Produced by Keith J Adams, Christine P. Travers and the
Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
(This file was produced from images generously made
available by the Bibliothèque nationale de France
(BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)









LE PEUPLE--NOS FILS


IMPRIMERIE E. FLAMMARION, 26, RUE RACINE, PARIS.




OEUVRES COMPLÈTES DE J. MICHELET


LE PEUPLE

NOS FILS


ÉDITION DÉFINITIVE, REVUE ET CORRIGÉE


  PARIS
  ERNEST FLAMMARION, ÉDITEUR
  26, RUE RACINE, PRÈS L'ODÉON

Tous droits réservés.




LE PEUPLE




INTRODUCTION

À M. EDGAR QUINET


Ce livre est plus qu'un livre; c'est moi-même. Voilà pourquoi il vous
appartient.

C'est moi et c'est vous, mon ami, j'ose le dire. Vous l'avez remarqué
avec raison, nos pensées, communiquées ou non, concordent toujours.
Nous vivons du même coeur... Belle harmonie qui peut surprendre;
mais n'est-elle pas naturelle? Toute la variété de nos travaux a germé
d'une même racine vivante: «Le sentiment de la France et l'idée de la
Patrie.»

Recevez-le donc, ce livre du Peuple, parce qu'il est vous, parce qu'il
est moi. Par vos origines militaires, par la mienne, industrielle,
nous représentons nous-mêmes, autant que d'autres peut-être, les deux
faces modernes du Peuple, et son récent avènement.

Ce livre je l'ai fait de moi-même, de ma vie, et de mon coeur. Il
est sorti de mon expérience, bien plus que de mon étude. Je
l'ai tiré de mon observation, de mes rapports d'amitié, de voisinage;
je l'ai ramassé sur les routes; le hasard aime à servir celui qui suit
toujours une même pensée. Enfin, je l'ai trouvé surtout dans les
souvenirs de ma jeunesse. Pour connaître la vie du peuple, ses
travaux, ses souffrances, il me suffisait d'interroger mes souvenirs.

Car, moi aussi, mon ami, j'ai travaillé de mes mains. Le vrai nom de
l'homme moderne, celui de _travailleur_, je le mérite en plus d'un
sens. Avant de faire des livres, j'en ai _composé_ matériellement;
j'ai assemblé des lettres avant d'assembler des idées, je n'ignore pas
les mélancolies de l'atelier, l'ennui des longues heures...

Triste époque! c'étaient les dernières années de l'Empire; tout
semblait périr à la fois pour moi, la famille, la fortune et la
patrie.

Ce que j'ai de meilleur, sans nul doute, je le dois à ces épreuves; le
peu que vaut l'homme et l'historien, il faut le leur rapporter. J'en
ai gardé surtout un sentiment profond du peuple, la pleine
connaissance du trésor qui est en lui: _la vertu du sacrifice_, le
tendre ressouvenir des âmes d'or que j'ai connues dans les plus
humbles conditions.

Il ne faut point s'étonner si, connaissant autant que personne les
précédents historiques de ce peuple, d'autre part ayant moi-même
partagé sa vie, j'éprouve, quand on me parle de lui, un besoin
exigeant de vérité. Lorsque le progrès de mon _Histoire_ m'a conduit
à m'occuper des questions actuelles, et que j'ai jeté les yeux
sur les livres où elles sont agitées, j'avoue que j'ai été surpris de
les trouver presque tous en contradiction avec mes souvenirs. Alors,
j'ai fermé les livres, et je me suis replacé dans le peuple autant
qu'il m'était possible; l'écrivain solitaire s'est replongé dans la
foule, il en a écouté les bruits, noté les voix... C'était bien le
même peuple, les changements sont extérieurs; ma mémoire ne me
trompait point... J'allai donc consultant les hommes, les entendant
eux-mêmes sur leur propre sort, recueillant de leur bouche ce qu'on ne
trouve pas toujours dans les plus brillants écrivains, les paroles du
bon sens.

Cette enquête, commencée à Lyon, il y a environ dix ans, je l'ai
suivie dans d'autres villes, étudiant en même temps auprès des hommes
pratiques, des esprits les plus positifs, la véritable situation des
campagnes si négligées de nos économistes. Tout ce que j'amassai ainsi
de renseignements nouveaux qui ne sont dans aucun livre, c'est ce
qu'on aurait peine à croire. Après la conversation des hommes de génie
et des savants très spéciaux, celle du peuple est certainement la plus
instructive. Si l'on ne peut causer avec Béranger, Lamennais ou
Lamartine, il faut s'en aller dans les champs et causer avec un
paysan. Qu'apprendre avec ceux du milieu? Pour les salons, je n'en
suis sorti jamais sans trouver mon coeur diminué et refroidi.

Mes études variées d'histoire m'avaient révélé des faits du plus grand
intérêt que taisent les historiens, les phases par exemple et les
alternatives de la petite propriété avant la Révolution. Mon
enquête _sur le vif_ m'apprit de même beaucoup de choses qui ne sont
point dans les statistiques. J'en citerai une, que l'on trouvera
peut-être indifférente, mais qui pour moi est importante, digne de
toute attention. C'est l'immense acquisition du linge de coton qu'ont
faite les ménages pauvres vers 1842, quoique les salaires aient
baissé, ou tout au moins diminué de valeur par la diminution naturelle
du prix de l'argent. Ce fait, grave en lui-même, comme progrès dans la
propreté qui tient à tant d'autres vertus, l'est plus encore en ce
qu'il prouve une fixité croissante dans le ménage et la famille,
l'influence surtout de la femme qui, gagnant peu par elle-même, ne
peut faire cette dépense qu'en y appliquant une partie du salaire de
l'homme. La femme, dans ces ménages, c'est l'économie, l'ordre, la
providence. Toute influence qu'elle gagne, est un progrès dans la
moralité[1].

[Note 1: Cette prodigieuse acquisition de linge dont tous les
fabricants peuvent témoigner fait supposer aussi quelque acquisition
de meubles et objets de ménage. Il ne faut pas s'étonner si les
caisses d'épargne reçoivent moins de l'ouvrier que du domestique.
Celui-ci n'achète point de meubles, et peu de nippes; il trouve bien
moyen de se faire nipper par ses maîtres. Il ne faut pas mesurer,
comme on fait, le progrès de l'économie à celui des caisses d'épargne,
ni croire que tout ce qui n'y va pas se boit, se mange au cabaret. Il
semble que la famille, je parle surtout de la femme, ait voulu avant
tout rendre propre, attachant, agréable, le petit intérieur qui
dispense d'y aller. De là aussi le goût des fleurs qui descend
aujourd'hui dans des classes voisines de la pauvreté.]

Cet exemple n'était pas sans utilité pour montrer combien les
documents recueillis dans les statistiques et autres ouvrages
d'économie, en les supposant exacts, sont insuffisants pour faire
comprendre le peuple; ils donnent des résultats partiels,
artificiels, pris sous un angle étroit, qui prête aux malentendus.

Les écrivains, les artistes, dont les procédés sont directement
contraires à ces méthodes abstraites, semblaient devoir porter dans
l'étude du peuple le sentiment de la vie. Plusieurs d'entre eux, des
plus éminents, ont abordé ce grand sujet, et le talent ne leur a pas
fait défaut; les succès ont été immenses. L'Europe, depuis longtemps
peu inventive, reçoit avec avidité les produits de notre littérature.
Les Anglais ne font plus guère que des articles de revues. Quant aux
livres allemands, qui les lit, sinon l'Allemagne?

Il importerait d'examiner si ces livres français qui ont tant de
popularité en Europe, tant d'autorité, représentent vraiment la
France, s'ils n'en ont pas montré certaines faces exceptionnelles,
très défavorables, si ces peintures où l'on ne trouve guère que nos
vices et nos laideurs, n'ont pas fait à notre pays un tort immense
près des nations étrangères. Le talent, la bonne foi des auteurs, la
libéralité connue de leurs principes, donnaient à leurs paroles un
poids accablant. Le monde a reçu leurs livres comme un jugement
terrible de la France sur elle-même.

La France a cela de grave contre elle, qu'elle se montre nue aux
nations. Les autres, en quelque sorte, restent vêtues, habillées.
L'Allemagne, l'Angleterre même, avec toutes ses enquêtes, toute sa
publicité, sont en comparaison peu connues; elles ne peuvent se voir
elles-mêmes, n'étant point centralisées.

Ce qu'on remarque le mieux sur une personne qui est nue, c'est
telle ou telle partie qui sera défectueuse. Le défaut d'abord saute
aux yeux. Que serait-ce, si une main obligeante plaçait sur ce défaut
même un verre grossissant qui le rendrait colossal, qui l'illuminerait
d'un jour terrible, impitoyable, au point que les accidents les plus
naturels de la peau ressortiraient à l'oeil effrayé!

Voilà précisément ce qui est arrivé à la France. Ses défauts
incontestables, que l'activité infinie, le choc des intérêts, des
idées, expliquent suffisamment, ont grossi sous la main de ses
puissants écrivains, et sont devenus des monstres. Et voilà que
l'Europe tout à l'heure la voit comme un monstre elle-même.

Rien n'a mieux servi; dans le monde politique, _l'entente des honnêtes
gens_. Toutes les aristocraties, anglaise, russe, allemande, n'ont
besoin que de montrer une chose en témoignage contre elle: les
tableaux qu'elle fait d'elle-même par la main de ses grands écrivains,
la plupart amis du peuple et partisans du progrès. Le peuple qu'on
peint ainsi, n'est-ce pas l'effroi du monde? Y a-t-il assez d'armées,
de forteresses, pour le cerner, le surveiller, jusqu'à ce qu'un moment
favorable se présente pour l'accabler?

Des romans classiques, immortels, révélant les tragédies domestiques
des classes riches et aisées, ont établi solidement dans la pensée de
l'Europe, qu'il n'y a plus de famille en France.

D'autres, d'un grand talent, d'une fantasmagorie terrible, ont donné
pour la vie commune de nos villes celle d'un point où la police
concentre sous sa main les repris de justice et les forçats libérés.

Un peintre de genre, admirable par le génie du détail, s'amuse à
peindre un horrible cabaret de campagne, une taverne de valetaille et
de voleurs, et sous cette ébauche hideuse, il écrit hardiment un mot
qui est le nom de la plupart des habitants de la France.

L'Europe lit avidement, elle admire, et reconnaît tel ou tel petit
détail. D'un accident minime, dont elle sent la vérité, elle en
conclut facilement la vérité du tout.

Nul peuple ne résisterait à une telle épreuve. Cette manie singulière
de se dénigrer soi-même, d'étaler ses plaies et comme d'aller chercher
la honte, serait mortelle à la longue. Beaucoup, je le sais,
maudissent ainsi le présent, pour hâter un meilleur avenir; ils
exagèrent les maux pour nous faire jouir plus vite de la félicité que
leurs théories nous préparent[2]. Prenez garde, pourtant,
prenez garde. Ce jeu-là est dangereux. L'Europe ne s'informe guère de
toutes ces habiletés. Si nous nous disons méprisables, elle pourra
bien nous croire. L'Italie avait encore une grande force au seizième
siècle. Le pays de Michel-Ange et de Christophe Colomb ne manquait pas
d'énergie. Mais lorsqu'elle se fut proclamée misérable, infâme, par la
voix de Machiavel, le monde la prit au mot, et marcha dessus.

[Note 2: Philosophes, socialistes, politiques, tous semblent
d'accord aujourd'hui pour amoindrir dans l'esprit du peuple l'idée de
la France. Grand danger! Songez donc que ce peuple plus qu'aucun autre
est, dans toute l'excellence et la force du terme, une _vraie
société_. Isolez-le de son idée sociale, il redevient très faible. La
France de la Révolution, qui fut sa gloire, sa foi, tous les
gouvernements lui disent, depuis cinquante ans, qu'elle fut un
désordre, un non-sens, une pure négation. La Révolution, d'autre part,
avait biffé l'ancienne France, dit au peuple que rien, dans son passé,
ne méritait un souvenir. L'ancienne a disparu de sa mémoire, la
nouvelle a pâli. Il n'a pas tenu aux politiques que le peuple ne
devînt table rase, ne s'oubliât lui-même.

Comment ne serait-il pas faible dans ce moment? Il s'ignore; on fait
tout pour qu'il perde le sens de la belle unité qui fut sa vie; on lui
ôte son âme. Son âme fut le sens de la France, comme grande fraternité
d'hommes vivants, comme société glorieuse avec nos Français des vieux
âges. Il les contient ces âges, il les porte, les sent obscurément qui
se meuvent, et il ne peut les reconnaître; on ne lui dit pas ce que
c'est que cette grande voix basse qui souvent, comme un sourd
retentissement d'orgue dans une cathédrale, se fait entendre en lui.

Hommes de réflexion et d'études, artistes, écrivains, nous avons un
devoir saint et sacré envers le peuple. C'est de laisser là nos
tristes paradoxes, nos jeux d'esprit, qui n'ont pas peu aidé les
politiques à lui cacher la France, à lui en obscurcir l'idée, lui
faire mépriser sa patrie.]

Nous ne sommes pas l'Italie, grâce à Dieu, et le jour où le monde
s'entendrait pour venir voir de près la France, serait salué par nos
soldats comme le plus beau de leurs jours.

Qu'il suffise aux nations de bien savoir que ce peuple n'est nullement
conforme à ses prétendus portraits. Ce n'est pas que nos grands
peintres aient été toujours infidèles; mais ils ont peint généralement
des détails exceptionnels, des accidents, tout au plus, dans chaque
genre, la minorité, le second côté des choses. Les grandes faces leur
paraissaient trop connues, triviales, vulgaires. Il leur fallait des
effets, et ils les ont cherchés souvent dans ce qui s'écartait de la
vie normale. Nés de l'agitation, de l'émeute, pour ainsi dire, ils ont
eu la force orageuse, la passion, la touche vraie parfois aussi bien
que fine et forte;--généralement, il leur a manqué le sens de
la grande harmonie.

Les romantiques avaient cru que l'art était surtout dans le laid.
Ceux-ci ont cru que les effets d'art les plus infaillibles étaient
dans le laid moral. L'amour errant leur a semblé plus poétique que la
famille, et le vol que le travail, et le bagne que l'atelier. S'ils
étaient descendus eux-mêmes, par leurs souffrances personnelles, dans
les profondes réalités de la vie de cette époque, ils auraient vu que
la famille, le travail, la plus humble vie du peuple, ont d'eux-mêmes
une poésie sainte. La sentir et la montrer, ce n'est point l'affaire
du machiniste; il n'y faut multiplier les accidents de théâtre.
Seulement, il faut des yeux faits à cette douce lumière, des yeux pour
voir dans l'obscur, dans le petit et dans l'humble, et le coeur
aussi aide à voir dans ces recoins du foyer et ces ombres de
Rembrandt.

Dès que nos grands écrivains ont regardé là, ils ont été admirables.
Mais généralement, ils ont détourné les yeux vers le fantastique, le
violent, le bizarre, l'exceptionnel. Ils n'ont daigné avertir qu'ils
peignaient l'exception. Les lecteurs, surtout étrangers, ont cru
qu'ils peignaient la règle. Ils ont dit: «Ce peuple est tel.»

Et moi, qui en suis sorti, moi qui ai vécu avec lui, travaillé,
souffert avec lui, qui plus qu'un autre ai acheté le droit de dire que
je le connais, je viens poser contre tous la personnalité du peuple.

Cette personnalité, je ne l'ai point prise à la surface dans
ses aspects pittoresques ou dramatiques; je ne l'ai point vue du
dehors, mais expérimentée au dedans. Et, dans cette expérience même,
plus d'une chose intime du peuple, qu'il a en lui sans la comprendre,
je l'ai comprise, pourquoi? Parce que je pouvais la suivre dans ses
origines historiques, la voir venir du fond du temps. Celui qui veut
s'en tenir au présent, à l'actuel, ne comprendra pas l'actuel. Celui
qui se contente de voir l'extérieur, de peindre la forme, ne saura pas
même la voir: pour la voir avec justesse, pour la traduire fidèlement,
il faut savoir ce qu'elle couvre; nulle peinture sans anatomie.

Ce n'est pas dans ce petit livre que je puis enseigner une telle
science. Il me suffit de donner, en supprimant tout détail de méthode,
d'érudition, de travail préparatoire, quelques observations
essentielles dans l'état de nos moeurs, quelques résultats généraux.

Un mot seulement ici:

Le trait éminent, capital, qui m'a toujours frappé le plus, dans ma
longue étude du peuple, c'est que, parmi les désordres de l'abandon,
les vices de la misère, j'y trouvais une richesse de sentiment et une
bonté de coeur très rares dans les classes riches. Tout le monde, au
reste, a pu l'observer; à l'époque du choléra, qui a adopté les
enfants orphelins? les pauvres.

La faculté du dévouement, la puissance du sacrifice, c'est, je
l'avoue, ma mesure pour classer les hommes. Celui qui l'a au
plus haut degré est plus près de l'héroïsme. Les supériorités de
l'esprit, qui résultent en partie de la culture, ne peuvent jamais
entrer en balance avec cette faculté souveraine.

À ceci on fait ordinairement une réponse: «Les gens du peuple sont
généralement peu prévoyants; ils suivent un instinct de bonté,
l'aveugle élan d'un bon coeur, parce qu'ils ne devinent point tout
ce qu'il en pourra coûter.» L'observation fût-elle juste, elle ne
détruit nullement ce qu'on peut observer aussi du dévouement
persévérant, du sacrifice infatigable dont les familles laborieuses
donnent si souvent l'exemple, dévouement qui ne s'épuise même pas dans
l'entière immolation d'une vie, mais se continue souvent de l'une à
l'autre, pendant plusieurs générations.

J'aurais ici de belles histoires à raconter, et nombreuses. Je ne le
puis. La tentation est pourtant forte pour moi, mon ami, de vous en
dire une seule, celle de ma propre famille. Vous ne la savez pas
encore; nous causons plus souvent de matières philosophiques ou
politiques que de détails personnels. Je cède à cette tentation. C'est
pour moi une rare occasion de reconnaître les sacrifices persévérants,
héroïques, que ma famille m'a faits, et de remercier mes parents, gens
modestes, dont quelques-uns ont enfoui dans l'obscurité des dons
supérieurs, et n'ont voulu vivre qu'en moi.

       *       *       *       *       *

Les deux familles dont je procède, l'une picarde et l'autre
ardennaise, étaient originairement des familles de paysans qui
mêlaient à la culture un peu d'industrie. Ces familles étant fort
nombreuses (douze enfants, dix-neuf enfants), une grande partie des
frères et des soeurs de mon père et de ma mère ne voulurent pas se
marier pour faciliter l'éducation de quelques-uns des garçons que l'on
mettait au collège. Premier sacrifice que je dois noter.

Dans ma famille maternelle particulièrement, les soeurs, toutes
remarquables par l'économie, le sérieux, l'austérité, se faisaient les
humbles servantes de messieurs leurs frères, et pour suffire à leurs
dépenses elles s'enterraient au village. Plusieurs cependant, sans
culture et dans cette solitude sur la lisière des bois, n'en avaient
pas moins une très fine fleur d'esprit. J'en ai entendu une, bien
âgée, qui contait les anciennes histoires de la frontière aussi bien
que Walter Scott. Ce qui leur était commun, c'était une extrême
netteté d'esprit et de raisonnement. Il y avait force prêtres dans les
cousins et parents, des prêtres de diverses sortes, mondains,
fanatiques; mais ils ne dominaient point. Nos judicieuses et sévères
demoiselles ne leur donnaient la moindre prise. Elles racontaient
volontiers qu'un de nos grands-oncles (du nom de Michaud? ou
Paillart?) avait été brûlé jadis pour avoir fait certain livre.

Le père de mon père qui était maître de musique à Laon, ramassa sa
petite épargne après la Terreur, et vint à Paris, où mon père était
employé à l'imprimerie des assignats. Au lieu d'acheter de la terre,
comme faisaient alors tant d'autres, il confia ce qu'il avait
à la fortune de mon père, son fils aîné, et mit le tout dans une
imprimerie au hasard de la Révolution. Un frère, une soeur de mon
père, ne se marièrent point, pour faciliter l'arrangement, mais mon
père se maria; il épousa une de ces sérieuses demoiselles ardennaises
dont je parlais tout à l'heure. Je naquis en 1798, dans le choeur
d'une église de religieuses, occupée alors par notre imprimerie;
occupée, et non profanée; qu'est-ce que la Presse, au temps moderne,
sinon l'arche sainte?

Cette imprimerie prospéra d'abord, alimentée par les débats de nos
assemblées, par les nouvelles des armées, par l'ardente vie de ce
temps. Vers 1800, elle fut frappée par la grande suppression des
journaux. On ne permit à mon père qu'un journal ecclésiastique, et
l'entreprise commencée avec beaucoup de dépenses, l'autorisation fut
brusquement retirée, pour être donnée à un prêtre que Napoléon croyait
sûr, et qui le trahit bientôt.

On sait comment ce grand homme fut puni par les prêtres mêmes d'avoir
cru le sacre de Rome meilleur que celui de la France. Il vit clair en
1810. Sur qui tomba son courroux?... sur la Presse; il la frappa de
seize décrets en deux ans. Mon père, à demi ruiné par lui au profit
des prêtres, le fut alors tout à fait en expiation de leur faute.

Un matin, nous recevons la visite d'un Monsieur plus poli que ne
l'étaient généralement les agents impériaux, lequel nous apprend que
S. M. l'Empereur a réduit le nombre des imprimeurs à soixante;
les plus gros sont conservés, _les petits sont supprimés_, mais avec
bonne indemnité, à peu près sur le pied de quatre sols pour quatre
francs. Nous étions de ces petits: se résigner, mourir de faim, il n'y
avait rien de plus à faire. Cependant, nous avions des dettes.
L'Empereur ne nous donnait pas de sursis contre les Juifs, comme il
l'avait fait pour l'Alsace. Nous ne trouvâmes qu'un moyen; c'était
d'imprimer pour nos créanciers quelques ouvrages qui appartenaient à
mon père. Nous n'avions plus d'ouvriers, nous fîmes ce travail
nous-mêmes. Mon père qui vaquait aux affaires du dehors, ne pouvait
nous y aider. Ma mère, malade, se fit brocheuse, coupa, plia. Moi,
enfant, je composai. Mon grand-père, très faible et vieux, se mit au
dur ouvrage de la presse, et il imprima de ses mains tremblantes.

Ces livres que nous imprimions, et qui se vendaient assez bien,
contrastaient singulièrement par leur futilité avec ces années
tragiques d'immenses destructions. Ce n'était que petit esprit, petits
jeux, amusements de société, charades, acrostiches. Il n'y avait là
rien pour nourrir l'âme du jeune compositeur. Mais, justement, la
sécheresse, le vide de ces tristes productions me laissaient d'autant
plus libre. Jamais, je crois, je n'ai tant voyagé d'imagination que
pendant que j'étais immobile à cette casse. Plus mes romans personnels
s'animaient dans mon esprit, plus ma main était rapide, plus la lettre
se levait vite... J'ai compris dès lors que les travaux manuels qui
n'exigent ni délicatesse extrême, ni grand emploi de la force,
ne sont nullement des entraves pour l'imagination. J'ai connu
plusieurs femmes distinguées qui disaient ne pouvoir bien penser, ni
bien causer, qu'en faisant de la tapisserie.

J'avais douze ans, et ne savais rien encore, sauf quatre mots de
latin, appris chez un vieux libraire, ex-magister de village,
passionné pour la grammaire, homme de moeurs antiques, ardent
révolutionnaire, qui n'en avait pas moins sauvé au péril de sa vie ces
émigrés qu'il détestait. Il m'a laissé en mourant tout ce qu'il avait
au monde, un manuscrit, une très remarquable grammaire, incomplète,
n'ayant pu y consacrer que trente ou quarante années.

Très solitaire et très libre, laissé tout à fait sur ma foi par
l'indulgence excessive de mes parents, j'étais tout imaginatif.
J'avais lu quelques volumes qui m'étaient tombés sous la main, une
Mythologie, un Boileau, quelques pages de l'_Imitation_.

Dans les embarras extrêmes, incessants, de ma famille, ma mère étant
malade, mon père si occupé au dehors, je n'avais reçu encore aucune
idée religieuse... Et voilà que dans ces pages j'aperçois tout à coup,
au bout de ce triste monde, la délivrance de la mort, l'autre vie et
l'espérance! La religion reçue ainsi, sans intermédiaire humain, fut
très forte en moi. Elle me resta comme chose mienne, chose libre,
vivante, si mêlée à ma vie qu'elle s'alimenta de tout, se fortifiant
sur la route d'une foule de choses tendres et saintes, dans l'art et
dans la poésie, qu'à tort on lui croit étrangères.

Comment dire l'état de rêve où me jetèrent ces premières paroles de
l'_Imitation_? Je ne lisais pas, j'entendais... comme si cette voix
douce et paternelle se fût adressée à moi-même... Je vois encore la
grande chambre froide et démeublée, elle me parut vraiment éclairée
d'une lueur mystérieuse... Je ne pus aller bien loin dans ce livre, ne
comprenant pas le Christ, mais je sentis Dieu.

Ma plus forte impression d'enfance, après celle-là, c'est le Musée des
monuments français, si malheureusement détruit. C'est là, et nulle
autre part, que j'ai reçu d'abord la vive impression de l'histoire. Je
remplissais ces tombeaux de mon imagination, je sentais ces morts à
travers les marbres, et ce n'était pas sans quelque terreur que
j'entrais sous les voûtes basses où dormaient Dagobert, Chilpéric et
Frédégonde.

Le lieu de mon travail, notre atelier, n'était guère moins sombre.
Pendant quelque temps, ce fut une cave, cave pour le boulevard où nous
demeurions, rez-de-chaussée pour la rue basse. J'y avais pour
compagnie, parfois mon grand-père, quand il y venait, mais toujours,
très assidûment, une araignée laborieuse qui travaillait près de moi,
et plus que moi, à coup sûr.

Parmi des privations fort dures et bien au delà de ce que supportent
les ouvriers ordinaires, j'avais des compensations: la douceur de
mes parents, leur foi dans mon avenir, inexplicable vraiment, quand
on songe combien j'étais peu avancé. J'avais, sauf les nécessités
du travail, une extrême indépendance, dont je n'abusai jamais.
J'étais apprenti, mais sans contact avec des gens grossiers, dont la
brutalité aurait peut-être brisé en moi cette fleur de liberté. Le
matin, avant le travail, j'allais chez mon vieux grammairien, qui me
donnait cinq ou six lignes de devoir. J'en ai retenu ceci, que la
quantité du travail y faisait bien moins qu'on ne croit; les enfants
n'en prennent jamais qu'un peu tous les jours; c'est comme un vase
dont l'entrée est étroite; versez peu, versez beaucoup, il n'y
entrera jamais beaucoup à la fois.

Malgré mon incapacité musicale, qui désolait mon grand-père, j'étais
très sensible à l'harmonie majestueuse et royale du latin; cette
grandiose mélodie italique me rendait comme un rayon du soleil
méridional. J'étais né, comme une herbe sans soleil, entre deux pavés
de Paris. Cette chaleur d'un autre climat opéra si bien sur moi,
qu'avant de rien savoir de la quantité, du rythme savant des langues
antiques, j'avais cherché et trouvé dans mes thèmes des mélodies
romano-rustiques, comme les _proses_ du Moyen-âge. Un enfant, pour peu
qu'il soit libre, suit précisément la route que suivent les peuples
enfants.

Sauf les souffrances de la pauvreté, très grandes pour moi l'hiver,
cette époque, mêlée de travail manuel, de latin et d'amitié (j'eus un
instant un ami et j'en parle dans ce livre), est très douce à mon
souvenir. Riche d'enfance, d'imagination, d'amour peut-être déjà, je
n'enviais rien à personne. Je l'ai dit: l'homme de lui-même ne
saurait point l'envie, il faut qu'on la lui apprenne.

Cependant, tout s'assombrit. Ma mère devient plus malade, la France
aussi (Moscou!... 1813!...) L'indemnité est épuisée. Dans notre
extrême pénurie, un ami de mon père lui propose de me faire entrer à
l'Imprimerie impériale. Grande tentation pour mes parents! D'autres
n'auraient pas hésité. Mais la foi avait toujours été grande dans
notre famille: d'abord la foi dans mon père, à qui tous s'étaient
immolés; puis la foi en moi; moi, je devais tout réparer, tout
sauver...

Si mes parents, obéissant à la raison, m'avaient fait ouvrier, et
s'étaient sauvés eux-mêmes, aurais-je été perdu, moi? Non, je vois
parmi les ouvriers des hommes de grand mérite, qui pour l'esprit
valent bien les gens de lettres, et mieux pour le caractère... Mais
enfin, quelles difficultés aurais-je rencontrées! quelle lutte contre
le manque de tous les moyens! contre la fatalité du temps!... Mon père
sans ressources et ma mère malade décidèrent que j'étudierais, quoi
qu'il arrivât.

Notre situation pressait. Ne sachant ni vers ni grec, j'entrai en
troisième au collège de Charlemagne. Mon embarras, on le comprend,
n'ayant nul maître pour m'aider. Ma mère, si ferme jusque-là, se
désespéra et pleura. Mon père se mit à faire des vers latins, lui qui
n'en avait fait jamais.

Le meilleur encore pour moi, dans ce terrible passage de la solitude
à la foule, de la nuit au jour, c'était sans contredit le
professeur, M. Andrieu d'Alba, homme de coeur, homme de Dieu. Le
pis, c'étaient les camarades. J'étais justement au milieu d'eux, comme
un hibou en plein jour, tout effarouché. Ils me trouvaient ridicule,
et je crois maintenant qu'ils avaient raison. J'attribuais alors leurs
risées à ma mise, à ma pauvreté. Je commençai à m'apercevoir d'une
chose: Que j'étais pauvre.

Je crus tous les riches mauvais, tous les hommes; je n'en voyais guère
qui ne fussent plus riches que moi. Je tombai dans une misanthropie
rare chez les enfants. Dans le quartier le plus désert de Paris, le
Marais, je cherchais les rues désertes... Toutefois, dans cette
antipathie excessive pour l'espèce humaine, il restait ceci de bon: Je
n'avais aucune envie.

Mon charme le plus grand, qui me remettait le coeur, c'était le
dimanche ou le jeudi, de lire deux, trois fois de suite un chant de
Virgile, un livre d'Horace. Peu à peu, je les retenais; du reste, je
n'ai jamais pu apprendre une seule leçon par coeur.

Je me rappelle que dans ce malheur accompli, privations du présent,
craintes de l'avenir, l'ennemi étant à deux pas (1814!), et mes
ennemis à moi se moquant de moi tous les jours, un jour, un jeudi
matin, je me ramassai sur moi-même: sans feu (la neige couvrait tout),
ne sachant pas trop si le pain viendrait le soir, tout semblait finir
pour moi,--j'eus en moi, sans nul mélange d'espérance religieuse, un
pur sentiment stoïcien,--je frappai de ma main, crevée par le froid,
sur ma table de chêne (que j'ai toujours conservée), et sentis
une joie virile de jeunesse et d'avenir.

Qu'est-ce que je craindrais maintenant, mon ami, dites-le-moi? moi,
qui suis mort tant de fois, en moi-même, et dans l'Histoire.--Et
qu'est-ce que je désirerais?... Dieu m'a donné, par l'histoire, de
participer à toute chose.

La vie n'a sur moi qu'une prise, celle que j'ai ressentie le 12
février dernier, environ trente ans après. Je me retrouvais dans un
jour semblable, également couvert de neige, en face de la même table.
Une chose me monta au coeur: «Tu as chaud, les autres ont froid...
cela n'est pas juste... Oh! qui me soulagera de la dure inégalité?»
Alors, regardant celle de mes mains qui depuis 1813 a gardé la trace
du froid, je me dis pour me consoler: «Si tu travaillais avec le
peuple, tu ne travaillerais pas pour lui... Va donc, si tu donnes à la
patrie son histoire, je t'absoudrai d'être heureux.»

Je reviens. Ma foi n'était pas absurde; elle se fondait sur la
volonté. Je croyais à l'avenir, parce que je le faisais moi-même. Mes
études finirent bien et vite[3]. J'eus le bonheur, à la sortie,
d'échapper aux deux influences qui perdaient les jeunes gens, celle de
l'école doctrinaire, majestueuse et stérile, et la littérature
industrielle, dont la librairie, à peine ressuscitée, accueillait
alors facilement les plus malheureux essais.

[Note 3: Je dus beaucoup aux encouragements de mes illustres
professeurs, MM. Villemain et Leclerc. Je me rappellerai toujours que
M. Villemain, après la lecture d'un devoir qui lui avait plu,
descendit de sa chaire, et vint avec un mouvement de sensibilité
charmante s'asseoir sur mon banc d'élève, à côté de moi.]

Je ne voulus point vivre de ma plume. Je voulus un vrai
métier; je pris celui que mes études me facilitaient, l'enseignement.
Je pensai dès lors, comme Rousseau, que la littérature doit être la
chose réservée, le beau luxe de la vie, la fleur intérieure de l'âme.
C'était un grand bonheur pour moi lorsque, dans la matinée, j'avais
donné mes leçons, de rentrer dans mon faubourg, près du Père-Lachaise,
et là paresseusement de lire tout le jour les poètes, Homère,
Sophocle, Théocrite, parfois les historiens. Un de mes anciens
camarades et de mes plus chers amis, M. Poret, faisait les mêmes
lectures, dont nous conférions ensemble, dans nos longues promenades
au bois de Vincennes.

Cette vie insoucieuse ne dura guère moins de dix ans, pendant lesquels
je ne me doutais pas que je dusse écrire jamais. J'enseignais
concurremment les langues, la philosophie et l'histoire. En 1821, le
concours m'avait fait professeur dans un collège. En 1827, deux
ouvrages qui parurent en même temps, mon _Vico_ et mon _Précis
d'histoire moderne_, me firent professeur à l'École normale[4].

[Note 4: Je l'ai quittée à regret en 1837, lorsque l'influence
éclectique y fut dominante. En 1838, l'Institut et le Collège de
France m'ayant également élu pour leur candidat, j'obtins la chaire
que j'occupe.]

L'enseignement me servit beaucoup. La terrible épreuve du collège
avait changé mon caractère, m'avait comme serré et fermé, rendu timide
et défiant. Marié jeune, et vivant dans une grande solitude, je
désirais de moins en moins la société des hommes. Celle que
je trouvai dans mes élèves, à l'École normale et ailleurs, rouvrit mon
coeur, le dilata. Ces jeunes générations, aimables et confiantes,
qui croyaient en moi, me réconcilièrent à l'humanité. J'étais touché,
attristé souvent aussi, de les voir se succéder devant moi si
rapidement. À peine m'attachais-je, que déjà ils s'éloignaient. Les
voilà tous dispersés, et plusieurs (si jeunes!) sont morts. Peu m'ont
oublié; pour moi, vivants ou morts, je ne les oublierai jamais.

Ils m'ont rendu, sans le savoir, un service immense. Si j'avais, comme
historien, un mérite spécial qui me soutînt à côté de mes illustres
prédécesseurs, je le devrais à l'enseignement, qui pour moi fut
l'amitié. Ces grands historiens ont été brillants, judicieux,
profonds. Moi, j'ai aimé davantage.

J'ai souffert davantage aussi. Les épreuves de mon enfance me sont
toujours présentes, j'ai gardé l'impression du travail, d'une vie âpre
et laborieuse, je suis resté peuple.

Je le disais tout à l'heure, j'ai crû comme une herbe entre deux
pavés, mais cette herbe a gardé sa sève, autant que celle des Alpes.
Mon désert dans Paris même, ma libre étude et mon libre enseignement
(toujours libre et partout le même) m'ont agrandi, sans me changer.
Presque toujours, ceux qui montent y perdent, parce qu'ils se
transforment; ils deviennent mixtes, bâtards; ils perdent
l'originalité de leur classe, sans gagner celle d'une autre. Le
difficile n'est pas de monter, mais, en montant, de rester soi.

Souvent aujourd'hui l'on compare l'ascension du peuple, son
progrès, à l'invasion des _Barbares_. Le mot me plaît, je l'accepte...
_Barbares!_ Oui, c'est-à-dire pleins d'une sève nouvelle, vivante et
rajeunissante; _Barbares_, c'est-à-dire voyageurs en marche vers la
Rome de l'avenir, allant lentement, sans doute, chaque génération
avançant un peu, faisant halte dans la mort; mais d'autres n'en
continuent pas moins.

Nous avons, nous autres Barbares, un avantage naturel; si les classes
supérieures ont la culture, nous avons bien plus de chaleur vitale.
Elles n'ont ni le travail fort, ni l'intensité, l'âpreté, la
conscience dans le travail. Leurs élégants écrivains, vrais enfants
gâtés du monde, semblent glisser sur les nues, ou bien, fièrement
excentriques, ils ne daignent regarder la terre; comment la
féconderaient-ils? Elle demande, cette terre, à boire la sueur de
l'homme, à s'empreindre de sa chaleur et de sa vertu vivante. Nos
Barbares lui prodiguent tout cela, elle les aime. Eux, ils aiment
infiniment, et trop, se donnant parfois au détail, avec la sainte
gaucherie d'Albert Dürer, ou le poli excessif de Jean-Jacques, qui ne
cache pas assez l'art; par ce détail minutieux ils compromettent
l'ensemble. Il ne faut pas trop les blâmer: c'est l'excès de la
volonté, la surabondance d'amour, parfois le luxe de sève; cette sève,
mal dirigée, tourmentée, se fait tort à elle-même, elle veut tout
donner à la fois, les feuilles, les fruits et les fleurs, elle courbe
et tord les rameaux.

Ces défauts des grands travailleurs se trouvent souvent dans mes
livres, qui n'ont pas leurs qualités. N'importe! ceux qui arrivent
ainsi, avec la sève du peuple, n'en apportent pas moins dans
l'art un degré nouveau de vie et de rajeunissement, tout au moins un
grand effort. Ils posent ordinairement le but plus haut, plus loin,
que les autres, consultant peu leurs forces, mais plutôt leur coeur.
Que ce soit là ma part dans l'avenir, d'avoir, non pas atteint, mais
marqué le but de l'histoire, de l'avoir nommée d'un nom que personne
n'avait dit. Thierry l'appelait _narration_ et M. Guizot _analyse_. Je
l'ai nommée _résurrection_ et ce nom lui restera.

Qui serait plus sévère que moi, si je faisais la critique de mes
livres! le public m'a trop bien traité. Celui que je donne
aujourd'hui, croit-on que je ne voie pas combien il est imparfait?...
«Pourquoi, alors, publiez-vous? Vous avez donc à cela un grand
intérêt?»

Un intérêt?... Plusieurs, comme vous allez voir. D'abord, j'y perds
plusieurs de mes amitiés. Puis, je sors d'une position tranquille,
toute conforme à mes goûts. J'ajourne mon grand livre, le monument de
ma vie.

--Pour entrer dans la vie publique apparemment?--Jamais. Je me suis
jugé! Je n'ai ni la santé, ni le talent, ni le maniement des hommes.

--Pourquoi donc alors...?--Si vous voulez le savoir absolument, je
vous le dirai.

Je parle, parce que personne ne parlerait à ma place. Non qu'il n'y
ait une foule d'hommes plus capables de le faire, mais tous sont
aigris, tous haïssent. Moi, j'aimais encore... Peut-être aussi
savais-je mieux les précédents de la France; je vivais de sa
grande vie éternelle, et non de la situation. J'étais plus vivant de
sympathies, plus mort d'intérêts; j'arrivais aux questions avec le
désintéressement des morts.

Je souffrais d'ailleurs bien plus qu'un autre du divorce déplorable
que l'on tâche de produire entre les hommes, entre les classes, moi
qui les ai tous en moi.

La situation de la France est si grave qu'il n'y avait pas moyen
d'hésiter. Je ne m'exagère pas ce que peut un livre; mais il s'agit du
devoir, et nullement du pouvoir.

Eh bien! je vois la France baisser d'heure en heure, s'abîmer comme
une Atlantide. Pendant que nous sommes là, à nous quereller, ce pays
enfonce.

Qui ne voit, d'Orient et d'Occident, une ombre de mort peser sur
l'Europe, et que chaque jour il y a moins de soleil, et que l'Italie a
péri, et que l'Irlande a péri, et que la Pologne a péri... Et que
l'Allemagne veut périr!... Ô Allemagne, Allemagne!...

Si la France mourait de mort naturelle, si les temps étaient venus, je
me résignerais peut-être, je ferais comme le voyageur sur un vaisseau
qui va sombrer, je m'envelopperais la tête, et me remettrais à Dieu...
Mais la situation n'est pas du tout celle-là, et c'est là ce qui
m'indigne: notre ruine est absurde, ridicule, elle ne vient que de
nous. Qui a une littérature, qui domine encore la pensée européenne?
Nous, tout affaiblis que nous sommes. Qui a une armée? Nous seuls.

L'Angleterre et la Russie, deux géants faibles et bouffis,
font illusion à l'Europe. Grands Empires, et faibles peuples!... Que
la France soit une, un instant; elle est forte comme le monde.

La première chose, c'est qu'avant la crise[5], nous nous
reconnaissions bien, et que nous n'ayons pas, comme en 1792, comme en
1815, à changer de front, de manoeuvre et de système en présence de
l'ennemi.

[Note 5: Je n'ai jamais vu dans l'histoire une paix de trente
années.--Les banquiers qui n'ont prévu aucune révolution (pas même
celle de Juillet que plusieurs d'entre eux travaillaient), répondent
que rien ne bougera en Europe. La première raison qu'ils en donnent,
c'est que _la paix profite au monde_. Au monde, oui, et peu à nous;
les autres courent et nous marchons; nous serons dans peu à la queue.
Deuxièmement, disent-ils, _la guerre ne peut commencer qu'avec un
emprunt, et nous ne l'accorderons pas_. Mais, si on la commence avec
un trésor, comme la Russie en fait un, si la guerre nourrit la guerre,
comme au temps de Napoléon, etc., etc.]

La seconde chose, c'est que nous nous fiions à la France, et point du
tout à l'Europe.

Ici, chacun va chercher ses amis ailleurs[6], le politique à Londres,
le philosophe à Berlin; le communiste dit: Nos frères les
Chartistes.--Le paysan seul a gardé la tradition du salut; un Prussien
pour lui est un Prussien, un Anglais est un Anglais.--Son bon sens a
eu raison, contre vous tous, humanitaires! La Prusse, votre amie, et
l'Angleterre, votre amie, ont bu l'autre jour à la France la santé de
Waterloo.

[Note 6: Prenez un Allemand, un Anglais au hasard, le plus
libéral, parlez-lui de liberté, il répondra liberté. Et puis tâchez un
peu de voir comment ils l'entendent. Vous vous apercevrez alors que ce
mot a autant de sens qu'il y a de nations, que le démocrate allemand,
anglais, sont aristocrates au coeur, que la barrière des
nationalités que vous croyez effacée, reste presque entière. Tous ces
gens que vous croyez si près, sont à cinq cents lieues de vous.]

Enfants, enfants, je vous le dis: Montez sur une montagne,
pourvu qu'elle soit assez haute; regardez aux quatre vents, vous ne
verrez qu'ennemis.

Tâchez donc de vous entendre. La paix perpétuelle que quelques-uns
vous promettent (pendant que les arsenaux fument!... voyez cette noire
fumée sur Cronstadt et sur Portsmouth), essayons, cette paix, de la
commencer entre nous. Nous sommes divisés sans doute, mais l'Europe
nous croit plus divisés que nous ne sommes. Voilà ce qui l'enhardit.
Ce que nous avons de dur à nous dire, disons-le, versons notre
coeur, ne cachons rien des maux, et cherchons bien les remèdes.

Un peuple! une patrie! une France!... Ne devenons jamais deux nations,
je vous prie.

Sans l'unité, nous périssons. Comment ne le sentez-vous pas?

Français, de toute condition, de toute classe et de tout parti,
retenez bien une chose, vous n'avez sur cette terre qu'un ami sûr,
c'est la France. Vous aurez toujours, pardevant la coalition, toujours
subsistante, des aristocraties, un crime, d'avoir, il y a cinquante
ans, voulu délivrer le monde. Ils ne l'ont pas pardonné, et ne le
pardonneront pas. Vous êtes toujours leur danger. Vous pouvez vous
distinguer entre vous par différents noms de partis. Mais vous êtes,
comme Français, condamnés d'ensemble. Pardevant l'Europe, la France,
sachez-le, n'aura jamais qu'un seul nom, inexpiable, qui est son vrai
nom éternel: La Révolution!

24 janvier 1846.




PREMIÈRE PARTIE

DU SERVAGE ET DE LA HAINE.




CHAPITRE PREMIER

Servitudes du paysan.


Si nous voulons connaître la pensée intime, la passion du paysan de
France, cela est fort aisé. Promenons-nous le dimanche dans la
campagne, suivons-le. Le voilà qui s'en va là-bas devant nous. Il est
deux heures; sa femme est à vêpres; il est endimanché; je réponds
qu'il va voir sa maîtresse.

Quelle maîtresse? Sa terre.

Je ne dis pas qu'il y aille tout droit. Non, il est libre ce jour-là,
il est maître d'y aller ou de n'y pas aller. N'y va-t-il pas assez
tous les jours de la semaine?... Aussi il se détourne, il va ailleurs,
il a affaire ailleurs... Et pourtant, il y va.

Il est vrai qu'il passait bien près; c'était une occasion. Il la
regarde, mais apparemment il n'y entrera pas; qu'y ferait-il?... Et
pourtant il y entre.

Du moins, il est probable qu'il n'y travaillera pas; il est
endimanché; il a blouse et chemise blanches.--Rien n'empêche cependant
d'ôter quelque mauvaise herbe, de rejeter cette pierre. Il y a bien
encore cette souche qui gêne, mais il n'a pas sa pioche, ce sera pour
demain.

Alors, il croise ses bras et s'arrête, regarde, sérieux, soucieux. Il
regarde longtemps, très longtemps, et semble s'oublier. À la fin, s'il
se croit observé, s'il aperçoit un passant, il s'éloigne à pas lents.
À trente pas encore, il s'arrête, se retourne, et jette sur sa terre
un dernier regard, regard profond et sombre; mais pour qui sait bien
voir, il est tout passionné, ce regard, tout de coeur, plein de
dévotion.

Si ce n'est là l'amour, à quel signe donc le reconnaîtrez-vous en ce
monde? C'est lui, n'en riez point... La terre le veut ainsi, pour
produire; autrement, elle ne donnerait rien, cette pauvre terre de
France, sans bestiaux presque et sans engrais. Elle rapporte, parce
qu'elle est aimée.

       *       *       *       *       *

La terre de France appartient à quinze ou vingt millions de paysans
qui la cultivent; la terre d'Angleterre, à une aristocratie de
trente-deux mille personnes qui la font cultiver[7].

[Note 7: Et sur ces trente-deux mille, douze mille sont des
corporations de main-morte.--Si l'on oppose à ceci qu'en Angleterre
près de trois millions de personnes participent à la propriété
foncière, c'est que ce nom outre les terres, désigne les maisons, et
les petits terrains, cours, jardins d'agrément, qui sont joints aux
maisons, surtout dans les localités industrielles.]

Les Anglais, n'ayant pas les mêmes racines dans le sol,
émigrent où il y a profit. Ils disent _le pays_; nous disons _la
patrie_[8]. Chez nous, l'homme et la terre se tiennent, et ils ne se
quitteront pas; il y a entre eux légitime mariage, à la vie, à la
mort. Le Français a épousé la France.

[Note 8: Nos Anglais de France disent le _pays_ pour éviter de
dire la patrie. Voy. une page spirituelle et chaleureuse de M. Génin,
_Des Variations du langage français_, p. 417.]

La France est une terre d'équité. Elle a généralement, en cas douteux,
adjugé la terre à celui qui travaillait la terre[9]. L'Angleterre au
contraire a prononcé pour le seigneur, chassé le paysan; elle n'est
plus cultivée que par des ouvriers.

[Note 9: C'est un des caractères spiritualistes de notre
Révolution. L'homme et le travail de l'homme lui ont paru d'un prix
inestimable et qu'on ne pouvait mettre en balance avec celui du fonds;
l'homme a emporté la terre. Et en Angleterre la terre a emporté
l'homme. Dans les pays même qui ne sont nullement féodaux, mais
organisés sur le principe du clan celtique, les légistes anglais ont
appliqué la loi féodale dans la plus extrême rigueur, décidant que le
seigneur n'était pas seulement suzerain, mais propriétaire. Ainsi
Mme la duchesse de Sutherland s'est fait adjuger un comté d'Écosse
plus grand que le département du Haut-Rhin, et en a chassé (de 1811 à
1820) trois mille familles, qui l'occupaient depuis qu'il y a une
Écosse. La duchesse leur a fait donner une indemnité légère, que
beaucoup n'ont pas acceptée. Lire le récit de cette belle opération,
que nous devons à l'agent de la duchesse: James Loch, _Compte rendu
des bonifications faites au domaine du marquis de Stafford_, in-8º,
1820. M. de Sismondi en donne l'analyse dans ses _Études d'économie
politique_, 1837.]

Grave différence morale! Que la propriété soit grande ou soit petite,
elle relève le coeur. Tel qui ne se serait point respecté pour
lui-même, se respecte et s'estime pour sa propriété. Ce sentiment
ajoute au juste orgueil que donne à ce peuple son incomparable
tradition militaire. Prenez au hasard dans cette foule un
petit journalier qui possède un vingtième d'arpent, vous n'y trouverez
point les sentiments du journalier, du mercenaire; c'est un
propriétaire, un soldat (il l'a été, et le serait demain); son père
fut de la _grande armée_.

La petite propriété n'est pas nouvelle en France. On se figure à tort
qu'elle a été constituée dernièrement, dans une seule crise, qu'elle
est un accident de la Révolution. Erreur. La Révolution trouva ce
mouvement très avancé, et elle-même en sortait. En 1785, un excellent
observateur, Arthur Young, s'étonne et s'effraie de voir ici la terre
_tellement divisée_. En 1738, l'abbé de Saint-Pierre remarque qu'en
France «_les journaliers ont presque tous un jardin ou quelque morceau
de vigne ou de terre_[10].» En 1697, Boisguilbert déplore la nécessité
où les petits propriétaires se sont trouvés sous Louis XIV de vendre
une grande partie des biens acquis aux seizième et dix-septième
siècles.

[Note 10: _Saint-Pierre_, t. X. p. 251 (Rotterdam). L'autorité de
cet auteur peu grave, est grave ici, parce qu'il écrivait sur les
renseignements qu'il avait demandés à plusieurs intendants.]

Cette grande histoire, si peu connue, offre ce caractère singulier:
aux temps les plus mauvais, aux moments de pauvreté universelle où le
riche même est pauvre et vend par force, alors le pauvre se trouve en
état d'acheter; nul acquéreur ne se présentant, le paysan en guenilles
arrive avec sa pièce d'or, et il acquiert un bout de terre.

Mystère étrange; il faut que cet homme ait un trésor caché...
Et il en a un, en effet: le travail persistant, la sobriété et le
jeûne. Dieu semble avoir donné pour patrimoine à cette indestructible
race le don de travailler, de combattre, au besoin, sans manger, de
vivre d'espérance, de gaieté courageuse.

Ces moments de désastre où le paysan a pu acquérir la terre à bon
marché, ont toujours été suivis d'un élan subit de fécondité qu'on ne
s'expliquait pas. Vers 1500, par exemple, quand la France épuisée par
Louis XI semble achever sa ruine en Italie, la noblesse qui part est
obligée de vendre; la terre, passant à de nouvelles mains, refleurit
tout à coup; on travaille, on bâtit. Ce beau moment (dans le style de
l'histoire monarchique) s'est appelé _le bon Louis XII_.

Il dure peu malheureusement. La terre est à peine remise en bon état,
le fisc fond dessus; les guerres de religion arrivent qui semblent
raser tout jusqu'au sol[11], misères horribles, famines atroces où les
mères mangeaient leurs enfants!... Qui croirait que le pays se relève
de là? Eh bien, la guerre finit à peine, de ce champ ravagé, de cette
chaumière encore noire et brûlée, sort l'épargne du paysan. Il achète;
en dix ans la France a changé de face; en vingt ou trente tous les
biens ont doublé, triplé de valeur. Ce moment, encore baptisé d'un nom
royal, s'appelle _le bon Henri IV_ et le grand Richelieu.

[Note 11: Voir Froumenteau: _Le secret des finances de France_
(1581), _Preuves_, surtout p. 397-398.]

Beau mouvement! quel coeur d'homme n'y prendrait part! Et
pourquoi donc faut-il qu'il s'arrête toujours, et que tant d'efforts,
à peine récompensés, soient presque perdus?... Ces mots: _le pauvre
épargne, le paysan achète_, ces simples mots qu'on dit si vite,
sait-on bien tout ce qu'ils contiennent de travaux et de sacrifices,
de mortelles privations? La sueur vient au front, quand on observe
dans le détail les accidents divers, les succès et les chutes de cette
lutte obstinée; quand on voit l'invincible effort dont cet homme
misérable a saisi, lâché, repris la terre de France... Comme le pauvre
naufragé qui touche le rivage, s'y attache, mais toujours le flot
l'emporte en mer; il s'y reprend encore, et s'y déchire, et il n'en
serre pas moins le roc de ses mains sanglantes.

Le mouvement, je suis obligé de le dire, se ralentit, ou s'arrêta,
vers 1650. Les nobles qui avaient vendu, trouvèrent moyen de racheter
à vil prix. Au moment où nos ministres italiens, un Mazarin, un Emeri,
doublaient les taxes, les nobles qui remplissaient la cour, obtinrent
aisément d'être exemptés, de sorte que le fardeau doublé tomba
d'aplomb sur les épaules des faibles et des pauvres qui furent bien
obligés de vendre ou donner cette terre à peine acquise, et de
redevenir des mercenaires, fermiers, métayers, journaliers. Par quels
incroyables efforts purent-ils, à travers les guerres et les
banqueroutes du grand roi, du régent, garder ou reprendre les terres
que nous avons vues plus haut se trouver dans leurs mains au
dix-huitième siècle, c'est ce qu'on ne peut s'expliquer.

Je prie et je supplie ceux qui nous font des lois ou les
appliquent, de lire le détail de la funeste réaction de Mazarin et de
Louis XIV dans les pages pleines d'indignation et de douleur où l'a
consignée un grand citoyen, Pesant de Boisguilbert[12]. Puisse cette
histoire les avertir, dans un moment où diverses influences
travaillent à l'envi pour arrêter l'oeuvre capitale de la France:
l'acquisition de la terre par le travailleur.

[Note 12: Grand citoyen, éloquent écrivain, esprit positif, qu'il
ne faut pas confondre avec les utopistes de l'époque. On lui a
attribué à tort l'idée de la _Dîme royale_.--Quoi de plus hardi que le
commencement de son _Factum_, et en même temps, quoi de plus
douloureux? C'est le profond soupir de l'agonie de la France.
Boisguilbert le publia en mars 1707, lorsque Vauban venait d'être
condamné en février pour un livre bien moins hardi. Comment cet homme
héroïque n'a-t-il pas encore une statue à Rouen, qui le reçut en
triomphe au retour de son exil?... (Réimprimé récemment dans la
_Collection des économistes_.)]

Nos magistrats spécialement ont besoin de s'éclairer là-dessus,
d'armer leur conscience; la ruse les assiège. Les grands
propriétaires, tirés de leur apathie naturelle par les gens de loi, se
sont jetés dernièrement dans mille procès injustes. Il s'est créé
contre les communes, contre les petits propriétaires, une spécialité
d'avocats antiquaires qui travaillent tous ensemble à fausser
l'histoire pour tromper la justice. Ils savent que rarement les juges
auront le temps d'examiner ces oeuvres de mensonge. Ils savent que
ceux qu'ils attaquent n'ont presque jamais de titres en règle. Les
communes surtout les ont mal conservés, ou n'en ont jamais eu;
pourquoi? Justement parce que leur droit est souvent très antique, et
d'une époque où l'on se fiait à la tradition.

Dans tous les pays de frontière spécialement[13], les droits
des pauvres gens sont d'autant plus sacrés que personne sans eux
n'aurait habité des marches si dangereuses; la terre eût été déserte,
il n'y eût eu ni peuple ni culture. Et voilà qu'aujourd'hui, à une
époque de paix et de sécurité, vous venez disputer la terre à ceux
sans lesquels la terre n'existerait pas! Vous demandez leurs titres;
ils sont enfouis; ce sont les os de leurs aïeux qui ont gardé votre
frontière, et qui en occupent encore la ligne sacrée.

[Note 13: Ajoutez qu'au Moyen-âge, dans la division de tant de
provinces, de seigneuries, de fiefs, qui forment comme autant d'États,
_la frontière est partout_. Dans des temps même plus récents, la
frontière anglaise était au centre de la France, en Poitou jusqu'au
treizième siècle, en Limousin jusqu'au quatorzième siècle, etc.]

Il est plus d'un pays en France où le cultivateur a sur la terre un
droit qui certes est le premier de tous, celui de l'avoir faite. Je
parle sans figure. Voyez ces rocs brûlés, ces arides sommets du Midi;
là, je vous prie, où serait la terre sans l'homme? La propriété y est
toute dans le propriétaire. Elle est dans le bras infatigable qui
brise le caillou tout le jour, et mêle cette poussière d'un peu
d'humus. Elle est dans la forte échine du vigneron qui, du bas de la
côte, remonte toujours son champ qui s'écoule toujours. Elle est dans
la docilité, dans l'ardeur patiente de la femme et de l'enfant qui
tirent à la charrue avec un âne... Chose pénible à voir... Et la
nature y compatit elle-même. Entre le roc et le roc, s'accroche la
petite vigne. Le châtaignier, sans terre, se tient en serrant le pur
caillou de ses racines, sobre et courageux végétal; il semble
vivre de l'air, et, comme son maître, produit tout en jeûnant[14].

[Note 14: Je sentis tout cela lorsque au mois de mai 1814, allant
de Nîmes au Puy, je traversais l'Ardèche, cette contrée si âpre où
l'homme a créé tout. La nature l'avait faite affreuse; grâce à lui, la
voilà charmante; charmante en mai, et même alors toujours un peu
sévère, mais d'un charme moral d'autant plus touchant. Là on ne dira
pas que le seigneur a donné la terre au vilain: il n'y avait pas de
terre. Aussi, combien mon coeur était blessé de voir encore, sur les
hauteurs, ces affreux donjons noirs qui ont levé tribut si longtemps
sur un peuple si pauvre, si méritant, qui ne doit rien qu'à lui. Mes
monuments à moi, ceux qui me reposaient les yeux, c'étaient dans la
vallée les humbles maisons de pierre sèche, de cailloux entassés, où
vit le paysan. Ces maisons sont font sérieuses, tristes même avec leur
petit jardin mal arrosé, indigent et maigret; mais les arcades qui les
portent, l'escalier à grandes marches, le perron spacieux sous les
arcades, leur donnent beaucoup de style. Justement, c'était la grande
récolte; à ce beau moment de l'année, on travaillait la soie, le
pauvre pays semblait riche; chaque maison, sous la sombre arcade,
montrait une jeune dévideuse, qui, tout en piétinant sur la pédale du
dévidoir, souriait de ses jolies dents blanches et filait de l'or.]

Oui, l'homme fait la terre; on peut le dire, même des pays moins
pauvres. Ne l'oublions jamais, si nous voulons comprendre combien il
l'aime et de quelle passion. Songeons que, des siècles durant, les
générations ont mis là la sueur des vivants, les os des morts, leur
épargne, leur nourriture... Cette terre, où l'homme a si longtemps
déposé le meilleur de l'homme, son suc et sa substance, son effort, sa
vertu, il sent bien que c'est une terre humaine, et il l'aime comme
une personne.

Il l'aime; pour l'acquérir, il consent à tout, même à ne plus la voir;
il émigre, il s'éloigne, s'il le faut, soutenu de cette pensée et de
ce souvenir. À quoi supposez-vous que rêve, à votre porte, assis sur
une borne, le commissionnaire savoyard? il rêve au petit champ de
seigle, au maigre pâturage qu'au retour il achètera dans sa
montagne. Il faut dix ans! n'importe[15]... L'Alsacien, pour avoir de
la terre dans sept ans, vend sa vie, va mourir en Afrique[16]. Pour
avoir quelques pieds de vigne, la femme de Bourgogne ôte son sein de
la bouche de son enfant, met à la place un enfant étranger, sèvre le
sien, trop jeune: «Tu vivras, dit le père, ou tu mourras, mon fils;
mais si tu vis, tu auras de la terre!»

[Note 15: Léon Faucher, _La colonie des Savoyards à Paris_.
(_Revue des Deux Mondes_, nov. 1837, IV, 343.)]

[Note 16: Voir plus bas, p. 48, note 2.]

N'est-ce pas là une chose bien dure à dire, et presque impie?...
Songeons-y bien avant de décider. «Tu auras de la terre», cela veut
dire: «Tu ne seras point un mercenaire qu'on prend et qu'on renvoie
demain; tu ne seras point serf pour ta nourriture quotidienne, tu
seras libre!...» Libre! grande parole, qui contient en effet toute
dignité humaine: nulle vertu sans la liberté.

Les poètes ont souvent parlé des attractions de l'eau, de ces
dangereuses fascinations qui attiraient le pêcheur imprudent. Plus
dangereuse, s'il se peut, est l'attraction de la terre. Grande ou
petite, elle a cela d'étrange, et qui attire, qu'elle est toujours
incomplète; elle demande toujours _qu'on l'arrondisse_. Il y manque
très peu, ce quartier seulement, ou moins encore, ce coin... Voilà la
tentation: s'arrondir, acheter, emprunter. «Amasse, si tu peux,
n'emprunte pas», dit la raison. Mais cela est trop long, la passion
dit: «Emprunte!»--Le propriétaire, homme timide, ne se soucie
pas de prêter; quoique le paysan lui montre une terre bien nette et
qui jusque-là ne doit rien, il a peur que du sol ne surgissent (car
nos lois sont telles) une femme, un pupille, dont les droits
supérieurs emportent toute la valeur du gage. Donc, il n'ose
prêter.--Qui prêtera? l'usurier du lieu, ou l'homme de loi qui a tous
les papiers du paysan, qui connaît ses affaires mieux que lui, qui ne
sait ne rien risquer, et qui voudra bien, d'amitié, lui prêter? non,
lui faire prêter, à sept, à huit, à dix!

Prendra-t-il cet argent funeste? Rarement sa femme en est d'avis. Son
grand-père, s'il le consultait, ne le lui conseillerait pas. Ses
aïeux, nos vieux paysans de France, à coup sûr, ne l'auraient pas
fait. Race humble et patiente, ils ne comptaient jamais que sur leur
épargne personnelle, sur un sou qu'ils ôtaient à leur nourriture, sur
la petite pièce que parfois ils sauvaient, au retour du marché, et qui
la même nuit allait (comme on en trouve encore) dormir avec ses
soeurs au fond d'un pot, enterré dans la cave.

Celui d'aujourd'hui n'est plus cet homme-là; il a le coeur plus
haut, il a été soldat. Les grandes choses qu'il a faites en ce siècle
l'ont habitué à croire sans difficulté l'impossible. Cette acquisition
de terre, pour lui, c'est un combat; il y va comme à la charge, il ne
reculera pas. C'est sa bataille d'Austerlitz; il la gagnera, il y aura
du mal, il le sait, il en a vu bien d'autres _sous l'Ancien_.

S'il a combattu d'un grand coeur, quand il n'y avait à gagner que
des balles, croyez-vous qu'il y aille mollement ici, dans ce
combat contre la terre? Suivez-le: avant jour, vous trouverez votre
homme au travail, lui, les siens, sa femme qui vient d'accoucher, qui
se traîne sur la terre humide. À midi, lorsque les rocs se fendent,
lorsque le planteur fait reposer son nègre, le nègre volontaire ne se
repose pas... Voyez sa nourriture, et comparez-la à celle de
l'ouvrier; celui-ci a mieux tous les jours que le paysan le dimanche.

Cet homme héroïque a cru, par la grandeur de sa volonté, pouvoir tout,
jusqu'à supprimer le temps. Mais ici ce n'est pas comme en guerre; le
temps ne se supprime pas; il pèse, la lutte dure et se prolonge entre
l'usure que le temps accumule, et la force de l'homme qui baisse. La
terre lui rapporte deux, l'usure demande huit, c'est-à-dire que
l'usure combat contre lui comme quatre hommes contre un. Chaque année
d'intérêt enlève quatre années de travail.

Étonnez-vous maintenant si ce Français, ce rieur, ce chanteur
d'autrefois, ne rit plus aujourd'hui! Étonnez-vous, si, le rencontrant
sur cette terre qui le dévore, vous le trouvez si sombre... Vous
passez, vous le saluez cordialement; il ne veut pas vous voir, il
enfonce son chapeau. Ne lui demandez pas le chemin; il pourrait bien,
s'il vous répond, vous faire tourner le dos au lieu où vous allez.

Ainsi le paysan s'isole, s'aigrit de plus en plus. Il a le coeur
trop serré pour l'ouvrir à aucun sentiment de bienveillance. Il hait
le riche, il hait son voisin, et le monde. Seul, dans cette misérable
propriété, comme dans une île déserte, il devient un sauvage.
Son insociabilité, née du sentiment de sa misère, la rend
irrémédiable; elle l'empêche de s'entendre avec ceux qui devraient
être ses aides et amis naturels[17], les autres paysans; il mourrait
plutôt que de faire un pas vers eux. D'autre part, l'habitant des
villes n'a garde d'approcher de cet homme farouche; il en a presque
peur: «Le paysan est méchant, haineux, il est capable de tout... Il
n'y a pas de sûreté à être son voisin...» Ainsi, de plus en plus les
gens aisés s'éloignent, ils passent quelque temps à la campagne, mais
ils n'y habitent pas d'une manière fixe; leur domicile est à la ville.
Ils laissent le champ libre au banquier de village, à l'homme de loi,
confesseur occulte de tous et qui gagne sur tous. «Je ne veux plus
avoir affaire à ces gens-là, dit le propriétaire; le notaire arrangera
tout, je m'en rapporte à lui; il comptera avec moi, et donnera,
divisera, comme il voudra, le fermage.» Le notaire, dans plusieurs
endroits, devient ainsi le seul fermier, l'unique intermédiaire entre
le propriétaire riche et le laboureur. Grand malheur pour le paysan.
Pour échapper au servage du propriétaire qui, généralement, savait
attendre, et se laissait payer très longtemps de paroles, il a pris
pour maître l'homme de loi, l'homme d'argent, qui ne connaît que
l'échéance.

[Note 17: Je parlerai plus loin de l'association. Quant aux
avantages et inconvénients économiques de la petite propriété, qui
sont étrangers à mon sujet, voy. Gasparin, Passy, Dureau-Delamalle,
etc.]

La malveillance du propriétaire ne manque guère d'être
justifiée près de lui par les pieux personnages que reçoit sa femme.
Le matérialisme du paysan est le texte ordinaire de leurs
lamentations: «Âge impie, disent-ils, race matérielle! ces gens-là
n'aiment que la terre! c'est toute leur religion! ils n'adorent que le
fumier de leur champ!...» Malheureux pharisiens, si cette terre
n'était que de la terre, ils ne l'achèteraient pas à ces prix
insensés, elle n'entraînerait pas pour eux ces égarements, ces
illusions. Vous, hommes de l'esprit et point matériels, on ne vous y
prendrait pas; vous calculez, à un franc près, ce que ce champ donne
en blé ou en vin. Et lui, le paysan, il y ajoute un prix infini
d'imagination; c'est lui qui donne ici trop à l'esprit, lui qui est le
poète... Dans cette terre sale, infime, obscure, il voit distinctement
reluire l'or de la liberté. La liberté, pour qui connaît les vices
obligés de l'esclave, c'est _la vertu possible_. Une famille qui, de
mercenaire devient propriétaire, se respecte, s'élève dans son estime,
et la voilà changée; elle récolte de sa terre une moisson de vertus.
La sobriété du père, l'économie de la mère, le travail courageux du
fils, la chasteté de la fille, tous ces fruits de la liberté, sont-ce
là, je vous prie, des biens matériels, sont-ce des trésors que l'on
peut payer trop cher[18]?

[Note 18: Le paysan n'est pas quitte. Voici venir, après le
prêtre, l'artiste pour le calomnier, l'artiste néo-catholique, cette
race impuissante de pleureurs du Moyen-âge, qui ne sait autre chose
que pleurer et copier... Pleurer les pierres, car pour les hommes,
qu'ils meurent de faim s'ils veulent. Comme si le mérite de ces
pierres n'était pas de rappeler l'homme et d'en porter l'empreinte. Le
paysan, pour ce monde-là, n'est qu'un démolisseur. Tout vieux mur
qu'il abat, toute pierre qu'a remuée la charrue, était une
incomparable ruine.]

Hommes du passé, qui vous dites les hommes de la foi, si vous
l'êtes vraiment, reconnaissez que ce fut une foi celle qui, de nos
jours, par le bras de ce peuple, défendit la liberté du monde contre
le monde même. Ne parlez pas toujours, je vous prie, de chevalerie. Ce
fut une chevalerie, et la plus fière, celle de nos paysans-soldats...
On dit que la Révolution a supprimé la noblesse; mais c'est tout le
contraire, elle a fait trente-quatre millions de nobles... Un émigré
opposait la gloire de ses ancêtres; un paysan, qui avait gagné des
batailles, répondit: «Je suis un ancêtre!»

Ce peuple est noble, après ces grandes choses; l'Europe est restée
roturière. Mais cette noblesse, il faut que nous la défendions
sérieusement: elle est en péril. Le paysan, devenant le serf de
l'usurier, ne serait pas misérable seulement, il baisserait de
coeur. Un triste débiteur, inquiet, tremblant, qui a peur de
rencontrer son créancier et qui se cache, croyez-vous que cet homme-là
garde beaucoup de courage? Que serait-ce d'une race élevée ainsi, sous
la terreur des juifs, et dont les émotions seraient celles de la
contrainte, de la saisie, de l'expropriation?

Il faut que les lois changent; il faut que le droit subisse cette
haute nécessité politique et morale.

Si vous étiez des Allemands, des Italiens, je vous dirais:
«Consultez les légistes: vous n'avez rien à observer que les règles
de l'équité civile.»--Mais vous êtes la France; vous n'êtes pas une
nation seulement, vous êtes un principe, un grand principe
politique. Il faut le défendre à tout prix. Comme principe, il vous
faut vivre. Vivez pour le salut du monde!

Au second rang par l'industrie, vous êtes au premier dans l'Europe par
cette vaste et profonde légion de paysans-propriétaires-soldats, la
plus forte base qu'aucune nation ait eue depuis l'Empire romain. C'est
par là que la France est formidable au monde, et secourable aussi;
c'est là, ce qu'il regarde avec crainte et espoir. Qu'est-ce en effet?
l'armée de l'avenir, au jour où viendront les Barbares.

Une chose rassure nos ennemis; c'est que cette grande France muette
qui est dessous, est depuis longtemps dominée par une petite France,
bruyante et remuante. Nul gouvernement, depuis la Révolution, ne s'est
préoccupé de l'intérêt agricole. L'industrie, soeur cadette de
l'agriculture, a fait oublier son aînée. La Restauration favorisa la
propriété, mais la grande propriété. Napoléon même, si cher au paysan
et qui le comprit bien, commença par supprimer l'impôt du revenu qui
atteignait le capitaliste et soulageait la terre; il effaça les lois
hypothécaires que la Révolution avait faites pour rapprocher l'argent
du laboureur.

Aujourd'hui, le capitaliste et l'industriel gouvernent seuls.
L'agriculture, qui compte pour moitié et plus dans nos recettes,
n'obtient dans nos dépenses qu'un cent-huitième! La théorie ne la
traite guère mieux que l'administration; elle s'inquiète surtout de
l'industrie et des industriels. Plusieurs de nos économistes
disent le _travailleur_ pour dire l'_ouvrier_, oubliant seulement
vingt-quatre millions de travailleurs agricoles.

Et cependant le paysan n'est pas seulement la partie la plus nombreuse
de la nation, c'est la plus forte, la plus saine, et, en balançant
bien le physique et le moral, au total la meilleure[19]. Dans
l'affaiblissement des croyances qui le soutinrent jadis, abandonné à
lui-même, entre la foi ancienne qu'il n'a plus et la lumière moderne
qu'on ne lui donne pas, il garde pour soutien le sentiment national,
la grande tradition militaire, quelque chose de l'honneur du soldat.
Il est intéressé, âpre en affaires sans doute; qui peut y trouver à
dire, quand on sait ce qu'il souffre?... Tel qu'il est, quoi qu'on
puisse lui reprocher parfois, comparez-le, je vous en prie, dans la
vie habituelle, à vos marchands qui mentent tout le jour, à la tourbe
des manufactures.

[Note 19: La population urbaine qui ne fait qu'un cinquième de la
nation fournit les deux cinquièmes des accusés.]

Homme de la terre, et vivant tout en elle, il semble fait à son image.
Comme elle, il est avide; la terre ne dit jamais: Assez. Il est
obstiné, autant qu'elle est ferme et persistante; il est patient, à
son exemple, et, non moins qu'elle, indestructible; tout passe, et
lui, il reste... Appelez-vous cela des défauts? Eh! s'il ne les avait
pas, depuis longtemps vous n'auriez plus de France.

Voulez-vous juger nos paysans? Regardez-les, au retour du service
militaire! vous voyez ces soldats terribles, les premiers du
monde, qui, revenant à peine d'Afrique, de la guerre des lions, se
mettent doucement à travailler, entre leur soeur et leur mère,
reprennent la vie paternelle d'épargne et de jeûne, ne font plus de
guerre qu'à eux-mêmes. Vous les voyez, sans plainte, sans violence,
chercher par les moyens les plus honorables l'accomplissement de
l'oeuvre sainte qui fait la force de la France: je veux dire le
mariage de l'homme et de la terre.

La France tout entière, si elle avait le vrai sentiment de sa mission,
aiderait à ceux qui continuent cette oeuvre. Par quelle fatalité
faut-il qu'elle s'arrête aujourd'hui dans leurs mains[20]!... Si la
situation présente continuait, le paysan, loin d'acquérir, vendrait,
comme il fit au milieu du dix-septième siècle, et redeviendrait
mercenaire. Deux cents ans de perdus!... Ce ne serait pas là la chute
d'une classe d'hommes, mais celle de la patrie.

[Note 20: Elle s'arrête, ou même recule. M. Hipp. Passy assure
(_Mém. Acad. polit._, II, 301) que de 1815 à 1835, le nombre des
propriétaires, comparé a celui du reste de la population, _a diminué_
de 2-1/2 pour 100 ou _d'un quarantième_.--Il part du recensement de
1815. Mais ce recensement est-il exact? est-il plus sérieux que celui
de 1826, que les tableaux du mouvement de la population au temps de
l'Empire, etc.? Voy. Villermé, _Journal des Économistes_, nº 42, mai
1845.]

Ils paient plus d'un demi-milliard à l'État chaque année! un milliard
à l'usure! Est-ce tout? Non, la charge indirecte est peut-être aussi
forte, celle que l'industrie impose au paysan par ses douanes, qui,
repoussant les produits étrangers, empêchent aussi nos denrées de
sortir.

Ces hommes si laborieux sont les plus mal nourris. Point de
viande; nos éleveurs (qui sont au fond des industriels) empêchent
l'agriculteur d'en manger[21], _dans l'intérêt de l'agriculture_. Le
dernier ouvrier mange du pain blanc; mais celui qui fait venir le blé,
ne le mange que noir. Ils font le vin, et la ville le boit. Que
dis-je! le monde entier boit la joie à la coupe de la France, excepté
le vigneron français[22].

[Note 21: Et qui lui vendent à si haut prix son unique vache et
ses boeufs de labour.--Les éleveurs disent: Point d'agriculteurs
sans engrais, ni d'engrais sans bestiaux.--Ils ont raison, mais contre
eux-mêmes. Ne changeant rien et n'améliorant rien (sauf pour la
production de luxe et les succès de gloriole), maintenant les prix
élevés pour les qualités inférieures, ils empêchent tous les pays
pauvres d'acheter les petits bestiaux qui leur conviennent, d'obtenir
les engrais qui leur sont nécessaires; l'homme et la terre, ne pouvant
réparer leurs forces, languissent d'épuisement.]

[Note 22: On se rappelle le calcul de Paul-Louis Courier, qui
trouvait qu'au total l'arpent de vigne rapportait 150 francs au
vigneron et 1,300 francs au fisc. Cela est exagéré. Mais, en
récompense, il faut ajouter que cet arpent est aujourd'hui bien plus
endetté qu'en 1820.--Point de métier plus pénible cependant ni qui
mérite mieux son salaire. Traversez la Bourgogne au printemps ou à
l'automne; vous faites quarante lieues à travers un pays deux fois par
an remué, bouleversé, déplanté, replanté d'échalas. Quel travail!...
Et pour qu'à Bercy, à Rouen, ce produit qui a tant coûté, soit
falsifié et déshonoré; un art infâme calomnie la nature et la bonne
liqueur; le vin est aussi maltraité que le vigneron.]

L'industrie de nos villes a obtenu récemment un soulagement
considérable, dont le poids retombe sur la terre, au moment où la
petite industrie des campagnes, l'humble travail de la fileuse, est
tué par la machine à lin.

Le paysan, perdant ainsi, une à une, ses industries, aujourd'hui le
lin, demain la soie peut-être, a grand'peine à garder la terre; elle
lui échappe, et elle emporte avec elle tout ce qu'il y a mis
d'années laborieuses, d'épargne, de sacrifices. C'est de sa vie
elle-même qu'il est exproprié. S'il reste quelque chose, les
spéculateurs l'en débarrassent; il écoute, avec la crédulité du
malheur, toutes les fables qu'ils débitent; Alger produit le sucre
et le café; tout homme en Amérique gagne dix francs par jour; il
faut passer la mer; qu'importe? L'Alsacien croit, sur leur parole,
que l'Océan n'est guère plus large que le Rhin[23].

[Note 23: C'est ce qu'un Alsacien disait en propres termes à un de
mes amis (septembre 1845).--Nos Alsaciens qui émigrent ainsi, vendent
le peu qu'ils ont au départ; le juif est là à point pour acheter. Les
Allemands tâchent d'emporter leurs meubles; ils voyagent en chariots,
comme les Barbares qui émigrèrent dans l'Empire romain. Je me rappelle
qu'en Souabe, dans un jour très chaud, très poudreux, je rencontrai un
de ces chariots d'émigrants, plein de coffres, de meubles, d'effets
entassés. Derrière, un tout petit chariot, attaché au grand, traînait
un enfant de deux ans, d'aimable et douce figure. Il allait ainsi
pleurant, sous la garde d'une petite soeur qui marchait auprès, sans
pouvoir l'apaiser. Quelques femmes reprochant aux parents de laisser
leur enfant derrière, le père fit descendre sa femme pour le
reprendre. Ces gens me paraissaient tous deux abattus, presque
insensibles, morts d'avance de misère? ou de regrets? Pourraient-ils
arriver jamais? cela n'était guère probable. Et l'enfant? sa frêle
voiture durerait-elle dans ce long voyage? Je n'osais me le
demander... Un seul membre de la famille me paraissait vivant, et me
promettait de durer; c'était un garçon de quatorze ans, qui, à ce
moment même, enrayait pour une descente. Ce garçon à cheveux noirs,
d'un sérieux passionné, semblait plein de force morale, d'ardeur: du
moins, je le jugeai ainsi. Il se sentait déjà comme le chef de la
famille, sa providence et chargé de sa sûreté. La vraie mère était la
soeur, elle en remplissait le rôle. Le petit, pleurant dans son
berceau, avait son rôle aussi et ce n'était pas le moins important: il
était l'unité de la famille, le lien du frère et de la soeur, leur
nourrisson commun; en son petit chariot d'osier, il emportait le foyer
et la patrie; là devait toujours, s'il durait, jusque dans un monde
inconnu, se retrouver la Souabe... Ah! que de choses ils auront, ces
enfants, à faire et à souffrir! En regardant l'aîné, sa belle tête
sérieuse, je le bénis de coeur, et le douai, autant qu'il était
possible en moi.]

Avant d'en venir là, avant de quitter la France, toute ressource sera
employée. Le fils se vendra[24]. La fille se fera domestique. Le
jeune enfant entrera dans la manufacture voisine. La femme se
placera comme nourrice dans la maison du bourgeois[25], ou prendra
chez elle l'enfant du petit marchand, de l'ouvrier même.

[Note 24: On méprise trop ces remplaçants. M. Vivien qui, comme
membre d'une commission de la Chambre, a fait une enquête à ce sujet,
m'a fait l'honneur de me dire que leurs motifs étaient souvent très
louables, venir en aide à la famille, acquérir une petite propriété,
etc.]

[Note 25: Aucun peintre de moeurs, romancier, socialiste, que je
sache, n'a daigné nous parler de la nourrice. Il y a pourtant là une
triste histoire qu'on ne connaît pas assez. On ne sait pas combien ces
pauvres femmes sont exploitées et malmenées, d'abord par les voitures
qui les transportent (souvent à peine accouchées), et ensuite par les
bureaux qui les reçoivent. Prises comme nourrices _sur lieu_, il faut
qu'elles renvoient leur enfant, qui souvent en meurt. Elles n'ont
aucun traité avec la famille qui les loue, et peuvent être renvoyées
au premier caprice de la mère, de la garde, du médecin; si le
changement d'air et de vie leur tarit le lait, elles sont renvoyées
sans indemnité. Si elles restent, elles prennent ici les habitudes de
l'aisance et souffrent infiniment quand il leur faut rentrer dans leur
vie pauvre; plusieurs se font domestiques pour ne plus quitter la
ville, elles ne rejoignent plus leur mari, et la famille est rompue.]

L'ouvrier, pour peu qu'il gagne bien sa vie, est l'objet de l'envie du
paysan. Lui qui appelle bourgeois le fabricant, il est un bourgeois
pour l'homme de campagne. Celui-ci le voit le dimanche se promener
vêtu comme un Monsieur. Attaché à la terre, il croit qu'un homme qui
porte avec lui son métier, qui travaille sans s'inquiéter des saisons,
de la gelée ni de la grêle, est libre comme l'oiseau. Il ignore et ne
veut point voir les servitudes de l'homme d'industrie. Il en juge
d'après le jeune ouvrier voyageur qu'il rencontre sur les routes,
faisant son tour de France, qui gagne à chaque halte pour le séjour et
le voyage, puis, reprenant sa longue canne de compagnonnage et le
petit paquet, s'achemine vers une autre ville en chantant ses
chansons.




CHAPITRE II

Servitudes de l'ouvrier dépendant des machines.


«Que la ville est brillante! que la campagne est triste et pauvre!»
Voilà ce que vous entendez dire aux paysans qui viennent voir la ville
aux jours de fête. Ils ne savent pas que si la campagne est _pauvre_,
la ville, avec tout son éclat, est peut-être plus _misérable_.[26] Peu
de gens au reste font cette distinction.

[Note 26: Distinction posée fort nettement dans l'ouvrage de
l'estimable (et regrettable!) M. Buret: _De la misère_, etc., 1840. Il
a peut-être dans cet ouvrage accueilli trop facilement les
exagérations des enquêtes anglaises.]

Regardez, le dimanche, aux barrières ces deux foules qui vont en sens
inverse, l'ouvrier vers la campagne, le paysan vers la ville. Entre
ces deux mouvements qui semblent analogues, la différence est grande.
Celui du paysan n'est pas une simple promenade: il admire tout à la
ville, il désire tout, il y restera, s'il le peut.

Qu'il y regarde. La campagne, une fois quittée, on n'y
retourne guère. Ceux qui viennent comme domestiques et qui partagent
la plupart des jouissances des maîtres, ne se soucient nullement de
revenir à leur vie d'abstinence. Ceux qui se font ouvriers des
manufactures voudraient retourner aux champs qu'ils ne le pourraient;
ils sont en peu de temps énervés, incapables de supporter les rudes
travaux, les variations rapides du chaud, du froid: le grand air les
tuerait.

Si la ville est tellement absorbante, il ne faut pas trop l'en
accuser, ce semble; elle repousse le paysan autant qu'il est en elle,
par des octrois terribles, par l'énorme cherté du prix des vivres.
Assiégée par ces foules, elle essaie ainsi de chasser l'assaillant.
Mais rien ne le rebute; nulle condition n'est assez dure. Il entrera
comme on voudra, domestique, ouvrier, simple aide des machines et
machine lui-même. On se rappelle ces anciennes populations italiques
qui, dans leur frénétique désir d'entrer dans Rome, se vendaient comme
esclaves, pour y devenir plus tard affranchis, citoyens.

Le paysan ne se laisse pas effrayer par les plaintes de l'ouvrier, par
les peintures terribles qu'on lui fait de sa situation. Il ne comprend
pas, lui qui gagne un franc ou deux, qu'avec des salaires de trois,
quatre ou cinq francs, on puisse être misérable. «Mais les variations
du travail? les chômages?» Qu'importe? Il économisait sur ses faibles
journées, combien plus aisément sur un si gros salaire il épargnera
pour le mauvais temps!

Même en mettant le gain à part, la vie est plus douce à la
ville. On y travaille généralement à couvert; cela seul, d'avoir un
toit sur la tête, semble une grande amélioration. Sans parler de la
chaleur, le froid dans nos climats est une souffrance, pour ceux même
qui y semblent le plus habitués. J'ai passé pour ma part bien des
hivers sans feu, sans être moins sensible au froid. Quand la gelée
cessait, j'éprouvais un bonheur auquel peu de jouissances sont
comparables. Au printemps, c'était un ravissement. Ces changements de
saisons, si indifférents pour les riches, font le fonds de la vie du
pauvre, ses vrais événements.

Le paysan gagne encore, en entrant à la ville, sous le rapport de la
nourriture; elle est, sinon plus saine, au moins plus savoureuse. Il
n'est pas rare, dans les premiers mois du séjour, de le voir
engraisser. En récompense, son teint change, et ce n'est pas en bien.
C'est qu'il a perdu, dans sa transplantation, une chose très vitale,
et même nutritive, qui seule explique comment les travailleurs de la
campagne restent forts avec des aliments très peu réparateurs; cette
chose, c'est l'air libre, l'air pur, rafraîchi sans cesse, renouvelé
des parfums végétaux. L'air des villes est-il aussi malsain qu'on le
dit, je ne le crois pas; mais il l'est à coup sûr dans les misérables
logis où s'entassent la nuit un si grand nombre de pauvres ouvriers,
entre les filles et les voleurs.

Le paysan n'a pas compté cela. Il n'a pas compté davantage qu'en
gagnant plus d'argent à la ville, il perdait son trésor,--la
sobriété, l'épargne, l'avarice, s'il faut trancher le mot. Il
est facile d'épargner, loin des tentations de dépense, lorsqu'un seul
plaisir se présente, celui d'épargner. Mais combien est-ce difficile,
quelle force faut-il, quelle domination de soi-même, pour tenir
l'argent captif et la poche scellée, quand tout sollicite à l'ouvrir!
Ajoutez que la Caisse d'Épargne, qui garde un argent invisible, ne
donne nullement les émotions du trésor que le paysan enterre et
déterre avec tant de plaisir, de mystère et de peur; encore moins, y
a-t-il là le charme d'une jolie pièce de terre qu'on voit toujours,
qu'on remue toujours, qu'on veut toujours étendre.

Certes, l'ouvrier a besoin d'une grande vertu pour épargner. S'il est
facile, bon enfant et se laisse aller aux camarades, mille dépenses
variables emportent tout, le cabaret, le café et le reste. S'il est
sérieux, honnête, il se marie dans quelque bon moment, où l'ouvrage va
bien; la femme gagne peu, puis rien, quand elle a des enfants;
l'homme, à l'aise quand il était garçon, ne sait comment faire face à
cette dépense, fixe, accablante, qui revient tous les jours.

Il y avait jadis, outre les droits d'entrée, une autre barrière qui
repoussait le paysan des villes et l'empêchait de se faire ouvrier;
cette barrière était la difficulté d'entrer dans un métier, la
longueur de l'apprentissage, l'esprit d'exclusion des confréries et
corporations. Les familles industrielles prenaient peu d'apprentis, le
plus souvent leurs enfants qu'elles échangeaient entre elles.
Aujourd'hui de nouveaux métiers se sont créés, qui ne demandent guère
d'apprentissage et reçoivent un homme quelconque. Le véritable
ouvrier, dans ces métiers, c'est la machine; l'homme n'a pas besoin de
beaucoup de force, ni d'adresse; il est là seulement pour surveiller,
aider cet ouvrier de fer.

Cette malheureuse population asservie aux machines comprend quatre
cent mille âmes, ou un peu plus[27]. C'est environ la quinzième partie
de nos ouvriers. Tout ce qui ne sait rien faire, vient s'offrir aux
manufactures pour servir les machines. Plus il en vient, plus le
salaire baisse, plus ils sont misérables. D'autre part, la
marchandise, fabriquée ainsi à vil prix, descend à la portée des
pauvres, en sorte que la misère de l'ouvrier-machine diminue quelque
peu la misère des ouvriers et paysans, qui très probablement sont
soixante-dix fois plus nombreux.

[Note 27: Ceux qui étendent ce chiffre y comprennent des ouvriers
occupés, il est vrai, dans les manufactures qui emploient des
machines, mais nullement asservis aux machines. Ceux-ci sont et seront
toujours une exception.--L'extension du _machinisme_ (pour désigner ce
système d'un mot) est-elle à craindre? La machine doit-elle tout
envahir? La France deviendra-t-elle sous ce rapport une Angleterre?--À
ces questions graves, je réponds sans hésiter: Non. Il ne faut pas
juger de l'extension de ce système par l'époque de la grande guerre
européenne où il a été surexcité par des primes monstrueuses que le
commerce ordinaire n'offre point. Éminemment propre à abaisser le prix
des objets qui doivent descendre dans toutes les classes, il a répondu
à un besoin immense, celui des classes inférieures, qui, dans un
moment d'ascension rapide, ont voulu tout d'abord avoir le
confortable, le brillant même, mais en se contentant d'un brillant
médiocre, souvent vulgaire, et, comme on dit, _de fabrique_. Quoique,
par un effort admirable, la manufacture se soit élevée à des produits
très beaux qu'on ne pouvait attendre, ces produits fabriqués en gros
et par des moyens uniformes, sont irrémédiablement marqués d'un
caractère monotone. Le progrès du goût rend sensible cette monotonie,
et la fait parfois trouver ennuyeuse. Telle oeuvre irrégulière des
arts non mécaniques charme l'oeil et l'esprit plus que ces
irréprochables chefs-d'oeuvre industriels qui rappellent tristement
par l'absence de vie le métal qui fut leur père, et leur mère, la
vapeur.

Ajoutez que chaque homme maintenant ne veut plus être _telle classe_,
mais _tel homme_: il veut être lui-même; par suite, il doit souvent
faire moins de cas des produits fabriqués _par classes_, sans
individualité qui réponde à la sienne. Le monde avance dans cette
route; chacun veut, tout en comprenant mieux le général, caractériser
son _individualité_. Il est très vraisemblable que, toute chose égale
d'ailleurs, on préférera aux fabrications uniformes des machines les
produits variés sans cesse qui portent l'empreinte de la personnalité
humaine, qui pour aller à l'homme, et changer comme il change, partent
de l'homme immédiatement.--Là est le véritable avenir de la France
industrielle, bien plus que dans la fabrication mécanique où elle
reste inférieure.--Au reste, les deux systèmes se prêtent un mutuel
appui. Plus les premiers besoins seront satisfaits à bas prix par les
machines, plus le goût s'élèvera au-dessus des produits du machinisme,
et recherchera les produits d'un art tout personnel.]

C'est ce que nous avons vu en 1842. La filature était aux abois.
Elle étouffait; les magasins crevaient, nul écoulement. Le fabricant
terrifié n'osait ni travailler, ni chômer avec ces dévorantes
machines; l'usure ne chôme pas; il faisait des demi-journées, et il
encombrait l'encombrement. Les prix baissaient, en vain; nouvelles
baisses, jusqu'à ce que le coton fût tombé à six sols... Là, il y
eut une chose inattendue. Ce mot, _six sols_, fut un réveil. Des
millions d'acheteurs, de pauvres gens qui n'achetaient jamais, se
mirent en mouvement. On vit alors quel immense et puissant
consommateur est le peuple, quand il s'en mêle. Les magasins furent
vidés d'un coup. Les machines se remirent à travailler avec furie;
les cheminées fumèrent... Ce fut une révolution en France, peu
remarquée, mais grande révolution: dans la propreté, embellissement
subit dans le ménage pauvre; linge de corps, linge de lit, de table,
de fenêtres; des classes entières en eurent, qui n'en avaient pas eu
depuis l'origine du monde.

On le comprend assez, sans autre exemple: la machine, qui
semble une force tout aristocratique par la centralisation de capitaux
qu'elle suppose, n'en est pas moins, par le bon marché et la
vulgarisation de ses produits, un très puissant agent du progrès
démocratique; elle met à la portée des plus pauvres une foule d'objets
d'utilité, de luxe même et d'art, dont ils ne pouvaient approcher. La
laine, grâce à Dieu, a descendu partout au peuple, et le réchauffe. La
soie commence à le parer. Mais la grande et capitale révolution a été
l'indienne. Il a fallu l'effort combiné de la science et de l'art pour
forcer un tissu rebelle, ingrat, le coton, à subir chaque jour tant de
transformations brillantes, puis transformé ainsi, le répandre
partout, le mettre à la portée des pauvres. Toute femme portait jadis
une robe bleue ou noire qu'elle gardait dix ans sans la laver, de peur
qu'elle ne s'en allât en lambeaux. Aujourd'hui, son mari, pauvre
ouvrier, au prix d'une journée de travail, la couvre d'un vêtement de
fleurs. Tout ce peuple de femmes qui présente sur nos promenades une
éblouissante iris de mille couleurs, naguère était en deuil.

Ces changements qu'on croit futiles, ont une portée immense. Ce ne
sont pas là de simples améliorations matérielles, c'est un progrès du
peuple dans l'extérieur et l'apparence, sur lesquels les hommes se
jugent entre eux; c'est, pour ainsi parler, l'_égalité visible_. Il
s'élève par là à des idées nouvelles qu'autrement il n'atteignait pas;
la mode et le goût sont pour lui une initiation dans l'art. Ajoutez,
chose plus grave encore, que l'habit impose à celui même qui
le porte; il veut en être digne, et s'efforce d'y répondre par sa
tenue morale.

Il ne faut pas moins, en vérité, que ce progrès de tous, l'avantage
évident des masses, pour nous faire accepter la dure condition dont il
faut l'acheter, celle d'avoir, au milieu d'un peuple d'hommes, un
misérable petit peuple d'hommes-machines qui vivent à moitié, qui
produisent des choses merveilleuses, et qui ne se reproduisent pas
eux-mêmes, qui n'engendrent que pour la mort, et ne se perpétuent
qu'en absorbant sans cesse d'autres populations qui se perdent là pour
toujours.

Avoir, dans les machines, créé des créateurs, de puissants ouvriers
qui poursuivent invariablement l'oeuvre qui leur fut imposée une
fois, certes, c'est une grande tentation d'orgueil. Mais à côté,
quelle humiliation de voir, en face de la machine, l'homme tombé si
bas!... La tête tourne, et le coeur se serre, quand, pour la
première fois, on parcourt ces maisons fées où le fer et le cuivre
éblouissants, polis, semblent aller d'eux-mêmes, ont l'air de penser,
de vouloir, tandis que l'homme faible et pâle est l'humble serviteur
de ces géants d'acier. «Regardez, me disait un manufacturier, cette
ingénieuse et puissante machine qui prend d'affreux chiffons et, les
faisant passer, sans se tromper jamais, par les transformations les
plus compliquées, les rend en tissus aussi beaux que les plus belles
soies de Vérone!» J'admirais tristement; il m'était impossible de ne
pas voir en même temps ces pitoyables visages d'hommes, ces
jeunes filles fanées, ces enfants tortus ou bouffis.

Beaucoup de gens sensibles, pour ne pas trop souffrir de leur
compassion, la font taire, en disant bien vite que cette population
n'a une si triste apparence que parce qu'elle est mauvaise, gâtée,
foncièrement corrompue. Ils la jugent ordinairement sur le moment où
elle est le plus choquante à voir, sur l'aspect qu'elle présente à la
sortie de la manufacture, lorsque la cloche la jette tout à coup dans
la rue. Cette sortie est toujours bruyante. Les hommes parlent
très-haut, vous diriez qu'ils disputent; les filles s'appellent d'une
voix criarde ou enrouée; les enfants se battent et jettent des
pierres, ils s'agitent avec violence. Ce spectacle n'est pas beau à
voir; le passant se détourne; la dame a peur, elle croit qu'une émeute
commence, et prend une autre rue.

Il ne faut pas se détourner. Il faut entrer dans la manufacture quand
elle est au travail, et l'on comprend que ce silence, cette captivité
pendant de longues heures, commandent, à la sortie, pour le
rétablissement de l'équilibre vital, le bruit, les cris, le mouvement.
Cela est vrai surtout pour les grands ateliers de filage et tissage,
véritable enfer de l'ennui. _Toujours, toujours, toujours_, c'est le
mot invariable que tonne à votre oreille le roulement automatique dont
tremblent les planchers. Jamais l'on ne s'y habitue. Au bout de vingt
ans, comme au premier jour, l'ennui, l'étourdissement sont les mêmes,
et l'affadissement. Le coeur bat-il dans cette foule? Bien
peu, son action est comme suspendue; il semble, pendant ces longues
heures, qu'un autre coeur, commun à tous, ait pris la place, coeur
métallique, indifférent, impitoyable, et que ce grand bruit
assourdissant dans sa régularité n'en soit que le battement.

Le travail solitaire du tisserand était bien moins pénible. Pourquoi?
C'est qu'il pouvait rêver. La machine ne comporte aucune rêverie,
nulle distraction. Vous voudriez un moment ralentir le mouvement, sauf
à le presser plus tard, vous ne le pourriez pas. L'infatigable chariot
aux cent broches est à peine repoussé, qu'il revient à vous. Le
tisserand à la main tisse vite ou lentement selon qu'il respire
lentement ou vite; il agit comme il vit; le métier se conforme à
l'homme. Là, au contraire, il faut bien que l'homme se conforme au
métier, que l'être de sang et de chair où la vie varie selon les
heures, subisse l'invariabilité de cet être d'acier.

Il arrive dans les travaux manuels qui suivent notre impulsion, que
notre pensée intime s'identifie le travail, le met à son degré, et que
l'instrument inerte à qui l'on donne le mouvement, loin d'être un
obstacle au mouvement spirituel, en devient l'aide et le compagnon.
Les tisserands mystiques du Moyen-âge furent célèbres sous le nom de
_lollards_, parce qu'en effet, tout en travaillant, ils _lollaient_,
chantaient à voix basse, ou du moins en esprit, quelque chant de
nourrice. Le rythme de la navette, lancée et ramenée à temps égaux,
s'associait au rythme du coeur; le soir, il se trouvait souvent
qu'avec la toile s'était tissue, aux mêmes nombres, un hymne,
une complainte.

Aussi quel changement pour celui qui est forcé de quitter le travail
domestique pour entrer à la manufacture! Quitter son pauvre _chez
soi_, les meubles vermoulus de la famille, tant de vieilles choses
aimées, cela est dur, plus dur encore de renoncer à la libre
possession de son âme. Ces vastes ateliers tout blancs, tout neufs,
inondés de lumière, blessent l'oeil accoutumé aux ombres d'un logis
obscur. Là, nulle obscurité où la pensée se plonge, nul angle sombre
où l'imagination puisse suspendre son rêve; point d'illusion possible,
sous un tel jour, qui sans cesse avertit durement de la réalité. Ne
nous étonnons pas si nos tisserands de Rouen[28], nos tisserands
français de Londres, ont résisté à cette nécessité, de tout leur
courage, de leur stoïque patience, aimant mieux jeûner et mourir, mais
mourir au foyer. On les a vus longtemps lutter du faible bras de
l'homme, d'un bras amaigri par la faim, contre la fécondité brillante,
impitoyable, de ces terribles Briarées de l'industrie qui, jour et
nuit, poussés par la vapeur, travaillent de mille bras à la fois; à
chaque perfectionnement de la machine, son rival infortuné ajoutait à
son travail, diminuait de sa nourriture. Notre colonie des tisserands
de Londres s'est éteinte ainsi peu à peu. Pauvres gens, si honnêtes,
d'une vie si résignée et si innocente, pour qui l'indigence et
la faim ne furent jamais une tentation! Dans leur misérable
Spitalfield, ils cultivaient les fleurs avec intelligence; Londres
aimait à les visiter.

[Note 28: Le testament des tisserands de Rouen est le remarquable
petit livre qu'écrivit l'un d'eux. (Noiret, _Mémoires d'un ouvrier
rouennais_, 1836.) Il déclare qu'ils ne font plus d'apprentis.]

J'ai parlé tout à l'heure des tisserands de Flandre au Moyen-âge, des
Lollards, Béghards, comme on les appelait. L'Église, qui souvent les
persécuta comme hérétiques, ne reprocha jamais à ces rêveurs qu'une
seule chose: l'_amour_; l'amour exalté et subtil pour l'invisible
amant, pour Dieu; parfois aussi l'amour vulgaire, sous les formes
qu'il prend dans les centres populeux de l'industrie, vulgaire et
néanmoins mystique, enseignant pour doctrine une communauté plus que
fraternelle qui devait mettre un paradis sensuel ici-bas.

Cette tendance à la sensualité est la même chez ceux d'aujourd'hui,
qui d'ailleurs n'ont pas, pour s'élever au-dessus, la rêverie
poétique. Un puritain anglais, qui de nos jours a fait un tableau
délicieux du bonheur dont jouit l'ouvrier des manufactures, avoue que
_la chair s'y échauffe fort_ et s'y révolte. Cela ne vient pas
seulement du rapprochement des sexes, de la température, etc. Il y a
une cause morale. C'est justement parce que la manufacture est un
monde de fer, où l'homme ne sent partout que la dureté et le froid du
métal, qu'il se rapproche d'autant plus de la femme, dans ses moments
de liberté. L'atelier mécanique, c'est le règne de la nécessité, de la
fatalité. Tout ce qui y entre de vivant, c'est la sévérité du
contre-maître; on y punit souvent, on n'y récompense jamais.
L'homme se sent là si peu homme, que dès qu'il en sort, il doit
chercher avidement la plus vive exaltation des facultés humaines,
celle qui concentre le sentiment d'une immense liberté dans le court
moment d'un beau rêve. Cette exaltation, c'est l'ivresse, surtout
celle de l'amour.

Malheureusement, l'ennui, la monotonie à laquelle ces captifs
éprouvent le besoin d'échapper, les rendent, dans ce que leur vie a de
libre, incapables de fixité, amis du changement. L'amour changeant
toujours d'objet, n'est plus l'amour, ce n'est plus que débauche. Le
remède est pire que le mal; énervés par l'asservissement du travail,
ils le sont encore plus par l'abus de la liberté.

Faiblesse physique, impuissance morale. Le sentiment de l'impuissance
est une des grandes misères de cette condition. Cet homme, si faible
devant la machine et qui la suit dans tous ses mouvements, il dépend
du maître de la manufacture, et dépend plus encore de mille causes
inconnues qui d'un moment à l'autre peuvent faire manquer l'ouvrage et
lui ôter son pain. Les anciens tisserands, qui pourtant n'étaient pas,
comme ceux-ci, les serfs de la machine, avouaient humblement cette
impuissance, l'enseignaient, c'était leur théologie: «Dieu peut tout,
l'homme rien.» Le vrai nom de cette classe, c'est le premier que
l'Italie leur donne au Moyen-âge: _Humiliati_[29].

[Note 29: J'ai plusieurs fois, dans mes cours et mes livres
(surtout au tome V de l'_Histoire de France_) esquissé l'histoire de
l'industrie. Pour la comprendre cependant, il faudrait remonter plus
haut, ne pas l'envisager d'abord, comme on fait, dans ces grandes et
puissantes corporations qui dominent la cité même. Il faudrait prendre
d'abord le travailleur dans son humble origine, méprisé comme il fut à
son principe, lorsque le primitif habitant de la ville, propriétaire
de la banlieue, le marchand même qui y avait halle, cloche et justice,
s'accordaient pour mépriser l'ouvrier, l'_ongle bleu_, comme ils
l'appelaient, lorsque le bourgeois le recevait a peine hors la ville à
l'ombre des murs, entre deux enceintes (pfahlburg), lorsqu'il était
défendu de lui faire justice s'il ne pouvait payer impôt, lorsqu'on
lui fixait avec un arbitraire bizarre le prix auquel il pouvait
vendre, tant aux riches, tant aux pauvres, etc.]

Les nôtres ne se résignent pas si aisément. Sortis de races
militaires, ils font sans cesse effort pour se relever, ils voudraient
rester hommes. Ils cherchent, autant qu'ils peuvent, une fausse
énergie dans le vin. En faut-il beaucoup pour être ivre? Observez au
cabaret même, si vous pouvez surmonter ce dégoût: vous verrez qu'un
homme en état ordinaire, buvant du vin non frelaté, boirait bien
davantage sans inconvénient. Mais pour celui qui ne boit pas de vin
tous les jours, qui sort énervé, affadi par l'atmosphère de l'atelier,
qui ne boit, sous le nom de vin, qu'un misérable mélange alcoolique,
l'ivresse est infaillible.

Extrême dépendance physique, réclamations de la vie instinctive qui
tournent encore en dépendance, impuissance morale et vide de l'esprit,
voilà les causes de leurs vices. Ne la cherchez pas tant, comme on
fait aujourd'hui, dans les causes extérieures, par exemple, dans
l'inconvénient que présente la réunion d'une foule en un même lieu:
comme si la nature humaine était si mauvaise que pour se gâter tout à
fait, il suffit de se réunir. Voilà nos philanthropes, sur
cette belle idée, qui travaillent à isoler les hommes, à les murer,
s'ils peuvent; ils ne croient pouvoir préserver ou guérir l'homme
moral qu'en lui bâtissant des sépulcres.

Cette foule n'est pas mauvaise en soi. Ses désordres dérivent en
grande partie de sa condition, de son assujettissement à l'ordre
mécanique qui, pour les corps vivants, est lui-même un désordre, une
mort, et qui par cela provoque, dans les rares moments de liberté, de
violents retours à la vie. Si quelque chose ressemble à la fatalité,
c'est bien ceci. Comme elle pèse durement, presque invinciblement,
cette fatalité, sur l'enfant et la femme! Celle-ci qu'on plaint moins,
est peut-être encore plus à plaindre; elle a double servage; esclave
du travail, elle gagne si peu de ses mains qu'il faut que la
malheureuse gagne aussi de sa jeunesse, du plaisir qu'elle donne.
Vieille, que devient-elle?... La nature a porté une loi sur la femme,
que la vie lui fût impossible, à moins d'être appuyée sur l'homme.

Dans la violence du grand duel entre l'Angleterre et la France,
lorsque les manufacturiers anglais vinrent dire à M. Pitt que les
salaires élevés de l'ouvrier les mettaient hors d'état de payer
l'impôt, il dit un mot terrible: «Prenez les enfants.» Ce mot-là
pèse lourdement sur l'Angleterre, comme une malédiction. Depuis ce
temps, la race y baisse; ce peuple, jadis athlétique, s'énerve et
s'affaiblit; qu'est devenue cette fleur de teint et de fraîcheur qui
faisait tant admirer la jeunesse anglaise?... fanée, flétrie... On
a cru M. Pitt, _on a pris les enfants_.

Profitons de cette leçon. Il s'agit de l'avenir; la loi doit être ici
plus prévoyante que le père; l'enfant doit trouver, au défaut de sa
mère, une mère dans la patrie. Elle lui ouvrira l'école comme asile,
comme repos, comme protection contre l'atelier.

Le vide de l'esprit, nous l'avons dit, l'absence de tout intérêt
intellectuel est une des causes principales de l'abaissement de
l'ouvrier des manufactures. Un travail qui ne demande ni force ni
adresse, qui ne sollicite jamais la pensée! Rien, rien, et toujours
rien!... Nulle force morale ne tiendrait à cela! L'école doit donner
au jeune esprit qu'un tel travail ne relèvera pas, quelque idée haute
et généreuse qui lui revienne dans ces grandes journées vides, le
soutienne dans l'ennui des longues heures.

Dans le présent état des choses, les écoles, organisées pour l'ennui,
ne font guère qu'ajouter la fatigue à la fatigue. Celles du soir sont,
pour la plupart, une dérision. Imaginez ces pauvres petits qui, partis
avant jour, reviennent las et mouillés, à une lieue, deux lieues de
Mulhouse; qui, la lanterne à la main, glissent, trébuchent le soir par
les sentiers boueux de Déville, appelez-les alors pour commencer
l'étude et entrer à l'école!

Quelles que soient les misères du paysan, il y a, en les comparant à
celles dont nous nous occupons ici, une terrible différence, qui
n'influe pas accidentellement sur l'individu, mais profondément,
généralement, sur la race même. On peut la dire d'un mot: à
la campagne, l'enfant est heureux.

Presque nu, sans sabots, avec un morceau de pain noir, il garde une
vache ou des oies, il vit à l'air, il joue. Les travaux agricoles
auxquels on l'associe peu à peu, ne font que le fortifier. Les
précieuses années pendant lesquelles l'homme fait son corps, sa force,
pour toujours, se passent ainsi pour lui dans une grande liberté, dans
la douceur de la famille. Va maintenant, te voilà fort, quoi que tu
souffres ou fasses, tu peux tenir tête à la vie!

Le paysan sera plus tard misérable, dépendant peut-être; mais il a,
tout d'abord, gagné douze ans, quinze ans de liberté. Cela seul met
pour lui une différence immense dans la balance du bonheur.

L'ouvrier des manufactures porte toute la vie un poids très lourd, le
poids d'une enfance qui l'a affaibli de bonne heure, bien souvent
corrompu. Il est inférieur au paysan pour la force physique, inférieur
pour la régularité des moeurs. Et avec tout cela, il a une chose qui
réclame pour lui: il est plus sociable et plus doux. Les plus
misérables d'entre eux, dans leurs plus extrêmes besoins, se sont
abstenus de tout acte de violence; ils ont attendu, mourant de faim,
et se sont résignés.

L'auteur de la meilleure enquête de ce temps[30], ferme et
froid observateur qu'on ne soupçonnera de nul entraînement, porte en
faveur de cette classe d'hommes, dont il ne dissimule aucunement les
vices, ce grave témoignage: «Je n'ai trouvé chez nos ouvriers qu'une
vertu qu'ils possédassent à un plus haut degré que les classes
sociales plus heureuses: c'est une _disposition naturelle à aider, à
secourir les autres_ dans toute espèce de besoins.»

[Note 30: Villermé, _Tableau de l'état physique et moral des
ouvriers_ des manufactures de coton, etc. (1840). On les a vus, en
nov. 1839, dans un chômage qui obligeait le manufacturier à ne garder
que les plus anciens ouvriers, demander à partager entre tous le
travail et le salaire, pour que personne ne fût renvoyé, t. II, p. 71.
Voir aussi I, 89, 366-369, et II, 89, 113.--Beaucoup d'entre eux, à
qui l'on reproche le concubinage, se marieraient, s'ils avaient
l'argent et les papiers nécessaires, I, 54, et II, 283 (cf. Frégier,
II, 160.)--À l'assertion de ceux qui prétendent que les ouvriers des
manufactures gagneraient assez s'ils faisaient un bon usage de leurs
salaires, opposons l'observation judicieuse de M. Villermé (II, 14).
Pour qu'ils gagnent assez, il faut, selon lui, quatre choses: Qu'ils
se portent toujours bien, qu'ils soient employés toujours, que chaque
ménage n'ait que deux enfants au plus, enfin qu'ils n'aient aucun
vice... Voilà quatre conditions qui se trouveront rarement.]

Je ne sais s'ils n'ont que cette supériorité, mais combien elle est
grande!... Qu'ils soient les moins heureux et les plus charitables!
qu'ils se préservent de l'endurcissement si naturel à la misère! que
dans cette servitude extérieure ils gardent un coeur libre de haine,
_qu'ils aiment davantage_!... Ah! c'est là une belle gloire, et qui
sans doute met l'homme, qu'on croirait dégradé, bien haut, au
jugement de Dieu!




CHAPITRE III

Servitudes de l'ouvrier.


L'enfant qui laisse la manufacture et le service de la machine pour
entrer apprenti chez un maître, monte certainement dans l'échelle
industrielle; on exige davantage de ses mains et de son esprit. Sa vie
ne sera pas l'accessoire d'un mouvement sans vie, il agira lui-même,
il sera vraiment ouvrier.

Progrès dans l'intelligence, progrès dans la souffrance. La machine
était réglée, et l'homme ne l'est pas[31]. Elle était impassible,
sans caprice, sans colère, sans brutalité. Elle laissait d'ailleurs
l'enfant libre, à heure fixe; au moins la nuit reposait-il. Mais
ici, l'apprenti du petit fabricant, le jour, la nuit, appartient à
son maître. Son travail n'est borné que par l'exigence des commandes
qui pressent plus ou moins. Il a le travail, et par-dessus, il a
toutes les misères du domestique; outre les caprices du maître, tous
ceux de la famille. Ce qui chagrine, irrite le mari ou la femme,
retombe bien souvent sur son dos. Une faillite arrive, l'apprenti
est battu; le maître revient ivre, l'apprenti est battu; le travail
manque, le travail presse... battu également.

[Note 31: M. Léon Faucher a marqué admirablement ces différences
dans son mémoire sur le _Travail des enfants à Paris_. (_Revue des
Deux Mondes_, 15 nov. 1844.) Voir aussi, sur l'apprentissage dans
l'industrie parcellaire, le tome II de ses _Études sur l'Angleterre_;
l'excellent économiste qui s'est montré là très grand écrivain, nous y
révèle, par delà l'enfer des manufactures, un autre enfer qu'on ne
soupçonnait pas.]

C'est le régime ancien de l'industrie, qui n'était que servage. Dans
le contrat d'apprentissage, le maître devient un père, mais c'est pour
appliquer le mot de Salomon: «N'épargne la verge à ton fils.» Dès le
treizième siècle, nous voyons l'autorité publique intervenir pour
modérer cette paternité.

Et ce n'était pas seulement du maître à l'apprenti qu'il y avait
dureté et violence; dans les métiers où la hiérarchie se compliquait,
les coups tombaient de degrés en degrés, toujours multipliant.
Certaines nomenclatures du compagnonnage témoignent encore de cette
dureté. Le compagnon est _loup_; vexé par le _singe_, qui est le
maître, il donne la chasse au _renard_, à l'aspirant, lequel le rend
avec usure au _lapin_, au pauvre apprenti.

Pour être maltraité, battu, dix ans de suite, il fallait que
l'apprenti payât; et il payait à chaque degré qu'on lui permettait de
franchir dans cette rude initiation. Enfin, quand il avait usé comme
apprenti la corde, comme _vallet_, le bâton, il subissait le jugement
d'une corporation intéressée à ne pas augmenter de nombre, il pouvait
être renvoyé, refusé sans appel.

Les portes aujourd'hui sont ouvertes. L'apprentissage est
moins long, sinon moins dur. Les apprentis ne sont reçus que trop
facilement; le misérable petit gain qu'on en tire (que le maître en
profite, le père, ou le corps du métier) est une tentation continuelle
pour en faire de nouveaux, et multiplier les ouvriers, au delà du
besoin.

L'ouvrier d'autrefois, admis difficilement, peu nombreux, et jouissant
par là d'une sorte de monopole, n'avait nullement les inquiétudes de
celui d'aujourd'hui. Il gagnait beaucoup moins[32], mais rarement il
manquait d'ouvrage. Gai compagnon et leste, il voyageait
beaucoup. Où il trouvait à travailler, il restait. Son bourgeois le
logeait le plus souvent, le nourrissait parfois; sobre nourriture et
légère; le soir, quand il avait mangé son pain sec, il montait au
grenier, à la soupente, et s'endormait content.

[Note 32: Nous avons parlé plus haut (p. 66) du salaire des
ouvriers des manufactures. Si nous voulons étudier le salaire en
général, nous trouverons que cette question tant controversée se
réduit a ceci: _Les salaires ont augmenté_, disent les uns. Et ils ont
raison, parce qu'ils partent de 1789, ou des temps antérieurs.--_Les
salaires n'ont pas augmenté_, disent les autres. Et ils ont raison,
parce qu'ils partent de 1824; depuis ce temps, les ouvriers de
manufactures gagnent moins, et les autres n'ont qu'une augmentation
illusoire; le prix de l'argent ayant changé, celui qui gagne ce qu'il
gagnait alors reçoit dans la réalité un tiers de moins; celui qui
gagnait et qui gagne encore trois francs, ne reçoit guère qu'une
valeur de deux francs; ajoutez que les besoins étant devenus plus
nombreux avec les idées, il souffre de n'avoir pas mille choses qui
alors lui étaient indifférentes.--Les salaires sont très élevés en
France, en comparaison de la Suisse et de l'Allemagne; mais ici les
besoins sont bien plus vivement sentis.--La moyenne des _salaires de
Paris_, que MM. L. Faucher et L. Blanc fixent également a trois francs
cinquante centimes, est suffisante pour le célibataire, très
insuffisante pour l'homme marié qui a des enfants.--Je donne ici la
moyenne générale des salaires que plusieurs auteurs ont essayé de
fixer _pour la France_, depuis Louis XIV; mais je ne sais s'il est
possible d'établir une moyenne pour des éléments si variés:

  1698 (Vauban.)            12 sous.
  1738 (Saint-Pierre.)      16
  1788 (A. Young.)          19
  1819 (Chaptal.)           25
  1832 (Morogues)           30
  1840 (Villermé)           40

Ceci pour l'industrie des villes. Les salaires ont très peu augmenté
pour la campagne.]

Que de changements survenus dans sa condition, en bien, en mal!
amélioration matérielle, condition mobile, inquiète, la sombre
obscurité du sort! Mille éléments nouveaux de souffrances morales.

Ces changements, résumons-les d'un mot: _Il est devenu homme._

Être homme, au vrai sens, c'est d'abord, c'est surtout avoir une
femme. L'ouvrier, rarement marié autrefois, l'est souvent aujourd'hui.
Marié ou non, il retrouve généralement en rentrant une femme chez lui.
Un _chez soi_, un foyer, une femme... Oh! la vie s'est transfigurée.

Une femme, une famille, des enfants tout à l'heure! La dépense, la
misère! Si l'ouvrage manquait?...

Il est fort touchant de voir le soir tout ce monde laborieux qui
retourne à grands pas. L'homme, après cette longue journée passée
souvent à une lieue de chez lui, après avoir tristement déjeuné, dîné
seul, cet homme qui est resté quinze heures debout, quelles jambes il
a le soir!... Il vole au nid... Être homme une heure par jour, au
fait, ce n'est pas trop.

Chose sainte! lui, il apporte le pain à la maison, et, une fois
arrivé, il se repose, il n'est plus rien, il se remet, comme un
enfant, à la femme. Nourrie par lui, elle le nourrit et le
réchauffe; tous deux servent l'enfant, qui ne fait rien, qui est
libre, qui est maître... Que le dernier soit maître, voilà bien la
cité de Dieu.

Le riche n'a jamais cette grande jouissance, cette suprême bénédiction
de l'homme, de nourrir chaque jour la famille, du meilleur de sa vie,
de son travail. Le pauvre seul est père; chaque jour il crée encore et
refait les siens.

Ce beau mystère est senti de la femme mieux que des sages du monde.
Elle est heureuse de tout devoir à l'homme. Cela seul donne au ménage
pauvre un charme singulier. Là, nulle chose étrangère, indifférente;
tout porte l'empreinte d'une main aimée, tout a le sceau du coeur.
L'homme ignore le plus souvent les privations qu'on s'impose pour
qu'en rentrant il retrouve cet intérieur modeste, orné pourtant.
Grande est l'ambition de la femme pour le ménage, le vêtement, le
linge. Ce dernier article est nouveau; l'_armoire au linge_ qui fait
l'orgueil de la femme de campagne était inconnue à celle de l'ouvrier
des villes, avant la révolution industrielle dont j'ai parlé.
Propreté, pureté, pudeur, ces grâces de la femme, enchantèrent la
maison; le lit s'enveloppa de rideaux, le berceau de l'enfant,
éblouissant de blancheur, devint un paradis. Le tout taillé, cousu en
quelques veilles... Ajoutez-y encore une fleur sur la croisée...
Quelle surprise! l'homme, au retour, ne reconnaît plus sa maison.

Ce goût des fleurs qui s'est répandu (il y en a maintenant ici
plusieurs marchés), ces petites dépenses pour orner l'intérieur, ne
sont-elles pas regrettables, quand on ne sait jamais si l'on a du
travail demain?--Ne dites pas _dépenses_, dites _économie_. C'en est
une bien grande, si l'innocente séduction de la femme rend cette
maison charmante à l'homme, et peut l'y retenir. Parons, je vous
prie, la maison, et la femme elle-même. Quelques aunes d'indienne
refont une autre femme, la voilà redevenue jeune et renouvelée.

«Reste ici, je t'en prie.» C'est le samedi soir; elle lui jette le
bras au col, et elle retient le pain de ses enfants qu'il allait
dépenser[33].

[Note 33: Le pain! le propriétaire! deux pensées de la femme, qui
ne la quittent pas. Ce qu'il faut souvent d'adresse, de vertu et de
force d'âme pour sauver, amasser l'argent d'un terme! qui le saura
jamais?]

Le dimanche vient, et la femme a vaincu. L'homme rasé, changé, se
laisse mettre un bon et chaud vêtement. Cela est bientôt fait. Ce qui
est long, ce qui est une oeuvre sérieuse, c'est l'enfant, tel qu'on
veut le parer ce jour-là. On part, il marche devant, sous l'oeil
maternel; qu'il prenne garde surtout de gâter ce chef-d'oeuvre.

Regardez bien ces gens, et sachez bien qu'à quelque hauteur que vous
montiez, vous ne trouverez rien qui soit moralement supérieur. Cette
femme, c'est la vertu, avec un charme particulier de naïve raison et
d'adresse pour gouverner la force, à son insu. Cet homme, c'est le
fort, le patient, le courageux, qui porte pour la société le plus
grand poids de la vie humaine. Véritable _compagnon du devoir_ (beau
titre du compagnonnage!), il s'y est tenu fort et ferme, comme
un soldat au poste. Plus son métier est dangereux, plus sa
moralité est sûre. Un célèbre architecte sorti du peuple, et qui le
connaissait bien, disait un jour à un de mes amis: «Les hommes les
plus honnêtes que j'aie connus étaient de cette classe. Ils savent, en
partant le matin, qu'ils peuvent ne pas revenir le soir, et ils sont
toujours prêts à paraître devant Dieu[34].»

[Note 34: C'est ce que M. Percier disait un jour au directeur de
l'École gratuite de dessin, M. Belloc. Le spirituel artiste saisit ce
mot, et le plaça dans un de ses excellents discours (pleins de vues
neuves et d'aperçus féconds), et M. Percier, reconnaissant de cet
hommage rendu à ses convictions les plus chères, fonda une rente pour
l'École, un mois avant sa mort.]

Un tel métier, quelque noble qu'il soit, n'est pas cependant celui
qu'une mère souhaite à son fils. Le sien promet beaucoup, il ira loin.
Les Frères en font l'éloge, et le caressent fort. Ses dessins,
compliments et pièces d'écriture ornent déjà la chambre, entre
Napoléon et le Sacré-Coeur. Il sera certainement envoyé à l'École
gratuite de dessin. Le père demande pourquoi? Le dessin, dit la mère,
lui servira toujours dans son métier. Réponse double, il faut
l'avouer, sous laquelle elle cache une bien autre ambition. Cet
enfant, si bien né et doué, pourquoi ne serait-il pas peintre ou
sculpteur, tout comme un autre? Elle se vole des sous pour les
crayons, pour ce papier si cher... Son fils, tout à l'heure, va
exposer, emporter tous les prix; dans les songes maternels roule déjà
le grand nom de Rome.

L'ambition maternelle réussit trop souvent ainsi à faire un pauvre
artiste, très nécessiteux, de celui qui, comme ouvrier, eût
mieux gagné sa vie. Les arts ne peuvent guère produire, même en temps
de paix, lorsque tous les gens aisés, spécialement les femmes, au lieu
d'acheter des produits d'art, sont artistes eux-mêmes. Qu'une guerre
vienne, une révolution, l'art, c'est justement la famine.

Souvent aussi l'artiste en espérance, déjà en route, plein d'ardeur et
de souffle, est arrêté tout court; son père meurt, il faut qu'il aide
aux siens; le voilà ouvrier. Grande douleur pour la mère, grandes
lamentations, qui ôtent le courage au jeune homme.

Toute sa vie, il maudira le sort; il travaillera ici, et il aura l'âme
ailleurs. Cruel tiraillement... Et cependant rien ne l'arrêtera. Ne
venez point ici avec vos conseils, vous seriez mal reçu. Il est trop
tard, il faut qu'il aille à travers les obstacles. Vous le verrez
toujours lisant, rêvant; lisant aux courtes heures de repas, et le
soir, la nuit encore, absorbé dans un livre, le dimanche, enfermé et
sombre. On se figure à peine ce que c'est que la faim de lecture, dans
cet état d'esprit. Pendant le travail, et le plus inconciliable de
tous avec l'étude, parmi le roulement, le tremblement de vingt
métiers, un malheureux fileur que j'ai connu, mettait un livre au coin
de son métier, et lisait une ligne chaque fois que le chariot reculait
et lui laissait une seconde.

Que la journée est longue quand elle passe ainsi! qu'irritantes sont
les dernières heures! Pour celui qui attend la cloche et maudit ses
retards, l'odieux atelier, au jour tombant, semble tout fantastique;
les démons de l'impatience se jouent cruellement dans ces
ombres... «Ô liberté! lumière! me laissez-vous là pour toujours?»

Je plains sa famille, au retour, s'il a une famille. Un homme acharné
à ce combat, et tout préoccupé du progrès personnel, met le reste bien
loin après. La faculté d'aimer diminue dans cette vie sombre. On aime
moins la famille, elle importune; on se détache même de la patrie, on
lui impute l'injustice du sort.

Le père de l'ouvrier lettré, plus grossier et plus lourd, inférieur de
tant de manières, avait néanmoins plus d'un avantage sur son fils. Le
sentiment national était chez lui bien plus puissant; il pensait moins
au genre humain, davantage à la France. La grande famille française,
et sa chère petite famille, c'était son monde, il y mettait son
coeur. Ce charmant intérieur, ce doux ménage que nous admirions,
hélas! que sont-ils devenus?

La science en elle-même ne sèche point le coeur, ne le refroidit
point. Si elle produit ici cet effet, c'est qu'elle n'arrive à
l'esprit que rétrécie cruellement. Elle ne se présente pas sous son
jour naturel, dans sa vraie et complète lumière, mais obliquement,
partiellement, comme ces jours étroits et faux que reçoit une cave.
Elle ne rend point haineux, envieux, par ce qu'elle fait savoir, mais
par ce qu'elle laisse ignorer. Celui par exemple qui ne connaît point
les moyens compliqués par lesquels se crée la richesse, croira
naturellement qu'elle ne se crée point, qu'elle n'augmente
point en ce monde, que seulement elle se déplace, que l'un n'acquiert
qu'en dépouillant un autre; toute acquisition lui semblera un vol, et
il haïra tout ce qui possède... Haïr? pourquoi? pour les biens de ce
monde? mais le monde même ne vaut que par l'amour.

Quelles que soient les erreurs inévitables d'une étude incomplète, il
faut respecter ce moment. Quoi de plus touchant, de plus grave, que de
voir l'homme qui jusqu'ici apprenait par hasard, _vouloir_ étudier,
poursuivre la science d'une volonté passionnée à travers tant
d'obstacles? La culture _volontaire_ est ce qui met l'ouvrier, au
moment où nous l'observons, non seulement au-dessus du paysan, mais
au-dessus des classes que l'on croit supérieures, qui en effet ont
tout, livres, loisir, que la science vient chercher, et qui pourtant,
une fois quittes de l'éducation obligée, laissent l'étude, ne se
soucient plus de la vérité. Je vois tel homme, sorti avec honneur de
nos premières écoles, qui, jeune encore, et déjà vieux de coeur,
oublie la science qu'il cultiva, sans même avoir l'excuse de
l'entraînement des passions, mais s'ennuie, s'endort, fume et rêve.

L'obstacle, je le sais, est un grand aiguillon. L'ouvrier aime les
livres, parce qu'il a peu de livres; il n'en a qu'un parfois, et s'il
est bon, il n'en apprend que mieux. Un livre unique qu'on lit et qu'on
relit, qu'on rumine et digère, développe souvent mieux qu'une vaste
lecture indigeste. J'ai vécu des années d'un Virgile, et m'en suis
bien trouvé. Un volume dépareillé de Racine, acheté sur le
quai par hasard, a fait le poète de Toulon.

Ceux qui sont riches à l'intérieur, ont toujours assez de ressources.
Ce qu'ils ont, ils l'étendent, le fécondent par la pensée, le poussent
jusque dans l'infini. Au lieu d'envier ce monde de boue, ils s'en font
un à eux, tout d'or et de lumière. Ils disent à celui-ci: «Garde ta
pauvreté que tu appelles richesse, je suis plus riche en moi.»

La plupart des poésies que les ouvriers ont écrites dans les derniers
temps, offrent un caractère particulier de tristesse et de douceur qui
me rappelle souvent leurs prédécesseurs, les ouvriers du Moyen-âge.
S'il y en a d'âpres et violentes, c'est le petit nombre. Cette
inspiration élevée eût porté plus haut encore ces vrais poètes, s'ils
n'eussent suivi dans la forme avec trop de déférence les modèles
aristocratiques.

Ils commencent à peine. Pourquoi vous hâtez-vous de dire qu'il
n'atteindront jamais les premiers rangs? Vous partez de l'idée fausse
que le temps et la culture font tout; vous ne comptez pour rien le
développement intérieur que prend l'âme par sa force propre, au milieu
même des travaux manuels, la végétation spontanée qui s'accroît par
l'obstacle. Hommes de livres, sachez bien que cet homme sans livre et
de faible culture a en récompense une chose qui en tient lieu: Il est
maître en douleurs.

Qu'il réussisse ou non, je n'y vois nul remède. Il ira son chemin, le
chemin de la pensée et de la souffrance. «Il chercha la
lumière (dit mon Virgile), il l'entrevit, gémit!...» Et, tout en
gémissant, il la cherchera toujours. Qui peut l'avoir entrevue, et y
renoncer jamais?

«Lumière! plus de lumière encore!» Tel fut le dernier mot de Goethe.
Ce mot du génie expirant, c'est le cri général de la nature, et il
retentit de monde en monde. Ce que disait cet homme puissant, l'un des
aînés de Dieu, ses plus humbles enfants, les moins avancés dans la vie
animale, les mollusques le disent au fond des mers, ils ne veulent
point vivre partout où la lumière n'atteint pas. La fleur veut la
lumière, se tourne vers elle, et sans elle languit. Nos compagnons de
travail, les animaux, se réjouissent, comme nous, ou s'affligent,
selon qu'elle vient ou s'en va. Mon petit-fils, qui a deux mois,
pleure dès que le jour baisse.

Cet été, me promenant dans mon jardin, j'entendis, je vis sur une
branche un oiseau qui chantait au soleil couchant; il se dressait vers
la lumière, et il était visiblement ravi... Je le fus de le voir; nos
tristes oiseaux privés ne m'avaient jamais donné l'idée de cette
intelligente et puissante créature, si petite, si passionnée... Je
vibrais à son chant... Il renversait en arrière sa tête, sa poitrine
gonflée; jamais chanteur, jamais poète, n'eut si naïve extase. Ce
n'était pourtant pas l'amour (le temps était passé), c'était
manifestement le charme du jour qui le ravissait, celui du doux
soleil!

Science barbare, dur orgueil, qui ravale si bas la nature
animée, et sépare tellement l'homme de ses frères inférieurs!

Je lui dis avec des larmes: «Pauvre fils de la lumière, qui la
réfléchis dans ton chant, que tu as donc raison de la chanter! La
nuit, pleine d'embûches et de dangers pour toi, ressemble de bien près
à la mort. Verras-tu seulement la lumière de demain?...» Puis, de sa
destinée, passant en esprit à celle de tous les êtres qui, des
profondeurs de la création, montent si lentement au jour, je dis comme
Goethe et le petit oiseau: «De la lumière! Seigneur! Plus de lumière
encore!»




CHAPITRE IV

Servitudes du fabricant.


Je lis dans le petit livre du tisserand de Rouen que j'ai déjà cité:
«Nos manufacturiers sont _tous ouvriers d'origine_;» et encore: «La
plupart de nos manufacturiers d'aujourd'hui (1836) _sont des ouvriers_
laborieux et économes des premiers temps de la Restauration.» Ceci
est, je crois, assez général, et non particulier à la fabrique de
Rouen.

Plusieurs entrepreneurs des industries du bâtiment m'ont dit qu'ils
avaient été _tous ouvriers_, qu'ils étaient arrivés à Paris maçons,
charpentiers, etc.

Si les ouvriers ont pu s'élever à l'exploitation si vaste, si
compliquée des grandes manufactures, on croira sans peine qu'à plus
forte raison, ils sont devenus maîtres dans les industries qui
demandent bien moins de capitaux, dans la petite fabrique et les
métiers, dans le commerce de détail. Les patentés qui n'avaient
presque pas augmenté sous l'Empire, ont doublé de nombre dans
les trente ans qui se sont écoulés depuis 1815. Six cent mille hommes
environ sont devenus fabricants ou marchands. Or, comme, en ce pays,
tout ce qui peut strictement vivre, s'y tient et ne va nullement se
jeter dans les hasards de l'industrie, on peut dire hardiment que
c'est un demi-million d'ouvriers qui sont devenus maîtres et ont
obtenu ce qu'ils croyaient l'indépendance.

Ce mouvement fut très rapide dans les dix premières années, de 1815 à
1825. Ces braves qui, de la guerre, firent subitement volte-face du
côté de l'industrie, montèrent comme à l'assaut, et sans difficulté
emportèrent toutes les positions. Leur confiance était si grande
qu'ils en donnèrent même aux capitalistes. Des hommes d'un tel élan
entraînaient les plus froids; on croyait sans difficulté qu'ils
allaient recommencer dans l'industrie toute la série de nos victoires,
et nous donner sur ce terrain la revanche des derniers revers.

On ne peut contester à ces ouvriers parvenus qui fondèrent nos
manufactures, d'éminentes qualités, l'élan, l'audace, l'initiative,
souvent un coup d'oeil sûr. Beaucoup ont fait fortune; puissent
leurs fils ne se pas ruiner!

Avec ces qualités, nos fabricants de 1815 ne prouvèrent que trop la
démoralisation de cette triste époque. La mort politique n'est pas
loin de la mort morale, on put le voir alors. De la vie militaire, ils
gardèrent généralement, non le sentiment de l'honneur, mais bien la
violence, ne se soucièrent ni des hommes, ni des choses, ni de
l'avenir, et traitèrent impitoyablement deux sortes de personnes,
l'ouvrier, le consommateur.

Toutefois l'ouvrier étant rare encore à cette époque, même dans les
manufactures à machines, qui demandent si peu d'apprentissage, ils
furent obligés de lui donner de gros salaires. Ils _pressèrent_ ainsi
des hommes dans les villes et dans les campagnes; ces conscrits du
travail, ils les mettaient au pas de la machine, ils exigeaient qu'ils
fussent, comme elle, infatigables. Ils semblaient appliquer à
l'industrie le grand principe impérial, sacrifier des hommes pour
abréger les guerres. L'impatience nationale qui nous rend souvent
barbares contre les animaux, s'autorisait contre les hommes des
traditions militaires; le travail devait aller au pas de charge, à la
course: tant pis pour ceux qui périraient.

Quant au commerce, les fabricants d'alors le firent comme en pays
ennemi; ils traitèrent l'acheteur justement comme en 1815 les
marchandes de Paris rançonnaient le Cosaque. Ils vendaient à faux
teint, à faux poids, à fausse mesure; ils firent ainsi leur main très
vite, et se retirèrent, ayant fermé à la France ses meilleurs
débouchés, compromis pour longtemps sa réputation commerciale, et, ce
qui est plus grave, rendu aux Anglais l'essentiel service de nous
aliéner, pour ne rien dire du reste, un monde, l'Amérique Espagnole,
un monde imitateur de notre Révolution.

Leurs successeurs, qui sont leurs fils ou leurs principaux
ouvriers, ont fort à faire maintenant, retrouvant sur tous les marchés
cette réputation. Ils s'étonnent, s'irritent de trouver les bénéfices
tellement réduits. La plupart se tireraient de là de grand coeur,
s'ils pouvaient; mais ils sont engagés, il faut aller: _Marche!
Marche!_

Ailleurs, l'industrie est assise sur de grands capitaux, sur un
ensemble d'habitudes, de traditions, de relations sûres; elle porte
sur la base d'un commerce vaste et régulier. Ici, elle n'est, à vrai
dire, qu'un combat. Un ouvrier hardi qui inspire confiance, s'est fait
commanditer; ou bien un jeune homme veut hasarder ce qu'a gagné son
père; il part d'un petit capital, d'une dot, d'un emprunt. Dieu
veuille qu'il se tire d'affaire entre deux crises; nous en avons tous
les six ans (1818, 1825, 1830, 1836). C'est toujours la même histoire;
un an, deux ans après la crise, quelques commandes viennent, l'oubli,
l'espoir; le fabricant se croit lancé; il pousse, il presse, il
éreinte les hommes et les choses, les ouvriers et les machines; le
Bonaparte industriel de 1820 reparaît un moment; puis l'on est
encombré, l'on étouffe, il faut vendre à perte... Ajoutez que ces
coûteuses machines sont, tous les cinq ans à peu près, hors de
service, ou dépassées par quelque invention; s'il y a eu quelque
bénéfice, il sert à changer les machines.

Le capitaliste, averti par tant de leçons, croit maintenant que la
France est un peuple plus industrieux que commerçant, plus propre à
fabriquer qu'à vendre. Il prête au nouveau fabricant, comme à un
homme qui part pour une navigation périlleuse. Quelle sûreté
a-t-il? les fabriques les plus splendides ne se vendent qu'à grande
perte; ces brillants ustensiles, en peu d'années, ne valent plus que
le fer et le cuivre. Ce n'est pas sur la fabrique qu'on prête, c'est
sur l'homme; l'industriel a ce triste avantage de pouvoir être
emprisonné; cela donne valeur à sa signature. Il sait parfaitement
qu'il a engagé sa personne, parfois bien plus que sa personne, la vie
de sa femme et de ses enfants, le bien de son beau-père, celui d'un
ami trop crédule, peut-être même un dépôt de confiance, dans
l'entraînement de cette vie terrible... Donc, il n'y a pas à
marchander, il faut vaincre ou mourir, faire fortune ou se jeter à
l'eau.

Un homme dans cet état d'esprit n'a pas le coeur bien tendre. S'il
était doux et bon pour ses employés, ses ouvriers, ce serait un
miracle. Voyez-le parcourir à grands pas ses vastes ateliers, l'air
sombre et dur... Quand il est à un bout, à l'autre bout l'ouvrier dit
tout bas: «Est-il donc féroce aujourd'hui! comme il a traité le
contre-maître!»--Il les traite comme il l'a été tout à l'heure. Il
revient de la ville d'argent, de Bâle à Mulhouse par exemple, de Rouen
à Déville. Il crie, et l'on s'étonne; on ne sait pas que le juif vient
de lui lever sur le corps une livre de chair.

Sur qui va-t-il reprendre cela? sur le consommateur? Celui-ci est en
garde. Le fabricant retombe sur l'ouvrier. Partout où il n'y a pas
apprentissage, partout où l'on multiplie imprudemment les apprentis,
ils se présentent en foule, s'offrent à vil prix, et le
fabricant profite de la baisse des salaires[35]. Puis, l'encombrement
de marchandises l'obligeant de vendre, même à perte, l'avilissement
des salaires, mortel à l'ouvrier, ne profite plus au fabricant; le
consommateur seul y gagne.

[Note 35: Je refusais de croire ce qu'on me racontait des fraudes
infâmes que certains fabricants commettent, à l'égard du consommateur
sur la qualité, à l'égard de l'ouvrier sur la quantité du travail.
J'ai dû me rendre. Les mêmes choses m'ont été confirmées par les amis
des fabricants qui en parlaient avec douleur et humiliation, par des
notables négociants, et banquiers. Les prud'hommes n'ont nullement
l'autorité pour réprimer ces crimes; le malheureux d'ailleurs n'ose se
plaindre. Une telle enquête regarde le procureur du Roi.]

Le fabricant le plus dur était pourtant né homme; dans ses
commencements, il sentait encore quelque intérêt pour cette
foule[36]. Peu à peu, la préoccupation des affaires, l'incertitude
de sa situation, ses souffrances morales l'ont rendu fort
indifférent aux souffrances matérielles des ouvriers. Il ne les
connaît pas aussi bien que son père[37], qui avait été ouvrier
lui-même. Renouvelés sans cesse, ils lui apparaissent comme des
chiffres, des machines, mais moins dociles et moins régulières, dont
le progrès de l'industrie permettra de se passer; ils sont le défaut
du système; dans ce monde de fer, où les mouvements sont si précis,
la seule chose à dire, c'est l'homme.

[Note 36: Cet endurcissement graduel, cette habileté que l'on
prend peu à peu pour étouffer en soi la voix de l'humanité, est très
finement analysé par M. Emmery, dans sa brochure sur _l'Amélioration
du sort des ouvriers dans les travaux publics_ (1837). Il parle
spécialement des ouvriers blessés dans les travaux dangereux que les
entrepreneurs font pour le gouvernement.

«Un entrepreneur qui aura le coeur bien placé, pourra, une première
fois, peut-être même plusieurs fois d'abord, secourir des ouvriers
blessés; mais quand cela se renouvelle, quand les secours
s'accumulent, ils deviennent trop pesants; l'entrepreneur compose
alors avec lui-même: il se défend de ses premiers mouvements de
générosité, il en restreint insensiblement les applications, et il
diminue d'une manière plus notable le chiffre de chaque secours. Il
remarque que dans ses ateliers les plus dangereux, lui entrepreneur ne
reçoit aucune plus-value à ce titre, et qu'au contraire il est obligé
de payer à ses ouvriers une plus forte journée. Or, cette plus forte
journée lui semble bientôt le prix des accidents à craindre. Ces
secours additionnels lui paraissent au-dessus de ses moyens. L'ouvrier
blessé n'est d'ailleurs pas assez ancien dans le chantier; l'ouvrier
malade n'est pas des plus adroits, des plus utiles, etc. C'est-à-dire
que le coeur s'endurcit par l'habitude, souvent par la nécessité,
que toute charité s'éteint bientôt, que le peu de secours accordé
n'est même plus réparti suivant une rigoureuse justice pour tous, et
que le seul résultat de toutes les émotions généreuses que devraient
faire naître d'aussi tristes tableaux, se réduit à quelques
gratifications accordées arbitrairement et calculées, non sur les
besoins réels des familles écrasées, mais dans l'intérêt à venir du
chantier ou des travaux de l'entrepreneur.»]

[Note 37: La différence entre le père et le fils, c'est que
celui-ci, qui n'a pas été ouvrier, connaissant moins la fabrication,
sachant moins les limites du possible et de l'impossible, est
quelquefois plus dur par ignorance.]

Ce qui est curieux à observer, c'est que les seuls (bien peu nombreux)
qui se préoccupent du sort de l'ouvrier, ce sont parfois de très
petits fabricants qui vivent avec lui d'une manière patriarcale, ou
bien au contraire les très grandes et puissantes maisons, qui,
s'appuyant sur des fortunes solides, sont à l'abri des inquiétudes
ordinaires du commerce. Tout l'intervalle moyen est un champ de combat
sans pitié.

On sait que nos manufacturiers de Mulhouse ont réclamé, contre leur
intérêt, une loi qui réglât le travail des enfants. En 1836, sur un
essai que l'un d'eux avait fait pour donner aux ouvriers des logements
salubres avec petits jardins, ces mêmes fabricants d'Alsace furent
émus de cette heureuse idée, et dans ce mouvement généreux ils
souscrivirent pour deux millions. Que devint cette souscription? je
n'ai pu le savoir.

Les manufacturiers seraient à coup sûr plus humains, si leur
famille, souvent très charitable, restait moins étrangère à la
manufacture[38]. Elle vit ordinairement à part, ne voit les ouvriers
que de loin. Elle s'exagère volontiers leurs vices, les jugeant
presque toujours sur ce moment dont j'ai parlé, où la liberté,
longtemps contenue, s'échappe enfin avec bruit et désordre, je veux
dire, sur le moment de la sortie. Souvent aussi, le manufacturier et
les siens haïssent l'ouvrier parce qu'ils s'en croient haïs; et je
dirai, contre l'opinion commune, qu'en cela il n'est pas rare qu'ils
se trompent. Dans les grandes manufactures, l'ouvrier hait le
contre-maître dont il subit la tyrannie immédiate; celle du maître,
plus éloignée, lui est moins odieuse; à moins qu'on ne lui ait appris
à la haïr, il l'envisage comme celle de la fatalité et il ne s'en
irrite pas.

[Note 38: Je me rappellerai toujours une chose touchante, pleine
de grâce et de charme, dont j'ai été témoin. Le maître d'une fabrique
ayant eu l'obligeance de me conduire lui-même pour me montrer ses
ateliers, sa jeune femme voulut être de la partie. Surpris d'abord de
la voir, avec sa blanche robe, tenter ce voyage à travers l'humide et
le sec (tout n'est pas beau ni propre, dans la fabrication des plus
brillants objets), je compris mieux ensuite pourquoi elle affrontait
ce purgatoire. Où son mari me faisait voir des choses, elle voyait des
hommes, des âmes, et souvent bien blessées. Sans qu'elle m'expliquât
rien, je compris que, tout en glissant à travers cette foule, elle
avait un sentiment délicat, pénétrant, de toutes les pensées, je ne
dis pas haineuses, mais soucieuses, envieuses peut-être, qui
fermentaient là-dedans. Sur sa route, elle jetait des paroles justes
et fines, parfois presque tendres, par exemple à une jeune fille
souffrante; maladive elle-même, la jeune dame avait bonne grâce à
cela. Plusieurs étaient touchés; un vieil ouvrier, qui la crut
fatiguée, lui présenta un siège avec une vivacité charmante. Les
jeunes étaient plus sombres; elle, qui voyait tout, disait un mot, et
chassait le nuage.]

Le problème industriel se complique fort pour la France de sa
situation extérieure. Bloquée en quelque sorte par la malveillance
unanime de l'Europe, elle a perdu, aussi bien que ses anciennes
alliances, tout espoir de s'ouvrir, en Orient ou en Occident, de
nouveaux débouchés. L'industrialisme qui a fondé le système actuel
sur la supposition étrange que les Anglais, nos rivaux, seraient nos
amis, se trouve, avec cette amitié, bloqué, muré, comme dans un
tombeau... Certes, la grande France agricole et guerrière de
vingt-cinq millions d'hommes, qui a bien voulu croire les
industriels, qui s'est tenue immobile, sur leur parole, qui, par
bonté pour eux, n'a pas repris le Rhin, elle a droit aujourd'hui de
déplorer leur crédulité; plus sensée qu'eux, elle avait toujours cru
que les Anglais restaient Anglais.

Distinguons toutefois entre les industriels. Il en est qui, au lieu de
s'endormir derrière la triple ligne des douanes, ont noblement
continué la guerre contre l'Angleterre. Nous les remercions de leurs
héroïques efforts pour soulever la pierre sous laquelle elle crut nous
écraser. Leur industrie qui lutte contre elle, avec tous les
désavantages (souvent un tiers de frais de plus!) l'a néanmoins
vaincue sur plusieurs points, ceux qui exigeaient les facultés les
plus brillantes, la plus inépuisable richesse d'invention. Elle a
vaincu par l'art.

Il faut un livre exprès pour faire connaître le grandiose effort de
l'Alsace, qui, d'une âme nullement mercantile, sans marchander sur la
dépense, a réuni tous les moyens, appelé toute science, voulu le beau,
quoi qu'il en pût coûter. Lyon a résolu le problème d'une continuelle
métamorphose, de plus en plus ingénieuse et brillante. Que
dire de cette fée parisienne, qui répond de minute en minute aux
mouvements les plus imprévus de la fantaisie?

Chose inattendue, surprenante! la France vend!... cette France exclue,
condamnée, interdite... Ils viennent malgré eux, malgré eux ils
achètent.

Ils achètent... des modèles, qu'ils vont, tant bien que mal, copier
chez eux. Tel Anglais déclare dans une enquête qu'il a une maison à
Paris, _pour avoir des modèles_. Quelques pièces achetées à Paris, à
Lyon, en Alsace, puis copiées là-bas, suffisent au contrefacteur
anglais, allemand, pour inonder le monde. C'est comme en librairie: la
France écrit, et la Belgique vend.

Ces produits où nous excellons, sont malheureusement ceux qui changent
le plus, qui exigent une mise en train toujours nouvelle. Quoique ce
soit le propre de l'art d'ajouter infiniment à la valeur des matières
premières, un art aussi coûteux que celui-ci ne permet guère de
bénéfices. L'Angleterre, au contraire, ayant des débouchés chez les
peuples inférieurs des cinq parties du monde, fabrique par grandes
masses, par genres uniformes, longtemps suivis sans mise en train,
sans recherches nouvelles; de tels produits, vulgaires ou non, sont
toujours lucratifs.

Travaille donc, ô France, pour rester pauvre! Travaille, souffre, sans
jamais te lasser. La devise des grandes fabriques qui font ta gloire,
qui imposent ton goût, ta pensée d'art, au monde, est celle-ci:
Inventer, ou périr.




CHAPITRE V

Servitudes du marchand[39].

[Note 39: Nous parlons ici du commerce individuel, comme il est
généralement en France, non du commerce en commandite qui n'existe
encore que dans quelques grandes villes.]


L'homme de travail, ouvrier, fabricant, regarde généralement le
marchand comme un homme de loisir. Assis dans sa boutique, qu'a-t-il à
faire la matinée que de lire le journal, puis causer tout le jour, le
soir fermer sa caisse? L'ouvrier se promet bien que s'il peut épargner
quelque chose, il se fera marchand.

Le marchand est le tyran du fabricant. Il lui rend toutes les
tracasseries, les vexations de l'acheteur. Or, l'acheteur, dans l'état
de nos moeurs, c'est l'homme qui veut acheter pour rien, c'est le
pauvre qui veut trancher du riche, c'est l'enrichi d'hier qui tire à
grand'peine de sa poche un argent qui vient d'y entrer[40]. Ils
exigent deux choses, la qualité brillante, et le prix le plus
vil; la bonté de l'objet est secondaire. Qui veut mettre le prix à une
bonne montre? Personne. Les riches mêmes ne veulent autre chose qu'une
belle montre à bon marché.

[Note 40: Ce sont de nouvelles classes qui arrivent, comme
l'explique très bien M. Leclaire (_Peinture en bâtiment_). Ils ne
savent nullement le prix réel des objets. Ils veulent du brillant, en
détrempe, n'importe.]

Il faut que le marchand trompe ces gens-là, ou qu'il périsse. Toute sa
vie se compose de deux guerres: guerre de tromperie et de ruse contre
cet acheteur déraisonnable, guerre de vexations et d'exigences contre
le fabricant. Mobile, inquiet, minutieux, il lui rend jour par jour
les plus absurdes caprices de son maître, le public, le tire à droite,
à gauche, change à chaque instant sa direction, l'empêche de suivre
aucune idée, et rend presque impossible, dans plusieurs genres, la
grande invention.

Le point capital pour le marchand, c'est que le fabricant l'aide à
tromper l'acheteur, qu'il entre dans les petites fraudes, qu'il ne
recule pas devant les grandes. J'ai entendu des fabricants gémir des
choses que l'on exigeait d'eux, contre l'honneur; il leur fallait ou
perdre leur état, ou devenir complices des tromperies les plus
audacieuses. Ce n'est plus assez d'altérer les qualités, il leur faut
quelquefois devenir faussaires, prendre les marques des fabriques en
renom.

La répugnance que montraient pour l'industrie les nobles républiques
de l'Antiquité, les fiers barons du Moyen-âge, est peu raisonnable
sans doute, si par industrie l'on entend les fabrications
compliquées qui ont besoin de la science et de l'art, ou bien le
grand négoce qui suppose tant de connaissances, d'informations, de
combinaisons. Mais cette répugnance est vraiment raisonnable, quand
elle s'applique aux habitudes ordinaires du commerce, à la nécessité
misérable où le marchand se trouve de mentir, de frauder et de
falsifier.

Je n'hésite point à affirmer que pour l'homme d'honneur la situation
du travailleur le plus dépendant est libre en comparaison de celle-ci.
Serf du corps, il est libre d'âme. Asservir son âme au contraire et sa
parole, être obligé du matin au soir de masquer sa pensée, c'est le
dernier servage.

Représentez-vous bien cet homme qui a été militaire, qui a conservé
dans tout le reste le sentiment de l'honneur, et qui se résigne à
cela... Il doit souffrir beaucoup.

Ce qu'il y a de singulier, c'est que c'est justement par honneur qu'il
ment tous les jours, pour _faire honneur_ à ses affaires. Le
déshonneur pour lui, ce n'est pas le mensonge, c'est la faillite.
Plutôt que de _faillir_, l'honneur commercial le poussera jusqu'au
point où la fraude équivaut au vol, où la falsification est
l'empoisonnement.

Empoisonnement bénin, à petite dose, je le sais, qui ne tue qu'à la
longue. Quand même on voudrait dire qu'ils ne mêlent aux denrées que
des substances innocentes[41], sans action, inertes, l'homme de
travail qui croit y puiser la réparation de ses forces, et qui
n'y trouve rien, ne peut plus se refaire, il va se ruinant,
s'épuisant, il vit (pour parler ainsi) sur le capital, sur le fonds de
sa vie; elle lui échappera peu à peu.

[Note 41: Il a été constaté _juridiquement_ que beaucoup de ces
substances n'étaient nullement innocentes. Voy. le _Journal de chimie
médicale_, les _Annales d'Hygiène_, et MM. Garnier et Harel,
_Falsifications des substances alimentaires_, 1844.]

Ce que je trouve de coupable, dans ce falsificateur qui vend
l'ivresse, ce n'est pas seulement d'empoisonner le peuple, c'est de
l'avilir. L'homme fatigué du travail entre confiant dans cette
boutique; il l'aime comme sa maison de liberté; eh bien! qu'y
trouve-t-il? la honte. Le mélange spiritueux qu'on lui vend sous le
nom de vin, produit, dès qu'il est bu, l'effet qu'une double et triple
quantité de vin n'eût pas produit; il s'empare du cerveau, trouble
l'esprit, la langue, le mouvement du corps. Ivre et la poche vide, le
marchand le jette à la rue... Qui n'a le coeur percé, en voyant
quelquefois, l'hiver, une pauvre vieille femme, qui a bu du poison
pour se réchauffer, et qu'on livre, en cet état, pour jouet à la
barbarie des enfants?... Le riche passe, et dit: «Voilà le peuple!»

Tout homme qui peut avoir, ou emprunter mille francs, commence
hardiment le commerce. D'ouvrier, il se fait marchand, c'est-à-dire
homme de loisir. Il vivait au cabaret, il ouvre un cabaret. Il
s'établit, non pas loin des anciens: au contraire, au plus près, pour
leur soutirer la pratique; il se flatte de la douce idée qu'il tuera
le voisin. Immédiatement, il a des pratiques en effet, tous ceux qui
doivent à l'autre et qui ne payeront pas. Au bout de quelques mois, ce
nouveau est devenu ancien; d'autres sont venus tout autour.
Il languit, il périt; il a perdu l'argent, mais de plus, ce qui valait
mieux, l'habitude du travail... Grande joie parmi les survivants, qui
peu à peu finissent de même. D'autres viennent, il n'y paraît pas...
Triste et misérable commerce, sans industrie, sans autre idée que
celle de se manger l'un l'autre.

La vente augmente à peine, et les marchands augmentent, multiplient à
vue d'oeil, la concurrence aussi, l'envie, la haine. Ils ne font
rien, ils sont là sur leur porte, les bras croisés, à se regarder de
travers, à voir si la pratique infidèle ne va pas se tromper de
boutique. Ceux de Paris, qui sont quatre-vingt mille, ont eu l'an
dernier _quarante-six mille procès_ au seul tribunal de commerce, sans
parler des autres tribunaux. Chiffre affreux! Que de querelles et de
haines il suppose!...

L'objet spécial de cette haine, celui que le patenté poursuit, fait
saisir quand il peut, c'est le pauvre diable qui roule sa boutique, et
s'arrête un moment, c'est la malheureuse femme qui sur un éventaire
porte la sienne! hélas, et souvent encore un enfant[42]... Qu'elle ne
s'avise pas de s'asseoir, qu'elle marche toujours... sinon elle est
saisie.

[Note 42: Lire la pièce si touchante de Savinien Lapointe.]

Je ne sais pas vraiment si celui qui la fait saisir, ce triste homme
de boutique, est plus heureux pour être assis. Ne point bouger,
attendre, ne pouvoir rien prévoir. Le marchand ne sait presque jamais
d'où lui viendra le gain. Recevant la marchandise de la
seconde, de la troisième main, il ignore quel est en Europe l'état de
son propre commerce, et ne peut deviner si l'an prochain il fera
fortune ou faillite.

Le fabricant, l'ouvrier même, ont deux choses, qui, malgré le travail,
rendent leur destinée meilleure que celle du marchand: 1º _Le
marchand ne crée point_, il n'a pas le bonheur sérieux, digne de
l'homme, de faire naître une chose, de voir avancer sous sa main une
oeuvre qui prend forme, qui devient harmonique, qui, par son
progrès, répond à son créateur, console son ennui et sa peine.

2º Autre désavantage, terrible à mon avis: _Le marchand est obligé de
plaire._ L'ouvrier donne son temps, le fabricant sa marchandise pour
tant d'argent; voilà un contrat simple, et qui n'abaisse pas. Ni l'un
ni l'autre n'a besoin de flatter. Il n'est pas obligé, souvent le
coeur navré et les yeux pleins de larmes, d'être aimable et gai tout
à coup, comme cette dame de comptoir. Le marchand inquiet,
mortellement occupé du billet qui échoit demain, il faut qu'il sourie,
qu'il se prête, par un effort cruel, au babil de la jeune élégante qui
lui fait déplier cent pièces, cause deux heures, et part sans acheter.

Il faut qu'il plaise, et que sa femme plaise. Il a mis dans le
commerce, non seulement son bien, sa personne et sa vie, mais souvent
sa famille[43].

[Note 43: On a parlé de l'ouvrière en soie et du commis qui se
faisait payer sa connivence au vol. On a parlé de l'ouvrière en coton,
je crois, à tort; le fabricant est très peu en rapport avec ses
ouvriers et ouvrières. On a dit enfin que l'usurier de campagne
mettait souvent les délais à un prix immoral. Pourquoi n'a-t-on pas
parlé de la marchande, si exposée, obligée de plaire à l'acheteur, de
causer longuement avec lui, et qui s'en trouve ordinairement si mal?]

L'homme le moins susceptible pour lui-même souffrira, à
chaque heure, de voir sa femme ou sa fille au comptoir. L'étranger
même, le témoin désintéressé, ne voit pas sans peine dans une honnête
famille qui commence un commerce, les habitudes intérieures violemment
troublées, le foyer dans la rue, le saint des saints à l'étalage! La
jeune demoiselle écoute, les yeux baissés, l'impertinent propos d'un
homme indélicat. On y retourne quelques mois après, on la retrouve
hardie.

La femme, au reste, fait bien plus que la fille pour le succès d'une
maison de commerce. Elle cause avec grâce, avec charme... Où est
l'inconvénient, dans une vie si publique, sous les yeux de la
foule?... Elle cause, mais elle écoute... et tout le monde plutôt que
son mari. C'est un esprit chagrin, ce mari, nullement amusant, plein
d'hésitation et de minuties, flottant en politique, en tout, mécontent
du gouvernement, et mécontent des mécontents.

Cette femme s'aperçoit de plus en plus qu'elle fait là un ennuyeux
métier; douze heures par jour à la même place, exposée derrière une
vitre, parmi les marchandises. Elle ne s'y tiendra pas toujours si
immobile; la statue pourra s'animer.

Voilà de grandes souffrances qui commencent pour le mari. Le lieu du
monde le plus cruel pour un jaloux, c'est une boutique... Tous
viennent, tous flattent la dame... L'infortuné ne sait pas
même toujours à qui s'en prendre. Parfois il devient fou, ou se tue,
ou la tue; tel autre s'alite, et meurt... Plus malheureux peut-être
celui qui s'est résigné.

Il s'est trouvé un homme qui est mort ainsi lentement, non pas de
jalousie, mais de douleur et d'humiliation, chaque jour insulté,
outragé dans la personne de sa femme. Je parle de l'infortuné Louvet.
Après avoir échappé aux dangers de la Terreur, rentré à la Convention,
mais sans moyens pour vivre, il établit sa femme libraire au
Palais-Royal: la librairie était à cette époque un commerce brillant,
et le seul. Malheureusement l'ardent Girondin, aussi contraire aux
royalistes qu'aux montagnards, avait mille ennemis. La _Jeunesse
dorée_, celle qui courut si bien le 13 vendémiaire, venait bravement
parader devant la boutique de Louvet, entrait, ricanait, se vengeait
sur une femme. Aux provocations du mari furieux ils ne répondaient que
par des risées. Lui-même leur avait donné des armes, en imprimant,
dans le récit de sa fuite et de ses malheurs, mille détails
passionnés, indiscrets sans doute et imprudents, sur sa Lodoïska. Une
chose devait la protéger, la rendre sacrée pour des hommes de coeur,
son courage, son dévouement; elle avait sauvé son mari... Nos
chevaliers ne sentirent point cela; ils poussèrent froidement la
cruelle plaisanterie, et Louvet en mourut. Sa femme voulait mourir;
ses enfants qu'on lui amena, la condamnèrent à vivre.




CHAPITRE VI

Servitudes du fonctionnaire.


Quand les enfants grandissent et que la famille réunie commence à se
demander: «Qu'en fera-t-on?» le plus vif, le moins disciplinable, ne
manque guère de dire: «Moi, je veux être indépendant.» Il entrera dans
le commerce, et il y trouvera l'indépendance que nous venons de
caractériser. L'autre frère, le docile, le bon sujet, sera
fonctionnaire.

On tâchera du moins qu'il le devienne. La famille fera pour cela
d'énormes sacrifices, souvent par delà sa fortune. Grands efforts, et
quel but? Après dix ans de classes, plusieurs années d'école, il
deviendra surnuméraire, et enfin petit employé. Son frère, le
commerçant qui, pendant ce temps-là, a eu bien d'autres aventures, lui
porte grande envie, et perd peu d'occasions de faire allusion aux gens
qui ne produisent pas, «qui s'endorment commodément assis au banquet
du budget». Aux yeux de l'industriel, nul ne produit que lui;
le juge, le militaire, le professeur, l'employé, sont «des
consommateurs improductifs[44]».

[Note 44: Comme si la justice et l'ordre civil, la défense du
pays, l'instruction, n'étaient pas aussi des _productions_, et les
premières de toutes!]

Les parents savaient bien que la carrière des fonctions publiques
n'était pas lucrative. Mais ils ont désiré pour cet enfant doux et
tranquille une vie sûre, fixe et régulière. Tel est l'idéal des
familles, après tant de révolutions, tel, dans leur opinion, est le
sort du fonctionnaire; le reste va, vient, varie et change, le
fonctionnaire seul est sorti des alternatives de cette vie mortelle,
il est comme en un meilleur monde.

Je ne sais si l'employé a jamais eu ce paradis sur la terre, cette vie
d'immobilité et de sommeil. Aujourd'hui, je ne vois pas un homme plus
mobile. Sans parler des destitutions qui frappent quelquefois et que
l'on craint toujours, sa vie n'est que mutations, voyages,
translations subites (pour tel ou tel mystère électoral) d'un bout de
la France à l'autre, disgrâces inexplicables, prétendus avancements
qui, pour deux cents francs de plus, le font aller de Perpignan à
Lille. Toutes les routes sont couvertes de fonctionnaires qui voyagent
avec leurs meubles; beaucoup ont renoncé à en avoir. Campés dans une
auberge, et le paquet tout fait, ils vivent là un an, au moins, d'une
vie seule et triste, dans une ville inconnue; vers la fin, lorsqu'ils
commencent à former quelque relation, on les dépêche à l'autre pôle.

Qu'ils ne se marient pas surtout; leur situation en serait
empirée. Indépendamment de cette mobilité, leurs faibles traitements
ne comportent point un ménage. Ceux d'entre eux qui sont obligés de
faire respecter leur position, ayant charge d'âmes, le juge,
l'officier, le professeur, passeront leur vie, s'ils n'ont point de
fortune, dans un état de lutte, d'effort misérable pour cacher leur
misère et la couvrir de quelque dignité.

N'avez-vous pas rencontré en diligence (je ne dis pas une fois, mais
plusieurs) une dame respectable, sérieuse, ou plutôt triste, d'une
mise modeste et quelque peu passée, un enfant ou deux, beaucoup de
malles, de bagages, un ménage sur l'impériale. Au débarqué, vous la
voyez reçue par son mari, un brave et digne officier qui n'est plus
jeune. Elle le suit ainsi, avec toute espèce d'incommodité et d'ennui,
de garnison en garnison, accouche en route, nourrit à l'auberge, puis
se remet encore en route. Rien de plus triste que de voir ces pauvres
femmes associées ainsi par l'affection et le devoir aux servitudes de
la vie militaire.

Les traitements des fonctionnaires, militaires et civils, ont peu
changé depuis l'Empire[45]. La fixité, que l'on considère comme leur
suprême bonheur, presque tous l'ont sous ce rapport. Mais comme
l'argent a baissé, le même chiffre va diminuant de valeur
réelle, et représentant toujours moins; nous l'avons remarqué pour les
salaires industriels.

[Note 45: Ils se sont améliorés dans tous les autres États de
l'Europe. Ici, ils ont augmenté pour un très petit nombre de places,
baissé pour d'autres, par exemple pour les commis de préfectures et
sous-préfectures.--Sur le caractère général et les divisions de cette
grande armée des fonctionnaires, lire l'important ouvrage de M.
Vivien: _Études administratives_, 1845.]

La France peut se vanter d'une chose, c'est qu'à l'exception de
quelques grandes places trop rétribuées, nos fonctionnaires publics
servent l'État presque pour rien. Et avec cela, j'affirme qu'en ce
pays dont on dit tant de mal, il est peu, très peu de fonctionnaires
accessibles à l'argent.

J'entends l'objection: beaucoup sont corrompus par l'espoir d'avancer,
par l'intrigue, par les mauvaises influences; je le sais, je
l'accorde. Et je n'en soutiendrai pas moins que, parmi ces gens si peu
rétribués, vous n'en trouverez pas qui reçoivent de l'argent, comme on
voit en Russie, en Italie, dans tant d'autres contrées.

Voyons l'ordre le plus élevé. Le juge qui décide du sort, de la
fortune des hommes, qui tous les jours a dans les mains des affaires
de plusieurs millions, et qui pour des fonctions si hautes, si
assidues, si ennuyeuses, gagne moins que tel ouvrier, le juge ne
reçoit pas d'argent.

Prenez en bas, dans une classe où les tentations sont grandes, prenez
le douanier: il en est peut-être qui recevraient un léger pourboire
dans une occasion insignifiante, mais jamais pour ce qui donne le
moindre soupçon de fraude.--Voulez-vous savoir, maintenant, combien il
a pour ce service ingrat? six cents francs, un peu plus de trente sous
par jour; ajoutons-y les nuits qui ne sont point payées; il passe, de
deux nuits l'une, sur la frontière, sur la côte, sans abri
que son manteau, exposé à l'attaque du contrebandier, au vent de la
tempête, qui, de la falaise, parfois l'emporte en mer. C'est là, sur
cette grève, que sa femme lui apporte son maigre repas; car il est
marié, il a des enfants, et, pour nourrir quatre ou cinq personnes, il
a à peu près trente sous.

Un garçon boulanger à Paris[46] gagne plus que deux douaniers, plus
qu'un lieutenant d'infanterie, plus que tel magistrat, plus que la
plupart des professeurs; il gagne _autant que six maîtres d'école_!

[Note 46: Je veux dire en général l'ouvrier de salaire moyen, sans
chômage d'hiver. Voy. plus haut, p. 70, note.]

Honte! infamie!... Le peuple qui paye le moins ceux qui instruisent le
peuple (cachons-nous, pour l'avouer), c'est la France.

La France d'aujourd'hui.--Au contraire, la vraie France, celle de la
Révolution, déclara que l'enseignement était un sacerdoce, que le
maître d'école était l'égal du prêtre. Elle posa en principe que la
première dépense de l'État, c'était l'instruction. Dans sa terrible
misère, la Convention voulait donner cinquante-quatre millions à
l'instruction primaire[47], et elle l'eût fait certainement, si elle
eût duré davantage... Temps singulier où les hommes se disaient
matérialistes, et qui fut en réalité l'apothéose de la pensée, le
règne de l'esprit!

[Note 47: Trois mois après, le 9 thermidor (27 brumaire an III),
sur le rapport de Lakanal. Voir l'_Exposé sommaire des travaux de
Lakanal_, p. 133.]

Je ne le cache pas; de toutes les misères de ce temps-ci, il n'y en
a pas qui me pèse davantage. L'homme de France le plus méritant, le
plus misérable[48], le plus oublié, c'est le maître d'école. L'État
qui ne sait pas seulement quels sont ses vrais instruments et sa
force, qui ne soupçonne pas que son plus puissant levier moral
serait cette classe d'hommes, l'État, dis-je, l'abandonne aux
ennemis de l'État. Vous dites que les Frères enseignent mieux; je le
nie; quand cela serait vrai, que m'importe? le maître d'école, c'est
la France; le Frère, c'est Rome, c'est l'étranger et l'ennemi: lisez
plutôt leurs livres; suivez leurs habitudes et leurs relations;
flatteurs pour l'Université, et tout jésuites au coeur.

[Note 48: M. Lorain, dans son _Tableau de l'instruction primaire_,
ouvrage officiel de la plus haute importance, où il résume les
rapports des 490 inspecteurs qui visitèrent en 1833 toutes les écoles,
n'a pas d'expressions assez fortes pour dire l'état de misère et
d'abjection où se trouvent nos instituteurs. Il déclare (p. 60) qu'il
y en a qui gagnent _en tout_ 100 francs, 60 francs, 50! Encore
attendent-ils longtemps le payement, qui souvent ne vient pas! On ne
paye pas en argent; chaque famille met de côté ce qu'elle a de plus
mauvais dans sa récolte pour le maître d'école, _quand il vient le
dimanche mendier à chaque porte, la besace sur le dos_; il n'est pas
bien venu à réclamer son petit lot de pommes de terre, _on trouve
qu'il fait tort aux pourceaux_, etc. Depuis ces rapports officiels, on
a créé de nouvelles écoles; mais le sort des anciens maîtres n'a pas
été amélioré. Espérons que la Chambre des députés accordera cette
année l'augmentation de cent francs qui a été demandée en vain l'année
dernière.]

J'ai parlé ailleurs des servitudes du prêtre; elles sont grandes,
dignes de compassion; serf de Rome, serf de son évêque, d'ailleurs
presque toujours dans une position qui donne au supérieur, bien
informé, hypothèque sur lui. Eh bien! ce prêtre, ce serf, c'est le
tyran du maître d'école. Celui-ci n'est pas son subordonné légalement,
mais il est son valet. Sa femme, mère de famille, fait sa cour à
madame la gouvernante de M. le curé, à la pénitente préférée,
influente. Elle sent bien, cette femme qui a des enfants et qui a tant
de peine à vivre, qu'un maître d'école mal avec le curé, c'est un
homme perdu!... On ne va pas par deux chemins pour le couler à fond;
on ne s'amuse pas à dire qu'il est ignorant; non, il est vicieux, il
est ivrogne, il est... Ses enfants, multipliés, hélas! année par
année, ont beau témoigner pour ses moeurs. Les Frères seuls ont des
moeurs; ils ont bien quelques petits procès, mais si vite étouffés!

Servitude! pesante servitude! je la retrouve en montant, descendant, à
tous les degrés, écrasant les plus dignes, les plus humbles, les plus
méritants!

Et je ne parle pas de la dépendance hiérarchique et légitime, de
l'obéissance au supérieur naturel. Je parle de l'autre dépendance,
oblique, indirecte, qui part de haut, qui descend bas, qui pèse
lourdement, qui pénètre, qui entre dans le détail, qui s'informe, qui
veut gouverner jusqu'à l'âme.

Grande différence entre le marchand et le fonctionnaire! le premier,
nous l'avons dit, est condamné à mentir, sur des objets minimes,
d'intérêt extérieur; pour ce qui est de l'âme, il garde souvent
l'indépendance. C'est justement ce côté-là qu'on attaque dans le
fonctionnaire; il est inquiété dans les choses de l'âme, parfois mis
en demeure de mentir en ce qui touche la foi et la foi politique.

Les plus sages travaillent à se faire oublier; ils évitent de vivre et
de penser, font semblant d'être nuls, et jouent si bien ce jeu qu'à
la longue ils n'ont besoin d'aucun semblant; ils deviennent
vraiment ce qu'ils voulaient paraître. Les fonctionnaires, qui sont
pourtant les yeux et les bras de la France, visent à ne plus voir ni
remuer; un corps qui a de tels membres doit être bien malade.

Pour s'annuler ainsi, le malheureux est-il quitte? pas toujours. Plus
il cède, plus il recule, et plus on exige. On en vient à lui demander
ce qu'on appelle des gages de dévouement, des services positifs. Il
pourrait avancer, s'il se rendait utile, s'il éclairait sur telle ou
telle personne... «Tel par exemple, qui est votre collègue, est-ce un
homme bien sûr?»

Voilà un homme troublé, malade. Il rentre chez lui très soucieux.
Pressé tendrement, il avoue ce qu'il a... Où croyez-vous, dans cette
grave circonstance, qu'il trouve appui? Dans les siens? Rarement.

Chose triste et dure à dire, mais qu'il faut dire: l'homme aujourd'hui
n'est pas corrompu par le monde, il le connaît trop bien; pas
davantage par ses amis... qui a des amis?... Non, ce qui le corrompt
le plus souvent, c'est sa famille même. Une excellente femme, inquiète
pour ses enfants, est capable de tout, pour faire avancer son mari,
jusqu'à le pousser aux lâchetés. Une mère dévote trouve tout simple
qu'il fasse sa fortune par la dévotion; le but sanctifie tout; comment
pécher en servant la bonne cause?... Que fera l'homme, quand il trouve
la tentation dans la famille même, qui devait l'en garder? quand le
vice lui vient par la vertu, par l'obéissance filiale, par le respect
de l'autorité paternelle?

Ce côté de nos moeurs est grave; je n'en connais pas de
plus sombre.

Au reste, que la bassesse, même avec ces moyens, que le servilisme et
le jésuitisme puissent triompher en France, je ne le croirai jamais.
La répugnance pour tout ce qui est faux et perfide est invincible dans
ce noble pays. La masse est bonne; n'en jugez pas par l'écume qui
surnage. Cette masse, quoiqu'elle flotte, elle a en elle une force qui
l'assure: le sentiment de l'honneur militaire renouvelé toujours par
notre légende héroïque. Tel, au moment de faillir, s'arrête sans qu'on
sache pourquoi... C'est qu'il a senti passer sur sa face l'esprit
invisible des héros de nos guerres, le vent du vieux drapeau!...

Ah! je n'espère qu'en lui! qu'il sauve la France, ce drapeau, et la
France de l'armée! Notre glorieuse armée sur qui le monde a les
yeux[49], qu'elle se maintienne pure! qu'elle soit de fer contre
l'ennemi, et d'acier contre la corruption! que jamais l'esprit de
police n'y pénètre! qu'elle garde l'horreur des traîtres, des vilaines
offres, des moyens souterrains d'avancer!

[Note 49: S'il y a eu des actes atroces, ils ont été commandés.
Qu'ils retombent sur ceux qui ont donné de tels ordres!--Remarquons,
en passant, que trop souvent nos journaux accueillent dans un intérêt
de parti les inventions calomnieuses des Anglais.]

Quel dépôt dans les mains de ces jeunes soldats! quelle responsabilité
pour l'avenir!... Au jour du suprême combat de la civilisation et de
la barbarie (qui sait si ce n'est pas demain?) il faut que le Juge
les trouve irréprochables, leur épée nette, et que leurs
baïonnettes étincellent sans tache!... Chaque fois que je les vois
passer, mon coeur s'émeut en moi: «Ici seulement, ici, vont d'accord
la force et l'idée, la vaillance et le droit, ces deux choses séparées
par toute la terre... Si le monde est sauvé par la guerre, vous seuls
le sauverez... Saintes baïonnettes de France, cette lueur qui plane
sur vous, que nul oeil ne peut soutenir, gardez que rien ne
l'obscurcisse!»




CHAPITRE VII

Servitudes du riche et du bourgeois.


Le seul peuple qui ait une armée sérieuse, est celui qui ne compte
pour rien en Europe. Ce phénomène ne s'explique pas suffisamment par
la faiblesse d'un ministère, d'un gouvernement; il tient
malheureusement à une cause plus générale, au déclin de la classe
gouvernante, classe très nouvelle et très usée. Je parle de la
bourgeoisie.

Je remonterai un peu haut, pour mieux me faire comprendre.

La glorieuse bourgeoisie qui brisa le Moyen-âge et fit notre première
Révolution, au quatorzième siècle, eut ce caractère particulier d'être
une initiation rapide du peuple à la noblesse[50]. Elle fut moins
encore une classe qu'un passage, un degré. Puis, ayant fait son
oeuvre, une noblesse nouvelle et une royauté nouvelle, elle
perdit sa mobilité, se stéréotypa, et resta une classe, trop souvent
ridicule. Le bourgeois des dix-septième et dix-huitième siècles est un
être bâtard, que la nature semble avoir arrêté dans son développement
imparfait, être mixte, peu gracieux à voir, qui n'est ni d'en haut ni
d'en bas, ne sait ni marcher ni voler, qui se plaît à lui-même et se
prélasse dans ses prétentions.

[Note 50: Le passage se faisait, comme on sait, par la noblesse de
robe. Mais ce qu'on ne sait pas, c'est la facilité avec laquelle cette
noblesse devenait militaire aux quatorzième et quinzième siècles.]

Notre bourgeoisie actuelle, née en si peu de temps de la Révolution,
n'a pas rencontré, en montant, de nobles sur sa tête. Elle a voulu
d'autant plus être une classe tout d'abord. Elle s'est fixée en
naissant, et si bien, qu'elle a cru naïvement pouvoir tirer de son
sein une aristocratie; autant vaut dire, improviser une antiquité.
Cette création s'est trouvée, comme on pouvait prévoir, non antique,
mais vieille et caduque[51].

[Note 51: L'ancienne France eut trois classes. La nouvelle n'en a
plus que deux, le peuple et la bourgeoisie.]

Quoique les bourgeois ne demandent pas mieux que d'être une classe à
part, il n'est pas facile de préciser les limites de cette classe, où
elle commence, où elle finit. Elle ne renferme pas exclusivement les
gens aisés; il y a beaucoup de bourgeois pauvres[52]. Dans nos
campagnes, le même homme est journalier ici, et là _bourgeois_, parce
qu'il y a du bien. Cela fait, grâce à Dieu, qu'on ne peut
opposer rigoureusement la bourgeoisie au peuple, comme font
quelques-uns, ce qui n'irait pas à moins qu'à créer deux nations. Nos
petits propriétaires ruraux, qu'on les appelle ou non _bourgeois_,
sont le peuple et le coeur du peuple.

[Note 52: Si vous observez avec attention comment le peuple
emploie ce mot, vous trouverez que pour lui il désigne moins la
richesse qu'une certaine mesure d'indépendance et de loisir, l'absence
d'inquiétude pour la nourriture quotidienne. Tel ouvrier qui gagne
cinq francs par jour appelle sans difficulté _Mon bourgeois_ le
rentier famélique de trois cents francs de rente, qui se promène en
habit noir au plein coeur de janvier.--Si la sécurité est l'essence
du bourgeois, faudra-t-il y comprendre ceux qui ne savent jamais s'ils
sont riches ou pauvres, les commerçants, d'autres encore qui semblent
mieux assis, mais qui, pour des achats de charge, ou autrement, sont
les serfs du capitaliste? S'ils ne sont pas vraiment bourgeois, ils se
rattachent néanmoins à la même classe par l'intérêt, la peur, l'idée
fixe de la paix à tout prix.]

Qu'on étende ou qu'on resserre cette dénomination, ce qui importe à
observer, c'est que la bourgeoisie qui s'est chargée presque seule
d'agir depuis cinquante ans semble aujourd'hui paralysée, incapable
d'action. Une classe toute récente semblait devoir la renouveler; je
parle de la classe industrielle, née de 1815, grandie dans les luttes
de la Restauration, et qui plus qu'une autre a fait la Révolution de
Juillet. Peut-être plus française que la bourgeoisie proprement dite,
elle est bourgeoise d'intérêt; elle n'ose bouger. La bourgeoisie ne le
veut, ne le peut; elle a perdu le mouvement. Un demi-siècle a donc
suffi pour la voir sortir du peuple, s'élever par son activité et son
énergie, et tout à coup, au milieu de son triomphe, s'affaisser sur
elle-même. Il n'y a pas d'exemple d'un déclin si rapide.

Ce n'est pas nous qui disons cela, c'est elle. Les plus tristes aveux
lui échappent sur son déclin et celui de la France qu'elle entraîne.

Un ministre disait, il y a dix ans, devant plusieurs
personnes: «La France sera la première des puissances secondaires.» Ce
mot, qui alors était humble, au point où les choses sont venues
depuis, est presque ambitieux. Tellement la descente est rapide!

Aussi rapide au dedans qu'au dehors. Le progrès du mal se marque au
découragement de ceux même qui en profitent. Ils ne peuvent guère
s'intéresser à un jeu où personne n'espère plus tromper personne. Les
acteurs s'ennuient presque autant que les spectateurs; ils bâillent
avec le public, excédés d'eux-mêmes et de sentir qu'ils baissent.

L'un d'eux, homme d'esprit, écrivait il y a quelques années qu'il ne
fallait plus de grands hommes, que désormais on saurait s'en passer.
Ce mot venait à point. Seulement, s'il le réimprime, il faudra qu'il
l'étende et prouve cette fois que les hommes moyens, les talents
secondaires, ne sont pas indispensables et qu'on peut s'en passer
aussi.

La presse, il y a dix ans, prétendait influer. Elle en est revenue.
Elle a senti, pour parler seulement de la littérature, que la
bourgeoisie qui lit seule (le peuple ne lit guère), n'avait plus
besoin d'art. Donc elle a pu, sans que personne s'en plaignît,
réformer deux choses coûteuses, l'art et la critique; elle s'est
adressée aux improvisateurs, aux romanciers en commandite, puis,
gardant seulement leur nom, aux ouvriers de troisième ordre.

L'affaissement général est moins senti, parce qu'il a lieu d'ensemble;
tous descendant, le niveau relatif est le même.

Qui dirait, au peu de bruit qui se fait, que nous ayons été
un peuple si bruyant? l'oreille s'y fait peu à peu, la voix aussi. Le
diapason change. Tel croit crier, et crie tout bas. Le seul bruit un
peu haut, c'est celui de la Bourse. Celui qui l'entend de près, et qui
voit cette agitation, croira trop aisément que ce courant trouble
profondément le grand marais dormant de la bourgeoisie. Erreur. C'est
faire trop de tort, trop d'honneur à la masse bourgeoise que de lui
supposer tant d'activité pour les intérêts matériels[53]. Elle est
fort égoïste, il est vrai, mais routinière, inerte. Sauf quelques
courts accès, elle s'en tient ordinairement aux premières acquisitions
qu'elle craint de compromettre. Il est incroyable combien cette
classe, en province surtout, se résigne aisément à la médiocrité en
toute chose. Elle a peu, elle l'a d'hier; pourvu qu'elle le garde,
elle s'arrange pour vivre sans agir, sans penser[54].

[Note 53: La France n'a pas l'âme marchande, sauf ses moments
anglais (comme celui de Law et celui-ci), qui sont des accès rares.
Cela se voit surtout à la facilité avec laquelle les hommes qui
d'abord semblent les plus âpres s'arrêtent généralement de bonne heure
sur le chemin de la fortune. Le Français qui a gagné dans le commerce
ou autrement quelques mille livres de rente se croit riche et ne fait
plus rien. L'Anglais, tout au contraire, voit dans la richesse acquise
un moyen de s'enrichir; il persévère jusqu'à la mort dans le travail.
Il reste rivé à sa chaîne, définitivement spécialisé dans son affaire;
seulement il poursuit cette spécialité sur une plus grande échelle. Il
n'éprouve pas le besoin du loisir, qui lui permettrait d'arranger sa
vie librement.

Aussi il y a fort peu de riches en France, si vous mettez à part nos
capitalistes étrangers. Ce peu de riches seraient presque tous des
pauvres en Angleterre. De nos riches, déduisez nombre de gens qui font
bonne figure et dont la fortune est ou engagée ou incertaine encore,
hypothétique.]

[Note 54: Je connais, près de Paris, une ville assez considérable,
où l'on compte quelques centaines de propriétaires ou rentiers de
4,000, 6,000 livres de rente ou un peu plus, qui ne songent nullement
à aller au delà, qui ne font rien, ne lisent rien, ni livres, ni
journaux (presque), ne s'intéressent à rien, ne se voient point, ne se
réunissent jamais, se connaissent à peine. L'entraînement de la Bourse
ne se fait sentir là aucunement, mais malheureusement plus bas, parmi
les pauvres économes des villes, et jusque dans les campagnes, où le
paysan n'a pas même un journal qui puisse l'éclairer sur le
guet-apens.]

Ce qui caractérisait l'ancienne bourgeoisie, ce qui manque à
la nouvelle, c'est surtout la sécurité.

Celle des deux derniers siècles, fortement assise sur la base de
fortunes déjà anciennes, sur des charges de robe et de finance qui
comptaient pour propriétés, sur le monopole des corporations
marchandes, etc., se croyait tout aussi ferme en France que le Roi.
Son ridicule fut l'orgueil, la gauche imitation des grands. Cet effort
pour monter plus haut qu'on ne le peut, se traduit par l'emphase, la
bouffissure qui marque la plupart des monuments du dix-septième
siècle.

Le ridicule de la nouvelle bourgeoisie, c'est le contraste de ses
précédents militaires, et de cette peur actuelle qu'elle ne cache
nullement, qu'elle exprime à tout propos avec une naïveté singulière.
Que trois hommes soient dans la rue à causer de salaires, qu'ils
demandent à l'entrepreneur, riche de leur travail, un sol
d'augmentation! le bourgeois s'épouvante, il crie, il appelle
main-forte.

L'ancien bourgeois du moins était plus conséquent. Il s'admirait
dans ses privilèges, il voulait les étendre, il regardait en haut.
Le nôtre regarde en bas, il voit monter la foule derrière lui, comme
il a monté, et il n'aime pas qu'elle monte, il recule, il se serre
du côté du pouvoir. S'avoue-t-il nettement ses tendances
rétrogrades? Rarement, son passé y répugne; il reste presque
toujours dans cette position contradictoire, libéral de principes,
égoïste d'application, voulant, ne voulant pas. S'il lui reste
quelque chose de français qui réclame, il l'apaise par la lecture de
quelque journal innocemment grondeur, pacifiquement belliqueux.

La plupart des gouvernements, il faut le dire, ont spéculé sur ce
triste progrès de la peur qui n'est autre à la longue que celui de la
mort morale. Ils ont pensé qu'on avait meilleur marché des morts que
des vivants. Pour leur faire peur du peuple, ils ont montré sans cesse
à ces gens effrayés deux têtes de Méduse qui les ont à la longue
changés en pierre: la Terreur et le Communisme.

L'histoire n'a pas encore examiné de près ce phénomène unique de la
Terreur, qu'aucun homme, aucun parti, à coup sûr, ne pourrait ramener.
Tout ce que j'en puis dire ici, c'est que, derrière cette
fantasmagorie populaire, les meneurs, nos grands Terroristes,
n'étaient nullement des hommes du peuple, mais des bourgeois, des
nobles, des esprits cultivés, subtils, bizarres, des sophistes et des
scolastiques.

Quant au Communisme, auquel je reviendrai, un mot suffit. Le dernier
pays du monde où la propriété sera abolie, c'est justement la France.
Si, comme disait quelqu'un de cette école, «la propriété n'est autre
chose que le vol», il y a ici vingt-cinq millions de voleurs, qui ne
se dessaisiront pas demain.

Ce n'en sont pas moins là d'excellentes machines politiques pour
effrayer ceux qui possèdent, les faire agir contre leurs
principes, leur ôter tout principe. Voyez le bon parti que les
Jésuites et leurs amis tirent du Communisme, spécialement en Suisse.
Chaque fois que le parti de la liberté va gagner du terrain, on
découvre, à point nommé, on publie à grand bruit quelque noirceur
nouvelle, quelque atroce menée qui fait frémir d'horreur les bons
propriétaires, protestants, catholiques, Berne autant que Fribourg.

Nulle passion n'est fixe, la peur moins qu'aucune autre. Il faut en
subir le progrès. Or, la peur a ceci qu'elle va toujours grossissant
son objet, toujours affaiblissant l'imagination maladive. Chaque jour
nouvelle défiance; telle idée semble dangereuse aujourd'hui, tel homme
demain, telle classe; on s'enferme de plus en plus, on barricade, on
bouche solidement sa porte et son esprit; plus de jour, point de
petite fente par où puisse entrer la lumière.

Plus de contact avec le peuple. Le bourgeois ne le connaît plus que
par la _Gazette des Tribunaux_. Il le voit dans son domestique qui le
vole et se moque de lui. Il le voit, à travers les vitres, dans
l'homme ivre qui passe là-bas, qui crie, tombe, roule dans la boue. Il
ne sait pas que le pauvre diable est, après tout, plus honnête que les
empoisonneurs en gros et en détail qui l'ont mis dans ce triste état.

Les rudes travaux font les hommes rudes, et les rudes paroles. La voix
de l'homme du peuple est âpre; il a été soldat, il affecte toujours
l'énergie militaire. Le bourgeois en conclut que ses moeurs sont
violentes, et le plus souvent il se trompe. Le progrès du temps
n'est sensible en nulle chose plus qu'en ceci. Récemment,
lorsque la force armée entra brusquement chez la _mère_ des
charpentiers, que leur caisse fut brisée, leurs papiers saisis, leurs
pauvres épargnes, n'avons-nous pas vu ces hommes courageux se contenir
dans la modération, et s'en remettre aux lois?

Le riche, c'est l'enrichi généralement, c'est le pauvre d'hier. Hier,
il était lui-même l'ouvrier, le soldat, le paysan qu'il évite
aujourd'hui. Je comprends mieux que le petit-fils, né riche, puisse
oublier cela; mais que, dans une vie d'homme, en trente ou quarante
ans, on se méconnaisse, c'est chose inexplicable. De grâce, homme des
temps belliqueux, qui cent fois avez vu l'ennemi, ne craignez pas
d'envisager en face vos pauvres compatriotes dont on vous fait tant de
peur. Que font-ils? ils commencent aujourd'hui comme vous avez
commencé. Celui qui passe là-bas, c'est vous plus jeune... Ce petit
conscrit qui s'en va, chantant la _Marseillaise_, n'est-ce pas vous,
enfant, qui partiez en 92? L'officier d'Afrique, plein d'ambition et
d'un souffle de guerre, ne vous rappelle-t-il pas 1804 et le camp de
Boulogne? Le commerçant, l'ouvrier et le petit fabricant ressemblent
fort à ceux qui, comme vous, vers 1820, ont suivi la fortune.

Ceux-ci sont comme vous; s'ils peuvent, ils monteront, et très
probablement par de meilleurs moyens, étant nés dans un temps
meilleur. Ils gagneront, et vous n'y perdrez rien... Laissez cette
idée fausse qu'on ne gagne qu'en prenant aux autres. Chaque flot de
peuple qui monte, amène avec lui un flot de richesse nouvelle.

Savez-vous le danger de s'isoler, de s'enfermer si bien? c'est de
n'enfermer que le vide. En excluant les hommes et les idées, on va
diminuant soi-même, s'appauvrissant. On se serre dans sa classe, dans
son petit cercle d'habitudes où l'esprit, l'activité personnelle ne
sont plus nécessaires. La porte est bien fermée; mais il n'y a
personne dedans... Pauvre riche, si tu n'es plus rien, que veux-tu
donc si bien garder?

Ouvrons cette âme, voyons avec elle, si elle a du souvenir, ce qui y
fut, ce qui y reste. Le jeune élan de la Révolution, hélas! qui en
trouverait ici la moindre trace? La force guerrière de l'Empire,
l'aspiration libérale de la Restauration, n'y paraissent pas
davantage.

Cet homme d'aujourd'hui, nous l'avons vu décroître, à chaque degré qui
semblait l'élever. Paysan, il eut les moeurs sévères, la sobriété et
l'épargne; ouvrier, il fut bon camarade et secourable aux siens;
fabricant, il était actif, énergique, il avait son patriotisme
industriel, qui faisait effort contre l'industrie étrangère. Tout
cela, il l'a laissé en chemin, et rien n'est venu à la place; sa
maison s'est remplie, son coffre est plein, son âme n'est que vide.

La vie s'allume et s'aimante à la vie, s'éteint par l'isolement. Plus
elle se mêle aux vies différentes d'elle-même, plus elle devient
solidaire des autres existences, et plus elle existe avec force,
bonheur, fécondité. Descendez dans l'échelle animale jusqu'aux
pauvres êtres qui laissent douter s'ils sont plantes ou
animaux, vous entrez dans la solitude; ces misérables créatures n'ont
presque aucun rapport avec les autres.

Égoïsme inintelligent! de quel côté la classe craintive des riches et
bourgeois regarde-t-elle? où va-t-elle s'allier, s'associer? justement
à ce qui est le plus mobile, aux puissances politiques qui vont et
viennent en ce pays, aux capitalistes qui, le jour des révolutions,
prendront leurs portefeuilles et passeront le détroit...
Propriétaires, savez-vous bien celui qui ne bougera point, pas plus
que la terre même?... C'est le peuple. Appuyez-vous sur lui.

Le salut de la France et le vôtre, gens riches, c'est que vous n'ayez
pas peur du peuple, que vous alliez à lui, que vous le connaissiez,
que vous laissiez-là les fables qu'on vous fait et qui n'ont nul
rapport à la réalité... Il faut s'entendre, desserrer les dents, le
coeur aussi, se parler, comme on fait entre hommes.

Vous irez descendant, faiblissant, déclinant toujours, si vous
n'appelez à vous et n'adoptez tout ce qui est fort, tout ce qui est
capable. Il ne s'agit pas _des capacités_ dans le sens ordinaire. Peu
importe qu'une assemblée qui possède cent cinquante avocats, en ait
trois cents. Les hommes élevés dans nos scolastiques modernes ne
renouvelleront pas le monde... Non, ce sont les hommes d'instinct,
d'inspiration, sans culture, ou d'autres cultures (étrangères à nos
procédés et que nous n'apprécions pas), ce sont eux dont l'alliance
rapportera la vie à l'homme d'étude, à l'homme d'affaires le sens
pratique, qui certainement lui a manqué aux derniers temps;
il n'y paraît que trop à l'état de la France.

Ce que je dois espérer des riches et des bourgeois pour l'association
large, franche, généreuse, je l'ignore. Ils sont bien malades; on ne
revient pas aisément de si loin. Mais, je l'avoue, j'ai encore
espérance en leurs fils. Ces jeunes gens, tels que je les vois dans
nos écoles, devant ma chaire, ont de meilleures tendances. Toujours
ils ont accueilli d'un grand coeur toute parole en faveur du peuple.
Qu'ils fassent plus, qu'ils lui tendent la main, et forment de bonne
heure avec lui l'alliance de la régénération commune. Qu'elle n'oublie
pas, cette jeunesse riche, qu'elle porte un poids lourd, la vie de ses
pères, qui, en si peu de temps, ont monté, joui et déchu; elle est
lasse en naissant, et, toute jeune qu'elle est, elle a grand besoin de
rajeunir en recueillant la pensée populaire. Ce qu'elle a de plus
fort, c'est d'être encore tout près du peuple, sa racine, d'où elle
est à peine sortie. Eh bien! qu'elle y retourne de sympathie et de
coeur, qu'elle y reprenne un peu de la sève puissante qui a fait,
depuis 89, le génie, la richesse, la force de la France.

Jeunes et vieux, nous sommes fatigués. Pourquoi ne l'avouerions-nous
pas, vers la fin de cette journée laborieuse qui fait une moitié de
siècle?... Ceux même qui ont traversé, comme moi, diverses classes, et
qui, à travers toute sorte d'épreuves, ont conservé l'instinct fécond
du peuple, ils n'en ont pas moins perdu, sur la route, en luttes
intérieures, une grande partie de leurs forces... Il est
tard, je le sens, le soir ne peut tarder. «Déjà l'ombre plus grande
tombe du haut des monts.»

À nous donc, les jeunes et les forts. Venez, les travailleurs. Nous
vous ouvrons les bras. Rapportez-nous une chaleur nouvelle; que le
monde, que la vie, que la science, recommencent encore.

Pour ma part, j'espère bien que ma science, ma chère étude,
l'histoire, ira se ravivant à cette vie populaire, et deviendra par
ces nouveaux-venus la chose grande et salutaire que j'avais rêvée. Du
peuple sortira l'historien du peuple.

Celui-là ne l'aimera pas plus que moi, sans doute. J'y ai tout mon
passé, ma vraie patrie, mon foyer et mon coeur... Mais bien des
choses m'ont empêché d'en prendre l'élément le plus fécond. La culture
tout abstraite qu'on nous donne, m'a bien longtemps séché. Il m'a
fallu de longues années pour effacer le sophiste qu'on avait fait en
moi. Je ne suis arrivé à moi-même qu'en me dégageant de cet accessoire
étranger; je ne me suis connu que par voie négative. Voilà pourquoi,
toujours sincère, toujours passionné pour le vrai, je n'ai pas atteint
l'idéal de simplicité grandiose que j'avais devant l'esprit... À toi,
jeune homme, à toi reviennent les dons qui m'ont manqué[55]. Fils du
peuple, t'étant moins éloigné de lui, tu arriveras tout d'abord sur
le terrain de son histoire avec sa force colossale et son
inépuisable sève; mes ruisseaux viendront d'eux-mêmes se perdre dans
tes torrents.

[Note 55: Mais je dois l'aider d'avance et le préparer, ce jeune
homme. Voilà pourquoi je continue mon _Histoire_. Un livre est un
moyen de faire un meilleur livre.]

Je te donne tout ce que j'ai fait... Toi, tu me donneras l'oubli.
Puisse mon _Histoire_ imparfaite s'absorber dans un monument plus
digne, où s'accordent mieux la science et l'inspiration, où parmi les
vastes et pénétrantes recherches on sente partout le souffle des
grandes foules et l'âme féconde du peuple!




CHAPITRE VIII

Revue de la première partie.--Introduction à la seconde.


En repassant des yeux cette longue échelle sociale, indiquée en si peu
de pages, une foule d'idées, de sentiments pénibles m'obsède, un monde
de tristesse... Tant de douleurs physiques! mais combien plus de
souffrances morales!... Peu me sont inconnues; je sais, je sens, j'ai
eu ma bonne part... Je dois néanmoins écarter et mes sentiments et mes
souvenirs, et suivre dans ce nuage ma petite lumière.

Ma lumière d'abord, qui ne me trompera pas, c'est la France. Le
sentiment français, le dévouement du citoyen à la patrie, est ma
mesure pour juger ces hommes et ces classes; mesure morale, mais
naturelle aussi; en toute chose vivante chaque partie vaut surtout par
son rapport avec l'ensemble.

En nationalité, c'est tout comme en géologie, la chaleur est en bas.
Descendez, vous trouverez qu'elle augmente; aux couches inférieures,
elle brûle.

Les pauvres aiment la France, comme lui ayant obligation,
ayant des devoirs envers elle. Les riches l'aiment comme leur
appartenant, leur étant obligée. Le patriotisme des premiers, c'est le
sentiment du devoir; celui des autres, l'exigence, la prétention d'un
droit.

Le paysan, nous l'avons dit, a épousé la France en légitime mariage;
c'est sa femme, à toujours; il est un avec elle. Pour l'ouvrier, c'est
sa belle maîtresse; il n'a rien, mais il a la France, son noble passé,
sa gloire. Libre d'idées locales, il adore la grande unité. Il faut
qu'il soit bien misérable, asservi par la faim, le travail, lorsque ce
sentiment faiblit en lui; jamais il ne s'éteint.

Le malheureux servage des intérêts augmente encore, si nous montons
aux fabricants, aux marchands. Ils se sentent toujours en péril,
marchent comme sur la corde tendue... La faillite! pour l'éviter
partielle, ils risqueraient plutôt de la faire générale... Ils ont
fait et défait Juillet.

Et pourtant peut-on dire que dans cette grande classe de plusieurs
millions d'âmes, le feu sacré soit éteint, décidément et sans remède?
Non, je croirais plus volontiers que la flamme est chez eux à l'état
latent. La rivalité étrangère, l'Anglais, les empêchera d'en perdre
l'étincelle.

Quel froid, si je monte plus haut! c'est comme dans les Alpes.
J'atteins la région des neiges. La végétation morale disparaît peu à
peu, la fleur de nationalité pâlit. C'est comme un monde saisi en une
nuit d'un froid subit d'égoïsme et de peur... Que je monte
encore un degré, la peur même a cessé, c'est l'égoïsme pur du
calculateur sans patrie; plus d'hommes, mais des chiffres... Vrai
glacier abandonné de la nature[56]... Qu'on me permette de descendre,
le froid est trop grand ici pour moi, je ne respire plus.

[Note 56: Ces glaciers n'ont pas l'impartiale indifférence de ceux
des Alpes, qui n'accumulent les eaux fécondes que pour les verser
indistinctement aux nations. Les Juifs, quoi qu'on dise, ont une
patrie, la Bourse de Londres; ils agissent partout, mais leur racine
est au pays de l'or. Aujourd'hui que la paix armée, cette guerre
immobile qui ronge l'Europe, leur a mis les fonds de tous les États
entre les mains, que peuvent-ils aimer? le pays du _statu quo_,
l'Angleterre. Que peuvent-ils haïr? le pays du mouvement, la France...
Ils ont cru dernièrement l'amortir en achetant une vingtaine d'hommes
que la France renie. Autre faute: par vanité, par un sentiment exagéré
de sécurité, ils ont mis des rois dans leur bande, se sont mêlés à
l'aristocratie, et par là, se sont associés aux hasards politiques.
Voilà ce que leurs pères, les Juifs du Moyen-âge, n'auraient jamais
fait. Quelle décadence dans la sagesse juive!]

Si, comme je le crois, l'amour est la vie même, on vit bien peu
là-haut. Il semble qu'au point de vue du sentiment national, qui fait
qu'un homme étend sa vie de toute la grande vie de la France, plus on
monte vers les classes supérieures, moins on est vivant.

Du moins, en récompense, est-on moins sensible aux souffrances, plus
libre, plus heureux? j'en doute. Je vois par exemple que le grand
manufacturier, tellement supérieur au misérable petit propriétaire
rural, est comme lui, et plus souvent encore que lui, esclave du
banquier. Je vois que le petit marchand qui a mis son épargne aux
hasards du commerce, qui y compromet sa famille (comme j'ai expliqué),
qui sèche d'attente inquiète, d'envie, de concurrence, n'est
pas beaucoup plus heureux que l'ouvrier. Celui-ci, s'il est
célibataire, s'il peut, sur sa journée de quatre francs, épargner
trente sols pour les chômages, est sans comparaison plus gai que
l'homme de boutique, et plus indépendant.

Le riche, dira-t-on, ne souffre que de ses vices.--Cela déjà, c'est
beaucoup; mais il faut ajouter l'ennui, la défaillance morale, le
sentiment d'un homme qui valut mieux, et qui conserve assez de vie
pour sentir qu'elle baisse, pour voir dans les moments lucides qu'il
enfonce dans les misères et les ridicules du petit esprit... Baisser,
ne plus pouvoir faire acte de volonté qui vous relève, quoi de plus
triste? Du Français, tomber au cosmopolite, à l'homme quelconque, et
de l'homme au mollusque!

Qu'ai-je voulu dire, en tout ceci? que le pauvre est heureux? Que
toute destinée est égale? «Qu'il y a compensation?» Dieu me garde de
soutenir une thèse si fausse, si propre à tuer le coeur, à rassurer
l'égoïsme!... Ne vois-je pas, ne sais-je pas d'expérience que la
souffrance physique, loin d'exclure la souffrance morale, s'unit le
plus souvent à elle? terribles soeurs qui s'entendent si bien pour
écraser le pauvre!... Voyez, par exemple, le destin de la femme dans
nos quartiers indigents; elle n'enfante presque que pour la mort, et
trouve dans le besoin matériel une cause infinie de douleurs morales.

Au moral, au physique, cette société a, par-dessus les autres, un
mal qui lui est propre: elle est devenue infiniment sensible. Que
les maux ordinaires à l'homme aient diminué, je le crois, l'histoire
le prouve assez. Ils ont diminué toutefois dans une proportion
finie, et la sensibilité a augmenté infiniment. Pendant que la
pensée agrandie ouvrait une sphère nouvelle à la douleur, le coeur
donnait, par l'amour, par les liens de famille, de nouvelles prises
à la fortune... Chères occasions de souffrir, que personne, à coup
sûr, ne veut sacrifier... Mais combien elles ont rendu la vie plus
inquiète! On ne souffre plus du présent seulement, mais de l'avenir,
du possible. L'âme, tout endolorie d'avance, sent et pressent le mal
qui doit venir, celui parfois qui ne viendra jamais.

Pour comble, cet âge d'extrême sensibilité individuelle est justement
celui où tout se fait par les moyens collectifs qui se prêtent le
moins à ménager l'individu. L'action, en tout genre, se centralise
autour de quelque grande force, et bon gré, mal gré, l'homme entre
dans ce tourbillon. Combien peu il y pèse, ce que deviennent, dans ces
vastes systèmes impersonnels, ses pensées les plus chères, ses
poignantes douleurs, hélas! qui peut le dire?... La machine roule
immense, majestueuse, indifférente, sans savoir seulement que ses
petits rouages, si durement froissés, ce sont des hommes vivants.

Ces roues animées qui fonctionnent sous une même impulsion, se
connaissent-elles au moins les unes les autres? Leur rapport
nécessaire de coopération produit-il un rapport moral?... Nullement.
C'est le mystère étrange de cet âge; le temps où l'on agit le plus
ensemble, est peut-être celui où les coeurs sont le moins
unis. Les moyens collectifs qui mettent en commun la pensée, la font
circuler, la répandent, n'ont jamais été plus grands: jamais
l'isolement plus profond.

Le mystère reste inexplicable, pour qui n'observe pas historiquement
le progrès du système dont il résulte. Ce système, je l'appelle d'un
mot: le _Machinisme_; qu'on me permette d'en rappeler l'origine.

Le Moyen-âge posa une formule d'amour, et il n'aboutit qu'à la haine.
Il consacrait l'inégalité, l'injustice, qui rendait l'amour
impossible. La violente réaction de l'amour et de la nature qu'on
appelle la Renaissance, ne fonda point l'ordre nouveau, et parut un
désordre. Le monde, pour qui l'ordre était un besoin, dit alors: «Eh
bien! n'aimons pas; c'est assez d'une expérience de mille ans.
Cherchons l'ordre et la force dans l'union des forces; nous trouverons
des machines qui les tiendront assemblées sans amour, qui encadreront,
serreront si bien les hommes, cloués, rivés, vissés, que, tout en se
détestant, ils agiront d'ensemble.» Et alors, on refit des machines
administratives, analogues à celles du vieil Empire romain,
bureaucratie à la Colbert, armées à la Louvois. Ces machines avaient
l'avantage d'employer l'homme comme force régulière, la vie, moins ses
caprices, ses inégalités.

Toutefois, ce sont encore des hommes, ils en gardent quelque chose. La
merveille du Machinisme, ce serait de se passer d'hommes. Cherchons
des forces qui, une fois mues par nous, puissent agir sans
nous, comme les roues de l'horlogerie.

Mues par nous? c'est encore de l'homme, c'est un défaut. Que la nature
fournisse, non seulement les éléments de la machine, mais le moteur...
C'est alors qu'on créa ces ouvriers de fer qui, de cent mille bras,
cent mille dents, peignent, tissent, filent, ouvrent de toute façon;
la force, ils la prennent, comme Antée, au sein de leur mère, la
nature, aux éléments, à l'eau qui tombe, ou qui, captive, distendue en
vapeur, les anime, les soulève, de son puissant soupir.

Machines politiques pour rendre nos actes sociaux uniformément
automatiques, nous dispenser de patriotisme; machines industrielles
qui, créées une fois, multiplient à l'infini des produits monotones,
et qui, par l'art d'un jour, nous dispensent d'être artistes tous les
jours... Cela, c'est déjà bien, l'homme ne paraît plus beaucoup. Le
Machinisme néanmoins veut davantage; l'homme n'est pas encore mécanisé
assez profondément.

Il garde la réflexion solitaire, la méditation philosophique, la
pensée pure du Vrai. Là, on ne peut l'atteindre, à moins qu'une
scolastique d'emprunt ne le tire de lui-même pour l'engager dans ses
formules. Une fois qu'il aura mis le pied dans cette roue qui tourne à
vide, la Machine à penser, engrenée dans la machine politique, roulera
triomphante et s'appellera _philosophie d'État_.

La fantaisie reste encore libre, la vaine poésie, qui aime et crée à
son caprice... Inutile mouvement! fâcheuse déperdition de
forces!... Les objets que la fantaisie va suivant au hasard sont-ils
donc si nombreux qu'on ne puisse, en les classant bien, frapper pour
chaque classe un moule, où nous n'aurons plus qu'à couler, au besoin
du jour, tel roman ou tel drame, toute oeuvre qu'on commandera? Plus
d'hommes alors dans le travail littéraire, plus de passion, plus de
caprice... L'économie anglaise rêvait, comme idéal industriel, une
seule machine, un seul homme pour la remonter. Combien le triomphe est
plus beau, pour le Machinisme, d'avoir mécanisé le monde ailé de la
fantaisie!

Résumons cette histoire:

L'État, moins la patrie; l'industrie et la littérature, moins l'art;
la philosophie, moins l'examen; l'humanité, moins l'homme.

Comment s'étonner si le monde souffre, ne respire plus sous cette
machine pneumatique; il a trouvé moyen de se passer de ce qui est son
âme, sa vie: je parle de l'amour.

Trompé par le Moyen-âge, qui promit l'union et ne tint pas parole, il
a renoncé et cherché, dans son découragement, des arts pour n'aimer
pas.

Les machines (je n'excepte pas les plus belles, industrielles,
administratives) ont donné, à l'homme, parmi tant d'avantages[57],
une malheureuse faculté, celle d'unir les forces sans avoir besoin
d'unir les coeurs, de coopérer sans aimer, d'agir et vivre ensemble
sans se connaître; la puissance morale d'association a perdu tout ce
que gagnait la concentration mécanique.

[Note 57: Je ne songe nullement à contester ces avantages (Voy.
plus haut, p. 54). Qui voudrait revenir aux temps d'impuissance, où
l'homme n'avait point de machines?]

Isolement sauvage dans la coopération même, contact ingrat, sans
volonté, sans chaleur, qu'on ne ressent qu'à la dureté des
frottements. Le résultat n'est pas l'indifférence, comme on croirait,
mais l'antipathie et la haine, non la simple négation de la société,
mais son contraire, la société travaillant activement à devenir
insociable.

J'ai sous les yeux, j'ai dans le coeur, la grande revue de nos
misères qu'on a faite avec moi. Eh bien! j'affirmerais sous serment
qu'entre toutes ces misères, très réelles, que je n'atténue pas, la
pire encore, c'est la misère d'esprit. J'entends par là l'ignorance
incroyable où nous vivons, les uns à l'égard des autres, les hommes
pratiques aussi bien que les spéculatifs. Et de cette ignorance, la
cause principale, c'est que nous ne croyons pas avoir besoin de nous
connaître; mille moyens mécaniques d'agir sans l'âme nous dispensent
de savoir ce que c'est que l'homme, de le voir autrement que comme
force, comme chiffre... Chiffre nous-mêmes et chose abstraite,
débarrassés de l'action vitale par le secours du Machinisme, nous nous
sentons chaque jour baisser et tourner à zéro.

J'ai observé cent fois la parfaite ignorance où chaque classe vit à
l'égard des autres, ne voyant pas, et ne voulant pas voir.

Nous, par exemple, les esprits cultivés, que de peine nous
avons à reconnaître ce qu'il y a de bon dans le peuple! Nous lui
imputons mille choses qui tiennent, presque fatalement, à sa
situation: un habit vieux ou sale, un excès après l'abstinence, un mot
grossier, de rudes mains, que sais-je?... Et que deviendrions-nous,
s'ils les avaient moins rudes?... Nous nous arrêtons à des choses
extérieures, à des misères de forme, et nous ne voyons pas le bon
coeur, le grand coeur qui est souvent dessous.

Eux, d'autre part, ils ne soupçonnent pas qu'une âme énergique puisse
se trouver dans un corps faible. Ils se moquent de la vie de
cul-de-jatte que mène le savant. C'est un fainéant, à leur sens. Ils
n'ont aucune idée des puissances de la réflexion, de la méditation, de
la force de calcul décuplée par la science. Toute supériorité qui
n'est point gagnée à la guerre, leur semble mal gagnée. Que de fois
j'ai entrevu en souriant que la Légion d'honneur leur semblait mal
placée sur un homme chétif, de pâle et triste mine...

Oui, il y a malentendu. Ils méconnaissent les puissances de l'étude,
de la réflexion persévérante, qui font les inventeurs. Nous
méconnaissons l'instinct, l'inspiration, l'énergie qui font les héros.

C'est là, soyez-en sûrs, le plus grand mal du monde. Nous nous
haïssons, nous nous méprisons, c'est-à-dire nous nous ignorons.

Les remèdes partiels qu'on pourra appliquer, sont bons, sans doute,
mais le remède essentiel est un remède général. Il faudrait guérir
l'âme.

Le pauvre suppose qu'en liant le riche par telle loi tout est
fini, que le monde ira bien. Le riche croit qu'en ramenant le pauvre à
telle forme religieuse, morte depuis deux siècles, il raffermit la
société... Beaux topiques! Ils imaginent apparemment que ces formules,
politiques ou religieuses, ont une certaine force cabalistique pour
lier le monde, comme si leur puissance n'était pas dans l'accord
qu'elles trouvent ou ne trouvent pas dans le coeur!

Le mal est dans le coeur. Que le remède soit aussi dans le coeur!
Laissez là vos vieilles recettes. Il faut que le coeur s'ouvre, et
les bras... Eh! ce sont vos frères, après tout. L'avez vous oublié?...

Je ne dis pas que telle ou telle forme d'association ne puisse être
excellente. Mais il s'agit bien moins d'abord de formes que de fonds.
Les formes les plus ingénieuses ne vous serviront guère si vous êtes
insociables.

Entre les hommes d'étude, de réflexion, et les hommes d'instinct, qui
fera le premier pas? Nous, les hommes d'étude. L'obstacle (répugnance?
paresse? indifférence?) est frivole de notre côté. Du leur, l'obstacle
est vraiment grave, c'est la fatalité d'ignorance, c'est la souffrance
qui ferme et sèche le coeur.

Le peuple réfléchit, sans doute, et souvent plus que nous. Néanmoins,
ce qui le caractérise, ce sont les puissances instinctives, qui
touchent également à la pensée et à l'activité. L'homme du peuple,
c'est surtout l'homme d'instinct et d'action.

Le divorce du monde est principalement l'absurde opposition
qui s'est faite aujourd'hui, dans l'âge machiniste, entre l'instinct
et la réflexion; c'est le mépris de celle-ci pour les facultés
instinctives, dont elle croit pouvoir se passer.

Donc, il faut que j'explique ce que c'est que l'instinct,
l'inspiration, que je pose leur droit. Suivez-moi, je vous prie, dans
cette recherche. C'est la condition de mon sujet. La cité politique ne
se connaîtra en soi, dans ses maux et dans ses remèdes, que quand
elle se sera vue au miroir de la cité morale.




DEUXIÈME PARTIE

DE L'AFFRANCHISSEMENT PAR L'AMOUR.

LA NATURE




CHAPITRE PREMIER

L'instinct du peuple, peu étudié jusqu'ici.


Au moment de commencer cette vaste et difficile recherche, je
m'aperçois d'une chose peu rassurante, c'est que je suis seul sur
cette route; je n'y rencontre personne dont je puisse tirer secours.
Seul! je n'en irai pas moins, plein de courage et d'espérance.

De nobles écrivains, d'un génie aristocratique, et qui toujours
avaient peint les moeurs des classes élevées, se sont souvenus du
peuple. Ils ont entrepris, dans leur bienveillante attention, de
mettre le peuple à la mode. Ils sont sortis de leurs salons, ont
descendu dans la rue, et demandé aux passants où le peuple
demeurait. On leur a indiqué les bagnes, les prisons, les mauvais
lieux.

Il est résulté de ce malentendu une chose très fâcheuse, c'est qu'ils
ont produit un effet contraire à celui qu'ils avaient cherché. Ils ont
choisi, peint, raconté, pour nous intéresser au peuple, ce qui devait
naturellement éloigner et effrayer. «Quoi! le peuple est fait ainsi?»
s'est écrié d'une voix la gent timide des bourgeois. «Vite, augmentons
la police, armons-nous, fermons nos portes, et mettons-y le verrou!»

Il se trouve cependant, à bien regarder les choses, que ces artistes,
grands dramaturges avant tout, ont peint, sous le nom du peuple, une
classe fort limitée, dont la vie, toute d'accidents, de violences et
de voies de fait, leur offrait un pittoresque facile, et des succès de
terreur.

Criminalistes, économistes, peintres de moeurs, ils se sont occupés
tous, à peu près exclusivement, d'un peuple exceptionnel:

De cette classe déclassée, qui nous effraye tous les ans du progrès
du crime, du nombre des récidives. C'est un peuple bien connu qui,
grâce à la publicité de nos tribunaux, à la lenteur consciencieuse
de nos procédures, occupe ici dans l'attention une place qu'il
n'obtient en nul pays de l'Europe. Les jugements secrets de
l'Allemagne, la rapide justice anglaise, ne donnent aux criminels
que l'on cache ou qu'on déporte, nulle illustration. L'Angleterre,
deux ou trois fois plus riche que la France en ce genre, n'étale
pas ainsi ses plaies. Ici, au contraire, il n'est aucune classe qui
obtienne les honneurs d'une publicité plus complète.

Société étrange, qui vit aux dépens de l'autre, et qui n'en est pas
moins suivie par elle avec intérêt; elle a ses journaux pour
enregistrer ses gestes, arranger ses paroles et lui prêter de
l'esprit. Elle a ses héros, ses illustres, que tout le monde connaît
par leur nom, et qui viennent périodiquement aux assises nous raconter
leurs campagnes.

Cette tribu d'élite qui a le privilège de poser presque seule devant
les peintres du peuple, se recrute principalement dans la foule des
grandes villes; nulle classe n'y contribue plus que la classe
industrielle.

Ici encore les criminalistes ont dominé l'opinion; c'est à leur suite
et sous leur inspiration que les économistes ont étudié ce qu'ils
appelaient _le peuple_; pour eux, le peuple, c'est surtout l'ouvrier,
et très spécialement l'ouvrier des manufactures. Cette façon de parler
qui ne serait pas impropre en Angleterre, où la population
industrielle fait les deux tiers du tout, l'est singulièrement en
France, dans une grande nation agricole, où l'ouvrier ne fait pas la
sixième partie de la population[58]. C'est une classe nombreuse, mais,
enfin, une petite minorité. Ceux qui y vont chercher leurs modèles
n'ont pas droit d'écrire au bas que c'est là le portrait du peuple.

[Note 58: Et sur ce sixième, l'ouvrier des manufactures fait une
partie minime.]

Examinez bien ces foules spirituelles et corrompues de nos
grandes villes qui occupent tant l'observateur, écoutez leur langage,
recueillez leurs saillies, souvent heureuses: vous découvrirez une
chose que personne n'a remarquée encore, c'est que ces gens qui
parfois ne savent pas lire, n'en sont pas moins à leur manière des
esprits très cultivés.

Les hommes qui vivent ensemble, et se touchent toujours, se
développent nécessairement au simple contact, et comme par l'effet de
la chaleur naturelle. Ils se donnent une éducation, mauvaise si l'on
veut, mais enfin une éducation. La vie seule d'une grande ville où,
sans vouloir rien apprendre, on s'instruit à chaque instant, où, pour
avoir connaissance de mille choses nouvelles, il suffit d'aller dans
la rue, de marcher les yeux ouverts, cette vue, cette ville, sachez-le
bien, c'est une école. Ceux qui y vivent ne vivent nullement d'une vie
instinctive et naturelle; ce sont des hommes cultivés, qui observent
bien ou mal, et bien ou mal réfléchissent. Je les vois souvent très
subtils et d'une subtilité mauvaise. Les effets d'une culture raffinée
ne sont là que trop visibles.

Si vous voulez trouver dans le monde quelque chose de contraire à la
nature, de directement opposé à tous les instincts de l'enfance,
regardez cette créature artificielle qu'on nomme le gamin de
Paris[59]. Plus artificiel encore, le dernier né du Diable, l'affreux
petit homme de Londres qui à douze ans trafique, vole, boit
du gin et va chez les filles.

[Note 59: C'est une merveille du caractère national, que cet
enfant abandonné, provoqué au mal et surexcité de toute façon,
conserve quelques qualités, l'esprit, le courage.]

Artistes, voilà donc vos modèles... Le bizarre, l'exceptionnel, le
monstrueux, c'est là ce que vous cherchez. Moraliste, caricaturiste?
Quelle différence aujourd'hui?

Un homme vint un jour proposer une mnémonique au grand Thémistocle. Il
répondit amèrement: «Donne-moi donc plutôt un art d'oublier.»

Que Dieu me le donne, cet art, pour oublier aujourd'hui tous vos
monstres, vos créations fantastiques, les exceptions choquantes dont
vous embrouillez mon sujet. Vous allez, la loupe à la main, vous
cherchez dans les ruisseaux, vous trouvez là je ne sais quoi de sale
et d'immonde, et vous nous le rapportez: «Triomphe! Triomphe! Nous
avons trouvé le peuple!»

Pour nous intéresser à lui, ils nous le montrent forçant les portes et
crochetant les serrures. À ces récits pittoresques ils ajoutent les
théories profondes par lesquelles le peuple, à les entendre, se
justifie à lui-même cette guerre à la propriété... Vraiment, c'est une
terrible misère pour lui, par-dessus tant d'autres, d'avoir ces
imprudents amis. Ces actes, ces théories, ne sont nullement du peuple.
La masse n'est sans doute ni pure ni irréprochable; mais enfin, si
vous voulez la caractériser par l'idée qui la domine dans son immense
majorité, vous la verrez occupée tout au contraire de fonder par le
travail, l'économie, les moyens les plus respectables, l'oeuvre
immense qui fait la force de ce pays, la participation de
tous à la propriété.

Je le disais, je me sens seul, et j'en serais attristé, si je n'avais
avec moi ma foi et mon espérance. Je me vois faible, et de nature, et
de mes travaux antérieurs, devant ce sujet immense, comme au pied d'un
gigantesque monument que seul il me faut remuer... Ah! qu'il est
aujourd'hui défiguré, chargé d'agrégations étrangères, de mousses et
de moisissures, sali des pluies, de la terre, de l'injure des
passants!... Le peintre, l'homme _de l'art pour l'art_, vient,
regarde, et ce qui lui plaît, ce sont justement ces mousses... Moi, je
voudrais les arracher. Ceci, peintre qui passez, ce n'est pas un jouet
d'art, voyez-vous, c'est un autel!

Il faut que je perce la terre, que je découvre les bases profondes de
ce monument; l'inscription, je le vois, est maintenant tout enfouie,
cachée bien loin là-dessous... Je n'ai pour creuser là ni pioche, ni
fer, ni pic; mes ongles y suffiront.

J'aurai peut-être le bonheur que j'eus il y a dix ans, lorsque je
découvris à Holyrood deux curieux monuments. J'étais dans la fameuse
chapelle qui, depuis longtemps n'ayant plus de toit, reçoit la pluie,
le brouillard, et a couvert tous ses tombeaux d'une mousse épaisse,
verdâtre. Le souvenir de l'ancienne alliance, si malheureusement
perdue, me faisait regretter de ne pouvoir rien lire sur ces tombeaux
des vieux amis de la France. Machinalement, j'écartai les mousses
d'une de ces pierres, et je lus l'inscription d'un Français
qui le premier avait pavé Édimbourg. Ma curiosité excitée me mena vers
une autre pierre marquée d'une tête de mort. Cette tombe, tout à fait
couchée, était ensevelie elle-même dans un linceul de moisissures. De
mes ongles je grattai, n'ayant nul autre instrument, et je commençai à
lire quelque chose d'une inscription latine, quatre mots presque
effacés, que je déchiffrai à la longue, des mots d'un sens fort grave,
bien propre à faire rêver et qui faisait soupçonner une destinée
tragique. Ces mots étaient ceux-ci: «_Legibus fidus, non regibus._»
Fidèle aux lois, non aux rois[60].................................

[Note 60: Voici l'inscription tout entière, comme je la lus ou
crus la lire, car elle était presque effacée sous cette mousse de
trois siècles: _W. Harter. Legibus fidus, non regibus. Januar 1588._]

Aujourd'hui encore je creuse... Je voudrais atteindre au fond de la
terre. Mais ce n'est pas cette fois un monument de haine et de guerre
civile que je voudrais exhumer... Ce que je veux, c'est au contraire
de trouver, en descendant sous cette terre stérile et froide, les
profondeurs où recommence la chaleur sociale, où se garde le trésor de
la vie universelle, où se rouvriraient pour tous les sources taries
de l'amour.




CHAPITRE II

L'instinct du peuple, altéré, mais puissant.


La critique m'attend au premier mot, et elle m'impose silence: «Vous
avez fait en cent et quelques pages un long bilan des misères
sociales, des servitudes attachées à chaque condition. Nous avons
patienté, dans l'espoir qu'après les maux nous saurions enfin les
remèdes. À des maux si réels, si positifs, tellement spécifiés, nous
attendons que vous opposerez autre chose que des paroles vagues, une
banale sentimentalité, des remèdes moraux, métaphysiques. Proposez des
réformes précises; dressez, pour chaque abus, une formule nette de ce
qu'il faut changer; adressez-la aux Chambres... Ou, si vous en restez
aux plaintes, aux rêveries, il vaut mieux retourner à votre Moyen-âge
que vous n'auriez pas dû quitter.»

Les remèdes spéciaux n'ont pas manqué, ce semble. Nous en avons
quelque cinquante mille au _Bulletin des Lois_; nous y ajoutons tous
les jours, et je ne vois pas que nous en allions mieux. Nos médecins
législatifs traitent chaque symptôme, qui apparaît ici et là, comme
une maladie isolée et distincte, et croient y remédier par telle
application locale. Ils sentent peu la solidarité profonde de toutes
les parties du corps social, et celle de toutes les questions qui
s'y rapportent[61].

[Note 61: Pour citer un exemple, ils n'ont pas voulu voir que la
question pénitentiaire était une dépendance de celle de l'instruction
publique. Qu'il s'agisse de former l'homme ou de le réformer, de
l'élever ou de le relever, ce n'est pas le maçon, c'est l'instituteur
que doit appeler l'État; l'instituteur religieux, moral, national, qui
parlera au nom de Dieu _et au nom de la France_. J'ai vu telle
misérable créature qu'on croyait désespérée, où le sentiment moral et
religieux n'aurait eu aucune prise, garder encore celui de la patrie.]

Hérodote nous conte que les Égyptiens, dans l'enfance de la science,
avaient des médecins différents pour chaque partie du corps; l'un
soignait le nez, l'autre l'oreille, tel le ventre, etc. Il leur
importait peu que leurs remèdes s'accordassent; chacun d'eux
travaillait à part, sans déranger les autres; si, chaque membre guéri,
l'homme mourait, c'était son affaire.

J'ai eu, je l'avoue, un autre idéal de la médecine. Il m'a paru,
qu'avant tout remède extérieur et local, il ne serait pas inutile de
s'informer du mal intérieur qui produit tous ces symptômes. Ce mal,
c'est, selon moi, le refroidissement, la paralysie du coeur qui fait
l'insociabilité; et celle-ci tient surtout à l'idée fausse que nous
pouvons impunément nous isoler, que nous n'avons aucun besoin des
autres. Les classes riches et cultivées spécialement s'imaginent
qu'elles n'ont rien à voir avec l'instinct du peuple, que leur
science de livres suffit à tout, que les hommes d'action ne
leur apprendraient rien. Il m'a fallu, pour les éclairer, approfondir
ce qu'il y a de fécond dans les facultés instinctives et actives.
Cette route était longue, mais légitime, et nulle autre ne l'était.

J'apporte à cet examen trois choses avec moi. Quand je disais tout à
l'heure que j'étais seul, j'avais tort.

1º J'apporte l'_observation du présent_, observation d'autant plus
sérieuse qu'en moi elle n'est pas seulement du dehors, mais aussi du
dedans. Fils du peuple, j'ai vécu avec lui, je le connais, c'est
moi-même... Comment pourrais-je, étant ainsi au fond des choses, me
fourvoyer, comme d'autres, et m'en aller prendre l'exception pour la
règle, les monstruosités pour la nature.

2º Mon deuxième avantage, c'est que m'occupant moins de telle
nouveauté dans les moeurs, de telle classe spéciale, née d'hier,
mais me tenant dans la généralité légitime de la masse, _je la relie_
sans peine _à son passé_. Les changements, dans les classes
inférieures, sont bien plus lents qu'en haut. Je ne vois point naître
cette masse brusquement, par hasard, comme un monstre éphémère qui
jaillirait du sol; je la vois qui descend par une génération légitime
du fond de l'histoire. La vie est moins mystérieuse quand on sait la
naissance, les aïeux et les précédents, quand on a vu longtemps
comment l'être vivant existait, pour ainsi parler, bien avant de
naître.

3º Prenant ainsi ce peuple dans son présent et son passé,
je vois _ses rapports_ nécessaires se rétablir _avec les autres
peuples_, à quelque degré de civilisation ou de barbarie qu'ils soient
parvenus. Ils s'expliquent tous entre eux, et se commentent. À telle
question que vous posez sur l'un, c'est l'autre qui répond. Tel
détail, par exemple, dans les habitudes de nos montagnards des
Pyrénées, d'Auvergne, vous le trouvez grossier; moi, je le vois
barbare; comme tel, je le comprends, je le classe, j'en sais la place
et la valeur dans la vie générale. Que de choses, effacées à demi dans
nos moeurs populaires, semblaient inexplicables, dépourvues de
raison et de sens, et qui, reparaissant pour moi dans leur accord avec
l'inspiration primitive, se sont trouvées n'être autre chose que la
sagesse d'un monde oublié... Pauvres débris sans forme que je
rencontrais sans les reconnaître, mais, par je ne sais quel
pressentiment, je ne voulais pas les laisser traîner sur le chemin; au
hasard, je les ramassais, j'en remplissais les pans de mon manteau...
Puis, en bien regardant, je découvrais avec une émotion religieuse que
ce n'était ni pierre ni caillou que j'avais rapporté, mais les os de
mes pères[62].

[Note 62: Ceux qui connaissent mon livre des _Origines du droit_
comprendront bien ceci.]

Cette critique du présent par le passé, par la comparaison variée des
peuples, des âges différents, je ne pouvais la faire dans ce petit
livre. Elle ne m'en a pas moins servi à contrôler, à éclairer les
résultats que me donnaient sur nos moeurs actuelles l'observation,
la lecture, l'information de toute espèce.

«Mais dira-t-on, ce contrôle lui-même n'a-t-il pas son
danger? Cette critique n'est-elle pas hardie? Le peuple que nous
voyons, conserve-t-il quelque rapport sérieux avec ses origines?
Prosaïque à ce point, peut-il rappeler en rien les tribus qui, dans
leur barbarie, gardent un souffle poétique?... Nous ne prétendons pas
que la fécondité, la puissance créatrice ait manqué aux masses
populaires. Elles produisent, à l'état sauvage ou barbare; les chants
nationaux de tous les peuples primitifs le témoignent assez. Elles
produisent aussi, lorsque, transformées par la culture, elles
s'approchent des classes supérieures et s'y mêlent. Mais le peuple qui
n'a ni l'inspiration primitive ni la culture, le peuple qui n'est ni
civilisé ni sauvage, qui est, dans l'état intermédiaire, tout à la
fois vulgaire et rude, ne reste-t-il pas impuissant?... Les sauvages
eux-mêmes, qui ont naturellement beaucoup d'élévation et de poésie,
voient avec dégoût nos émigrants, sortis de ces populations
grossières.»

Je ne conteste pas l'état de dépression, de dégénération physique,
parfois morale, où se trouve aujourd'hui le peuple, surtout celui des
villes. Toute la masse des travaux pesants, toute la charge que, dans
l'Antiquité, l'esclave portait seul, s'est trouvée aujourd'hui
partagée entre les hommes libres des classes inférieures. Tous
participent aux misères, aux vulgarités prosaïques, aux laideurs de
l'esclavage. Les races les plus heureusement nées, nos jolies races du
Midi, par exemple, si vives et si chanteuses, sont tristement
courbées par le travail. Le pis, c'est qu'aujourd'hui l'âme
est souvent aussi courbée que les épaules; la misère, le besoin, la
peur de l'usurier, du garnisaire, quoi de moins poétique?

Le peuple a moins de poésie en lui-même, et il en trouve moins dans la
société qui l'entoure. Cette société a du moins rarement le genre de
poésie qu'il peut apprécier, le détail saisissant dans le pittoresque
ou le pathétique. Si elle a une haute poésie, c'est dans les
harmonies, souvent très compliquées, qu'un oeil peu exercé ne saisit
pas.

L'homme pauvre et seul, entouré de ces objets immenses, de ces énormes
forces collectives qui l'entraînent, sans qu'il les comprenne, se sent
faible, humilié. Il n'a nullement l'orgueil qui rendit jadis si
puissant le génie individuel. Si l'interprétation lui manque, il reste
découragé devant cette grande société qui lui semble si forte, si sage
et si savante. Tout ce qui vient du centre lumineux, il l'accepte, le
préfère sans difficulté à ses propres conceptions. Devant cette
sagesse, la petite muse populaire se contient, elle n'ose souffler. La
première impose à cette villageoise, la fait taire, ou même lui fait
chanter ses chants. C'est ainsi que nous avons vu Béranger, dans sa
forme exquise et noblement classique, devenir le chansonnier national,
envahir tout le peuple, remplacer les vieux chants des villages,
jusqu'aux mélodies antiques que chantaient nos matelots. Les poètes
ouvriers des derniers temps ont imité les rythmes de Lamartine,
s'abdiquant, autant qu'il était en eux, et sacrifiant trop
souvent ce qu'ils pouvaient avoir d'originalité populaire.

Le tort du peuple, quand il écrit, c'est toujours de sortir de son
coeur, où est sa force, pour aller emprunter aux classes supérieures
des abstractions, des généralités. Il a un grand avantage, mais qu'il
n'apprécie nullement, celui de ne pas savoir la langue convenue, de
n'être pas, comme nous le sommes, obsédé, poursuivi de phrases toutes
faites, de formules, qui viennent d'elles-mêmes, lorsque nous
écrivons, se poser sur notre papier. Voilà justement ce que nous
envient, ce que nous empruntent, autant qu'ils peuvent, les
littérateurs ouvriers. Ils s'habillent, ils mettent des gants pour
écrire, et perdent ainsi la supériorité que donnent au peuple, quand
il sait s'en servir, sa main forte et son bras puissant.

Qu'importe? Pourquoi demander à des hommes d'action quels sont leurs
écrits? Les vrais produits du génie populaire, ce ne sont pas des
livres, ce sont des actes courageux, des mots spirituels, des paroles
chaleureuses, inspirées, comme je les recueille tous les jours dans la
rue, sortant d'une bouche vulgaire, de celle qui semblait le moins
faite pour l'inspiration. Cet homme, au reste, qui vous repousse par
la vulgarité, ôtez-lui son vieux vêtement, mettez-lui l'uniforme, le
sabre, le fusil, un tambour, un drapeau en avant... On ne le reconnaît
plus; c'est un autre homme. Le premier, où est-il? impossible de le
retrouver.

La dépression, la dégénération, n'est qu'extérieure. Le
fonds subsiste. Cette race a toujours du vin dans le sang; en ceux
même qui semblent le plus éteints, vous retrouverez une étincelle.
Toujours l'énergie militaire, toujours l'insouciance courageuse,
grande parade d'esprit indépendant. Cette indépendance qu'ils ne
savent où placer (entravés, comme ils sont, de toutes parts), ils la
mettent trop souvent dans les vices, et se vantent d'être pires qu'ils
ne sont. Exactement le contraire des Anglais.

Entraves extérieures, vie forte qui réclame au dedans, ce contraste
produit beaucoup de faux mouvements, une discordance dans les actes,
les paroles, qui choque au premier regard. Elle fait aussi que
l'Europe aristocratique se plaît à confondre le peuple de France avec
les peuples imaginatifs et gesticulateurs, comme les Italiens, les
Irlandais, Gallois, etc. Ce qui l'en distingue d'une manière très
forte et très tranchée, c'est que dans ses plus grands écarts, dans
ses saillies d'imagination, dans ce qu'on aime à appeler ses accès de
Don Quichottisme, il garde le bon sens. Aux moments les plus exaltés,
une parole ferme et froide indique que l'homme n'a pas perdu terre,
qu'il n'est pas dupe lui-même de son exaltation.

Ceci regarde le caractère français en général. Pour revenir au peuple
spécialement, remarquons que l'instinct qui domine chez lui, lui donne
pour l'action un avantage immense. La pensée réfléchie n'arrive à
l'action que par tous les intermédiaires de délibération et de
discussion; elle arrive à travers tant de choses que souvent
elle n'arrive pas. Au contraire, la pensée instinctive _touche à
l'acte_, est presque l'acte; elle est presque en même temps une idée
et une action.

Les classes que nous appelons inférieures, et qui suivent de plus près
l'instinct, sont par cela même éminemment capables d'action, toujours
prêtes à agir. Nous autres, gens cultivés, nous jasons, nous
disputons, nous répandons en paroles ce que nous avons d'énergie. Nous
nous énervons par la dispersion de l'esprit, par le vain amusement de
courir de livre en livre, ou de les faire battre entre eux. Nous avons
de grandes colères sur de petits sujets; nous trouvons de fortes
injures, de grandes menaces d'action... Cela dit, nous ne faisons
rien, nous n'agissons pas... Nous passons à d'autres disputes.

Eux, ils ne parlent pas tant, ils ne s'enrouent pas à crier, comme
font les savants et les vieilles. Mais qu'il vienne une occasion, sans
faire bruit, ils en profitent, ils agissent avec vigueur. L'économie
des paroles profite à l'énergie des actes.

Cela posé, prenons pour juges entre ces classes les hommes héroïques
de l'Antiquité ou du Moyen-âge, et demandons-leur lesquels, de ceux
qui parlent ou de ceux qui agissent, constituent l'aristocratie. Ils
répondront: «Ceux qui agissent», sans la moindre hésitation.

Si l'on aimait mieux placer la supériorité dans le bon sens et le bon
jugement, je ne sais trop dans quelle classe on trouverait un homme
plus sensé que le vieux paysan de France. Sans parler de sa
finesse en matière d'intérêt, il connaît bien les hommes, il devine la
société qu'il n'a pas vue. Il a beaucoup de réflexion intérieure, et
une prescience singulière des choses naturelles. Il juge du ciel, et
parfois de la terre, mieux qu'un augure de l'Antiquité.

Sous l'apparence d'une vie toute physique et végétative, ces gens-là
songent, rêvent, et ce qui est rêve chez le jeune homme, devient chez
le vieillard réflexion et sagesse. Nous autres, nous avons tous les
secours qui peuvent provoquer, soutenir et fixer la méditation. Mais,
d'autre part, plus mêlés à la vie, aux plaisirs, aux vaines
conversations, nous pouvons rarement réfléchir, et le voulons encore
moins. L'homme du peuple au contraire trouve souvent dans la nature de
son travail une solitude obligée. Isolé par la culture des champs,
isolé par les métiers bruyants qui créent dans la foule même une
solitude, il faut, s'il ne veut périr d'ennui, qu'en lui l'âme se
tourne vers elle-même, qu'elle converse avec l'âme.

Les femmes du peuple particulièrement, obligées bien plus que les
autres d'être la providence de la famille, celle de leur mari même,
forcées tous les jours d'employer avec lui infiniment d'adresse et de
vertueuses ruses, atteignent parfois à la longue un degré étonnant de
maturité. J'en ai vu qui, vers la fin de l'âge, ayant conservé, à
travers tant de rudes épreuves, les meilleurs instincts, s'étant
toujours cultivées par la réflexion, élevées par le progrès naturel
d'une vie dévouée et pure, n'étaient plus du tout de leur
classe, ni, je crois, d'aucune, mais vraiment supérieures à toutes.
Elles étaient extraordinairement prudentes, pénétrantes, dans les
matières même sur lesquelles vous ne leur auriez supposé aucune
expérience. Elles voyaient d'une vue si nette dans les probabilités,
qu'on leur aurait cru volontiers un esprit de divination. Nulle part
je n'ai rencontré une telle association de deux choses qu'on croit
ordinairement très distinctes et même opposées, la sagesse du monde
et l'esprit de Dieu.




CHAPITRE III

Le peuple gagne-t-il beaucoup à sacrifier son instinct? Classes
bâtardes.


Ce paysan dont nous parlions, cet homme si avisé, si sage, a pourtant
une idée fixe: c'est que son fils ne soit pas paysan, qu'il monte,
qu'il devienne un bourgeois. Il n'y réussit que trop bien. Ce fils,
qui fait ses classes, qui devient M. le curé, M. l'avocat, M. le
fabricant, vous le reconnaîtrez sans peine. Rouge et de forte race, il
remplira tout, occupera tout de son activité vulgaire; ce sera un
parleur, un politique, un homme important, de grand vol, qui n'a plus
rien de commun avec les petites gens. Vous le trouverez partout dans
le monde, avec sa voix qui couvre tout, et cachant sous des gants
glacés les grosses mains de son père.

Je m'exprime mal; le père les eut fortes, et le fils les a grosses. Le
père, sans nul doute, était plus nerveux et plus fin. Il était bien
plus près de l'aristocratie. Il ne parlait pas tant, et il allait au
but.

Le fils a-t-il monté en quittant la condition de son père? y
a-t-il eu progrès de l'un à l'autre?... Oui, sans nul doute, pour la
culture et le savoir. Non, pour l'originalité et la distinction
réelle.

Tous quittent aujourd'hui leur condition; ils montent ou croient
monter. Cinq cent mille ouvriers, en trente ans, ont pris patente et
sont devenus maîtres. Le nombre des journaliers des campagnes qui sont
devenus propriétaires ne peut se calculer. Les professions dites
libérales ont recruté immensément dans les rangs inférieurs; les voilà
pleines, combles.

Un changement profond est résulté de tout cela, dans les idées et la
moralité. L'homme fait son âme sur sa situation matérielle; chose
étrange! il y a âme de pauvre, âme de riche, âme de marchand... Il
semble que l'homme ne soit que l'accessoire de la fortune.

Il y a eu, entre les classes, non pas union et association, mais
mélange rapide et grossier. Sans doute il fallait bien qu'il en fût
ainsi pour neutraliser les obstacles, autrement insurmontables, que
rencontrait l'égalité nouvelle. Mais ce changement n'en a pas moins eu
pour résultat d'empreindre l'art, la littérature, toutes choses d'une
grande vulgarité. Les gens aisés, même les riches, s'accommodent à
merveille de choses médiocres, à bas prix; vous rencontrez dans telle
maison de grand luxe des objets communs, laids et vils; on veut l'art
au rabais. La chose qui fait la vraie noblesse, la _puissance du
sacrifice_, est celle qui fait défaut à l'enrichi; elle lui manque
dans l'art, autant que dans la politique. Il ne sait rien
sacrifier, même dans son intérêt réel. Cette infirmité morale le suit
dans ses jouissances même, et dans ses vanités, les rend vulgaires,
mesquines.

Cette classe de toutes classes, ce mélange bâtard qui s'est fait si
vite, et qui faiblit déjà, sera-t-il productif? j'en doute. Le mulet
est stérile.

Un peuple qui, comparé aux peuples militaires (France, Pologne,
etc.), me paraît être le peuple éminemment bourgeois, l'Anglais,
peut nous éclairer sur les chances futures de la bourgeoisie. Nul
autre au monde n'a eu plus de changements de classes, et nul n'a mis
plus d'adresse à déguiser en lords l'enrichi, le fils du marchand.
Ceux-ci, qui, aux deux derniers siècles ont renouvelé toute la
noblesse anglaise, ont eu une attention singulière à conserver, avec
les noms et les armes, les manoirs vénérables, les meubles, les
collections héréditaires; ils ont été jusqu'à copier, de manières et
de caractères, les familles antiques dont ils occupaient le foyer.
Avec un orgueil soutenu, ils ont, dans l'attitude, dans le parler,
dans toute chose de forme, représenté, joué ces vieux barons. Eh
bien! qu'ont-ils produit avec tout ce travail, cet art de conserver
la tradition, de fabriquer du vieux? Ils ont fait une noblesse
sérieuse, qui a beaucoup d'esprit de suite, mais, au fond, de peu de
ressources, de peu d'invention politique, nullement digne des
grandes circonstances dans lesquelles se trouve et se trouvera
l'Empire britannique. Où est, je vous prie, l'Angleterre de
Shakespeare, de Bacon? La bourgeoisie (déguisée, anoblie, peu
m'importe) a dominé depuis Cromwell; la puissance, la richesse, ont
augmenté incalculablement; la moyenne de culture s'est élevée, mais
en même temps je ne sais quelle triste égalité s'est établie entre
les gentlemen, une ressemblance universelle des hommes et des
choses. Vous distinguez à peine dans leur élégante écriture une
lettre d'une lettre, ni dans leurs villes une maison d'une maison,
ni dans leur peuple un Anglais d'un Anglais.

Pour revenir, je croirais volontiers que dans l'avenir, les grandes
originalités inventives appartiendront aux hommes qui ne se perdront
point dans ces moyennes bâtardes où s'énerve tout caractère natif. Il
se trouvera des hommes forts qui ne voudront pas monter; qui, nés
peuple, voudront rester peuple. S'élever à l'aisance, à la bonne
heure; mais entrer dans la bourgeoisie, changer de condition et
d'habitudes, cela leur paraîtra peu souhaitable; ils sentiront qu'ils
y gagneraient peu. La forte sève, le large instinct des masses, le
courage de l'esprit, tout cela se conserve mieux chez le travailleur,
lorsqu'il n'est point brisé par le travail, lorsqu'il a la vie un peu
facile, avec quelques loisirs.

J'ai eu sous les yeux deux exemples d'hommes qui, avec beaucoup de
sens, n'ont pas voulu monter. L'un, ouvrier d'une manufacture,
intelligent et recueilli, avait toujours refusé d'être contre-maître,
craignant la responsabilité, les reproches, le dur contact du
manufacturier, aimant mieux travailler silencieux, seul avec
sa pensée. Son admirable paix intérieure, qui rappelait celle des
ouvriers mystiques dont j'ai parlé, était perdue, s'il avait accepté
cette position nouvelle.

L'autre, fils de cordonnier, ayant fait des études classiques, son
droit même, et reçu avocat, obéit sans murmurer aux nécessités de sa
famille et reprit le métier paternel, montrant qu'une âme forte peut
indifféremment ou monter ou descendre. Sa résignation a été
récompensée. Cet homme, qui ne chercha pas la gloire, l'a maintenant
dans son fils, qui, doué d'un don singulier, prit dans le métier même
le sentiment de l'art, et qui plus tard est devenu l'un des plus
grands peintres de l'époque.

Les changements continuels de conditions, de métiers, d'habitudes,
empêchent tout perfectionnement intérieur; ils produisent ces mélanges
qui sont tout à la fois vulgaires, prétentieux, inféconds. Celui qui,
dans un instrument, sous prétexte d'améliorer les cordes, changerait
leur valeur, et les rapprocherait toutes d'une moyenne commune, au
fond il les aurait annulées, rendu l'instrument inutile, l'harmonie
impossible.

Rester soi, c'est une grande force, une chance d'originalité. Si la
fortune change, tant mieux; mais que la nature reste. L'homme du
peuple doit y regarder, avant d'étouffer son instinct, pour se mettre
à la suite des beaux esprits bourgeois. S'il reste fidèle à son métier
et qu'il le change, comme Jacquart; si d'un métier il fait un art,
comme Bernard Palissy, quelle gloire plus grande aurait-il en ce
monde?




CHAPITRE IV

Des simples.--L'enfant, interprète du peuple.


Celui qui veut connaître les dons les plus hauts de l'instinct du
peuple, doit faire peu d'attention aux esprits mixtes, bâtards,
demi-cultivés, qui participent aux qualités et aux défauts des classes
bourgeoises. Ce qu'il doit chercher et étudier, ce sont spécialement
les simples.

Les simples sont en général ceux qui divisent peu la pensée, qui,
n'étant pas armés des machines d'analyse et d'abstraction, voient
chaque chose une, entière, concrète, comme la vie la présente.

Les simples font un grand peuple. Il y a les simples de nature, et les
simples de culture, les pauvres d'esprit qui ne distingueront jamais,
les enfants qui ne distinguent pas encore, les paysans, les gens du
peuple qui n'en ont pas l'habitude.

Le scolastique, le critique, l'homme d'analyse, de _nisi_, de
_distinguo_, regarde de haut les simples. Ils ont cependant
l'avantage, ne divisant pas, de voir ordinairement les choses à leur
état naturel, organisées et vivantes. Donnant peu à la réflexion, ils
sont souvent riches d'instinct. L'inspiration n'est pas rare dans ces
classes d'hommes, quelquefois même une sorte de divination. On trouve
parmi eux des personnes tout à fait à part, qui conservent, dans une
vie prosaïque, ce qui est la plus haute poésie morale, la simplicité
du coeur. Rien de plus rare que de garder ces dons divins de
l'enfance; cela suppose ordinairement une grâce particulière et une
sorte de sainteté.

Il faudrait l'avoir, cette grâce, pour en parler seulement. La science
n'exclut nullement la simplicité, il est vrai; mais elle ne la donne
pas. La volonté y fait peu.

Le grand légiste de Toulouse, au point le plus difficile de son
oeuvre, s'arrête et prie son auditoire de demander pour lui une
lumière spéciale en matière si subtile. Combien plus en avons-nous
besoin! et moi, et vous, amis, qui me lisez! Combien il nous faudrait
obtenir, non un don de subtilité, mais de simplicité au contraire et
d'enfance de coeur!

       *       *       *       *       *

Il ne faut plus que les sages se contentent de dire: «Laissez venir
les petits.» Il faut qu'ils aillent à eux. Ils ont beaucoup à
apprendre au milieu de ces enfants. Ce qu'ils ont de mieux à faire,
c'est d'ajourner leur étude, de bien serrer leurs livres qui leur ont
servi de peu, et de s'en aller bonnement, parmi les mères et les
nourrices, désapprendre et oublier.

Oublier? non, mais plutôt encore réformer leur sagesse, la
contrôler par l'instinct de ceux qui sont plus près de Dieu, la
rectifier en la mettant à cette petite mesure, et se dire que la
science des trois mondes ne contient pas plus qu'il n'y a dans un
berceau.

Pour ne parler que du sujet qui nous occupe, nul n'y pénétrera
profondément s'il n'a bien observé l'enfant. L'enfant est l'interprète
du peuple. Que dis-je? il est le peuple même, dans sa vérité native,
avant qu'il ne soit déformé, le peuple sans vulgarité, sans rudesse,
sans envie, n'inspirant ni défiance ni répulsion. Non seulement il
l'interprète, mais il le justifie et l'innocente en bien des choses;
telle parole que vous trouvez rude et grossière dans la bouche d'un
homme rude, dans celle de votre enfant vous la trouvez (ce qu'elle est
véritablement) naïve; vous apprenez ainsi à vous défendre d'injustes
préventions. L'enfant étant, comme le peuple, dans une heureuse
ignorance du langage convenu, des formules et des phrases faites qui
dispensent d'invention, vous montre, par son exemple, comment le
peuple est obligé de chercher son langage et de le trouver sans cesse;
l'un et l'autre trouvent souvent avec une heureuse énergie.

C'est encore par l'enfant que vous pouvez apprécier ce que le peuple,
tout changé qu'il est, garde encore de jeune et de primitif. Votre
fils, comme le paysan de Bretagne et des Pyrénées, parle à chaque
instant la langue de la Bible ou de l'_Iliade_. La critique
la plus hardie des Vico, des Wolf, des Niebuhr, n'est rien en
comparaison des lumineux et profonds éclairs que certains mots de
l'enfant vous ouvriront tout à coup dans la nuit de l'Antiquité. Que
de fois en observant la forme historique et _narrative_ qu'il donne
aux idées même abstraites, vous sentirez comment les peuples enfants
ont dû _narrer_ leurs dogmes en légendes, et faire une _histoire_ de
chaque vérité morale!... C'est là, ô sages, qu'il nous faut bien nous
taire... Entourons, écoutons ce jeune maître des vieux temps; il n'a
nullement besoin pour nous instruire de pénétrer ce qu'il dit; mais
c'est comme un témoin vivant; «il y était, il en sait mieux le conte».

En lui, comme chez les peuples jeunes, tout est encore concentré, à
l'état _concret_ et vivant. Il nous suffit de le regarder, pour sentir
l'état singulièrement _abstrait_ où nous sommes arrivés aujourd'hui.
Beaucoup d'abstractions creuses ne tiennent pas à cet examen. Nos
enfants de France surtout, qui sont si vifs et si parleurs, avec un
bon sens très précoce, nous ramènent sans cesse aux réalités. Ces
innocents critiques ne laissent pas d'être embarrassants pour le sage.
Leurs naïves questions lui présentent trop souvent l'insoluble noeud
des choses. Ils n'ont pas appris, comme nous, à tourner les
difficultés, à éviter tels problèmes, qu'il semble convenu, entre
sages, de n'approfondir jamais. Leur hardie petite logique va toujours
droit devant elle. Nulle absurdité sacrée n'aurait tenu en ce monde,
si l'homme n'avait fait taire les objections de l'enfant. De quatre à
douze ans surtout, c'est l'époque raisonneuse; entre la
lactation et l'apparition du sexe, ils semblent plus légers, moins
matériels, plus vifs d'esprit qu'ils ne sont après. Un éminent
grammairien, qui n'a jamais voulu vivre qu'avec les enfants, me disait
qu'à cet âge il leur trouvait la capacité des plus subtiles
abstractions.

Ils perdent infiniment à se dégrossir si vite, à passer rapidement de
la vie instinctive à la vie de réflexion. Jusque-là, ils vivaient sur
le large fonds de l'instinct, ils nageaient dans la mer de lait.
Lorsque de cette mer obscure et féconde, la logique commence à dégager
quelques filets lumineux, il y a progrès sans doute, progrès
nécessaire qui est une condition de la vie; mais ce progrès en un sens
n'en est pas moins une chute. L'enfant se fait homme alors, et c'était
un petit dieu.

La première enfance et la mort, ce sont les moments où l'infini
rayonne en l'homme, la grâce: prenez ce mot au sens de l'art ou de la
théologie. Grâce mobile du petit enfant qui joue et s'essaye à la vie,
grâce austère et solennelle du mourant où la vie s'achève, toujours la
grâce divine. Rien qui fasse mieux sentir la grande parole biblique:
«Vous êtes des Dieux, vous serez des Dieux.»

Apelle et Corrège étudiaient sans cesse ces moments divins. Corrège
passait les jours à voir jouer les petits enfants. Apelle, dit un
ancien, n'aimait à peindre que des personnes mourantes.

En ces jours d'arrivée, de départ, de passage entre deux mondes,
l'homme semble les contenir tous ensemble[63]. La vie instinctive où
il est alors plongé, est comme l'aube et le crépuscule de la pensée,
plus vague que la pensée sans doute, mais combien plus vaste! Tout
le travail intermédiaire de la vie raisonneuse et réfléchie est
comme une ligne étroite qui part de l'immensité obscure et qui y
retourne. Si vous voulez le bien sentir, étudiez de près l'enfant,
le mourant. Placez-vous à leur chevet, observez, faites silence.

[Note 63: L'horreur de la fatale énigme, le sceau qui ferme la
bouche au moment où l'on sait le mot, tout cela a été saisi une fois
dans une oeuvre sublime que j'ai découverte dans une partie fermée
du Père-Lachaise, au cimetière des Juifs. C'est un buste de Préault,
ou plutôt une tête, prise et serrée dans son linceul, le doigt pressé
sur les lèvres. Oeuvre vraiment terrible, dont le coeur soutient à
peine l'impression, et qui a l'air d'avoir été taillée du grand ciseau
de la mort.]

J'ai malheureusement eu trop d'occasions de contempler les approches
de la mort, et sur des personnes chères. Je me rappelle spécialement
une longue journée d'hiver que je passai entre le lit d'une mourante
et la lecture d'Isaïe. Ce spectacle, très pénible, était celui d'un
combat entre la veille et le sommeil, un songe laborieux de l'homme
qui se soulevait, retombait... Les yeux qui nageaient dans le vide
exprimaient, avec une vérité douloureuse, l'incertitude entre deux
mondes. La pensée obscure et vaste roulait toute la vie écoulée, et
elle s'agrandissait de pressentiments immenses... Le témoin de cette
grande lutte qui en partageait le flux, le reflux, toutes les
anxiétés, se serrait, comme en un naufrage, à cette ferme croyance,
qu'une âme qui, tout en revenant à nos instincts primitifs,
anticipait déjà dans celui du monde inconnu, ne pouvait s'acheminer
par là à l'anéantissement.

Tout faisait supposer plutôt qu'elle allait de ce double instinct
douer quelque jeune existence, qui reprendrait plus heureusement
l'oeuvre de la vie, et donnerait aux rêves de cette âme, à ses
pensées commencées, à ses volontés muettes, les voix qui leur avaient
manqué[64].

[Note 64: «L'aïeul reçoit l'enfant lorsqu'il sort du sang
maternel... Te voilà donc renée, ô mon âme, pour dormir de nouveau
dans un corps.» (Lois indiennes, citées dans mes _Origines du
droit_).--Sans admettre l'hypothèse de la transmission des âmes
(encore moins celle de la transmission du péché), on est bien tenté de
croire que nos premiers instincts sont la pensée des ancêtres que le
jeune voyageur apporte comme provision de voyage. Il y ajoute
beaucoup. Si j'écarte les théories, si je ferme les livres pour
regarder la nature, je vois la pensée naître en nous comme instinct
obscur, poindre dans un demi-jour, s'éclairer et se diviser au jour de
la réflexion; puis, formulée, et de plus en plus acceptée comme
formule, passer dans nos habitudes, dans les choses qui nous sont
propres, que nous n'examinons plus, et alors, obscurcie de nouveau,
faire partie de nos instincts.]

Une chose frappe toujours en observant les enfants et les mourants,
c'est la noblesse parfaite dont la nature les empreint. L'homme naît
noble, et il meurt noble; il faut tout le travail de la vie pour
devenir grossier, ignoble, pour créer l'inégalité.

Voyez cet enfant que sa mère à genoux nommait si bien _son Jésus_...
La société, l'éducation l'ont changé bien vite. L'infini qui était en
lui, et qui le divinisait, va disparaissant; il se caractérise, il est
vrai, se précise, mais se rétrécit.... La logique, la critique,
taille, sculpte impitoyablement dans ce qui lui semble un bloc; dur
statuaire dont le fer mord dans la matière trop tendre,
chaque coup abat des plans entiers... Ah! que le voilà déjà maigre,
mutilé! La noble ampleur de sa nature, où est-elle maintenant?... Le
pis, c'est que, sous l'influence d'une éducation si rude, il ne sera
pas seulement faible et stérile, mais deviendra vulgaire.

Quand nous regrettons notre enfance, ce n'est pas tant la vie, les
années qui alors étaient devant nous, c'est notre noblesse que nous
regrettons. Nous avions alors en effet cette naïve dignité de l'être
qui n'a pas ployé encore, l'égalité avec tous; tous jeunes alors, tous
beaux, tous libres... Patientons, cela doit revenir; l'inégalité n'est
que pour la vie; égalité, liberté, noblesse, tout nous revient par la
mort.

Hélas! ce moment ne revient que trop vite pour le grand nombre des
enfants. On ne veut voir dans l'enfance qu'un apprentissage de la vie,
une préparation à vivre, et la plupart ne vivent point. On veut qu'ils
soient heureux «plus tard», et pour assurer le bonheur de ces années
incertaines, on accable d'ennui et de douleur le petit moment qu'ils
ont d'assuré...[65].

[Note 65: Je ne parle point de l'accablement du travail, ni des
punitions innombrables, excessives, que nous infligeons à leur
mobilité, voulue par la nature même, mais de l'inepte dureté qui nous
fait plonger brusquement, sans précaution, dans les froides
abstractions, un être jeune, sorti à peine du sang et du lait
maternels, tiède encore et qui ne demande qu'à s'épanouir en fleurs.]

Non, l'enfance n'est pas seulement un âge, un degré de la vie, c'est
un peuple, le peuple innocent... Cette fleur du genre humain, qui
généralement n'a que peu à vivre, suit la nature, au sein de laquelle
elle doit bientôt retomber... Et c'est justement la nature
que l'on veut dompter en elle. L'homme qui, pour lui-même, s'éloigne
de la barbarie du Moyen-âge, la maintient encore pour l'enfant,
partant toujours du principe inhumain, que notre nature est mauvaise,
que l'éducation n'en est pas la bonne économie, mais la réforme, que
l'art et la sagesse humaine doivent amender, châtier l'instinct que
Dieu nous donna.




CHAPITRE V

L'instinct naturel de l'enfant est-il pervers?[66]

[Note 66: Ce chapitre, que les esprits inattentifs croiront
étranger au sujet, en est le fond même. Voy. p. 201.]


L'instinct humain est-il perverti d'avance? L'homme est-il méchant de
naissance? l'enfant que je reçois dans mes bras, sortant du sein de sa
mère, serait-ce un petit damné?

À cette question atroce, qui coûte rien qu'à l'écrire, le Moyen-âge,
sans pitié, sans hésitation, répond: Oui.

Quoi! cette créature qui semble tellement désarmée, innocente, sur qui
la nature entière s'attendrit, que la louve ou la lionne viendrait
allaiter, au défaut de la mère, elle n'a que l'instinct du mal, le
souffle de celui qui perdit Adam? elle appartiendrait au Diable, si
l'on ne se hâtait de l'exorciser? Même après, si elle meurt dans les
bras de sa nourrice, elle est jugée, elle est en péril de damnation,
elle peut être jetée _aux bêtes_ noires de l'enfer! «Ne livre
pas _aux bêtes_, dit l'Église, les âmes qui te portent témoignage!» Et
comment celui-ci témoignerait-il? il ne peut comprendre encore, ni
parler.

En visitant, au mois d'août 1843, quelques cimetières des environs de
Lucerne, j'y trouvai une bien naïve et douloureuse expression des
terreurs religieuses. Au pied de chaque tombe se trouvait (selon un
usage antique) un bénitier, pour garder le mort jour et nuit et
empêcher que _les Bêtes_ de l'enfer ne vinssent prendre ce corps, le
vexer, le promener, en faire un vampire. Pour l'âme, hélas! on n'avait
nul moyen de la défendre; cette peur cruelle était avouée dans
plusieurs inscriptions. Je restai longtemps devant celle-ci, sans
pouvoir m'en arracher: «_Je suis un enfant de deux ans... Quelle chose
terrible est-ce donc pour un enfant si petit de s'en aller au Jugement
et de comparaître déjà devant la face de Dieu!_» Je fondis en larmes,
j'avais entrevu l'abîme du désespoir maternel!

Les quartiers indigents de nos grandes villes, ces vastes officines de
mort où les femmes, misérablement fécondes, n'enfantent que pour
pleurer, nous donnent quelque idée, mais trop imparfaite, du deuil
perpétuel de la mère au Moyen-âge. Celle-ci, fécondée sans cesse par
l'imprévoyance barbare, produisait, sans cesse ni trêve, dans les
larmes et la désolation, des enfants, des morts, _des damnés_!...

Âge affreux! monde d'illusions cruelles, sur lequel semble planer
une infernale ironie! L'homme, jouet de son rêve mobile, divin,
diabolique! la femme, jouet de l'homme, toujours mère, toujours en
deuil! L'enfant qui joue, hélas! un jour, au triste jeu de la vie,
sourit, pleure et disparaît... malheureuses petites ombres qui
viennent par millions, par milliards, et ne durent que dans la
mémoire d'une mère... Le désespoir de celle-ci se marque surtout à
une chose; elle s'abandonne aisément au péché et à la damnation:
elle se venge volontiers de la brutalité de l'homme, elle le trompe,
elle pleure, elle rit[67]... Elle se perd; que lui importe, si elle
rejoint son enfant?

[Note 67: L'infidélité de la femme est le sujet propre au
Moyen-âge. Les autres temps l'ont peu connu. Ce texte éternel de
plaisanteries, ces _joyeuses_ histoires, ne peuvent qu'attrister celui
qui sait et qui comprend. Elles font trop sentir le prodigieux ennui
de ce temps, le vide des âmes sans aliment approprié à leur faiblesse,
la prostration morale, le désespoir du bien, l'abandon de soi-même et
de son salut.]

L'enfant qui survit n'en est guère plus heureux. Le Moyen-âge est pour
lui un terrible pédagogue; il lui propose le symbole le plus compliqué
qu'on ait enseigné jamais, le plus inaccessible aux simples. Cette
leçon subtile que l'Empire romain, dans sa plus haute sagesse, avait
eu peine à entendre, il faut que l'enfant des Barbares, le fils du
serf rustique, perdu dans les bois, la retienne et la comprenne. Il la
retient, la répète; pour la comprendre, cette épineuse formule,
byzantine et scolastique, c'est ce que la férule, les coups, les
fouets n'obtiendront jamais de lui.

L'Église, démocratique par son principe d'élection, fut éminemment
aristocratique par la difficulté de son enseignement et le très petit
nombre d'hommes qui y purent vraiment atteindre. Elle damna
l'instinct naturel comme pervers et gâté d'avance et fit de
la science, de la métaphysique, d'une formule très abstraite, la
condition du salut[68].

[Note 68: Si l'on répond que les esprits non cultivés (_ce qui,
pour ce temps-là, veut dire tout le monde_, ou à peu près) étaient
dispensés de comprendre, il faudra avouer qu'une si terrible énigme
imposait, sous peine de damnation, l'abdication générale de
l'intelligence humaine entre les mains de quelques doctes qui
croyaient en savoir le mot. Voyez aussi le résultat. L'énigme une fois
posée, une fois entourée de ses commentaires, non moins obscurs, le
genre humain se tait; il reste en face, muet et stérile. Dans une
période immense, aussi longue que toute la période brillante de
l'Antiquité, du cinquième au onzième siècle, il hasarde à peine
quelques prières, quelques légendes enfantines, et encore ce mouvement
est-il arrêté par la défense expresse des conciles carlovingiens.]

Tous les mystères des religions d'Asie, toutes les subtilités des
écoles occidentales, en un mot tout ce que le monde contient de
difficultés d'Orient et d'Occident, tout cela, pressé, entassé dans
une même formule! «Eh bien! oui, nous dit l'Église, c'est le monde
tout entier dans une prodigieuse coupe. Buvez-la au nom de l'amour!»
Et elle apporte ici, à l'appui de la doctrine, l'histoire, la
touchante légende; c'est le miel au bord du vase...

«Quoi qu'il contienne, je boirai, si vraiment l'amour est au fond.»
Telle fut la réponse du genre humain. Ce fut là la vraie difficulté,
l'objection, et c'est l'amour qui la fit, non la haine, la superbe
humaine, comme on le répète toujours.

Le Moyen-âge avait promis l'amour et ne l'avait pas donné. Il avait
dit: «Aimez, aimez![69]» mais il avait consacré un ordre
civil haineux, l'inégalité dans la loi, dans l'État, dans la famille.
Son enseignement trop subtil, accessible à si peu d'hommes, avait
apporté dans le monde une nouvelle inégalité. Il avait mis le salut à
un prix qu'on n'atteignait guère, au prix d'une science abstruse, et
il avait ainsi pesé, de toute la métaphysique du monde, sur le simple
et sur l'enfant. Celui-ci, qui avait été si heureux dans l'Antiquité,
eut son enfer au Moyen-âge.

[Note 69: Non seulement il avait dit, mais il avait voulu
sincèrement. Cette touchante aspiration à l'amour est ce qui a fait le
génie du Moyen-âge et ce qui lui assure notre sympathie éternelle. Je
n'efface pas un mot de ce que j'en ai dit au deuxième volume de
l'_Histoire de France_. Seulement, j'ai donné là son élan, son idéal;
aujourd'hui, dans un livre d'intérêt pratique, je ne puis donner que
le réel, les résultats.--J'ai exprimé (à la fin du même volume,
imprimé en 1833) l'impuissance de ce système et l'espoir qu'il
échappera à sa ruine et parviendra à se transformer.--Combien il est
déjà éloigné de nous, on l'a vu le 11 mai 1844, lorsqu'à la Chambre un
magistrat, sincèrement et courageusement orthodoxe, a déduit une
théorie pénale du Péché originel et de la Chute; les catholiques mêmes
en ont reculé.]

Il fallut des siècles pour que la raison se fît jour, pour que
l'enfant reparût ce qu'il est, _un innocent_. On eut de la peine à
croire que l'homme fût un être héréditairement pervers[70]. Il devint
difficile de maintenir dans sa barbarie le principe qui damnait les
sages non chrétiens, les simples et ignorants, les enfants
morts sans baptême. On inventa pour les enfants le palliatif des
limbes, un petit enfer plus doux où ils flotteraient toujours, loin de
leurs mères, en pleurant.

[Note 70: L'embarras de la théologie vint surtout des progrès de
la jurisprudence. Tant que la jurisprudence soutint dans leur rigueur
les lois de lèse-majesté, qui, par la confiscation, etc., étendaient
les peines à l'héritier, la théologie put défendre sa loi de
lèse-majesté divine qui damnait les enfants pour le péché du père.
Mais lorsque le droit devint plus clément, il fut de plus en plus
difficile de maintenir dans la théologie, qui est le monde de l'amour
et de la grâce, cette horrible doctrine de l'_hérédité du crime_,
abandonnée de la justice humaine. Les scolastiques, saint Bonaventure,
Innocent III, saint Thomas, ne trouvèrent d'autre adoucissement que
d'exempter les enfants du feu éternel, _en les laissant du reste_ DANS
LA DAMNATION. Bossuet a fort bien établi (contre Sfondrata) que cette
doctrine n'est point particulière aux jansénistes, comme on faisait
semblant de le croire, qu'elle était celle même de l'Église, celle des
Pères (sauf Grégoire de Nazianze), celle des conciles, des papes; en
effet, si l'on exempte les enfants de la damnation, on abandonne le
Péché originel et l'_hérédité du crime_, qui est la base de tout le
système.]

Remèdes insuffisants; le coeur ne s'en contenta pas. Avec la
Renaissance éclata, contre la dureté des vieilles doctrines, la
réaction de l'amour. Il vint, au nom de la justice, sauver les
innocents, condamnés dans le système qui s'était dit celui de l'amour
et de la grâce. Mais ce système, qui reposait tout entier sur les deux
idées de la damnation de tous par un seul, du salut de tous par un
seul, ne pouvait renoncer à la première sans ébranler la seconde.

Les mères se remirent à croire au salut de leurs enfants. Désormais
elles disent toujours, sans s'informer si elles sont bien orthodoxes:
«Ils doivent être là-haut des anges, comme ils furent en leur vivant.»

Le coeur a vaincu, la miséricorde a vaincu. L'humanité va
s'éloignant de l'injustice antique. Elle cingle, au rebours du vieux
monde... Où va-t-elle? Vers un monde (nous pouvons bien le prévoir)
qui ne condamnera plus l'innocence, et où la sagesse pourra vraiment
dire: «Laissez venir à moi les simples et les petits.»




CHAPITRE VI

Digression. Instinct des animaux. Réclamation pour eux.


Quelque pressé que je sois, dans cette revue des simples, des humbles
fils de l'instinct, mon coeur m'arrête et m'oblige de dire un mot
des simples par excellence, des plus innocents, des plus malheureux
peut-être, je veux dire: des animaux.

Je remarquais tout à l'heure que tout enfant naissait noble. Les
naturalistes ont remarqué de même que le jeune animal, plus
intelligent à sa naissance, semblait alors rapproché de l'enfant. À
mesure qu'il grandit, il devient brute et tombe à la bête. Il semble
que sa pauvre âme succombe sous le poids du corps, qu'elle subisse la
fascination de la Nature, la magie de la grande Circé. L'homme se
détourne alors et n'y veut plus voir une âme. L'enfant seul, par
l'instinct du coeur, sent encore une personne dans cet être
dédaigné; il lui parle et l'interroge. Et lui aussi, de son côté, il
écoute, il aime l'enfant.

L'animal! sombre mystère!... monde immense de rêves et de
douleurs muettes... Mais des signes trop visibles expriment ces
douleurs, au défaut de langage. Toute la nature proteste contre la
barbarie de l'homme qui méconnaît, avilit, qui torture son frère
inférieur; elle l'accuse devant Celui qui les créa tous les deux!

Regardez sans prévention leur air doux et rêveur, et l'attrait que les
plus avancés d'entre eux éprouvent visiblement pour l'homme; ne
diriez-vous pas des enfants dont une fée mauvaise empêcha le
développement, qui n'ont pu débrouiller le premier songe du berceau,
peut-être des âmes punies, humiliées, sur qui pèse une fatalité
passagère?... Triste enchantement où l'être captif d'une forme
imparfaite dépend de tous ceux qui l'entourent, comme une personne
endormie... Mais, parce qu'il est comme endormi, il a, en récompense,
accès vers une sphère de rêves dont nous n'avons pas l'idée. Nous
voyons la face lumineuse du monde, lui la face obscure; et qui sait si
celle-ci n'est pas la plus vaste des deux?[71]

[Note 71: «Faisons aujourd'hui, si nous voulons, les fiers, les
rois de la création. Mais n'oublions pas notre éducation sous la
discipline de la nature. Les plantes, les animaux, voilà nos premiers
précepteurs. Tous ces êtres que nous dirigeons, ils nous conduisaient
alors mieux que nous n'aurions fait nous-mêmes. Ils guidaient notre
jeune raison par un instinct plus sûr; ils nous conseillaient, ces
petits, que nous méprisons maintenant. Nous profitions à contempler
ces irréprochables enfants de Dieu. Calmes et purs, ils avaient l'air,
dans leur silencieuse existence, de garder les secrets d'en haut.
L'arbre qui a vu tous les temps, l'oiseau qui parcourt tous les lieux,
n'ont-ils donc rien à nous apprendre? L'aigle ne lit-il pas dans le
soleil, et le hibou dans les ténèbres? Ces grands boeufs eux-mêmes,
si graves sous le chêne sombre, n'est-il aucune pensée dans leurs
longues rêveries?» (_Origines du droit._)]

L'Orient en est resté à cette croyance, que l'animal est une
âme endormie ou enchantée; le Moyen-âge y est revenu. Les religions,
les systèmes, n'ont pu rien pour étouffer cette voix de la nature.

L'Inde, plus voisine que nous de la création, a mieux gardé la
tradition de la fraternité universelle. Elle l'a inscrite au début et
à la fin de ses deux grands poèmes sacrés, le _Ramayana_, le
_Mahabharat_, gigantesques pyramides devant lesquelles toutes nos
petites oeuvres occidentales doivent se tenir humbles et
respectueuses. Quand vous serez fatigué de cet Occident disputeur,
donnez-vous, je vous prie, la douceur de revenir à votre mère, à cette
majestueuse Antiquité, si noble et si tendre. Amour, humilité,
grandeur, vous y trouvez tout réuni, et dans un sentiment si simple,
si détaché de toute misère d'orgueil, qu'on n'a jamais besoin d'y
parler d'humilité.

L'Inde fut bien payée de sa douceur pour la nature; chez elle, le
génie fut un don de la pitié. Le premier poète indien voit voltiger
deux colombes, et pendant qu'il admire leur grâce, leur poursuite
amoureuse, l'une d'elles tombe frappée d'une flèche... Il pleure; ses
gémissements mesurés, sans qu'il y songe, aux battements de son
coeur, prennent un mouvement rythmique, et la poésie est née...
Depuis ce temps, deux à deux, les mélodieuses colombes, renées dans le
chant de l'homme, aiment et volent par toute la terre. (_Ramayana._)

La nature reconnaissante a doué l'Inde d'un autre don admirable, la
fécondité. Entourée par elle de tendresse et de respect, elle lui a
multiplié, avec l'animal, la source de vie où la terre se
renouvelle. Là, jamais d'épuisement. Tant de guerres, tant de
désastres et de servitudes, n'ont pu tarir la mamelle de la vache
sacrée. Un fleuve de lait coule toujours pour cette terre bénie...
bénie de sa propre bonté, de ses doux ménagements pour la créature
inférieure.

Cette union touchante qui d'abord liait l'homme aux plus humbles
enfants de Dieu, l'orgueil l'a rompue... Mais non pas impunément; la
terre est devenue rebelle, elle a refusé de nourrir des races
inhumaines.

Le monde de l'orgueil, la cité grecque et romaine, eut le mépris de la
nature; elle ne tint compte que de l'art, elle n'estima qu'elle-même.
Cette fière Antiquité, qui ne voulait rien que de noble, ne réussit
que trop bien à supprimer tout le reste. Tout ce qui semblait bas,
ignoble, disparut des yeux; les animaux périrent, aussi bien que les
esclaves. L'Empire romain, débarrassé des uns et des autres, entra
dans la majesté du désert. La terre dépensant toujours et ne se
réparant plus, devint, parmi tant de monuments qui la couvraient,
comme un jardin de marbre. Il y avait encore des villes, mais plus de
campagnes; des cirques, des arcs de triomphe, plus de chaumières, plus
de laboureurs. Des voies magnifiques attendaient toujours le voyageur
qui ne passait plus; de somptueux aqueducs continuaient de porter des
fleuves aux cités silencieuses, et n'y trouvaient plus personne à
désaltérer.

Un seul homme, avant cette désolation, avait trouvé dans son
coeur une réclamation, une plainte pour tout ce qui s'éteignait. Un
seul, parmi les destructions des guerres civiles, où périssaient à la
fois les hommes et les animaux, trouva dans sa vaste pitié des larmes
pour le boeuf de labour qui avait fécondé l'antique Italie. Il
consacra un chant divin à ces races disparues[72].

[Note 72: Dans un autre chant, le plus achevé peut-être, un chant
qu'il consacre à son ami le plus cher, au consul, au poète Gallus, il
ne craint pas de lui donner pour frères et consolateurs les plus
humbles fils de la nature, des animaux innocents. Après avoir amené
tous les dieux champêtres pour adoucir la blessure du poète malade
d'amour: «_Ses brebis aussi se tenaient autour de lui_» (puis, par un
mouvement charmant, craignant de blesser l'orgueil de Gallus): _Nostri
nec poenitet illas; nec te poeniteat pecoris, divine poeta._]

Tendre et profond Virgile!... moi, qui ai été nourri par lui et comme
sur ses genoux, je suis heureux que cette gloire unique lui revienne,
la gloire de la pitié et de l'excellence du coeur... Ce paysan de
Mantoue, avec sa timidité de vierge et ses longs cheveux rustiques,
c'est pourtant, sans qu'il l'ait su, le vrai pontife et l'augure,
entre deux mondes, entre deux âges, à moitié chemin de l'histoire.
Indien par sa tendresse pour la nature, chrétien par son amour de
l'homme, il reconstitue, cet homme simple, dans son coeur immense,
la belle cité universelle dont n'est exclu rien qui ait vie, tandis
que chacun n'y veut faire entrer que les siens.

Le christianisme, malgré son esprit de douceur, ne renoua pas
l'ancienne union. Il garda contre la nature un préjugé judaïque; la
Judée, qui se connaissait, avait craint d'aimer trop cette soeur de
l'homme; elle la fuyait en la maudissant. Le christianisme,
fidèle à ces craintes, tint la nature animale à une distance infinie
de l'homme, et la ravala. Les animaux symboliques qui accompagnent les
évangélistes, le froid allégorisme de l'agneau et de la colombe, ne
relevèrent pas la bête. La bénédiction nouvelle ne l'atteignit pas; le
salut ne vint pas pour les plus petits, les plus humbles de la
création. Le Dieu-Homme est mort pour l'homme, et non pas pour eux.
N'ayant point part au salut, ils restent hors la loi chrétienne, comme
païens, comme impurs, et trop souvent suspects de connivence au
mauvais principe. Le Christ, dans l'Évangile, n'a-t-il pas permis aux
démons de s'emparer des pourceaux?

On ne saura jamais les terreurs où, plusieurs siècles durant, le
Moyen-âge vécut, toujours en présence du Diable! La vision du Mal
invisible, mauvais rêve, absurde torture! et de là une vie bizarre qui
ferait rire à chaque instant si l'on ne sentait qu'elle fut triste à
en pleurer... Qui douterait alors du Diable? Je l'ai vu, dit
l'empereur Charles. Je l'ai vu, dit Grégoire VII. Les évêques qui font
les papes, les moines qui prient toute leur vie, déclarent qu'il est
là derrière eux, qu'ils le sentent, qu'il n'en bouge pas... Le pauvre
serf des campagnes qui le voit sous figure de bête, sculpté au porche
des églises, a peur en revenant chez lui de le retrouver dans ses
bêtes. Celles-ci prennent le soir, aux mobiles reflets du foyer, un
aspect tout fantastique; le taureau a un masque étrange, la chèvre
une mine équivoque, et que penser de ce chat dont le poil,
dès qu'on le touche, jette du feu dans la nuit?

C'est l'enfant qui rassure l'homme. Il craint si peu ces animaux qu'il
en fait ses camarades. Il donne des feuilles au boeuf, il monte sur
la chèvre, manie hardiment le chat noir. Il fait mieux, il les imite,
contrefait leur voix... et la famille sourit: «Pourquoi craindre
aussi, j'avais tort! C'est ici une maison chrétienne, eau bénite et
buis bénit; il n'oserait approcher... Mes bêtes sont des bêtes de
Dieu, des innocents, des enfants... Et même, les animaux des champs
ont bien l'air de connaître Dieu; ils vivent comme des ermites. Ce
beau cerf, par exemple, qui a la croix sur la tête, qui va, comme un
bois vivant, à travers les bois, il semble lui-même un miracle. La
biche est douce comme ma vache, et elle a les cornes de moins; la
biche, au défaut de mère, aurait nourri mon enfant...» Ce dernier mot
exprimé, comme tout l'est alors, sous forme historique, finit, en se
développant, par produire la plus belle des légendes du Moyen-âge,
celle de Geneviève de Brabant: la famille opprimée par l'homme,
recueillie par l'animal, la femme innocente sauvée par l'innocente
bête des bois, le salut venant ainsi du plus petit, du plus humble.

Les animaux, réhabilités, prennent place dans la famille rustique
après l'enfant qui les aime, comme les petits parents figurent au bas
bout de la table dans une noble maison. Ils sont traités comme tels
aux grands jours, prennent part aux joies, aux tristesses,
portent habits de deuil ou de noces (naguère encore en Bretagne). Ils
ne disent rien, il est vrai, mais ils sont dociles, ils écoutent
patiemment; l'homme, comme prêtre en sa maison, les prêche au nom du
Seigneur[73].

[Note 73: Voir le petit sermon aux abeilles fugitives, dans mes
_Origines du droit_.]

Ainsi le génie populaire, plus naïf et plus profond que la sophistique
sacrée, opéra timidement, mais avec efficacité, la réhabilitation de
la nature. Celle-ci ne fut pas ingrate. L'homme fut récompensé; ces
pauvres êtres qui n'ont rien, donnèrent des trésors. L'animal, dès
qu'il fut aimé, dura, se multiplia... Et la terre redevint féconde, et
le monde qui semblait finir, recommença riche et puissant, parce qu'il
avait reçu, comme une rosée, la bénédiction de la miséricorde.

La famille une fois composée ainsi, il s'agit de la faire, si l'on
peut, entrer tout entière dans l'Église. Ici grandes difficultés! On
veut bien recevoir l'animal, mais pour lui jeter l'eau bénite,
l'exorciser en quelque sorte, et seulement au parvis... «Homme simple,
laisse là ta bête, entre seul. L'entrée de l'église, c'est le Jugement
que tu vois représenté sur les portes; la Loi siège au seuil, saint
Michel debout tient l'épée et la balance... Comment juger, sauver ou
damner ce que tu amènes avec toi? La bête, cela a-t-il une âme?... Ces
âmes de bêtes, qu'en faire? leur ouvrirons-nous des limbes, comme à
celles des petits enfants?»

N'importe, notre homme s'obstine; il écoute avec respect,
mais ne se soucie de comprendre. Il ne veut pas être sauvé seul, et
sans les siens. Pourquoi son boeuf et son âne ne feraient-ils pas
leur salut avec le chien de saint Paulin? ils ont bien autant
travaillé!

«Eh bien! je serai habile, dit-il en lui-même, je prendrai le jour de
Noël où l'Église est en famille, le jour où Dieu est encore trop petit
pour être juste... Justes ou non, nous passerons tous, moi, ma femme,
mon enfant, mon âne... Lui aussi! Il a été à Bethléem, il a porté
Notre-Seigneur. Il faut bien en récompense que la pauvre bête ait son
jour... Il n'est pas trop sûr d'ailleurs qu'elle soit ce qu'elle
paraît; elle est, au fond, malicieuse, fainéante; c'est tout comme
moi; si je n'étais aussi traîné, je ne travaillerais guère.»

C'était un grand spectacle, touchant, plus que risible encore,
lorsque la bête du peuple était, malgré les défenses des évêques et
des conciles, amenée par lui dans l'église. La nature, condamnée,
maudite, rentrait victorieuse, sous la forme la plus humble qui pût
la faire pardonner. Elle revenait avec les saints du paganisme,
entre la Sibylle et Virgile[74]... On présentait à l'animal le
glaive qui l'arrêta sous Balaam; mais ce glaive de l'ancienne Loi,
émoussé, ne l'effrayait plus; la Loi finissait en ce jour, et
faisait place à la Grâce. Humblement, mais assurément, il allait
droit à la crèche. Il y écoutait l'office, et, comme un chrétien
baptisé, s'agenouillait dévotement. On lui chantait alors, pour lui,
partie en langue de l'Église, partie en gaulois, afin qu'il comprît,
son antienne, bouffonne et sublime:

  À genoux! et dis amen!
  Assez mangé d'herbe et de foin.
  Amen! encore une fois.
  Laisse les vieilles choses, et va!

[Note 74: Conservé longtemps à Rouen. Ducange, verbo _Festum_.]

L'animal profita peu de cette réparation[75]. Les conciles lui
fermèrent l'église. Les philosophes, qui pour l'orgueil et la
sécheresse continuèrent les théologiens, décidèrent qu'il n'avait
pas d'âme[76]. Il souffre en ce monde, qu'importe? il ne doit
attendre aucune compensation dans une vie supérieure... Ainsi, il
n'y aurait point de Dieu pour lui; le père tendre de l'homme serait
pour ce qui n'est pas homme un cruel tyran!... Créer des jouets,
mais sensibles, des machines, mais souffrantes, des automates, qui
ne ressembleraient aux créatures supérieures que par la faculté
d'endurer le mal!... Que la terre vous soit pesante, hommes durs
qui avez pu avoir cette idée impie, qui portez une telle sentence
sur tant de vies innocentes et douloureuses!

[Note 75: Le génie populaire fit plus pour son protégé. Sans
s'arrêter aux résistances de l'Église, il créa à l'animal une position
légale, le traita comme une personne, le fit ester en droit, et jusque
dans l'acte le plus grave, le jugement criminel; il y figura comme
témoin, quelquefois comme coupable. Nul doute que cette importance
attribuée à l'animal n'ait puissamment contribué à sa conservation, à
sa durée, et, par suite, à la fécondité de la terre, qui dépend
généralement des ménagements qu'il trouve en l'homme. C'est peut-être
la vraie cause pour laquelle le Moyen-âge se relevait toujours après
tant d'affreuses ruines.]

[Note 76: Le Jésuite Bougeant objecta que les bêtes devaient avoir
une âme, _puisqu'elles étaient des diables_.]

Notre siècle aura une grande gloire. Il s'y est rencontré un
philosophe qui eut un coeur d'homme[77]. Il aima l'enfant, l'animal.
L'enfant, avant sa naissance, n'avait excité l'intérêt que comme une
ébauche, une préparation de la vie; lui, il l'aima en lui-même, il le
suivit patiemment dans sa petite vie obscure, et il surprit dans ses
changements la fidèle reproduction des métamorphoses animales. Ainsi,
au sein de la femme, au vrai sanctuaire de la nature, s'est découvert
le mystère de la fraternité universelle... Grâces soient rendues à
Dieu!

[Note 77: Si glorieusement continué par son ami et son fils, MM.
Serres et Isidore Geoffroy-Saint-Hilaire. Je vois avec bonheur une
jeunesse pleine d'avenir entrer dans cette voie scientifique, qui est
la voie de la vie.]

Ceci est la véritable réhabilitation de la vie inférieure. L'animal,
ce serf des serfs, se retrouve le parent du roi du monde.

Que celui-ci reprenne donc, avec un sentiment plus doux, le grand
travail de l'éducation des animaux, qui jadis lui soumit le globe[78],
et qu'il a abandonné depuis deux mille ans, au grand dommage de la
terre. Que le peuple apprenne que sa prospérité tient aux ménagements
qu'il aura pour ce pauvre peuple inférieur. Que la science se
souvienne que l'animal, en rapport plus étroit avec la nature, en fut
l'augure et l'interprète dans l'Antiquité. Elle trouvera une voix de
Dieu dans l'instinct du simple des simples.

[Note 78: Notre âge machiniste, qui partout veut des machines,
devait s'apercevoir, ce semble, que si l'on veut que les animaux ne
soient rien de plus, ce sont à coup sûr les premières de toutes,
donnant, outre une telle quantité de force positive, une autre force
infinie, qu'on ne peut apprécier et qui résulte (si l'on ne veut dire
de l'âme) de l'animation de la vie. Il semblait donc qu'on dût
reprendre l'étude et la domestication des animaux. Voir le bel article
_Domestication_, de M. Isidore Geoffroy-Saint-Hilaire, dans
l'_Encyclopédie nouvelle_, de MM. Leroux et Reynaud.]




CHAPITRE VII

L'instinct des simples. L'instinct du génie.--L'homme de génie est par
excellence le simple, l'enfant et le peuple.


J'ai lu dans la vie d'un grand docteur de l'Église, qu'étant revenu
après sa mort dans son monastère, il honora de son apparition, non les
premiers de ses frères, mais le dernier, le plus simple, un pauvre
d'esprit. Celui-ci en eut cette faveur de mourir trois jours après. Il
avait sur le visage une joie vraiment céleste. «On pouvait, dit le
légendaire, lui dire le vers de Virgile:

  «Petit enfant, connais ta mère à son sourire!»
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

C'est un fait remarquable, que la plupart des hommes de génie ont une
prédilection particulière pour les enfants et les simples. Ceux-ci, de
leur côté, ordinairement timides devant la foule, muets devant les
gens d'esprit, éprouvent en présence du génie une sécurité complète.
Cette puissance qui impose à tout le monde, elle les rassure
au contraire. Ils sentent qu'ils ne trouveront là nulle moquerie, mais
bienveillance et protection. Alors, ils se trouvent vraiment dans leur
état naturel, leur langue se délie, et l'on peut voir que ces gens
qu'on a nommés simples, parce qu'ils ignorent le langage convenu, n'en
sont bien souvent que plus originaux, surtout très imaginatifs, doués
d'un singulier instinct pour saisir des rapports fort éloignés.

Ils rapprochent et lient volontiers, divisent, analysent peu. Non
seulement toute division coûte à leur esprit, mais elle leur fait
peine, leur semble un démembrement. Ils n'aiment pas à scinder la vie,
et tout leur paraît avoir vie. Les choses, quelles qu'elles soient,
sont pour eux comme des êtres organiques, qu'ils se feraient scrupule
d'altérer en rien. Ils reculent du moment qu'il faut déranger par
l'analyse ce qui présente la moindre apparence d'harmonie vitale.
Cette disposition implique ordinairement de la douceur naturelle et de
la bonté; on les appelle _bonnes gens_.

Non seulement ils ne divisent pas, mais dès qu'ils trouvent une chose
divisée, partielle, ou ils la négligent, ou ils la rejoignent en
esprit au tout dont elle est séparée; ils recomposent ce tout avec une
rapidité d'imagination qu'on n'attendrait nullement de leur lenteur
naturelle. Ils sont puissants pour composer en proportion de leur
impuissance pour diviser. Ou plutôt, il semble, à voir une opération
si facile qu'il n'y ait là ni puissance, ni impuissance, mais un fait
nécessaire, inhérent à leur existence. En effet, c'est en cela qu'ils
existent comme _simples_.

Une main paraît dans la lumière. Le raisonneur conclut que
sans doute il y a dans l'ombre un homme dont on ne voit que la main;
de la main, il conclut l'homme. Le simple ne raisonne pas, ne conclut
pas; tout d'abord, en voyant la main, il dit: «Je vois un homme.» Et
il l'a vu en effet des yeux de l'esprit.

Ici, tous deux sont d'accord. Mais, dans mille occasions, le simple
qui, sur une partie, voit un tout qu'on ne voit pas, qui, sur un
signe, devine, affirme un être invisible encore, fait rire et passe
pour fol.

Voir ce qui ne paraît aux yeux de personne, c'est la seconde vue. Voir
ce qui semble à venir, à naître, c'est la prophétie. Deux choses qui
font l'étonnement de la foule, la dérision des sages, et qui sont
généralement un don naturel de simplicité.

Ce don, rare chez les hommes civilisés, est, comme on sait, fort
commun chez les peuples simples, qu'ils soient sauvages ou barbares.

Les simples sympathisent à la vie, et ils ont, en récompense, ce don
magnifique, qu'il leur suffit du moindre signe pour la voir et la
prévoir.

C'est là leur parenté secrète avec l'homme de génie. Ils atteignent
souvent sans effort, par simplicité, ce qu'il obtient par la puissance
de simplification qui est en lui; en sorte que le premier du genre
humain et ceux qui semblent les derniers, se rencontrent très bien et
s'entendent. Ils s'entendent par une chose, leur sympathie commune
pour la nature, pour la vie, qui fait qu'ils ne se complaisent que
dans l'unité vivante.

Si vous étudiez sérieusement dans sa vie et dans ses
oeuvres ce mystère de la nature qu'on appelle l'homme de génie, vous
trouverez généralement que c'est celui qui, tout en acquérant les dons
du critique, a gardé les dons du simple[79]. Ces deux hommes, opposés
ailleurs, sont conciliés en lui. Au moment où son critique intérieur
semble l'avoir poussé à l'infinie division, le simple lui maintient
l'unité présente. Il lui conserve toujours le sentiment de la vie, la
lui garde indivisible. Mais, quoique le génie ait en lui les deux
puissances, l'amour de l'harmonie vivante, le tendre respect de la vie
sont chez lui si forts, qu'il sacrifierait l'étude et la science
elle-même, si elle ne pouvait s'obtenir que par voie de démembrement.
Des deux hommes qui sont en lui, il laisserait celui qui divise; le
simple resterait, avec sa force ignorante de divination et de
prophétie.

[Note 79: Le génie, je le sais, a mille formes. Celle que je donne
ici est certainement celle des génies les plus originaux, les plus
féconds, celle qui caractérise le plus souvent les grands inventeurs.
La Fontaine et Corneille, Newton et Lagrange, Ampère et
Geoffroy-Saint-Hilaire ont été en même temps les plus simples et les
plus subtils des hommes.]

Ceci est un mystère du coeur. Si le génie, à travers les divisions,
les anatomies fictives de la science, conserve en lui toujours un
simple, qui ne consent jamais à la vraie division, qui tend toujours à
l'unité, qui craint de la détruire dans la plus petite existence,
c'est que le propre du génie, c'est l'amour de la vie même, l'amour
qui fait qu'on la conserve, et l'amour qui la produit.

La foule qui voit tout cela confusément et du dehors, sans
pouvoir s'en rendre compte, trouve parfois que ce grand homme est un
_bon_ homme et un _simple_. Elle s'étonne du contraste; mais il n'y a
pas de contraste; c'est la simplicité, la bonté, qui sont le fonds du
génie, sa raison première, c'est par elle qu'il participe à la
fécondité de Dieu.

Cette bonté qui lui donne le respect des petites existences que les
autres ne regardent pas, qui l'arrête parfois tout à coup, pour ne pas
détruire un brin d'herbe, elle est l'amusement de la foule. L'esprit
de simplicité qui fait que les divisions n'entravent jamais son
esprit, qui sur une partie, un signe, lui fait voir, prévoir un être
entier, un système que personne ne devine encore, cette faculté
merveilleuse est justement celle qui fait l'étonnement, le scandale
presque du vulgaire. Elle le sort du monde, en quelque sorte, le met
hors de l'opinion, hors du lieu, du temps... lui qui seul y doit
laisser trace.

La trace qu'il y laissera, ce n'est pas seulement l'oeuvre de génie.
C'est cette vie même de simplicité, d'enfance, de bonté et de
sainteté, où tous les siècles viendront chercher une sorte de
rafraîchissement moral. Telle ou telle de ses découvertes deviendra
peut-être moins utile dans le progrès du genre humain; mais sa vie,
qui parut de son vivant le côté faible, où l'envie se dédommageait,
restera le trésor du monde et l'éternelle fête du coeur.

Certes, le peuple a bien raison d'appeler cet homme un simple. C'est
le simple par excellence, l'enfant des enfants, il est le peuple plus
que n'est le peuple même.

Je m'explique. Le simple a des côtés inintelligents, des vues
troubles et indécises, où il flotte, cherche, suit plusieurs routes à
la fois, et sort du caractère de simple. La simplicité du génie, qui
est la vraie, n'a jamais rien de ces vues louches: elle s'applique aux
objets, comme une lumière puissante qui n'a pas besoin de détour,
parce qu'elle pénètre et traverse tout.

Le génie a le don d'enfance, comme ne l'a jamais l'enfant. Ce don,
nous l'avons dit, c'est l'instinct vague, immense, que la réflexion
précise et rétrécit bientôt, de sorte que l'enfant est de bonne heure
questionneur, épilogueur et tout plein d'objections. Le génie garde
l'instinct natif dans sa grandeur, dans sa forte impulsion, avec une
grâce de Dieu que malheureusement l'enfant perd, la jeune et vivace
espérance.

Le peuple, en sa plus haute idée, se trouve difficilement dans le
peuple. Que je l'observe ici ou là, ce n'est pas lui, c'est telle
classe, telle forme partielle du peuple, altérée et éphémère. Il n'est
dans sa vérité, à sa plus haute puissance, que dans l'homme de génie;
en lui réside la grande âme... Tout le monde s'étonne de voir les
masses inertes vibrer au moindre mot qu'il dit, les bruits de l'Océan
se taire devant cette voix, la vague populaire traîner à ses pieds...
Pourquoi donc s'en étonner? Cette voix, c'est celle du peuple; muet en
lui-même, il parle en cet homme, et Dieu avec lui. C'est là vraiment
qu'on peut dire: «_Vox populi, vox Dei._»

Est-ce un Dieu, ou est-ce un homme? Faut-il, pour l'instinct
du génie, que nous cherchions des noms mystiques, inspiration?
révélation?--C'est la tendance du vulgaire; il lui faut se forger des
dieux.--«L'instinct? la nature? Fi! disent-ils. Si ce n'était que
l'instinct, nous ne serions pas entraînés... C'est l'inspiration d'en
haut, c'est le bien-aimé de Dieu, c'est un Dieu, un nouveau
messie!»--Plutôt que d'admirer un homme, d'admettre la supériorité de
son semblable, on le fera inspiré de Dieu, Dieu s'il le faut; chacun
se dit qu'il n'a pas fallu moins qu'un rayon surnaturel pour l'éblouir
à ce point... Ainsi, l'on met hors de la nature, hors de l'observation
et de la science, celui qui fut la vraie nature, celui que la science,
entre tous, devait observer; on exclut de l'humanité celui qui seul
était _homme_... Cet homme par excellence, une imprudente adoration le
rejette au ciel, l'isole de la terre des vivants, où il avait sa
racine... Eh! laissez-le donc parmi nous, celui qui fait la vie
d'ici-bas. Qu'il reste homme, qu'il reste peuple. Ne le séparez pas
des enfants, des pauvres et des simples, où il a son coeur, pour
l'exiler sur un autel. Qu'il soit enveloppé dans cette foule dont il
est l'esprit, qu'il plonge en pleine vie féconde, vive avec nous,
souffre avec nous; il puisera dans la participation de nos souffrances
et de nos faiblesses la force que Dieu y a cachée, et qui sera son
génie même.




CHAPITRE VIII

L'enfantement du génie, type de l'enfantement social.


Si la perfection n'est point d'ici-bas, ce qui en approche le plus,
c'est selon toute apparence l'homme harmonique et fécond qui manifeste
son excellence intérieure par une surabondance d'amour et de force,
qui la prouve non seulement par des actes passagers, mais par des
oeuvres immortelles où sa grande âme restera en société avec tout le
genre humain. Cette surabondance de dons, cette fécondité, cette
création durable, c'est apparemment le signe que là nous devons
trouver la plénitude de la nature et le modèle de l'art. L'art social,
de tous le plus compliqué, doit bien regarder si ce chef-d'oeuvre de
Dieu, où la riche diversité s'accorde dans l'unité féconde, ne
pourrait lui donner quelques lumières sur l'objet de ses recherches.

Qu'on me permette donc d'insister sur le caractère du génie, de
pénétrer dans son harmonie intérieure, de regarder la sage
économie et la bonne police de cette grande cité morale qui tient dans
une âme d'homme.

Le génie, la puissance inventive et génératrice, suppose, nous l'avons
dit, qu'un même homme est doué des deux puissances, qu'il réunit en
lui ce qu'on peut appeler les deux sexes de l'esprit, l'instinct des
simples et la réflexion des sages. Il est en quelque sorte homme et
femme, enfant et mûr, barbare et civilisé, peuple et aristocratie.

Cette dualité, qui étonne, et qui fait que le vulgaire le regarde
souvent comme un phénomène bizarre, une monstruosité, c'est ce qui lui
constitue, au plus haut degré, le caractère normal et légitime de
l'homme. À vrai dire, lui seul est homme, et il n'y en a pas d'autres.
Le simple est une moitié d'homme, le critique une moitié d'homme; ils
n'engendrent pas; encore moins les médiocres, qu'on pourrait appeler
les _neutres_, n'ayant ni l'un ni l'autre sexe. Lui, qui est seul
complet, seul aussi il peut engendrer; il est chargé de continuer la
création divine. Tous les autres sont stériles, sauf les moments où
ils se reconstituent par l'amour une sorte d'unité double; leurs
aptitudes naturelles, transmises par la génération, restent
impuissantes jusqu'à ce qu'elles rencontrent l'homme complet qui seul
a la fécondité.

Ce n'est pas que l'étincelle instinctive, inspiratrice, ait manqué à
tous ces hommes, mais chez eux la réflexion bientôt la glace ou
l'obscurcit. Le privilège du génie, c'est qu'en lui l'inspiration
agit par devant la réflexion, sa flamme brûle en pleine
lumière. Tout se traîne chez les autres, lentement, successivement;
l'intervalle les stérilise. Le génie comble l'intervalle, joint les
deux bouts, supprime le temps, il est un éclair de l'éternité...

L'instinct, rapide à ce point, touche à l'acte, et devient acte;
l'idée, concentrée ainsi, se fait vivante et engendre.

Tel autre, aujourd'hui vulgaire, avait aussi reçu en germe cette
dualité féconde des deux personnes, du simple et du critique; mais sa
malignité naturelle a de bonne heure détruit l'harmonie; dès les
premiers pas dans la science, l'orgueil est venu, la subtilité; le
critique a tué le simple. La réflexion, sottement fière de sa virilité
précoce, a méprisé l'instinct, comme un faible enfant; vaniteuse,
aristocratique, elle s'est mêlée, dès qu'elle a pu, à la foule dorée
des sophistes, elle a renié, devant leurs risées, l'humble parenté qui
la rapprochait trop du peuple. Elle les a devancées; de peur qu'ils ne
s'en moquassent, elle s'est mise, chose impie, à se moquer de son
frère... Eh bien! elle restera seule; seule elle ne fait pas un homme.
Celui-ci est impuissant.

Le génie ne connaît rien à cette triste politique. Il n'a garde
d'étouffer sa flamme intérieure par crainte des risées du monde; il ne
les entend même pas. En lui la réflexion n'a rien d'amer, ni
d'ironique, elle traite avec ménagements les _enfances_ de l'instinct.
Cette moitié instinctive a besoin que l'autre l'épargne; faible et
vague, elle est sujette aux mouvements désordonnés, parce
qu'étant pleine d'aspirations, aveugle d'amour, elle se précipite
au-devant de la lumière. La réflexion sait bien que, si elle est
supérieure en ce qu'elle a déjà la lumière, elle est inférieure à
l'instinct, comme chaleur féconde, comme concentration vivante. Entre
elles, c'est une question d'âge, plutôt que de dignité. Tout commence
sous forme d'instinct. La réflexion d'aujourd'hui fut instinct hier.
Lequel vaut mieux? Qui le dira?... Le plus jeune et le plus faible a
peut-être l'avantage...

La fécondité du génie, répétons-le, tient, en grande partie sans nul
doute, à la bonté, douceur et simplicité de coeur, avec lesquelles
il accueille les faibles essais de l'instinct. Il les accueille en
lui-même, dans son monde intérieur, et tout autant dans l'extérieur,
chez l'homme et dans la nature. Partout il sympathise aux simples, et
sa facile indulgence évoque incessamment des limbes de nouveaux germes
de pensée.

D'eux-mêmes, ils volent à lui. Je ne sais combien de choses qui
n'avaient pas forme encore, qui flottaient seules et délaissées, elles
viennent à lui sans crainte. Et lui, l'homme au regard perçant, il ne
veut pas examiner si elles sont informes, grossières, il les accueille
et leur sourit, il leur sait gré d'être vivantes, les absout et les
relève... De cette clémence il résulte pour lui ce singulier avantage,
c'est que tout vient l'enrichir, le secourir, le fortifier. Le monde,
pour tous les autres, est un sablonneux désert où ils cherchent et ne
trouvent pas.

Dans cette âme, pleine et comble des dons vivants de la
nature, comment ne viendrait pas l'amour? Une chose aimée surgit...
D'où vient-elle? on ne peut le dire. Elle est aimée, il suffit... Elle
va croître et vivre en lui, comme lui-même vit dans la Nature,
accueillant tout ce qui viendra, se nourrissant de toute chose,
s'augmentant et s'embellissant, devenant la fleur du génie, comme
lui-même est la fleur du monde.

Type sublime de l'adoption... Ce point vivant qui tout à l'heure
apparut obscur encore, couvé de l'oeil paternel, il va s'organisant,
se vivifiant, il s'illumine de splendeur, c'est une grande invention,
une oeuvre d'art, un poème... J'admire cette belle création dans son
résultat; mais combien j'aurais voulu la suivre en sa génération[80],
dans la tendre incubation sous laquelle commença sa vie, sa chaleur!

[Note 80: Combien il est regrettable que les hommes de génie
effacent la trace successive de leur propre création! Rarement ils
gardent la série des ébauches qui l'ont préparée. Vous en trouvez
quelque chose, incomplet et à grand'peine, dans la série progressive
des tableaux de quelques grands peintres qui, sans cesse, ont peint
leur pensée et en ont fixé chaque moment par des oeuvres
immortelles. Il n'est pas impossible de suivre ainsi la génération
d'une idée dans Raphaël, Titien, Rubens, Rembrandt. Pour ne parler que
de ce dernier, le _Bon Samaritain_, le _Christ d'Emmaüs_, le _Lazare_,
enfin le _Christ consolant le peuple_ (gravure aux cent florins),
indiquent les degrés successifs par lesquels le grand artiste, ému du
spectacle nouveau des profondes misères modernes, couva et enfanta son
idée. Dans la dernière expression qu'il lui donne, si forte et si
populaire, l'oeuvre et l'ouvrier ont atteint un degré inouï
d'attendrissement.]

Hommes puissants, en qui Dieu accomplit ces grandes choses, daignez
donc nous dire vous-mêmes quel fut le moment sacré où l'invention,
l'oeuvre d'art, jaillit pour la première fois... quelles
furent dans votre âme les premières paroles avec cet être nouveau, le
dialogue qui s'engagea en vous entre la vieille sagesse et la jeune
création, le doux accueil qu'elle lui fit, comment elle l'encouragea,
rude et brute encore, la forma sans la changer, et, loin de gêner sa
liberté, fit tout pour qu'elle devînt libre, qu'elle fût vraiment
elle-même.

Ah! si vous révéliez cela, vous auriez éclairé, non seulement l'art,
mais l'art moral aussi, l'art de l'éducation et de la politique. Si
nous savions la culture que donne le génie au bien-aimé de sa pensée,
comment ils vivent entre eux, par quelle adresse et quelle douceur,
sans attenter à son originalité, il l'anime à se produire selon sa
nature, nous aurions à la fois la règle de l'art et le modèle de
l'éducation, de l'initiation civile[81].

[Note 81: Ceci n'est pas une simple comparaison comme celle que
donne Platon au livre IV de _la République_. Non, c'est la chose
elle-même, prise en soi, dans son plus intime, dans sa naissance et sa
nature. À mesure qu'on s'habituera à regarder le monde social dans le
monde moral, on verra que celui-ci est l'origine, la mère, la matrice
de l'autre, ou plutôt qu'ils ne font qu'un.

Le combat de l'âme avec l'âme, le progrès et l'éducation qui en
résultent, les traités que font entre elles ses puissances
intérieures, l'amour qu'elle a pour elle-même, les mariages, les
adoptions accomplis dans cette enceinte étroite et si variée
révéleront à la philosophie le secret de la politique, de l'éducation,
de l'initiation sociale. Que l'artiste élève son oeuvre, que l'homme
élève l'enfant de son choix, que la cité élève les classes qui sont
encore enfants, ce sont trois choses analogues; il arrivera du moins,
par les progrès de la science et de l'amour, qu'elles le seront de
plus en plus.

Cette science est à créer. La philosophie, qui, depuis des siècles,
tourne sur les mêmes idées, n'y a pas touché encore. Les mystiques,
qui ont tant regardé dans l'âme humaine, s'aveuglaient à y chercher
Dieu, qui y est sans nul doute, mais qu'on y distingue bien mieux
quand on l'y voit en son image qu'il y déposa, la Cité humaine et
divine.]

Bonté de Dieu, c'est là qu'il faut que nous vous
contemplions! C'est dans cette âme supérieure où la sagesse et
l'instinct sont si bien harmonisés, que nous devons chercher le type
pour toute oeuvre sociale. L'âme de l'homme de génie, cette âme
visiblement divine, puisqu'elle crée comme Dieu, c'est la cité
intérieure sur laquelle nous devons modeler la cité extérieure, afin
qu'elle soit divine aussi.

Cet homme est harmonique et productif quand les deux hommes qui sont
en lui, le simple et le réfléchi, s'entendent et s'entr'aident.

Eh bien! la société sera au plus haut point harmonique et productive,
si les classes cultivées, réfléchies, accueillant et adoptant les
hommes d'instinct et d'action, reçoivent d'eux la chaleur et leur
prêtent la lumière[82].

[Note 82: Étendez ceci à la grande société du genre humain. Telles
nations sont relativement à l'état instinctif, telles à l'état de
réflexion. Lorsqu'elles entrent en contact, les nations cultivées
doivent, au nom de l'humanité, au nom de leur intérêt, se faire un
art, une langue pour s'entendre avec celles qui n'ont que l'instinct
barbare.]

«Quelle différence! dira-t-on. Ne voyez-vous pas que dans l'âme d'un
seul homme la cité intérieure se compose du même et du même? entre
deux parents si proches facile est le rapprochement. Dans la cité
politique, que d'éléments opposés, discordants, que de résistances
variées! la donnée est ici infiniment plus complexe; que dis-je? l'un
des objets comparés est presque le contraire de l'autre; dans l'un je
ne vois que la paix, et dans l'autre que la guerre.»

Plût au ciel que l'objection fût raisonnable, que je pusse
l'accepter! Plût à Dieu que la discorde ne fût que dans la
cité extérieure, que dans l'intérieure, dans l'apparente unité de
l'individu, il y eût vraiment la paix!... Je sens plutôt tout le
contraire... La bataille générale du monde est moins discordante
encore que celle que je porte en moi, la dispute de moi avec moi, le
combat de l'_homo duplex_.

Cette guerre est visible en tout homme. S'il y a dans l'homme de génie
trêve et pacification, cela tient à un beau mystère, aux sacrifices
intérieurs que ses puissances opposées se font les unes aux autres. Le
fonds de l'art, comme celui de la société, ne l'oubliez point, c'est
le sacrifice.

Cette lutte est dignement payée. L'oeuvre qu'on croirait inerte et
passive, modifie son ouvrier. Elle l'améliore moralement, récompensant
ainsi la bienveillance dont l'entoura le grand artiste, quand elle
était jeune, faible, informe encore. Il l'a faite, mais elle le fait;
elle le rend, à mesure qu'elle grandit, très grand et très bon. Si le
monde entier, avec ses misères, ses nécessités, ses fatalités
hostiles, ne pesait sur lui, on verrait qu'il n'est point d'homme de
génie qui, pour l'excellence du coeur, ne soit un héros.

Toutes ces épreuves intérieures que le monde ne sait guère, préservent
le génie de toute misère d'orgueil. S'il repousse, au nom de son
oeuvre, la stupide risée du vulgaire, c'est pour elle, et non pour
lui. Il reste intérieurement dans une douceur héroïque, toujours
enfant, peuple et simple. Quoi qu'il accomplisse de grand, il est du
côté des petits. Il laisse aller la foule des vaniteux, des
subtils, se promener dans le vide, se réjouir de moqueries, de
sophismes, de négations. Qu'ils triomphent, qu'ils courent, tant
qu'ils veulent, dans les voies du monde... Lui, il reste tranquille là
où viendront tous les simples, aux marches du trône du Père.

Et c'est par lui qu'ils y viendront. Quel appui, quel protecteur
ont-ils autre que lui? Il est leur commun héritage à ces déshérités,
leur glorieux dédommagement. Il est leur voix à ces muets, leur
puissance à ces impuissants, l'accomplissement tardif de toutes leurs
aspirations. En lui, finalement, ils sont glorifiés, et sauvés par
lui. Il les entraîne et les enlève tous, dans la longue chaîne des
classes et des genres en lesquels ils se divisent: femmes, enfants,
ignorants, pauvres d'esprit, et avec eux, nos humbles compagnons de
travail qui n'ont eu que le pur instinct, et derrière ceux-ci, les
tribus infinies de la vie inférieure, aussi loin que l'instinct
s'étend.

Tous se réclament du Simple, à la porte de la Cité où ils doivent
entrer tôt ou tard. «Que venez-vous faire ici? qui êtes-vous, pauvres
simples?--Les petits frères de l'aîné de Dieu.»




CHAPITRE IX

Revue de la seconde partie.--Introduction à la troisième.


J'ai été loin, bien loin peut-être dans l'entraînement de mon coeur.

Je voulais caractériser l'instinct populaire, y montrer la source de
vie où les classes cultivées doivent chercher aujourd'hui leur
rajeunissement; je voulais prouver à ces classes, nées d'hier, usées
déjà, qu'elles ont besoin de se rapprocher du peuple d'où elles sont
sorties.

Ce peuple, défiguré par ses maux, altéré par son progrès même, j'ai
dû, pour trouver son génie, l'étudier spécialement dans son élément le
plus pur, le peuple des enfants et des simples. C'est là que Dieu nous
garde le dépôt de l'instinct vivant, le trésor d'éternelle jeunesse.

Mais ces simples, ces enfants que j'appelais dans mon livre à
témoigner pour le peuple, il s'est trouvé qu'ils ont réclamé pour
eux-mêmes. Et moi, je les ai écoutés; j'ai vengé comme j'ai
pu les simples du mépris du monde. J'ai demandé pour l'enfant comment
la dureté du Moyen-âge continuait toujours contre lui.

Quoi! vous avez repoussé, dans la croyance et dans la vie, le
fatalisme cruel qui supposait l'homme perverti en naissant d'une faute
qu'il n'a pas faite; et quand il s'agit de l'enfant, vous partez de
cette idée; vous châtiez l'innocent; vous déduisez, d'une hypothèse
chaque jour plus abandonnée, une éducation de supplices. Vous
étouffez, vous bâillonnez le jeune révélateur, ce Joseph, ce Daniel,
qui seul vous dirait votre énigme et votre rêve oublié.

Si vous maintenez que l'instinct de l'homme est mauvais, gâté
d'avance, que l'homme ne vaut qu'autant qu'il est châtié, amendé,
métamorphosé par la science ou la scolastique religieuse, _vous avez
condamné le peuple_, et le peuple des enfants, et les peuples encore
enfants, qu'on les nomme sauvages ou barbares.

Ce préjugé a été meurtrier pour tous les pauvres fils de l'instinct.
Il a rendu les classes cultivées dédaigneuses, haineuses pour les
classes non cultivées. Il a infligé aux enfants l'enfer de notre
éducation. Il a autorisé contre les peuples enfants mille fables
ineptes et malveillantes qui n'ont pas peu contribué à rassurer nos
soi-disant chrétiens dans l'extermination de ces peuples.

Mon livre voulait encore envelopper ceux-ci, les sauvages ou les
barbares, abriter ce qui en reste... Tout à l'heure, il sera
trop tard. Le travail d'extermination se poursuit rapidement. En moins
d'un demi-siècle, que de nations j'ai vu disparaître! Où sont
maintenant nos alliés, les montagnards d'Écosse? Un huissier anglais a
chassé le peuple de Fingal et de Robert Bruce. Où sont nos autres
amis, les Indiens de l'Amérique du Nord, à qui notre vieille France
avait si bien donné la main? Hélas! je viens de voir les derniers
qu'on montrait sur des tréteaux... Les Anglais d'Amérique, marchands,
puritains, dans leur dure inintelligence, ont refoulé, affamé, anéanti
tout à l'heure ces races héroïques, qui laissent une place vide à
jamais sur le globe, un regret au genre humain.

En présence de ces destructions, et de celle du nord de l'Inde, de
celle du Caucase, de celle du Liban, puisse la France sentir à temps
que notre interminable guerre d'Afrique tient surtout à ce que nous
méconnaissons le génie de ces peuples; nous restons toujours à
distance, sans rien faire pour dissiper l'ignorance mutuelle, les
malentendus qu'elle cause. Ils ont avoué l'autre jour qu'ils ne
combattaient contre nous que parce qu'ils nous croyaient ennemis de
leur religion, qui est l'Unité de Dieu; ils ignoraient que la France,
et presque toute l'Europe, eussent secoué les croyances idolâtriques
qui pendant le Moyen-âge ont obscurci l'Unité. Bonaparte le leur dit
au Caire; qui le redira maintenant?

Le brouillard se lèvera un jour ou l'autre entre les deux rives, et
l'on se reconnaîtra. L'Afrique, dont les races se rapprochent
tellement de nos races du Midi, l'Afrique que je reconnais parfois
dans mes amis les plus distingués des Pyrénées, de la Provence, rendra
à la France un grand service; elle expliquera en elle bien des choses
qu'on méprise et qu'on n'entend pas. Nous comprendrons mieux alors
l'âpre sève populaire de nos habitants des montagnes, des pays les
moins mélangés. Tel détail de moeurs, je l'ai dit, que l'on trouve
rude et grossier, est en effet barbare, et relie notre peuple à ces
populations, barbares sans doute, mais nullement vulgaires.

Barbares, sauvages, enfants, peuple même (pour la plus grande part),
ils ont cette misère commune que leur instinct est méconnu,
qu'eux-mêmes ne savent point nous le faire comprendre. Ils sont des
muets, souffrent, s'éteignent en silence. Et nous n'entendons rien,
nous le savons à peine. L'homme d'Afrique meurt de faim sur son silo
dévasté, il meurt et ne se plaint pas. L'homme d'Europe travaille à
mort, finit dans un hôpital, sans que personne l'ait su. L'enfant,
même l'enfant riche, languit et ne peut se plaindre; personne ne veut
l'écouter; le Moyen-âge, fini pour nous, continue pour lui dans sa
barbarie.

Spectacle étrange! D'une part, des existences pleines de jeune et
puissante vie... Mais ces êtres sont comme enchantés encore, ils ne
peuvent bien faire entendre leurs pensées et leurs douleurs. D'autre
part, en voilà d'autres qui ont recueilli tout ce que l'humanité a
jamais forgé d'instruments pour analyser, pour exprimer la pensée,
langues, classifications et logique, et rhétorique, mais la
vie est faible en eux... Ils auraient besoin que ces muets, en qui
Dieu versa sa sève à pleins bords, leur en donnassent une goutte.

Qui ne ferait des voeux pour ce grand peuple, qui, des basses et
obscures régions, aspire et monte à tâtons, sans lumière pour monter,
n'ayant pas même une voix pour gémir... Mais leur silence parle...

On dit que César, naviguant le long des côtes de l'Afrique, s'endormit
et eut un songe: il voyait comme une grande armée qui pleurait et lui
tendait les bras. En s'éveillant, il écrivit sur ses tablettes:
Corinthe et Carthage. Et il rebâtit ces deux villes.

Je ne suis pas César, mais que de fois j'ai eu le songe de César! Je
les voyais pleurer, je comprenais ces pleurs: «_Urbem orant._» Ils
veulent la Cité! ils demandent qu'elle les reçoive et les protège...
Moi, pauvre rêveur solitaire, que pouvais-je donner à ce grand peuple
muet! ce que j'avais, une voix... Que ce soit leur première entrée
dans la Cité du droit, dont ils sont exclus jusqu'ici.

J'ai fait parler dans ce livre ceux qui n'en sont pas même à savoir
s'ils ont un droit au monde. Tous ceux-là qui gémissent ou souffrent
en silence, tout ce qui aspire et monte à la vie, c'est mon peuple...
C'est le Peuple.--Qu'ils viennent tous avec moi.

Que ne puis-je agrandir la Cité, afin qu'elle soit solide! Elle
branle, elle croule, tant qu'elle est incomplète, exclusive, injuste.
Sa justice, c'est sa solidité. Si elle veut n'être que juste, elle ne
sera pas même juste. Il faut qu'elle soit sainte et divine,
fondée par Celui qui seul fonde.

Elle sera divine, si au lieu de fermer jalousement ses portes, elle
rallie tout ce qu'il y a d'enfants de Dieu, les derniers, les plus
humbles (malheur à qui rougira de son frère!). Tous, sans distinction
de classe ni classification, faibles ou forts, simples ou sages,
qu'ils apportent ici leur sagesse ou leur instinct. Ces impuissants,
ces incapables, _miserabiles personæ_, qui ne peuvent rien pour
eux-mêmes, ils peuvent beaucoup pour nous. Ils ont en eux un mystère
de puissance inconnue, une fécondité cachée, des sources vives au fond
de leur nature. La Cité, en les appelant, appelle la vie, qui peut
seule la renouveler.

Donc, qu'ici l'homme avec l'homme, que l'homme avec la nature, aient,
après ce long divorce, l'heureuse réconciliation; que tous les
orgueils finissent, que la Cité protectrice aille du ciel à l'abîme,
vaste comme le sein de Dieu!

Je proteste, pour ma part, que s'il reste quelqu'un derrière qu'elle
repousse encore et n'abrite point de son droit, moi, je n'y entrerai
point, et je resterai au seuil.




TROISIÈME PARTIE

DE L'AFFRANCHISSEMENT PAR L'AMOUR.

LA PATRIE




CHAPITRE PREMIER

L'amitié.


C'est une grande gloire pour nos vieilles communes de France, d'avoir
trouvé les premières le vrai nom de la patrie. Dans leur simplicité
pleine de sens et de profondeur, elles l'appelaient l'_Amitié_[83].

[Note 83: La patrie n'était encore que dans la commune. On disait
l'_amitié_ de Lille, l'_amitié_ d'Aire, etc. (Voir Michelet, _Histoire
de France_, V.)]

La patrie c'est bien en effet la grande amitié qui contient toutes les
autres. J'aime la France, parce qu'elle est la France, et aussi parce
que c'est le pays de ceux que j'aime et que j'ai aimés.

La patrie, la grande amitié, où sont tous nos attachements, nous
est d'abord révélée par eux; puis à son tour, elle les généralise,
les étend, les ennoblit. L'ami devient tout un peuple. Nos amitiés
individuelles sont comme des premiers degrés de cette grande
initiation, des stations par où l'âme passe, et peu à peu monte,
pour se connaître et s'aimer dans cette âme meilleure, plus
désintéressée, plus haute, qu'on appelle la Patrie.

Je dis _désintéressée_, parce que là où elle est forte, elle fait que
nous nous aimons, malgré l'opposition des intérêts, la différence des
conditions, malgré l'inégalité. Pauvres, riches, grands et petits,
elle nous enlève tous au-dessus de toutes nos misères d'envie. C'est
vraiment la _grande_ amitié, parce qu'elle rend héroïque. Ceux qui se
sont liés en elle, sont solidement liés; leur attachement durera tout
autant que la Patrie. Que dis-je? Elle n'est nulle part plus
indestructible que dans leurs âmes immortelles. Elle finirait dans le
monde et dans l'histoire, elle s'abîmerait au sein du globe, qu'elle
survivrait comme _Amitié_.

       *       *       *       *       *

Il semble, à entendre nos philosophes, que l'homme est un être
tellement insociable, qu'à grand'peine, par tous les efforts de l'art
et de la méditation, pourront-ils inventer la machine ingénieuse qui
rapprocherait l'homme de l'homme. Et moi, pour peu que j'observe, à sa
naissance même, je le vois déjà sociable. Avant d'avoir les yeux
ouverts, il aime la société; il pleure, dès qu'il est laissé seul...
Comment s'en étonnerait-on? au jour qu'on dit le premier, il quitte
une société déjà ancienne, et si douce! Il a commencé par elle; vieux
de neuf mois, il lui faut divorcer, entrer dans la solitude,
chercher à tâtons s'il pourra retrouver une ombre de la chère union
qu'il avait, qu'il a perdue.

Il aime sa nourrice et sa mère, et les distingue peu de lui-même...
Mais quel est son ravissement, quand il voit pour la première fois _un
autre_, un enfant de son âge, qui est lui, qui n'est pas lui! À peine
retrouvera-t-il quelque chose de ce moment dans les plus vives joies
de l'amour. La famille, la nourrice, la mère même pour quelque temps,
tout cède devant le _camarade_, il a fait tout oublier.

C'est là qu'il faut voir combien l'inégalité, cette pierre
d'achoppement des politiques, embarrasse peu la nature. Elle s'amuse
au contraire, dans tous les rapports du coeur, à se jouer des
différences, des inégalités, qui sembleraient devoir créer à l'union
d'insurmontables obstacles. La femme, par exemple, aime l'homme,
justement parce qu'il est plus fort. L'enfant aime son ami, souvent
parce qu'il est supérieur. L'inégalité leur plaît comme occasion de
dévouement, comme émulation, comme espoir d'égalité. Le voeu le plus
cher de l'amour, c'est de se faire un égal; sa crainte, c'est de
rester supérieur, de garder un avantage que l'autre n'ait pas.

C'est le caractère singulier des belles amitiés d'enfance, que
l'inégalité y sert puissamment. Il faut qu'elle y soit, pour qu'il y
ait aspiration, échange et mutualité. Regardez ces enfants, ce qui
leur rend ces amitiés charmantes, c'est, dans l'analogie de
caractère et d'habitude, l'inégalité d'esprit et de culture; le
faible suit le fort, sans servilité, sans envie; il l'écoute avec
ravissement, il suit avec bonheur l'attrait de l'initiation.

L'amitié, quoi qu'on dise, est, bien plus que l'amour, un moyen de
progrès. L'amour est, comme elle, une initiation sans doute, mais il
ne peut créer d'émulation entre ceux qu'il unit; les amants diffèrent
de sexe et de nature; le moins avancé des deux ne peut beaucoup
changer, pour ressembler à l'autre; l'effort d'assimilation mutuelle
s'arrête de bonne heure.

L'esprit de rivalité qui s'éveille si vite entre les petites filles,
commence tard chez les garçons. Il faut l'école, le collège, tous les
efforts du maître, pour éveiller ces tristes passions. L'homme, sous
ce rapport, naît généreux, héroïque. Il faut lui apprendre l'envie; il
ne la sait pas de lui-même.

Ah! qu'il a bien raison, et qu'il y gagne! L'amour ne compte pas, il
ne sait mesurer. Il ne s'attache point à calculer une égalité
mathématique et rigoureuse que l'on n'atteint jamais. Il aime bien
mieux la dépasser. Il crée, le plus souvent, contre l'inégalité de la
nature, une inégalité en sens inverse. Entre l'homme et la femme, par
exemple, il fait que le plus fort veut être serviteur du plus faible.
Dans le progrès de la famille, quand l'enfant naît, le privilège
descend à ce nouveau venu. L'inégalité de la nature favorisait le fort
qui est le père; l'inégalité qu'y substitue l'amour, favorise le
faible, le plus faible, et le fait le premier.

Voilà la beauté de la famille naturelle. Et la beauté de la famille
artificielle, c'est de favoriser le fils élu, fils de la volonté,
plus cher que ceux de la nature. L'idéal de la Cité qu'elle
doit poursuivre, c'est l'adoption des faibles par les forts,
l'inégalité au profit des moindres.

Aristote dit très bien contre Platon: «La Cité se fait non d'hommes
semblables, mais d'hommes différents.» À quoi j'ajoute: «Différents,
mais harmonisés par l'amour, rendus de plus en plus semblables.» La
démocratie, c'est l'amour dans la Cité, et l'initiation.

L'initiation du patronage, romain ou féodal, était chose artificielle
et née des circonstances[84]. C'est aux invariables et naturels
rapports de l'homme qu'il nous faut revenir.

[Note 84: Le patronage antique et féodal ne reviendra pas, ne doit
point revenir. Nous nous sentons égaux. Le caractère d'ailleurs
perdait infiniment, et l'originalité, dans ses rapports de dépendance
étroite où l'homme avait toujours les yeux sur l'homme, devenait son
ombre, sa triste copie. La longue table commune où le baron siégeait
au feu, et qui, du chapelain, du sénéchal et des autres vassaux,
allait se prolongeant jusqu'à la porte, où mangeait, en servant
debout, le petit valet de cuisine, cette table était une école où
l'imitation allait descendant; chacun étudiait, copiait son voisin du
rang supérieur. Les sentiments n'étaient pas toujours serviles, mais
les esprits l'étaient. Cette servilité d'imitation est sans nul doute
une des causes qui retardèrent le Moyen-âge et le stérilisèrent
longtemps.]

Ces rapports, quels sont-ils?... Ne cherchez pas bien loin. Regardez
seulement l'homme avant qu'il soit asservi à la passion, brisé par la
dure éducation, aigri par les rivalités. Prenez-le avant l'amour,
avant l'envie. Que trouvez-vous en lui? la chose qui lui est la plus
naturelle entre toutes, la première (ah! qu'elle soit aussi la
dernière!): l'amitié.

Me voilà bientôt vieux. J'ai, par-dessus mon âge, deux ou trois mille
ans que l'histoire a entassés sur moi, tant d'événements, de
passions, de souvenirs divers où entrent pêle-mêle ma vie et
celle du monde. Eh bien! parmi ces grandes choses innombrables, et ces
choses poignantes, une domine, triomphe, toujours jeune, fraîche,
florissante, ma première amitié!

C'était, je me le rappelle (bien mieux que mes pensées d'hier),
c'était un désir immense, insatiable, de communications, de
confidences, de révélations mutuelles. Ni la parole ni le papier n'y
suffisaient. Après d'immenses promenades, nous nous conduisions et
nous reconduisions. Quelle joie, lorsque revenait le jour, d'avoir
tant à se dire! Je partais de bonne heure, dans ma force et ma
liberté, impatient de parler, de reprendre l'entretien, de confier
tant de choses.--«Quels secrets? Quels mystères?»--Que sais-je? tel
fait historique peut-être, ou tel vers de Virgile que je venais
d'apprendre...

Que de fois je me trompais d'heure! à quatre, à cinq heures du matin,
j'allais, je frappais, je faisais ouvrir les portes, je réveillais mon
ami. Comment peindre avec des paroles les vives et légères lueurs sous
lesquelles, dans ces matinées, brillaient, voltigeaient toutes choses?
Mon existence était ailée, j'en ai encore l'impression, mêlée au
matin, au printemps; je sentais, vivais dans l'aurore.

Âge regrettable, vrai paradis sur terre, qui ne connaît ni haine, ni
mépris, ni bassesse, où l'inégalité est si parfaitement inconnue, où
la société est encore vraiment humaine, vraiment divine... Tout cela
passe vite. Les intérêts viennent, les concurrences, les rivalités...
Et pourtant il en resterait quelque chose, si, l'éducation
travaillait à réunir les hommes autant qu'elle s'attache à les
diviser.

Si seulement les deux enfants, le pauvre et le riche, avaient été
assis aux bancs d'une même école, si liés d'amitié, divisés de
carrières, ils se voyaient souvent, ils feraient plus entre eux que
toutes les politiques, toutes les morales du monde. Ils conserveraient
dans leur amitié désintéressée, innocente, le noeud sacré de la
Cité... Le riche saurait la vie, l'inégalité, et il en gémirait; tout
son effort serait de partager. Le pauvre prendrait un grand coeur,
et le consolerait d'être riche.

Comment vivre, sans savoir la vie? Or, on ne la sait qu'à un prix:
Souffrir, travailler, être pauvre,--ou bien encore se faire pauvre, de
sympathie, de coeur, s'associer de volonté au travail et à la
souffrance.

Que voulez-vous que sache un riche, avec toute la science du monde?
par cela seul qu'il a la vie facile, il en ignore les fortes et
profondes réalités. Ne creusant point, n'appuyant pas, il court,
glisse, comme sur une glace; nulle part il n'entre, il est toujours
dehors; dans cette rapide existence, extérieure et superficielle,
demain il sera au terme et s'en ira dans l'ignorance aussi bien qu'il
était venu.

Ce qui lui a manqué, c'était un point solide où, de son âme, il
appuyât, creusât dans la vie et la connaissance. Tout au contraire, le
pauvre est fixé sur un point obscur, sans voir ni ciel ni terre. Ce
qui lui manque, c'est de pouvoir se relever, respirer, regarder le
ciel. Rivé à cette place par la fatalité, il lui faudrait
s'étendre, généraliser son existence et sa souffrance même, vivre hors
de ce point où il souffre, et puisqu'il a une âme infinie, l'épanouir
infiniment... Tous les moyens lui manquent; les lois y feront peu; il
y faut l'amitié. L'homme de loisir, cultivé, réfléchi, doit remettre
cette âme captive dans son rapport avec le monde, la changer? non,
mais l'aider à être elle-même, écarter l'obstacle qui l'empêchait de
déployer ses ailes. Tout cela deviendrait facile, si chacun des deux
comprenait qu'il ne trouvera qu'en l'autre son affranchissement.
L'homme de science et de culture, aujourd'hui serf des abstractions,
des formules, ne reprendra sa liberté qu'au contact de l'homme
d'instinct. Sa jeunesse et sa vie qu'il croit renouveler dans de
lointains voyages, elle est là, près de lui, dans ce qui est la
jeunesse sociale, je veux dire dans le peuple. Celui-ci, d'autre part,
pour qui l'ignorance et l'isolement sont comme une prison, il étendra
son horizon, retrouvera l'air libre, s'il accepte la communication de
la science, si, au lieu de la dénigrer par envie, il y respecte
l'accumulation des travaux de l'humanité, tout l'effort de l'homme
antérieur.

Cette assistance, cette culture mutuelle, forte et sérieuse, qu'ils
trouveront l'un dans l'autre, elle suppose, je l'avoue, dans tous les
deux une magnanimité véritable; nous les appelons à l'héroïsme. Quel
appel plus digne de l'homme?... plus naturel aussi, dès qu'il revient
à lui et se relève, avec la grâce de Dieu.

L'héroïsme du pauvre, c'est d'immoler l'envie, c'est d'être lui-même
assez haut au-dessus de sa pauvreté, pour ne pas même vouloir
s'informer si la richesse est gagnée bien ou mal. L'héroïsme du riche,
c'est, tout en connaissant le droit du pauvre, de l'aimer et d'aller à
lui.

«Héroïsme?... N'est-ce pas là le plus simple devoir?» Sans doute, mais
c'est justement parce qu'il y a devoir que le coeur se resserre.
Triste infirmité de notre nature; nous n'aimons guère que celui à qui
nous ne devons rien, l'être abandonné, désarmé, qui n'allègue nul
droit contre nous.

Il faut des deux côtés que le coeur s'élargisse. On a pris la
démocratie par le droit et le devoir, par la Loi, et l'on n'a eu que
la loi morte... Ah! reprenons-la par la Grâce.

Vous dites: «Que nous importe? nous ferons de si sages lois, si
artificieusement dressées et combinées, qu'on n'aura que faire de
s'aimer...» Pour vouloir de sages lois, pour les suivre, il faut aimer
d'abord.

Comment aimer? Ne voyez-vous les insurmontables barrières que
l'intérêt élève entre nous? Dans la concurrence accablante où nous
nous débattons, pouvons-nous bien être assez simples pour aider nos
rivaux, pour donner la main aujourd'hui à ceux qui le seraient demain?

Triste aveu! quoi! pour quelque argent, pour une place misérable que
vous perdrez bientôt, vous livrez le trésor de l'homme, tout ce qu'il
a de bon, de grand, l'amitié, la patrie, la véritable vie du coeur.

Eh! malheureux! si près, si loin de la Révolution, avez-vous déjà
oublié que les premiers hommes du monde, ces jeunes généraux,
dans leur terrible élan, leur course violente à la mort immortelle,
qu'ils se disputaient tous, rivaux acharnés pour la belle maîtresse
qui brûle les coeurs du plus âpre amour, la Victoire! n'éprouvèrent
point de jalousie? Elle restera toujours, la glorieuse lettre par
laquelle le vainqueur de la Vendée couvrit de sa vertu, de sa
popularité l'homme qui déjà faisait peur[85], le vainqueur d'Arcole,
et se porta garant pour lui... Ah! grande époque, grands hommes, vrais
vainqueurs à qui tout devait céder! Vous aviez vaincu l'envie aussi
aisément que le monde! Nobles âmes, où que vous soyez, donnez-nous,
pour nous sauver, un souffle de votre esprit!

[Note 85: On sait que Bonaparte s'était rendu suspect en agissant
comme maître et arbitre de l'Italie, accordant ou refusant, sans
consulter personne, des armistices qui décidaient de la paix ou de la
guerre, envoyant directement des fonds à l'armée du Rhin sans prendre
l'intermédiaire de la trésorerie, etc. On faisait courir le bruit
qu'il allait être arrêté au milieu de son armée.--Hoche écrivit, pour
le justifier, au ministre de la police, une lettre qui fut rendue
publique. Il y renvoie aux royalistes les bruits calomnieux qu'on
faisait courir: «Pourquoi Bonaparte se trouve-t-il l'objet des fureurs
de ces messieurs? Est-ce parce qu'il les a battus en vendémiaire?
Est-ce parce qu'il dissout les armées des rois et qu'il fournit à la
République les moyens de terminer glorieusement cette guerre?... Ah!
brave jeune homme, quel est le militaire républicain qui ne brûle de
t'imiter? Courage, Bonaparte, conduis à Naples, à Vienne, nos armées
victorieuses; réponds à tes ennemis personnels en humiliant les rois,
en donnant à nos armes un lustre nouveau et laisse-nous le soin de ta
gloire!»]




CHAPITRE II

De l'amour et du mariage.


Il faudrait sentir bien peu la gravité d'un tel sujet pour
entreprendre de le traiter en quelques pages. Je me contenterai de
faire une observation, essentielle dans l'état de nos moeurs.

Indifférents comme nous sommes à la patrie et au monde, ni citoyens,
ni philanthropes, nous n'avons guère qu'une chose par laquelle nous
prétendions échapper à l'égoïsme; ce sont les liens de famille. Être
un bon père de famille, c'est un mérite qu'on affiche, et souvent à
grand profit.

Eh bien! il faut l'avouer, dans les classes supérieures la famille est
très malade. Si les choses continuaient, elle deviendrait impossible.

On a accusé les hommes, et non sans raison. J'ai parlé moi-même
ailleurs de leur matérialisme, de leur sécheresse, de l'insigne
maladresse avec laquelle ils perdent l'ascendant des premiers jours.
Cependant, il faut l'avouer, la faute est surtout aux femmes,
je veux dire aux mères. L'éducation qu'elles donnent, ou laissent
donner à leurs filles, a fait du mariage une charge intolérable.

Ce que nous voyons ne rappelle que trop les derniers siècles de
l'Empire romain. Les femmes, étant devenues des héritières, sachant
qu'elles étaient riches et protégeant leurs maris, rendirent la
condition de ceux-ci tellement misérable, qu'aucun avantage
pécuniaire, aucune prescription législative ne put décider les hommes
à subir cette servitude. Ils aimaient mieux fuir au désert. La
Thébaïde se peupla.

Le législateur, effrayé de la dépopulation, fut obligé de favoriser,
de régulariser les attachements inférieurs, les seuls que l'homme
acceptât. Il en serait peut-être aujourd'hui de même, si notre
société, plus industrielle que celle de l'Empire romain, ne spéculait
sur le mariage. L'homme moderne accepte par cupidité, par nécessité,
les chances qui rebutaient les Romains. Spéculation peu sûre. La jeune
femme sait qu'elle apporte beaucoup, mais elle n'a nullement appris la
valeur de l'argent, elle dépense encore davantage. Si je regardais aux
événements récents, aux bouleversements des fortunes, je serais tenté
de dire: «Voulez-vous vous ruiner? épousez une femme riche.»

Je sais tout ce qu'il y a d'inconvénients à prendre une femme de
condition, d'éducation inférieures. Le premier, c'est de s'isoler,
de sortir de son milieu, de perdre ses relations. Un autre, c'est
qu'on n'épouse pas la femme seule, mais la famille, dont les
habitudes sont souvent grossières. Cette femme, on espère bien
l'élever, la faire à soi et pour soi; mais il se trouve souvent
qu'avec un heureux instinct et de la docilité, elle n'est point
élevable. Ces éducations tardives qu'on essaye de donner aux fortes
races du peuple, moins malléables et plus dures, ont rarement prise
sur elles.

Ces inconvénients reconnus, je n'en suis pas moins obligé de revenir à
celui (bien autrement grave) des mariages brillants d'aujourd'hui. Il
consiste simplement en ceci, que la vie y est _impossible_.

Cette vie consiste à commencer tous les soirs, après une journée de
travail, une journée plus fatigante encore d'amusements, de plaisirs.
Rien de pareil dans les autres pays de l'Europe, rien de semblable
dans le peuple; le Français des classes riches est le seul homme du
monde qui ne repose jamais. C'est peut-être la cause principale pour
laquelle nos enrichis, nos bourgeois, une classe née d'hier, est déjà
usée.

Dans cet âge travailleur où le temps a un prix incalculable, les
hommes sérieux, productifs, qui veulent des résultats, ne peuvent
accepter, comme condition du mariage, une dépense si énorme de la vie.
La nuit, employée ainsi à promener une femme, tue d'avance le
lendemain.

L'homme a besoin, le soir, du foyer et du repos. Il revient plein de
pensées; il faudrait qu'il pût se recueillir, confier ses idées, ses
projets, ses anxiétés, les combats du jour, qu'il eût où verser son
coeur. Il trouve une femme qui n'a rien fait, qui a hâte d'employer
ses forces, prête, parée, impatiente... Quel moyen de lui
parler! «C'est bon, monsieur, il est tard, nous manquerions l'heure...
Vous direz cela demain.»

Qu'il aille, s'il ne veut la confier à une amie plus âgée, qui, trop
souvent fort gâtée, maligne et malicieuse, n'aura nul plus grand
plaisir que d'aigrir la jeune femme contre _son tyran_, de la
compromettre, de la lancer dans les plus tristes folies.

Non, il ne peut la laisser sous cette conduite suspecte. Il la
conduira lui-même, il part... Avec quelle envie il voit revenir chez
lui le travailleur attardé. Celui-ci, il est vrai, a bien fatigué le
jour, mais il va trouver le repos, un intérieur, une famille, le somme
enfin, ce bonheur légitime que Dieu lui donne tous les soirs. Sa femme
l'attend, elle compte les minutes; le couvert est mis; la mère et
l'enfant regardent s'il vient. Pour peu qu'il vaille quelque chose,
cet homme, elle met en lui sa vanité, elle l'admire et le révère... Et
que de soins! je la vois, dans leur faible nourriture, je la vois,
sans qu'il l'aperçoive, garder le moindre pour elle, réserver pour
l'homme qui a plus de mal l'aliment nourrissant qui réparera ses
forces.

Il se couche, elle couche les enfants, et elle veille. Elle travaille
bien tard dans la nuit. De grand matin, longtemps avant qu'il ouvre
les yeux, elle est debout, tout est prêt, la nourriture chaude qu'il
prend, et celle qu'il emporte avec lui. Il part, le coeur satisfait,
bien tranquille sur ce qu'il laisse, ayant embrassé sa femme et ses
enfants endormis.

Je l'ai dit, et le redirai: le bonheur est là. Elle sent qu'elle est
nourrie par lui, elle en est heureuse, il travaille d'autant
mieux qu'il sait qu'il travaille pour elle. Voilà le vrai mariage.
Bonheur monotone, dira-t-on. Non, l'enfant y met le progrès... S'il
s'y joignait l'étincelle, si le travailleur, avec un peu de sécurité,
de loisir, avait des moments de vie plus haute, s'il y associait la
femme et la nourrissait de son esprit... Ce serait trop; on ne
demanderait rien au ciel qu'une éternité d'ici-bas.

Triste victime de la cupidité, ce bonheur, vous pouviez l'avoir; vous
l'avez sacrifié. L'humble fille que vous aimiez, qui vous aimait, que
vous avez délaissée, regrettez-la bien maintenant! Était-il sage (je
ne parle pas d'honneur ni d'humanité) de briser la pauvre créature et
de briser votre coeur pour épouser l'esclavage? L'argent que vous
avez cherché, il s'enfuira de lui-même, il ne restera pas dans vos
mains. Les enfants de cette union sans amour, conçus d'un calcul,
porteront sur leur face pâle leur triste origine; leur existence
inharmonique témoignera du divorce intérieur que contint ce mariage;
ils n'auront pas le coeur de vivre.

La différence était-elle donc si grande entre cette fille et cette
fille? toutes deux, après tout, sont du peuple. La plus riche a pour
père un travailleur enrichi. Du vrai peuple, non mêlé, au peuple
bourgeois, aux classes bâtardes, il n'y a pas un abîme.

Si la bourgeoisie veut se relever de son épuisement précoce, elle
craindra moins de s'unir aux familles qui sont aujourd'hui ce
qu'elle-même était hier. Là est la force, la beauté et l'avenir. Nos
jeunes gens arrivent tard au mariage, bien fatigués déjà, et
ils épousent ordinairement une jeune fille étiolée; les enfants
meurent ou languissent. À la seconde ou troisième génération, la
bourgeoisie sera aussi chétive que nos nobles l'étaient avant la
Révolution[86].

[Note 86: Comme M. de Maistre le leur dit si bien dans ses
_Considérations sur la Révolution_.]

Et ce n'est pas seulement le physique qui fait défaut, mais le moral
baisse. Qu'attendre pour les travaux suivis, pour les affaires
sérieuses, pour la grande invention, d'un homme qui, s'étant vendu à
un mariage d'argent, est serf d'une femme, d'une famille, obligé de se
disperser, de jeter aux quatre vents son temps et sa vie? Imaginez ce
qui doit advenir d'une nation où les classes dirigeantes se consument
dans les vaines paroles, dans l'agitation à vide... Pour que la vie
soit féconde, il faut le recueillement de l'esprit, le repos du
coeur.

Un fait remarquable de ce temps, c'est que les femmes du peuple (qui
ne sont nullement grossières, comme les hommes, et qui éprouvent le
besoin de délicatesse et de distinction) écoutent les hommes au-dessus
d'elles avec une confiance qu'elles n'avaient nullement autrefois...
Elles voyaient la noblesse comme une barrière insurmontable à l'amour;
mais la richesse ne leur paraît pas une séparation de classe[87];
on la compte si peu, quand on aime! Touchante confiance du
peuple, qui, dans sa partie la meilleure, la plus aimable et la plus
tendre, se rapproche ainsi des rangs supérieurs, et vient y rapporter
la sève, la beauté, la grâce morale!... Ah! malheur à ceux qui la
trompent! S'ils sont inaccessibles aux remords, ils auront du moins
des regrets, en songeant qu'ils ont perdu ce qui vaut les trésors du
monde, le ciel et la terre: Être aimé!

[Note 87: Observation de Pierre Leroux, aussi judicieux ici qu'il
est ailleurs ingénieux et profond. Que de choses il faudrait ajouter!
Quel côté triste de nos moeurs! Je m'afflige surtout de voir la
famille, la mère! pousser le jeune homme a la trahison. Et n'est-ce
pas de cette mère que la jeune fille trompée devrait espérer quelque
protection? Une femme pieuse ne devrait-elle pas avoir des entrailles,
un coeur infini pour cette pauvre enfant qui, après tout (qu'importe
devant Dieu que l'orgueil du monde en murmure), est devenue la sienne?
Quels égards les femmes attendront-elles de nous, si elles ne se
protègent pas entre elles? Elles ont en commun un mystère qui devrait
les lier bien plus que les hommes ne peuvent l'être, le mystère de
l'enfantement, de la maternité, qui est celui de la vie et de la mort,
celui qui leur fait atteindre l'extrême limite dans la souffrance et
dans la jouissance. La participation à ce mystère terrible, que
l'homme ne connaît pas, les rend toutes égales, toutes soeurs; il
n'y a d'inégalité qu'entre les hommes. C'est à la mère, c'est à la
soeur à réclamer du fils ou du frère pour la fille trompée, et, si
le mariage est impossible, à la couvrir de leur protection. À leur
défaut, celle même qu'il épouse, la jeune femme vertueuse doit expier
les torts, couvrir tout de sa bonté, ouvrir ses bras et son coeur
aux enfants du premier amour. Qu'elle se rappelle la tendresse de
Valentine de Milan pour Dunois, et cet embrassement pathétique: «Ah!
tu m'as été dérobé!...» (Voir dans mon _Histoire_ la mort de Louis
d'Orléans.)]




CHAPITRE III

De l'association.


Je me suis longtemps occupé des anciennes associations de la France.
De toutes, la plus belle, à mon sens, est celle des filets pour la
pêche, sur les côtes d'Harfleur et de Barfleur. Chacun de ces vastes
filets (de cent vingt brasses ou six cents pieds) se divise en
plusieurs parts qui passent par héritage aux filles aussi bien qu'aux
garçons. Les filles, héritant de ce droit, mais n'allant pas à la
pêche, y concourent néanmoins en tissant leurs lots de filets,
qu'elles confient aux pêcheurs. La belle et sage Normande file ainsi
sa dot; ce lot de filet, c'est son fief qu'elle administre avec la
prudence de la femme de Guillaume-le-Conquérant. De son droit et de
son travail, doublement propriétaire, il faut bien, comme telle,
qu'elle sache le détail de l'expédition; elle en apprécie les chances,
s'intéresse au choix de l'équipage, s'associe aux inquiétudes de
cette vie aventureuse. Elle risque souvent sur la barque plus
que son filet. Souvent, celui qu'au départ elle a choisi pour pêcheur
la choisit pour femme au retour.

Vrai _pays de sapience_! Cette Normandie, qui, en tant de choses, a
servi de modèle à la France et à l'Angleterre, me semble avoir trouvé
là un type d'association plus digne qu'aucun autre d'être recommandé à
l'attention de l'avenir.

Celle-ci est bien autre chose que les associations fromagères
du Jura[88], où l'on n'associe après tout que la mise et le
profit. Chacun apporte son lait au fromage commun et partage
proportionnellement dans la vente. Cette économie collective n'exige
aucun rapprochement moral; elle met l'égoïsme à l'aise et peut se
concilier avec toute là sécheresse de l'individualisme. Elle ne me
semble pas mériter le beau nom d'association.

[Note 88: Souvent citées par Fourier. Je suis l'homme de
l'histoire et de la tradition; donc je n'ai rien à dire à celui qui se
vante de procéder par voie d'_écart absolu_. Ce livre du _Peuple_,
particulièrement fondé sur l'idée de la patrie, c'est-à-dire du
dévouement, du sacrifice, n'a rien à voir avec la doctrine de
l'_attraction passionnelle_. Je saisis néanmoins cette occasion pour
exprimer mon admiration pour tant de vues de détail ingénieuses,
profondes, quelquefois très applicables, ma tendre admiration pour un
génie méconnu, pour une vie occupée tout entière du bonheur du genre
humain. J'en parlerai un jour, selon mon coeur.--Singulier contraste
d'une telle ostentation de matérialisme et d'une vie spiritualiste,
abstinente, désintéressée! Ce contraste s'est reproduit tout
récemment, à la gloire de ses disciples. Tandis que les amis de la
vertu et de la religion, leurs défenseurs obligés, les conservateurs
nés de la morale publique s'enrôlaient sous main dans la bande de ceux
qui jouent à coup sûr, les disciples de Fourier, qui ne parlent que
d'intérêt, d'argent et de jouissances, ont mis l'intérêt sous leurs
pieds et frappé courageusement le Baal de la Bourse... le Baal! non,
le Moloch, l'idole qui dévorait des hommes.]

Celle des pêcheurs de Normandie le mérite éminemment; elle
est morale et sociale tout autant qu'économique. Qu'est-ce au fond?
une jeune fille sérieuse, honnête, qui, de son travail, de ses
veilles, de sa petite épargne, commandite les jeunes gens, met sur
leur barque sa fortune avant d'y mettre son coeur; elle a droit de
connaître, de choisir, d'aimer le pêcheur habile, heureux. Voilà une
association vraiment digne de ce nom; loin d'éloigner de l'association
naturelle de la famille, elle en prépare le lien,--et par là, elle
profite à la grande association, à celle de la patrie.

Ici, mon coeur m'échappe et ma plume s'arrête... Je dois avouer que
la patrie, la famille y profiteront peu maintenant. Les associations
du filet n'existeront bientôt plus que dans l'histoire; elles sont
déjà remplacées, sur plusieurs points de la côte, par ce qui remplace
tout... par la banque et par l'usure.

Grande race des marins normands, qui la première trouva l'Amérique,
fonda les comptoirs d'Afrique, conquit les deux Siciles, l'Angleterre!
ne vous retrouverai-je donc plus que dans la tapisserie de Bayeux?...
Qui n'a le coeur percé, en passant des falaises aux dunes, de nos
côtes si languissantes à celles d'en face qui sont si vivantes, de
l'inertie de Cherbourg[89] à la brûlante et terrible activité de
Portsmouth?... Que m'importe que le Havre s'emplisse de vaisseaux
américains, d'un commerce de transit, qui se fait par la France, sans
la France, parfois contre elle?

[Note 89: Inertie maritime; mais les maçons ne manquent point, pas
plus qu'ailleurs. Un ingénieur met une louable activité à terminer la
digue.]

Pesante malédiction! punition vraiment sévère de notre
insociabilité! Nos économistes déclarent qu'il n'y a rien à faire pour
la libre association. Nos académies en effacent le nom de leurs
concours. Ce nom est celui d'un délit, prévu par nos lois pénales...
Une seule association reste permise, l'intimité croissante entre
Saint-Cloud et Windsor.

Le commerce a formé quelques sociétés, mais de guerre, pour absorber
le petit commerce, détruire les petits marchands. Il a nui beaucoup,
gagné peu. Les grosses maisons de commandite qui s'étaient créées dans
cet espoir ont peu réussi. Elles ne sont pas en progrès; dès qu'il
s'en forme une nouvelle, les autres souffrent et languissent.
Plusieurs sont déjà tombées, et celles qui subsistent ne tendent point
à s'accroître.

Dans les campagnes, je vois nos très anciennes communautés agricoles
du Morvan, du Berri, de Picardie, qui, peu à peu, se dissolvent et
demandent séparation aux tribunaux. Elles avaient duré des siècles;
plusieurs avaient prospéré. Ces couvents de laboureurs mariés qui
réunissaient ensemble une vingtaine de familles, parentes entre elles,
sous un même toit, sous la direction d'un chef qu'elles élisaient,
avaient pourtant sans aucun doute de grands avantages économiques[90].

[Note 90: Mais vraisemblablement elles gênaient trop les deux
sentiments qui caractérisent notre époque, l'amour de la propriété
personnelle et celui de la famille. Lire une très curieuse brochure de
M. Dupin aîné: _Excursion dans la Nièvre_. 1840. Voy. aussi mes
_Origines du droit_, sur la _collaboratio_, les _parsonniers_, le
_chanteau_, _vivre à un pain et un pot_, etc.]

Si, de ces paysans, je passe aux esprits les plus cultivés, je ne
vois guère d'esprit d'association dans la littérature. Les
hommes les plus naturellement rapprochés par les lumières, par
l'estime et l'admiration mutuelle, n'en vivent pas moins isolés. La
parenté du génie même sert peu pour rapprocher les coeurs. Je
connais ici quatre ou cinq hommes qui sont certainement l'aristocratie
du genre humain, qui n'ont de pairs et de juges qu'entre eux. Ces
hommes, qui vivront toujours, s'ils avaient été séparés par les
siècles, auraient regretté amèrement de ne point s'être connus. Ils
vivent dans le même temps, dans la même ville, porte à porte, et ils
ne se voient point.

Dans un de mes pèlerinages à Lyon, je visitai quelques tisseurs, et, à
mon ordinaire, je m'informai des maux, des remèdes. Je leur demandai
surtout s'ils ne pourraient, quelle que fût leur divergence
d'opinions, s'associer dans certaines choses matérielles, économiques.
L'un d'eux, homme plein de sens et d'une haute moralité, qui sentait
bien tout ce que j'apportais dans ces recherches de coeur et de
bonne intention, me laissa pousser mon enquête plus loin que je
n'avais fait encore. «Le mal, disait-il d'abord, c'est la partialité
du gouvernement pour les fabricants.--Et après?--Leur monopole, leur
tyrannie, leur exigence...--Est-ce tout?» Il se tut deux minutes et
dit ensuite, avec un soupir, cette grave parole: «Il y a un autre mal,
monsieur, _nous sommes insociables_.»

Ce mot me retentit au coeur, me frappa comme une sentence. Que de
raisons j'avais de le supposer juste et vrai! que de fois il me
revint!... «Quoi! me disais-je, la France, le pays renommé entre tous
pour la douceur éminemment sociable de ses moeurs et de son
génie, est-elle immuablement divisée, et pour jamais!... S'il en est
ainsi, nous reste-t-il chance de vivre, et n'avons-nous pas déjà péri
avant de périr!... L'âme est-elle morte en nous? Sommes-nous pires que
nos pères, dont on nous vante sans cesse les pieuses associations[91]?
L'amour, la fraternité sont-ils donc finis en ce monde?»

[Note 91: La nécessité seule, de ses chaînes d'airain, avait lié
les anciennes associations barbares (Voy., dans mes _Origines_, les
formes terribles du sang bu ou versé sous la terre, etc.), la
nécessité, dis-je, et la certitude de périr, si l'on restait désuni.
Dans les associations monacales, l'amitié est sévèrement défendue,
comme un vol qu'on fait à Dieu (Voy. _Hist. de Fr._, t. V).--La
barbarie du compagnonnage et sa tentative même pour se réformer (Voy.
A. Perdiguier) nous fait assez connaître ce qu'étaient les
associations industrielles du Moyen-âge. La confrérie, née du danger
et de la prière (si naturelle à l'homme en danger), haïssait
certainement l'étranger plus qu'elle ne s'aimait elle-même. La
bannière du saint patron la ralliait, et de la procession elle la
menait au combat. C'était bien moins fraternité que ligue et force
défensive, souvent offensive aussi, dans les haines et jalousies de
métiers.]

Dans cette pensée si sombre, résolu, comme un mourant, à bien tâter si
je mourais, je regardai sérieusement non les plus hauts, non les
derniers, mais un homme ni bon ni mauvais, un homme en qui sont
plusieurs classes, qui a vu, souffert, qui, certainement d'esprit et
de coeur, porte en lui la pensée du peuple... Cet homme, qui n'est
autre que moi, pour vivre seul et volontairement solitaire, il n'en
est pas moins resté sociable et sympathique.

Il en est ainsi de bien d'autres. Un fonds immuable, inaltérable de
sociabilité, dort ici dans les profondeurs. Il est tout entier en
réserve; je le sens partout dans les masses, lorsque j'y
descends, lorsque j'écoute et observe. Mais pourquoi s'étonnerait-on
si cet instinct de sociabilité facile, tellement découragé aux
derniers temps, s'est resserré, replié?... Trompé par les partis,
exploité par les industriels, mis en suspicion par le gouvernement, il
ne remue plus, n'agit plus. Toutes les forces de la société semblent
tournées contre l'instinct sociable!... Unir les pierres, désunir les
hommes, ils ne savent rien de plus.

Le patronage ne supplée nullement ici à ce qui manque à l'esprit
d'association. L'apparition récente de l'idée d'égalité a tué (pour un
temps) l'idée qui l'avait précédée, celle de protection bienveillante,
d'adoption, de paternité. Le riche a dit durement au pauvre: «Tu
réclames l'égalité et le rang de frère? eh bien, soit! mais, dès ce
moment, tu ne trouveras plus d'assistance en moi; Dieu m'imposait les
devoirs de père; en réclamant l'égalité, tu m'en as toi-même
affranchi[92].»

[Note 92: L'effort du monde et son salut sera de recouvrer
l'accord de ces deux idées. Fraternité, paternité, ces mots
inconciliables dans la famille ne le sont nullement dans la société
civile. Elle trouve, je l'ai déjà dit, le modèle qui les accorde dans
la société morale que chaque homme porte en lui. Voir la fin de la
seconde partie.]

Chez ce peuple moins qu'aucun autre, on ne peut prendre ici le change.
Nulle comédie sociale, nulle déférence extérieure ne peut faire
illusion sur sa sociabilité. Il n'a pas les manières humbles des
Allemands. Il n'est point, comme les Anglais, toujours chapeau bas
devant ce qui est riche ou noble. Si vous lui parlez, et qu'il
réponde honnêtement, cordialement, vous pouvez croire qu'il
accorde vraiment cela à la personne, fort peu à la position.

Le Français a passé par bien des choses, par la Révolution, par la
guerre. Un tel homme à coup sûr est difficile à conduire, difficile à
associer. Pourquoi? précisément parce que, comme individu, il a
beaucoup de valeur.

Vous faites des hommes de fer dans votre guerre d'Afrique, une guerre
très individuelle qui oblige sans cesse l'homme à ne compter que sur
soi; nul doute que vous n'ayez raison de les vouloir et former tels, à
la veille des crises qu'il nous faut attendre en Europe. Mais aussi ne
vous étonnez pas trop si ces lions, à peine revenus, gardent, tout en
se soumettant au frein des lois, quelque chose de l'indépendance
sauvage.

Ces hommes, je vous en préviens, ne se prendront à l'association que
par le coeur, par l'amitié. Ne croyez pas que vous les attellerez à
une société _négative_ où l'âme ne sera pour rien, qu'ils vivront
ensemble sans s'aimer, par économie et par douceur naturelle, comme
font, par exemple, à Zurich, les ouvriers allemands. La société
_coopérative_ des Anglais, qui s'unissent parfaitement pour telle
affaire spéciale, tout en se haïssant, se contrecarrant dans telle
autre ou leurs intérêts diffèrent, elle ne convient pas davantage à
nos Français. Il faut une société d'amis à la France; c'est son
désavantage industriel, mais sa supériorité sociale, de n'en pas
comporter d'autres. L'union ne se fait ici ni par mollesse de
caractère et communauté d'habitudes, ni par âpreté de chasseurs qui
se mettent, comme les loups, en bande pour une proie. Ici, la seule
union possible, c'est l'union des esprits.

Il n'est guère de forme d'association qui ne soit excellente, si cette
condition existe. La question dominante, chez ce peuple sympathique,
est celle des personnes et des dispositions morales. «Les associés
s'aiment-ils? se conviennent-ils?» voilà ce qu'il faut toujours se
demander en premier lieu[93]. Des sociétés d'ouvriers se formeront, et
elles dureront, _s'ils s'aiment_; des sociétés d'ouvriers-maîtres,
qui, sans chefs, vivront en frères, mais il faut _qu'ils s'aiment_
beaucoup.

[Note 93: Dans l'association, la forme est importante sans doute,
mais elle ne vient qu'en seconde ligne. Rétablir les anciennes formes,
les _corporations_, les tyrannies industrielles, reprendre les
entraves pour mieux marcher, défaire l'oeuvre de la Révolution,
détruire à la légère ce qu'on a demandé pendant tant de siècles, cela
me paraît insensé.--D'autre part, imaginer que l'État, qui fait si peu
ce qui est de son ressort naturel, pourrait remplir la fonction de
fabricant, de marchand universel, qu'est-ce autre chose que _se
remettre de toute chose au fonctionnaire_? Ce fonctionnaire est-ce un
ange? Investi de cet étrange pouvoir, sera-t-il moins corrompu que le
fabricant ou le marchand? Ce qui est sûr, c'est qu'il n'aura nullement
leur activité.--Quant à la _communauté_, trois mots suffisent. La
communauté _naturelle_ est un état très antique, très barbare, très
improductif. La communauté _volontaire_ est un élan passager, un
mouvement héroïque qui signale une foi nouvelle et qui retombe
bientôt. La communauté _forcée_, imposée par la violence, est une
chose impossible à une époque où la propriété est infiniment divisée,
nulle part plus impossible qu'en France.--Pour revenir aux formes
possibles d'association, je crois qu'elles doivent _différer selon les
différentes professions_, qui, plus ou moins compliquées, exigent plus
ou moins l'unité de direction;--et _différer aussi selon les
différents pays_, selon la diversité des génies nationaux. Cette
observation essentielle que je développerai un jour pourrait être
appuyée sur un nombre immense de faits.]

S'aimer, ce n'est pas seulement avoir bienveillance mutuelle.
L'attraction naturelle des caractères, des goûts analogues, n'y
suffirait pas. Il faut y suivre sa nature, mais de coeur,
c'est-à-dire toujours prêt au sacrifice, au dévouement qui immole la
nature.

Que voulez-vous faire en ce monde sans le sacrifice[94]?... Il en est
le soutien même; le monde, sans lui, croulerait tout à l'heure.
Supposez les meilleurs instincts, les caractères les plus droits, les
natures les plus parfaites (telles qu'on n'en voit pas ici-bas), tout
périrait encore sans ce remède suprême.

[Note 94: Nulle époque n'en a montré de tels exemples. Dans quel
siècle a-t-on vu de si grandes armées, tant de millions d'hommes,
souffrir, mourir, sans révolte, avec douceur, en silence?]

«Se sacrifier à un autre!» Chose étrange, inouïe, qui scandalisera
l'oreille de nos philosophes. «S'immoler à qui? à un homme, qu'on sait
valoir moins que soi; perdre au profit de ce néant une valeur
infinie.» C'est celle, en effet, que chacun ne manque guère de
s'attribuer à lui-même.

Il y a là, nous ne le dissimulons point, une véritable difficulté. On
ne se sacrifie guère qu'à ce qu'on croit infini. Il faut, pour le
sacrifice, un Dieu, un autel... un Dieu, en qui les hommes se
reconnaissent et s'aiment... Comment sacrifierions-nous? Nous avons
perdu nos dieux!

Le Dieu-Verbe, sous la forme où le vit le Moyen-âge, fut-il ce lien
nécessaire? L'histoire tout entière est là pour répondre: Non. Le
Moyen-âge promit l'union, et ne donna que la guerre. Il fallut que ce
Dieu eût sa seconde époque, qu'il apparût sur la terre, en son
incarnation de 89. Alors, il donna à l'association sa forme à la fois
la plus vaste et la plus vraie, celle qui, seule encore, peut
nous réunir, et par nous, sauver le monde.

France, glorieuse mère, qui n'êtes pas seulement la nôtre, mais qui
devez enfanter toute nation à la liberté, faites que nous nous
aimions en vous!




CHAPITRE IV

La Patrie.--Les nationalités vont-elles disparaître?


Les antipathies nationales ont diminué, le droit des gens s'est
adouci, nous sommes entrés dans une ère de bienveillance et de
fraternité, si l'on veut comparer ce temps aux temps haineux du
Moyen-âge. Les nations se sont déjà quelque peu mêlées d'intérêts, ont
copié mutuellement leurs modes, leurs littératures. Est-ce à dire pour
cela que les nationalités s'affaiblissent? Examinons bien.

Ce qui s'est affaibli bien certainement, c'est, dans chaque nation, la
dissidence intérieure. Nos provincialités françaises s'effacent
rapidement. L'Écosse et le Pays de Galles se sont rattachées à l'unité
Britannique. L'Allemagne cherche la sienne, et se croit prête à lui
sacrifier une foule d'intérêts divergents qui la divisaient jusqu'ici.

Ce sacrifice des diverses nationalités intérieures à la grande
nationalité qui les contient, fortifie celle-ci, sans nul
doute. Elle efface peut-être le détail saillant, pittoresque, qui
caractérisait un peuple aux yeux de l'observateur superficiel; mais
elle fortifie son génie, et lui permet de le manifester. C'est au
moment où la France a supprimé dans son sein toutes les Frances
divergentes, qu'elle a donné sa haute et originale révélation. Elle
s'est trouvée elle-même, et, tout en proclamant le futur droit commun
du monde, elle s'est distinguée du monde plus qu'elle n'avait fait
jamais.

On peut en dire autant de l'Angleterre; avec ses machines, ses
vaisseaux, ses quinze millions d'ouvriers, elle diffère aujourd'hui de
toutes les nations bien plus qu'au temps d'Élisabeth. L'Allemagne qui
se cherchait à tâtons aux dix-septième et dix-huitième siècles, s'est
enfin découverte en Goethe, Schelling et Beethoven; c'est depuis lors
seulement qu'elle a pu sérieusement aspirer à l'unité.

Loin que les nationalités s'effacent, je les vois chaque jour se
caractériser moralement, et, de collections d'hommes qu'elles étaient,
devenir des personnes. C'est le progrès naturel de la vie. Chaque
homme, en commençant, sent confusément son génie; il semble dans le
premier âge que ce soit un homme quelconque; en avançant, il
s'approfondit lui-même, et va se caractérisant au dehors par ses
actes, par ses oeuvres; il devient peu à peu tel homme, sort de
classe, et mérite un nom.

Pour croire que les nationalités vont disparaître bientôt, je ne
connais que deux moyens: 1º ignorer l'histoire, la savoir
par formules creuses, comme les philosophes qui ne l'étudient jamais,
ou encore par lieux communs littéraires, pour en causer, comme les
femmes. Ceux qui la savent ainsi, la voient dans le passé comme un
petit point obscur, qu'on peut biffer, si l'on veut.--2º Ce n'est pas
tout; il faut encore ignorer la nature autant que l'histoire, oublier
que les caractères nationaux ne dérivent nullement de nos caprices,
mais sont profondément fondés dans l'influence du climat, de
l'alimentation, des productions naturelles d'un pays, qu'ils se
modifient quelque peu, mais ne s'effacent jamais.--Ceux qui ne sont
ainsi liés ni par la physiologie ni par l'histoire, ceux qui
constituent l'humanité, sans s'informer de l'homme ni de la nature, il
leur est loisible d'effacer toute frontière, de combler les fleuves,
d'aplanir les montagnes. Cependant, je les en préviens, les nations
dureront encore, s'ils n'ont l'attention de supprimer les villes, les
grands centres de civilisation, où les nationalités ont résumé leur
génie.

Nous avons dit, vers la fin de la seconde partie, que si Dieu a mis
quelque part le type de la Cité politique, c'était, selon toute
apparence, dans la Cité morale, je veux dire dans une âme d'homme. Eh
bien! que fait d'abord cette âme? Elle se fixe en un lieu, s'y
recueille, elle s'organise un corps, une demeure, un ordre d'idées. Et
alors, elle peut agir.--Tout de même, une âme de peuple doit se faire
un point central d'organisme; il faut qu'elle s'assoie en un lieu,
s'y ramasse et s'y recueille, qu'elle s'harmonise à une
telle nature, comme vous diriez les sept collines pour cette petite
Rome, ou pour notre France la mer et le Rhin, les Alpes et les
Pyrénées; ce sont là nos sept collines.

C'est une force, pour toute vie, de se circonscrire, de couper quelque
chose à soi dans l'espace et dans le temps, de mordre une pièce qui
soit sienne, au sein de l'indifférente et dissolvante nature qui
voudrait toujours confondre. Cela, c'est exister, c'est vivre.

Un esprit fixé sur un point ira s'approfondissant. Un esprit flottant
dans l'espace se disperse et s'évanouit. Voyez, l'homme qui va donnant
son amour à toutes, il passe sans avoir su l'amour; qu'il aime une
fois et longtemps, il trouve en une passion l'infini de la nature et
tout le progrès du monde[95].

[Note 95: La patrie (la _matrie_, comme disaient si bien les
Doriens) est l'amour des amours. Elle nous apparaît dans nos songes
comme une jeune mère adorée ou comme une puissante nourrice qui nous
allaite par millions... Faible image! non seulement elle nous allaite,
mais nous contient en soi: _In ea movemur et sumus._]

La Patrie, la Cité, loin d'être opposées à la nature, sont pour cette
âme de peuple qui y réside l'unique et tout-puissant moyen de réaliser
sa nature. Elle lui donne à la fois et le point de départ vital et la
liberté de développement. Supposez le génie athénien, moins Athènes:
il flotte, il divague, se perd, il meurt inconnu. Enfermé dans ce
cadre étroit, mais heureux, d'une telle Cité, fixé sur cette terre
exquise où l'abeille cueillait le miel de Sophocle et de Platon, le
génie puissant d'Athènes, d'une imperceptible ville, a fait
en deux ou trois siècles autant que douze peuples du Moyen-âge en
mille ans.

Le plus puissant moyen de Dieu pour créer et augmenter l'originalité
distinctive, c'est de maintenir le monde harmoniquement divisé en ces
grands et beaux systèmes qu'on appelle des nations, dont chacun,
ouvrant à l'homme un champ divers d'activité, est une éducation
vivante[96]. Plus l'homme avance, plus il entre dans le génie de sa
patrie, mieux il concourt à l'harmonie du globe; il apprend à
connaître cette patrie, et dans sa valeur propre, et dans sa valeur
relative, comme une note du grand concert; il s'y associe par elle; en
elle, il aime le monde. La patrie est l'initiation nécessaire à
l'universelle patrie.

[Note 96: Tout concourt à cette éducation. Nul objet d'art, nulle
industrie, même de luxe, nulle forme de culture élevée n'est sans
action sur la masse, sans influence sur les derniers, sur les plus
pauvres. Dans ce grand corps d'une nation, la circulation spirituelle
se fait, insensible, descend, monte, va au plus haut, au plus bas.
Telle idée entre par les yeux (modes, boutiques, musées, etc.), telle
autre par la conversation, par la langue, qui est le grand dépôt du
progrès commun. Tous reçoivent la pensée de tous, sans l'analyser
peut-être, mais enfin ils la reçoivent.]

L'union avance ainsi toujours sans péril d'atteindre jamais l'unité,
puisque toute nation, à chaque pas qu'elle fait vers la concorde[97],
est plus originale en soi. Si, par impossible, les diversités
cessaient, si l'unité était venue, toute nation chantant même
note, le concert serait fini; l'harmonie confondue ne serait plus
qu'un vain bruit. Le monde, monotone et barbare, pourrait alors
mourir, sans laisser même un regret.

[Note 97: À mesure qu'une nation entre en possession de son génie
propre, qu'elle le révèle et le constate par des oeuvres, elle a de
moins en moins besoin de l'opposer par la guerre à celui des autres
peuples. Son originalité, chaque jour mieux assurée, éclate dans la
production plus que dans l'opposition. La diversité des nations qui se
manifestait violemment par la guerre, elle se marque mieux encore
lorsque chacune d'elles fait entendre distinctement sa grande voix;
toutes criaient sur la même note, chacune fait maintenant sa partie;
il y a peu à peu concert, harmonie, le monde devient une lyre. Mais
cette harmonie, à quel prix? au prix de la diversité.]

Rien ne périra, j'en suis sûr, ni âme d'homme, ni âme de peuple; nous
sommes en trop bonnes mains. Nous irons, tout au contraire, vivant
toujours davantage, c'est-à-dire fortifiant notre individualité,
acquérant des originalités plus puissantes et plus fécondes. Dieu nous
garde de nous perdre en lui!... Et si nulle âme ne périt, comment ces
grandes âmes de nations, avec leur génie vivace, leur histoire riche
en martyrs, comble de sacrifices héroïques, toute pleine
d'immortalité, comment pourraient-elles s'éteindre? Lorsqu'une d'elles
s'éclipse un instant, le monde entier est malade en toutes ses
nations, et le monde du coeur en ses fibres qui répondent aux
nations... Lecteur, cette fibre souffrante que je vois dans votre
coeur, c'est la Pologne et l'Italie[98].

[Note 98: Souffrante, et maintenant muette au Collège de France,
dans la voix qui lui restait, notre cher et grand Mickiewicz!]

La nationalité, la patrie, c'est toujours la vie du monde. Elle morte,
tout serait mort. Demandez plutôt au peuple, il le sent, il vous le
dira. Demandez à la science, à l'histoire, à l'expérience du genre
humain. Ces deux grandes voix sont d'accord. Deux voix? non, deux
réalités, ce qui est et ce qui fut, contre la vaine abstraction.

J'avais là-dessus mon coeur et l'histoire; j'étais ferme
sur ce rocher; je n'avais besoin de personne pour me confirmer ma foi.
Mais j'ai été dans les foules, j'ai interrogé le peuple, jeunes et
vieux, petits et grands. Je les ai entendus tous témoigner pour la
patrie. C'est là la fibre vibrante qui chez eux meurt la dernière. Je
l'ai trouvée dans des morts... J'ai été dans les cimetières qu'on
appelle des prisons, des bagnes, et là, j'ai ouvert des hommes; eh
bien! dans ces hommes morts, où la poitrine était vide, devinez ce que
je trouvais... la France encore, dernière étincelle par laquelle
peut-être on les aurait fait revivre.

Ne dites pas, je vous prie, que ce ne soit rien du tout que d'être né
dans le pays qu'entourent les Pyrénées, les Alpes, le Rhin, l'Océan.
Prenez le pauvre homme, mal vêtu et affamé, celui que vous croyez
uniquement occupé des besoins matériels. Il vous dira que c'est un
patrimoine que de participer à cette gloire immense, à cette légende
unique qui fait l'entretien du monde. Il sait bien que s'il allait au
dernier désert du globe, sous l'équateur, sous les pôles, il
trouverait là Napoléon, nos armées, notre grande histoire, pour le
couvrir et le protéger, que les enfants viendraient à lui, que les
vieillards se tairaient et le prieraient de parler, qu'à l'entendre
seulement nommer ces noms, ils baiseraient ses vêtements.

Pour nous, quoi qu'il advienne de nous, pauvre ou riche, heureux,
malheureux, vivant, et par delà la mort, nous remercierons toujours
Dieu de nous avoir donné cette grande patrie, la France. Et cela, non
pas seulement à cause de tant de choses glorieuses qu'elle a
faites, mais surtout parce qu'en elle nous trouvons à la fois le
représentant des libertés du monde et le pays sympathique entre tous,
l'initiation à l'amour universel. Ce dernier trait est si fort en la
France, que souvent elle s'en est oubliée. Il nous faut aujourd'hui la
rappeler à elle-même, la prier d'aimer toutes les nations moins que
soi.

Sans doute, tout grand peuple représente une idée importante au genre
humain. Mais que cela, grand Dieu, est bien plus vrai de la France!
Supposez un moment qu'elle s'éclipse, qu'elle finisse, le lien
sympathique du monde est relâché, dissous, et probablement détruit.
L'amour qui fait la vie du globe, en serait atteint en ce qu'il a de
plus vivant. La terre entrerait dans l'âge glacé où déjà tout près de
nous sont arrivés d'autres globes.

J'eus, à ce sujet, un songe affreux en plein jour, que je suis forcé
de conter. J'étais à Dublin, près d'un pont, je suivais un quai; je
regarde la rivière, et je la vois traîner faible et étroite entre de
larges grèves sablonneuses, à peu près comme on voit la nôtre du quai
des Orfèvres; je crois reconnaître la Seine. Les quais même
ressemblaient, moins les riches boutiques, moins les monuments, les
Tuileries, le Louvre, c'était presque Paris, moins Paris. De ce pont
descendaient quelques personnes mal vêtues, non, comme chez nous, en
blouse, mais en vieux habits tachés. Ils disputaient violemment, d'une
voix âcre, gutturale, toute barbare, avec un affreux bossu en
haillons que je vois encore; d'autres gens passaient à côté,
misérables et contrefaits... Une chose, en regardant, me saisit, me
terrifia, toutes ces figures étaient françaises... C'était Paris,
c'était la France, une France enlaidie, abrutie, sauvage. J'éprouvai à
ce moment combien la terreur est crédule; je ne fis nulle objection.
Je me dis qu'apparemment il était venu un autre 1815, mais depuis
longtemps, bien longtemps, que des siècles de misère s'étaient
appesantis sur mon pays condamné sans retour, et moi, je revenais là
pour prendre ma part de cette immense douleur. Ils pesaient sur moi,
ces siècles, en une masse de plomb; tant de siècles en deux
minutes!... Je restai cloué à cette place et ne marchai plus... Mon
compagnon de voyage me secoua, et alors je revins un peu... Mais je ne
retirai pas tout à fait de mon esprit le terrible songe, je ne pouvais
me consoler; tant que je fus en Irlande, j'en gardai une tristesse
profonde, qui me revient tout entière pendant que j'écris ceci.




CHAPITRE V

La France.


Le chef d'une de nos écoles socialistes disait, il y a quelques
années: «Qu'est-ce que c'est que la Patrie?»

Leurs utopies cosmopolites de jouissances matérielles me paraissent,
je l'avoue, un commentaire prosaïque de la poésie d'Horace: «Rome
s'écroule, fuyons aux îles Fortunées», ce triste chant d'abandon et de
découragement.

Les chrétiens qui arrivent après, avec la patrie céleste, et
l'universelle fraternité ici-bas, n'en donnent pas moins, par cette
belle et touchante doctrine, le coup mortel à l'Empire. Leurs frères
du Nord viennent bientôt leur mettre la corde au col.

Nous ne sommes point des fils d'esclave, sans patrie, sans dieux,
comme était le grand poète que nous venons de citer; nous ne sommes
pas des Romains de Tarse, comme l'Apôtre des Gentils; nous
sommes les Romains de Rome, et les Français de la France. Nous sommes
les fils de ceux qui, par l'effort d'une nationalité héroïque, ont
fait l'ouvrage du monde, et fondé, pour toute nation, l'évangile de
l'égalité. Nos pères n'ont pas compris la fraternité comme cette vague
sympathie qui fait accepter, aimer tout, qui mêle, abâtardit, confond.
Ils crurent que la fraternité n'était pas l'aveugle mélange des
existences et des caractères, mais bien l'union des coeurs. Ils
gardèrent pour eux, pour la France, l'originalité du dévouement, du
sacrifice, que personne ne lui disputa; seule, elle arrosa de son sang
cet arbre qu'elle plantait. L'occasion était belle pour les autres
nations de ne pas la laisser seule. Elles n'imitèrent pas la France
dans son dévouement; veut-on aujourd'hui que la France les imite dans
leur égoïsme, leur immorale indifférence, que n'ayant pu les élever,
elle descende à leur niveau?

Qui pourrait voir sans étonnement le peuple qui naguère a levé le
phare de l'avenir vers lequel regarde le monde, voir ce peuple
aujourd'hui traîner la tête basse dans la voie de l'imitation... Cette
voie quelle est-elle? Nous ne la connaissons que trop, bien des
peuples l'ont suivie: c'est tout simplement la voie du suicide et de
la mort.

Pauvres imitateurs, vous croyez donc qu'on imite?.. On prend à un
peuple voisin telle chose qui chez lui est vivante; on se l'approprie
tant bien que mal, malgré les répugnances d'un organisme qui n'était
pas fait pour elle; mais c'est un corps étranger que vous
vous mettez dans la chair; c'est une chose inerte et morte, c'est la
mort que vous adoptez.

Que dire, si cette chose n'est pas étrangère seulement et différente,
mais ennemie! si vous l'allez chercher justement chez ceux que la
nature vous a donnés pour adversaires, qu'elle vous a symétriquement
opposés? si vous demandez un renouvellement de vie à ce qui est la
négation de votre vie propre? si la France, par exemple, se mettant à
marcher au rebours de son histoire, de sa nature, s'en va copier ce
qu'on peut appeler l'anti-France, l'Angleterre?

Il ne s'agit point ici de haine nationale, ni de malveillance aveugle.
Nous avons l'estime que nous devons avoir pour cette grande nation
Britannique; nous l'avons prouvé en l'étudiant aussi sérieusement
qu'aucun homme de ce temps. Le résultat de cette étude et de cette
estime même, c'est la conviction que le progrès du monde tient à ce
que les deux peuples ne perdent point leurs qualités dans un mélange
indistinct, que ces deux aimants opposés agissent en sens inverse, que
ces deux électricités, positive et négative, ne soient jamais
confondues.

L'élément qui, entre tous, était pour nous le plus hétérogène,
l'élément anglais, est celui précisément que nous avons préféré. Nous
l'avons adopté politiquement dans notre constitution, sur la foi des
doctrinaires qui copiaient sans comprendre;--adopté littérairement,
sans voir que le premier génie que l'Angleterre ait eu de nos jours,
est celui qui l'a le plus violemment démentie.--Enfin, nous l'avons
adopté, ce même élément anglais, chose incroyable et risible,
dans l'art, dans la mode. Cette raideur, cette gaucherie, qui n'est
point extérieure ni accidentelle, mais qui tient à un profond mystère
physiologique, c'est là ce que nous copions.

J'ai sous les yeux deux romans, écrits avec un grand talent. Eh bien!
dans ces romans français, quel est l'homme ridicule? le Français,
toujours le Français. L'Anglais est l'homme admirable, la Providence
invisible, mais présente, qui sauve tout. Il arrive juste à point pour
réparer toutes les sottises de l'autre. Et comment?... c'est qu'il est
riche. Le Français est pauvre, et pauvre d'esprit.

Riche! est-ce donc là la cause de cet engouement singulier? Le riche
(le plus souvent l'Anglais), c'est le bien-aimé de Dieu. Les plus
libres, les plus fermes esprits ont peine à se défendre d'une
prévention en sa faveur... Les femmes le trouvent beau, les hommes
veulent bien le croire noble. Son cheval étique est pris pour modèle
par les artistes.

Riche! avouez-le donc, c'est le secret motif de l'admiration
universelle. L'Angleterre est le peuple riche; peu importent ses
millions de mendiants! Pour qui ne s'informe point des hommes, elle
présente au monde un spectacle unique, celui du plus énorme
entassement de richesses qui ait été fait jamais. Triomphante
agriculture, tant de machines, tant de vaisseaux, tant de magasins
pleins et combles, cette bourse maîtresse du monde... l'or coule là
comme de l'eau.

Ah! la France n'a rien de semblable; c'est un pays de
pauvreté. L'énumération comparée de tout ce que possède l'une, de tout
ce que l'autre n'a pas, nous mènerait vraiment trop loin. L'Angleterre
a bonne grâce de demander en souriant à la France quels sont donc
après tout les résultats matériels de son activité, ce qui reste de
son travail, de tant de mouvements, d'efforts[99]?

[Note 99: Les produits matériels de la France, les résultats
durables de son travail, ne sont rien en comparaison de ses produits
invisibles. Ceux-ci furent le plus souvent des actes, des mouvements,
des paroles et des pensées. Sa littérature écrite (la première
pourtant, selon moi) est loin, bien loin au-dessous de sa parole, de
sa conversation brillante et féconde. Sa fabrication en tout genre
n'est rien près de son action. Pour machines, elle eut des hommes
héroïques; pour systèmes, des hommes inspirés. «Cette parole, cette
action, ne sont-ce pas choses improductives?» Et c'est là précisément
ce qui place la France très haut. Elle a excellé dans les choses du
mouvement et de la grâce, dans celles qui ne servent à rien. Au-dessus
de tout ce qui est matériel, tangible, commencent les impondérables,
les insaisissables, les invisibles. Ne la classez donc jamais par les
choses de la matière, par ce qu'on touche et qu'on voit. Ne la jugez
pas, comme une autre, sur ce que vous remarquez de la misère
extérieure. C'est le pays de l'esprit et celui par conséquent qui
donne le moins de prise à l'action matérielle du monde.]

La voilà, cette France, assise par terre, comme Job, entre ses amies
les nations, qui viennent la consoler, l'interroger, l'améliorer, si
elles peuvent, travailler à son salut.

«Où sont tes vaisseaux, tes machines? dit l'Angleterre.--Et
l'Allemagne: «Où sont tes systèmes? N'auras-tu donc pas au moins,
comme l'Italie, des oeuvres d'art à montrer?»

Bonnes soeurs qui venez consoler ainsi la France, permettez que je
vous réponde. Elle est malade, voyez-vous; je lui vois la tête basse,
elle ne veut pas parler.

Si l'on voulait entasser ce que chaque nation a dépensé de
sang et d'or, et d'efforts de toute sorte, pour les choses
désintéressées qui ne devaient profiter qu'au monde, la pyramide de la
France irait montant jusqu'au ciel... Et la vôtre, ô nations, toutes
tant que vous êtes ici, ah! la vôtre, l'entassement de vos sacrifices,
irait au genou d'un enfant.

Ne venez donc pas me dire: «Comme elle est pâle, cette France!...»
Elle a versé son sang pour vous...--«Qu'elle est pauvre!» Pour votre
cause, elle a donné sans compter[100]... Et n'ayant plus rien, elle a
dit: «Je n'ai ni or ni argent, mais ce que j'ai, je vous le donne...»
Alors elle a donné son âme, et c'est de quoi vous vivez[101].

[Note 100: J'écris ici, en l'affaiblissant, une pensée qui
m'assaillit les premières fois que je passai la frontière. Une fois
notamment que j'entrais en Suisse, j'en fus blessé au coeur.--Voir
nos pauvres paysans de la Franche-Comté si misérables, et tout à coup,
en passant un ruisseau, les gens de Neufchâtel, si aisés, si bien
vêtus, visiblement heureux!--Les deux charges principales qui écrasent
la France, la dette et l'armée, qu'est-ce au fond? deux sacrifices
qu'elle fait au monde autant qu'à elle-même. La dette, c'est l'argent
qu'elle lui paye pour lui avoir donné son principe de salut, la loi de
liberté qu'il copie en la calomniant. Et l'armée de la France? c'est
la défense du monde, la réserve qu'il lui garde le jour où les
Barbares arriveront, où l'Allemagne, cherchant toujours son unité
qu'elle cherche depuis Charlemagne, sera bien obligée ou de nous
mettre devant elle, ou de se faire contre la liberté l'avant-garde de
la Russie.]

[Note 101: Non, ce n'est pas le machinisme industriel de
l'Angleterre, ce n'est pas le machinisme scolastique de l'Allemagne
qui fait la vie du monde; c'est le souffle de la France, dans quelque
état qu'elle soit, la chaleur latente de sa Révolution que l'Europe
porte toujours en elle.]

«Ce qui lui reste, c'est ce qu'elle a donné...» Mais, écoutez bien,
nations, apprenez ce que, sans nous, vous n'auriez appris jamais:
«Plus on donne, et plus on garde!» Son esprit peut dormir en elle,
mais il est toujours entier, toujours près d'un puissant
réveil.

Il y a bien longtemps que je suis la France, vivant jour par jour avec
elle depuis deux milliers d'années. Nous avons vu ensemble les plus
mauvais jours, et j'ai acquis cette foi que ce pays, est celui de
l'invincible espérance. Il faut bien que Dieu l'éclaire plus qu'une
autre nation, puisqu'en pleine nuit elle voit quand nulle autre ne
voit plus; dans ces affreuses ténèbres qui se faisaient souvent au
Moyen-âge et depuis, personne, ne distinguait le ciel; la France seule
le voyait.

Voilà ce que c'est que la France. Avec elle, rien n'est fini; toujours
à recommencer.

Quand nos paysans gaulois chassèrent un moment les Romains, et firent
un Empire des Gaules, ils mirent sur leur monnaie le premier mot de ce
pays (et le dernier): _Espérance._




CHAPITRE VI

La France supérieure, comme dogme et comme légende. La France est une
religion.


L'étranger croit avoir tout dit, quand il dit en souriant: «La France
est l'enfant de l'Europe.»

Si vous lui donnez ce titre, qui devant Dieu n'est pas le moindre, il
faudra que vous conveniez que c'est l'enfant Salomon qui siège et qui
fait justice. Qui donc a conservé, sinon la France, la tradition du
droit?

Du droit religieux, politique et civil; la chaise de Papinien, et la
chaire de Grégoire VII.

Rome n'est nulle autre part qu'ici. Dès saint Louis, à qui l'Europe
vient-elle demander justice, le pape, l'empereur, les rois?... La
papauté théologique en Gerson et Bossuet, la papauté philosophique en
Descartes et en Voltaire, la papauté politique, civile, en Cujas et
Dumoulin, en Rousseau et Montesquieu, qui pourrait la méconnaître? Ses
lois qui ne sont autres que celles de la raison, s'imposent à ses
ennemis même. L'Angleterre vient de donner le Code civil à
l'île de Ceylan.

Rome eut le pontificat du temps obscur, la royauté de l'équivoque. Et
la France a été le pontife du temps de lumière.

Ceci n'est pas un accident des derniers siècles, un hasard
révolutionnaire. C'est le résultat légitime d'une tradition liée à
toute la tradition depuis deux mille ans. Nul peuple n'en a une
semblable. En celui-ci se continue le grand mouvement humain (si
nettement marqué par les langues) de l'Inde à la Grèce, à Rome, et de
Rome à nous.

Toute autre histoire est mutilée, la nôtre seule est complète; prenez
l'histoire de l'Italie, il y manque les derniers siècles; prenez
l'histoire de l'Allemagne, de l'Angleterre, il y manque les premiers.
Prenez celle de la France: avec elle, vous savez le monde.

Et dans cette grande tradition il n'y a pas seulement suite, mais
progrès. La France a continué l'oeuvre romaine et chrétienne. Le
christianisme avait promis, et elle a tenu. L'égalité fraternelle,
ajournée à l'autre vie, elle l'a enseignée au monde comme la loi
d'ici-bas.

Cette nation a deux choses très fortes que je ne vois chez nulle
autre. Elle a à la fois le principe et la légende, l'idée plus large
et plus humaine, et en même temps la tradition plus suivie.

Ce principe, cette idée, enfouis dans le Moyen-âge sous le dogme de la
grâce, ils s'appellent en langue d'homme la fraternité.

Cette tradition, c'est celle qui de César à Charlemagne, à
saint Louis, de Louis XIV à Napoléon, fait de l'histoire de France
celle de l'humanité. En elle se perpétue, sous forme diverse, l'idéal
moral du monde, de saint Louis à la Pucelle, de Jeanne d'Arc à nos
jeunes généraux de la Révolution; le saint de la France, quel qu'il
soit, est celui de toutes les nations, il est adopté, béni et pleuré
du genre humain.

«Pour tout homme, disait impartialement un philosophe américain, le
premier pays c'est sa patrie, et le second c'est la France.»--Mais
combien d'hommes aiment mieux vivre ici qu'en leur pays! Dès qu'ils
peuvent un moment briser le fil qui les tient, ils viennent, pauvres
oiseaux de passage, s'y abattre, s'y réfugier, y prendre au moins un
moment de chaleur vitale. Ils avouent tacitement que c'est ici la
patrie universelle.

Cette nation, considérée ainsi comme l'asile du monde, est bien plus
qu'une nation: c'est la fraternité vivante. En quelque défaillance
qu'elle tombe, elle contient au fond de sa nature ce principe vivace,
qui lui conserve, quoi qu'il arrive, des chances particulières de
restauration.

Le jour où, se souvenant qu'elle fut et doit être le salut du genre
humain, la France s'entourera de ses enfants et leur enseignera la
France, comme foi et comme religion, elle se retrouvera vivante et
solide comme le globe.

Je dis là une chose grave, à laquelle j'ai pensé longtemps, et qui
contient peut-être la rénovation de notre pays. C'est le seul
qui ait droit de s'enseigner ainsi lui-même, parce qu'il est celui qui
a le plus confondu son intérêt et sa destinée avec ceux de l'humanité.
C'est le seul qui puisse le faire, parce que sa grande légende
nationale, et pourtant humaine, est la seule complète et la mieux
suivie de toutes, celle qui, par son enchaînement historique, répond
le mieux aux exigences de la raison.

Et il n'y a pas là de fanatisme; c'est l'expression trop abrégée d'un
jugement sérieux, fondé sur une longue étude. Il me serait trop facile
de montrer que les autres nations n'ont que des légendes spéciales que
le monde n'a pas reçues. Ces légendes, d'ailleurs, ont souvent ce
caractère d'être isolées, individuelles, sans lien, comme des points
lumineux, éloignés les uns des autres[102]. La légende nationale de
France est une traînée de lumière immense, non interrompue,
véritable voie lactée sur laquelle le monde eut toujours les yeux.

[Note 102: Pour parler d'abord du grand peuple qui semble le plus
riche en légendes, de l'Allemagne, celles de Siegfrid l'invulnérable,
de Frédéric-Barberousse, de Goetz à la main de fer sont des rêves
poétiques qui tournent la vie dans le passé, dans l'impossible et les
vains regrets. Luther, rejeté, conspué de la moitié de l'Allemagne,
n'a pu laisser une légende. Frédéric, personnage peu Allemand, mais
Prussien (ce qui est tout autre), Français de plus et philosophe, a
laissé la trace d'une force, mais rien au coeur, rien comme poésie,
comme foi nationale.

Les légendes historiques de l'Angleterre, la victoire d'Édouard III et
celle d'Élisabeth donnent un fait glorieux plutôt qu'un modèle moral.
Un type, grâce à Shakespeare, est resté très puissant dans l'esprit
anglais, et il n'a que trop influé: c'est celui de Richard III.--Il
est curieux d'observer combien leur tradition s'est brisée facilement;
il semble par trois fois qu'on y voit surgir trois peuples. Les
ballades de Robin Hood et autres, dont se berçait le Moyen-âge,
finissent avec Shakespeare; Shakespeare est tué par la Bible, par
Cromwell et par Milton, lesquels s'effacent devant l'industrialisme et
les demi-grands hommes des derniers temps... Où est leur homme complet
où puisse se fonder la légende?]

L'Allemagne et l'Angleterre, comme race, comme langue et comme
instinct, sont étrangères à la grande tradition du monde,
romano-chrétienne et démocratique. Elles en prennent quelque chose,
mais sans l'harmoniser bien avec leur fond qui est exceptionnel; elles
le prennent de côté, indirectement, gauchement, le prennent et ne le
prennent pas. Observez bien ces peuples, vous y trouverez, au
physique, au moral, un désaccord de vie et de principe que n'offre pas
la France, et qui (même sans tenir compte de la valeur intrinsèque, en
s'arrêtant à la forme et ne consultant que l'art), doit empêcher
toujours le monde d'y chercher ses modèles et ses enseignements.

La France, au contraire, n'est pas mêlée de deux principes. En elle,
l'élément celtique s'est pénétré du romain, et ne fait plus qu'un avec
lui. L'élément germanique, dont quelques-uns font tant de bruit, est
vraiment imperceptible.

Elle procède de Rome, et elle doit enseigner Rome, sa langue, son
histoire, son droit. Notre éducation n'est point absurde en ceci. Elle
l'est en ce qu'elle ne pénètre point cette éducation romaine du
sentiment de la France; elle appuie pesamment, scolastiquement sur
Rome, qui est le chemin, elle cache la France qui est le but.

Ce but, il faudrait, dès l'entrée, le montrer à l'enfant, le faire
partir de la France qui est lui, et par Rome le mener à la France,
encore à lui. Alors seulement notre éducation serait harmonique.

Le jour où ce peuple, revenu à lui-même, ouvrira les yeux et se
regardera, il comprendra que la première institution qui peut le faire
vivre et durer, c'est de donner _à tous_ (avec plus ou moins
d'étendue, selon le temps dont ils disposent) cette éducation
harmonique qui fonderait la patrie au coeur même de l'enfant. Nul
autre salut. Nous avons vieilli dans nos vices, et nous n'en voulons
pas guérir. Si Dieu sauve ce glorieux et infortuné pays, il le sauvera
par l'enfance.




CHAPITRE VII

La foi de la Révolution. Elle n'a pas gardé la foi jusqu'au bout et
n'a pas transmis son esprit par l'éducation.


Le seul gouvernement qui se soit occupé, d'un grand coeur, de
l'éducation du peuple, c'est celui de la Révolution. L'Assemblée
constituante et la Législative posèrent les principes dans une
admirable lumière, avec un sens vraiment humain. La Convention, au
milieu de sa lutte terrible contre le monde, contre la France qu'elle
sauvait malgré elle, parmi les dangers personnels qu'elle courait,
assassinée en détail, décimée et mutilée, elle ne lâcha pas prise,
elle poursuivit obstinément ce sujet saint et sacré de l'éducation
populaire; dans ses orageuses nuits, où elle siégeait armée,
prolongeant chaque séance qui pouvait être la dernière, elle prit
néanmoins le temps d'évoquer tous les systèmes et de les examiner. «Si
nous décrétons l'éducation, disait un de ses membres, nous aurons
assez vécu.»

Les trois projets adoptés sont pleins de sens et de
grandeur. Ils organisent d'abord le haut et le bas, les écoles
normales et les écoles primaires. Ils allument une vive lumière, et la
portent tout d'abord dans la vaste profondeur du peuple. Après cela,
plus à loisir, ils remplissent l'espace intermédiaire, les écoles
centrales ou collèges où pourront s'élever les riches. Néanmoins, tout
est créé d'ensemble et harmoniquement; on savait alors qu'une oeuvre
vivante ne se fait pas pièce à pièce.

Moment de mémoire éternelle! c'était deux mois après le neuf
Thermidor... On se remettait à croire à la vie. La France sortie du
tombeau, tout à coup mûrie de vingt siècles, la France lumineuse et
sanglante, appela tous ses enfants à recevoir l'enseignement souverain
de sa grande expérience, elle leur dit: Venez et voyez[103].

[Note 103: Et le fruit principal de cette expérience, c'est que le
sang humain a une vertu terrible contre ceux qui l'ont versé. Il me
serait trop facile d'établir que la France fut sauvée _malgré la
Terreur_. Les terroristes nous ont fait un mal immense, et qui dure.
Allez dans la dernière chaumière du pays le plus reculé de l'Europe,
vous retrouvez ce souvenir et cette malédiction. Les rois ont fait
périr de sang-froid sur leurs échafauds, dans leurs Spielberg, leurs
_presides_, leurs Sibéries, etc., etc., un nombre d'hommes bien plus
grand, n'importe? les victimes de la Terreur n'en restent pas moins
toujours sanglantes dans la pensée des peuples. Nous ne devons jamais
perdre l'occasion de protester contre ces horreurs qui ne sont point
_nôtres_ et ne nous sont point imputables. L'élan des armées sauva
seul la France. Le Comité de salut public seconda cet élan, sans
doute, mais justement par les excellents administrateurs militaires
qu'il avait dans son sein, que Robespierre détestait, et qu'il aurait
fait périr s'il avait pu se passer d'eux. Nos généraux les plus purs
ne trouvèrent dans Robespierre et ses amis que malveillance, défiance,
obstacles de toute sorte. Je n'ai pas le temps aujourd'hui de
m'arrêter sur tout ceci.--À ce propos, je fais des voeux pour que
ceux qui réimpriment l'utile compilation de MM. Roux et Buchez en
fassent disparaître leurs tristes paradoxes, l'apologie du 2 septembre
et de la Saint-Barthélemi, le brevet de bons catholiques donné aux
Jacobins, la satire de Charlotte Corday (t. XXVIII, p. 337), et
l'éloge de Marat, etc. «Marat distribuait ses dénonciations _avec un
sens droit_ et _un tact à peu près sûr_» (p. 345). Judicieux éloge de
celui qui demandait deux cent mille têtes à la fois (voy. le
_Publiciste_, 14 décembre 1792). Ces néo-catholiques, dans leurs
belles justifications de la Terreur, ont pris au sérieux celle que
s'est amusé à faire le paradoxal rédacteur de la _Quotidienne_,
Charles Nodier. Je n'aurais pas fait cette observation si l'on ne
s'attachait à répandre ces étranges folies par des journaux à bon
marché, dans le peuple et parmi les travailleurs qui n'ont pas le
temps d'examiner.]

Lorsque le rapporteur de la Convention prononça cette simple et grave
parole: «Le temps seul pouvait être le professeur de la
République», quels yeux ne se remplirent de larmes? Tous avaient
chèrement payé la leçon du temps, tous avaient traversé la mort, et
ils n'en sortaient pas tout entiers!

Après ces grandes épreuves, il semblait qu'il y eût un moment de
silence pour toutes les passions humaines; on put croire qu'il n'y
aurait plus d'orgueil, d'intérêt, ni d'envie. Les hommes les plus
hauts dans l'État, dans la science, acceptèrent les plus humbles
fonctions de l'enseignement[104]. Lagrange et Laplace enseignèrent
l'arithmétique.

[Note 104: J'ai sous les yeux (aux _Archives_) la liste originale
de ceux qui acceptèrent les fonctions de professeurs aux écoles
centrales, qui étaient les collèges d'alors: Sieyès, Daunou,
Roederer, Haüy, Cabanis, Legendre, Lacroix, Bossut, Saussure,
Cuvier, Fontanes, Ginguené, Laharpe, Laromiguière, etc.]

Quinze cents élèves, hommes faits, et plusieurs déjà illustres,
vinrent sans difficulté s'asseoir sur les bancs de l'École normale,
et apprendre à enseigner. Ils vinrent, comme ils purent, en plein
hiver, dans ce moment de pauvreté et de famine. Sur les ruines de
toutes choses matérielles, planait seule et sans ombre la majesté
de l'esprit. La chaire de la grande école était occupée tour à tour
par des génies créateurs; les uns, comme Berthollet, Morvau,
venaient de fonder la chimie, d'ouvrir et pénétrer le monde intime
des corps; les autres, comme Laplace et Lagrange, avaient, par le
calcul, affermi le système du monde, rassuré la terre sur sa base.
Jamais pouvoir spirituel n'apparut plus incontestable. La raison, en
obéissant, se rendait à la raison.--Et combien le coeur s'y joignait,
quand, parmi ces hommes uniques, dont chacun apparaît une seule fois
dans l'éternité, on voyait une tête, bien précieuse, qui avait failli
tomber, celle du bon Haüy, sauvé par Geoffroy-Saint-Hilaire!

Un grand citoyen, Carnot, celui qui organisa la victoire, qui devina
Hoche et Bonaparte, qui sauva la France malgré la Terreur, fut le
véritable fondateur de l'École polytechnique. Ils apprirent, comme on
combattait, firent trois ans de cours en trois mois. Au bout de six,
Monge déclara qu'ils n'avaient pas seulement reçu la science, mais
qu'ils l'avaient avancée. Spectateurs de l'invention continuelle de
leurs maîtres, ils allaient inventant aussi. Imaginez ce spectacle
d'un Lagrange qui, au milieu de son enseignement, s'arrêtait tout à
coup, rêvait... On attendait en silence. Il s'éveillait à la longue,
et leur livrait, tout ardente, la jeune invention, à peine née de son
esprit.

Tout manquait, moins le génie. Les élèves n'auraient pu venir, s'ils
n'avaient eu un traitement de route de quatre sous par jour. Ils
recevaient le pain, avec le pain de l'esprit. Un des maîtres (Clouet)
ne voulut pour traitement qu'un coin de terre dans la plaine
des Sablons, et vécut des légumes qu'il y cultivait.

Quelle chute, après ce temps-là! chute morale, et non moins grande
dans la sphère de la pensée. Lisez, après les rapports faits à la
Convention, ceux de Fourcroy, de Fontanes, vous tombez en quelques
années de la virilité à la vieillesse, la vieillesse décrépite[105].

[Note 105: Un homme eut le rare courage de réclamer, sous
l'Empire, en faveur de l'organisation donnée à l'enseignement par la
Convention: Lacroix, _Essais sur l'enseignement_, 1805.]

N'est-il pas affligeant de voir cet élan héroïque, désintéressé,
s'abattre et tomber si tôt?... Cette glorieuse École normale ne porte
pas fruit. On s'en étonne peu quand on y voit l'homme si faiblement
enseigné, les sciences de l'homme s'abdiquant, se reniant, ayant comme
honte d'elles-mêmes. Le professeur d'histoire, Volney, enseignait que
l'histoire _est la science des faits morts_, qu'il n'y a pas
d'histoire vivante. Le professeur de philosophie, Garat, disait que la
philosophie _n'est que l'étude des signes_, autrement dit, qu'en soi,
la philosophie n'est rien. Signes pour signes, les mathématiques
avaient l'avantage, et les sciences qui s'y rattachent, telles que
l'astronomie. Ainsi, la France révolutionnaire, dans la grande École
qui devait répandre partout son esprit, enseigna les étoiles fixes, et
s'oublia elle-même.

C'est là surtout que l'on vit, dans ce suprême effort de la Révolution
pour fonder, qu'elle ne pouvait être qu'un prophète, qu'elle mourrait
dans le désert et sans voir la terre promise. Comment y
fût-elle arrivée? Il lui avait fallu tout faire, elle n'avait trouvé
rien de préparé, aucun secours dans le système qui la précédait. Elle
était entrée en possession d'un monde vide, _et par droit de
déshérence_. Je montrerai un jour jusqu'à l'évidence qu'elle ne trouva
rien à détruire. Le clergé était fini, la noblesse était finie et la
royauté finie. Et elle n'avait rien du tout pour mettre à la place.
Elle tournait dans un cercle vicieux. Il fallait des hommes pour faire
la Révolution, et pour créer ces hommes, il eût fallu qu'elle fût
faite. Nul secours pour accomplir le passage d'un monde à l'autre! Un
abîme à traverser, et point d'ailes pour le franchir!...

Il est douloureux de voir combien peu les tuteurs du peuple, la
royauté et le clergé, avaient fait pour l'éclairer dans les quatre
derniers siècles. L'Église lui parlait une langue savante qu'il ne
comprenait plus. Elle lui faisait répéter de bouche ce prodigieux
enseignement métaphysique, dont la subtilité étonne les esprits les
plus cultivés. L'État n'avait fait qu'une chose, et fort indirecte: il
avait rassemblé le peuple dans les camps, les grandes armées, où il
commença à se reconnaître. Les légions de François 1er, les
régiments de Louis XIV, furent des écoles, où, sans qu'on lui
enseignât rien, il se formait de lui-même, prenait des idées communes,
et s'élevait peu à peu au sentiment de la patrie.

Le seul enseignement direct était celui que les bourgeois recevaient
dans les collèges, et qu'ils continuaient comme avocats et gens de
lettres. Étude verbale des langues, de la rhétorique, de la
littérature, étude des lois, non savante, précise, comme celle de nos
anciens jurisconsultes, mais soi-disant philosophique et pleine
d'abstractions creuses. Logiciens sans métaphysique; légistes, moins
le droit et l'histoire, ils ne croyaient qu'aux signes, aux formes,
aux figures, à la phrase. En toute chose, il leur manquait la
substance, la vie et le sentiment de la vie. Quand ils arrivèrent sur
le grand théâtre où les vanités s'aigrissaient à mort, on put voir
tout ce que la subtilité scolastique peut ajouter de mauvais à une
mauvaise nature. Ces terribles abstracteurs de quintessence s'armèrent
de cinq ou six formules, qui, comme autant de guillotines, leur
servirent à abstraire des hommes[106].

[Note 106: Le génie de l'inquisition et de la police, qui a étonné
tant de gens dans Robespierre et Saint-Just, n'étonne guère ceux qui
connaissent le Moyen-âge et qui y trouvent si souvent ces tempéraments
d'inquisiteurs et d'ergoteurs sanguinaires. Ce rapport des deux
époques a été saisi avec beaucoup de pénétration par M. Quinet: _Le
Christianisme et la Révolution_ (1845). Deux hommes d'une équité
scrupuleuse, et portés à juger favorablement leurs ennemis, Carnot et
Daunou, concordaient parfaitement dans leur opinion sur Robespierre.
Le dernier m'a dit souvent que, sauf le dernier moment où la nécessité
et le péril le rendirent éloquent, le fameux dictateur était un homme
de second ordre. Saint-Just avait plus de talent. Ceux qui veulent
nous faire accroire qu'ils sont tous deux innocents des derniers excès
de la Terreur sont réfutés par Saint-Just lui-même. Le 15 avril 1794
(si peu de temps avant le 9 Thermidor!), il déplore la coupable
_indulgence_ qu'on a eue jusqu'à ce moment: «Dans ces derniers temps,
_le relâchement des tribunaux_ s'était accru au point que, etc.
_Qu'ont fait les tribunaux_ depuis deux ans? _A-t-on parlé de leur
justice?..._ Institués pour maintenir la Révolution, _leur indulgence_
a laissé partout le crime libre, etc.» (_Histoire parlementaire_, t.
XXXII, p. 311, 319, 26 germinal an II.)]

Ce fut une chose bien terrible, lorsque la grande Assemblée qui, sous
Robespierre, avait fait la Terreur par terreur même, releva
la tête, et vit tout le sang qu'elle avait versé. La foi ne lui avait
pas manqué contre le monde ligué, pas même contre la France,
lorsqu'avec trente départements elle contint et sauva tout. La foi ne
lui manqua pas même, dans son danger personnel, lorsque, n'ayant plus
même Paris, elle fut réduite à armer ses propres membres, et se vit
tout près de n'avoir plus de défenseur qu'elle-même. Mais, en présence
du sang, devant tous ces morts qui sortaient de leurs sépulcres,
devant tout ce peuple de prisonniers délivrés qui venaient juger leurs
juges, elle défaillit, elle commença à s'abandonner.

Elle ne franchit point le pas qui lui eût livré l'avenir. Elle n'eut
pas le courage de mettre la main sur le jeune monde qui venait. La
Révolution, pour s'en emparer, devait enseigner une chose, une seule
chose: la Révolution.

Pour cela, il lui eût fallu, non renier le passé, mais le revendiquer
au contraire, le ressaisir et le faire sien, comme elle faisait du
présent, montrer qu'elle avait, avec l'autorité de la raison, celle de
l'histoire, de toute notre nationalité historique, que la Révolution
était la tardive, mais juste et nécessaire manifestation du génie de
ce peuple, qu'elle n'était que la France même ayant enfin trouvé son
droit.

Elle ne fit rien de cela, et la raison abstraite, qu'elle invoquait
seule, ne la soutint pas en présence des réalités terribles qui se
soulevaient contre elle. Elle douta d'elle-même, s'abdiqua et
s'effaça. Il fallait qu'elle périt, qu'elle entrât au sépulcre, pour
que son vivant esprit se répandît dans le monde. Ruinée par
son défenseur, il lui rend hommage aux Cent-Jours. Ruinée par la
Sainte-Alliance, les rois fondent leur traité contre elle sur le dogme
social qu'elle posa en 89. La foi qu'elle n'eut pas en elle-même,
gagne ceux qui l'ont combattue. Le fer qu'ils lui ont mis au coeur
fait des miracles et guérit. Elle convertit ses persécuteurs, elle
enseigne ses ennemis... Que n'enseigna-t-elle ses enfants!




CHAPITRE VIII

Nulle éducation sans la foi.


La première question de l'éducation est celle-ci: «Avez-vous la foi?
donnez-vous la foi?»

Il faut que l'enfant croie.

Qu'il croie, enfant, aux choses qu'il pourra, devenu homme, se prouver
par la raison.

Faire un enfant raisonneur, disputeur, critique, c'est chose insensée.
Remuer sans cesse à plaisir tous les germes qu'on dépose: quelle
agriculture!

Faire un enfant érudit, c'est chose insensée. Lui charger la mémoire
d'un chaos de connaissances utiles, inutiles, entasser en lui
l'indigeste magasin de mille choses toutes faites, de choses non
vivantes, mais mortes et par fragments morts, sans qu'il en ait jamais
l'ensemble... c'est assassiner son esprit...

Avant d'_ajouter_, d'accumuler, il faut _être_. Il faut créer et
fortifier le germe vivant du jeune être. L'enfant _est_ d'abord par
la foi.

La foi, c'est la base commune d'inspiration et d'action.
Nulle grande chose sans elle.

L'Athénien avait la foi que toute culture humaine était descendue de
l'Acropolis d'Athènes, que de sa Pallas, sortie du cerveau de Jupiter,
avait jailli la lumière de l'art et de la science. Cela s'est vérifié:
cette ville de vingt mille citoyens, a inondé le monde de sa lumière;
morte, elle l'éclaire encore.

Le Romain avait la foi que la tête vivante et saignante qu'on trouva
sous son Capitole, lui promettait d'être la tête, le juge, le préteur
du monde: cela s'est vérifié; si son empire a passé, son droit reste,
et continue de régir les nations.

Le chrétien avait la foi qu'un Dieu descendu dans l'homme ferait un
peuple de frères, et tôt ou tard unirait le monde dans un même
coeur: cela n'est pas vérifié, mais se vérifiera par nous.

Il ne suffisait pas de dire que Dieu était descendu dans l'homme;
cette vérité, restant dans des termes si généraux, n'a pas eu sa
fécondité. Il faut chercher comment Dieu s'est manifesté dans l'homme
de chaque nation; comment, dans la variété des génies nationaux, le
Père s'est approprié aux besoins de ses enfants. L'unité qu'il doit
nous donner n'est pas l'unité monotone, mais l'unité harmonique où
toutes les diversités s'aiment. Qu'elles s'aiment, mais qu'elles
subsistent, qu'elles aillent augmentant de splendeur pour mieux
éclairer le monde, et que l'homme, dès l'enfance, s'habitue à
reconnaître un Dieu vivant dans la Patrie.

Ici, s'élève une objection grave. «La foi, comment la donner,
quand je l'ai si peu moi-même? La foi en la patrie, comme la foi
religieuse, a faibli en moi.»

Si la foi et la raison étaient des choses opposées, n'ayant nul moyen
raisonnable d'obtenir la foi, il faudrait, comme les mystiques, rester
là, soupirer, attendre. Mais la foi digne de l'homme, c'est une
croyance d'amour dans ce que prouve la raison. Son objet, ce n'est pas
telle merveille accidentelle, c'est le miracle permanent de la nature
et de l'histoire.

Pour reprendre foi à la France, espérer dans son avenir, il faut
remonter son passé, approfondir son génie naturel. Si vous le faites
sérieusement et de coeur, vous verrez, de cette étude, de ces
prémices posées, la conséquence suivre infailliblement. De la
déduction du passé découlera pour vous l'avenir, la mission de la
France; elle vous apparaîtra en pleine lumière, vous croirez, et vous
aimerez à croire; la foi n'est rien autre chose.

Comment vous résigneriez-vous à l'ignorer la France; vos origines sont
en elle; si vous ne la connaissez, vous ne saurez rien de vous. Elle
vous entoure, vous presse de toutes parts, vous vivez en elle, et
d'elle, avec elle vous mourrez.

Qu'elle vive, et vivez par la foi!

Elle vous reviendra au coeur, si vous regardez vos enfants, ce jeune
monde qui veut vivre, qui est bon et docile encore, qui demande la vie
de croyance. Vous avez vieilli dans l'indifférence; mais qui de vous
peut désirer que son fils soit mort de coeur, sans patrie,
sans Dieu?... Tous ces enfants, en qui sont les âmes de nos ancêtres,
c'est la patrie, vieille et nouvelle... Aidons-la à se connaître; elle
nous rendra le don d'aimer.

Comme le pauvre est nécessaire au riche, l'enfant est nécessaire à
l'homme. Nous lui donnons moins encore que nous recevons de lui.

Jeune monde qui devez prendre bientôt notre place, il faut que je vous
remercie. Qui, plus que moi, avait étudié le passé de la France? qui
devait la sentir mieux, par tant d'épreuves personnelles, qui m'ont
révélé ses épreuves?... Cependant, je dois le dire, mon âme, dans la
solitude, s'était alanguie en moi, elle se traînait dans les
curiosités oisives et minutieuses, ou bien elle s'envolait vers
l'idéal, et elle ne marchait pas. La réalité m'échappait, et notre
patrie que je poursuivis toujours, que j'aimai toujours, je la voyais
toujours là-bas; elle était mon objet, mon but, un objet de science et
d'étude. Elle m'est apparue vivante... «En qui?» En vous, qui me
lisez.--En vous, jeune homme, j'ai vu la Patrie, son éternelle
jeunesse... Comment n'y croirais-je pas?




CHAPITRE IX

Dieu en la Patrie. La jeune Patrie de l'avenir.--Le sacrifice.


L'éducation, comme toute oeuvre d'art, demande avant tout une
ébauche simple et forte. Point de subtilité, point de minutie, rien
qui fasse difficulté, qui provoque l'objection.

Il faut, dans cet enfant, par une impression grande, salutaire,
durable, fonder l'homme, créer la vie du coeur.

Dieu d'abord révélé par la mère, dans l'amour et dans la nature. Dieu
ensuite révélé par le père, dans la patrie vivante, dans son histoire
héroïque, dans le sentiment de la France.

Dieu et l'amour de Dieu. Que la mère le prenne à la Saint-Jean, quand
la terre accomplit son miracle annuel, quand toute herbe est en fleur,
quand vous voyez la plante qui monte de moment en moment, qu'elle le
mène en un jardin, l'embrasse... et tendrement lui dise: «Tu m'aimes,
tu ne connais que moi... Eh bien! écoute: moi, je ne suis pas
tout. Tu as une autre mère... Nous avons une mère commune, tous,
hommes, femmes, enfants, animaux, plantes, tout ce qui a vie, une mère
tendre qui nous nourrit toujours, invisible et présente... Aimons-la,
cher enfant, embrassons-la du coeur.»

Rien de plus pour longtemps. Point de métaphysique qui tue
l'impression. Laissez-le couver ce mystère sublime et tendre que toute
sa vie ne suffira pas pour expliquer. Voilà un jour qu'il n'oubliera
jamais. À travers les épreuves de la vie, les obscurités de la
science, à travers les passions et la nuit des orages, le doux soleil
de la Saint-Jean luira toujours au profond de son coeur, avec la
fleur immortelle du plus pur, du meilleur amour.

Un autre jour, plus tard, quand l'homme s'est un peu fait en lui, son
père le prend: grande fête publique, grande foule dans Paris. Il le
mène de Notre-Dame au Louvre, aux Tuileries, vers l'Arc de Triomphe.
D'un toit, d'une terrasse, il lui montre le peuple, l'armée qui passe,
les baïonnettes frémissantes, le drapeau tricolore... Dans les moments
d'attente surtout, avant la fête, aux reflets fantastiques de
l'illumination, dans ces formidables silences qui se font tout à coup
sur le sombre océan du peuple, il se penche, il lui dit: «Tiens, mon
enfant, regarde; voilà la France, voilà la Patrie! Tout ceci, c'est
comme un seul homme. Même âme et même coeur. Tous mourraient pour un
seul, et chacun doit aussi vivre et mourir pour tous... Ceux qui
passent là-bas, qui sont armés, qui partent, ils s'en vont combattre
pour nous. Ils laissent là leur père, leur vieille mère, qui
auraient besoin d'eux... Tu en feras autant, tu n'oublieras jamais que
ta mère est la France.»

Je connais bien peu la nature, ou cette impression durera. Il a vu la
Patrie... Ce Dieu invisible en sa haute unité, est visible en ses
membres, et dans les grandes oeuvres où s'est déposée la vie
nationale. C'est bien une personne vivante qu'il touche, cet enfant,
et sent de toutes parts; il ne peut l'embrasser; mais elle, elle
l'embrasse, elle l'échauffe de sa grande âme répandue dans la foule,
elle lui parle par ses monuments... C'est une belle chose pour le
Suisse de pouvoir, d'un regard, contempler son canton, embrasser du
haut de son Alpe, le pays bien-aimé, d'en emporter l'image. Mais c'en
est une grande, vraiment, pour le Français, d'avoir ici cette
glorieuse et immortelle patrie ramassée en un point, tous les temps,
tous les lieux ensemble, de suivre, des Thermes de César à la Colonne,
au Louvre, au Champ-de-Mars, de l'Arc de Triomphe à la place de la
Concorde, l'histoire de la France et du monde.

Au reste, pour l'enfant, l'intuition durable et forte de la patrie,
c'est, avant tout, l'école, la grande école nationale, comme on la
fera un jour, je parle d'une école vraiment commune, où les enfants de
toute classe, de toute condition, viendraient, un an, deux ans,
s'asseoir ensemble, avant l'éducation spéciale[107], et où l'on
n'apprendrait rien autre que la France.

[Note 107: L'éducation spéciale, du collège ou de l'atelier,
viendrait ensuite, l'atelier, adouci et réglé par l'école (selon les
vues judicieuses de M. Faucher, _Travail des Enfants_); le collège
adouci, surtout dans les premières années, où l'enfant n'apprendrait
de grammaire que ce qu'il en peut comprendre. Plus d'exercice et de
récréations, moins d'écritures inutiles.--Grâce, grâce pour les
petits enfants!]

Nous nous hâtons de parquer nos enfants parmi des enfants de
notre classe, bourgeoise ou populaire, à l'école, aux collèges; nous
évitons tous les mélanges, nous séparons bien vite les pauvres et les
riches à cette heureuse époque où l'enfant de lui-même n'eût pas senti
ces vaines distinctions. Nous semblons avoir peur qu'ils ne
connaissent au vrai le monde où ils doivent vivre. Nous préparons, par
cet isolement précoce, les haines d'ignorance et d'envie, cette guerre
intérieure dont nous souffrons plus tard.

Que je voudrais, s'il faut que l'inégalité subsiste entre les hommes,
qu'au moins l'enfance pût suivre un moment son instinct, et vivre dans
l'égalité! que ces petits hommes de Dieu, innocents, sans envie, nous
conservassent, dans l'école, le touchant idéal de la Société! Et ce
serait l'école aussi pour nous; nous irions apprendre d'eux la vanité
des rangs, la sottise des prétentions rivales, et tout ce qu'il y a de
vie vraie, de bonheur, à n'avoir premier ni dernier.

La patrie apparaîtrait là, jeune et charmante, dans sa variété à la
fois et dans sa concorde. Diversité tout instructive de caractères, de
visages, de races, iris aux cent couleurs. Tout rang, toute fortune,
tout habit, ensemble aux mêmes bancs, le velours et la blouse, le pain
noir, l'aliment délicat... Que le riche apprenne là, tout jeune, ce
que c'est qu'être pauvre, qu'il souffre de l'inégalité, qu'il
obtienne de partager, qu'il travaille déjà à rétablir l'égalité selon
ses forces; qu'il trouve assise sur le banc de bois la cité du monde,
et qu'il y commence la cité de Dieu!...

Le pauvre apprendra d'autre part, et retiendra peut-être que si ce
riche est riche, ce n'est pas sa faute, après tout, il est né tel; et
souvent sa richesse le rend pauvre du premier des biens, pauvre de
volonté et de force morale.

Ce serait une grande chose que tous les fils d'un même peuple, réunis
ainsi, au moins pour quelque temps, se vissent et se connussent avant
les vices de la pauvreté et de la richesse, avant l'égoïsme et
l'envie. L'enfant y recevrait une impression ineffaçable de la patrie,
la trouvant dans l'école non seulement comme étude et enseignement,
mais comme patrie vivante, une patrie enfant, semblable à lui, une
cité meilleure avant la Cité, cité d'égalité où tous seraient assis au
même banquet spirituel.

Et je ne voudrais pas seulement qu'il apprît, qu'il vît la patrie,
mais qu'il la sentît comme providence, qu'il la reconnût pour mère et
nourrice à son lait fortifiant, à sa vivifiante chaleur... Dieu nous
garde de renvoyer un enfant de l'école, de lui refuser l'aliment
spirituel, parce qu'il n'a pas celui du corps... Oh! l'avarice impie
qui donnerait des millions aux maçons et aux prêtres, qui ne serait
riche que pour doter la mort[108], et qui marchanderait avec ces
petits enfants, qui sont l'espoir, la chère vie de la France,
et le coeur de son coeur!

[Note 108: Et c'est la mort qui enseigne! Les ignorantins imposent
aux enfants l'histoire de France des Jésuites (Loriquet). J'y lis,
entre autres calomnies infâmes, celle que l'émigré Vauban a lui-même
démentie, qu'à Quiberon, Hoche _aurait promis la vie et la liberté_ à
ceux qui mettraient bas les armes, tome II, p. 256.]

Je l'ai dit ailleurs. Je ne suis pas de ceux qui pleurent toujours,
tantôt sur l'ouvrier robuste qui gagne cinq francs, tantôt sur la
pauvre femme qui gagne dix sols. Une pitié si impartiale n'est pas de
la pitié. Il faut aux femmes des couvents libres, asiles, ateliers
temporaires, et que les couvents ne les affament plus[109]. Et pour
les petits enfants, il faut que nous soyons tous pères, que nous leur
ouvrions les bras, que l'école soit leur asile, un asile doux et
généreux, qu'il y fasse bon pour eux, qu'ils y aillent d'eux-mêmes,
qu'ils aiment autant et plus que la maison paternelle cette maison de
la France. Si ta mère ne peut te nourrir, si ton père te maltraite, si
tu es nu, si tu as faim, viens, mon fils, les portes sont toutes
grandes ouvertes, et la France est au seuil pour t'embrasser et te
recevoir. Elle ne rougira jamais, cette grande mère, de prendre pour
toi les soins de la nourrice, elle te fera de sa main héroïque la
soupe du soldat, et si elle n'avait pas de quoi envelopper, réchauffer
tes petits membres engourdis, elle arracherait plutôt un pan de son
drapeau.

[Note 109: Voy. la _Préface_ de mon livre: _le Prêtre, la Femme et
la Famille._]

Consolé, caressé, heureux, libre d'esprit, qu'il reçoive sur ces bancs
l'aliment de la vérité. Qu'il sache, tout d'abord, que Dieu lui a
fait la grâce d'avoir cette patrie, qui promulgua, écrivit de
son sang la loi de l'équité divine, de la fraternité, que le Dieu des
nations a parlé par la France.

La patrie d'abord comme dogme et principe. Puis, la patrie comme
légende: nos deux rédemptions, par la sainte Pucelle d'Orléans, par la
Révolution, l'élan de 92, le miracle du jeune drapeau, nos jeunes
généraux admirés, pleurés de l'ennemi, la pureté de Marceau, la
magnanimité de Hoche, la gloire d'Arcole et d'Austerlitz, César et le
second César, en qui nos plus grands rois reparaissaient plus
grands... Plus haute encore la gloire de nos Assemblées souveraines,
le génie pacifique et vraiment humain de 89, quand la France offrit à
tous de si bon coeur la liberté, la paix... Enfin, par-dessus tout,
pour suprême leçon, l'immense faculté de dévouement, de sacrifice, que
nos pères ont montrée, et comme tant de fois la France a donné sa vie
pour le monde.

Enfant, que ce soit là ton premier évangile, le soutien de ta vie,
l'aliment de ton coeur. Tu te le rappelleras dans les travaux
ingrats, pénibles, où la nécessité va te jeter bientôt. Il sera pour
toi un cordial puissant qui par moments viendra te raviver. Il
charmera ton souvenir dans les longues journées du labour, dans le
mortel ennui de la manufacture; tu le retrouveras au désert d'Afrique,
pour remède au mal du pays, à l'abattement des marches et des veilles,
sentinelle perdue à deux pas des Barbares.

L'enfant saura le monde; mais d'abord qu'il se sache lui-même, en ce
qu'il a de meilleur, je veux dire en la France. Le reste, il
l'apprendra par elle. À elle de l'initier, de lui dire sa tradition.
Elle lui dira les trois révélations qu'elle a reçues, comment Rome lui
apprit le juste, et la Grèce le beau, et la Judée le saint. Elle
reliera son enseignement suprême à la première leçon que lui donna la
mère; celle-ci lui apprit _Dieu_, et la grande mère lui apprendra le
dogme de l'amour, _Dieu en l'homme_, le christianisme,--et comment
l'amour, impossible aux temps haineux, barbares, du Moyen-âge, _fut
écrit dans les lois_ par la Révolution, _en sorte que le Dieu
intérieur de l'homme pût se manifester_.

Si je faisais un livre sur l'éducation, je montrerais comment
l'éducation générale, suspendue par l'éducation spéciale (du collège
ou de l'atelier), doit reprendre sous le drapeau pour le jeune soldat.
C'est ainsi que la patrie doit lui payer le temps qu'il donne. Rentré
dans son foyer, elle doit le suivre, non comme loi seulement, pour
gouverner et punir, mais comme providence civile, comme culture
religieuse, morale, agissant par les assemblées, les bibliothèques
populaires, les spectacles, les fêtes de tout genre, surtout
musicales.

Combien l'éducation durera-t-elle? Juste autant que la vie.

Quelle est la première partie de la politique? L'éducation. La
seconde? L'éducation. Et la troisième? L'éducation.--J'ai trop vieilli
dans l'histoire, pour croire aux lois quand elles ne sont pas
préparées, quand de longue date les hommes ne sont point élevés à
aimer, à vouloir la loi. Moins de lois, je vous prie, mais
par l'éducation fortifiez le principe des lois; rendez-les applicables
et possibles; faites des hommes, et tout ira bien[110].

[Note 110: Dans un plan de constitution que nous devons à l'un des
plus grands et des meilleurs hommes qui aient existé, à Turgot, avant
l'État il fonde la commune, et avant la commune, il fonde l'homme par
l'éducation. Cela est admirable. Seulement, qu'il soit bien entendu
que l'éducation donnée dans la commune doit émaner de l'État, de la
Patrie. Ce n'est pas là une affaire communale.]

La politique nous promet l'ordre, la paix, la sécurité publique. Mais
pourquoi tous ces biens? Pour jouir, pour nous endormir dans un calme
égoïste, pour nous dispenser de nous aimer, de nous associer?...
Qu'elle périsse, si c'est là son but. Quant à moi, je croirais plutôt
que si cet ordre, cette grande harmonie sociale a un but, c'est
d'aider le libre progrès, de favoriser l'avancement de tous par tous.
La Société ne doit être qu'une initiation, de la naissance à la mort,
une éducation qui embrasse notre vie de ce monde, et prépare les vies
ultérieures.

L'éducation, ce mot si peu compris, ce n'est pas seulement la culture
du fils par le père, mais autant, et parfois bien plus, celle du père
par le fils. Si nous pouvons nous relever de notre défaillance morale,
c'est par nos enfants et pour eux que nous ferons effort. Le plus
mauvais de tous veut que son fils soit bon; celui qui ne ferait nul
sacrifice à l'humanité, à la patrie, en fait encore à la famille. S'il
n'a perdu à la fois et le sens moral et le sens, il a pitié de cet
enfant qui risque de lui ressembler... Creusez loin dans cette âme,
tout est gâté et vide, et pourtant, à la dernière profondeur,
vous trouveriez presque toujours un fond solide, l'amour paternel.

Eh bien! au nom de nos enfants, ne laissons pas, je vous prie, périr
cette patrie. Voulez-vous leur léguer le naufrage, emporter leur
malédiction... celle de tout l'avenir, celle du monde, perdu peut-être
pour mille ans, si la France succombe?

Vous ne sauverez vos enfants, et avec eux la France, le monde, que par
une seule chose: Fondez en eux la foi!

La foi au dévouement, au sacrifice,--à la grande association où tous
se sacrifient à tous: je veux dire la Patrie.

C'est là, je le sais bien, un enseignement difficile, parce que les
paroles n'y suffisent pas, il y faut les exemples. La force, la
magnanimité du sacrifice, si commune chez nos pères, semble perdue
chez nous. C'est la vraie cause de nos maux, de nos haines, de la
discorde intérieure qui rend ce pays faible à en mourir, qui en fait
la risée du monde.

Si je prends à part les meilleurs, les plus honorables, si je les
presse un peu, je vois que chacun d'eux, désintéressé en apparence, a
au fond quelque petite chose en réserve qu'il ne voudrait pour rien
sacrifier. Demandez-lui le reste... Tel donnerait sa vie à la France;
il ne donnerait pas tel amusement, telle habitude, tel vice...

Il y a encore des hommes purs du côté de l'argent, quoi qu'on dise;
mais d'orgueil? le sont-ils? ôteront-ils leurs gants pour tendre la
main au pauvre homme qui grimpe dans le rude sentier de la
fatalité!... Et pourtant, je vous le dis, monsieur, votre main blanche
et froide, si elle ne touche l'autre, forte, chaude et vivante, elle
ne fera pas des oeuvres de vie.

Nos habitudes, plus chères encore que nos jouissances, il faudra
pourtant bien les sacrifier, dans quelque temps. Voici venir le temps
des combats...

Et le coeur a ses habitudes, ses chers liens, qui sont maintenant si
bien mêlés en lui à ses vivantes fibres, qu'ils sont d'autres fibres
vivantes... Cela est dur à arracher... Je l'ai senti parfois en
écrivant ce livre, où j'ai blessé plus d'un qui m'était cher.

Le Moyen-âge, d'abord, où j'ai passé ma vie, dont j'ai reproduit dans
mes histoires la touchante, l'impuissante aspiration, j'ai dû lui
dire: _Arrière!_ aujourd'hui que des mains impures l'arrachent de sa
tombe et mettent cette pierre devant nous pour nous faire choir dans
la voie de l'avenir.

Une autre religion, le rêve humanitaire de la philosophie qui croit
sauver l'individu en détruisant le citoyen, en niant les nations,
abjurant la patrie.., je l'ai immolé de même. La patrie, ma patrie
peut seule sauver le monde.

De la poétique légende à la logique, et de celle-ci à la foi, au
coeur, voilà quelle fut ma route.

Dans ce coeur même et cette foi, je trouvais des choses respectables
et antiques qui réclamaient... des amitiés, derniers obstacles qui ne
m'ont pas arrêté devant la patrie en péril... Qu'elle accepte
ce sacrifice! Ce que j'ai en ce monde, mes amitiés, je les lui offre,
et, pour donner à la Patrie le beau nom que trouva l'ancienne France,
je les dépose à l'autel de la grande _Amitié_.


FIN DU PEUPLE.




NOS FILS




INTRODUCTION

De la situation.--Du principe moderne.--Actualité de ce livre.


Depuis le 24 mai, la parole est aux événements. Nous sommes embarqués.
Le vaisseau est en mer. Rien ne l'arrêtera. Est-ce encore le temps des
discours?

C'est le temps de bien regarder devant soi, et de voir la route. Il ne
faut pas, comme en Juillet, en Février, heurter tant d'écueils
sous-marins. Nous serons plus heureux. Je n'augure pas trop mal de la
navigation. J'y vois déjà trois choses:

La guerre était possible le 23 mai, le 25 impossible. Nous avons coupé
court, évité ce malheur immense. Le monde doit reconnaître cela et
nous bénir. Il allait nager dans le sang. La guerre c'était la nuit.
Elle eût fait les ténèbres, embrouillé tout, comme au temps de nos
pères qui luttèrent à la fois au dehors, au dedans. Aujourd'hui
l'affaire est plus simple. Si nous nous disputons, ce sera en plein
jour, sans panique nocturne et sans malentendu.

Et déjà le bon sens des masses tranche la question qui nous eût
divisés, et la plus dangereuse. Des millions d'ouvriers (tous ici, et
presque tous en Allemagne) ont dit: «La liberté avant tout, et
surtout. C'est la première des réformes sociales.» Donc, le grand
piège est évité, le bon tyran, le socialisme de César.

Cette fois nous ne verrons pas réussir l'autre embûche, l'Arbre de
liberté béni du Sacré-Coeur. Les élections éloquentes de Paris, de
Toulouse, etc., montrent suffisamment qu'on comprend aujourd'hui ce
qu'en vain nous disions aux nôtres en Février, la funeste unité des
deux autorités, l'identité des deux tyrans.

Nous sommes bien moins qu'en Février crédules et chimériques. La vue
s'est éclaircie. On n'entend plus des fous humanitaires crier: «Vive
le monde! Supprimons la Patrie!» Nombre de questions sont décidément
écartées, d'autres remises à demain. Savoir ce qui est d'aujourd'hui,
ce qui est de demain, c'est le vrai sens pratique dans les
révolutions.

«Mais l'éducation, direz-vous, n'est-elle pas une de ces questions de
demain?» Je la crois actuelle. Et voici mes raisons.

Celle de l'éducation nous oblige d'examiner, d'approfondir notre
principe, la foi pour laquelle on combat, le fond de notre idée
politique et religieuse. Notre marche sera indécise si cette idée
vacille: il nous faut la fixer, bien savoir ce que nous voulons,
prendre un parti.

En politique on divague aisément, et même dans l'action on ne
se rend pas toujours bien compte de ses principes d'action. On se
contente trop souvent d'à peu près. Cela ne se peut pas dans la
question d'éducation. Elle nous force de voir clair. On n'en peut dire
un mot sans savoir ce qu'on veut transmettre, on ne peut enseigner
sans bien savoir sa règle et son idéal d'avenir.

L'actualité de ce livre est en ceci: que l'enfant c'est déjà tout
l'homme. Pour savoir comment on l'élève, il faut dégager nettement,
formuler la pensée du temps, la haute idée commune qui (depuis cent
années surtout) a élevé l'Humanité, en a fait la puissance,
l'activité, la prodigieuse force créatrice.

_Comment se fait et refait l'homme_, dans la voie qu'ouvrit cette
idée? C'est ce que l'on cherche dans ce livre, et ce qui touche, non
seulement l'homme de demain, mais celui d'aujourd'hui, et le jeune
homme, et l'homme mûr, et tous ceux qui liront ceci.

       *       *       *       *       *

Existe-t-il un fond d'idées, de croyances communes, dont on puisse
déduire le credo de l'homme, et l'éducation de l'enfant? En ne voyant
que la surface, on peut douter, on peut élever cette question.

Dix jours avant l'élection, le 14 mai, un homme politique, jeune et
sage, un penseur, était venu chez moi, et causait avec moi de
l'incertitude du temps, de cette crise encore obscure. Avec beaucoup
de sens, il insistait sur la question la plus grave en effet: «Où
sont les hommes? Le personnel est pauvre. Beaucoup fuient la vie
publique par indécision ou faiblesse. L'énervation des moeurs et la
dissipation font le désaccord de l'esprit.»

«J'ai traversé des temps bien variés, lui dis-je, j'ai vécu par
l'histoire en bien des âges. Et je n'en ai guère vu dont on ne pût en
dire autant. Même 89, si beau d'élan et si jeune, ce semble, était
fort gâté, croyez-le. Mais une grande idée purifie, une vive lumière
enlève les brouillards, les miasmes. Il suffit d'un orage pour que
l'eau trouble s'éclaircisse. Attendez tout à l'heure, vous verrez que
nous vaudrons mieux.

«Nul peuple n'aurait supporté ce qu'a traversé celui-ci, tant
d'événements violents, tant de circonstances énervantes, le mélange
surtout de tant d'idées diverses, l'intrusion des moeurs, des
littératures étrangères. L'entrée du paysan au monde politique par le
suffrage universel, heureux événement d'avenir, eut pour premier effet
le terrible vertige d'une grande invasion de millions de barbares. Et
la France en revient à peine. De tout cela restent des dissonances que
nos petits douteurs, négatifs, impuissants, s'amusent à faire
ressortir, et que l'Europe envieuse se plaît fort à exagérer. Elle
cite tel tableau de notre Exposition de 1869, beau, savant et obscur.
Elle cite tel ouvrage d'un charmant écrivain qui s'afflige lui-même de
ne pas savoir ce qu'il croit. Voyez, dit l'étranger, dans quel chaos
moral est cette France.

«Qu'il apprenne une chose de moi, c'est que l'artiste
généralement exprime non le moment présent, non pas aujourd'hui, mais
hier. Le théâtre de 93 était une bergerie et jouait Florian. Nos
indécis de 1869 expriment le nuage des débuts de l'Empire, le faux et
le brouillard d'alors. Ce temps, vous l'allez voir, est bien autrement
net, et bien autrement résolu. Un fond neuf s'est fait en dessous.
Quand je frappe du pied, je ne sais quoi tressaille. L'Europe est
arriérée; elle nous croit encore dans l'ancien marécage. Je vois un
sol vivant (comme on en voit en Chine); touchez-le... il échappe en
petits jets de feu.»

Et cela s'est vu à la lettre dix jours après, le 24 mai. Tous agirent
comme un seul, dans les grands centres où on pouvait agir. Tous
parlèrent comme un seul. La Presse, étincelante, d'unanimité
redoutable, montra le fond commun d'idées, de sentiments, qui était en
dessous.

       *       *       *       *       *

Dans mon _Histoire de France au dix-huitième siècle_, j'ai dit la
simplicité vigoureuse avec laquelle nos pères posèrent le principe
moderne, dont nous vivons, qui est notre grandeur.

Quel est le but de l'homme? _D'être homme_, au vrai et au complet, de
dégager de lui tout ce qui est dans la nature humaine. Quelle voie et
quel moyen pour cela? _L'action._

Voltaire écrit ce mot en 1727, l'imprime en 1734. Sans le savoir, il
renouvelle le principe de l'Antiquité, la tradition de la
Grèce, la philosophie de l'_énergie_, de l'action.

Du jour que l'_action_ est rentrée dans le monde, non seulement il en
est résulté une prodigieuse création de sciences, d'arts,
d'industries, de puissances, de forces mécaniques,--mais une nouvelle
force morale.

L'action est moralisante. L'action productive, le bonheur de créer,
sont d'un attrait si grand que chez les travailleurs sérieux ils
dominent aisément toute petite passion personnelle. Créer, c'est être
Dieu. À mesure que cela est senti, mille choses deviennent
secondaires. Les inventeurs, les créateurs, ceux qui sont les vrais
types du caractère nouveau, sans faire mépris de la vie inférieure,
vivent tout naturellement de la grande vie. Raisonnent-ils
incessamment la passion, lui cherchent-ils querelle? Point du tout.
Ils sont à côté. Ils ont la leur, plus haut. Ils planent.

Le saint, l'élu de Dieu, autrefois fut l'ascète, constamment occupé à
éplucher son âme, combattre sa nature, à lui demander compte, la
gronder, la punir. Éducation intime qu'ils nommaient très bien
_castoiement_. Mais il est incroyable combien l'arbre émondé profite;
la passion, ainsi travaillée, combattue, étant l'unique idée de
l'homme, fleurissait à merveille. Car c'est là ce qu'elle veut, qu'on
s'occupe incessamment d'elle, qu'on la manie, qu'on la touche et
retouche. Elle n'en est que plus forte de cette irritation constante,
plus âcre, plus contagieuse.

L'action! l'action! c'est le salut. En trois siècles elle a
transfiguré le monde, l'a enrichi, l'a doublé, centuplé, mais elle n'a
pas moins été féconde dans l'homme même; elle a créé, dans le marais
peu sûr où nous flottions, un grand courant.

       *       *       *       *       *

Dans le plan encyclopédique d'éducation que nous donne le seizième
siècle, le plan savant, immense, trop chargé du _Gargantua_, on voit
pourtant déjà avec étonnement le but très nettement marqué. Non
seulement l'élève saura tout, mais il saura tout faire. L'_action_
apparaît comme son plus haut développement. On l'initie non seulement
à tous les exercices, mais à tout art pratique.

Même pensée (faiblement indiquée, il est vrai) dans le livre médiocre
et judicieux de Locke. Mais elle éclate admirablement dans le grand
livre anglais, le _Robinson_. Elle se reproduit dans l'_Émile_.
L'homme moderne agit, travaille; il peut être, il est ouvrier.

Ces livres de génie, les grands éducateurs pratiques qui sont venus
depuis, accueillis tout d'abord avec enthousiasme, ont-ils eu les
effets, les résultats durables que l'on pouvait attendre? Qu'est-il
resté de ce grand mouvement? Toute chose, en notre siècle, a avancé.
La seule éducation a eu un mouvement rétrograde.

Cette lenteur, cet ajournement constant d'un intérêt si cher (notre
espoir de demain!), s'expliquent-ils assez par nos distractions
extérieures, les guerres atroces au début de ce siècle, et
depuis, la vie soucieuse, affairée, inquiète, du grand mouvement
industriel? Une autre explication doit se chercher aussi, il faut le
dire, dans ces grands livres même qui ont ouvert la voie au dernier
siècle. Leur action n'a pas été assez simple pour être forte. Ce qui
fait une chose organique, puissante, féconde, c'est principalement la
simplicité de son germe, l'unité de son principe.

Ils n'eurent pas un seul germe, un principe. Ils en avaient deux.

Esprits indépendants, encore faibles de coeur, par certaine fibre de
famille, ils restent plus ou moins engagés au passé. Le _Robinson_ est
tout biblique. L'_Émile_, en disant tant de mots forts, hardis, les
énerve et recule. On verra dans ce livre la légende d'un saint, le
martyre de Pestalozzi, hélas! si discordant et divisé contre lui-même.

Quand on bâtit le Capitole, pour base fondamentale, centrale, où tout
se rallierait, on ne mit pas deux pierres, deux pièces différentes. On
n'en mit qu'une: une tête d'homme vivante. Vivante fut la
construction.

Aux fondements de l'éducation que mettrons-nous pour base? Une seule
base, la Nature humaine.

Ces grands éducateurs, n'ayant pu nettement se détacher du vieux
principe, flottent encore entre deux esprits. Double est leur édifice.
Du point de départ incertain vient l'incertain de tout le reste. Ils
bâtissent sans avoir fondé. Leur jeune monde, ils le placent
sur ce sol hésitant. On demeure inquiet en voyant la faiblesse de ce
qui est dessous. Le berceau porte en l'air, que deviendra l'enfant?

Faibles pour le principe et la base de l'éducation, ils ne le furent
pas moins pour ce qu'on peut nommer le corps et la substance, la
matière de l'enseignement.

Ils étaient à l'excès occupés de méthodes. Mais la meilleure méthode
n'est qu'un procédé, une forme. Qu'apprendra-t-on dans cette forme,
par ce procédé? C'est ce qu'il faut savoir. Il faut que la jeune âme
ait un substantiel aliment. Il y faut une chose vivante. Quelle chose?
La Patrie, son âme, son histoire, la tradition nationale. Quelle
chose? La Nature, l'universelle patrie. Voilà une nourriture, ce qui
réjouira, remplira le coeur de l'enfant.

       *       *       *       *       *

Si nous n'avons la force et le génie, nous avons la lucidité d'une
méthode supérieure. Notre étude, plus compliquée, est cependant plus
claire. Par la persévérance et par des efforts gradués, nous préparons
légitimement les questions. Je ne suis arrivé à celle de l'Éducation
que par des travaux successifs.

Sa substance, je l'ai dit, c'est la _tradition nationale_. Ce que
l'enfant doit apprendre d'abord, c'est la Patrie, sa mère. «Ta mère,
c'est toi, et tu en es le fruit. Que fit-elle? comment vécut-elle?
C'est là ce qu'il te faut savoir. Tu y liras ton âme, te connaîtras
toi-même.»

Cela est long, était peu préparé, quand je m'en occupai. Je
trouvai la Patrie déplorablement effacée par nos tragiques événements,
par la cruelle légende de l'idolâtrie militaire, la superstition
monarchique, le culte de la Force, l'oubli du Droit. Combien d'années
je mis à refaire tout de fond en comble, c'est ce qui importe peu.
Mais il faut dire l'effort persévérant dont j'eus besoin pour
arracher, extirper sur ma route cette forêt d'erreurs qui nous tue de
son ombre. Je fus récompensé. Je vis distinctement ce qui simplifie
tout: la parfaite unité des deux idolâtries, et l'injuste arbitraire
du système de la faveur et de la Grâce;--d'autre part, la Justice, le
Dieu nouveau, que de son nom de guerre nous nommons la Révolution.

       *       *       *       *       *

_Une éducation de justice_, fondée en liberté, égalité, fraternité:
voilà l'idéal même, nettement dégagé de ce travail immense qui le
premier donna et la substance, et le principe pur, l'âme vivante de
l'éducation.

«Justice? qu'est-ce que c'est? dit la femme. On ne m'a rien appris que
la Grâce incertaine, qui aime ou hait, sauve ou perd _qui lui plaît_.»

Si nous n'en venons pas à lui faire accepter la justice, à réconcilier
la justice et l'amour, la patrie périclite et le foyer chancelle.
Mariage est divorce. Or (songez-y bien, mères), si le foyer n'est
ferme, l'enfant ne vivra pas.

Un enfant à deux têtes, à deux corps, ne vit guère. Pas
davantage celui qui a deux âmes. C'est en vertu de cette loi, dans
cette prévoyance que la nature a fait la profonde unité physique du
mariage. L'enfant naît un fatalement, et quand il prend deux âmes par
le désaccord des parents, il meurt, ou il reste _fruit sec_. Ne
parlons plus d'éducation.

Dans ce temps singulier, deux courants existaient: celui de la Science
dont les découvertes établissent la force du mariage, celui de la
Littérature qui fort tranquillement à l'envers allait son chemin.
Lorsque mes livres avertirent, celle-ci s'indigna presque autant que
le prêtre. Je répondais: «Il faut que l'enfant vive. Or, il ne vivra
pas, si nous ne replaçons le foyer sur un terrain ferme.»

Les trois livres attaqués (_l'Amour_, _la Femme_, _le Prêtre et la
Famille_), qui soutenaient ce paradoxe énorme, la fixité du mariage,
restent et resteront, ayant deux fortes bases, la base scientifique,
la nature elle-même, et la base morale, le coeur d'un citoyen. Car,
sans moeurs, point de vie publique. Je disais dans L'_Amour_ à tant
d'hommes légers qui parlent de Patrie: «Pouvez-vous être libres avec
des moeurs d'esclaves?»

       *       *       *       *       *

Ainsi gravitaient tous mes livres vers celui d'aujourd'hui. Ceux
d'Histoire naturelle, qu'on croyait diverger de mes voies morales,
historiques, étaient exactement dans ma ligne et dans mon sillon. Au
début de _la Femme_, j'ai dit combien l'éducation, de nos
filles surtout, se fera doucement dans cette aimable communion de la
Nature. Et vers la fin de _la Montagne_, rentrant dans ce sujet,
surtout pour le jeune homme, je le menais moi-même aux Alpes, aux
Pyrénées, l'affermissant, lui grandissant le coeur par ces courses
viriles, ces nobles gymnastiques, la fière aspiration qui dit
toujours: Plus haut!

Ces petits livres (au reste sortis du foyer même) ont été adoptés et
en France et ailleurs, comme _livres du Dimanche_, _livres du soir_ et
des après-soupers, donc (au plus haut degré) comme des livres
d'éducation.

       *       *       *       *       *

En résumé, j'arrive au but, au grand problème, par les voies
légitimes, patientes, dont mes prédécesseurs crurent devoir se passer.

Longue fut mon expérience, mes trente années d'enseignement. Plus
longue mon étude, qui a rempli toute ma vie.

De notre grande histoire nationale, du travail progressif qui a fait
l'âme de la France, j'ai tiré notre foi, ce credo social qui sera
l'aliment et la vie de nos fils.

Au Foyer raffermi dans ce credo commun, dans la gravité forte des
moeurs républicaines, l'exemple des parents, j'ai donné la base
solide où l'enfant s'harmonise, prend l'unité morale, qui seule permet
l'éducation.

Mais dans ces longs travaux d'exigence infinie, qui chaque
jour prenaient le meilleur de moi-même et le sang de mon coeur,
comment ai-je duré, produit, fourni toujours? Par quel ravivement
toujours je renaissais? Demandez à la mère, la grande nourrice, la
Nature, à l'âme maternelle qui ne se lasse pas d'allaiter, raviver, de
consoler le monde. Ce qu'elle a fait pour moi, j'aurais voulu le faire
pour nos fils et pour tous, asseoir l'enfant et l'homme à ce riche
banquet de jeunesse éternelle.

Ce livre, préparé tant d'années, vient à point, et dans le grand
moment que j'aurais demandé, au jour grave de la transformation
sociale. Plus tôt, c'était un livre. Aujourd'hui, c'est un acte. Il
intervient dans l'action.

Prenant l'homme au premier, pur et profond miroir de la nature,
l'enfance, le suivant dans la voie si puissamment féconde de notre
humanité moderne, il l'initie jeune homme aux débuts difficiles, même
ne le quitte pas à l'entrée de la rude gymnastique de la vie publique.
Telle est l'éducation, identique à la vie, l'obligeant de savoir et de
développer son principe.

L'objet ici c'est l'homme,--non pas seulement l'homme qui dort dans ce
berceau, qui s'essaye aux écoles,--mais l'homme au grand combat, mais
vous, moi, et nous tous, qui tombons aujourd'hui dans un monde
imprévu.

Paris, 19 octobre 1869.




LIVRE PREMIER

DE L'ÉDUCATION AVANT LA NAISSANCE.




CHAPITRE PREMIER

L'homme naît-il innocent ou coupable?--Deux éducations opposées.


Dans l'histoire de la Renaissance, j'ai décrit une oeuvre sublime,
les Prophètes et Sibylles que peignit Michel-Ange aux voûtes de la
chapelle Sixtine. Je n'ai pas dit assez avec quelle vigueur il y pose
les deux esprits contraires qui se disputent le monde.

Tous ont vu ces figures, au moins gravées. Chacun a remarqué la plus
violente, celle d'Ézéchiel, qui, le bonnet au vent, soutient une
dispute acharnée contre quelqu'un qu'on ne voit pas, un rabbin, un
docteur sans doute. Ézéchiel et Jérémie sont les prophètes de la
Captivité. Les captifs se croyaient punis des péchés de leurs pères.
Jérémie et Ézéchiel le nient dans les versets célèbres: «Ne dites
plus: _Nos pères mangèrent du raisin vert; c'est ce qui nous fait mal
aux dents_. Non, cela n'est pas vrai. Chacun répond pour soi.
Chacun sera sauvé ou perdu par ses propres oeuvres.»

Plus de péché originel. Point de fils puni pour le père. L'enfant naît
innocent, et non marqué d'avance par le péché d'Adam. Le mythe impie,
barbare, disparaît. À sa place solidement se fondent la Justice et
l'Humanité.

Ceux qui ont, comme nous, la gravure sous les yeux, voient qu'aux
pieds des prophètes de petites figures occupent les compartiments
inférieurs de la voûte, et traduisent, expliquent les grandes figures
d'en haut. Aux pieds d'Ézéchiel et sous la violente dispute, est
l'objet du combat, une jeune femme enceinte, d'un visage ingénu. Elle
ne se doute guère de la bataille qui se fait pour elle là-haut. Quel
serait son effroi si elle entendait ces docteurs qui jurent qu'on naît
damné, qui vouent l'enfant et elle aux flammes éternelles! Par
bonheur, elle dort. Elle en mourrait de peur.

Michel-Ange, qui agrandit tout, n'a pas suivi la Bible de trop près.
Il n'a pas fait la créature avilie dont parle le texte. Il a fait une
femme, une vraie femme, un être doux, fragile, touchant, quelque jeune
Italienne, je pense, qu'il a vue au repos de midi. En elle est tout le
genre humain. Oui, voilà bien la femme et l'enfant et le monde. On est
ému, on fait des voeux pour elle. Le ciel et la terre prient...

La figure est plus fine qu'il ne les fait communément. Ses formes
sveltes et peu nourries seraient plutôt d'une fille. Elle est
à son premier enfant, et peut-être au cinquième mois. Si c'est pécher
que de continuer cette race coupable et condamnée d'Adam, elle ne peut
nier; on le voit trop. Mais a-t-elle voulu pécher? qui le saura? Elle
n'a guère d'assiette solide. Du corps elle est assise, elle pose sur
un siège très haut, mais ses jambes sont flottantes. L'enfant déjà
l'opprime, et pour mieux respirer, sans détourner le corps, elle
incline vers nous sur l'épaule sa tête et ses yeux clos, son visage
très doux.

Elle a si peu d'aplomb! c'est un vaisseau en mer. Puisse Dieu te
sauver, pauvre petite!... et ta fragile barque où l'humanité flotte,
chancelante en ton jeune sein! Quelle horrible tempête je vois autour
de toi! Mais je me fie à lui, ton pilote, ton fort défenseur. Contre
le dogme absurde il a le Droit, la Piété et Dieu même. Contre l'armée
des prêtres, rabbins, docteurs, évêques, et leurs textes barbares, il
a la Loi plus haute, écrite au fond des coeurs. Il couvre la
faiblesse, il absout la nature. Il jure qu'ici est l'innocence,
qu'elle est en cet enfant, que, si, la terre, le ciel, le monde la
perdaient, on la retrouverait entière en ce berceau.

Toute l'Église est contre Ézéchiel. Tous les tribunaux sont pour lui.

       *       *       *       *       *

L'Église tout entière enseigne l'_hérédité du crime_, tous coupables
d'avance par le péché d'Adam.

Si le juge y croyait, il descendrait du siège, fermerait le prétoire.
Mais la loi, mais le droit, mais la jurisprudence repoussent
l'_hérédité du crime_. Nul ne paye pour son père ou ses parents,
chacun pour ses faits personnels.

       *       *       *       *       *

Tous étant nés coupables, Dieu de sa pleine grâce arbitraire gracie
qui lui plaît.

Qui dit cela? saint Paul? Non, d'abord l'Évangile[111]. Dans cinq ou
six textes fort clairs est formulé l'exclusif privilège des élus, de
ceux qui plaisent à Dieu. Et quels? L'ouvrier du matin qui travailla
dès l'aube, plaît-il plus que l'oisif qui ne vint que le soir? Le
juste a-t-il l'espoir d'être reçu au ciel mieux que l'injuste? Non.
C'est le pécheur qui plaît, n'ayant aucun mérite, devant tout à la
Grâce.

[Note 111: «À vous il fut donné de savoir les mystères du royaume
des cieux. À eux cela n'est pas donné.» (Matth., XXII. Voir aussi
Jean, XII, 40.)--Pourquoi parler en paraboles? «Pour qu'ils voient
sans voir, entendent sans entendre.» (Marc, IV, 11; Luc, VIII, 10.) Et
Marc ajoute: «De peur qu'ils ne se convertissent, et que leurs péchés
ne leur soient remis.» (Marc, IV, 12.)]

Cet arbitraire terrible, qui a autorisé tous les arbitraires de ce
monde, n'a osé se produire dans cette audace solennelle qu'à la faveur
du vieux dogme barbare _que l'homme naît damné, qu'à ce damné l'on ne
doit rien_. «Nous naissons enfants de colère», dit saint Paul. Et
Augustin: «Tous naissent pour la damnation.»

Terrible arrêt!... épouvantable aux mères!... «Quoi! mon enfant
aussi? Cet ange en ce berceau?...» Plusieurs mollissaient, voulaient
faire pour les petits un lieu intermédiaire, où, privés de la vue
de Dieu, mais exempts de supplices, ils resteraient gémissants,
vagissants, et rêvant de leur mère encore. Augustin ne le permet
pas. Il dit: «Ne promettez ce lieu entre le Ciel et la damnation.»
Et ailleurs: «Gardez d'imaginer un soulagement à ces petits. L'Enfer
seul les attend. C'est la ferme foi de l'Église.» _Robustissima ac
fundatissima Ecclesiæ fides._ (Voir tous ces textes dans Bossuet, t.
XI, p. 191, éd. 1836.)

Saint Augustin a raison de le dire. Il a tous les conciles pour lui.
Conciles de Lyon et de Florence, concile de Trente, tous damnent les
enfants. «C'est la ferme foi de l'Église.»

Pas un mot de pitié, mais la froide logique quelquefois réclamait. Le
grand _distingueur_, saint Thomas, osa un heureux _distinguo_. Le mot
_Enfer_ ne dit pas toujours _flammes_: l'enfant damné peut n'être pas
brûlé. Noris, au dix-septième siècle, y cherche un moyen terme:
«Brûlés? non. _Chauffés_ seulement.»

À quel degré _chauffés_? Humanité atroce. Voulez-vous dire _roussis_?
voulez-vous dire _grillés_?... Quoi qu'il en soit, ce mot maladroit ne
fit pas fortune. Il parut trop humain. Les Dominicains mirent Noris à
l'index de l'Inquisition.

Autre essai, plus hardi encore, plus mal reçu. Sfondrata avait dit:
«L'enfant mort sans baptême ne verra pas le Ciel, mais il a mieux.
Dieu lui a sauvé le péché et l'éternel supplice; cela vaut mieux que
le Ciel même.» À quoi Bossuet, Noailles et nos évêques opposent avec
indignation l'unanimité de l'Église.

Ils donnent tous les textes, la perpétuité de cette opinion,
et l'avis du grand théologien officiel du pontificat, de Bellarmin,
qui la résume ainsi: «L'enfant sera dans un lieu noir, dans un cachot
d'enfer, _sub potestate diaboli_.»

       *       *       *       *       *

Bellarmin ajoute aigrement: «Ne suivons pas le sentiment humain (qui
entraîne la plupart). Notre pitié ne servirait de rien.»--Dures
paroles. Mais c'est qu'il s'agit du point essentiel, de la pierre
angulaire sur laquelle repose l'Église. Elle est suspendue à ce mythe
du premier, du second Adam, du Pécheur qui perd tout, du Sauveur qui
rachète tout. Cela se tient d'une seule pièce. Si la chute d'Adam ne
nous a pas perdus, n'a pas damné d'avance tout enfant qui naîtra,
pourquoi faut-il un Rédempteur? Si l'enfant ne naît pas _plein du
souffle du Diable_, pourquoi l'_exorciser_ au baptême du nom de Jésus
pour expulser ce souffle (_Exsufflatur._ Bossuet, _ibidem_)? De la
faute d'Adam tout procède. Grâce au péché d'Adam, nous dit encore
Bossuet, nous chantons avec toute l'Église: «_Heureuse faute!_»--Et
encore: «_Ô péché vraiment nécessaire!_» (T. XI, 188.)--Nécessaire
pour damner l'humanité entière, moins le nombre minime, imperceptible
des élus! nécessaire pour jeter l'innocence à l'Enfer! nécessaire pour
créer les exorcismes du Baptême, le premier sacrement qui constitue
l'Église. Sans Adam, plus d'Église, plus d'évêques, et plus de
Bossuet.

Nul progrès n'est possible sur ce point, que l'on ne peut
toucher sans que tout le dogme ne croule. Le temps a beau marcher,
l'humanité se fait jour en toute chose. Ici un mur existe. Elle
n'entrera pas, restera dehors à jamais.

Au _Petit Catéchisme_ du diocèse de Paris, aujourd'hui 1er mai
1868, je lis: «Le péché d'Adam s'est communiqué à tous ses
descendants, en sorte qu'_ils naissent coupables_ du péché de leur
premier père.» Au _Catéchisme de la Doctrine chrétienne_, celui des
missions des deux mondes, _Catéchisme_ approuvé par la Propagande
romaine, je lis: «Pourquoi les hommes naissent-ils coupables du péché
originel?--Parce que _leur volonté était renfermée_ dans celle d'Adam
leur chef.»

Le dogme est immuable. Aujourd'hui aussi bien qu'aux temps de Paul et
d'Augustin, la volonté humaine, renfermée dans celle d'Adam, est serve
du péché, _non libre_.

C'est exactement le contraire de la foi de nos juges et du principe de
nos lois.--Toute leur autorité repose sur cette idée unique: Que
l'homme est _libre_, responsable.--Autrement comment lui ordonner
ceci, lui défendre cela?--Autrement, comment le punir?

_La liberté de l'homme_, qui, proclamée ou non, fut la foi intérieure,
la base de toute société, a été formulée, promulguée souverainement
par la Révolution française. C'est le premier mot qu'elle ait dit.

Donc deux principes en face: le principe chrétien, le principe de 89.

Quelle conciliation? aucune.

Jamais le pair, l'impair, ne se concilieront; jamais le juste avec
l'injuste, jamais 89 avec l'hérédité du crime.

Car à quel prix le Juste pourrait-il pactiser? En quittant sa nature,
devenant l'arbitraire, et se faisant l'Injuste, c'est-à-dire en
n'existant plus.

À quel prix le vieux dogme qui, si longtemps lui-même s'est proclamé
l'Absurde (voir _Augustin_), l'Anti-Raison,--à quel prix pourrait-il
traiter pour vivre encore? En quittant sa nature et se faisant Raison,
c'est-à-dire en n'existant plus.

La conséquence est donc que, du berceau, partiront pour la vie deux
routes absolument contraires. _L'éducation_ sera autre et tout
opposée[112], selon qu'on part du vieux ou du nouveau principe.

[Note 112: Dans un livre sur l'éducation, on ne peut dire un mot
sans marquer d'abord son point de départ, sans dire _si la nature est
bonne_, donc à développer,--ou _si la nature est mauvaise_, donc à
corriger, réprimer, étouffer. Ceci est le principe chrétien. J'ai été
bien surpris de voir dans l'_Éducation_ de M. Dupanloup (édit. 1866),
a quel point il dissimule ce principe. À peine, au IIIe volume, il
mentionne brièvement, honteusement, le péché originel. Au tome Ier
il ne parle que de _respecter la liberté de la volonté, ne pas altérer
la nature_, etc. Au livre IV, je lis: _le respect qui est dû à la
dignité de la nature_, etc. Ce sont les propres paroles de Rousseau et
des Pélagiens.--Ne croyez pas qu'on puisse donc nous amuser ainsi.
Soyez, ou ne soyez pas chrétiens. Ne restez pas dans ce lâche
éclectisme. Que dira votre Dieu: «Tu as rougi de moi. Tu m'as caché,
dérobé derrière toi, pour moins scandaliser le monde.»]

Songez que les deux routes ne sont pas seulement différentes, mais
bien deux lignes divergentes qui doivent, en s'écartant toujours,
diverger jusqu'à l'infini.

Imaginez un centre du réseau des chemins de fer, d'où part le
Nord pour Lille, le Midi pour Bordeaux. Quel est le sot qui croit que
ces chemins se rejoindront? Ils se tournent le dos. Plus ils vont,
plus ils sont étrangers l'un à l'autre. Regardez donc, avant que le
départ sonne, choisissez bien votre wagon.




CHAPITRE II

Principe héroïque de l'éducation.


Il n'est pas difficile de savoir ce que rêve cette dormeuse de
Michel-Ange. Son enfant, à coup sûr. C'est le rêve de toute mère. Elle
le voit qui rayonne, tout gracieux, charmant, et de lumière et de
sourire.

Il tient d'elle beaucoup, aimable miniature, et de figure plus
féminine encore. Est-ce un ange? ou le doux Jacob, l'aimable Benjamin?
Si pourtant il était trop doux, il lui plairait bien moins. La femme
adore la force. La figure s'accentue. Le blond reluit en teintes d'or.
L'or royal! que c'est beau! Ne dirait-on le roi David? Qu'il est fier,
quel regard! L'or est flamme, a des teintes fauves. Tel apparemment
fut David quand il tua le géant.

Voilà les fluctuations maternelles. Le double idéal marie, associe
tout. L'enfant est un miracle: il aura toutes beautés, toutes grâces
et toutes grandeurs. Il sera si doux, si doux que nul coeur
n'échappera. Il sera si fort, si fort que rien ne résistera.
Ainsi va l'Océan du rêve.

Elle s'éveille. Quel dommage! Elle tâche, quoique éveillée, de rêver
encore, repasse amoureusement tout cela. La charmante image a pâli.
Elle est devenue confuse. Est-ce une vraie vue de l'avenir? «Si c'est
un rêve divin, peut-il être contradictoire? Est-ce qu'on peut être à
la fois un héros et un saint? S'il est bon et doux, paisible,
pourra-t-il être un héros? S'il a la force héroïque, sera-t-il un
homme de Dieu?...

Hélas! tout cela, c'est un rêve!»

       *       *       *       *       *

«Un rêve? non, la réalité.»

C'est son mari qui la rassure. Il était là, entendait tout.

Ne réduisons pas son espoir. Agrandissons-le plutôt. Laissons-la
couver son Dieu. Aidons-la et guidons-la.

«Oui, oui, ce sera un saint,--non pas l'efféminé rêveur, non l'oisif
du Moyen-âge,--mais le saint de l'action, du travail fort et patient,
des oeuvres utiles et salutaires qui feront le bien du monde.

«Oui, ce sera un héros,--non pas un héros de meurtre, de barbare
destruction,--un héros de généreuse et magnanime volonté, de force et
de persévérance.

«Plus qu'un saint, plus qu'un héros! il sera un créateur: c'est le nom
de l'homme aujourd'hui. Là tu as raison, ma chère, de sentir en lui un
Dieu. De son cerveau productif il fera jaillir des arts. Il sera
un Prométhée. Il n'aura pas à voler la flamme. Il en vient
déjà. Né d'un si divin moment, n'a-t-il pas le feu du ciel?

«Donc soyons gais. Attendons. Il fut conçu du matin, d'un joyeux rayon
de l'aurore. Puisse-t-il en garder toujours quelque lueur, quelque
reflet! C'est assez pour porter bonheur. Qui l'a, s'en va dans la vie
heureux, fort, aimable, aimé.»

       *       *       *       *       *

S'il est sur la terre un objet intéressant à observer, c'est la pensée
d'une jeune femme qui se sent sous la main de Dieu dans cet état
extraordinaire où la vie double se révèle. Elle sait que toute action,
toute émotion, toute idée retentit à son enfant, vibre à lui. Une
surprise, la moindre chose violente pourrait lui être fatale, le
marquer pour l'avenir. Même à part ces accidents, toute l'existence
physique de la mère influe sur lui[113]. Elle le sait, elle désire
suivre en tout le bien, la règle. Elle s'observe, se reproche le
moindre écart innocent. Elle voudrait être un temple. Et ce ne serait
pas assez. Elle sent que non seulement le petit être est en elle, mais
qu'il _est créé par elle_ incessamment, qu'elle le fait, et de son
sang et de son âme «Ah! si je créais mal!... Que ne puis-je être
parfaite! accomplie de sainteté!»

[Note 113: M. de Frarière a trouvé un joli titre: _Éducation
antérieure_, 1864; j'y reviendrai plus loin.]

Il est minuit. Son mari, fatigué des travaux du jour, est endormi.
Elle, non. Elle a prié, elle a rêvé, lu quelques bonnes
paroles écrites sur la vie à venir. Elle va à la fenêtre, et regarde
les étoiles, se sent au-dessus d'elle-même. Une certaine attraction,
comme une gravitation morale, élève, élance son coeur vers ces
mondes de lumière dont la scintillation amie semble un appel à
l'existence ailée, légère, supérieure, et à l'éternel progrès.

       *       *       *       *       *

Mais comment la soutenir dans cet élan de volonté? Que je lui
voudrais un bon livre, dans l'absence de son mari, un livre simple
et serein, plein de la moelle héroïque, qui la nourrît puissamment!
Ce livre est à faire encore. Je ne l'ai jamais rencontré. Nul n'est
digne.--Ce qu'on appelle la Bible, la grande encyclopédie juive,
avec ses fortes lueurs,--mais tant de choses obscures, impures et
contradictoires,--est très bon pour troubler l'esprit.--Plus
funestes encore seraient les livres pleureurs et chrétiens, les
mystiques, qui regardant en haut si le miracle va tomber tout fait,
nous empêchent ainsi de le faire. La pauvre âme n'a pas besoin qu'on
l'énerve de rêveries, qu'on l'amollisse de pleurs, lorsque déjà la
nature l'ébranle et la trouble tant.--La noble et forte Antiquité la
soutiendrait bien autrement. Mais elle lui est si étrangère! Cette
mâle littérature est si loin de l'éducation fade et faible qu'elle a
reçue!

       *       *       *       *       *

Il lui faut un livre vivant: le coeur de celui qu'elle aime.

Ici, le jeune homme a peur. Il sourit, et il recule. En la
voyant si honnête, d'une si droite volonté, si prête à tout sacrifier
pour l'amour de son enfant, il me dit en confidence: «Vraiment, je ne
suis pas digne.»

«Je l'aime, mais avec cet amour, j'ai trop traversé la vie, trop de
pauvres et basses choses. En ai-je perdu l'empreinte? Il s'en faut. Je
n'ose le croire.»

Croyez-le. Si vous aimez vraiment, tout est effacé. De quel moment
admirable vous disposez maintenant! Cela dure peu. Un an ou deux ans
peut-être, sa foi sera complète en vous.

Méritez-le, et donnez-lui ce que, malgré vos misères, vos vices, vous
avez de meilleur, ce dont elle manque entièrement, _la grande pensée
sociale_.

Je ne parle pas au hasard; j'écris au milieu de classes corrompues,
dans la grande ville qu'on dit la Babylone du monde. Eh bien, chez les
jeunes gens qui se croient les plus gâtés, ce sens revit par moments.
Il dort plus qu'il n'est amorti. L'éducation d'_humanités_ pour les
uns, et pour les autres la fraternité ouvrière, tient l'esprit de
l'homme ouvert à mille idées collectives qui sont à cent lieues de la
femme. Née surtout pour l'individu, pour un mari, pour un enfant, elle
est fort lente à s'élever aux conceptions de patrie, de bien-public,
d'humanité. Des maîtres habiles, estimables, qui par année ont à leurs
cours des centaines de jeunes filles, pleines de zèle, d'intelligence
et de bonne volonté, me disent que là est l'obstacle.

La politique moderne leur est fort peu accessible, entourée,
hérissée qu'elle est d'économie financière, de subtilités d'avocats.
C'est là que l'homme doit montrer s'il a assez d'intelligence pour
parler plus simplement, hors de toutes ces scolastiques, dire peu et
le nécessaire, ce qui peut le mieux toucher. Peu, très peu de
polémique, ce n'est pas par la dispute que tout cela lui plaira. Elle
hait l'aigreur et les risées. Prenez-la où elle est sensible, par son
admirable coeur, plein de tendresse et de pitié. Ne l'accablez pas
des chiffres d'un budget de deux milliards; mais montrez-lui tant de
pauvres en ce si riche pays. Montrez-lui la pompe cruelle qui aspire
cet or énorme du plus nécessaire de l'homme, du pain réduit de la
famille, de ce que la mère épargne sur la bouche de l'enfant. Ne riez
pas devant elle de l'église où elle est née. Point de fades
plaisanteries. Mais dites-lui l'histoire même. Rappelez-lui, par
exemple, à la plus belle des fêtes, celle du Saint-Sacrement (si mal
nommée Fête-Dieu), que c'est celle qui solennise l'extermination du
Midi, cette terreur de tant de siècles. Ces roses restent rouges de
sang.

       *       *       *       *       *

C'est à elle que vous devez vos plus sérieuses pensées. Vous les
épanchez volontiers entre amis, souvent peu connus, dans les cafés
pleins d'espions. Le premier ami, et le frère qui vous touche de plus
près, c'est votre innocente femme, si croyante à ce moment, si
heureuse de vous entendre. Elle est peu préparée, sans doute.
Vous avez besoin avec elle de sortir de votre langue convenue de
formules toutes faites. Vous avez besoin de comprendre vous-même
beaucoup mieux les choses, pour les mettre en langage humain; c'est ce
qui vous éloigne d'elle et vous fait chercher ceux avec qui, sans
grands frais, vous jasez d'après les journaux.

Pour un homme d'esprit, cependant, quelle circonstance unique, quelle
vive jouissance de profiter de ce moment de foi, d'épancher en cette
jeune âme tant de choses qui lui sont nouvelles, qu'elle aime pour
celui qui les dit, qu'elle aime pour l'enfant, pour les lui dire un
jour. Elle en a bien besoin. Il lui faut prendre force pour ce long
enfantement qui ne durera pas neuf mois, mais quinze ou vingt ans
peut-être. Ce sera là le miracle, la merveille de l'amour, que cet
être léger, petite fille hier, aujourd'hui fixée tout à coup, trouve
au berceau ce don qui va la changer elle-même, ce trésor, la
persévérance.

Faut-il en l'homme, à ce moment, les puissances supérieures, ces
vertus rares et singulières qu'on ne voit que dans les romans? Point.
Il ne faut qu'une chose, aimer beaucoup, mettre son coeur tout
entier et dans cet amour, et dans l'idée noble et grande à laquelle on
veut l'élever.

Faiblement nourrie jusqu'ici dans la vaine éducation, un peu dévote,
un peu mondaine, vide au total, qu'elles ont, elle t'arrive bien
touchante, docile, te préférant à tout. Ah! c'est bien le cas d'être
bon, de se régénérer pour elle. Tu ne le ferais pas pour toi,
mais pour elle tu feras tout. Verse-lui le vin généreux des
bonnes et hautes pensées. Tu es jeune, malgré tes vices, et tu as du
sang encore: verse-lui un flot de ton sang.

Es-tu faible? ne sois pas seul. Appelle à toi autour d'elle la société
des forts, l'auguste assemblée, souriante, des grands sages et des
héros. Un sentiment paternel les amènera sans peine pour l'affermir,
la consoler, lui répondre que cet enfant va naître beau, grand, digne
d'eux, la transfigurer enfin dans cette lumière héroïque que le
bonhomme Luther a nommée noblement _la Joie_.

       *       *       *       *       *

Il ne suffit pas, madame, d'enfanter dans la sainteté. Il faut que
cette sainteté ait l'aspiration active, que l'enfant n'ait pas langui
dans un sein mélancolique, ému, rêveur et tremblant. Il ne serait
qu'un mystique. Il pleurerait à sa naissance. Le vrai héros rit
d'abord.




CHAPITRE III

Fluctuations religieuses.--La cloche.--Les mélancolies du passé.


Au mariage heureux et le plus désiré de deux coeurs bien unis
d'avance, quel que soit le ravissement, la jeune femme pourtant trouve
un grand changement d'habitudes. Lui, il est occupé de devoirs
journaliers, et souvent obligé de s'absenter longtemps. Le jour dure;
elle attend, va, vient dans la maison, regarde à la fenêtre. Une autre
maison lui revient qu'elle avait un peu oubliée, une famille souvent
nombreuse, des frères et soeurs de son âge ou petits, tout ce nid
gazouillant. Ce monde en mouvement, bruyant et parfois importun,
c'était la vie pourtant, une jeune vie, une comédie perpétuelle. Et
lorsque tout cela bien propre, habillé, soigné, par elle avec sa mère,
s'en allait un dimanche d'été à la messe, c'était une sorte de fête.
Toute la grande assemblée de la paroisse en ses plus beaux habits
qu'un oeil curieux parcourait, les fleurs et les costumes,
les chants (discordants même et incompréhensibles, qu'on est d'autant
dispensé d'écouter), tout ce brouhaha amusait. Rien au fond, ou bien
peu de chose; mais enfin une foule, des hommes, des femmes et des
enfants. Voir la figure humaine, c'est un besoin. Traversant le Tyrol,
j'observai des bergers, des chasseurs, qui, passant la semaine dans la
montagne, descendaient le dimanche, non pas pour se parler, mais
s'asseoir en face seulement sans mot dire, et se regarder.

Les démons de la solitude ont prise là. La lutte est forte, surtout
aux fêtes, entre les deux esprits. La vieille vie ignorante, toute de
décors et de théâtre, vide au fond, reste aujourd'hui, règne sans
concurrence. La jeune vie puissante, qui disposerait de toute la magie
des sciences et de leurs miracles amusants, avec tant de moyens
d'occuper l'esprit et les yeux, n'a point organisé ses fêtes. Celles
du nouveau dogme d'équité fraternelle qui seraient si touchantes, sont
interdites encore. Les deux autorités qui pèsent sur nous, frémissent
qu'il ne se manifeste, empêchent tout éclat public du libre esprit.
Celui-ci, solitaire, sans théâtre ni fêtes, vaincra par la vie vraie,
mais attriste les faibles par l'absence du culte, la solitaire
austérité.

       *       *       *       *       *

Tout cela le dimanche revient, et dans les insomnies. Plus la
grossesse avance, et plus les nuits sont troubles, mêlées de
fiévreuses pensées. Le matin vient enfin. Elle sort pour
respirer ou pour les besoins du ménage. Elle est heureuse de trouver
la fraîcheur. La grande ville est gaie déjà, toute arrosée; les
marchés pleins de fleurs, de toutes choses bonnes à la vie. C'est
comme de riches corbeilles, combles des dons de la nature. À travers
ces fleurs et ces fruits, elle marche rêveuse, pleine de douces
émotions, de Dieu, de _lui_, de son enfant, du pur désir d'aller droit
dans la vie. La nuit s'est envolée et tous les mauvais songes. La
lumière l'a calmée. Elle est toute au devoir de sa situation nouvelle,
et fort unie à _lui_ de coeur.

Cependant au marché, l'église est ouverte déjà. Qu'elle est belle à
cette heure, bien éclairée, auguste, dans sa solitude lumineuse! Le
banc de la famille où elle s'assit toute petite et tant d'années, elle
le voit. Pour le regarder? non; cela lui ferait trop de peine. Un coin
seul est obscur, la noire petite église dans la grande, demi-cachée
sous l'orgue, le confessionnal où le samedi soir... N'en parlons pas,
sortons. Que l'air est pur et frais dehors!

Tout est fait de bonne heure, le ménage, le déjeuner. Il est parti.
Elle reste dans sa chambrette solitaire. Elle coud à la fenêtre. Le
quartier est paisible, écarté. Rien dans la rue. Elle coud, et sa
pensée voltige; un doux souvenir d'hier soir, ce marché du matin,
l'église, occupent tour à tour son esprit, _lui_ surtout, son adieu et
le dernier baiser. Des deux âmes qu'elle a, il est à coup sûr, la plus
forte. Et que n'est-il la seule! Elle le voudrait bien! quel repos
elle aurait!... Mais enfin les vingt ans d'avant le mariage
ont-ils passé en vain? n'en revient-il jamais d'écho? L'oreille par
moments lui en tinte... Un bruit vague, léger, lointain, doux, est
venu... Erreur peut-être? Rien? Le vent a pu changer, emporter l'onde
sonore... mais non, le bruit revient. Oui, c'est bien une cloche, de
son connu, toute semblable à celle de la paroisse où elle est née. Et,
ma foi, je crois, c'est la même. Elle sonna si souvent pour nous, trop
souvent! Tant de morts aimés reviennent, et tous les souvenirs.
Puissante évocation!... La chambre en est remplie; aux murs et aux
plafonds se tracent tous les événements domestiques. Elle est mêlée,
la cloche, à tout cela. Et elle y a pris part, en a été émue, vibrant
de joie, de deuil. Elle est de la famille... Ah! que le coeur se
gonfle! De grosses larmes pèsent, et vont sortir des yeux. Elle veut
se contenir. Il s'en apercevra, cela lui fera de la peine. Mais elle a
beau faire, tout échappe. Et longtemps même après, quand il rentre,
voyant les yeux baissés, humides, qu'on voudrait dérober, le voilà
inquiet, attendri et pressant... Mais là, c'est un torrent. Elle est
noyée de pleurs. Elle se cache enfin dans son sein, et s'excuse: «Je
suis bien faible, ami! que veux-tu? La cloche me disait tant de
choses!... Ah! je n'ai pas pu résister!»

       *       *       *       *       *

«Eh! pourquoi t'excuser? Moi aussi, je le sens, elle est bien
puissante, cette cloche, j'en ai le coeur ému. Pour toi, elle sonne
la famille, et la grande famille pour moi, le Peuple (c'est
moi-même) qui par elle autrefois parlait. Elle fut si longtemps la
voix de la Cité, et comme l'âme de la Patrie!

«Tu sauras tout cela un jour. Et tu sauras aussi pourquoi moi, sans
pleurer, je soupire quelquefois, pourquoi dans mon bonheur je sens
parfois une ombre, pourquoi je fais des voeux pour que des temps
meilleurs arrivent à notre enfant, et qu'il vive d'une plus grande
vie. Le signe où le vrai Roi, le Souverain, le Peuple reconnaîtra sa
force, le retour en son droit, ce sera le retour de la cloche à son
maître. Qui l'a fondue, si ce n'est lui?

«Ce n'est pas de la mort, de la religion de la mort, que sortit cette
vivante voix. C'est la forte Commune, c'est la _Grande Amitié_ (ainsi
on la nommait) qui, pour dire l'unité des coeurs, des volontés, créa
et mit là-haut le double personnage, l'homme au marteau de fer et la
cloche d'airain. Jacquemart, Jacqueline, voix toujours véridiques,
représentants fidèles de la Cité, mesuraient le travail, avertissaient
du temps, proclamaient la pensée du peuple, lui disaient ses dangers,
le sommaient loyalement du salut public... Ah! comment a-t-on pu nous
arracher cela? Longue est l'histoire, ma chère, pleine de pleurs. J'en
verserais aussi. Il n'a pas fallu moins que l'accord de deux tyrannies
pour fausser, faire mentir l'incorruptible airain.

«Trahison! trahison!... L'Italie le prévit. Pour défendre le clocher,
hors l'église et contre l'église elle bâtissait une tour. Tour
bien-aimée. Jamais elle n'était assez belle. Le noble marbre blanc y
était prodigué. La tour penchée de Pise, la Miranda de tant
de villes, sont les touchants témoins de cette foi du peuple qui, dans
ces monuments, eut son coeur suspendu.

«Quelle gaieté dans celles de Flandre! Aux caves les plus noires, le
tisserand était illuminé du carillon ami, de son joyeux concert, qui
sonnait: «Allons! tisse encore!... Le jour avance! Allons! tout à
l'heure, c'est fini.»

«Jamais il n'était seul. Dans l'accord du peuple des cloches, il
entendait l'accord de la Cité pour le garder, le soutenir. Et il en
était fier. Il sentait sa grande Patrie.

«Ah! ma chère, que ton coeur tendre et bon songe à ces familles qui
travaillaient sous cet abri. Il y avait aussi, dans ces grandes
villes, des femmes tremblantes, gardées, averties par la cloche, qui
faisait leur sécurité. Tu liras quelque jour ces touchantes
histoires, oubliées aujourd'hui. Tu sauras quel grand coeur sentait
dans sa poitrine le pauvre tisserand quand _Roelandt_ lui parlait,
quand sonnait à volée _Roelandt_, la forte cloche de l'incendie ou
du combat. Plus forte que la foudre, et pourtant maternelle, elle
disait distinctement ces mots: «Roelandt! Roelandt!... À moi! à moi!
à moi!... Cours, ami! Le jour est venu!... À moi! pour ta maison,
pour ta femme chérie! pour ton petit enfant!... Je vois reluire la
plaine... Va, marche! n'aie pas peur! Demain ton fils serait écrasé
sur la pierre. Un monde est derrière toi, qui va te soutenir. Tu
vaincras, je le jure. N'entends-tu pas ma voix?... Roelandt!
Roelandt! Roelandt!»

«Ils l'entendaient aussi, la cloche redoutée, les chevaliers, barons,
et ils en frémissaient. Moins terrible eût sonné la trompette du
Jugement. Pâle, élancé des caves, le tisserand marchait, mais grandi
de dix pieds. Unis comme un seul homme au moment du combat, ils
communiaient de la Patrie, se mettant dans la bouche un peu de terre
de Flandre, mordant leur mère la Flandre pour ne pas la lâcher.

«Ainsi la voix d'airain, le Roelandt de la guerre, c'était la voix
de paix, de justice et d'humanité. Quelle joie dans la Cité quand la
mère en prière disait: «Il a vaincu... Je n'entends plus Roelandt»,
et quand, poudreux, sanglant, mais souriant, vainqueur, il embrassait
sa femme enceinte!»




CHAPITRE IV

Fluctuations religieuses et morales.--Naissance.


Dans le premier élan du crédule et loyal amour, la fiancée voudrait se
donner davantage, n'avoir rien qui ne fût de lui, s'offrir entière et
neuve, comme un blanc vélin pur, où il écrirait ce qu'il veut.

Mais cela se peut-il? La fille catholique, à vingt ans, a un long
passé.

Dès sept ans, on est responsable, on pèche, on doit se confesser.
Donc, de huit ans à vingt, pendant douze ans, elle a (hors de la
portée de sa mère) communiqué avec des hommes non mariés. Je veux bien
les croire sages. Que de choses, en douze années, ils eurent le temps
d'écrire sur ce vélin de l'âme,--et lorsque toute petite elle savait à
peine, recevait tout les yeux fermés,--et lorsque, grandissant, dans
la crise de l'âge, elle a pu comprendre trop bien.

Au jour du mariage, tout ce passé pâlit. Ces caractères
écrits semblent avoir disparu. Elle ne les voit plus. Encore moins son
mari qui n'en saura jamais grand'chose. Je ne l'en avertis que pour
lui dire ceci: «Ces caractères subsistent en dessous (prends-y garde),
et voudront toujours reparaître. À toi d'écrire dessus (tu le peux,
elle t'aime), d'écrire avec tant de coeur, tant d'amour, tant de
force et d'ascendant, qu'elle-même elle efface ce qui reparaîtrait,
veuille décidément oublier.»

La Française a beaucoup de bon sens. L'expérience lui profite; elle
est très lucide en amour. Et cette lucidité ne nuit pas toujours au
mari. Il a pour lui ce beau moment. Elle compare ses guides
équivoques, glissant toujours entre deux mondes, avec l'homme au
coeur simple et fort. Elle trouve une paix singulière dans la vie
transparente, dans l'aimable gaieté du travailleur serein.

Si elle semble orageuse, inquiète, n'accusons pas sa volonté, mais
l'état où elle est, enceinte, le combat de nature dans cette dualité
de vie. Pauvre âme qui d'elle-même veut s'élancer en haut, n'en est
pas moins tirée en bas.

       *       *       *       *       *

«Mon ami, je sens en moi des choses extraordinaires. Cela n'est pas
naturel; cela n'arrive qu'à moi. Parfois je croirais volontiers qu'il
me viendra deux enfants, parfois que je suis malade. Mon coeur
saute... Je palpite. Je suis dans la grande mer, je vais à la
dérive... Plus de bord... Je suis entraînée...

«--Non, non, tu es sur la terre. N'aie pas peur. Donne-moi la
main. Ne crains aucun naufrage. Je te tiens contre mon coeur, je
réponds de toi, je te serre et tu ne m'échapperas pas.

«--Hélas! cher ami, qui le sait? Je ne suis pas une peureuse. Mais
dans cette situation on est si faible, si tremblant!... Les cloches
que j'entendais hier, elles tintent encore aujourd'hui, mais lugubres,
si lugubres!... C'est, dit-on, pour une femme... Dans ces cloches
d'enterrement, il y en a une petite, de son aigu et si aigre! On
dirait qu'elle est fêlée; c'est comme la risée stridente d'une vieille
à la voix cassée qui rit de moi, qui m'appelle.

«Je n'ai pas peur. Mais _lui, lui_!... Si je meurs, il meurt aussi
(cela se voit bien souvent). Où sera sa petite âme? Mort en naissant,
est-il sauvé? Non, répond toute l'Église. Quelle épouvantable chose!
Que le pauvre, arraché de moi, mis en terre, n'ait pour nourrice que
la terre: c'était déjà trop de douleur. Mais si l'on croit qu'à jamais
il ira, dans les ténèbres de ce noir monde inconnu, souffrir...» Et
elle sanglote, ne peut continuer.

«--Ah! ma chère! quelle impiété! Quelle horrible idée de Dieu te
fais-tu? Croire qu'il se crée des damnés, qu'il fait des coupables
d'avance, punit celui qui n'a rien fait.»--«Sans doute, l'enfant n'a
rien fait. Mais son premier père Adam... Mais ses pères depuis Adam,
ont-ils été saints et purs? Nous-mêmes sommes-nous bien sûrs, ami,
d'avoir gardé Dieu présent?... Je n'en sais rien, à vrai dire. Ce
pauvre enfant n'est-il pas le péché vivant de sa mère, qui
sera punie en lui?»

«--Mais, chère! chère! le mariage n'est donc pas un sacrement? Par lui
Dieu continue le monde. Sans ces transports, sans cette ivresse, son
oeuvre s'accomplirait-elle? S'il les proscrit, à la fois il veut et
il ne veut pas. Chose absurde, impie à dire... Ne doutons pas de sa
bonté. C'est un père. En ces moments il couvre ses aveugles enfants du
large manteau de la Grâce.

«Tu as raison, et j'ai tort. Avec toi il faut raisonner, et je n'en
suis guère capable. Je me sens la tête si faible! Il faut avoir pitié
de moi... Je ne raisonnais jamais, avant toi. J'étais une fleur,
passive au vent, résignée. On me guidait. Je n'avais à penser ni à
vouloir. J'ai quitté tout cela pour toi... Ai-je regret? non, et
pourtant, c'est commode de ne pas vouloir. Te le dirai-je? (aime-moi!
ne m'en veux pas! je te dis tout.) Eh bien, approche ton oreille, et
je le dirai tout bas. Quand certaines pensées me viennent, quand je
crains de t'aimer trop, j'ai peur que Dieu ne m'en punisse sur mon
petit. J'ai envie de m'alléger de ce poids, et (je ne le ferais jamais
qu'autant que tu le permettrais) envie de me confesser.»

       *       *       *       *       *

Un jour elle a pâli: «Qu'as-tu?--Ah! quel vif mouvement!... C'est lui!
il a passé! Il glissait sous ma main!... Merci, mon Dieu! il vit. J'en
suis sûre, maintenant.»

Non seulement il vit, va et vient, s'agite et sans précaution
pour son pauvre logis souffrant; mais il règne, il est maître, domine
toute la personne. Un grand poète de la physiologie, Burdach, le dit
très bien. En l'homme l'amour agit sur un point, par accès. En la
femme, il s'étend à tout, pénètre l'organisme. Elle est envahie,
_possédée_ (c'est le mot propre) d'une vie inconnue. Nul homme ne
saurait le comprendre. Mais une femme délicate l'expliquait bien
disant: «Tout est changé. On est dans un étrange rêve, profond, dans
un enveloppement dont on n'a nullement envie d'être dérangée. Au fond,
c'est un second amour. On aime bien le premier; mais l'_autre_!...
Qu'en dire? et comment en parler? Il n'y a pas encore de mots trouvés
dans aucune langue. On aime mieux d'ailleurs tout garder, n'en rien
perdre. C'est trop intime. Nul ne doit s'en mêler, tout serait
dissonance maladroite et qui déplairait.»

--Quoi! lui-même, l'auteur de la chose ne peut risquer un mot... pas
un mot tendre et bon?

«--S'il parle, qu'il ait l'air de parler par hasard, et sans
intention, sans insister surtout et sans trop demander. Maintes choses
coûteraient à dire. Ce sont des choses _à deux_. Un tiers gêne. Le
mari curieux d'ailleurs en serait-il content!»

S'il est sage et discret, cet état, où tout semble asservi à un autre,
a cependant pour lui des échappées heureuses. Favorables moments. Mais
d'autres leur succèdent, absolument contraires, où tout à coup elle
s'éloigne, comme si elle en voulait un peu à celui qui l'a
mise en cette dépendance des aveugles instincts. L'enfant est-il
jaloux alors? on le croirait. Le sens, si vif, si doux, qu'on a de sa
présence, rend fort indifférente à l'amour du dehors, on le trouve
importun, on l'arrête à distance, on devient tout à coup timide: «Je
tremble; mon ami. Il est bien fin! il vibre à ma pensée; il sent, il
entend tout. Je suis d'ailleurs bien grosse, déjà bien languissante.
Me voilà au cinquième mois.»

Moment prévu d'avance, de grands ménagements. Mais ces ménagements
plairont-ils? N'en viendra-t-il quelque scrupule? Elle se ressouvient
de l'église, et se dit: «Si je consultais?»

Que l'on est faible alors, en la voyant ainsi, cette chère et
bien-aimée femme! Elle arrache des larmes... Et pourtant comment
faire? La risquer? La lâcher? L'envoyer devant l'ennemi!

Oui, l'ennemi et le jaloux. Mettez-vous à sa place. Vous mourriez de
jalousie.

Que ferez-vous dans ce demi-divorce? Que vouloir, qu'obtenir d'une
personne en pleurs? Il serait bien plus court de la laisser aller au
confessionnal. L'autorité d'un mot rassure, aplanit tout. La
casuistique fleurit toujours, et depuis Pascal même a fait un notable
progrès. Liguori a permis ce que défendait Escobar.

       *       *       *       *       *

Cependant le temps marche. Plus de vaines pensées. Un jour la crise
arrive, l'orage de douleur, l'effroi, la foudre tombe!...
C'en est fait. Il est né!

_Deus! ecce Deus!..._ La faible créature n'a pas moins l'auréole.--À
genoux! disputeurs! faux docteurs! durs esprits, qui calomniez la
nature! Loin d'ici, casuistes impurs! Il est la pureté.

Réparation pour vos dogmes impies!... Expiez... Mais non, adorez.

La maison s'illumine de ce Noël. Elle est comme une église. Si quelque
chose y fut moins selon Dieu, dès que l'enfant arrive, tout est
sanctifié.

Il est le purificateur, bien loin d'avoir besoin d'être purifié.

Voyez d'ici ces sots avec leurs exorcismes, ces fils de l'équivoque,
qui voudraient expulser le démon, et de qui? d'un ange qui rayonne!
_souffler dehors_ Satan (_exsufflatur_, dit pitoyablement Bossuet).

Ne sentez-vous donc pas que vos mythes insensés, ce grimoire du néant,
tout a péri?... Quel docteur que l'enfant, et quel théologien! il a
tranché ces noeuds au fil d'un rayon de lumière. Il regarde bientôt,
sourit. La noire armée des songes et songeurs, légion de ténèbres,
s'enfuit avec son bénitier.

La maison est alors bien plus que pure. Elle est transfigurée. Qu'elle
est touchante alors, la mère! Cette beauté nouvelle, ce divin
ornement, ce sein délicieux, est pour elle une source trop souvent de
supplices. L'aveugle avidité qui s'éveille le ménage peu. Spectacle
très navrant. Devant un tel objet, la pauvre mamelle sanglante, bien
dur celui qui peut avoir d'autres pensées. D'un vertueux effort, elle
contient ses cris, tout en pleurant, tâche de rire. Elle
cache, elle étouffe moitié de ses douleurs. Un mot pourtant échappe de
ses lèvres serrées: «Grâce! ô mon enfant! grâce!» Mais elle ne retire
pas le sein.




LIVRE II

DE L'ÉDUCATION DANS LA FAMILLE.




CHAPITRE PREMIER

L'unité des parents.--La mère, premier éducateur.


La moitié des enfants, au moins, meurent avant la douzième année. Et
cela dans les meilleures conditions de climat, de société. Une
créature si fragile périrait certainement, entraînant la disparition
absolue de l'espèce humaine, si la nature ne la gardait par le
concours des parents, et n'assurait ce concours en faisant des deux
personnes un même être, une même vie.

Voici la loi capitale qu'a posée la physiologie par une série
d'observations et de découvertes (commencées vers 1830): «L'homme et
la femme deviennent par la cohabitation _la même personne physique_.
Si cette unité n'est pas obtenue, l'enfant ne vit pas.»

Il vit à la condition d'avoir en ces deux personnes un seul et même
éducateur.

Il est curieux de voir que, depuis quarante ans, la science
et la littérature ont suivi deux voies exactement contraires. Nos
romanciers, nos utopistes, ont employé beaucoup d'esprit,
d'imagination, de talent, à montrer que le mariage n'a aucune base
solide. Et la science a démontré qu'il était très solide, ayant pour
base première une si forte unification que rien ne peut l'effacer,
qu'elle subsiste même malgré les efforts de la volonté, que les écarts
n'y font rien, que les conjoints se retrouvent toujours la même
personne. C'est une profonde garantie pour l'existence de l'enfant.
L'unité qui le créa, dure maintenant fatalement. Le père et la mère
ont beau faire: ils sont et resteront uns. Ainsi l'espèce est assurée
par une loi immuable, aussi fixe que les grands faits d'astronomie, de
chimie.

Ce qu'ont peint nos romanciers, les écarts de la volonté, les caprices
de la passion, tout cela est étranger aux masses. Cela se passe à la
surface, aux classes élevées, peu nombreuses. Ces caprices ne changent
rien au grand cours de la nature.

       *       *       *       *       *

On avait remarqué que souvent la femme, en très peu de temps, même
quelques mois après le mariage, prenait non seulement l'allure, mais
l'écriture du mari. Chose indépendante de la volonté, même de
l'énergie des personnes. Un mari doux, un peu mou, que sa femme
appelait: «Mademoiselle», n'en avait pas moins donné son écriture à
cette dame bien supérieure.

La voix, le visage même, changent. De deux soeurs du
Canada, belles et fortes, que je vis un jour, l'une, mariée à un
Anglais, avait l'aspect tout anglais, l'autre était restée française.

Changement plus profond encore dans l'organisme intérieur. Les
physiologistes notent (Voy. Lucas, etc.) les exemples assez fréquents
de la femme remariée, qui, plusieurs années après la mort du premier
mari, a du second des enfants qui ressemblent au premier.

Cette fatalité physique, commune à toute espèce, devient dans l'espèce
humaine une grande moralité, la loi de salut pour l'enfant. Des deux
personnes dont il vient, la mobile, la réceptive, la plus tendre et la
plus aimante, se modifie, se transforme, s'assimile, et par là produit
l'unité qui constitue véritablement le mariage. C'est ce qui fait la
parfaite fixité de ce berceau où l'enfant pourra dormir, du foyer où
il va croître.

Tellement changée par l'homme, la femme le change-t-elle à son tour?
Certainement, à la longue. Si l'harmonie se fait d'abord, si le
mariage constitue l'unité dont vivra l'enfant, la vie de la femme au
foyer, tout le réseau des habitudes dont l'homme est enlacé par elle,
lui créent un ascendant profond, qui compense et dépasse même l'effet
de la transformation qu'elle a subie au début.

Tout cela donne au mariage une constitution, une force prodigieuse.
Physiquement, il est immuable et indélébile. Chose divine si l'on
aime, mais terrible si l'on hait!... Combien l'homme, favorisé à ce
point par la nature, imposé à un jeune être (qui arrive au
mariage généralement plus pur), doit vouloir en être digne, lui faire
à force de tendresse accepter la fatalité! Il faut par tous les
moyens, tous les sacrifices possibles, faire que cette loi de nature,
voulue et non pas subie, soit le bonheur de l'union et la profonde
joie de l'amour[114].

[Note 114: Le divorce pour la femme est un cruel événement qui la
renvoie quand elle a donné tellement sa personne et qu'elle n'est plus
elle-même. Et cependant l'union peut être dans certains cas un si
horrible supplice, qu'on doit à tout prix la rompre. Au-dessus de la
nature subsiste le droit de l'âme. Le détestable moyen terme qu'on
appelle _séparation_ est l'immoralité même. Il donne lieu à cent
crimes, une foule d'infanticides, de suppressions d'état. Que
d'enfants égarés, perdus, pis que morts! Mieux vaut cent fois le
divorce, mais difficile, et surtout retardé et ajourné. Souvent les
époux réfléchissent. Tant de choses aimées ensemble et d'habitudes
communes, une telle identité de vie, tous ces fils vibrent fortement
lorsqu'on est séparé, plutôt des fibres sanglantes, arrachées, qui,
d'elles-mêmes, palpitent pour se rejoindre.]

Les plus dociles, les plus silencieuses ne sont pas toujours celles
qui acceptent le mieux la loi de l'unité. Sous leur résignation, elles
peuvent couver l'infini du roman. C'est le cas parfois de l'Anglaise.
La Française au contraire, qui met tout en dehors, qui contredit très
haut, souvent en elle-même est plus assimilée qu'elle n'aime à le
paraître. Sa vive personnalité, qu'on croirait un obstacle, impose
l'heureuse condition de conquérir la volonté, de rendre le mariage
réel par une intime union d'âme. Union progressive que l'association,
la coopération ou d'affaires ou d'idées peut augmenter toujours, et
d'âge en âge, de sorte que le temps, qu'on croit si faussement
l'ennemi de l'amour, le consolide et le resserre. Dans le commerce,
dans la vie de campagne, l'exploitation rurale, dans l'art et
dans l'étude, je vois cet idéal réalisé fort simplement et sans
difficulté par l'action commune où la femme concourt avec grande
énergie.

Mais l'objet naturel de son activité, c'est l'enfant et l'éducation.
C'est le réel, c'est le roman tout à la fois. C'est le second amour,
peut-être nécessaire dans la vie monotone. Mettons-lui dans les bras
cet amant, ce petit mari qui ne fait pas tort au premier, l'y reporte
sans cesse.

Il lui faudra le coeur, et si elle a eu trop (dans sa première
jeunesse) de verte sève, un peu virile, si elle fut d'abord trop
armée, le bonheur peu à peu la désarmant, l'adoucissant, la rendant
cent fois plus charmante, elle se remettra tout à vous, pour être
l'enfant elle-même.




CHAPITRE II

La mère.--Le paradis maternel.--L'enfant naît créateur.


Qu'il faut de temps pour voir les choses les plus simples que la
nature même indiquait! Hier à peine enfin on a fait cette découverte:
«La mère doit élever l'enfant.»

Le Moyen-âge, qui regarde la femme comme l'origine du péché et de
l'universelle damnation, est loin de confier l'homme à celle qui l'a
perdu. Pour mieux nier son droit sur l'enfant, les Pères, les
docteurs dans leur scolastique ignorante, supposent que le père seul
engendre sans qu'elle y soit pour rien. Ils la font inerte et
passive. Ils la nomment, du nom qui l'avilit le plus, le vase de
faiblesse (_vas infirmius_). Ils appellent la mère (impies! leur
mère!) immonde, lui reprochent leur naissance comme un péché.
L'enfant qu'elle alimente presque un an de son sang et deux ans de
son lait, ne la regarde point. Aussitôt qu'on le peut, la faible
créature, si fragile, est remise aux mains rudes des hommes.
Barbares et grotesques nourrices! c'est à eux de bercer l'enfant.

On voit là que l'absurde a sa fécondité. Du dogme injuste et faux, et
de la dure légende, descend logiquement cette pratique, impie,
insultante à la femme et meurtrière pour l'homme. Car sans la mère
l'enfant ne vivra pas.

Détournons nos regards du funeste passé! Écoutons bien plutôt celle
qui est un présent éternel, qui ne varie pas, la Nature.

       *       *       *       *       *

Qui crée l'enfant? la mère.

Tous les hommes éminents de ce temps-ci que j'ai connus, étaient
entièrement, sans réserve, les fils de leurs mères.

Il en doit être ainsi. Dans cette oeuvre commune, le père mit un
instant, un éclair de plaisir. La mère y met neuf mois de souffrances
et d'amour, de vives joies mêlées de douleurs, pendant deux ans son
lait, ses veilles et ses fatigues,--enfin y met toute sa vie.

Sont-ils un être ou deux? On pourrait en douter. Elle le fait, refait
d'elle-même (dans la transformation rapide qui nous renouvelle sans
cesse), et elle est bien des fois sa mère. Il est, de fond en comble,
constitué de sa substance. En elle, il a sa vraie nature, son état le
plus doux de béatitude profonde, de paradis. C'est bien là qu'il est
Dieu.

La crise la plus dure de sa vie sera d'en sortir, de tomber
dans le froid, l'impitoyable monde. Son instinct naturel serait d'y
revenir, de retourner à l'unité. Mais ici la nature s'oppose à la
nature. Arraché de son sein, détaché par le fer, il lui faut s'en
aller. Dure et cruelle séparation!

Cependant on peut dire que, tant qu'il fut en elle, ne s'en
distinguant pas, il put à peine aimer. Il faut être deux pour s'unir,
pour tendre l'un vers l'autre. Et l'amour c'est un paradis par delà le
paradis même.

D'elle à lui, le sang circulait. Mais ni elle ni lui n'avaient encore
l'ineffable émotion que donne l'allaitement. Impression si forte, si
puissante sur le nourrisson que pour toute la vie elle lui reste. Tel
il est dans les bras de la femme et à sa mamelle, tel il sera, gai et
serein; ou (s'il en est privé) farouche, d'humeur âpre, irritable,
regrettant quelque chose qu'il ne sait plus lui-même. Et quoi? Cette
heure adorable et bénie.

       *       *       *       *       *

Bakewell, l'habile éleveur, qui montra comme on crée des races,
laissait à ses jeunes taureaux dans une heureuse plénitude tout le
temps de l'allaitement. Un an entier ils possédaient leur mère. Ils ne
l'oubliaient pas. Ils restaient pour leur père Bakewell doux et
reconnaissants. Ils lui léchaient les mains.

De grands médecins allemands assurent qu'un nourrisson humain qui n'a
pas ce bonheur, que l'on nourrit au biberon, en reste pour la vie
sérieux, ne rit presque jamais.

Le sourire maternel pendant l'allaitement, le sourire de
l'enfant, échangés, dit Froebel, c'est la grande communion qui
prépare toute religion, toute société humaine.

Ce qui montre à quel point mère et enfant sont un, c'est qu'ils
s'entendent sans langage[115]. Ils furent le même corps pendant neuf
mois, et même après ils n'ont que faire de signes, ayant une
correspondance intérieure dans l'identité magnétique. Lui voyant faire
cela, sans savoir pourquoi ni comment, il essaye de le faire aussi.

[Note 115: Et sans la mère peu de langage. C'est la raison réelle
pour laquelle l'Anglais est muet, tout au moins taciturne.--Même dans
l'allaitement, l'entant n'est apporté qu'un moment pour prendre le
sein. Généralement il est mis dans une autre chambre, dans les mains
de la _nurse_. Mot très particulier et sans équivalent (ni nourrice,
ni bonne, ni gouvernante). C'est la _nurse_ qui, simplifiant tellement
la vie, la concentrant en deux personnes, l'a rendue si active, toute
prête aux voyages lointains et à la colonisation. Aux eaux, aux bains
de mer où l'intérieur se voit, est moins muré, j'observai souvent
cette _nurse_. Pauvre créature ennuyée. Les parents ne lui parlaient
guère. L'enfant était pour elle le plus souvent un dur tyran. S'ils
sortent, c'est lui qui la mène, il fait tout à sa tête. En réalité il
est seul, c'est Robinson (sans Vendredi). Trop nourri et gorgé de
viande, il est colère et de mauvaise humeur. Ce n'est pas là l'ancien
enfant anglais, nourri de lait, de bière, le fils de la Merry England.
Celui-ci, exilé de sa mère en naissant, toujours en présence de cette
fille qu'il gouverne, est déjà plein d'orgueil. Le passage à l'école
est horrible pour lui. Sa volonté sauvage, jusque-là sans obstacle,
est brisée à force de coups. Les châtiments cruels (tout comme au
régiment ou à la flotte) sont d'usage à l'école. Malgré ces
traitements qui pourraient faire un caractère atroce, les Anglais à la
longue, par la vie et le monde, s'humanisent, sont parfois très doux.
Mais il leur en reste au visage un incurable sérieux. On y lit qu'à la
naissance ils furent éloignés de leur mère, privés de son sourire.
Quand je les vois, Virgile me vient à la pensée: _Cui non risere
parentes_, etc., et le mot de Froebel: «Point de chambre d'enfant.»]

Par elle, il est. Et sans elle il n'est pas. Lorsque je visitai le
funèbre hospice des Enfants trouvés, on me conta que ceux qu'on
apporte un peu tard sont impossibles à consoler, pleurent
toujours et sans fin, et meurent à force de pleurer.

La mère lui fut son nid, et son monde complet où il ne put rien
souhaiter. Elle fait de son mieux, même après, pour être encore son
nid. Éveillé elle le tient entre ses mamelles, et dans son giron,
endormi. Mais s'il tombait! il faut encore se séparer, lui donner un
berceau. Au moins, rien ne lui est plus cher (dit Froebel, grand
observateur) que de le lever, le coucher, s'unir à l'élan du réveil,
bénir et assoupir l'entrée dans le repos.

Il remarque très bien encore que pour lui _la parole_ est un être,
c'est _sa mère parlante_. Et les autres objets? il leur parle; ils se
taisent. S'il les touche, ils résistent, lui révèlent le monde, et
l'opposition du _non-moi_. Le voilà découvert ce monde, qui fera ou
rire ou pleurer! Il attire toutefois. De là le mouvement.

Il n'a pas grande force. Sa mère le meut d'abord, d'un doux mouvement
cadencé. Mais qu'il remue lui-même, c'est son plus cher désir.
Certains objets l'attirent ou l'occupent agréablement. «Mettez sur le
berceau une petite cage, un oiseau», dit Froebel. Moi, je n'aime pas
trop qu'on lui montre ce prisonnier. Je préfère la boule brillante que
les Lapons suspendent au-dessus de sa tête, qui va, vient. Lui, il
tâche, ne tarde pas de la saisir.

       *       *       *       *       *

Tout ce qu'il voit, il veut le prendre. Il le palpe, il le goûte,
veut se l'approprier par tous les sens. Légitime égoïsme,
instinct tout naturel, excellent, de concentration. Il est tout simple
qu'une créature si faible cherche tous les moyens de s'enrichir, de
s'augmenter.

Notons là l'insigne bêtise de nos théologiens. Si l'enfant a bon
appétit, s'il tette bien: «Péché! voilà le premier homme! voilà Adam!
voilà la chute! La gourmandise nous perdit!» Eh! malheureux, vous ne
voyez donc pas que toute la nature est gourmande, que la plante est
avide et des sucs de la terre et des rosées du ciel? Condamnez-la
donc, imbéciles!

Enfant, ton plus sacré devoir est de bien boire ton lait et de manger
beaucoup, d'absorber, si tu peux, tous les fruits de l'arbre de vie.
Un univers commence. Le paradis revient. Dieu, en vous y mettant, ta
mère et toi, vous recommande expressément de manger des deux fruits,
la vie et la science, autant que vous pourrez. Et, à ce prix, il vous
bénit.

Quelle joie de voir en ce jardin cette jeune Ève et son petit Adam!
Vivre en un jardin, dans l'air pur, en communion avec le ciel, avec la
bonne terre, notre mère, c'est la vraie vie humaine. L'homme naît
arbre en plusieurs légendes. Dans la Perse, l'esprit, la vie, l'âme,
c'est l'arbre sacré. Le grand éducateur de notre siècle, Froebel,
était un forestier. «Les arbres, disait-il, ont été mes docteurs.»

Ce petit paradis ne craint pas le serpent. L'enfant garde la mère plus
qu'il n'en est gardé. Nul danger du dehors. Un tel amour si fort, si
profond, si complet emplit tout, comble l'âme. Il n'a à
craindre que lui-même.

L'état divin n'a-t-il pas ses périls? La mère, si elle suit sa
tendance, fondra dans les molles tendresses, dans l'excès de
l'adoration. Et lui, de son côté, qui n'a pas un atome qui ne soit
d'elle, il a son but en elle, gravite incessamment vers elle. Les
objets extérieurs le repoussent et résistent. Mais elle, elle est si
douce! Il se rejette à elle d'autant plus, dans ses tendres
embrassements, à ses genoux, à sa bouche, à son sein. Elle est son
Ève, une Ève toute séduite et gagnée d'avance, qui lui dit d'être
sage, et qui l'est moins que lui.

Elle est et sa nature et son surnaturel. Nous oublions trop ce qu'il
fut, tout rêve, toute imagination. Pour lui tout est miracle,
enfantine poésie. Puissance énorme et énormément forte par la
faiblesse même des autres qui ne sont pas encore. Eh bien! c'est la
mère seule qui l'occupe, cette puissance. Que doit-il éprouver quand,
de son petit lit, il regarde, la suit de l'oeil, et voit aller,
venir, pour lui, toujours pour lui, cette adorable fée? Que son petit
coeur est plein d'elle! dans quel enchantement étrange! Si jamais
sur la terre il y eut _religion_, c'est bien ici, et à un tel degré
que rien, rien de pareil ne reviendra jamais.

Elle ne peut pas s'en défendre. Ce n'est pas sa faute. Elle est Dieu.
N'en rougis pas, ma chère, et ne t'humilie pas. Il faut bien qu'il en
soit ainsi. C'est énorme, excessif. Mais que faire? c'est notre
salut. Nous commençons par là, par une idolâtrie, un profond
fétichisme de la femme. Et par elle nous atteignons le monde.

       *       *       *       *       *

Le sublime de la situation serait qu'elle tâchât d'être moins Dieu,
que l'amour limitât l'amour, que la mère de bonne grâce acceptât sa
rivale, l'autre mère, la Nature. Mais quel pénible effort! combien il
lui est dur de ne plus être sa seule nourrice, son unique aliment, que
la terre, que les arbres, les fruits, se mettent à l'allaiter!... Oh!
là, elle est jalouse, et pleure.

Elle espérait toujours être son camarade. Et pour gagner cela, que
n'eût-elle pas fait! Elle cédait en tout, voulait être gentille, et
plus enfant que lui. Mais voici qu'un matin (elle est bien étonnée),
certain esprit le pousse; seul, sérieux, muet, ou bien parlant à demi
voix, il s'en va, il commence dans quelque coin une oeuvre à lui,
veut arranger je ne sais quoi. Il prend du sable ou de la terre, et
procède précisément comme tout peuple sauvage ou barbare: il entasse,
il construit sa petite montagne, son _tumulus_. Mais on l'a découvert.
«Oh! le petit vilain!» Vrai crime. Il a voulu être homme.

S'il y avait quelques petites pierres qu'on pût dresser, il eût fait
davantage, un cairn, ou un dolmen, comme firent les Gaulois, ses
aïeux. L'architecture celtique, pélasgique, lui est naturelle, une
pierre bien posée sur deux autres, selon son tour d'esprit,
c'est sa maison à lui, ou sa petite table. Il y met deux cerises. Il
invite sa soeur. Il pratique l'hospitalité.

L'instinct du castor est dans l'homme; s'il peut, il creuse une
rigole, y met de l'eau, il l'y fait circuler, il fait un barrage, une
digue. Ce génie d'hydraulique étonne et indigne la mère. On ne pourra
jamais l'avoir net, que deviendrons-nous?

Voici qui est bien pis, s'il est un peu plus grand, si sa main
s'affermit, dans l'épaisse poussière il se trace un bonhomme (pas
reconnaissable, n'importe). S'il est sûr d'être seul, il mouillera du
sable, pétrira de la terre, bâclera quelque chose d'informe, et se
dira: «C'est un chien, un mouton.»

De manière ou d'autre, il échappe. Il veut _être et agir_. Très
difficilement on le tient dans le doux état de momie, convenable et
décent, l'état d'innocence imbécile qui ne ferait que jaser, répéter.

Il faut en prendre son parti. S'il naît ouvrier ou maçon, qu'y faire?
habillons-le pour cela, ou bien mettons-lui sous la main des matériaux
simples, commodes, qui ne soient pas fugaces comme le sable et qui lui
donnent la satisfaction de contempler ses résultats. Avec quelques
petits carrés de bois, en forme de briques, il peut bâtir, édifier,
faire des maisons, des ponts, des meubles, etc. J'ai sous les yeux un
nourrisson qui a à peine dix-huit mois, et qui, dès qu'il a pu dresser
deux des petits morceaux de bois, saisi de bonheur, joint les mains,
admire, visiblement se dit en créateur: «Cela est bien.» Un
autre, de deux ans et demi, plus fort dans cette architecture, appelle
sa soeur à témoigner de son talent; il dit: «C'est _petit_ qui l'a
fait!»

Gardez-vous de l'aider. N'allez pas, faible mère, ramener cet artiste,
cet Adam travailleur, au paradis, dont, grâce à Dieu, il sort.
Respectez-le. Regardez ses instincts. Ne les étouffez pas, en croyant
les servir.

L'harmonie de la forme, des formes élémentaires régulières (celle des
cristaux), lui est infiniment sensible. L'homme naît géomètre, sent
fort bien la beauté de ces formes très simples, la sphère, le rond,
l'ovale, etc., que notre sens blasé admire moins aujourd'hui.

L'autre harmonie, le rythme, lui est également naturelle. Tout d'abord
il le sent, le suit.

C'est dans le jardinage surtout que l'aide de sa mère lui redevient
utile. Artiste et créateur, il est impatient, voudrait d'un _Fiat_
faire un monde. Il va incessamment regarder, déterrer le petit germe
mis en terre. Elle qui, avec lui, fut si douce, si patiente, elle lui
enseignera la patience, l'art réel de créer, celui de ménager, de
couver tendrement ce qu'on veut faire croître et qu'on aime.




CHAPITRE III

La Famille.--L'Asile.--Dangers dans la famille même.


Froebel a de l'audace. Dès trois, quatre ans, il croit que l'enfant
est mieux à l'école. L'oiseau est lancé hors du nid.

Mais c'est qu'il est trop chaud, ce nid, et trop enveloppant. La femme
est si habituée à vouloir, à agir pour lui, à lui sauver toute peine,
même si elle pouvait, l'embarras de penser!

Il ne perd pas la mère. Froebel lui en donne une, plus calme, moins
passionnée, une jeune demoiselle (qui par l'éducation se prépare à la
vie de famille et au mariage), qui surveille ce petit peuple d'enfants
et le dirige un peu.

Ils s'élèvent eux-mêmes avec son secours, sous ses yeux. C'est l'école
qui instruit l'école, l'exemple mutuel. On voit travailler; on
travaille. On voit jouer; on joue. On est moins en contact avec
l'autorité qu'avec ses égaux, ses voisins. La maîtresse, obligée
de se partager entre tous, pèse peu à chacun, et soutient peu
chacun. Il faut que l'enfant en cent choses se consulte lui-même,
avise, développe sa petite activité dans le travail, le jeu, déploie
même un peu d'énergie pour bien tenir sa place contre les étourdis et
se faire respecter. Image vraie du monde, qui offre déjà (fort
adoucies) les luttes et (bien légers) les frottements.

L'Allemande, plus douce, se résigne à cela. Elle gémit, et dit:
«Pauvre petit!» mais enfin l'envoie à l'école. Combien plus la
Française lutte, dispute, résiste là-dessus! À moins qu'elle ne soit
ouvrière, absente tout le jour et commandée par le travail, elle
trouvera cent et mille raisons pour ne pas lâcher son enfant. Même
pour quelques heures, grand est le sacrifice. L'école! «Mais pourquoi?
La famille elle-même déjà est une école. Il a des frères, des
soeurs. Qu'ils jouent, travaillent entre eux. N'est-ce pas bien plus
sûr qu'un pêle-mêle d'enfants inconnus?»

       *       *       *       *       *

Grand débat! vraiment solennel! Savez-vous bien qu'ici deux religions
contraires sont en présence?

La foi au foyer seul, aux _Sacra paterna_, aux _Divi parentes_, au
sanctuaire fermé, exclusif, du patriarcat.

La foi au genre humain, à la naturelle innocence du premier âge en
tous, la confiance aimante aux instincts primitifs que Dieu a mis en
nous.

Je suis grand partisan de l'éducation de famille. Mais, comme aux
derniers temps, on en a tant parlé dans certaine vue intéressée, je
dois, pour être juste, bien avertir les mères que, même en la
famille, l'enfant court des dangers. Il risque moins les chocs, mais
plus l'étouffement. Cet air, très renfermé, est souvent peu vital,
moins respirable que l'air du vaste monde, mêlé sans doute, mais où
les mélanges souvent se corrigent l'un l'autre.

La famille bien close nous rendrait tristement routiniers et
imitateurs. On copie les parents, et entre frères (tout en disputant)
on se copie. On en prend une empreinte, et l'on reste stéréotypé.

Revoyez-les vingt ans, trente ans après, et interrogez-les. La vie
traversée marque peu. Et la famille est tout. Ils ont à peine appris.
De coeur ils sont restés enfermés dans leur premier monde, avec une
partialité aveugle pour les choses d'alors, les personnes d'alors. Ce
qui s'ajouta est fluide, va et vient, ne tient guère. Mais ce que la
famille imprima en bien ou mal, en bonnes ou mauvaises habitudes, est
à jamais le fond du fond.

Forte éducation, je le crois, mais si forte que c'est tant pis.

Il semble chez plusieurs que cette imbibition trop profonde et
définitive a trop mordu, creusé, entamé le dedans. Ils sont secs et
hostiles à ce qui n'est pas la famille. Plusieurs réellement seront
toute leur vie à l'état de foetus, n'ajoutant nulle idée à celles
qu'ils ont eues dans le sein maternel. Beaucoup restent nerveux,
créatures féminines, impropres à l'action, qui ont quelque talent, et
presque toujours l'esprit faux.

Ce que la mère adore dans la famille, et ce qui est injuste,
c'est d'immobiliser l'esprit, de le retenir au maillot, lié de
certaines idées et de certaines habitudes, lié de cette sorte que plus
tard on a beau ôter la ligature, il ne peut se mouvoir qu'au degré et
de la manière qu'il le fit quand il la portait.

       *       *       *       *       *

Les livres juifs déjà observent sagement que les tendresses extrêmes
et indiscrètes des parents amollissent, énervent l'enfant. Ils veulent
que le père soit ferme pour sa fille et la tienne à distance.

Les casuistes en disent autant à la mère, et on ne peut les en blâmer.
La science aujourd'hui nous démontre ce que l'on ignorait, que, sous
plusieurs rapports, l'enfant presque en naissant est homme. S'il n'en
a la puissance, il en a des instincts, comme des rêves de vague
sensualité. Déjà parfait, complet pour l'organisation nerveuse, et
n'ayant guère encore ce qui fait équilibre (les muscles et la force,
l'élément résistant), il est inharmonique, vibrant à tout, le vrai
jouet des nerfs. Précocité dangereuse et terrible, très souvent
meurtrière, que l'on doit trembler d'éveiller.

Cela est moins frappant dans les races du Nord, mais effrayant chez
nous. Un médecin (cité par M. Dupanloup) a vu des nourrissons amoureux
au berceau. L'étincelle nerveuse éclate ici avec la vie. C'est un don
supérieur de nos Français, qui peut être fatal. Souvent l'enfant en
meurt. Souvent il sèche et s'atrophie.

Il ne faut pas nier sottement tout cela, en détourner les
yeux. Il faut opposer un régime attentif, sobre, simple, certaine
gymnastique élémentaire. (Voy. Froebel.) Fortifiant les muscles,
amenant l'équilibre, elle diminue d'autant l'excessive sensibilité.

Mais tout cela serait fort inutile si la mère elle-même n'était
prudente et (faut-il le dire?) un peu froide, n'éludait cet instinct
(attendrissant et dangereux) qui reporte l'enfant toujours vers elle,
lui fait solliciter ses caresses, le fait tourner incessamment autour
d'elle, et l'observer même avec une attention, une pénétration, dont
son âge semble peu capable.

Elle est pour lui la vie. Et il veut voir sans cesse comme elle vit,
la suit partout curieusement. Elle en rit, s'en défend trop peu.

Presque toujours il est jaloux. Même le plus petit semble dire: «Elle
est à moi.» Il écarte ses frères, son père qui voudraient l'embrasser.

À moitié endormi on le couche; mais le lit froid l'a réveillé, et il
suit de son mieux la conversation des parents. C'est de lui que l'on
parle. La mère raconte, souriante, au père, absent le jour, ses jeux,
ses gentillesses: comme il a déjà de l'esprit! Tous deux en sont émus.
Et cela les rapproche. La mère dit au petit: «Dors-tu?» Oh! il n'a
garde de répondre. On continue doucement à voix basse. La fine oreille
n'en perd rien. Les attendrissements de sa mère surtout le
préoccupent. Quand, après un dernier regard dans le berceau, et la
lumière éteinte, elle est couchée et ne dort pas: «Qu'a donc maman?
dit-il. Est-ce qu'elle souffre?... Oh! non!» Mais il n'en est
pas moins inquiet et curieux.

Le père, en France, est admirable. Travailleur fatigué, il ne se lève
pas moins, si l'enfant crie, il le promène. Mais trop souvent pour
éviter cela, lui garder le sommeil, elle couche seule et met l'enfant
près d'elle. Chose assez dangereuse au très petit qui peut être
étouffé. Il grandit, et pourtant elle le garde par faiblesse. Il lui
coûte de s'en séparer. C'est l'hiver; seul il aurait froid. Et il lui
semble aussi qu'il est en sûreté avec elle, plus que près d'une
domestique. Sans son enfant, dont elle a l'habitude, elle est
troublée, ne peut dormir.

En réalité pour tous deux un lien magnétique se fait de plus en plus,
et ne se rompra qu'à grand'peine. Le déchirement devient presque
impossible. La faible mère ignore combien elle lui nuit. En le gardant
d'autres dangers, elle ne lui sauve point le grand danger,
l'énervation.

       *       *       *       *       *

Au même endroit cité, et d'après le même médecin, fort raisonnablement
M. Dupanloup dit qu'entre petits enfants, frères et soeurs, la vie
commune, si elle n'est fort surveillée, a ses dangers. L'attraction
naturelle est tout à fait la même qu'au temps des patriarches, et la
nature n'a pas changé. Mais il y a cette différence que dans
l'Antiquité (en Perse, Égypte, Grèce) les lois autorisant le mariage
entre frères et soeurs, on avait moins à craindre. S'ils s'aimaient
de bonne heure, on présageait une heureuse union. Ici, j'ai
vu souvent (au moins dans cinq ou six familles estimées, et d'hommes
connus), j'ai vu ces attachements précoces, aveugles et excessifs,
porter des fruits amers. Pour être sans espoir, ils n'en devenaient
que plus forts. Toujours la même histoire, le _René_ de Chateaubriand.

Les Grecs auraient été bien étonnés s'ils avaient su que nos enfants
sont élevés ensemble, que nos garçons ont si longtemps l'éducation des
filles. Ils y perdent. Les exercices violents qui pourraient préparer
le héros du travail, ne vont nullement à la fille, et il serait
stupide de les exiger d'elle. À lui la force, à elle l'harmonie.
Justement parce que, à eux deux, ils feront un tout, ils doivent
développer des aptitudes différentes. Ils ne se conviendront que
mieux.

       *       *       *       *       *

Aujourd'hui bien plus qu'autrefois nous gardons nos enfants avec nous.
Nous ne les abandonnons plus à des domestiques vicieux. Mais si nous
le sommes nous-mêmes?

Même dans une famille sans vice, telle habitude des parents, innocente
pour eux, utile, nécessaire à leur âge, est funeste à l'enfant, est un
vice pour lui.

Le travailleur anglais qui emploie fortement la très longue journée,
se relève le soir par une puissante nourriture qui n'est pour lui que
suffisante, et qui déjà est trop pour la femme inactive. C'est bien
pis pour l'enfant. Il grandit, il est vrai, beaucoup, et il
prend un éclat, une pléthore sanguine qui le rend admirable, vraie
fleur de sang. Mais ce n'est pas la force. Et il a pris déjà une
fatale éducation d'intempérance qui, augmentant toujours, donne à
cette race effarée un demi-alibi.

Nos Français généralement (surtout ceux du Midi) sont plus sobres,
mais peu sobres de langue. Ils parlent étourdiment devant l'enfant. Le
père ou les amis racontent les scandales du jour en mots couverts à
peine que l'enfant comprend à merveille. Mille riens aussi, des choses
vaines, qui, sans être mauvaises, le font léger, frivole, un petit
homme blasé.

À la maison encore, on se contient un peu. Mais dans les lieux
d'amusements, aux eaux, aux bains de mer, tout est lâché. L'homme et
la femme suivent leurs goûts, sans se gêner. L'enfant profite
étonnamment en mal. Dans ce grand abandon au plaisir personnel, ils
sont faibles pour lui. Il faut bien qu'il jouisse aussi. Tout ce qu'il
veut, il l'a. «Pauvre petit! Comment lui refuser ce que nous nous
donnons? vin, café? et le reste?» Avec ce régime irritant, fort peu de
surveillance, les jeux des filles et des garçons, la précocité prend
l'essor. Les sens s'éveillent et sans retour. Essayez donc demain de
revenir à l'ordre. Votre éducation de famille, au fond, est finie,
perdue. Vous ne regagnez rien par la sévérité.

       *       *       *       *       *

Ce gouvernement de la Grâce, tel qu'on le voit dans la
famille, et qu'on croit le plus doux, est souvent (vu de près) tour à
tour mou et violent. La mère, tendre souvent, n'en est pas moins
colère. Parfois l'amour d'un fils la rend dure pour la fille. Presque
toujours le favori a son contraste, la victime, le souffre-douleur.

Le dogme de la Grâce, d'arbitraire infini, sans justice et sans loi,
est réfléchi ici dans la famille. Au foyer, comme au ciel, il y a les
_élus_, favoris de la Grâce, les préférés sans cause. «Dieu, avant
leur naissance, aima Jacob, et haït Esaü.» Trop souvent la mère est de
même. Les _élus de l'amour_ sont ceux qui plient le plus, les mous,
faibles et lâches. Les plus vifs, les plus énergiques, deviennent les
_élus de la haine_, sur lesquels toujours on est prêt à frapper.

Parfois aussi, pourtant, ces cruautés sont des effets de l'amour même.
Son élan tyrannique pour avoir l'enfant tout entier à soi et
l'absorber, rencontrant un obstacle dans une nature forte, s'indigne,
et sans transition passe à la fureur, à la haine. Mais la mère doit le
plus souvent s'accuser seule. Sa fréquente colère rend l'enfant
colérique. L'imprudence qu'elle a de le gorger, de le crever, de lui
donner du vin, etc., crée précisément les orages qu'on réprime si
durement. Le même enfant nourri autrement serait calme et doux.

       *       *       *       *       *

Le 12 mars 1868, dans une rue voisine de l'École de Médecine, je
passais devant la boutique d'une fruitière-charbonnière. Je
vis une belle femme, forte et fraîche, assez rouge, qui frappait sur
la tête une gentille petite fille de sept à huit ans à peu près.
Quoique saisi, je sus me contenir: je dis seulement: «Ah! madame...»
Elle parut un peu honteuse, et semblait s'excuser. L'instrument était
un très fort martinet, à sept cordes, sept noeuds, qui eût pu
assommer. L'enfant ne pleura pas, traversa la rue vivement, alla
donner la main à deux bons charbonniers (son père, son oncle
apparemment), qui la recueillirent sagement, la consolèrent, sans
l'embrasser pourtant, ce qui eût irrité la mère. Mon coeur avait
passé la rue avec l'enfant. Ces deux hommes me plurent extrêmement.
Fort propres (c'était le dimanche), ils avaient l'air doux, calme, des
véritables travailleurs. S'ils avertirent la mère, ce fut le soir, et
non devant l'enfant. Le père était un homme de trente-cinq ans
peut-être, pâle et plus délicat qu'il ne faudrait pour ce métier.
Elle, rouge au contraire et forte dans sa vie sans fatigue, assise,
visiblement n'avait que trop de sang.

L'enfant le plus souvent est puni, caressé, bien moins pour ce qu'il
fait que pour des motifs extérieurs qu'il ignore. Tel état de santé,
tel jour du mois, tel mécontentement, bien souvent font pleuvoir une
averse de coups.

Le temps va lentement. C'est bien tard, en ce siècle, que deux peuples
souffrants se sont manifestés. Celui des femmes a fait entendre de
légitimes plaintes, et celui des enfants? à peine un gémissement.
On a commencé d'entrevoir qu'envers ce petit monde nous ne
sommes point justes du tout, nous n'observons jamais les vrais milieux
de la justice. Nous nous satisfaisons sans mesure aux deux sens, dans
l'amour ou dans la colère. On les étouffe d'embrassements ou bien on
les écrase. Ils pleurent, ne savent ou n'osent dire. C'est par un cas
étrange et de précocité et de mémoire fidèle, qu'un livre récemment a
été écrit là-dessus. Dans quel ménagement, quel excès de respect! dans
quelle attention pour s'accuser soi-même, pour voiler tels détails,
faire deviner plutôt que dire et expliquer!... N'importe! D'autant
plus pénétrant a monté de l'abîme ce premier, ce faible soupir.

Les femmes vivent avec les enfants, et elles les observent si peu
qu'elles ignorent encore une chose terrible: c'est que, malgré
l'apparente légèreté de l'âge, c'est celui où souvent on voit le
profond désespoir, le violent désir de la mort. Pourquoi? c'est que,
bien plus que nous, l'enfant à sa souffrance attache l'accablante idée
d'une durée infinie. La vie nous apprend peu à peu que tout change,
que rien ne dure, ni le bien ni le mal, qu'il ne faut point
désespérer. L'enfant ne le sait pas encore, croit, s'il est misérable,
qu'il le sera sans fin.

La vraie désolation existe pour l'enfant quand c'est sa providence, sa
protection naturelle, sa mère elle-même qui l'accable. Les très
petits, frappés par elle, se jettent à elle, se réfugient en elle,
dans son giron et sous la main qui frappe. L'enfant, un peu plus
grand, manifestement sent l'horreur d'une chose tellement
contre nature. Il crie bien moins des coups que de cette chose
monstrueuse. Comme elle est Dieu pour lui, et sa vie, et son tout, il
est alors sans Dieu, abandonné de tout, hors des conditions de la vie.

«N'exagérez-vous pas?» Certainement l'enfant ne peut analyser,
exprimer tout cela, comme on le fait ici. Cependant les suicides
d'enfants ne sont pas rares. Les journaux en témoignent. Mais, non
réalisés, ces pensées, ces désirs n'en sont pas moins terribles à
observer. Pour la première fois, ils ont été écrits, tracés fidèlement
(1866). Que les parents y songent. Dans un âge très tendre où l'on
croit que tout glisse, l'âme est entière déjà; l'imagination même,
infiniment plus vive qu'elle ne l'est chez nous, parfois centuple les
douleurs.




CHAPITRE IV

Le foyer ébranlé.--Grand danger de l'enfant.


L'enfant est né de l'unité. Son danger capital, c'est que l'unité ne
se rompe, que, ses parents se refroidissant l'un pour l'autre, le
mariage ne soit plus qu'apparence, un divorce décent.

On oublie trop, en parlant de l'enfant, qu'il n'est point un être
isolé. C'est un fruit sur un arbre (la famille). Et si cet arbre
sèche, le fruit sèche, et peut-être meurt.

Notre race, entre toutes, électrique et nerveuse, avec ce don
brillant, a un défaut fatal, la mobile imagination. Souvent bien peu
de temps après le mariage les époux deviennent distraits. Sans
s'écarter beaucoup, ils regardent ailleurs, ils courent un peu le
monde. Si la dame n'allaite, cela se voit bientôt. Ou, peu après
l'allaitement, elle se dédommage de sa servitude, prend son vol, veut
l'amusement. Elle a vingt-deux ans, je suppose, et elle est dans sa
haute fleur. On l'admire et on la jalouse. Elle se croit, à
tort, peu utile à l'enfant. Et son mari aussi, tenu un peu à part
pendant l'allaitement, est sorti de ses habitudes, ne lui est pas
indispensable. Aussi léger, et plus (tout au moins en paroles), il
l'émancipe, et lui fait dire: «Il s'amuse... Je m'amuse aussi.»

Un homme d'esprit a fort bien dit: «Entre l'amour de nouveauté, et
l'amour d'habitude que ramène le temps, il y a un entr'acte, une
lacune. C'est l'abîme où souvent sombre le mariage, et qu'il faudrait
tâcher de combler à tout prix.»

Tant que l'on est très jeune, les distractions comptent moins. On
s'éloigne, et on se rapproche. On oublie, on se passe certaines
choses. Souvent un peu plus tard, quand l'enfant est déjà absent, va
aux écoles (la mère a vingt-cinq ans peut-être), alors des crises
graves peuvent troubler à fond le ménage, mettre en péril la maison,
la fortune, briser violemment la famille. Là, c'est la perte de
l'enfant.

       *       *       *       *       *

Une gravure anglaise de l'autre siècle, faible et fade, mais d'un
effet très doux, m'arrêta l'autre jour. C'était un étroit intérieur,
une chambre à vieille fenêtre dont les petits carreaux ne montraient
au delà que toits et cheminées, une maussade rue de Londres. Sur une
chaise, une dame, une belle grasse Paméla, y dort de tout son coeur.
Sa _nurse_, une jeune Irlandaise, garde un petit qui marche et un
nourrisson au berceau. La dame (de vingt-huit ans, je crois)
a très probablement un enfant plus âgé, mais il est aux écoles. Elle
est un peu forte déjà, un peu trop bien nourrie. La bonne créature a
une figure honnête; elle est et elle veut être sage. La voilà bien
seule pourtant. Elle dort, elle rêve innocemment, et sa nature
sanguine rêve pour elle. Où est son mari? que fait-il? soigne-t-il
assez son trésor? Il est aux affaires, je le veux. Mais s'il la laisse
trop longtemps, cette belle ennuyée, elle peut s'échapper dans un
petit roman, fatal à la maison, briser tous les plans du mari, ses
romans de fortune, ses ambitions de famille.

C'est sur l'enfant alors que d'aplomb tout retombe. Il pâtit de mille
choses qu'il ne peut deviner.

       *       *       *       *       *

La personnalité féminine, d'abord subordonnée, modifiée fatalement, se
dédommage, réagit, veut s'étendre et prendre sa place. De là, chez la
plus douce, certain esprit d'opposition. Les défauts du mari
apparaissent alors, et fort grossis. Elle a en ce moment une excessive
clairvoyance. Elle voit mille détails fâcheux, réels, mais les voit
trop. Que serait-ce, madame, si vous subissiez cette épreuve, si votre
fine peau rosée était mise sous un microscope? vous en auriez l'effroi
vous-même.

Je vois d'ici deux ennuyés, un couple sombre au coin du feu. Quel
est-il? Quelles sont ces personnes? De classe, je suppose, moyenne,
laborieuse. C'est le samedi soir, dimanche demain. On est quitte de
la semaine, et on a plus de temps. L'homme n'est pas un
pilier de café. Mais il rentre chez lui un peu tard. On l'a attendu.
Premier point qui dispose assez mal. Il est préoccupé, ne dit guère
ses pensées. Mais moi je vais les dire. Il a rencontré tel ami. On a
causé d'élections, de la stagnation des affaires. Il arrive plein de
tout cela, et comme toujours, songeant à changer sa situation, à
monter, à se cultiver. Il a acheté un livre.

On allume la lampe, et il lit. Elle respecte son étude; cependant elle
est blessée fort justement de ce mutisme. Et moi aussi j'en suis
blessé. Il y a si peu de bons livres, vraiment utiles. Et c'est pour
ce bouquin sans rapport à son temps qu'il oublie son livre vivant,
bien autrement intéressant, où il eût lu mille choses du coeur, de
la nature.

Elle coud, mais qu'elle est sombre!

Lui, s'il pose son livre, il regarde le feu. Gravement. Et cependant,
sa mobile idée n'est guère grave: «Cette femme est ennuyeuse. Comme
elle est nerveuse, tendue! Garçon, j'eus meilleur temps. Les petites
d'alors étaient tout au moins amusantes.» Et il aperçoit dans le feu
la Closerie, etc. Son ami, à cette heure, y mène sa rieuse maîtresse.

Que ne voit-on pas dans le feu? Dans la braise, les petits jets bleus,
de légers lutins dansent et attirent les yeux de la femme. C'est le
riant visage de la dame d'en bas, qui a tant de bontés pour elle, qui
l'invite sans cesse, son salon cramoisi, et près de la dame son fils,
si élégant et si aimable. Mais le salon se fait chapelle, une
chapelle de charbons cerise, d'où un fin petit prêtre l'observe de ses
yeux ardents!

Vaines figures! vaines pensées! Laissez cela, madame, pensez plutôt au
fils qui vous revient demain dimanche. Vous n'êtes point gâtée, vous
êtes vaniteuse, blessée, un peu crédule. Avec des flatteries, on peut
vous mener loin. C'est votre mari, je le sais, qui a le plus grand
tort. Les heures passent et il lit. Cela est irritant. Ma foi, elle
perd patience, se lève; elle a mis son chapeau...

«Non, madame, ne sortez pas.» Je l'arrête, et dis au mari: «Vous êtes
inexcusable. Voyons, ne soyez pas si sot! Vous lui avez fait mal. Son
pauvre coeur est tout gonflé. Laissez votre bouquin, laissez la
dignité. Rompez la glace, allez, et retenez-la dans vos bras.» Que
l'enfant eût été utile ici, près de la mère! Quelle sottise a-t-on
fait de lui ôter son enfant! Si la longue journée lui laisse au moins
l'espoir de le voir revenir pour le souper, elle prend patience. Et si
dans la soirée certain moment d'humeur rend les époux muets, pour lui
on ne peut l'être. Le mauvais charme du mutisme est rompu. On lui
parle, et bientôt on se parle aussi l'un à l'autre; c'est à cause de
lui, pour son souper, pour ses devoirs. Il ne sait rien du froid qui a
existé tout à l'heure; il parle haut, il conte et il rit. S'il voit
que l'on est froid, usant de la liberté de son âge, il s'empare de la
main de sa mère, et la donne au père.




CHAPITRE V

L'enfant raffermit le foyer.


Balzac, sur le plus beau sujet, a fait un pauvre livre, un très faible
roman. Mais le titre seul vaut un livre. Il fait songer: _La femme de
trente ans._

C'est, pour une Française surtout, le grand moment et l'apogée réel
pour l'agrément, l'esprit, la grâce. La grâce qu'on peut définir la
beauté du mouvement, dans ses aspects divers, sa variété infinie, est
aussi riche d'effets que la simple beauté des lignes est monotone.
Elle promet; on espère une âme, et la statue ne vous rend rien. Mais
la grâce donne sans cesse, et de cent manières elle éveille.

La vie sanguine est peut-être moins forte. Celle des nerfs prévaut.
Ils se sont assouplis, ils ont leur libre jeu. Ils vibrent à tout,
avec une délicatesse infinie. Ce don, comme tout autre, vient peu à
peu, s'accroît, se nuance surtout par la vie cérébrale, de cent
manières, et centuple l'effet par les échos de la pensée.

De vingt à trente, il s'est fait une autre âme, une personne
toute nouvelle. Si le mari était absent quelques années, il verrait au
retour que c'est une autre femme. Combien au-dessus des maîtresses,
des petites filles insipides qu'il serait tenté de chercher! La jeune
dame qui sent sa valeur, est très justement exigeante. Elle s'étonne
de ce qu'il sent peu un si grand changement. Elle est blessée de voir
que, l'ayant eue enfant, il s'imagine sottement la connaître, n'avoir
rien à apprendre. L'amant en voit-il davantage? Cela n'arrive guère;
il est léger, mobile; il veut un succès, et c'est tout.

Ce moment où la jeunesse a gagné tellement en dons charmants,
brillants, c'est celui au contraire où l'homme (entre trente et
quarante) semble enterré dans le métier, dans l'étroite spécialité,
concentré dans l'effort qui peut le mener à son but (de fortune,
d'ambition, d'idées, d'inventions, n'importe). Il le faut bien, dans
la concurrence terrible où nous vivons. Malheur à lui, s'il restait
l'homme agréable, le parleur de salon qu'il fut à vingt-cinq ans
peut-être. Une femme d'esprit doit songer à cela. Pour l'homme, la
beauté, c'est la force, c'est la poursuite persévérante d'un même but,
c'est la grandeur des résultats, au moins celle de la volonté. Et pour
qui cet effort? pour elle, pour l'enfant, la famille. Elle ne peut
l'oublier: s'il ne perd dans la grâce qu'en augmentant dans la
puissance, elle doit s'en réjouir, s'unir à lui de coeur. Il pâtit
aujourd'hui, et il vaincra demain.

Je dois le lui dire à l'oreille. Demain, elle perdra, et il
aura gagné. Le temps est contre elle et pour lui. Elle aura moins
d'éclat, sera moins admirée. Et lui, ayant atteint son but et le prix
de sa vie, sera entouré à son tour. Alors, elle pourra regretter de
n'avoir pas eu patience, d'avoir peu pardonné l'alibi du travail. Il
aura peu changé alors, elle beaucoup. Les grands succès d'affaires ou
d'art (on le voit par la vie de tous les gens connus) n'arrivent guère
à l'homme qu'à l'âge où le succès de la femme est fini.

Le salut pour l'enfant, la maison, et eux-mêmes, c'est qu'en ce temps
de froid et de malentendu, ils ne s'éloignent pas, ne se déshabituent
pas l'un de l'autre. Ils sont encore unis beaucoup plus qu'ils ne
pensent. Le lien intérieur est fort. Cela se voyait bien quand le
divorce était permis. Ceux qui croyaient avoir rompu, et (chose pire)
qui semblaient l'un pour l'autre à jamais refroidis, dès qu'ils
vivaient à part, se regrettaient souvent. On sentait qu'on s'aimait,
dès qu'on s'était perdu.

Rien de plus bizarre que le coeur. Des sots disent que le sentiment
éteint ne peut revivre. Je vois tout le contraire. Il est curieux
d'observer combien des circonstances imprévues le réveillent. Parfois
une perte de famille, le deuil d'un enfant, d'une mère qui seule avait
rempli le coeur, rendent la femme à son mari. Parfois un danger que
l'on court; exemple, au dernier siècle où la petite vérole était si
meurtrière, des époux séparés se rapprochaient alors; ils se
souvenaient qu'ils s'aimaient. Parfois une perte de fortune y suffira
et un simple changement de milieu. Un grand et vaste hôtel
où l'on est éloigné, est un demi-divorce; dans un petit local,
rapproché, peu à peu on revient à l'intimité.

Les revers font beaucoup. Un échec dans le monde ramène à l'intérieur.
Parfois la brillante étourdie, moins coupable que vaine, vrai
papillon, brûle son aile au premier vol, retombe. Elle sent bien alors
où est son ami sûr. La tendresse indulgente émeut profondément. Un vif
réveil du coeur a lieu, le plus tendre retour au doux foyer, à
l'enfant, au bonheur.

       *       *       *       *       *

«Assez! assez du monde! qu'on ne m'en parle plus!... Je reprends mon
enfant. À nous de l'élever. Je ne peux pas le voir en larmes tous les
jours au retour de l'école. Je serai son école, son précepteur et
tout.»

Mais, ma chère, songez-y. L'éducation exige de la suite. Vous voudrez
bien deux jours, puis vous vous lasserez?...

«Moi! jamais!»

Dans cet excès de zèle, il n'en obtiendra qu'avec peine, mais (il le
faut) il obtiendra qu'elle partage avec l'école, que l'enfant absent
quelques heures, et rentrant plusieurs fois par jour, ait en elle un
répétiteur, qui aide, adoucisse les choses, simplifie les difficultés.

Sais-tu bien à quoi tu t'engages?... S'il te reste le soir, adieu les
salons! les spectacles!...

«Oh! mon spectacle est mon enfant!... c'est ma joie, ma gaieté, ma
divine comédie.»

«Eh bien! c'est ton affaire. Pour moi, cela m'arrange.
Fatigué tout le jour, j'aime assez le repos du soir.»

Quel heureux changement pour le mari! Quel affranchissement! Combien
sa vie, son travail gagneront! Je suppose un véritable homme, occupé,
sérieux, qui marche vers un but. Les salons servent peu. Le gaspillage
immense de temps et de paroles qu'on fait le soir, énerve pour la
journée du lendemain. Qui ne voit en toute grande ville des galériens
qu'on nomme des maris, traînés constamment en soirées. Ils expient
rudement la faute d'avoir épousé une femme dotée, orgueilleuse et
mondaine, qui les force de travailler double. Le jour aux affaires, la
nuit au monde, et jamais de repos. Tel, un avoué que je connais, parle
ou écrit dix heures par jour. Il finit au moment où sa femme, levée
fort tard, achève sa toilette. Allons, vite au bal! Partons!... Il
peut commander son tombeau.

L'homme est un animal diurne. La vie nocturne du chat ou du hibou le
tue, ou le rend imbécile.

Quel gain de temps immense, de vie et de santé, peut donner une femme!
Adorez celle-ci. Bénissez-la, bénissez Dieu.

Ceci est-ce un roman? Point du tout. À Paris, dont on dit tant de mal,
j'ai cela sous les yeux. Notre paisible rive gauche m'offre
fréquemment ce tableau. Dans une seule maison où il se fait
d'excellents cours, je vois trois ou quatre cents dames, amenant leurs
petites filles, travaillant pour elles, avec elles, changeant leurs
habitudes, acceptant tout à fait la vie la moins mondaine,
concentrées tout entières dans l'idée de l'enfant. «De quelle classe
ces dames?» Surtout de la moyenne, femmes de magistrats, de
professeurs et de négociants.

Les très longues absences de l'homme, occupé tout le jour, sont ainsi
saintement et admirablement remplies.

       *       *       *       *       *

La mère est bien payée de tous ses sacrifices. Elle a l'enfant à elle,
et le jour et la nuit, et surtout (c'est sa fête) pour le repas du
soir.

Vers dix heures du matin quand il revient de classe, ou vers quatre
heures encore, elle est à la fenêtre, l'aperçoit de loin et palpite.
Elle s'étonne un peu de le voir qui revient à petits pas, si lent,
s'amusant à toute chose.

Lui absent, elle étudie fort. Chose peu difficile, après tout. La mère
intelligente peut sans se fatiguer se tenir en avant toujours, marcher
devant l'enfant.

L'hiver seulement il est dur de se lever si tôt. Son mari a
compassion. Mais elle a si grand coeur! L'enfant serait grondé s'il
n'avait appris ses leçons. «Eh bien! chère, dit-il, je me lève.--Non,
tu es fatigué d'hier. C'est moi qui le ferai répéter, et je veux
d'ailleurs l'arranger à ma guise et le faire déjeuner. C'est le
Chaperon rouge. Moi seule, je puis lui bien arranger son panier.»

Se levant ainsi de bonne heure, dans sa vie toute nouvelle, le soir
aussi, comme l'enfant, de très bonne heure elle a sommeil.
Innocemment elle s'endort, et parfois d'un jeune sommeil si fort que,
non sans peine, elle et lui on les met au lit.

«Monotone existence», me diront les mondaines; mais combien celle-ci y
gagne en fraîcheur, en beauté! Combien elle en est rajeunie!

       *       *       *       *       *

Si ces gens-là avaient le malheur d'être riches, ils ne pourraient
avoir cet intérieur. Le fils aurait un précepteur. Un étranger, un
témoin, serait là. L'éducation n'exigeant pas leur concours, ils
pourraient à leur aise continuer la vie mondaine, qui ne manquerait
pas de les éloigner l'un de l'autre.

Que ce tiers entre ici, tout va se compliquer. En les supposant sages,
et dans la meilleure hypothèse, tous souffriront. S'il est très bon et
excellent, ce précepteur, il prendra fortement l'enfant, l'accaparera,
il l'aura volé aux parents et il deviendra le vrai père. Pauvre
célibataire, devant la jeune dame, pleine de grâce, peut-il crever ses
yeux? peut-il s'empêcher d'admirer? Qu'elle lui dise un mot de bonté,
le voilà troublé et malade, hélas! et bientôt amoureux.

«Il est timide. Et elle est sage; elle est fière, et tout ira bien»,
me dit l'homme du monde.

Eh bien! je vous l'avoue, si vous mettez ce tiers près d'eux, mes
plans avortent, mon projet est manqué.

Qu'ai-je voulu? deux choses, et non pas une.

En élevant l'enfant par les parents, je songe à une seconde
éducation dont jamais on ne parle, celle que les parents reçoivent de
l'enfant même. Je songe à la grande influence morale qu'il exerce sur
eux. Leur forte unité fait sa vie, ainsi que je l'ai dit; elle assure
son bonheur, son développement. Et c'est lui, à son tour, qui charme
et qui resserre cette unité, en double l'intérêt. Le mariage n'est
pas, comme on peut croire, un état immobile; s'il n'a un mouvement, un
progrès, il languit, il s'ennuie, il se dissout au fond. La
coopération d'affaires ou d'idées, de travail, donne à l'intimité des
aspects imprévus, du renouvellement. Mais de toutes les oeuvres
communes, celle qui peut le plus raviver nos puissances aimantes,
c'est l'éducation de l'enfant.

       *       *       *       *       *

Nécessité heureuse! Si les parents avaient la moindre dissidence, il
leur faut la cacher, lui imposer silence. C'est la condition absolue
de l'éducation, sans laquelle elle avorterait. Ce sentiment auquel on
ne se livre pas, qu'on n'irrite point par l'aigreur du débat, n'a
jamais même force; souvent il s'étouffe ou s'oublie. Ainsi, sans le
savoir ni le vouloir, l'enfant devant qui l'on s'observe, fait plus
qu'aucun arbitre. Pour lui et dans son intérêt, on comprime, on
supprime bien des divergences naissantes qui, manifestées librement,
rompraient, troubleraient l'union.

Un point très capital, c'est que le père maintienne, relève en toute
occasion l'autorité maternelle que l'enfant n'est que trop porté à
traiter légèrement. Il doit, par le tendre respect qu'il
manifeste lui-même, bien faire sentir au fils que cette douce
personne, faible pour lui et désarmée pour lui, la mère, n'en est pas
moins le saint des saints.

Une jeune créature est toute en soi d'abord, comme un simple élément.
Elle semble indifférente à tout, plus même qu'elle ne l'est en effet.
Il est bon qu'il en soit ainsi. Mais cela est dur à la mère. Le
garçon, en naissant presque, a l'orgueil du mâle. Il méprise les
petites filles. Il se croit fort et sa mère faible. Il dirait, s'il
osait: «Je suis homme. Elle n'est qu'une femme.»

Les soins même excessifs qu'elle prend de lui, le servant et l'aidant
en tout, lui donnent l'attitude d'un maître. De là certaines
sécheresses, des duretés. S'il s'en souvient à un autre âge, il en
aura des regrets, des remords. Mais alors le petit tyran est bien loin
de sentir les très réelles piqûres qu'il fait.

À mesure qu'il devient leste et vif, il s'en va avec ses camarades.
Elle voudrait bien l'être; elle essaye et ne peut; aux jeux, aux
exercices, elle est un peu lente, un peu molle. Et c'est son charme
même, sa grâce que d'y échouer. La femme ne naît pas avec l'aile au
talon. Court-elle? Il est déjà au but, revenu à moitié, qu'il la
trouve en chemin.

Qu'elle travaille, étudie pour lui, se donne de la peine, il le trouve
si naturel qu'il n'en tient aucun compte. Il garde certain doute du
savoir de sa mère. S'il revient de l'école avec une dictée mauvaise,
un texte estropié, s'il est embarrassé et qu'elle fasse effort
pour l'aider, il la croit ignorante. Le père voit à son tour,
et le plus souvent trouve qu'un mot capital est passé.

J'ai vu parfois une scène d'intérieur qui n'est pas rare et qui donne
à songer sur la nature humaine. Une mère, une jeune dame, très
capable, mettait une coquetterie innocente à bien montrer au père les
progrès de l'enfant, ses efforts, son petit succès. Et elle se faisait
une fête de donner leçon devant lui. Elle y était de coeur, de
volonté, attentive à veiller, à soutenir l'enfant s'il déviait. Et
elle y mettait tant de zèle, d'ardeur, qu'elle se troublait,
s'embrouillait elle-même. Les rôles étaient changés. Bégayant,
rougissante, elle était très charmante (et si touchante à ce moment!).
Le pis, c'est que l'enfant riait. Profond courroux du père, qui
pourtant, contenu, d'un mot bien jeté, la sauvait, la remettait en
route. Mais tout était gâté! Elle continuait, triste, ayant bien envie
de pleurer.

Et elle pleurait en effet dès que l'enfant était parti. Le mari avait
peine à la calmer, la consoler. La consolation la meilleure, c'était
l'émotion qu'il avait témoignée, son vif empressement à la tirer de
là, sans qu'il y parût trop. «Ah! je l'ai vu!... Tu m'aimes donc?...
Mais lui, hélas! est-ce qu'il m'aime?» Les pleurs redoublaient
là-dessus.

Pénible occasion, favorable pourtant, de lui expliquer ce qu'elle est
à cent lieues de savoir: «Ce que c'est que l'éducation.»

Toute femme imagine que l'éducation et l'amour sont même
chose, que l'un veut, comme l'autre, faire un être de deux, que la
mère et l'enfant, par exemple, seront même coeur.

Mais c'est tout autre chose. Le sublime de l'éducation, c'est que,
toute désintéressée, elle consiste à faire un être indépendant, et non
semblable, souvent fort différent, et qui soit vraiment lui; un être,
s'il se peut, qui vous soit supérieur, qui ne vous copie pas, qui
dépasse, éclipse le maître.

L'élève continue, mais contredit l'éducateur, le plus souvent en suit
très peu la voie, sans quoi tout mourrait de routine.

Si la mère réussissait trop près de son fils et l'imprégnait trop
d'elle, elle aurait un succès bien contraire à ses vues: elle en
aurait fait une femme.

Aurait-il les dons de sa mère, ses finesses, ses délicatesses? Je ne
sais. Mais ce qui est sûr, c'est qu'il aurait perdu les dons du mâle,
les vives énergies par lesquelles son sexe est fécond.

       *       *       *       *       *

Donc l'enfant, pour son bien, doit être un peu à part, observé et tenu
tendrement, mais toujours à certaine distance, non mêlé indiscrètement
à la vie des parents, comme on fait aujourd'hui. Il sera plus modeste,
s'il croit que la famille est en deux personnes seulement, et qu'il en
est un accessoire. L'intimité intime doit lui être fermée. Si la mère,
par exemple, veut, près de son mari, dans l'intérêt de l'enfant même,
se cultiver, étudier, il est mieux qu'il l'ignore et ne la
voie pas écolière. Serait-il assez sage pour n'en tirer parti! Il faut
qu'elle lui soit, autant que le père même, l'autorité sacrée, idéal de
raison autant que de bonté, premier objet de culte, et pour toute la
vie comme un temple, un autel.




CHAPITRE VI

Culture supérieure de la mère.--Savoir trop pour savoir assez.


Les mères commencent souvent, mais rarement elles persistent; la
lassitude vient bientôt, le découragement. C'est qu'elles n'étudient
juste que dans la mesure de l'enfant, n'apprennent que ce qui peut
l'aider, traînent dans ces éléments d'intolérable aridité. Elles sont
un peu paresseuses, s'en tiennent là, disant: «C'est bien assez.» La
chose ainsi réduite est trop fastidieuse, elle excède la mesure de
toute patience.

Il faut planer sur ce qu'on fait. Il faut savoir bien plus, et
au-dessus et au-dessous, à côté et de tous côtés, envelopper son objet
et s'en rendre maître; alors, on peut le pénétrer, alors on s'y
attache par la facilité que l'on y trouve. On en saisit tous les
aspects.

Il ne faut pas rester à mi-chemin, aux degrés inférieurs, dans les
fades lectures que l'on impose aux femmes, sous prétexte de
les ménager. C'est une honte qu'on leur interdise toujours la haute
culture, qu'on leur donne les livres secondaires, imités des grandes
oeuvres, qui n'en sont que de faux reflets, des formes affaiblies.
On leur fait lire le Tasse, plutôt qu'Homère et Dante, le faible
_Télémaque_, au lieu de son modèle l'_Odyssée_, ce poème et si jeune
et si sage, d'un éternel amusement. Quoique écrites dans la décadence,
les _Vies_ de Plutarque nous gardent mille choses grandes, héroïques,
de la belle Antiquité, intéressantes, et plus qu'aucun roman. Mais
elles lisent plutôt Walter Scott, auteur très inégal, fort dans ses
romans écossais, ailleurs presque toujours faible et banal.
_Innocente_ lecture qu'on donne aux demoiselles, et qui pourtant
éloigne des livres sérieux, qui développe en elles le goût de
l'aventure et la maladie du roman. Elles en boivent bientôt l'alcool,
les romans d'adultère; puis les tristes romans de filles et de
camélias; puis (tel est le progrès de ces honteuses habitudes) toutes
sortes de compilations grossières, les unes sales et les autres fades,
de même que plus d'une, par un goût dépravé, avale du plâtre et du
charbon. Ainsi débilitées, fanées, elles perdent tout sens de la
nature, souvent de l'amour même! Qu'espérer pour l'enfant de cette
mère vieillie et tarie?

Quel roman cependant peut avoir plus de charme que l'enfant, cette
histoire vivante, que l'on fait de soi jour par jour? Le bonheur le
plus vif, ici-bas, c'est _créer_. Comment se priver de cela? Comment
s'y rendre impropre par cette sèche alimentation? La vraie
nourrice se respecte, ne mange pas pour elle-même, craint les funestes
friandises, les indigestes sucreries.

Parfois la solitude fait ces goûts dépravés. En pays protestant, où la
femme n'est pas préparée au roman par la confession, où elle vit
renfermée, elle a pourtant ses tentations, déguste volontiers le
mysticisme galant-dévot des livres catholiques. Le mari, moins subtil
et qui a plus de sens, mais qui est dans la prose des affaires, est
mis un peu à part comme un être inférieur. Elle se croit plus haut, se
sent plus délicate. Elle a tort cependant de méconnaître tout ce que
peut apporter à la communauté un esprit positif, hors de ces vains
raffinements. Elle a tort d'oublier que cet homme, aujourd'hui tout au
métier, a reçu une éducation forte, énormément plus forte que la
sienne. Il s'est rouillé sans doute, et il a oublié, moins pourtant
qu'il ne semble. Ce qu'on apprit enfant peut disparaître quelque
temps, puis souvent reparaît et nous suit dans la vie.

«Mais, monsieur, mon mari a peu de temps. Il est occupé tout le jour.
Et le soir, il sort.»

Sortirait-il s'il avait près de vous, madame, un doux foyer, sans
humeur, sans caprice, s'il était retenu par une bonne communication de
coeur et de pensées, par le besoin surtout que vous avez de lui pour
l'éducation de l'enfant?

Pour le temps, pourquoi en parler? Il en aura beaucoup si vous savez
le retenir. Les six heures qu'il perdrait au dehors chaque
soir, c'est un temps bien considérable. Quel présent je lui fais en
lui donnant ces heures! J'ajoute réellement des années à sa vie.

       *       *       *       *       *

«Idée bizarre qui ne pouvait, dit mon censeur, venir qu'à un homme
étranger au monde! Supposer qu'un mari reste près de sa femme, avec
elle passe ses soirées! Où a-t-on vu cela?» Et il ferme, il jette le
livre.

Le _monde_? mais, cher critique, vous-même, savez-vous ce que c'est?
savez-vous bien que les quelques oisifs qui, dans nos capitales,
traînent le soir aux cafés, aux spectacles, c'est bien peu de monde en
Europe? Savez-vous que ce petit point d'un quart de lieue, ce
boulevard d'éternelle promenade, où vous allez, venez, vous cache
l'infini du monde réel?

Vous voyez, revoyez toujours ce même point. Vous ne connaissez pas
deux cents millions d'Européens qui tous mènent une vie absolument
contraire. Je vois partout le Nord, Allemagne, Suède, Suisse,
Hollande, Angleterre, en parfait contraste avec vous. Ces nations
actives, qui vont en cent pays où vous n'allez jamais, n'en ont pas
moins la vie serrée, fermée, le grand attachement du _home_.

«Mais le soir, que fait-on?» On songe, on couve l'affaire du
lendemain. Ou on lit quelque peu. Ou on fait un peu de musique (du
moins en Allemagne). L'homme revient parfois à ses études.
D'éminents personnages d'Angleterre, d'Allemagne, des politiques, des
ministres reprennent un Homère, un Horace. Un de mes amis, helléniste
distingué de Genève, étant de passage à Berlin, vers 1860, est invité
par un ministre à sa soirée. Et là que trouve-t-il? le conseil au
complet des ministres de Prusse, qui, pour délassement, s'assemblait
deux fois par semaine pour lire, devinez quoi? Thucydide, dans
l'original.

Cela empêche-t-il les affaires? Point du tout. Vous l'avez vu à
Sadowa.

Un excès de culture, érudite, parfois pédantesque, est le défaut du
Nord. Si l'homme est sédentaire, reste au foyer le soir, c'est trop
souvent pour quelque étude solitaire, et la famille y gagne peu. Entre
ses livres et sa bière, un peu narcotisé, est-il un homme encore? Non,
de bonne heure un livre. Il épaissit souvent. Faust croit beaucoup
trop à cet esprit qui rôde dans ses livres enfumés, au noir barbet du
poêle. Ce barbet est deux choses, tantôt vain ergoteur, tantôt
compilateur, Faust en apprendrait cent fois plus avec Marguerite.

Ici, je ne ris point. Elle est peu préparée, et on ne peut lui lire
aucun livre érudit, mais pour les grandes oeuvres capitales du génie
humain, la femme les comprend, même vous les fait voir sous un
aspect nouveau. Ces livres que vous savez d'enfance, que souvent,
malgré vous, vous appreniez par coeur, vous y êtes endurci, blasé.
Elle qui y vient toute neuve, elle sent tout. C'est un très délicat
plaisir de voir comme à tel mot qui ne vous frappait plus, elle
s'arrête et elle est touchée. Son coeur, plus fin, plus tendre, plus
près de la nature, a vibré; elle essaye de cacher une larme.

Charmant enseignement de l'ignorance à la science! La femme enseigne
l'homme tour à tour, et donne et reçoit. Tout cela tôt ou tard
reviendra à l'enfant. Rien de leur _a parte_, de leur secrète étude,
qui ne puisse par sa mère lui arriver, et mieux que par les maîtres.
C'est ce qui la rend studieuse. Pour lui elle lit et elle écoute.

       *       *       *       *       *

Quel bonheur de pouvoir lui expliquer Virgile! C'est tout exprès pour
elle qu'il chanta, ce grand Italien. Elle pleurera sur Didon,
Eurydice, sur la Lycoris de Gallus. Mais il est dans Virgile un bien
autre mystère, sa douleur contenue, ses larmes étouffées sur le destin
de l'Italie. On le sent en dessous. Elle n'y sera pas insensible. Elle
y prendra un sens élevé, tout nouveau, que les femmes ont bien peu: la
pitié pour les nations.

Le Moyen-âge avait reconnu dans Virgile le magicien qui ouvre les deux
mondes. Est-ce à dire qu'il est le plus fort? point du tout. Mais il
est au milieu des choses. Il a le rameau d'or, et comme la Sibylle il
vous conduit partout. Il tient de l'Évangile et du _Ramayana_. De lui
on peut monter dans le lumineux Orient. De lui on peut descendre au
clair-obscur des temps chrétiens. D'où viennent-ils, ces
temps? sinon de la même origine, du soir du monde antique, du soupir
résigné des nations, finissant dans l'Empire, qui saluaient la fin et
le repos.

Mais ces mélancolies sont un peu maladives, énervantes souvent, comme
les sons de l'harmonica. Elle veut être mère avant tout; elle veut
s'affermir, donner force à son fils. Elle dit: «Tout ceci me va trop,
mon ami. Assez de ces belles tristesses. Ces grands effets du soir,
ces dernières heures du monde, m'affaibliraient aussi. Mon coeur,
associé à l'essor d'un enfant, de la vie qui commence, voudrait plutôt
des chants d'héroïsme et d'aurore.»

       *       *       *       *       *

Un grand livre viendra de lecture populaire, qui nous ouvre à tous
l'Orient, qui rende à la femme, à l'enfant, au peuple (et qui n'est
peuple?) les belles régions de la lumière. Comment nous retient-on
toujours dans ce triste Occident, aux brouillards de l'Europe? Tout au
plus on nous mène dans l'Arabie Pétrée, au désert Sinaïque, au paysage
lugubre de Judée. J'ai pitié de l'espèce humaine.

Oui, il faut lire la Bible. Mais pourquoi la seule Bible juive, sombre
toujours, souvent morbide? de lecture si scabreuse? Elle a les dangers
du désert. Souvent, quand tout est plane, quand vous suivez avec votre
candide épouse, votre innocente fille, un beau récit empreint de
sainteté, au détour d'un verset (comme derrière un noir genévrier)
l'impur esprit paraît... La voilà bien troublée, qui ne veut
pas comprendre. On continue de lire... Mais entend-elle encore? Elle
dormira mal cette nuit.

Donnez-lui bien plutôt le poème de la fidélité, la jeune, l'admirable
_Odyssée_, Ulysse et Pénélope. Lisez-lui le _Ramayana_, le délicieux
poème, la Pénélope indienne, sa fidélité héroïque et l'amour de Rama,
sa guerre, et sa victoire où ce dieu de bonté associe toute la nature.
Qu'elle ait en main surtout la Bible de la Perse, sans danger, sans
détour et lumineuse autant que l'hébraïque est sombre. Ici tout est
honnête, tout est dans le grand jour de la vraie sainteté. C'est le
pays _des purs_. Le purificateur, le tout-puissant soleil, illumine
tout de son regard. Et que voit-il qui ne soit aussi pur? le labeur,
le labour, le travail héroïque du Juste. Un parfum sain, salubre,
s'élève de ces livres de labourage, «comme la bonne odeur de la terre,
dit un ancien, quand, après la pluie, la charrue ouvre le sillon».

Il y a aujourd'hui un siècle depuis que Anquetil, le héros voyageur,
nous conquit ce trésor. Pourquoi l'a-t-on peu lu? c'est qu'il est
dispersé dans ces chants fragmentaires et peu liés de l'_Avesta_.

Les poèmes qui en seraient l'interprétation naturelle, ne nous sont
arrivés qu'à travers les mains musulmanes, l'or pêle-mêle avec le
gravier.

N'importe, je le crois, ces trésors dispersés seront repris, et
réunis, largement expliqués par un grand coeur tout plein de la
flamme sacrée.

Dix mille ans ne sont rien. Ni le soleil, ni l'homme, ni la
terre n'ont changé. L'idéal est le même. Cet antique génie se retrouve
encore jeune. Les batailleurs passèrent, grecs et romains. Et les
pleureurs chrétiens. L'humanité reprend sa vraie voie: _le travail
dans la lumière et la justice_.

Que j'aurais volontiers brûlé mes livres pour écrire celui-là. Il est
tard, et trop tard. Je ne sais point ces langues, ces hautes origines.
Des grands fleuves de vie qui ont tombé de là, je n'ai point vu la
source, et n'ai mouillé mes lèvres qu'à leur dernier ruisseau. J'y
venais altéré, des poudreux chemins de l'Histoire où chemina ma vie,
âprement et aveuglément. L'Histoire, cette violente fée, m'a traîné
par cent choses de fâcheuse réalité: j'ai revécu trop de misères.
Pèlerin attardé, j'y viens à temps pour boire, non pas pour rétablir
le cours des grandes eaux. Un plus jeune, un plus digne le fera, et
sera béni.

Quel charme y trouveront les jeunes coeurs en leur primitive pureté!
Et les femmes le sont toujours bien plus que nous, quand elles sont
vraies femmes, quand elles ont gardé le foyer, presque ignoré le monde
(chose si ordinaire dans les classes laborieuses). Entre ce saint
foyer et le berceau de son enfant, l'épouse est toujours jeune, d'un
coeur tout virginal. La fécondité n'y fait rien. Remontrez-lui ces
choses; elle se reconnaît, dit: «C'est moi.» Elle est toujours
l'épouse qui, unie avec toi, priait au feu de Zoroastre, celle qui,
d'un même coeur, avec toi _trouvait_, chantait l'hymne, le premier
chant du _Rig-Véda_.




CHAPITRE VII

Le Devoir.


Le père est pour l'enfant _une révélation de justice_.

Et cela dans les classes pauvres, laborieuses. Non pas ailleurs.

Avantage si grand en leur faveur qu'à lui seul il compense les mille
facilités d'instruction qu'ont les classes riches et oisives. Le
pauvre tout d'abord naît homme, ayant constamment sous les yeux la
sérieuse image du travail et du dévouement, ayant la notion d'un
devoir de reconnaissance que l'enfant riche n'aura que tard et
faiblement. Bref, en ouvrant les yeux, il a le meilleur de la vie
humaine, l'enseignement de la justice.

Il faut le dire, la mère n'y plaint pas la leçon, c'est le spectacle
le plus touchant du monde.

Aux grands froids de l'hiver, vers six heures du matin, le père se
lève et part. La mère, à la faible lumière d'une petite lampe, lui a
donné la soupe chaude. Le petit ouvre l'oeil. Il voit les
ramages aux carreaux; il voit l'hiver, s'il ne le sent, et se
renfonce. Il entend, il comprend à merveille ce que dit la mère: «Ton
père va travailler pour toi.»

Il a sa soupe aussi: «Mange, grandis, petit. Dépêche-toi. _Tu dois_,
en récompense, à ton tour travailler pour lui.»

La vraie grandeur du Judaïsme, ce qui fait qu'il dure et durera, c'est
qu'il s'accorde avec cet ordre naturel, conserve parmi nous le beau
trait supérieur des religions antiques, de nous représenter la
hiérarchie du devoir. Du père qui crée et nourrit la famille, à la
mère qui la soigne, descend l'autorité. C'est toute une morale et une
éducation, et l'enfant n'a qu'à regarder. Le père est prêtre à son
foyer. Et même au temple, quand la bénédiction commune descend sur
lui, retourné vers les siens, il les bénit, les couve, les embrasse de
ses bras ouverts, c'est-à-dire est leur prêtre encore.

La faiblesse du Christianisme, ce qui fait qu'il est vieux déjà
(n'ayant que dix-huit siècles, temps si court pour la longue vie des
religions!), c'est qu'il a amoindri, rendu douteuse cette grande image
du Père, qui fit la vie, et la fera toujours.

D'une part, il a caché le soleil du monde, Dieu-le-Père, derrière sa
lune blafarde. Jusqu'à l'an 1200, le Père n'a plus ni temple, ni
autel, ni symbole. (Voy. Didron.)--D'autre part, au foyer et à la
table de famille, le père n'a plus autorité. Est-il père? qui le
sait? La légende de Joseph, le martyr du mariage, plane sur
tous les temps chrétiens. De là la déplorable littérature de
l'adultère, si riche au Moyen-âge, et si riche depuis. Phénomène tout
particulier aux sociétés chrétiennes, ver dont elles sont piquées au
coeur et qui rend surprenant qu'elles vivent. Mais rien ne peut
durer de ce qui est anti-social. C'est, nous le répétons, une des
choses qui rendent le Christianisme déjà vieux, et très peu viable
(selon la prédiction de Montesquieu).

Dans la douloureuse légende de Joseph que j'ai citée ailleurs d'après
les Évangiles (mal nommés Apocryphes), le père, bon travailleur qui
nourrit la famille, en est le serviteur; la mère, l'enfant, paraissent
de caste supérieure. Quel renversement de nature! Il aime cet enfant,
il adore cette femme, mais jusqu'à la mort doute de ce qu'ils sont
pour lui. Et le pis, par moments, doutant de ce doute même, il
s'accuse, n'accuse que lui! Image prophétique, trop cruellement vraie,
de la famille au Moyen-âge. Tableau révoltant d'injustice! Leçon
d'ingratitude!... Et tout cela dans la Sainte-Famille, et placé sur
l'autel, proposé à l'imitation!

Les noëls et les fabliaux en rient ouvertement. Dans les tableaux
d'église, la malice des peintres, un peu plus contenue, plus
corruptrice encore, en mille traits adroits et perfides enseigne la
risée du nourricier, du bienfaiteur, autrement le mépris du père.

       *       *       *       *       *

Par bonheur, la nature, dans la famille pauvre (le pauvre,
c'est le peuple, c'est presque tout le monde) domine et écarte le
dogme. Notre famille humaine y présente l'envers de la Sainte-Famille:
_un enseignement de justice_. La réelle table de famille est le
véritable idéal. Elle dément le ciel, et lui fait honte.

La mère est admirable, constamment relève le père, marque à l'enfant
ce qu'il lui _doit_.

_Tu dois._ Est-ce une idée compliquée qui demande explication? On le
croirait d'après nos subtils esprits de ce temps, excellents pour
embrouiller tout. Cette idée de devoir est-elle un résultat tardif, la
dernière fleur d'un enseignement raffiné? Nullement. S'il en était
ainsi, bien peu y arriveraient, les seuls enfants des classes qui ont
le temps de raisonner. Mais c'est, tout au contraire, dans le monde du
travail que, sans éducation et sans raisonnement, par cette simple
intuition apparaît de bonne heure la lumière du Devoir.

Si nos premières activités étaient des résultats tardifs d'éducation,
nous aurions le temps de mourir cent fois avant d'y arriver.

La mère enseigne-t-elle réellement? transmet-elle ces premières
facultés? Nullement. Elle dirige un peu, corrige, rectifie. Mais
elles existent d'elles-mêmes. Observez. Vous verrez qu'elle
n'enseigne point à marcher. Elle aide un peu, soutient la marche et
surtout l'encourage. L'enfant se traîne, puis se dresse, il marche
debout de lui-même, avec plus d'assurance parce qu'il croit être
soutenu. Il crie, puis articule et parle de lui-même. La mère le
rectifie, à ses interjections peu à peu substitue des mots. À
proprement parler, elle n'enseigne point _le langage_ (il lui est
naturel), mais bien _sa langue_ à elle et l'idiome du pays.

De même, elle n'enseigne aucunement le Juste, mais fait appel au sens
du Juste, qui est en lui du fait de sa nature. S'il lui fallait créer
ce sens par la voie du raisonnement, il ne viendrait que tard et
peut-être jamais.

L'irréprochable pierre de touche qui essaye les systèmes, les éprouve
en bien ou en mal, c'est l'enfant. Très naïvement, il les couronne ou
il les tue.

À mes amis Saint-Simoniens, aux apôtres de _la femme libre_, je
n'opposai jamais de très longs plaidoyers. Je disais seulement: «Avec
la mère errante et le foyer mobile, qu'arrive-t-il? _L'enfant ne vit
pas_».

À mon illustre et cher voisin, M. Littré, qui nie le libre arbitre,
qui nie le sens moral comme instinct primitif, n'y voit qu'une culture
tardive, certaine fleur de luxe qui couronne le tout à la fin,--au
lieu de disputer, je dis: «Vous ne construirez point une morale, une
éducation. Votre culture tardive n'aboutira à rien. L'âme en attendant
séchera. La famille sera impossible. Moralement, l'enfant _ne vivra
point_.»

       *       *       *       *       *

Le rapport de la mère à l'enfant est si étroit, si naturel, l'enfant
croit tellement que sa mère est _à lui_, et d'abord se distingue si
peu d'elle, qu'en cette identité l'intuition du devoir naît à
peine. Il y faut l'opposition nette de deux personnes, la dualité
forte. Et c'est ce que donne le père.

Le père fait ce qu'il peut pour que l'opposition soit moindre. Il se
fait doux, gentil et presque mère. Et même il a un avantage, c'est
que, voyant bien moins l'enfant, à ses heures de repos où il joue avec
lui, il peut le gâter à son aise. Aussi il est aimé. Cela n'empêche
pas qu'il ne reste _une autre_ personne, un _non-moi_ (et la mère
c'est _moi_). Cette personne aimée, pourtant si différente, à barbe
noire, à gestes forts et brusques, par moments peut-être un peu colère
(comme un jeune homme sanguin), cela ressemble peu à maman dont la
voix est si douce, le menton si uni. Le père le plus aimé (pour le
garçon surtout) est _un homme_ et un personnage avec qui il faut bien
compter, avec qui l'on comprend le rapport du _Devoir_.

C'est une morale très complète qu'il trouve en ce _Devoir vivant_.

1º Ton père _travaille_. Si tu travaillais, mon petit? Il ne demande
pas mieux. Il touche volontiers, manie les outils de son père. Ils
sont trop lourds. On lui donne de légers objets. Pour jouer? Oui, sans
doute. Mais le jeu est plus beau s'il laisse un résultat. Plus beau
s'il est long, patient. Plus beau s'il n'est plus jeu, mais un travail
voulu, comme celui du père. La mère lui donne ainsi une idée haute: le
_mérite du labeur_.

2º Mais pour qui travaille le père? Pour lui seul?
Nullement. Pour sa femme et pour son petit. Il leur gagne le pain, et
le lait, et les fruits, etc.

Qu'il est bon! Mais comment fait-il pour leur donner cela? Il se donne
moins à lui-même. Il pouvait manger tout, et il aime mieux ne pas le
faire.

Voilà l'idée _du sacrifice_. L'enfant le plus léger l'entend
parfaitement. Et je n'en ai guère vu qui n'en parût touché.

       *       *       *       *       *

Il faut voir à quel point une femme aimante s'émeut de ses idées, et
les rend émouvantes, ineffaçables, chez l'enfant. Dans vingt ans, dans
trente ans (et mille, s'il les vivait), il reverra toujours l'oeil
humide et si tendre de sa mère quand elle dit, à la table du soir:
«C'est lui qui nous nourrit», et son sourire charmant, quand, se
mettant son châle, et l'abritant dessous, elle dit: «Que c'est chaud!
que c'est bon! Je sens, c'est encore de ton père!»

Cette table du soir, ce souper, l'attente du jour, c'est la plus forte
école qui puisse être jamais. Le père apporte les nouvelles du dehors,
les dit à la femme qui les commente sérieusement. Le temps est
difficile, la vie est dure, l'enfant l'entrevoit bien, aux tristesses
de sa mère. Le père craint d'en avoir trop dit, et voudrait être gai.
«Oh! on s'en tirera!» De là, entre eux, certain débat sur les espoirs,
les craintes, les remèdes, les voies et moyens. L'enfant regarde
ailleurs, ou joue avec le chat. Mais rien ne lui échappe.

Mes souvenirs là-dessus sont extrêmement nets, confirmés,
jamais démentis, par les observations que j'ai pu faire plus tard.
L'enfant prend là l'idée de deux autorités. Le père, plus informé, en
rapport avec le dehors, apporte ce qu'on pense, ce qu'on dit dans ce
vaste inconnu qu'on appelle le monde; il ne parle pas seul; il semble
être la voix de tous. Cela peut ajouter grand poids à ce qu'il dit. La
mère qui en sait moins, mais qui, craintive de tendresse, regarde en
tout les suites, les inconvénients ou dangers qui peuvent en résulter,
sans contredire, pourtant balance ce qui vient de se dire. L'enfant
muet, sans s'en apercevoir, écoute et songe. À peine, il en a la
notion. Mais plusieurs jours après, que par hasard un mot fasse
allusion à tout cela, il éclate et dit vivement ce qu'il en a pensé...
Il avait pris parti, il avait son idée à lui.

       *       *       *       *       *

La soirée est déjà avancée. Laissons les affaires. Une petite lecture
ferait du bien, calmerait tout, avant qu'on s'endormît. Les plus
calmes seraient les lectures d'Histoire naturelle. L'enfant en est
avide. Les animaux, ses amis, camarades, l'intéressent beaucoup, lui
ouvrent des côtés spéciaux de la vie, que l'homme résume comme dans
une sphère générale. Les Voyages sont bons (mais pas trop les
naufrages qui le feraient rêver). Très bel enseignement, et meilleur
que l'Histoire, miroir de tant de vices, récit de tant de fautes.
Ajournons-la un peu. La Géographie nous vaut mieux, avec les
bons voyages, l'excellent _Robinson_.

Peu de lectures, mais simples, fortes, qui laissent trace, qui lui
servent de texte pour ses rêves et ses questions. Souvent on croit
qu'il dort; il songe. Il est dans tel pays, et il repasse tel beau
fait d'histoire naturelle, d'instinct des animaux, telle singularité
de moeurs humaines. Et tout à coup il en parle à sa mère, demande
explication. C'est à elle, sage et prudente, de lui montrer combien
toute cette diversité d'usages est extérieure, combien au fond tout se
rapproche, se ressemble réellement. À elle de lui donner l'idée,
heureuse et consolante, ce grand appui du coeur, l'_accord du genre
humain_.

Donc, nul trouble dans son esprit. Tout s'harmonise en lui, pour y
justifier son trésor intérieur, né avec lui, mais toujours agrandi: le
sens du Bon moral, du Juste.

En son père, en sa mère, il en voit les deux formes, les deux pôles,
si bien concordants. _Lui_, la justice exacte, la loi en action,
énergique et austère, l'héroïque bonté rectiligne. _Elle_, la douce
justice des circonstances atténuantes, des ménagements équitables que
conseille le coeur et qu'autorise la raison. Elle ne s'oppose en
rien à l'autre, mais parfois tourne autour, l'adoucit, la fléchit.
L'image la plus belle en est dans l'_Odyssée_, dans cette chère figure
d'Arétè, si bonne à son mari, à ses enfants, à tous, conseillère
excellente des ménages, sage arbitre des pauvres, qui leur arrange
leurs affaires et leur épargne les procès. Cette Arétè me
plaît encore plus que la _Femme forte_ des livres juifs. Aussi sage,
elle touche par l'aspect surtout de bonté.

       *       *       *       *       *

La lecture était courte, et la voilà finie. Neuf heures n'ont pas
sonné. Un quart d'heure (davantage peut-être), reste encore. Levant
les yeux du livre, tous deux s'adressent un regard, qui ensuite se
tourne vers l'enfant. Mais entre eux ils conversent, et pour eux, sans
plus s'informer s'il est là. Des paroles du coeur viennent alors et
parfois touchantes. La mère, naïvement sur son bonheur présent, laisse
échapper un mot tendre et pieux. «Que d'autres sont plus mal!»
L'excellent travailleur, sur qui porte pourtant le poids de la vie, ne
disconvient en rien du grand ordre du monde, qui sans doute ira vers
le mieux. Chacun d'eux, dans sa forme, a la parole religieuse.

Moment fort grave pour l'enfant, et qui doit influer sur la vie tout
entière. Nul sermon, nul symbole, n'en feront autant, sachez-le, que
ce _sursum corda_ des parents, la voix grave du père louant _la Loi_
du monde, et le soupir profond de sa mère adressé à _la Cause_
(aimante, sans nul doute) par qui nous sommes et nous durons.

Mais ne vaut-il pas mieux que l'enfant soit couché avant cet
épanchement de tendresse religieuse? Je le croirais. Il ne faut rien
précipiter. Sans ajourner, comme Rousseau, si longuement, il est sûr
que cette haute pensée, qui prête tant au malentendu, peut
être très funeste si on la donne avant l'éveil de la conscience,
l'idée fixée du _Juste_. Que Dieu reste caché tant qu'on ne peut
comprendre qu'il doit être un _Dieu de justice_.

Cela vient peu à peu. Aux maladies, l'enfant peut apprendre déjà la
patience, la résignation, accepter les effets, même pénibles, des lois
générales. À mesure qu'il agit, travaille et crée, il sent qu'il faut
agir, d'accord avec la puissance aimante et juste en qui la nature se
crée elle-même. Jeune homme et citoyen, il s'associera volontiers de
coeur et de raison à la grande Cité, à son âme sublime, le dieu de
Marc-Aurèle. Mais tout cela doit venir à la longue.

Pour aujourd'hui, j'aime autant le coucher. Le mystère est encore bien
haut pour lui. Dans la plus antique formule (et la plus belle aussi)
de culte qui reste sur la terre, dans celle qu'on lit au _Rig-Véda_,
je ne vois point l'enfant. Je sens bien qu'il est là, mais sans doute
endormi, déjà dans son berceau.




LIVRE III

HISTOIRE DE L'ÉDUCATION.--AVÈNEMENT DE L'HUMANITÉ.




CHAPITRE PREMIER

Anti-Nature.--Inhumanité.--École des Frères.


Les mille années du Moyen-âge doivent de leur vrai nom s'appeler
l'_âge des pleurs_.

Ce qui est bien cruel, c'est que l'Âge des pleurs, fini pour l'homme,
continue pour l'enfance.

Barbare persévérance! Nous exigeons toujours que le petit enfant, pour
entrée dans la vie, accomplisse une chose énorme et impossible, et,
pour premier essai d'intelligence, nous imposons une entorse au
cerveau.

C'est un miracle qu'on veut de lui d'abord, que sa petite tête, avant
son développement, forcée, écartelée, subisse l'intrusion violente
d'un credo condensé de tous les dogmes byzantins.

Demain, on le mettra à la manufacture. Il sera ouvrier à dix
ans. Mais, avant, il sera métaphysicien.

Qui veut cela? qui est l'auxiliaire inflexible du prêtre pour exiger
l'absurde épreuve? C'est le chef d'atelier. L'enfant troublerait tout,
ne serait point exact, s'il n'était quitte de l'église. Donc il faut
«qu'il ait fait sa première communion» avant d'être admis au travail.
Même obstacle pour des millions d'enfants dans le monde chrétien. Les
plus pressants besoins de la famille n'exemptent pas de passer par
cette filière. Elle est la même pour toute classe, toute race, pour
l'enfant de campagne le moins formé, pour l'enfant affiné des villes.

Si cela se faisait sérieusement, la plupart en resteraient fous. Mais
il y a une certaine connivence. Le père ne tient guère à la chose. Et
celui même qui gravement enseigne ces entités creuses, qui les fait
répéter, songe bien moins à les faire comprendre qu'à plier la jeune
âme, à mettre sous le joug toutes les générations nouvelles. Si
l'enfant n'entend rien, et mot pour mot répète servilement, au fond,
c'est tout ce que l'on veut.

Il oubliera ces mots; deux choses en resteront. Premièrement la
servilité; il sera _bon sujet_ pour toute autorité, dressé pour le
tyran. Deuxièmement, son crâne ayant été forcé par cette opération
barbare, il ne sera pas fou, mais infirme d'esprit, disposé à traîner
dans les voies de routine, sans initiative, sans vigueur, sans
invention.

On ne viole pas impunément l'humanité et la justice, la
logique, le simple bon sens. Que nous dit le bon sens? Que la culture
humaine, comme toute culture, doit se faire par degrés, non par un
violent coup d'État, qu'il faut laisser d'abord à leur essor les
facultés actives, que la spéculation doit terminer, non commencer.

J'ai dit ailleurs la merveilleuse échelle du développement de la vie
grecque, comment l'enfant montait sans s'en apercevoir par les degrés
de l'action. Le jeune Hermès ailé, et le petit gymnase, l'accueillait,
l'invitait, le remettait jeune homme au dieu de l'art et de la lyre,
Apollon, au travailleur Hercule. L'idée pure couronnait, Socrate et la
Pallas. Enfin la vie publique, la vraie Pallas, Athènes, la Cité comme
éducation.

Heureux développement, et si bien gradué! L'enfant monte sans savoir
qu'il monte! Rien de plus fort, rien de plus simple, et aussi rien de
plus fécond. Quels brillants résultats! Quelle scintillation de
génies!

Renversez cette échelle. Commencez par Pallas, la philosophie, la
grammaire, la sophistique et l'éristique. Athènes deviendra Charenton.

       *       *       *       *       *

Notez que ce système est d'une pièce. Tout est grec, et rien
d'étranger. La Grèce a tout au plus emprunté quelques noms des dieux,
mais elle les a faits elle-même, d'elle et à son image. Si elle eût
ramassé des dieux d'ici et là, compilé un credo, il eût été stérile.

Combien laborieuse est l'oeuvre de Judée, la bizarre
alliance qui s'y fait des mythes et des dogmes! Jéhovah, l'âpre esprit
«qui est dans le vent» du désert, se mêle aux dieux colombes de la
molle Syrie. Les anges de lumière, empruntés à la Perse, rencontrent
le funèbre Adonis et la mort des dieux. Chaos barbare qu'on hellénise
en le nommant du Logos grec!

Mais cela est trop clair. L'énigme Trinitaire et le noeud de la
Grâce l'embrouillent, l'enténèbrent à jamais. Mille années de disputes
n'y font rien, n'éclaircissent rien. Au lieu d'achever, on ajoute. Sur
cet entassement on jette et on empile quelque dogme nouveau, hier
l'Immaculée, naguère le Sacré-Coeur et le Précieux-Sang.

Prodigieuse chimère! qui éblouit de sa complexité. D'un côté si
subtile, de l'autre si grossière, accouplant hardiment tant de
contradictions. La tête, en y songeant, fait mal, et les oreilles
tintent. Hélas! qu'en sera-t-il du cerveau d'un enfant?

Quand on traîne à l'église le premier jour la triste créature, un
frémissement instinctif la saisit. Le petit garçon est muet, comme
stupide. Mais la petite fille dit très bien qu'elle a peur; elle
tremble de tous ses membres. La robe noire et l'obscure sacristie, le
vieux confessionnal, un corps mort mis en croix et son côté saignant,
d'atroces exhibitions d'ossements, comme il se fait au Midi, en
Bretagne, toute cette fantasmagorie effrayante la fait reculer. Elle
veut s'en retourner, tire sa mère, se cache derrière.

On ne l'écoute guère, et la voilà assise au banc avec les
autres, immobile de longues heures, faisant semblant d'entendre. En
esprit qu'elle est loin, au jeu, à la maison! On a beau la
punir.--Mais voici tout à coup que vraiment elle écoute. On parle de
l'Enfer. Qu'est-ce cela? Des feux, des démons, des brûlures, des grils
et des griffes. Horreur! quel saisissement pour la petite âme crédule!
Elle en rêve, et même éveillée. Voilà une prise forte, infaillible,
qu'on a sur elle, et que l'on gardera, et que nul n'aura d'elle.
Quelle? Les prémices de la peur.

Et le garçon? et l'homme! celui qui doit bientôt faire face à tous les
hasards de la vie, celui qui aura la famille à protéger, la patrie à
défendre, quel crime de le briser ainsi, de courber en lui l'homme
presque avant qu'il soit homme! Les lois antiques frappaient de mort
celui qui mutilait un mâle, lui ôtait l'énergie. Ici, n'est-ce pas la
même chose? Que devons-nous à ceux qui reçoivent de nous nos fils gais
et hardis, et nous rendent un troupeau de gazelles effrayées!

       *       *       *       *       *

«Laissez approcher les petits.»

Douce parole. Ils approcheraient, mais s'ils voient la verge
derrière?...

Dans les quatre Évangiles, ces livres compilés de doctrines si
divergentes, je vois rapprochées pêle-mêle la douceur, la sévérité.

«Approchez.» Mais je vois la géhenne éternelle, le monopole des élus,
de ceux qui plaisent à Dieu et pour qui seuls parle Jésus (voyez plus
haut). Quel sujet d'épouvante pour tout le genre humain! pour
tant d'autres qui n'ont pas plu!

Nul innocent en ce système. Tous en naissant sont deux fois condamnés.

Condamnés pour Adam, pour le péché durable qui a gâté la race pour
toujours;

Condamnés comme fils de la concupiscence, du plaisir où ils sont
conçus.

La femme qui rougit de son corps et de sa funeste beauté, rougira plus
encore de la revoir plus belle dans l'enfant, cette éblouissante et
tendre fleur de sang, le triomphe de la chair même.

Dompter la chair, la pâlir, l'amortir, c'est la vocation du chrétien.
Scandaleuse est la vie luxuriante de ce petit païen. Il faudra la
réduire, en comprimer l'essor par une pauvre alimentation, tranchons
le mot, un demi-jeûne.

Il a grandi à peine que déjà perce sa malice. Qu'a servi le baptême?
Le démon, que ce sacrement adjurait de sortir, n'est pas sorti du
tout. On le reconnaît à vingt signes.

Le grand signe, c'est de voir pousser, monter en lui, cette chose
dangereuse entre toutes, l'essence du démon, qu'on aura tant de mal à
extirper, la Liberté, cette force tenace de libre volonté. Mauvaise
herbe qui trace. On arrache. Il en reste autant.

Ne perdons pas une minute pour combattre cela. Quelque petit qu'il
soit, ne le ménageons pas, appliquons-y des remèdes héroïques.

«Si l'on raisonnait? si l'on faisait appel à ses bons
sentiments, à son intelligence? Pitoyable méthode. Ce serait justement
le moyen d'éveiller ce que l'on veut éteindre, ce mauvais Esprit, la
Raison.

«Aux maladies du corps, consultez-vous l'enfant? Non. Bon gré ou mal
gré, vous lui ingérez les remèdes. Faire avaler le bien, faire
expulser le mal, c'est tout. Eh bien! ici, rien autre chose à faire.

«Qu'il avale, en formules, le dogme condensé, la divine parole. Mieux
encore, sans parole, que Dieu lui soit sans cesse ingéré dans
l'hostie, pendant qu'incessamment par la verge et le fouet on
expulsera le Démon.»

Le Démon est sensible. Il crie--c'est ce qu'il faut--il rage, il se
renverse... Je le crois bien. C'est signe que l'opération réussit. On
conçoit le combat si, dans ce petit corps, le Diable poursuivi sent
Dieu. C'est l'eau frémissante au fer rouge.

Et cela dans toute la vie. Car le Démon, en dépit de cette éducation
terrible, ne lâche pas prise; il faut continuer le supplice. Ce n'est
pas à l'école seulement, mais partout. Le Moyen-âge n'est rien que
cette guerre au Diable. Du prêtre à vous, des parents à l'enfant, du
pédagogue à l'écolier, par cataractes et cascades, tombe un torrent de
coups. Des écoliers de trente ans (on le voit par l'histoire fameuse
d'Ignace de Loyola) n'en sont point exemptés.

Passant devant l'église, devant la maison, le collège, vous entendez
partout des cris. Montaigne même, à une époque moins sauvage déjà, dit
que l'école est un enfer. La _chambre de la question_, où le
juge d'alors fait torturer, n'en différait en rien. Et en effet, dans
ce système, l'homme est l'éternel accusé, avec l'aggravation de
terrible équivoque qu'en frappant on ne sait si c'est sur le Diable ou
sur l'homme.

Saint-Cyran, fort, profond, sévère, vrai janséniste, ne craint pas
d'avouer le système dans sa vérité. Il exprime vigoureusement l'idée
même du Christianisme, de la guerre de Dieu et du Diable, la
fluctuation effroyable de l'âme battue et rebattue du ciel en terre,
et relancée tour à tour de l'abîme au ciel. Il le dit sans détour:
«L'éducation chrétienne _est une tempête de l'esprit_.»

On ne peut amoindrir le combat, la tempête, qu'en éreintant l'un ou
l'autre parti. Saint Louis y emploie des chaînettes de fer, battant
l'âme à travers le corps, la réduisant comme un forçat. Le jeûne est
bon aussi, mais Pascal, plus directement, arrive au but avec des
purgatifs violents de deux jours en deux jours.

Forte _éducation_ de la mort, qui vaudrait mieux que les supplices,
qui sur l'enfant manquerait peu son coup. Je jure que _la tempête_,
ainsi traitée, ne résisterait pas.

On nous conte doucereusement les réformes humaines du second
Port-Royal qui eut si peu d'élèves, ou les éducations princières de
Fénelon, etc. Mais rien n'était changé dans le grand courant général.
Le Moyen-âge poursuivait son chemin. Les hauts collèges des Jésuites
qui gâtaient tant leurs écoliers, ne les battaient pas moins, et
jusqu'à nous. M. de La Rochejacquelein, qui en était, me l'a dit à
moi-même.

L'excellent De La Salle, le créateur des Frères de la
Doctrine chrétienne, qui eut le bon esprit de bannir le latin des
petites écoles, de faire lire en français, pour les punitions suit
très exactement la méthode du Moyen-âge, de chasser la malice par la
verge et le fouet (1724, réimprimé encore en 1828). Il le dit avec un
détail fort cru et fort choquant.

Les férules, frappées dans la main, plus décentes, plus cruelles
peut-être, avaient un avantage. Elles aidaient le maître à se régler
et à compter les coups. Ce bois dur, impassible, interposé froidement,
le gardait de l'horrible ivresse qui trop souvent l'aveugle. On a
supprimé les férules, et nominalement toute punition corporelle. Cela
est-il possible dans ce système du vieil enseignement? Les pénitences
plus longues, moins simples, sont impraticables.

Hors de Paris et des écoles modèles qu'on montre aux étrangers, entrez
dans la première école, vous le verrez, le maître frappe, et il ne
peut faire autrement.

Par ce faux adoucissement, on l'a cruellement exposé. Dans ses
pénibles fonctions, dans cette éternité des jours interminables, dans
le bruit des marmots, dans sa dure vie de moine, isolé, sans
consolation, il est aigre, irrité, ouvert à tout instinct mauvais.
Est-il de bois? de pierre? S'il s'emporte, s'égare, et si de la
victime le Démon passe à lui, se saisit du bourreau, peut-on s'en
étonner?

Les lettres du supérieur Étienne (1854, 1860, 1861) et les
innombrables procès qui ont suivi, n'ont que trop éclairé ce sujet
lamentable. Nous n'ajouterons pas à la honte de ces malheureux. Leur
vie est un enfer. Ils nous conservent ici l'image douloureuse de ce
qui (moins connu, mais non pas moins cruel et non pas moins souillé)
a duré de longs siècles aux ténèbres du Moyen-âge.




CHAPITRE II

L'Âge humain.--Les deux types: Rabelais, Montaigne.


Un mot, un simple mot fit un effet immense, un grand coup de théâtre,
quand on le retrouva après le Moyen-âge, ce petit mot: _Humanité._

Chose terrible! l'homme en ce funèbre songe avait même oublié son nom.
En sortant de la tombe, du long ensevelissement, il se tâta lui-même,
enfin poussa ce cri.

Ce mot Humanité, de divine douceur, de bonté, d'aimable culture,
l'Italie l'employa. La première, détournant les yeux des ténèbres
barbares, elle revit le jour, et regarda vers l'aube, vers la grande,
sereine et lumineuse Antiquité.

Dès le treizième siècle, un berger, Giotto, qui s'avisa de peindre,
avait eu une idée bien étrangère au Moyen-âge. Le premier, dit son
biographe, _il mit de la bonté_ dans l'art. Comment cela? En sortant
des types inflexibles, insensibles, inhumains, de la tradition
byzantine. Il osa peindre la nature.

La belle Antiquité est son reflet fidèle. Pétrarque, pour
Bible, prit Homère. C'est sur cette poésie de jeunesse éternelle qu'il
passa ses vieux jours. Et il s'y endormit de son dernier sommeil. Il
en fit son chevet. On lui trouva la tête sur l'_Iliade_ et
l'_Odyssée_.

Le mot qui empêchait, défendait toute invention, qui dominait,
fermait, stérilisait le Moyen-âge, l'_Imitation_ a péri. Un caractère
étrange, admirable, du temps nouveau, c'est qu'on veut imiter et qu'on
ne le peut plus. Pétrarque voudrait être Latin, refaire du Cicéron, et
il est Italien, il fait ses beaux sonnets. Le savant des savants,
Rabelais, est de tous le plus neuf, le plus original.

Plusieurs croient imiter. Cette adorable enfant qui fit le salut de la
France, Jeanne Darc, croit suivre le passé, la légende. Et elle est au
contraire un idéal du peuple nouveau, de l'avenir. En mourant, elle
oppose à l'Église la voix intérieure. Au bûcher de Rouen, je salue la
Révolution.

Luther de même imite de son mieux, voudrait remonter, renouveler la
primitive Église, née de la mort d'un monde. Et il en commence un. Il
copie le couchant, et il fait une aurore. Plus fort que ses doctrines,
son grand coeur se fait jour. Parmi ces dogmes sombres, l'esprit
serein, vainqueur, de la Renaissance éclaire tout. Contre le
mysticisme de tristesse passive qu'il croit ressusciter, il prêche la
vertu la plus haute du héros: _la Joie_.

       *       *       *       *       *

La joie éclate immense, avec un rire puissant, plus fort que
le tonnerre, du berceau de Gargantua.

Tous reculèrent saisis, s'écrièrent d'horreur ou de joie.

Chaque mot qui lui vient est un grand coup de foudre, lumière de
l'avenir, anathème au passé.

D'abord _soif et famine_! Haine au temps famélique, où on n'avala que
des mots!

L'humanité, réduite à n'être qu'un squelette, s'éveille, les dents
longues, dans une horrible faim.

Le second mot n'est pas moins foudroyant. C'est l'arrêt solennel,
l'excommunication majeure, sous lequel le Passé s'en va la tête en
bas, tombant comme une pierre pour ne remonter plus jamais, emportant
son vrai nom qui le tue. C'est l'_Anti-Nature_.

Nul livre plus réimprimé. Il y en a soixante éditions, des traductions
en toute langue. «Au début, en deux mois, il s'en est plus vendu que
de Bibles en dix ans.»

Les sages en sentirent l'incroyable portée. Jean Du Bellay, d'un mot,
sans plus, le désignait: _le Livre_.

Mais peu de gens comprirent que c'était un livre d'éducation. Peu
devinèrent ce qui est partout au fond: «Reviens à la nature.»

Rousseau a dit cela, et d'autres. Mais celui-ci ne part pas
comme Émile d'un axiome abstrait. Il part du réel de la vie, comme
elle était, des moeurs du temps, de sa pensée grossière. La
conception est celle même du peuple, celle de l'homme énormément,
gigantesquement matériel, d'un géant; il s'agit de faire un bon
géant. Un burlesque prologue nous introduit au livre, comme les
farces et les _fêtes de l'âne_ précédaient les chants de Noël.

L'homme d'alors est tel, de matérialité très basse. Tel l'a pris
Rabelais. L'enfant, dès le berceau, mal entouré, puis cultivé à
contre-sens, offre un parfait miroir de ce qu'il faut éviter. À un
mauvais commencement, l'éducation scolastique ajoute tout ce qu'elle
peut de vices et de paresse, mauvaises moeurs et vaines sciences.

Voilà le point de départ, et il le fallait tel.

Cela donné au temps, la supériorité de Rabelais sur ses successeurs,
Montaigne, Fénelon et Rousseau, est évidente. Son plan d'éducation
reste le plus complet et le plus raisonnable. Il est fécond surtout et
positif.

Il croit, _contre le Moyen-âge_, que l'homme est bon, que, loin de
mutiler sa nature, il faut la développer tout entière, le coeur,
l'esprit, le corps.

Il croit, _contre l'âge moderne_, contre les raisonneurs, les
critiques, Montaigne et Rousseau, que l'éducation ne doit pas
commencer par être raisonneuse et critique. Rousseau, Montaigne, tout
d'abord, mettent leur élève au pain sec, de peur qu'il ne mange trop.
Rabelais donne au sien toutes les bonnes nourritures de Dieu; la
nature et la science l'allaitent à pleines mamelles; il comble ce
bienheureux berceau des dons du ciel et de la terre, le remplit de
fruits et de fleurs.

On dira que cette éducation est trop riche, trop pleine, trop
savante. Mais l'art et la nature y sont pour charmer la science. La
musique, la botanique, l'industrie en toutes ses branches, tous les
exercices du corps, en sont le délassement. La religion y naît du vrai
et de la nature pour réchauffer et féconder le coeur. Le soir, après
avoir ensemble, maître et disciple, résumé la journée, «ils alloient,
en pleine nuit, au lieu de leur logis le plus découvert, voir la face
du ciel, observer les aspects des astres. Ils prioient Dieu le
créateur en l'adorant, et ratifiant leur foy envers lui, et le
glorifiant de sa bonté immense. Et, lui rendant grâce de tout le temps
passé, se recommandoient à sa divine clémence pour tout l'avenir. Cela
fait, entroient en leur repos.»

Cette éducation porte fruit. Gargantua n'a pas été formé seulement
pour la science. C'est un homme, un héros. Il sait défendre son père
et son pays. Il est vainqueur, parce qu'il est juste, et courageux
avec l'esprit de paix.

Un droit nouveau surgit contre les Charles-Quint, contre les
conquérants: «Foi, loi, raison, humanité, Dieu, vous condamnent, et
vous périrez; le temps n'est plus d'aller ainsi conquêter les
royaumes.»

La vraie grandeur de Rabelais, c'est que tout en s'occupant d'un
géant, d'un roi, d'un être exceptionnel, il élève l'homme même en
toutes facultés, et au complet. Il le remue ce roi bravement et
vigoureusement. Il le fait travailler. Il lui impose toutes sortes
d'activité, de gymnastiques, que l'on eût jugées peu royales,
battre en grange et fendre du bois. Il le fait non seulement
travailleur, mais fabricateur, créateur.

L'enfant se crée son corps par une variété de mouvements bien
combinée. On l'intéresse à toute création. On le mène chez les
ouvriers pour les voir travailler. On le fait cultiver, planter,
soigner des arbres. Enfin ce grand prophète, Rabelais, anticipant les
temps qui ne sont pas encore, veut qu'il s'essaye à faire des engins,
des machines qui remuent, travaillent elles-mêmes.

       *       *       *       *       *

Dans le plan de Montaigne, au contraire, le défaut c'est de ne donner
que l'idéal de la vie noble, haute et philosophique. En cela il tient
trop et de sa propre caste, et de ses auteurs Xénophon, Plutarque, qui
dans leurs essais d'éducation forment ce que le seizième siècle, les
Amyot et autres, appellent le gentilhomme grec. C'est le citoyen
souverain des cités reines, Athènes ou Sparte. Beaucoup de
gymnastique, d'exercice, peu de travail proprement dit, point
d'oeuvres, point de créations. Si je regardais dans la main du noble
élève de Montaigne, j'y verrais la peau douce, unie, d'une main qui ne
fait rien du tout. Mais chez celui de Rabelais je trouverais les
signes du vaillant travailleur, qui agit et produit, et je lui dirais:
«Tu es homme.»

La tendance morale, au reste, est dans Montaigne plus haute qu'on ne
l'attend de cet épicurien. «Dominer le plaisir et braver la
douleur, apprendre le grand art de bien vivre et de bien mourir.» On
reconnaît les sages, les austères de l'Antiquité. Mais à ce propos
même, on doit dire à Montaigne que cet état de force et de sérénité,
la vraie santé de l'âme, s'obtient bien moins encore par les
raisonnements que par les habitudes du travail, par l'heureux alibi
qu'il ménage à nos passions, par la diversion merveilleuse que donne
au bas plaisir le haut plaisir: _Créer._

Pacifique Montaigne, savez-vous le terrible de vos leçons? C'est que
«_qui ne crée pas, détruit_». La force d'âme que vous donnez à votre
élève, qu'en fera-t-il? Comme ses pères, il la tournera vers la
guerre. Le beau résultat pour un sage! vous aurez fait un _tueur
d'hommes_!

Dernière observation: Montaigne, qui écrit aux temps où la foi
barbarement intolérante noyait le monde de sang, Montaigne, dis-je,
veut garder son élève de cette horrible maladie, et pour cela il lui
fait voir de bonne heure la diversité des moeurs et des opinions
humaines. Il le fait voyager. Il le promène par le monde. Mais
n'a-t-il pas à craindre que, par un défaut tout contraire, il ne reste
flottant et trop impartial, que sais-je? un douteur? un Montaigne?
Fâcheux état de l'âme pour l'homme jeune, dans l'âge de l'action.
L'action? mais son nerf, son ressort serait brisé. L'homme, en sa
grande force, n'aboutirait à rien. Dès vingt ans, vingt-cinq ans, il
aurait le malheur de ressembler à l'auteur des _Essais_,
s'enfermerait déjà, pour songer, dans sa _librairie_.

S'il ne s'enferme pas, son indécision, sa vie noble et oisive, qui à
loisir observe tout, sa douceur tolérante qui aime et qui hait sans
excès, «qui se conforme aux moeurs publiques et les contredit peu»,
tout cela fera l'idéal aimable, mais un peu négatif de _l'honnête
homme_ de Molière et Voltaire, n'enfantera nullement le héros ni le
citoyen.

Quelles que soient ces critiques, voilà déjà, au grand seizième
siècle, les deux types d'éducation. Ils sont posés.

L'un avec une ampleur, une force, une richesse admirable, dans le
_Gargantua_. Le petit monde, l'homme, a avalé le grand. L'a-t-il
digéré? Pas encore.

L'autre type d'éducation est finement tracé par la main de Montaigne,
un peu maigre, un peu pauvre, par certains côtés négatifs, autant que
l'autre fut surchargé et exubérant. Mais enfin, c'est déjà une belle
esquisse, vive et forte, une tentative pour donner, _non l'objet_, le
savoir,--mais _le sujet_: c'est l'homme.




CHAPITRE III

Le dix-septième siècle.--Coméni.--Les Jésuites.--Port-Royal.
Fénelon.--Locke.


Les types étaient posés, les deux éducations en face, toutes deux
insuffisantes. Comment les associer?

Science, conscience! qui vous accordera? Par quels moyens pratiques
pourrait-on vous concilier? C'est ce qu'il fallait deviner. Le nerf de
l'une, la richesse de l'autre, il fallait l'art nouveau de les mêler
ensemble. La tâche du dix-septième siècle était de trouver les
méthodes de simplicité lumineuse, qui, concentrant, abrégeant tout,
auraient donné à la science des ailes puissantes et légères pour
l'enlever de terre, en supprimer le poids.

Descartes et Galilée, ces vigoureux génies, semblaient ouvrir la voie
(et l'algèbre déjà donna l'aile aux mathématiques). Comment donc se
traîne-t-il ce siècle avec des moteurs si puissants, d'abord
horriblement malade, puis faible en sa vaine élégance et dans
sa fausse splendeur?

Rien dans toute l'histoire qu'on puisse comparer à la Guerre de
Trente-Ans. C'est la plus laide qui ait souillé ce globe. «Quoi!
est-ce que les armées mercenaires de Carthage ou de Charles-Quint
n'avaient pas montré ici-bas tout ce qu'on peut imaginer d'horreur?»
Oui. Mais l'originalité de la Guerre de Trente-Ans, c'est d'être un
long calcul, d'être très préparée par une éducation, un art de faire
des monstres. Dès la Saint-Barthélemi, «coup d'État incomplet», on
avait travaillé ardemment et patiemment. S'emparant peu à peu des
mères et des enfants, on arriva à faire des êtres spéciaux sans
coeur ni tête, des automates destructeurs, admirables machines de
mort (comme un Ferdinand II). De là, tant qu'on voulut, on eut, au
second âge, des exécuteurs, des tueurs. Au troisième âge, on eut des
produits inouïs en histoire naturelle, un engendrement effroyable de
pourritures sanglantes, impossible à nommer. Rome enfanta Gomorrhe,
qui enfanta Sodome, qui enfanta... Mais comment dire cela? Ici
l'ulcère grouillant. Là la morte gangrène. Des villes devenues
cimetières, que restait-il? Le rebut des soldats, des troupeaux
misérables d'enfants, qu'on rencontrait, sauvages, devenus animaux et
bêtes à quatre pattes, qui dévoraient l'herbe des champs.

L'excès des maux, venu à un tel degré, décourage. Les coeurs sont
contractés, l'esprit même affaibli devant de tels spectacles. Des
femmes, de divine tendresse, comme la pauvre Bourignon, qui
s'y jetaient, devenaient folles. Nul n'aurait soupçonné que de là
sortirait un génie de lumière, un puissant inventeur, Galilée de
l'éducation.

Ce beau génie, grand, doux, fécond, savant universel, comme plus tard
a été Leibnitz, était du pays de Mozart, de ces pays toujours écrasés
par la guerre ou par la lourde Autriche, les pays demi-slaves. Coméni,
c'est son nom, chassé de Moravie par les féroces Espagnols, y perdit
la patrie, et y gagna... le monde. J'entends un sens unique
d'universalité. D'un coeur et d'un esprit immense, il embrassa et
toute science et toute nation. Par tout pays, Pologne, Hongrie, Suède,
Angleterre, Hollande, il alla enseignant, premièrement _la Paix_,
deuxièmement le moyen de la Paix, l'_Universalité_ fraternelle.

Il a fait cent ouvrages, enseigné dans cent villes. Tôt ou tard, on
réunira les membres dispersés de ce grand homme qu'il laissa sur tous
les chemins. Entre ces livres d'abord, nommons-en deux qui sont deux
larmes: _le Martyr de Bohême_, écrit sur la ruine d'un monde. Et
_l'Éloge funèbre du grand Gustave_, cette épée de la paix, ce juste
juge qui l'eût faite ici-bas.

Mais l'infatigable écrivain, dans presque tous ses livres, cherche ce
qui pouvait, mieux encore que l'épée, terminer toute guerre: un
système d'éducation, qui, appliqué aux nations diverses, diminuant
leur diversité, effaçant des oppositions plus apparentes que réelles,
préparerait la grande harmonie.

Sorti des doux Moraves, imbu de leur esprit, il s'adresse aux
chrétiens d'abord, à l'Europe chrétienne. À l'homme ensuite, «_à
tous!_»

_À tous!_ Ici commence le vrai catholicisme, réelle universalité. La
petite secte romaine (imperceptible sur la terre), par son
exclusivisme, est anti-catholique.

_À tous!_ Et plus de guerre des Turcs. Arrivez, Musulmans! Supprimons
le Danube; nous vous tendons la main.--_À tous!_ Arrivez, pauvres
Juifs, échappés aux bûchers. _À tous!_ aux courageux penseurs, si
cruellement calomniés. Protestants, catholiques, vont s'embrasser
enfin au tombeau de Gustave-Adolphe.

L'élan universel d'_énergie_ (pan-ergeia), l'universalité de _lumière_
(pan-agia), vont préparer celle d'_éducation_ (pan-pædia).

Apprendre moins, et savoir davantage, c'est le but. Comment y va-t-on?

Là c'est le vrai génie. Le même homme, supérieur à sa science, planant
sur son érudition, sort le premier de la verbalité. Il faut montrer,
dit-il, _la chose avant le mot_.

La faire voir, la nommer ensuite.

Pour sentir ce coup de génie, il faut se rappeler qu'en deux mille ans
l'école n'enseigna _que le mot_.

Il faut savoir aussi que celui qui disait cela, était en même temps le
grand maître des langues, créateur de la linguistique, qui dans sa
_Janua linguarum_ donnait l'exemple des synglosses, et montrait que,
les langues s'enfantant l'une l'autre, on en apprendrait dix
bien plus aisément qu'une.

Eh bien, toute sa science, il la met sous ses pieds. Il l'ajourne et
la subordonne. Il se refait enfant, s'adresse _aux sens_ d'abord;
après viendra le jugement. Il sait être grossier. Il présente à
l'enfant, lui fait voir et toucher les choses. D'abord le réel et le
fait, l'exemple et la règle plus tard.

Présenter ces exemples, ces actes, ces objets, dans l'ordre heureux,
facile, qu'indique la nature. Ne pas l'intervertir, si bien que chacun
d'eux prépare la voie pour avancer plus loin.

Mais le maître, un maître quelconque, saura-t-il trouver l'ordre? Pour
y aider, il donne une encyclopédie d'images, un livre de gravures bien
ordonnées qui puissent et diriger le maître et charmer, captiver
l'enfant: _Orbis pictus sensualium_, 1658.

L'éducation _intuitive_ est créée. Ce grand savant a déjà le génie
naïf et réalisateur des Basedow, des Pestalozzi. Il dit les mots
profonds qui les ont faits peut-être. En voici un: «Le maître doit
semer des semences, et non des plantes toutes faites, des arbres tout
venus.» Il doit se bien garder d'ingérer à l'enfant, par masses, un
gros système qui étouffe et ne nourrit pas, mais délicatement lui
insinuer les germes qui, dans sa chaleur et sa vie, vont gonfler,
grandir, fleurir.

       *       *       *       *       *

La paix de Westphalie, la paix des Pyrénées, étaient venues trop
tard. On avait trop souffert. L'esprit en restait affaissé.
Cela seul fait comprendre l'étonnant, le honteux succès de l'éducation
mécanique, de l'enseignement bâtard et puéril d'_elegantia latinæ_ que
donnèrent les Jésuites, et que la cour, la bourgeoisie acceptèrent si
avidement. J'ai décrit (je crois dans ma _Fronde_) l'organisation
singulière du collège de Louis-le-Grand, pour quatre cents petits
seigneurs, ayant (outre les maîtres) quatre cents bons _amis_, jeunes
Jésuites, qui tendrement berçaient, gâtaient, mollement punissaient
ces mignons.

Il est déplorable de voir des protestants et des libres penseurs
(Bacon, Ranke, Sismondi, Auguste Comte, etc.) louer les Jésuites comme
maîtres, excellents latinistes. Ils ont donc une connaissance bien
légère de l'Antiquité. Ils n'ont évidemment jamais lu, ni connu les
vrais, les grands savants du seizième siècle. Dans les mains des
Jésuites tout devint faible et faux. Ces langues mâles et fières, que
sont-elles dans leurs collèges? Combien molles et féminisées? Leur
règne d'humanistes peut s'appeler, au vrai, l'avènement de la
platitude.

Jamais, jamais le Diable ne fait l'oeuvre de Dieu. Il en fait des
contrefaçons ignobles et des caricatures.

Le fruit jésuite, issu de l'Italie pourrie, de la grotesque idylle de
Tircis et de Corydon, empoisonna l'Europe. Ce fruit, ce fut le funeste
idéal tout à coup à la mode, l'agréable petit seigneur, _le petit
homme de cour_. Très digne adoration des mères que dirige
Escobar. Cet enfant-là est le fléau du siècle. On le retrouve partout
avec cette belle éducation. Des nations entières en furent
transformées et gâtées. Exemple la Pologne que les Jésuites ont
perdue.

       *       *       *       *       *

Le fait saillant du dix-septième siècle vers son milieu et surtout
vers sa fin, c'est une diminution étonnante de la taille humaine.

Aux géants Rabelais, Shakespeare et Michel-Ange, avaient dignement
succédé Galilée, Descartes, Rembrandt. Mais voici que tout baisse.
Corneille est un effort; il s'élance, il retombe. Molière, génie
robuste, est fort plutôt que grand; et le délicieux La Fontaine n'est
pour le fond qu'un fils exquis de Rabelais. Le reste, je l'avoue,
m'assomme.

Le récitatif éternel de Bossuet, sur des thèmes épuisés où les grands
mystiques avaient mis cent fois plus de coeur, ne peut se soutenir
qu'avec ceux qui ignorent profondément le Moyen-âge. Non, la pompe
n'est pas la grandeur.

Pascal, un bien autre écrivain, esprit si inquiet, a derrière lui
quelqu'un qui ne le quitte pas. Qui? Le sire de Montaigne, et la
nature humaine. C'est là l'abîme où il se sent glisser lui et son
sombre orgueil et toutes ses bravades de dogme.

C'est un trait curieux du dix-septième siècle, et général. Il injurie
Montaigne, mais toujours le regarde, le suit d'un pied boiteux, sous
les formes flottantes de la réaction dévote.

Tantôt Montaigne, et tantôt Molinos. Voilà ce qui pour moi
fait l'ennui de ce siècle, malgré tout son beau style. Il marche par
deux routes, des compromis bâtards, équivoques, impuissants.

La résultante quelle est-elle? L'horreur du grand, l'amour d'une
certaine médiocrité. On ne veut rien que de moyen, _de raisonnable_.
Et on ne l'atteint pas. Car, quoi de plus grand que la Raison?

Cette pauvre moyenne qu'on trouve, est-ce au moins l'homme naturel?
Non, c'est l'homme arrangé, l'_honnête homme_, Cléante ou Philinte,
tellement modéré, équilibré, qu'il en est nul,--ni héros, ni savant,
encore moins créateur, que dis-je? _pas même l'amateur!_--homme de
goût peut-être, mais se piquant de savoir peu, de vouloir peu, d'agir
peu,--bref, de n'être rien.

Cet _honnête homme_ est-il suffisamment honnête? Oui, mais dans la
mesure que comporte la Cour. C'est un demi-chrétien. Il pratique
autant que le Roi, mais pas plus.

Le pis de tout cela, c'est que dans un monde tellement relatif, où
rien de vraiment neuf, de fécond, n'est possible, l'effort, même
sérieux, les caractères solides et sincères ne produiront rien.
Demi-lumières, demi-vertus, demi-réformes; au total, pauvreté.

Quel retard que le Jansénisme, et quelle perte de temps! Les petites
Écoles qui avaient du mérite, sont étouffées avant de porter fruit.
L'éducation de Port-Royal (pour cinq ou six petits garçons) offre
certainement dans la forme des améliorations réelles, mais
elle n'atteint en rien le fond. Jusqu'à douze ans, l'étude en
divertissements; quelle étude? un peu d'histoire sainte, de
géographie, de calcul. Après douze ans, les langues, facilitées par de
meilleures méthodes, mais nullement avec le souffle des grands savants
du siècle précédent, des Scaliger, des Cujas, des Budé. L'Antiquité,
au dix-septième siècle, n'est plus chose d'amour ni d'enthousiasme
fécond.

Même le gentilhomme énergique que voulait Montaigne, avec les
exercices violents et les voyages, eût dépassé le type honnête et
modéré du siècle de Louis XIV. Cette fière figure aurait fait
dissonance, n'eût pas eu la douceur du bon _sujet_ et du _chrétien_.

       *       *       *       *       *

Si Port-Royal est tel, que dire des amis des Jésuites, des éleveurs
des princes? Le dégoût vient surtout de les trouver si peu chrétiens.
Ils ont oublié tout à fait l'austérité de ces dogmes terribles. Ils en
ont peur, et, je crois, quelque honte. On ne peut pas montrer en Cour
ce rude Dieu. Ce serait manquer de respect au véritable Dieu, le Roi.

Voyez le bon Fleury lui-même, le meilleur à coup sûr. Comme il craint
de déplaire à son petit bonhomme, comme il veut l'amuser, le captiver
et le faire rire. «Je voudrais que la première église où il irait fût
la plus belle, qu'on l'instruisît dans un beau jardin par un beau
temps, quand il serait de la plus belle humeur; que ses
premiers livres fussent bien imprimés, bien reliés; que le maître fût
bien fait, d'un beau son de voix, d'un visage ouvert, agréable en
toutes ses manières.»

Quelque peu chrétien qu'on puisse être, la rougeur monte aux joues
quand on lit (_Éducation des filles_) Fénelon, qui indique comme
histoire _agréable_ la descente du Saint-Esprit.--_Agréable_, dit-il,
ainsi que les légendes de saint Paul et de saint Étienne.--On voit là
combien peu il sent la gravité des choses, leur importance relative.
Triste siècle, celui où un tel homme montre une telle pauvreté de
coeur! Il ne sent rien du tout de ce moment unique, où la flamme
descend, où les langues de feu viennent pour délier la parole. Moment
tel qu'il excède de grandeur le christianisme, l'a précédé, le suit,
lui survivra.

Chez cet aimable abbé, chargé, à vingt-cinq ans(!) de convertir,
diriger, confesser les pauvres jeunes protestantes, une chose fait
froid, c'est que nulle part son livre ne nous montre la mère. C'est
lui qui est la mère, une fausse mère, ni femme, ni homme, chargé de
mener l'enfant tout doucement à l'enterrement monacal qui est son sort
probable. Les temps sont durs, et les maris sont rares, surtout le
mari riche qu'il souhaite et conseille. Elle sera religieuse. Pour
cela, il vaut mieux qu'elle ne sache pas grand'chose. Il lui demande
fort peu d'instruction, pourtant _un peu de procédure_, pour le cas où
elle aurait des biens à administrer.

Ah! _Jesule! Jesule!_ mon pauvre ami, que tu es rétréci,
timide ici devant le monde, décent, poli et convenable!

Il dit des filles: «Elles naissent artificieuses.» Lui-même il est
bien fille dans ces petites ruses qu'il conseille pour diriger
l'enfant, le tromper dans son intérêt.

Avec cela, le livre est fort joli, plein de choses fines et de bon
goût, de petite sagesse mondaine et féminine, mais triste,
profondément triste. Et derrière un fonds sec. Que serait-ce si la
pauvre fille avait un riche coeur? un coeur à la madame Guyon, comme
eut l'infortunée La Maisonfort, victime de Saint-Cyr? J'ai parlé
dans le _Prêtre_ de cette maussade maison, et de sa sèche
directrice, bien plus homme que Fénelon. Il est de mode aujourd'hui
(chez les protestants même) de vanter fort cette Maintenon. On
trouve judicieuse l'éducation faible et fausse qui apprenait très
peu (moins que nos écoles primaires), et qui, sous une affectation
mensongère de simplicité, créait des comédiennes. Elles faisaient un
peu de ménage; je le veux bien et je l'approuve fort. Elles
travaillaient de l'aiguille, fort mal, si j'en juge par ce qu'on en
voit aujourd'hui même à Versailles dans la chambre de Louis XIV. Ne
dissimulons rien, Saint-Cyr ne fut créé que pour l'amusement du Roi.
L'éducation par le théâtre y gâtait tout. La plus sage disait: «Si
je joue bien, le Roi me mariera.» Ces gentilles Esther, occupées à
apprendre toujours des fictions (tragédies ou proverbes, dialogues
de la directrice), devenaient aisément de fines et fausses
créatures. Exemple celle qui, dit-on, prenait toujours le plus beau
fruit, et le meilleur morceau, innocemment, «par pure simplicité».

Mme de Maintenon les connaît bien, prend contre elles d'étonnantes
précautions. Elle leur apprend à écrire, et leur défend d'écrire.
L'amie même est suspecte; on ne peut causer deux à deux. Le prêtre
est-il sûr? Non. «Allez au confesseur; faites ce qu'il dira, si vous
n'y voyez de péché.» Le père même, le frère, ne peuvent voir l'élève
que quatre fois par an, et devant une dame qui écoute et surveille! On
sent bien qu'une élève, si peu nourrie d'esprit, si suspecte de
moeurs, va être tout à l'heure (brillant fruit de Saint-Cyr) une
dame de la Régence.

       *       *       *       *       *

Cet aplatissement de la France, épuisée et usée, ne se comprend que
trop. Mais l'Angleterre victorieuse, qui fait alors la paix du monde,
dans ce haut rôle politique, quel est l'état de son esprit? Très
pauvre, imitateur, médiocre et judicieusement ennuyeux. J'ai dit fort
clairement, en 1688 (_Histoire de France_), à quel point les partis
étaient faibles à l'avènement de Guillaume, impuissants et inertes,
sans l'élan, le coup de collier que nos réfugiés leur donnèrent. L'âge
imaginatif et l'âge fanatique ont passé. La grandeur de Shakespeare,
la force de Milton, la robuste Angleterre de Cromwell, où sont-elles?
L'homme du temps, c'est Locke, et sa foi _raisonnable_, son
gouvernement _raisonnable_, sa _raisonnable_ éducation.

Ce dernier livre avait le mérite d'être le seul ouvrage en règle et
étendu sur la matière. L'auteur, qui est médecin, insiste avec raison
sur l'éducation physique; mais en général, pour le reste, qu'il est
faible, sec, pauvre, loin, et de l'ampleur de Rabelais, et de la
vigueur de Montaigne! De ces grands hommes à lui, quelle chute!
Combien peu celui-ci a besoin des fortes vertus! Sa morale est plutôt
prudence, sa vertu négative, abstinence de vices plus que vertu.
Rendre l'enfant sensible aux éloges et à la considération, l'avertir
des grands avantages qu'elle donne à celui qui l'obtient, le rendre
doux, civil, c'est l'essentiel. Dans un coin cependant, il dit
négligemment (je crois en une ligne) «qu'il faut lui enseigner la
Justice».

Il veut l'instruction très modique et pratique, limitée à l'utile. Du
français, un peu de latin, de calcul et d'histoire. Quelques mots
d'histoire naturelle (spécialement pour les arbres fruitiers). De la
religion, mais pas trop, quelque peu de Bible.

Il y a par moments de fort belles lueurs qui feraient croire qu'il a
vu loin. Mais point. Tout d'abord il s'arrête. Par exemple, il
conseille «que l'enfant fasse ses jouets». Là il est bien près de
Froebel. Il ne va pas plus loin; il fait un gentleman, et non un
ouvrier. Il dit très sagement que, pour raison de santé, le jeune
gentleman doit avoir un métier, tourneur ou jardinier. Mais, avec
moins de sens, il ajoute les métiers de luxe, apparemment
plus propres à un homme comme il faut. Qu'il soit parfumeur,
vernisseur, graveur, qu'il polisse du verre ou bien des pierres
précieuses.

Est-ce lui, ou son traducteur, qui ajoute à la fin une Notice
détaillée sur L'_Éducation des enfants de France_? Pauvre sujet dont
pourtant les Anglais, nos copistes d'alors, sous Guillaume et sous la
reine Anne, étaient fort curieux, faut-il le dire? admirateurs.




CHAPITRE IV

Premier essor du dix-huitième siècle.--L'Action. Voltaire. Vico. Le
_Robinson_.


De Leibnitz et Newton jusqu'à nous, en cent cinquante ans, l'humanité
a fait dans les sciences infiniment plus que dans les deux mille ans
qui précèdent depuis Aristote. Le courant, retardé si longtemps, s'est
précipité, et il a avancé, on peut dire, d'un énorme bond.

Phénomène étonnant. Ce n'est pas lui pourtant qui fait la première
gloire du dix-huitième siècle. Le nôtre continue, d'autres
continueront dans ces voies de découvertes scientifiques,
d'exploration de la nature. Ce qui mettra à part le dix-huitième,
c'est qu'il a recherché, définitivement révélé le principe intérieur
auquel nous devons tout cela, _la force vive qui fait la puissance de
l'homme_, l'activité de son esprit,--et ce qui régit l'esprit même, la
_volonté_,--et dans la volonté ce qui la rend puissante et efficace,
la _liberté_. Là, on a rencontré le fonds. «_La liberté, c'est
l'homme même._»

J'ai dit ailleurs comment, à travers ses mouvements divers
qu'on croirait discordants, le dix-huitième siècle, posé réellement
sur ce rail admirable, marcha très droit, pour atteindre son but, la
générale restauration de l'homme, qui s'appelle la _Révolution_.

Il la fit dans les lois, dans la société, et plus profondément
l'entreprit en dessous dans ce qui en est la racine, dans ce qui lui
prépare l'élément social: l'art qui fait l'homme enfant, qui éveille,
qui aide la liberté native. Cela s'appelle _Éducation_.

       *       *       *       *       *

Rien n'aurait averti la veille de ce grand mouvement. Le dix-septième
siècle décéda dans une caducité extrême, ne promettant qu'épuisement
et faiblesse à son successeur. Sa dernière Renaissance bâtarde sous
Louis XIII et à l'avènement de Louis XIV n'avait abouti qu'à des
chutes.

Depuis Colbert, la France traîna trente-quatre années encore dans la
vieillesse décrépite, interminable du grand règne, dans le
ressassement éternel d'une question théologique, usée trois fois, dès
1600 par Molina, et jusqu'en 1700 mâchée et remâchée. L'esprit,
l'argent, la vie et la race elle-même, tout paraissait tari. Tout
maigrissait, séchait, des Arnauld aux Pomponne, et des Sévigné aux
Grignan.

Le pis, c'est que l'Europe, ayant en tout suivi la France, participe à
cette étisie. Plus de littérature. Sans la fabrique de Hollande, tout
paraîtrait éteint. On fait des livres sur des livres. Critiques et
manuels, traductions et compilations, c'est tout ce qu'on
voit, dit Vico.

Un trait particulier du réveil de l'Europe qui étonne aujourd'hui,
c'est que ses grandes voix s'élèvent fort à part, tout individuelles,
et, ce semble, sans se connaître. Cela d'autant mieux marque que leur
accord vient de plus loin, du fond, du plus profond de l'âme humaine.

Un Anglais, de Foë, prophétise la Révolution.

Un Français, Montesquieu, prédit la mort prochaine, imminente, du
christianisme, qu'il fixe à quatre ou cinq cents ans.

Voltaire (contre Pascal et le christianisme) pose l'idée nouvelle: «Le
but de l'homme est l'action» (1734).

L'Italie rompt enfin son long silence et dit (en 1726): «L'humanité
s'est faite elle-même par sa propre action. C'est l'homme qui forge sa
fortune (_Fabrum suæ quemque esse fortunæ_). Il est son propre
Prométhée» (Vico).

Cela d'un coup efface le _Discours_ de Bossuet. C'est la création de
l'Histoire.

Vico a-t-il un père? S'il en a, c'est Leibnitz, qui, cinquante ans
plus tôt, avait dit: «L'homme est une force active, une cause qui agit
incessamment. Tellement que l'idée d'existence ne lui vient que de
cette cause intérieure qui est _lui_.»

Vico sent cela dans l'histoire, dans les moeurs et les lois. Du
moment que ce sont des effets naturels de notre activité, on peut les
expliquer dans le passé, les deviner dans l'avenir, les préparer, y
préparer les futurs acteurs de l'histoire qui suivra.

Bientôt la politique, la société même, paraîtra au génie de
Turgot une éducation.

       *       *       *       *       *

La société est un tout très compliqué. Dans le milieu social, notre
action se mêle de mille activités diverses. De l'humanité tirons
l'homme. Observons-le à part. Dans le désert peut-être, le dénuement
et l'abandon, nous pourrons mieux voir ce qu'il peut.

C'est la donnée féconde, admirable, du _Robinson_. Ce livre a un
rapport avec celui de Cervantès, c'est que tous deux sont écrits par
des hommes déjà avancés dans la vie et qui ont traversé tous les
malheurs. L'Espagnol est un vieux soldat estropié, un pauvre
prisonnier, qui conserve la plus jeune imagination. Foë, l'Anglais,
déjà parvenu à cinquante-cinq ans, ruiné et méconnu, condamné et
pilorié injustement, se console dans l'ennui de la campagne par un
travail immense, se raconte des aventures et réelles et imaginaires,
fait des voyages infinis par écrit. Tous deux témoignent d'une âme
singulièrement ferme et calme, sans haine, sans rancune pour les
hommes ou contre le sort.

La légende si ancienne de Robin-Hood, le vagabond des bois, ici s'est
transformée; elle est devenue maritime. Robinson est bien l'homme du
temps où Foë écrivait, en 1719, le marin, le planteur qui va du Brésil
en Afrique acheter des esclaves. Cela date le livre parfaitement.
Cette année 1719, celle du système de Law, est l'époque où les
Compagnies rivales de France et d'Angleterre se disputent la
mer, les colonies. Tous les esprits tournent de ce côté. On ne parle
alors que _des îles_ (voy. ma _Régence_), de leurs fabuleuses
richesses et des fortunes qu'on y fait. L'Anglais, contrebandier sur
les terres espagnoles, ou commerçant de nègres en vertu de l'Assiento,
se précipitait vers le Sud. Foë très sagement veut calmer
l'imagination, dit ce que sont ces îles tant vantées. Son livre est un
tableau qui rappelle, fort adoucies, les terribles misères qu'y
endurèrent jadis les boucaniers abandonnés, ne vivant que de chair
cuite au soleil. Il supprime les intolérables souffrances que leur
causait la piqûre des insectes (voy. _Oexmelin_, etc.). Son naufragé
n'est pas accablé du climat. Il travaille comme dans la campagne de
Londres, où Foë écrivait. C'est la légende du travail évidemment qu'il
voulait faire. Voilà la nouveauté, l'originalité du livre.

La situation n'est pas celle du pionnier moderne dans les terres
illimitées de l'Amérique, appuyé derrière lui par le monde civilisé,
et pouvant s'avancer à volonté, choisir sa station, ce qui diminue
fort son esprit inventif, et le maintient assez grossier. Robinson est
un prisonnier, enfermé dans une île, obligé de chercher et en lui et
dans la nature. Il arrive peu préparé, et il faut qu'il devine,
retrouve les procédés des arts élémentaires, nécessaires à la vie
humaine. Cela est beau, instructif et fécond. On voit là, on apprend
quels sont les biens réels, les choses vraiment utiles. Quelle joie
pour Robinson quand, parmi les épaves, il retrouve la scie, les
instruments du charpentier! Que ces grossiers outils lui
semblent préférables à l'or, à tous les trésors de la terre!

On peut dire que Foë a trop pitié de l'homme, qu'il ne suit pas
sévèrement sa belle donnée. Lui laissant à portée le vaisseau échoué,
il lui donne trop de secours. Le livre aurait été bien plus original
si Robinson en eût eu moins, s'il eût inventé davantage. Mais alors le
roman aurait moins satisfait la masse des lecteurs, spécialement des
lecteurs anglais qui prennent grand plaisir à voir ce sauvetage, à
voir ce naufragé trouver tant de bonnes choses, emmagasiner tout cela,
qui s'associent d'esprit à ce ménage où, près du nécessaire, se trouve
même le cher confortable. Foë flatte en ceci singulièrement l'esprit
anglais. Il s'y conforme encore et lui donne l'illusion complète d'une
histoire qui serait réelle, par le détail précis et minutieusement
calculé de beaucoup de petits objets. Il semble moins habile à
conserver l'illusion quand il exagère tellement le travail dont le
plus laborieux des travailleurs serait capable. Ses canots, le grand,
le petit, son chemin aplani pour traîner le grand à la mer, un canal
long, profond, qu'il creuse lui seul, cela dépasse toute
vraisemblance, étonne et refroidit un peu.

Trois points marquent très bien l'époque:

D'abord le commerce des noirs, l'esclavage, que l'auteur, ce semble,
ne désapprouve nullement, et qui à ce moment faisait la source
principale des richesses de l'Angleterre;

Deuxièmement l'esprit biblique, la lecture de la Bible, mais
sans allusion à aucune Église spéciale. Dans cette époque
intermédiaire le puritanisme a faibli, et le méthodisme n'a pas
commencé, Wosley n'arrivera qu'après 1730;

Troisièmement un trait particulier: la mention fréquente des liqueurs
fortes. L'entr'acte des idées favorisait l'avènement de l'alcoolisme
et tout vice des solitaires. Hogarth, tout à l'heure, va nous en
donner les tableaux. Déjà, dans _Robinson_, le rhum revient à chaque
instant et sous tous les prétextes.

L'Angleterre se reconnut si bien, accueillit tellement le livre
qu'elle le prit pour une histoire vraie. Il fut traduit sur-le-champ
en français. C'est sur le continent, en France, en Suisse, en
Allemagne, qu'on en apprécia la vraie portée systématique, et bien au
delà même de ce que peut-être l'auteur avait voulu, senti. Son lourd
habit biblique n'empêcha pas qu'il n'eût une action profonde. Il a,
bien plus que Locke, inspiré, préparé l'_Émile_.




CHAPITRE V

Rousseau.


Rousseau, dans ses trois livres qui parurent en trois ans (la _Julie_,
le _Contrat_, l'_Émile_), eut l'effet tout-puissant de ce rayon subit
qui transfigure les Alpes, quand un vent matinal balaye le brouillard
de la nuit. Ce paysage immense, vu du Jura, semblait une mer grise
d'où à peine surgissait quelque île. Mais tout s'éclaire, tout
ressort, éclate avec cent nuances diverses. C'est comme un monde créé
tout à coup, sorti du néant.

Nuances fort diverses, plus ou moins vraies; beaucoup sont
fantastiques, pleines de rêves encore, d'illusions. Au total, une
grande lumière a envahi le paysage. Si tel détail nous trompe,
l'ensemble est dans le vrai.

Ce puissant ouvrier, ce grand metteur en oeuvre, qui eut
certainement plus de talent que d'invention, méritait-il ce succès
incroyable, le plus beau qu'homme ait eu jamais? Nous ne
dirons pas: Non; nous ajournerons nos censures sur ses hésitations,
ses reculs du jour à la nuit. Nous dirons plutôt: Oui. Il est sûr que
ce grand coup d'art, cet éclat littéraire incroyable était mérité. Il
partit d'un élan, d'un moment héroïque, d'une sublime crise du
coeur.

Le moment où le pauvre, l'isolé, le déshérité, s'appuyant sur
lui-même, _fait appel à la conscience_, retrouve, affirme l'harmonie,
et, du fond du malheur, jure que _le tout est bien_!

Rousseau n'est nullement novateur. L'optimisme, depuis Leibnitz,
depuis cent ans, était populaire en Europe, professé en Allemagne. Les
déistes anglais l'avaient mis en honneur. Entre deux ombres absurdes,
la férocité puritaine, l'imbécillité méthodiste, l'Angleterre avait eu
comme un éclair humain, un appel au bon sens. Voltaire, en 1727, quand
il revint de Londres incognito, encore exilé, ruiné, pauvre, et caché
alors dans un grenier de Saint-Germain, écrit très noblement (contre
Pascal et les pleureurs chrétiens): «_L'homme est heureux._ Il y a
plus de bien que de mal.»

Il le soutient de même dans ses _Discours_, ses lettres à Frédéric.
C'est le grand cours du siècle: l'Optimisme et la Liberté.

L'affreuse Guerre de Sept-Ans et le désastre de Lisbonne, tant de maux
coup sur coup, firent pourtant tort à la lumière. Voltaire eut son
éclipse (voy. mon _Louis XV_). Il se trouvait aussi que la diffusion
du mouvement encyclopédique, la variété des sciences, leurs
progrès même, avaient l'effet momentané de trop disperser l'âme, de
lui faire oublier sa force intérieure et son moi. Diderot l'éprouvait,
comme aujourd'hui Comte et Littré. Des lueurs fatalistes passaient,
troublaient le jour. Complication mauvaise qui aurait à jamais ajourné
la Révolution.

Le dix-huitième siècle, fort différent du nôtre, a le coeur d'un
héros. Chaque fois qu'il enfonce et baisse au fatalisme, il se trouve
quelqu'un (un malade comme Vauvenargues, un pauvre homme comme
Rousseau) pour frapper vivement du pied la terre et remonter, disant:
«L'homme est libre. Le coeur, la conscience, c'est tout. Je suis
heureux. L'homme est heureux. Le monde est bon. Le tout est bien.»

       *       *       *       *       *

Les grands éducateurs depuis la Renaissance, traînant encore au pied
leur boulet (Biblique et Chrétien), n'avaient jamais articulé cette
confiance entière dans la nature. Elle est exactement _anti-chrétienne_,
la pure négation du mythe de la nature déchue. Notez que les retours
contradictoires de Rousseau, ses mollesses chrétiennes qui pourront
revenir, seront des parenthèses tout à fait isolées, discordantes
dans l'ensemble de sa doctrine essentielle, sans s'y harmoniser
jamais.

Même dans la _Julie_, dans les langueurs dévotes de sa dernière
partie, l'éducation est juste anti-chrétienne, contraire à la dure
discipline qui ne veut qu'émonder, mutiler la plante humaine.
Julie se fie à la nature, au point que, selon elle, l'éducation
consiste à ne rien faire du tout. Laisser l'enfant jouer et vivre, se
créer par lui-même, c'est le seul idéal de la belle raisonneuse (en
même temps un peu quiétiste). Et le philosophe Wolmar, le père, le
goûte assez. Il dit: «Le caractère ne change pas; il reste quoi qu'on
fasse. Donc, il ne faut rien faire.» Il semble fataliste, par respect
de la liberté.

Nombre de sots ont pris cela au mot, ont dit: «Pourquoi l'éducation?»
La négligence, la paresse, toutes les faiblesses maternelles s'en
arrangeaient bien volontiers. Mais Rousseau même, avec un vigoureux
bon sens, dans la _Julie_ et dans l'_Émile_, se fait une terrible
objection, c'est que cette éducation négative suppose un vrai miracle.
Quel? _Un milieu parfait_, un si excellent entourage que l'enfant,
ayant tout autour la vue du beau, du bon, s'améliore (rien qu'à
regarder). Cela ne se trouve nulle part, moins chez Julie qu'ailleurs.
L'enfant, entre deux coeurs _sensibles_ (et plus amoureux que
jamais), mollirait et dépérirait, atrophié dans cette langueur.

       *       *       *       *       *

L'_Émile_, heureusement, ne suit pas l'_Héloïse_. C'est un livre très
mâle. L'éducation d'amour, négative, expectante, ne va pas à ce
siècle, en réalité énergique, et, parmi ses écarts, actif et créateur.
L'_Émile_ agit et crée. Tout y est art et énergie. En disant:
«_Nature agira_», il agit vigoureusement. Il est en cela
concordant au grand but que posèrent Voltaire et Vauvenargues: «Le but
de l'homme est _l'action_.»

C'est superbe de mise en scène. C'est bien autre chose que _Robinson_.
Il y a bien là un naufragé, une âme échouée au rivage de la vie
(_Sicut projectus ab undis navita_, Lucret.). Mais cette âme n'est
rien encore, n'est point douée. Et vous avez la grandiose intuition du
Prométhée, qui, d'un peu de terre, va faire l'homme.

Le tout triste et sublime. C'est un morne désert. Point de famille, ni
père, ni mère (sinon pour l'allaitement). Rien que ce raisonneur, cet
artiste, ce calculateur, qui vous travaille la petite momie. C'est
très beau, et cela fatigue. On admire, mais c'est dur à lire. Il y a
trop d'esprit, trop d'éloquence, trop de toute chose. Il montre un
bras d'Hercule pour toucher une fleur. Il prend des gants d'acier pour
bercer un enfant.

J'ai vu dans le Tyrol certain logis désert, un nourrisson tout seul.
Du matin, les parents étaient à la forêt; un sauvage cours d'eau, armé
de force énorme, fait pour tourner dix meules, d'un filet ménagé qui
servait de nourrice, agitait, balançait l'enfant dans son berceau.

On sent trop bien partout qu'il n'a pas eu d'enfants, et qu'il n'en a
vu guère. Dans sa vie vagabonde de musicien littérateur, n'ayant point
de foyer (autre que sa pensée), il n'a jamais passé près de la
cheminée les longues heures patientes qu'y passera Froebel
à voir l'enfant dormir, se réveiller, jouer.

Rien de plus éloigné du sentiment du peuple. Il n'a pas observé ce
qu'offre le plus simple ménage, ce que sait le moindre ouvrier: c'est
que _la famille du travailleur est une éducation de Justice_ (voy.
plus haut). Il n'a pas vu l'enfant frappé de l'exemple du père,
sachant qu'il travaille pour lui, et qu'il _doit_ le lui rendre, s'y
essayant déjà, et, dans ses jeux, s'imaginant le faire.

_Le Juste_ est-il en nous? et cette belle lumière luit-elle déjà dans
le berceau? Il dit _oui_ dans son premier livre. Puis, il l'oublie,
dit _non_ ailleurs.

Condillac a finement composé et décomposé l'homme-statue. Rousseau se
fait tort en l'imitant, en employant ces artifices. Il brise l'unité
réelle, si touchante de l'âme. Il en fait trois, ce semble. À l'en
croire, le petit enfant ne comprendrait rien _que la force_; il
faudrait durement, à ce pauvre petit, lui dire ce mot bref: «Je suis
fort.» (Quoi de plus déplaisant?) Un peu plus tard, l'enfant ne
comprend _que l'utile_; on le mène par l'intérêt. Et c'est plus tard
encore, selon Rousseau, qu'il sent le beau, le bon, le juste, le
devoir.

Quelle scolastique! quel esprit de système, tout contraire à
l'expérience! Il ne s'aperçoit pas que par ce dur chemin, sans s'en
apercevoir, il retourne au passé, cruel et sophistique. Ce triste
enfant à qui on n'apprend que la force, m'a l'air du fils d'Adam et
de l'homme déchu.

Ah! robe de Nessus qu'on ne peut arracher! Ah! levain
savoyard de l'éducation catholique!... C'est de là qu'il a pris des
finesses à la Fénelon, des machines qui trompent l'enfant «dans la
bonne intention». Quoi! lui mentir, quoi! la tromper, cette chère et
faible créature, aimante et confiante, qui n'a que vous, se remet
toute à vous! Comment en avoir le courage? Comment lui dire ce mot de
tyran: «Je suis fort!»

Il y a de ces mots, des élans tyranniques, comme dans le _Contrat
social_. Et, dans cette dureté, pourtant une bien grande vacillation.
Qu'est-ce que ce Vicaire Savoyard? ce feint abbé qui parle, _et non
Rousseau_. Rousseau n'est, dit-il, que copiste. Qu'est-ce que ce
respect (douteux) pour la Révélation, violemment démenti dans ses
_Lettres de la Montagne_?

Misère! misère! Et avec tout cela, l'effet total fut pourtant beau et
grand.

Rousseau trouvait le siècle un moment indécis et comme embarrassé dans
le réseau d'un progrès compliqué. Il le saisit, ce siècle, le remet en
chemin, il lui rend la voie droite, d'un seul mot: «Conscience!
conscience!»

Cela est magnifique.

La liberté morale, une fois attestée, relevée, toute liberté suivit
dans les actes, les oeuvres, les lois.

_La liberté est une._ Sociale, morale, économique, etc., le nom n'y
fait rien; c'est toujours liberté, la liberté du coeur, d'où
jailliront les autres.

On cria, mais en vain. Les chrétiens, les sceptiques,
parfaitement d'accord, disaient: «Il se confie au coeur, si
variable, au caprice individuel, à l'instinct si souvent faussé.» Mais
si cette voix intérieure est _la même_ par toute la terre; si, pour
s'assurer, s'affermir, la conscience de chacun a la conscience de
tous, n'est-ce rien que l'_accord de l'homme et de l'humanité_?

Un peu avant l'_Émile_, cet accord avait eu sa vive affirmation dans
le grand livre de Voltaire (1757). Un peu après l'_Émile_, il eut sa
démonstration admirable que l'on essaye en vain d'ébranler
aujourd'hui. On vit se dérouler (1768), de l'Inde et de la Perse à
nous, la touchante unanimité des plus grandes nations de la terre, la
voix de cent peuples et cent siècles, répondant à Rousseau:
«Conscience! conscience!»

Ce beau siècle de foi, le dix-huitième siècle, fort du dogme suprême,
la liberté morale, s'en va dès lors tout droit au but: 89.

Voilà la gloire d'_Émile_. Le fataliste élève l'enfant pour le tyran,
Rousseau pour la Révolution.




CHAPITRE VI

L'Évangile de Pestalozzi.


L'immense résultat de l'_Émile_ parut de cent façons, mais surtout par
un mot qui éclata partout: _philanthropie_. Le grand patriote
allemand, l'illustre Basedow créa ses instituts _philanthropiques_,
maisons d'éducation, d'instruction _intuitive_. Ses très belles
gravures, jointes à un admirable texte, renouvelaient Coménius, père
vénéré de la pédagogie.

Nous avons vu comment, de l'horrible chaos de la Guerre de Trente-Ans,
sortit l'éducation, le génie de Coménius. Notre cruelle Guerre de
Sept-Ans éveilla le bon coeur, le grand coeur de Basedow. C'est de
même, au milieu des malheurs de la Suisse, sur les ruines fumantes de
Stanz, dans ces lieux tragiques et sublimes, sur le lac des
Quatre-Cantons, que se fit, non le plan, non le rêve de l'éducation,
mais sa vive réalité. Nulle légende plus sainte dans la mémoire des
hommes.

En 1798, les orphelins échappés au massacre, jeunes enfants
de quatre à dix ans, furent mis dans un couvent à demi ruiné, et pour
en avoir soin on appela un homme que beaucoup croyaient fou, l'ardent,
le charitable Pestalozzi, qui, depuis vingt années, s'était ruiné
plusieurs fois par des essais d'éducation. Il fallait un tel homme
pour accepter une telle tâche, sans moyens ni ressources, sur ce
terrain sanglant. C'était en octobre, une saison déjà froide sous les
Alpes. Dans la seule chambre habitable de ce bâtiment saccagé, les
fenêtres brisées laissaient entrer la pluie, les vents d'automne.
Point de dortoir, point de cuisine. Nul sous-maître, nul aide. Voilà
notre homme qui bientôt est entouré de quatre-vingts enfants, obligé
de faire tout, bien moins maître que bonne, et, qui pis est,
garde-malade. Ces petits malheureux étaient dans l'état le plus
déplorable, en guenilles, et plusieurs couverts de maux, de plaies.
Triste résidu de la guerre.

Au dehors, tout hostile, de grossiers fanatiques, un monde catholique
et barbare qui, dans cet homme dévoué, voyait un protestant, qui
perdrait ces enfants, pervertirait leur âme, bref, un suppôt du
Diable, de la damnée Révolution.

Elle venait pourtant, cette Révolution, de délivrer la Suisse, toutes
ses populations sujettes de Vaud, etc., opprimées par les vieux
bourgeois, par les cités tyrans. Mais les malheureux montagnards des
petits cantons, vrais taureaux d'Uri, d'Unterwalden, n'entendant
rien, suivaient leurs prédicateurs furieux, des capucins,
les agents de l'Autriche. Ils étaient si aveugles qu'à l'entrée des
Français dans Stanz, comme on parlementait, ils tirèrent, ils tuèrent
l'officier qui était en tête. De là un massacre cruel. Nos soldats,
généreux et humains à Altorf, furent très féroces à Stanz. Malgré le
zèle que mit le gouvernement à donner tout ce qu'il pouvait de
secours, des rancunes profondes subsistaient, et l'on s'en prenait au
pauvre homme.

Tout lui était contraire, tout semblait impossible. Il a écrit
lui-même: «Il me fallait agir dans un chaos de confus éléments, de
misères sans limites. Si je l'avais bien vu, j'aurais été effrayé et
désespéré. Heureusement j'étais aveugle. Je ne savais guère ce que je
faisais, mais bien ce que je voulais: _la mort, ou réussir_. Mon zèle
pour accomplir le rêve de ma vie m'eût fait aller, par l'air ou par le
feu (n'importe), au dernier pic des hautes Alpes.»

       *       *       *       *       *

Quel était donc ce rêve? Il l'explique bien peu, bien mal dans ses
écrits. Ceux qu'il fit seul et jeune, avant sa grande expérience, sont
faibles, vaguement humanitaires. Ceux qu'il fit vieux, aux temps de
son succès, sont moins de lui que des ardents disciples qui lui
prêtaient leur plume, trop souvent leurs idées, leur donnaient
hardiment des formes arrêtées, étrangères au génie du maître.

C'est l'homme même qu'il faut atteindre en lui, ne tenant des écrits
qu'on intitule de son nom qu'un compte fort secondaire.

Ce n'était pas un homme d'une pièce. Des hommes et des races
diverses visiblement étaient en lui. Gauche et étrange en ses gestes,
en ses actes, il avait au contraire dans la parole, non seulement la
vive éloquence, mais la dextérité rapide pour la lancer, pour la
reprendre, une finesse extrême pour trouver la vraie prise qu'offrait
un jeune esprit, un art unique de l'éveiller, de faire qu'il trouvât,
qu'il créât. Don singulier de faire des âmes.

C'est l'improvisation, au degré de puissance que n'ont point les
brillants _trovatori_ de l'Italie, la vide et faible muse qui aligne
des mots. Lui, il improvisait des hommes.

Ce don brûlant, fécond, est-il plus dans les Allemands? L'Allemagne a,
je crois, tous les génies, moins cette dextérité rapide. Elle est
grande, profonde, avec _nescio quid plumbeum_ qui fait un autre
enseignement.

Né à Zurich, il eut pourtant bien peu le calme suisse, allemand. Il
avait du sang italien. Sa famille, réfugiée en Suisse, était
originaire du Tessin, du midi du Saint-Gothard. C'est là la rencontre
des races, des climats, la lutte éternelle. Le soleil, l'avalanche ont
leurs alternatives et leurs combats.

Et tout cela traduit dans l'homme. Sur ces versants des Alpes (du
Tyrol au Tessin, et de là au Piémont, aux vallées Vaudoises), je
trouve force génies fougueux, fils du torrent, fils de l'orage.

Pestalozzi enfant n'eut point la sécheresse ordinaire aux enfants.
Il naquit tel qu'il fut toujours, étonnamment sensible et
aveuglément charitable, ardent, impétueux pour redresser les torts,
souffrant de tout ce qui souffrait. Ce qu'on trouverait de meilleur
en ouvrant le coeur de la femme, en chaleur de bonté, en vivante
palpitation, ce fut justement son génie. Il était laid, avec des
yeux si tendres que nul n'y résistait. Les femmes comptent beaucoup
dans sa vie. Son père meurt, et dès six ans il est élevé uniquement
par sa mère, au foyer même (comme un petit grillon), toujours
derrière le poêle. De là un être bien nerveux. Marié à vingt-quatre
ans, il a une femme admirable qu'il ruine par sa charité. Ce qui
peint bien la Suisse, cette excellente Suisse, ce sont ses deux
servantes, Babely qui l'éleva, sauva le pauvre ménage de sa mère, et
la vaillante Lisbeth, qui, le voyant lui et sa femme ruinés,
toujours ruinés, les soutint quarante ans de son indomptable
énergie.

Dès douze ans, à l'école, on l'appelait le petit fou. Pourquoi? Pour
son aveugle élan à défendre le faible. Étudiant, il est encore plus
fou. Il se jette dans les querelles du canton. Citoyen de Zurich, il
ne peut supporter l'absurde tyrannie des citoyens sur ceux qui ne sont
qu'habitants, leur monopole industriel, l'écrasement des petits
métiers qui, l'hiver, auraient pu nourrir le paysan. Il lui faut fuir
Zurich.

Il y avait en lui l'étoffe d'un révolutionnaire. On le sent dans ses
_Fables_. La violente pitié qu'il avait pour les pauvres l'eût
précipité dans ce sens; mais avec un parfait bon sens il comprit que,
sous la révolution politique, il fallait une révolution morale, que
les riches n'étaient pas seuls accusables, que les immenses
masses pauvres (un infini! c'est presque tout le peuple) avaient leurs
vices aussi qu'il fallait réformer; que, sans cette réforme, le
changement des lois, de la Constitution, agirait peu pour eux. Le vice
national, en Suisse, était l'ivrognerie; l'auberge était le gouffre où
l'argent, la force, la vie, la moralité se perdaient. _Léonard et
Gertrude_, faible petit roman qu'il fit, est dirigé contre l'auberge,
l'aubergiste fripon, le fléau du pays. La femme reste sobre, et sauve
la famille.

La providence, ici-bas, c'est _la mère_. Elle est pour ses enfants et
l'exemple et l'enseignement. Par elle, ils vaudront mieux, et les
générations seront renouvelées. Que serait-ce _si l'école pouvait être
une mère_, si elle réalisait _pour tous_ ce que la mère fait pour les
siens? C'est le fonds principal du grand rêve de Pestalozzi. Ainsi
d'un même coup puissamment révolutionnaire (révolution touchante,
admirable, de la nature), il échappait au double vice des grands
livres d'éducation qui l'avaient précédé. Rabelais élève un roi,
Montaigne un prince, Locke et Rousseau un gentilhomme. Et Pestalozzi
tout le monde.

Le gouverneur maussade qui nous attriste dans leurs livres, est
heureusement licencié. La mère reprend ses droits; le charme et la
tendresse de la femme vont réchauffer l'éducation. Elle prend dans ses
bras, sur ses genoux, à sa belle mamelle son enfant, tout enfant. Elle
en fait peu la différence. La _Charité_ d'André del Sarte que nous
voyons au Louvre en est la ravissante et sainte image. Tout ce qui
souffre est sien. Elle accueille, elle prend, elle allaite,
sans regarder qui. La mère inférieure disparaît; plus d'égoïsme
étroit. _La vraie mère apparaît, l'école_, pour instruire, nourrir
tout enfant.

       *       *       *       *       *

C'était difficile. Pestalozzi, dans son premier essai (1775), veut
donner l'aliment matériel aussi bien que l'autre; on le voit par les
routes ramasser les petits vagabonds, orphelins ou abandonnés. Voleur
d'enfants d'un nouveau genre, il en enlève de toutes parts, n'en a
jamais assez. Mais comment les nourrir? En s'infligeant à soi-même la
vie des mendiants, en s'ôtant le pain de la bouche; puis, en les
faisant travailler. La nécessité fait ici d'elle-même le vrai système
mieux que n'eût fait l'idée; c'est l'_association des trois vies
naturelles_ à l'homme: pour l'été, la _culture_; pour l'hiver,
l'_atelier_, un peu d'industrie, d'art; et en tout temps l'_école_. Au
métier, au sillon, il leur parlait partout. Les travaux monotones du
corps étaient sans cesse avivés de l'enseignement. L'école, ailleurs
prison, ennui et châtiment, ici était la récompense. Les oeuvres les
plus rudes étaient bonheur et joie, sous le charme de sa parole.

Le grand coup arriva, réalisa le voeu primitif de Pestalozzi. En
1798, par l'épée de la France, la Suisse fut vraiment délivrée des
tyrannies gothiques, les Vaudois affranchis, et partout l'_habitant_
égal aux _citoyens_. Le gouvernement éclairé qui se forma, secourant
la coupable et infortunée Stanz, y appela Pestalozzi.

S'il y eut jamais un miracle, c'est celui-ci. Il fut le prix
d'une foi forte, d'un merveilleux élan de coeur. Il crut, il voulut.
Tout se fit.

L'acte énorme de foi qu'il y fallait, c'était de croire, en présence
de cette tourbe dégradée de petits êtres déjà mauvais et vicieux, de
croire, dire: «_L'homme est bon._ Tout est possible encore.»

Notez qu'ils se haïssaient tous. Les uns, enfants des riches, avaient
horreur des petits mendiants qui se trouvaient leurs camarades, et ne
cachaient pas leur dégoût. Et ces rudes enfants de la route n'étaient
que trop portés à user de violence. Chose à voir désolante! Dans ce
troupeau si jeune, parmi tant de misères, déjà les haines sociales!
l'enfer en miniature! Il fallait démentir ce qu'on voyait, et dire:
«N'importe! L'homme est bon.»

Dans un petit _Essai_ qu'il venait d'imprimer cette année même, il
posait cette base, principe de toute éducation. Le principe contraire
est précisément ce qui fait que le christianisme, _anti-éducatif_, n'a
pu faire qu'une _discipline_, le _castoiement_ de l'homme et sa
mutilation.

La transformation fut subite. C'est ce qui reste inexplicable, ce
qui donne une idée étrange de la force du magicien. Il n'y fallut
qu'un an. Tout fut changé. Ils furent, on ne peut dire comment,
enveloppés, fascinés, subjugués. Ce nourricier infatigable, qui seul
alimentait, soignait, occupait, amusait, qui, ayant parlé tout le
jour, le soir les endormait de belles histoires, il fut à lui seul
_tout_, exactement _la vie_. Ils gravitèrent autour, sous une
attraction magnétique, le suivant pas à pas, ne pouvant le quitter.

Miracle sur miracle! Voilà tous ces enfants divisés qui se réunissent,
qui s'aiment, à cause d'un centre si aimé. Tous disciplinés pour lui
plaire; que dis-je? tous changés, généreux comme lui. À la nouvelle de
l'incendie d'Altorf, il les rassemble, il dit: «Voici encore des
orphelins; si j'en demandais vingt?...--Oh! oui! oui!--Mais il faudra
manger moins et travailler plus!...--Ah! père, nous le ferons pour
eux!»

L'homme est bon, cela est prouvé! Et le maître a sa récompense. Mais
ce qui est plus fort, plus beau que l'élan d'un moment, c'est que tous
essaient de l'aider. Les plus grands s'associent à son enseignement,
l'imitent et se font maîtres. Comme en une famille, les aînés ont
plaisir à enseigner les plus petits. Entre ces frères, chose
admirable, il se crée des pères et des fils, une paternité volontaire.
Ainsi, avant Bell et Lancastre, de la nécessité, de la bonne nature,
naît l'enseignement mutuel, l'enseignement propre aux grandes foules,
où un seul maître, avec ses petits moniteurs, peut instruire un peuple
d'enfants.

Les Jésuites avaient cru que la différence d'âge était un obstacle à
l'enseignement, les avaient séparés exactement par classes, écartant
de l'école le beau type de la famille où les âges différents sont
réunis, s'aident l'un l'autre. Mais ici, c'est l'école de la
fraternité, c'est déjà la touchante image d'une société où le fort
sert le faible, s'améliore en l'améliorant. Plus il verse l'esprit,
plus il grandit de coeur.

La Suisse, en général peu amie de la France, doit pourtant
reconnaître que le parti français, ses directeurs, Stapfer, etc.,
sentirent avec grandeur toute la portée de ces idées. L'envoyé de la
République, l'éloquent et chaleureux Zschokke, étant venu à Stanz pour
porter des secours, fut indigné de voir l'insolence de la bourgeoisie
pour un homme si simple et si bon, un saint plein de génie. On le
laissait tout seul, et nul ne lui parlait. Zschokke s'attacha à lui,
et lui donna des preuves de respect et d'affection. Il se faisait
souvent son serviteur, réparait le désordre habituel de ses habits, le
boutonnait et brossait son chapeau.

Mais un matin, voilà encore la guerre qui brise tout. La coalition
nous lançait sur l'Europe civilisée la férocité des barbares,
l'horreur des manteaux rouges, les Croates, les Russes, le fameux
massacreur Suvarow-Attila. Le Directoire de France, l'épée de Masséna
couvrirent l'Europe et chassèrent les Barbares. Mais, avant, il fallut
s'enfuir devant ce flot. Le miracle de Stanz, à peine accompli, fut
perdu.

Pestalozzi s'était presque tué dans ce prodigieux effort. Malade et
poitrinaire, brisé de corps, entier d'esprit, il recommence
obstinément. Par grâce, il obtient (sans salaire, pour son pain
seulement) d'être sous-maître d'une petite école que tenait une
vieille femme à Berthoud, près de Berne. Là, il est accablé de
dégoûts, de critiques. On l'attaque surtout comme négligeant le
catéchisme officiel, priant toujours de coeur, faisant de la
religion une chose vivante, élan toujours nouveau de reconnaissance
et d'amour. «C'est un maître qui n'est pas un maître, disait-on.
Enseignement pitoyable, si simple que toute bonne femme pourrait
chez elle en faire autant.»

C'était l'éloge le plus grand qu'on eût su faire de sa méthode. Il
fallut bien se rendre pourtant devant les résultats. Cet enseignement
si libre eut les fruits les plus positifs (mars 1800). Au bout de huit
mois seulement, les enfants lisaient, écrivaient, dessinaient, déjà
calculaient, avaient des notions de géographie, d'histoire naturelle.
On remarqua surtout qu'il avait su montrer que tout enfant est propre
à quelque chose, qu'en chacun il avait deviné son talent naturel, son
réel _ingegno_, et son but futur dans la vie.

Le gouvernement né de l'heureuse révolution qui avait mis l'égalité en
Suisse, et alors dirigé par un de ces Vaudois récemment délivrés,
consacra, couronna, on peut dire, en Pestalozzi la Révolution de
l'enfance. Il lui fit donner par les Bernois leur château de Berthoud
pour y placer son Institut (1801). Il décréta qu'une école normale y
serait créée, où les maîtres, chacun pendant un mois, viendraient
apprendre à enseigner. Enfin il déclara que Pestalozzi a trouvé _les
lois universelles de tout enseignement_, les vraies lois qui président
au développement des esprits (1802).

       *       *       *       *       *

On sait comment Buonaparte, dans sa médiation perfide (1803), brisa
l'unité de la Suisse, récemment établie, lui rendit sa faiblesse, sa
forme hétérogène. Les fruits parurent bientôt. Rétablis dans
leur droit, MM. de Berne ne firent point d'école normale, et même
retirèrent leur château de Berthoud à Pestalozzi. L'Institut,
jusque-là tout allemand et d'hommes et de langage, dut bientôt
s'établir dans la Suisse Française, à Yverdon, près du pays de Vaud,
la jeune terre de la liberté.

Mais ces changements violents ne pouvaient plus détruire une chose si
fortement fondée. Elle n'était ni château ni maison, ni bois ni
pierre, mais une vie, une flamme vivante vers qui tout gravitait. La
Suisse avait alors une belle fièvre d'éducation. Le progrès, suspendu
dans la voie politique, semblait devoir reprendre dans cette autre
voie plus profonde. À la restauration gothique que fit Buonaparte, on
opposait ce mouvement qui dans dix ans devait donner un peuple tout
autrement actif, éclairé, libre et fort. Ainsi l'Allemagne, après son
malheur d'Iéna, avec une foi héroïque, espéra dans l'éducation (morale
et gymnastique) et dans quelques années fit le jeune peuple qui
vainquit.

Berthoud, puis Yverdon n'étaient pas seulement des écoles. C'étaient
des asiles, et vraiment les églises de la charité. Les premiers lits
qu'on eut furent pour les enfants pauvres, les orphelins. Les autres
vinrent après. Rien de fermé. La vraie maison de Dieu. La caisse était
ouverte; les riches y apportaient leurs pensions, les maîtres y
puisaient pour les besoins de la maison. Dans cette grande ferveur,
cette puissante richesse morale, l'argent comptait bien peu.
C'étaient les pauvres qui apportaient le plus, qui furent les
vrais trésors et les soutiens de la maison. Un garçon de dix ans,
Ramsauer, petit valet d'abord et employé à tourner une roue, fut
bientôt maître, bientôt le secrétaire, le bras droit de Pestalozzi,
plus tard, en Allemagne, précepteur des princes et des rois. Un petit
berger du Tyrol, Schmidt, un enfant prodige, apporta à l'école le don
de faire de tête les calculs les plus compliqués. Un jeune Allemand de
Tubingen, Buss, d'un génie artiste, qui dans sa ville n'eût été
qu'ouvrier, enseigna à Berthoud le dessin, la musique, y mit partout
le rythme et fit marcher l'école aux chants de Lavater, aux mélodies
de la patrie.

De toute l'Europe, on venait voir le maître, s'animer à sa flamme. De
son simple regard, la vie, le génie jaillissaient. Ritter, l'illustre
géographe, en emporta le sens du globe, le génie de la terre.
L'éducateur Froebel, le sens de l'homme, la vraie intelligence de
son génie naissant. Girard même, l'ami dangereux de Pestalozzi et son
rival, avoue que «la lumière se fit pour lui», qu'il trouva sa méthode
en visitant le maître et l'école qu'il a remplacée (_Enseign. de la
langue maternelle_, 33).

       *       *       *       *       *

Il était réellement une flamme, une vie. On le saisissait peu. Ses
disciples, tous Allemands, avaient peine à sentir ses brûlants côtés
italiens, sa vivacité welche. Dans leurs essais pour fixer, pour
écrire cette flamme, la plupart n'étaient pas heureux.

Sa méthode, sans doute, était intuitive, comme celle de
Coménius, de Basedow. Il apprenait surtout à voir et regarder, _mais
non pas, comme eux, des images_. C'était sur les choses elles-mêmes,
sur les objets réels qu'il appelait l'observation.

Dérive-t-il de Rousseau? Sans doute, mais, de bonne heure, il fait
appel à l'âme, au bon coeur de l'enfant. Il ignore la division, dure
et scolastique, de Rousseau, qui, au premier âge si tendre, ne parle
que de force et de nécessité. Pestalozzi se fie bien plus à la nature
et parle du bon tout d'abord.

Sa méthode était-elle socratique, interrogative, posant des questions
adroitement pour tirer des réponses, accoucher les esprits? Le bon
Tobler, de Bâle, le croyait. Le maître sourit. «Socrate, lui dit-il,
interrogeait les gens qui déjà possédaient abondamment de quoi
répondre.» Et, en fin montagnard, il ajouta: «Est-ce que tu as vu
l'aigle prendre des oeufs au nid ou l'oiseau n'a pas encore pondu?»

Il dit ailleurs: «De tout ce vain babil en l'air vient certaine
sagesse spongieuse qui n'a que la vie du champignon. Cela nous fait
des hommes qui, pour avoir parlé de tout, se figurent savoir tout.»

Pestalozzi, dès l'âge de vingt ans, avait brûlé ses livres. Dans sa
maturité et tant qu'il fut lui-même il en avait horreur, ne voulait
regarder que le réel et la nature. Il se vantait de n'avoir pas touché
un livre en trente ou quarante ans. Il défendait de lire, voulait que
l'on trouvât et créât de soi-même. Ses disciples, au contraire,
gardaient la foi aux livres, certain respect de l'imprimé.
Ils auraient bien aimé à avoir un texte tout fait, et à y appliquer la
méthode interrogative, comme celle de l'ingénieux Jacotot, qui éveille
sans doute, mais fait de grands parleurs.

Il est curieux de voir comment tous comprenaient diversement
Pestalozzi, le traduisaient de façon différente.

Son sage et froid ami, M. de Fellenberg, un patricien de Berne,
réalisa son premier rêve, l'Institut agricole, avec un grand succès,
mais dans un autre esprit. Les pauvres et les riches y furent à part.
La terre et la culture furent l'objet supérieur, et l'homme une chose
secondaire.

Dans son enseignement, Pestalozzi voulait que l'enfant s'attachât à
trois choses: la _forme_ de l'objet, le _nombre_ ou la _dimension_, la
_dénomination_. Ses disciples ou imitateurs prirent chacun une des
trois choses, un des trois points de vue, et s'y tinrent
exclusivement.

Schmidt, le calculateur, s'en tint au calcul et au _nombre_, fit des
enfants prodiges, obtint l'étonnement, le succès, gâta l'institution,
tyrannisa Pestalozzi.

Tobler, Blockmann, s'attachèrent à la _forme_, au relief, et ouvrirent
la très féconde voie de la géographie physique, des plans modelés en
argile. Rien n'était plus charmant après la promenade que de voir les
élèves rapportant de la terre faire sur de vastes tables d'abord leur
Yverdon, et le canton de Neuchâtel, puis la Suisse, l'Europe et le
monde.

Pestalozzi ne place la _dénomination_ de l'objet, le
langage, qu'après la forme, après le nombre et secondairement. Le Père
Girard s'attacha au langage, qui chez lui redevint l'élément
principal, essentiel, de l'enseignement. Retour grave au passé.
Girard, sous forme libérale, fut, contre la méthode nouvelle,
l'instrument tout-puissant de la réaction. Sa méthode est autoritaire.
Dès le berceau, il veut que la mère, montrant à l'enfant les objets,
le monde sensible, lui impose la foi de l'autre monde, l'invisible, le
surnaturel, qu'elle donne à une âme à peine éveillée l'habitude
d'esprit, meurtrière à l'esprit, de croire sur parole et de répéter
sans comprendre.

Deux témoins, Ramsauer et le pasteur Vaudois (que cite mademoiselle
Chavannes, 142), affirment qu'on ne lisait jamais la Bible chez
Pestalozzi. Lui-même il était une Bible vivante et une religion de
tendresse divine pour allaiter l'enfance. Du coeur, chaque matin, il
tirait la prière efficace qui répondait juste au besoin du jour et à
l'état des âmes.

Cet homme, d'un si libre génie, eut la douleur croissante de voir, de
jour en jour, l'inintelligent formalisme, la scolastique sous des
formes diverses, étouffer l'étincelle qui, dans ses premiers jours,
avait jailli de lui. Sa méthode vivante alla, pour ainsi dire, se
resserrant et se pétrifiant.

D'abord la grande idée, essayée à Neuhoff, de faire marcher de front
_la culture_, _l'atelier_, _l'école_, est abandonnée à Berthoud. Plus
de culture, plus d'atelier.

Cependant à Berthoud tout est encore vivant. L'école reste debout;
l'enfant va, vient, se meut, Yverdon est une école assise
qui, à mesure que le maître vieillit, rentre dans les anciennes
routines.

Trois murs à Yverdon montent autour de Pestalozzi. Le formalisme, de
trois genres, l'enterre et le scelle au tombeau. Le calculateur
Schmidt devient le maître de l'école; on chiffre et l'on n'observe
plus. L'allemand Niederer, d'esprit systématique, de formules
abstruses, complique, habille à l'allemande les idées simples et vives
du maître, et fait de lui un docteur d'Iéna.

Mais ce qui est bien pis, c'est la lourde influence de la réaction du
passé. On y revient d'abord par la grammaire, l'enseignement du
langage infligé aux petits enfants. La réaction continue par la Bible,
l'aveugle emploi d'un livre si obscur, si scabreux, tissu de miracles.
C'est Lausanne, Genève, qui étouffent Yverdon. Les désastres du temps,
les catastrophes immenses de l'Empire, tant de pertes et tant de
douleurs énervent, découragent l'esprit.

Quel changement pour ceux qui respirèrent l'air vif du dix-huitième
siècle, et tombent tout à coup dans ce brouillard asphyxiant! Ils
offrent le spectacle du pauvre oiseau qu'on met sous la cloche
pneumatique, et à qui on soutire la vie. Beaucoup désespérèrent.
L'auteur du _Dernier homme_ (puissant esprit), Grainville alla
chercher la paix au fond d'un canal de la Somme. Mademoiselle Mayer,
l'élève de Prud'hon et sa charmante amie, lui surprit un rasoir et se
coupa la gorge. Une mort plus lente et plus douloureuse fut celle de
Pestalozzi.

Brisé par le grand âge, les grands travaux, devenu étranger
dans sa propre maison, dépendant de celui qu'il avait fait, son tyran
Schmidt, il ne trouvait pas même de liberté dans son for intérieur. Le
martyre de Rousseau, la sensibilité croissante, agitait cette âme trop
tendre de mille troubles et de mille orages. Comme tant d'hommes
alors, il vivait (il le dit dans une lettre de 93) entre le sentiment
qui l'aurait fait chrétien, et le raisonnement qui le menait ailleurs.

Aurait-il eu regret de son oeuvre immortelle d'avoir émancipé l'idée
éducative, de lui avoir donné l'élan qu'elle a depuis? Est-il redevenu
un misérable serf du passé, des vieilles sottises? On a tout combiné
pour le faire croire. Et cependant c'est faux. Lorsqu'en 1808, le P.
Girard, ce moine insinuant, vint observer son Institut, il admira
tout, et seulement s'enquit _de l'instruction religieuse_, «n'y voyant
pas la forme déterminée, précise». Pestalozzi lui dit avec sa candeur
admirable: «La forme? Je la cherche encore.--Pour la trouver, je suis,
dans l'histoire, dans les langues, le progrès religieux de la nature
humaine.»

C'est le sort des grands novateurs, lancés sur l'océan trouvé par eux,
d'en ressentir le flux et le reflux. À certains jours ils ont leurs
pénibles tentations. Quand la foule étourdie les oublie un moment, ou
même, pour leur faire expier leur génie, s'insurge et les méprise, la
funeste pensée leur vient: «Si elle avait raison? Et moi, qui suis-je
enfin pour avoir seul raison contre le monde?...»--Puis, en frappant
la terre: «Elle se meut pourtant!»

Ajoutez les misères, ajoutez l'abandon et les
affaiblissements de l'âge. Dans un de ces moments, Pestalozzi ne put
supporter Yverdon. Il alla se cacher dans la misérable cabane d'une
vieille femme au sommet du Jura. Mais le désert lui-même n'apaisait
pas son coeur. Il avait trop vécu de l'amour de l'enfance, et de
tendresse paternelle. Cela le ramenait toujours au monde et à la vie,
aux soucis, aux orages. Dans ses quatre-vingts ans, au moment de
mourir, on lui fit visiter une institution d'enfants pauvres, créée
d'après les siennes, et ces enfants, chantant un hymne en son honneur,
lui apportaient une couronne de chêne. Dans son humilité, il ne put
consentir à l'accepter, et dit (avec beaucoup de larmes): «Laissez-la
à l'innocence.»

Mot touchant d'un vrai saint, qui, après cette vie d'amour et de
bienfaits, consacrée au bonheur des hommes, croit qu'on ne lui doit
rien, incline son génie devant la pureté de l'enfance.

Mot aussi d'un vrai sage qui, à travers ses troubles, garda la foi
moderne, et, contre le passé, dit au dernier jour: «L'homme est bon.»




CHAPITRE VII

L'Évangile de Froebel.


J'ai chez moi le plâtre fidèle, le petit buste funéraire d'un enfant
mort au sein de la nourrice, à peine âgé de sept semaines. Il mourut
d'un accident. Il était né beau et fort, nullement indigne du moment
et de la haute espérance que _Février_ nous donnait de la renaissance
du monde. Il devait avoir même sort, s'éteindre dans son berceau. Il
n'est guère de jour ou de nuit qui ne ramène nos yeux à cette
touchante énigme, cette image mystérieuse. Ce qui étonne dans un âge
si tendre où la forme, molle encore, presque jamais n'est arrêtée,
c'est l'air sérieux, le front chargé, plein d'aspirations, et tendu
déjà, ce semble, d'un élan vers l'inconnu. Cette expression d'un
effort brisé si tôt est pénible. On se reporte à soi-même. Est-il
marqué des souffrances de la destinée maternelle? Porte-t-il le poids
des pensées, des grands travaux de son père? Est-il arrivé dans la
vie opprimé de ce long passé? Voilà les idées qui viennent.
On est tenté de s'accuser de ce pauvre jeune destin, fini avant de
commencer.

Douloureuses conjectures. Nuit d'ignorance, d'énigme sans réponse. Dix
années après sa mort, la lecture du bon Froebel et mes études
anatomiques éclaircissaient un peu là-dessus mes ténébreuses pensées.

Ce grand homme a le premier, avec une finesse incomparable que donne
seul un coeur maternel, expliqué le grand moment, la crise unique et
décisive où l'enfant voit la lumière, le premier combat, si laborieux,
qui se fait entre lui et le monde. Ce _moi_ faible et incertain, le
monde si insaisissable dans sa subite apparition, sont en présence et
en lutte. Froebel, avec ce don d'enfance, merveilleux, qui fut en
lui, à force d'observer ces petits, a fini par se souvenir de ce
moment si oublié. Il a été leur interprète, le voyant de ce passé, et,
disons-le, son prophète (prophète se dit chez les Juifs du passé comme
de l'avenir).

J'étais, dit-il, enveloppé d'un obscur, d'un profond brouillard. Mer
uniforme et paisible. Ne rien voir, ne rien entendre, couché dans le
demi-sommeil, c'est d'abord une liberté. On est complet, on se suffit.
Mais sur ce fond monotone un matin vient éclater, en mille figures, la
mobile, l'éblouissante, étourdissante Iris d'un je ne sais quoi qui
s'impose. Au dehors? ou au dedans? rien ne le dit. Nul sens encore des
distances. Lueurs, chocs, reflets, jeux légers de lumière, fuyantes
couleurs! Ce tourbillon d'objets rapides semble toucher l'oeil de
l'enfant, lui passe incessamment dessus.

Aux premiers jours tout passif, il subit cette tempête. À
mesure qu'il s'y habitue et qu'il en est moins troublé, son cerveau,
lent encore, semble vouloir cependant deviner un peu ce que c'est.
Mais à peine il peut se fixer sur un point, cet objet fuit, et un
autre se présente. La pensée commencée se brise. Il se remet à deviner
l'objet nouveau qui fuit encore. Fatigue, extrême fatigue pour la
faible petite tête. Et c'est souvent ce qui lui donne un air sérieux,
soucieux.

On est tenté de lui dire: «Quoi! mon pauvre nourrisson! tu as donc de
grandes affaires?... As-tu donc entrevu déjà les futures douleurs, les
combats de la vie?»

Oh! c'est réellement l'affaire grande, intéressante, entre toutes! Il
s'y rattache, il s'y acharne, il ne se décourage pas. Il s'agit de
voir en effet s'il sera toujours passif, si le monde pèsera sur lui,
aura action sur lui,--ou si lui (qui est après tout la grande énergie
humaine), il pourra prendre sur ce monde l'avantage de deviner.
Comprendre, c'est déjà un acte. S'il le comprend, il y concourt, il y
mêle son action.

Il ne le peut encore. Il pleure. Sans s'en rendre compte, il dit, il
veut dire en cette langue que la réalité l'opprime, que ce chaos
fuyant, sans ordre, est un accablement pour lui, que lui il veut
réagir, saisir du cerveau d'abord, de l'esprit, de la main plus tard,
cet inconnu qui échappe sans cesse et se rit de lui.

À plonger dans l'obscur abîme de son enfantine pensée, on y
trouverait en germe le mot du destin, Oedipe en face du
sphinx, disant: «Je veux savoir, comprendre, être roi de la grande
énigme. Ou toi, ou moi, nous mourrons!»

Au secours! Ne laissons pas ce sphinx mortel du changement lasser,
briser sa faiblesse par la rotation terrible qui sans repos par
minutes lui présente de nouveaux objets. L'éducation est le secours
compatissant qui ralentit pour l'enfant la fuite des choses, les
oblige de lui arriver une à une, bien graduées, les oblige de poser
paisiblement sous son regard, pour qu'il puisse dire à chacune: «Ah!
je te saisis enfin. Je te tiens, et je te fixe. Au lieu que tu
agissais sur moi en m'étourdissant, c'est moi qui agis maintenant sur
toi, du regard, du doigt. Je suis ton maître, je t'impose, tu es sous
mon action.»

L'éducation _intuitive_ qui saisit par le regard, l'éducation _active_
étaient trouvées avant Froebel.

Que fallait-il y ajouter? «Agir, c'est _produire et créer_.»

Il est sûr que l'action n'est vraiment sûre d'elle-même, ne se sent
vraiment l'action que quand elle a pu laisser un _résultat durable_ et
constaté dans les choses, quand aux choses elle a ajouté son empreinte
personnelle, et les a vivifiées, personnalisées de soi.

Elles n'étaient que des choses: l'âme s'y met, et ce sont des
oeuvres. Voilà l'_action vivante_, l'art, l'éducation profonde qui
tire de l'âme et y retourne, et qui en faisant des oeuvres (jouet,
statue, tableau, n'importe) fait une oeuvre supérieure, l'âme de
l'artiste lui-même.

Bref, l'homme n'est lui _qu'en créant_. Son vrai nom, c'est
_Créateur_.

       *       *       *       *       *

On a vu comment tout le siècle dernier était sur cette pente, depuis
Robinson jusqu'au menuisier Émile. On a vu (_Hist. de France_),
comment les bergers qui, dans les forêts d'Allemagne, sans outil que
leurs couteaux, imitaient, sculptaient leurs moutons, étant chassés de
Saltzbourg par la cruelle intolérance (en 1731), portèrent leurs
petits arts au Nord. Ils fabriquèrent à Nuremberg et ailleurs ces
gentilles filles de bois qui par toute l'Europe ont fait le bonheur de
l'enfance, et réellement élevé nos petites filles humaines, suscitant
l'instinct maternel, tous les travaux de l'aiguille, l'amour de la vie
monotone de la femme assise au foyer.

Le pacifique génie de l'ouvrier allemand, l'esprit des forêts et des
mines, était celui de Froebel. Les forestiers de l'Allemagne sont
les seuls qui aient conservé l'histoire des âges successifs, des
mystérieuses alternances de ces belles vies végétales au milieu
desquelles ils vivent, et dont chacun peut durer de cinq cents ans à
mille ans. Les mineurs (du Harz et d'ailleurs), innocents sorciers
de la terre, ont deviné, évoqué les gisements des métaux, les ont
suivis dans les ténèbres, exploités et façonnés. Froebel fut d'abord
forestier. «Les arbres, dit-il lui-même, ont été mes premiers
maîtres.» La mère des arbres, la terre, l'occupa dès son enfance,
les minéraux, les cristaux, dont les formes régulières le
charmaient; il en taillait en bois et de toute matière, et il les
superposait. Cela lui donna le goût de l'architecture. Un jour, à
Francfort, quelqu'un qui le voyait faire, lui dit: «Bâtissez des
hommes.»

Ce mot le fit songer fort. Il alla à Yverdon voir le grand
constructeur d'hommes, Pestalozzi. Cette école où toute l'Europe
affluait, avait perdu de son mérite primitif. Les deux grandes
mécaniques, le calcul et le langage (secondaires et subordonnés dans
les premiers essais du maître) dominaient à Yverdon. L'enseignement
mutuel, dont on abusait, y donnait le goût du parlage. Le silencieux
Allemand, qui y fut quelque temps sans maître, par contraste eut pour
idéal le travail paisible et sans bruit. Le Pestalozzi qu'il suivit ne
fut pas celui d'Yverdon, mais le vrai Pestalozzi, celui de la première
école de Neuhof, où la triple vie (la culture, l'atelier, l'étude) se
mêlait selon les saisons. Voilà ce qu'il imita, voilà ce qu'il
emporta.

Son originalité, bien rare, c'est qu'il était resté enfant, et que tel
il fut toujours. Pour savoir ce que veut l'enfance, il n'avait qu'à
regarder en lui, dans sa vie innocente et pure, qui n'avait que des
goûts très simples. Mais sans cesse il comparait cet enfant qui durait
en lui, avec ceux qu'il observait. Dès qu'une femme accouchait, dit
madame de Marenholz, il s'établissait au berceau, muet et
contemplatif, observait profondément la petite créature, la suivait
dans ses mouvements, et peu à peu dans ses jeux, ses premières
activités.

Les jouets d'art compliqué ne font qu'embrouiller l'esprit.
L'enfant adore les formes élémentaires, régulières, dont notre goût,
trop blasé, ne sent plus assez la beauté. Ce que dit Pascal, «qu'on ne
peut dire beauté géométrique», l'enfant le dément tout à fait. La
sphère, la forme ovoïde, etc., le ravissent. De même que la nature
commence par les cristaux, la génération générale, l'esprit, à son
premier degré, a l'amour de ces formes simples.

Il les associe volontiers, les combine, les superpose, en crée des
assemblages, de petites constructions. Dès qu'il est un peu lucide et
prend quelque patience, il est ravi de passer à cette _création à
deux_ que l'on fait avec la terre, le jardinage, la culture, où on
dirige la nature, mais en obéissant soi-même à l'ordre un peu lent de
ses lois.

_Créer_, produire! quel bonheur pour l'enfant! Si c'est son bonheur,
c'est aussi sa mission.

_Créer_, c'est l'éducation.

Cet aimable fils de la paix, le bon Froebel avait eu la douleur de
voir les guerres, les destructions immenses des premières années du
siècle, les triomphes de la mort. Il sentit la vie d'autant plus,
n'eut au coeur qu'un mot: _créer_.

Plus de cris sauvages, plus d'agitations vaines et stériles. La Paix!
la paix créatrice et féconde.

Ce qui charme dans son école, c'est qu'on n'entend pas de bruit. Quel
doux silence! Et comment ces petits enfants bruyants sont-ils tout à
coup tranquilles? C'est qu'ils sont heureux, ils font la chose
précisément qu'ils aiment et que veut la nature; ils font
quelque chose, ils _créent_.

Nul autre bonheur en ce monde, que ce soit ou l'art ou l'amour, c'est
la félicité de l'homme de communiquer sa vie, de la mettre aux choses
aimées, d'adorer leur fécondité, et de regarder après, et de dire:
«Cela est bon.»

Quelle douce paix (venez avec moi, jeunes gens, venez, vous en serez
émus) de voir cette école paisible, cette belle jeune demoiselle,
imposante d'innocence et toute aux sages pensées, qui conduit aisément
un peuple. Au milieu des petites tables où l'on travaille
tranquillement, elle a la placidité toute sereine de la Providence.
Elle est bien mieux mère que la mère. Elle n'en a pas l'agitation, les
préférences passionnées. Et l'enfant aussi est plus raisonnable, ne se
sentant pas, comme avec la mère, le centre du monde. Il est bien moins
exigeant. Il ne s'attend qu'à la justice, se résigne à l'égalité.

Oh! la belle petite cité de justice et d'harmonie! Dieu! si nos cités
du monde pouvaient un peu lui ressembler!

       *       *       *       *       *

Que le travail rend farouche! solitaire! ignorant des choses qui ne se
rencontrent point exactement dans sa voie! Il nous courbe sur la
terre, il voit le sillon qu'il gratte, et il ne voit point le ciel! Je
m'en veux d'avoir senti si peu, si tard, le charme de l'enfance, son
droit au bonheur, la fécondité des méthodes qui le rendent heureux.

La sauvagerie d'Émile et ses vues paradoxales m'avaient
rebuté. Encore plus la _singerie_ que recommande Fourier, qui ferait
un imitateur. Supprimer le devoir, l'effort, les hauts élans de
volonté, c'est avilir l'espèce humaine. Le _parlage_ de Jacotot,
propre à faire de beaux esprits, ne me plaisait pas davantage.

En janvier 1859, nous étions au coin du feu, occupés de quelque
lecture. _Elle_ entre. Qui? une inconnue, une aimable dame allemande,
d'une grâce souriante et charmante. Mais jamais je n'avais vu une
Allemande si vive. Elle s'assit comme chez elle... Et déjà nous étions
conquis. Tout son coeur était dans ses yeux.

Ce fut un coup de lumière. Elle commença par dire... Mais que ne
dit-elle pas? Tout à la fois du premier coup. Et nous acceptâmes tout,
avant de répondre un mot.

Elle dit tout à la fois et sa doctrine et sa vie, la doctrine
infiniment simple: «L'enfant est un créateur. L'aider à créer, c'est
tout.» Dès lors plus de bavardage. L'enseignement silencieux. Peu de
mots, des actes et des oeuvres.

Cela m'entra dans la tête, aussi clair que le soleil, avec les fortes
conséquences que peut-être la dame allemande n'aurait pas trop
acceptées.

«Oui! madame!... Ah! que c'est vrai!... Ô la grande révolution!» En un
moment, je vis un monde, la vraie fin du Moyen-âge, la fin du dieu
scolastique, du Dieu-Parole (ou Dieu-Verbe), le règne du Dieu-Action.

Oui, l'homme est un créateur, un ouvrier, un artiste, né
pour aider la nature à se faire et se refaire, né surtout pour se
faire lui-même, mettre sa flamme en son argile. Un monde nouveau
commence. Tu as vaincu, Prométhée!

Je ne disais pas un mot de mes audacieuses pensées. Nous la
regardions, l'admirions. Elle avait été fort jolie, et quoique marquée
des signes de l'âge et de la douleur, elle était charmante, angélique.
Je sentis sa pureté, une vie réservée tout entière, qui avait pu sur
le tard avoir en toute sa fraîcheur une jeune passion innocente.

Madame de Marenholz, mariée à un seigneur âgé, dans une petite cour
d'Allemagne, de bonne heure goûta peu le monde. À dix-sept ans, dans
un bal, sentant la vanité, le vide de ces bruyants plaisirs, elle se
mit à pleurer. Elle eut un enfant maladif qu'elle devait perdre
bientôt et qu'elle menait aux eaux chaque année. Elle y était en 1850.
On lui dit: «Avez-vous vu ce vieux fou que les enfants suivent? On ne
sait quel charme il a, mais ils ne peuvent le quitter. Il leur fait
faire tout ce qu'il veut.» Le vieux fou c'était Froebel. La
puissance qu'il exerçait sur les enfants, il l'eut sur elle, sur cette
dame du grand monde, et cultivée, de tant d'esprit. Au premier mot
elle fut prise, tout comme je l'ai été par elle.

Chaque année il la menait, elle et son enfant, aux forêts. C'était au
milieu des arbres, ses amis, ses camarades, qu'il était tout à fait
lui-même, le forestier des premiers jours. Les oiseaux le
connaissaient. Il parlait couramment leur langue, surtout celle du
pinson. Arrivé à quelque clairière, il adorait le soleil, la
principale forme de Dieu.

Comme Rousseau, il croit l'homme bon, et la nature non déchue. Comme
Pestalozzi, il veut que cette nature bonne agisse, ait son plein
développement. Plus directement qu'eux encore, il est libre du
Dieu-Parole, du Fils, et adore le Père, le Dieu soleil de toute vie,
générateur et créateur, qui veut qu'on crée comme lui.

       *       *       *       *       *

La cruelle lutte du passé, de la vieille superstition pour éteindre
Pestalozzi, s'est répétée contre Froebel. J'ai vu avec admiration,
mais aussi avec douleur, l'école aujourd'hui déserte qu'un chaleureux
Français de Nîmes, M. le professeur Raoux, avait établie à Lausanne, à
ses frais, dans son jardin, donnant (comme la dame allemande), donnant
à cette oeuvre sainte son temps, sa fortune, sa vie.

Nombre de femmes en Allemagne, tendres aux misères de l'enfance, ont
créé et conduisent de pareilles écoles. Mais au milieu du fanatisme
sec et dur des piétistes, elles ont peine à trouver grâce. Elles
faiblissent, voulant faire croire que leur Froebel est chrétien.
Lui-même, il est vrai, vers la fin, comme Rousseau et Pestalozzi, il a
accordé au temps, à l'obsession générale de faibles et molles paroles.
Mais il faut examiner le fonds et la doctrine même pour voir qu'elle
les exclut, les rejette, précisément comme la chair saine et vivante
rejette un corps étranger qu'on y fourre en la blessant. Le vieux
dogme _Consummatum est_ impose le type du passé; son nom est
_imitatio_. Froebel dit: «Point d'imitation», et il regarde
l'avenir. S'il croit d'ailleurs que l'homme est bon, il supprime la
double légende et de la Chute et du Salut, la mort de Dieu, et toute
cette mythologie.

Les bonnes et timides femmes qui déguisent ainsi Froebel sous
l'habit évangélique, énervent un peu son école. Rien de plus joli,
rien de plus coquet que les galants petits produits de ces enfants
dirigés par les demoiselles allemandes. Ce n'est pas là du tout
l'esprit doux, innocent, mais sauvage du Maître, du vieux forestier,
adorateur du bon soleil qui crée et cultive avec nous, qui mûrit et la
plante et l'homme. L'enfant de Froebel n'est point ce délicat petit
artiste de brillantes frivolités. Il est ouvrier, jardinier, et demain
cultivateur. La religion de Froebel est la sainte coopération de
l'homme avec la nature, le travail modeste, fécond, du monde
zoroastrique.

       *       *       *       *       *

Entre tous les enfants, celui qui a besoin de Froebel et bien plus
que l'Allemand, c'est l'enfant français. Si mobile, il souffre, il
meurt à la lettre sur ce banc où on le fixe pour lui faire faire
l'exercice automatique de nos salles d'asile et de nos écoles. Il
aurait le plus grand besoin de cette heureuse alternance des trois
vies, atelier, jardinage, étude, qui change à chaque demi-heure. Mais
nos maîtres font l'école pour eux plus que pour l'élève. Les parents
même croiraient que l'enfant ne fait que jouer. La demoiselle
française, plus agitée que l'allemande, précisément pour
cela, aime moins ces petits mouvements qui interrompent à chaque
instant ses pensées très personnelles. Bien peu aiment l'enseignement.
La plupart continuent leurs rêves, leur petit roman intérieur, et les
couvent tranquillement dans une école immobile, où rien ne se meut
qu'en masse, par de rares mouvements uniformes.

Genève, qui le croirait? la sérieuse Genève elle-même, l'ancienne,
l'admirable école de l'ouvrier qu'imita et suivit toute l'Europe,
n'aime pas beaucoup la méthode de Froebel, qui précisément fait de
petits ouvriers.

Pour plaire aux parents, il faut altérer cette méthode, la rapprocher
tant qu'on peut des routines ordinaires. On reconnaît là l'esprit qui
tua Pestalozzi.

L'école, même modifiée, a pourtant d'heureux résultats. J'y ai vu fort
récemment un petit peuple d'enfants qui me semblaient tous heureux. Ce
qui était remarquable, c'était de les voir dans un lieu fort étroit
pour leur grand nombre, faire des rondes très variées, souvent assez
compliquées, avec une rare précision, à la fois libre et docile, qu'on
aurait crue d'un autre âge. Ces choeurs étaient dirigés, menés, par
une très intelligente et agréable demoiselle, qui nous frappa par la
puissance qu'elle avait visiblement dans sa sage et douce énergie. Je
sortais fort attendri. Mais les enfants sont bien fins. Un d'eux le
vit, un petit enfant de six ans, de très charmante figure, du reste
créature chétive. Il m'arrêta, se prit à moi et il me tendit les
bras. Je fus extrêmement surpris. Il semblait plus naturel
que les aimables personnes, gracieuses, jeunes, toutes bonnes, que
j'avais avec moi en cette visite, l'attirassent infiniment plus. J'eus
besoin d'un grand effort, d'un peu de froideur apparente pour pouvoir
dominer mon coeur. Je n'étais pas loin de me dire: «_Hoc est signum
Dei!_ Il me faut écrire pour l'enfance.» Je fus ferme, et, sans qu'une
larme échappât, je baisai son front, sentant profondément qu'en lui en
ce moment j'embrassais les générations à venir.




LIVRE IV




CHAPITRE PREMIER

L'Université.--Son autorité morale.


J'ai quelque droit de parler de l'Université. Je l'ai traversée tout
entière, du plus bas au plus haut, à la sueur de mon front. J'y ai usé
le meilleur de ma vie. Je n'ai pas fait de l'enseignement un
marchepied, un passage d'un jour, pour aller parader dans la presse et
le monde, monter aux places lucratives. J'ai suivi la longue filière
légitime, Collèges, École normale, Sorbonne, Collège de France. Je n'y
ai point regret. J'ai ajourné longtemps, mais couvé la production.

J'étais cependant écrivain, nullement dominé par l'enseignement,
gardant un esprit libre, indépendant des préjugés de classe. Je
pouvais d'autant mieux observer et juger cet estimable corps, porter
un jugement sérieux.

Mais avant, il me faut conter un petit fait qui déjà en dira
beaucoup.

Le ministre actuel avise un jour que les classes sont
longues, infiniment trop longues, et que l'enfant est accablé. Il
réunit, consulte les professeurs du premier collège de Paris, demande
si l'on ne peut abréger les deux heures de classe, les réduire à une
heure et demie.

Ceux qui ont enseigné, comme moi, savent qu'à cette dernière
demi-heure, l'élève est ennuyé, n'entend plus et ne fait plus rien.

Une excellente enquête anglaise prouve ceci surabondamment. Elle
établit qu'aux écoles de manufactures, l'enfant qui y est trois
heures, apprend tout juste autant que l'enfant qui y reste six.
(Enquête de M. Chadwick.)

Notez bien que l'ennui général, vers la fin, réagit sur le professeur,
qui contient la classe à grand'peine, se fatigue, s'irrite la
poitrine, souvent est sur les dents. Donc, on aurait pu croire que les
professeurs consultés allaient répondre comme eût fait en pareil cas
tout employé, accepter fort gaiement cette diminution de fatigue.

Qu'en direz-vous, mondains? Nos universitaires répondent au contraire,
contre eux et leur poitrine, qu'il faut deux heures entières, et qu'on
leur ferait tort en abrégeant, les allégeant.

Quel admirable corps, unique! mais un peu routinier!

       *       *       *       *       *

L'Université est modeste, et fait peu parler d'elle. Elle ne
fournit rien aux tribunaux. Cela est ennuyeux. Rien, rien de
romantique. On ne voit pas chez elle ces tragédies d'amour, ces
Othello de séminaires que nous a, ces jours-ci, montrés
Pont-à-Mousson. Nos élèves, rudes et mal appris, n'auraient ni
trouvé, ni compris, la finesse plus que féminine de ces petits
jésuites qui ont étonné à Bordeaux, qui en savent bien plus que les
femmes. Reconnaissons ces supériorités.

Celle des Frères, tellement en lumière aujourd'hui par tant de drames
judiciaires, éclipse incontestablement nos pauvres maîtres d'école
(70,000 impies, dit M. Dupanloup). Ceux-ci, au milieu des tentations
de la misère et de l'ennui, ne donnent aucune prise. Il est rare, et
très rare, qu'ils aient affaire à la justice.

Nos professeurs offrent à leurs élèves, et aux parents mondains, le
type édifiant de la famille. Ce que les Anglais disent des missions,
de leurs ministres, «qu'elles civilisent les sauvages, surtout en leur
montrant la famille accomplie», cela pourrait se dire très bien des
universitaires. Connus, étudiés, par leurs exemples seuls, ils
pourraient convertir les barbares de Paris.

J'ai connu parmi eux de véritables saints, à mettre dans la Légende
d'or. Mais je parle plutôt de la masse, de ce grand peuple si modeste,
obscur et voulant l'être, fort libéral (quoique discret, timide), de
formes excellentes et sans le moindre pédantisme. Le monde a là-dessus
de très fausses idées.

Quand j'y entrai, ce corps était moins agité qu'il ne le fut depuis.
Nulle impatience. Aucune ambition. Aucun besoin du bruit, du
monde. L'amour de la littérature pour elle-même, et sans vue du
succès. Plusieurs avaient un goût très spécial de l'enseignement. Le
bon M. Mablin, linguiste supérieur, dont on se souviendra toujours,
quand il perdit sa chaire, professa gratuitement dans une institution,
pour le seul plaisir d'enseigner. M. Labrouste (l'obligeance, la
bonté, la charité même), riche et pouvant se reposer, rechercha,
s'imposa la position laborieuse de chef de Sainte-Barbe, où il fit un
bien infini.

L'influence indirecte de ces hommes excellents fut pour moi admirable.
Ma très vive imagination et mon ardeur d'esprit, en grand contraste
avec ma vie solitaire et tout uniforme, gagnait fort au contact de
cette douce sagesse. Je n'ai vu en nul homme l'égalité sereine et le
calme de la vertu, plus qu'en mon camarade et collègue, M. Poret. Nul
n'eut droit plus que lui d'enseigner la philosophie, dont il était un
type si pur et si parfait. La philosophie écossaise pour qui étaient
ses préférences et qui dominait dans nos chaires, moins haute et moins
hardie que l'allemande, semblait très propre à faire des esprits
modérés, plutôt que des héros. Au grand jour de Juillet, on a vu un
professeur modeste de cette école, homme doux, pacifique, s'il en fut,
s'immoler au devoir (Farcy, 27 juillet 1830).

L'Université est un corps très loyal, qui vit en pleine lumière. Les
hommes y sont connus, très parfaitement appréciés, n'arrivant, ne
montant de grade en grade qu'à force d'examens publics. Les livres y
sont connus, et dans les mains de tous, autant que ceux des
maisons ecclésiastiques sont inconnus, mystérieux. L'enseignement des
jeunes prêtres se fait même en partie par des cahiers non imprimés,
qui se transmettent, se copient et se recopient. Quelqu'un qui, en
1845, voulait connaître l'enseignement du Sacré-Coeur, apprit que
c'était impossible, les livres étant faits par les dames, donnés aux
seules élèves, qui ne peuvent pas même les emporter de la maison.

Dans l'Université, au contraire, tout est transparent et cristal.
Chacun la voit de part en part. Son enseignement est identique, et
s'il est modéré, il n'en est pas moins clair. Son principe contredit,
dément, détruit le principe du Moyen-âge. Les petites hypocrisies que
l'État ordonne et enjoint, ne sont que ridicules, inutiles et peu
obéies.

Plus ancien, plus moderne que le christianisme, ce principe éternel
est celui que Platon expose si bien dans l'_Euthyphron_, celui que
Zénon enseigna avec tous les jurisconsultes, celui que Kant a formulé,
et l'Assemblée constituante. Sur lui le Droit repose. Sans lui les
tribunaux se ferment et deviennent inutiles. L'État, inconséquent, ne
sachant ce qu'il veut, et ménageant le vieux dogme gothique, invoque à
chaque instant le nouveau de 89.

L'Université est fidèle à celui-ci plus que l'État ne veut. Ses
ennemis le savent bien, le disent avec raison. Sauf des nuances assez
légères, ses livres officiels et ses chaires de philosophie enseignent
la même chose: la souveraineté du Devoir, la primatie du
Juste, l'indépendance de la Loi morale. Ses chaires d'histoire, de
littérature et de langues, dans l'infini détail, et même en choses
qu'on croirait étrangères, transmettent le même enseignement.

MM. Tissot, Barni, dans les belles traductions de Kant, ont suivi cet
esprit. Et M. Bénard, dans son excellent _Précis_, autorisé et adopté,
le formule parfaitement: «La loi morale est par elle-même obligatoire.
Manquât-elle par impossible de sanction en l'absence de toute
puissance divine ou humaine pour la faire respecter, elle n'en
conserverait pas moins son empire sur des êtres raisonnables et
libres. Elle n'en serait pas moins inviolable et sacrée.»

Est-ce clair? Et non moins clairement sort la conclusion de Platon, de
Socrate, posée dans l'_Euthyphron_: «La loi morale précède la loi
religieuse, en est la pierre de touche. Le saint n'est saint qu'autant
qu'il est le juste. La Justice est la reine des mortels et des
immortels. À elle seule de juger les dieux.»

Les dogmes varient fort. La Justice invariable les ratifie ou les
condamne. Arrêts de conscience qu'on retrouve identiques à mille ans,
deux mille ans de distance, il n'importe. Le dogme injuste, impie,
_l'hérédité du crime_, la nature pervertie par la transmission du
péché paternel, est déjà rejetée par Ézéchiel, Jérémie, comme il l'est
deux mille ans après par la Révolution.

       *       *       *       *       *

Nos amis sont terribles plus que nos ennemis. Ils font au parti du
passé des concessions bien légères.

Je n'admets nullement l'étrange _distinguo_ de MM. Littré et
Saint-Marc Girardin qui, dans le _Journal des Débats_, concèdent au
clergé de donner une _éducation_, tandis que nos écoles, disent-ils,
ne donnent qu'_instruction_. Quiconque a enseigné, sait bien que les
deux choses se mêlent, se confondent sans cesse. À chaque instant
l'_instruction_ a une influence morale qui est au plus haut point
_éducative_, qui, éclairant l'esprit, règle aussi l'âme. La limite
absolue entre ces mots est de vaine scolastique.

Voulez-vous cependant insister? Je redirai ce que j'ai prouvé tout à
l'heure. Le clergé, si longtemps maître unique de l'_éducation_, n'a
pu rien faire pour elle. Sa stérilité de mille ans le condamne à
jamais. Elle résultait fatalement de son principe _anti_-éducateur,
qui, croyant la nature perverse, la réprime et l'étouffe, bien loin de
la développer.

Avec tous ses défauts, sa faiblesse timide, l'Université reste
pourtant le seul gardien du principe de 89, du dogme de justice, hors
duquel nulle éducation.

       *       *       *       *       *

L'Église ne peut rien. Pourquoi? Non seulement pour son principe, pour
sa haine de la liberté, mais pour la discordance de son enseignement.

Elle condamne la liberté, et elle enseigne l'histoire, les langues des
peuples libres! quelle folie! quelle discordance! Mais songez donc, la
Grèce et Rome, avec leur élan héroïque, leurs stoïciens et leurs
jurisconsultes, qu'est-ce? sinon la révolte de l'âme contre
l'ascétisme chrétien.

Le seul homme fort du parti, M. Veuillot, ainsi que l'abbé
Gaume, contre l'esprit bâtard et classico-chrétien de M. Dupanloup, a
dit très justement que jamais les païens ne devraient approcher des
mains chrétiennes. Songez que l'ennemi personnel de saint Paul est,
sera toujours Papinien. Fermez-moi cet Homère... Écartez ce Virgile...
Tout cela, c'est blasphème. Horreur! le Prométhée d'Eschyle jurant la
mort des dieux; le Caucase jugeant le Golgotha!

Le pêle-mêle de leur enseignement me fait pitié. Ils croient tout
concilier en mutilant, châtrant la mâle Antiquité, lui ôtant justement
tout ce qu'elle a de grand et de fécond. Ils font une Antiquité blême,
honnête, modérée, bien apprise. Par bonheur, l'aumônier aimable et
délicat des _Jeunes converties_ leur fit la gentille Odyssée qui leur
tient lieu d'Homère, un Homère de Saint-Cyr, lisible aux demoiselles.
Livre neutre de vague et molle éducation, d'où le garçon sortira
fille. On veut faire Télémaque et l'on fait Eucharis.

Jésuites et amis des Jésuites, ils ont pourtant de moi la
circonstance atténuante. Ils n'ont pas tant qu'on croit apporté dans
l'Église un nouvel esprit. Ils ont continué, poursuivi, avec plus
d'adresse, le travail invariable de l'Église, l'amortissement de la
volonté, de la liberté. Leur mérite spécial, c'est que par eux on a
vu mieux la sottise du Gallicanisme, vu que les deux tyrans qui
souvent se battaient, le Roi, le Prêtre, avaient même intérêt, même
pensée au coeur: _Mort à la liberté!_ De là ce grand succès de cour
qu'eurent les Jésuites. Leurs collèges reçurent tous les petits
seigneurs, et l'Université n'eut les classes moyennes, les enfants
de la bourgeoisie, qu'en copiant les collèges des Jésuites, leurs
funestes routines, leur mécanisme automatique.

Elle copia _dans la forme_ du moins. Point du tout dans l'esprit. Ses
honnêtes Rollin, ses dignes directeurs de Sainte-Barbe (Voy. J.
Quicherat), inspirés de l'austère et noble Antiquité, écartèrent de
l'école l'effémination des élèves du doux _Gésu_, s'abstinrent des
mauvais arts qui faussent, usent la volonté. Dans l'Université
l'élève, montant de classe en classe et trouvant à chacune un nouveau
professeur, n'étant pas (comme chez ces Pères) suivi du même maître
dix ou douze ans de suite, gardait une âme à lui, et ne devenait pas
la triste dépendance, la propriété d'un autre homme.

       *       *       *       *       *

Notre Université, en revanche, par trop innocente, dans son
éloignement de l'esprit de captation, mérite le reproche contraire.
Elle ne prend pas autorité. Ayant de son côté et l'honnêteté et la
science, et ce qui est bien plus qu'aucune chose, la vraie force
moderne, le principe dont nous vivons, elle retient sa voix, met la
sourdine à son enseignement, a l'air de demander pardon d'avoir
raison. Elle se contente d'être utile, ne parle point de ses succès,
de sa fécondité réelle. Contre deux ou trois noms que citent toujours
ses adversaires, elle aurait pourtant droit de dire que
d'elle seule est sortie toute la littérature du temps, tous les grands
noms de la science. Et, outre ses élèves, elle a énormément produit
par ses professeurs mêmes dans l'art et dans l'érudition.

Ce qu'on voit peu, et qui est très réel, c'est que ce corps modeste,
sans résistance bruyante, mais digne et affermi par ses nobles études,
suit fort peu les passions, les divagations de l'État qui se jette à
droite ou à gauche. J'ai vu cela trois fois. Enfant, sous le premier
Empire, j'ai vu nos professeurs, les Leclerc, les Villemain,
directement contraires au brutal esprit militaire qu'on aurait voulu
inspirer. Sous la Restauration, autre passion ridicule; l'État tourne
au clergé, et l'Université contre. Le lendemain du jour où Jouffroy
fit l'article: «Comment les dogmes finissent», j'ai vu nos professeurs
s'inscrire chez lui, suivre ses cours payés, devenir ses disciples. Et
je vois aujourd'hui leur répulsion unanime pour enseigner l'histoire
contemporaine que si imprudemment l'État leur imposait, et que très
sagement ils réduiront à quelques dates.

«Du grec et du latin! des mots! des mots! des mots!... À quoi cela
sert-il!...» À quoi? vous le voyez. L'esprit soutient le caractère.
Ces langues sont bien plus que des langues; ce sont les monuments où
ces fières sociétés ont déposé leur âme en ce qu'elle a eu de plus
noble, de plus moralisant. Qui en vit, en reste anobli!

«Des mots? des sons? du vide?» Non, des réalités. Chacun de ces forts
idiomes est un individu, une âme, une personnalité de peuple.
Nous quittons le monde des ombres, où a rêvé le Moyen-âge. Nous
touchons, en Grèce et à Rome, des personnes solides, les plus fortes
qui furent jamais. La Grèce d'Aristote, si petite et si grande, qui
d'un pas a conquis l'Asie; la Rome, qui créa l'empire méditerranéen,
sont-ce là des êtres de raison? Cette réalité subsiste dans leurs
langues. Le grec est l'_agora_, et tout le mouvement de ces cités se
sent dans leur langage. Le latin est toujours l'_atrium_ patricien, où
le jurisconsulte rend aux clients ses _responsa_, le prétoire d'équité
qui distribue le droit au monde.

Oui, ces langues, ce sont des âmes, de grandes âmes de nations.

Si vivantes elles furent que, tant de siècles après, qui les touche, y
prend quelque chose de la puissante vie qui y reste toujours. J'ai vu
enfant le temps le plus mort, le plus vide qui fut jamais, éteint pour
la pensée, temps de destruction qui promena la mort sur l'Europe, et
dont l'oeuvre expressive a été le poème du _Dernier homme_. En dix
années, dix-sept cent mille Français périrent (1804-1814), d'après le
chiffre officiel. Combien plus d'hommes d'autres nations! Au foyer,
faim et froid. Sur la tête un dôme de plomb. Voilà mon souvenir
d'enfance. Les mystiques (l'_Imitatio_ que je touchai) n'y ajoutaient
que trop. Leurs consolations énervantes me mettaient sur la pente des
résignations molles, m'enfonçaient doucement dans un marais profond.
L'Antiquité, au contraire, et ses langues, ses littératures, son
histoire, me refirent le coeur haut, pour mépriser la mort,
dernière, misérable ressource, et dominer la vie par l'action. J'eus à
seize ans mon moment stoïcien (j'en ai dit un mot dans _le Peuple_).

Depuis, la rêverie, les livres de Rousseau et d'autres qu'on lit à cet
âge, eurent l'effet ordinaire de langueur énervante. L'Antiquité me
releva encore par les jurisconsultes, la sagesse italique, le génie de
l'histoire et l'éclair fécond de Vico.

Tels sont les hauts, les bas, par lesquels passe la jeunesse, un jour
tendre, et un jour stoïque. Mais ce qui me soutint même en mes faibles
jours, c'est qu'ayant vécu dans ce monde fort, j'eus peu le
narcotisme, les mollesses d'esprit qui détrempent aujourd'hui. Je fus
préservé du roman.

Le fin acier du grec me rendait difficile, et la gravité du latin, son
ampleur, me donnaient la nausée du mesquin et du bas. Même en ce qui
pourrait troubler un jeune coeur, aux chants passionnés, certaine
noblesse relève tout, et j'y trouve parfois, dans Catulle et Virgile,
l'homoeopathie de la passion.

La leur est puissante, mais forte, point du tout énervante. Elle aide
à tromper la jeunesse, à éluder la tyrannie de l'âge. La brûlante
_Ariane_ de Catulle, à certains jours de fête, ferme l'oreille aux
bruits, aux séduisants appels des réalités inférieures. On a lu; le
soir vient, et la fête est passée. Un peu triste peut-être, mais
fière, heureuse au fond de se sentir entière au travail de demain, la
jeune âme s'endort en quelque chant sacré de l'héroïsme ou de la
muse.

J'ai trouvé à tout âge un grand soutien à posséder
(disponible toujours) ce puissant cordial. Il n'est pas seulement dans
les oeuvres sublimes, primitives, Eschyle ou Homère. Même dans l'art
proprement dit, aux siècles littéraires, la noblesse et la grâce
suffisent pour nous remonter dans une autre sphère morale. Un illustre
savant du seizième siècle, qui sut l'Antiquité comme elle se savait
elle-même, dit son impression d'un chant du pur esprit: «L'Empire de
Charles-Quint fait pitié à celui qui a senti le chant d'_Horace à
Melpomène_.»




CHAPITRE II

Réformes de l'Université.


L'enseignement de l'Université n'est pas, comme celui du clergé,
discordant et contradictoire, moitié païen, moitié chrétien. Il
procède d'un même esprit. Mais dans la forme il est peu lié et
incohérent. Chaque branche d'études semble un objet à part, et n'est
pas raccordé dans une harmonique unité.

Il faut considérer que, malgré son antique nom, cette fille de
Charlemagne, cette fille de Philippe-Auguste, est véritablement très
jeune. Telle que nous la voyons, elle ne date que d'un demi-siècle.
Elle naît réellement au retour de la paix. Jusqu'en 1815, son maigre
enseignement fut uniquement celui des langues classiques, et qu'on
approfondissait peu. À la paix seulement, lorsqu'on put enfin se
reconnaître, toute la science y entra tout à coup. Énorme invasion. Un
jour l'histoire commence, un autre les études physiques, et mille
choses presque en même temps. Tout cela de façon inégale et
désordonnée, sans aucun souci de l'ensemble.

Chaque nouvel objet d'étude qui arrivait se faisait grande place,
s'établissait en maître. Le zèle ardent des nouveaux professeurs, leur
dévouement passionné, étendait sans mesure la part de leur
enseignement. Exagération très utile, je pense, dans le premier
moment, pour fonder fortement et sans retour ce que nos adversaires
critiquaient, attaquaient et auraient voulu supprimer (l'histoire
surtout). Parmi ces fondateurs nommons le savant, l'acharné,
l'infatigable M. Poirson, qui fit nombre de fanatiques de ce nouvel
enseignement.

Aujourd'hui, il convient de regarder l'ensemble, d'harmoniser mieux
les études et d'en faire un tout organique. Chacune se simplifiera,
s'associera aux autres. Toutes ensemble pourront concorder.

Autrefois, la lecture s'enseignait fort péniblement, lettre par
lettre; autrefois, le dessin s'enseignait par détails isolés,
ennuyeux, qui rebutaient, décourageaient l'élève; on dessinait un an
la bouche, un an le nez. On donne aujourd'hui des ensembles, et le
sens de la vie éveillé chez l'élève le soutient, hâte ses progrès.

L'analyse, le détail abstrait, vont bien aux esprits mûrs, mais aux
jeunes esprits il faut offrir des masses, des ensembles, le concret
plutôt que l'abstrait. Je voudrais qu'à l'école _le dessin_ des
objets vivants précédât le dessin des lettres, _l'écriture_. Dans
les figures d'animaux, végétaux, l'enfant aurait d'avance plusieurs
figures de lettres. _L'écriture précéderait la lecture_, bien plus
difficile. Les cartes en relief, moulées par les élèves,
précéderaient les cartes planes dessinées sur papier, et la
géographie, un peu géologique, une _histoire de la terre_, amènerait
à _l'histoire humaine_.

Histoire, langue, art, trois choses qui pour chaque nation doivent
être présentées d'ensemble et non isolément. Pour les jeunes enfants
qui commencent, j'aimerais qu'un même maître leur enseignât la Grèce,
par exemple, en toutes ses manifestations, en tout ce qui fit son
génie.

D'abord, à la façon de Pestalozzi, ils feraient une Grèce de terre ou
de sable, un relief grossier du pays; puis une Grèce plus détaillée
sur papier qu'ils aimeraient à colorier. Puis, sur ce sol, on ferait
agir l'homme, la Grèce en ses grands traits historiques, victoires sur
l'Asie, duel de Sparte et d'Athènes, conquêtes d'Alexandre. Mais
quelle langue parlaient ces héros? La plus claire, la plus lumineuse
qu'aucun peuple ait parlée. On en donnerait quelque chose, des mots
(et fort peu de grammaire; il est stupide de commencer par là)[116].

[Note 116: Si l'on donne un peu de grammaire, il faut que ce soit
uniquement comme secours et simplification pour le devoir du jour. Et
cela dicté et écrit, non pris dans un gros livre qui éblouit,
embrouille, décourage d'avance, rien qu'à le regarder, par la
complexité, l'immensité obscure d'un grimoire incompréhensible.--Ce
n'est pas que ces pauvres petits, si on les attache à ce livre, n'y
pénètrent, ne soient même très propres à cette étude (je tiens cela
d'un maître de grand mérite, M. B...). Dans l'âge singulièrement
lucide et pur qui sépare les deux âges troubles (de l'époque lactée et
de la puberté), les enfants de huit à treize ans ont une aptitude
singulière pour saisir les choses subtiles. Mais cela fait trembler.
Qui use de cette précocité, risque de les sécher, de les faire pour
toujours délicats, faibles, arides (disons, d'un mot, _fruits secs_).
Il faut tout au contraire leur donner des choses grossières, épaisses,
saisissables et palpables, qui nourrissent sans trop affiner.]

L'art grec est une langue encore. J'aimerais fort que le même
maître pût leur faire dessiner ces merveilles de sculpture et
d'architecture (l'Hercule, par exemple, le Temple de Thésée),
marquer combien cet art s'accorde à cette langue fine et forte, à
cette histoire, à cette terre si ingénieusement découpée qu'elle
semble elle-même un objet d'art.

Qu'un même homme ébauchât la Grèce aux quatre points de vue, cela
serait beaucoup. Et la forte harmonie de cet enseignement étant
assurée, des maîtres spéciaux les approfondiraient tous les quatre.

Je les voudrais d'accord, ces maîtres, sachant chaque semaine où en
sont leurs collègues, se voyant, s'entendant entre eux. Il est
déplorable aujourd'hui de voir la langue grecque enseignée sans nul
rapport à l'histoire grecque. Les professeurs n'ont nulle connaissance
de ce que leurs collègues font avec les mêmes enfants; ils ne se
connaissent même pas.

«Mais cet enseignement harmonique d'une même chose, d'une âme de
peuple, s'il est si fort, ne risquera-t-il pas d'influer trop, de
faire de petits Grecs, de serviles imitateurs?»

L'objection serait grave, si l'on donnait un peuple seul, ou deux,
comme on fait aujourd'hui, deux langues, la grecque et la romaine.
Mais dans l'enseignement nouveau que tout prépare, on verra
mieux, et pour la langue et pour l'histoire, la place que ces peuples
occupèrent dans le grand ensemble, leur rapport aux sociétés qui ont
précédé ou suivi.

Sans faire nos élèves indianistes, on pourra par des synglosses
élémentaires, leur donner le plaisir de descendre le fleuve des
langues et des nations. De minimes changements, souvent d'une ou deux
lettres, font couler certain mot, _père_ ou _mère_ par exemple, du
sanscrit au grec, au latin, au français.

Le courant historique, le courant linguistique, vont ensemble
naturellement. L'enfant voit que la Grèce et Rome ne sont point des
miracles, mais des parties d'un tout immense. Trois points les
signalent, il est vrai: leur puissant équilibre, leur très fine
culture, leur élan héroïque. Mais cela n'empêche pas que ces deux
grandes nations ne puissent être inférieures par tel côté à d'autres.
La Grèce, par exemple, toute urbaine et artiste, a fait la guerre à la
nature, l'a appauvrie; la Perse au contraire fécondée. L'héroïsme
agricole de celle-ci évoquant les sources, les arbres, fit de son
vaste empire le jardin de l'Asie.

       *       *       *       *       *

Ce que je viens de dire se résume en un mot: _recomposer
l'enseignement_, l'harmoniser, enseigner par masses et grands
ensembles, des ensembles vivants.

Et ce que je vais dire se résume en un mot: _recomposer l'homme_
même, ne plus le mutiler en exagérant telle partie, telle
faculté, et supprimant les autres; ne pas détruire en lui les facultés
actives, ramener dans la classe la vie et le mouvement.

Pestalozzi, à Stanz et à Berthoud, n'enseignait que debout et tenait
debout les élèves. C'est à Yverdon seulement et dans la décadence de
l'Institut qu'on les laissa s'asseoir.

Nos classes actuelles offrent un tableau tout contraire. On dirait des
assemblées de petits paralytiques, de culs-de-jatte, de vieux petits
scribes. J'y crois voir le concile des grenouilles que peint un
monument indien (Voy. Max Müller), qui servilement, d'après le maître,
répètent un coax! coax! éternel.

Ne pourrait-on alterner dans l'étude, tantôt debout, tantôt assis,
user des tables hautes, écrire moins sur cahiers, et davantage sur
l'ardoise?

«Mais tout cela rend l'ordre difficile, le rend même impossible en des
classes nombreuses.»

Oui, c'est là le grand mal, la classe est trop nombreuse. Dès lors la
discipline est le point capital, l'enseignement le point secondaire.
Le professeur est accablé, écrasé d'une surveillance si difficile.
Elle n'est efficace que par une sévérité excessive qui cloue l'enfant
sur une place; mais plus il est ainsi fixé et immobile, plus grande
est son inquiétude, son agitation intérieure et son besoin du
mouvement.

On a brusquement délaissé, après quelques essais
insuffisants, la seule forme d'enseignement qui permît le mouvement,
rendît l'enfant actif, l'_Enseignement mutuel_, qui, vers 1820, avait
eu pourtant d'heureux fruits. Il avait le tort grave de donner à
l'élève un esprit moins timide, plus libre, une plus vive et rapide
initiative, le tort de faire des hommes. L'enseignement _autoritaire_
où le seul maître est tout, a été rétabli dès la Restauration. En
1834, les résumés qu'on fit de la grande enquête d'alors, montrent
déjà certaine préférence pour les écoles _les plus autoritaires_, les
écoles ecclésiastiques, les écoles du respect servile, qui, au règne
suivant, devaient tout envahir.

Un peuple calme et sage, de très grand sens pratique, la Hollande, a
donné un exemple, déjà suivi de l'Angleterre. C'est d'employer, non
pas des moniteurs quelconques, comme dans l'ancienne École mutuelle un
peu trouble et un peu bruyante, mais quelques moniteurs choisis avec
grand soin dans les plus sérieux élèves, et dans ceux qui se destinent
à l'enseignement. Cela a réussi admirablement bien. Que ne
l'essayons-nous aux écoles, aux collèges, dans les classes surtout
trop nombreuses?

Les Hollandais et les Anglais les payent. Mais les nôtres, de nature
plus expansive, payeraient plutôt, s'il le fallait, eux-mêmes pour
qu'on leur permît d'enseigner. Le premier besoin du jeune âge, c'est
l'activité, l'épanchement. Le supplice des classes dans
l'enseignement actuel, c'est la passivité, l'inertie, le
silence auxquels est condamné l'enfant. _Recevoir toujours sans donner
jamais!_ mais c'est le contraire de la vie. Son cours alterne ces deux
choses; avidement elle reçoit, mais n'est pas moins heureuse de
s'épandre et donner.

N'en déplaise aux maîtres, je dis que ce jeune maître improvisé, tout
neuf et non blasé, enseignera bien mieux. Mille choses, lourdes et peu
amusantes dans une grave bouche officielle, saisiront cent fois plus
dans la vivacité charmante d'un enfant qui en cueillit hier la
prime-fleur, et les redit avec l'amour, la grâce de la première
révélation.

       *       *       *       *       *

D'heureux signes se montrent. L'enfant sera moins malheureux. _Des
collèges à la campagne_ (comme Sainte-Barbe en a donné le premier
exemple à Fontenay), c'est une heureuse innovation. Je ne voudrais
conserver dans les villes que quelques externats indispensables aux
citadins.

_Les vacances au bord de la mer._ Autre innovation très heureuse du
ministre pour ceux qui n'ont pas de parents ici.

Je voudrais que, dès le collège, on commençât les promenades
géologiques et botaniques qu'aura plus tard l'étudiant.

La gymnastique a peu d'attrait pour nos élèves. Notre jeune Français a
besoin qu'on lui montre un résultat immédiat. Il demande toujours «à
quoi bon?» Tout ce qu'on lui dit de la force, de la santé,
qui peut en résulter est lointain, ne le touche guère. La gymnastique
a pu ravir les Grecs dont la vie était toute en spectacles et en
fêtes, en combats animés d'une concurrence infinie. Elle a pu charmer
l'Allemagne quand le patriote Jahn l'enseigna comme force, comme
élément de résistance et de victoire future sur l'oppresseur du monde.
Ici, elle est très froide, n'intéresse nullement l'élève. Il ne sent
pas le but. Le bonheur, c'est d'agir pour un but bien compris, d'agir
pour l'oeuvre utile qui promet, qui amuse, qui flatte et soutient
l'énergie, qui paye enfin son producteur.

L'école industrielle et l'école universitaire semblent barbares toutes
deux en des sens opposés. Elles sont incomplètes. Elles gagneraient
fort à prendre un peu l'une de l'autre, celle-là en culture élevée et
celle-ci en action.

Je vais faire un vain rêve. Mais combien j'aimerais à voir nos mous
collégiens visiter les mâles écoles d'industrie ou d'agriculture, y
prendre certaines notions indispensables à tous, prendre surtout
l'impression du travail efficace, fatigant, sérieux!

«Mais ils n'ont pas le temps!» Je le nie. Je n'ai point l'avare
superstition du temps. Je dis avec Coménius: «En travaillant moins
d'heures, on apprend davantage.» C'est ce que j'ai montré plus haut
par l'enquête de M. Chadwick.




CHAPITRE III

École industrielle.


Hors des cadres étouffants de l'État, de l'Église, qui si longtemps
ont comprimé la France, son génie spontané a des éruptions
remarquables d'art et d'industrie.

Vers 1750, tous les arts de l'ameublement s'élancèrent à la fois. La
France par eux conquit l'Europe. L'ouvrier se meubla lui-même, et la
fabrication du meuble à bon marché créa le faubourg Saint-Antoine.

Après 1815, ou plutôt 1818, lorsque les alliés partirent, la maison
dévastée se refit. Draps, rideaux, habits, furent achetés. C'est le
grand essor des tissus.

Le colossal ouvrage de nos chemins de fer fut celui de la mécanique et
des grandes usines qui en firent le matériel. Labeur de trente années,
moins actif aujourd'hui.

De ces trois mouvements, trois peuples sont sortis, et de
tout leur ensemble une France d'esprit nouveau, un peu moins aplati
que celui des fonctionnaires. Depuis vingt ans surtout l'excès de la
compression a fait de plus en plus rechercher les carrières du travail
indépendant. Outre l'ouvrier seul ou petit fabricant (qui par exemple
fait l'article de Paris), les administrations industrielles offrent
une liberté relative. Leurs ingénieurs sont souvent de très libres
penseurs, qui ne demandent à l'homme que le travail légitime, point de
complaisance hypocrite. Quoi qu'il y ait à dire contre les compagnies,
elles ont certainement un mérite, de n'être pas, comme l'État, en
connivence avec le prêtre, de ne pas acheter son aide électorale en
tyrannisant l'employé, de ne pas prêter au clergé main-forte contre la
conscience.

En rapprochant les chiffres que donne M. Wolowski pour certaines
professions (employés des chemins de fer, mécaniciens, contre-maîtres,
ouvriers supérieurs du bâtiment, etc.), je trouve au minimum une
France nouvelle d'un demi-million d'hommes qui peut plus librement
penser et lire un peu. Même ceux qui travaillent des bras et sont
proprement ouvriers, aidés maintenant par la machine, rentrent moins
fatigués le soir, prennent un livre, tout au moins un journal. On
imprime et on lit dix fois plus qu'en 1830, trois ou quatre fois plus
qu'en 1848.

La supériorité de la France nouvelle, industrieuse, active, c'est de
mêler un peu la pensée et l'action, la culture et le mouvement.
L'homme y est moins durement spécialisé que dans la société
antérieure. Des classes excellentes ont surgi (en tête nos
ingénieurs), qui mêlent heureusement les deux vies. Hommes
véritablement complets, et, pour le mieux dire encore, _hommes_.

       *       *       *       *       *

Grâce à Dieu, des carrières actives, de libres débouchés, s'ouvrent à
côté des vieilles voies. La bureaucratie griffonnante, le malheureux
destin d'êtres anti-naturels qu'on nourrit d'encre et de papier, ne
sera plus la seule vie qu'on propose à l'enfant des classes cultivées.
Il lui sera permis d'être homme, d'agir et de créer, de se créer
lui-même en agissant sans cesse et dans l'art et dans la nature.

Saluons ici l'oeuvre vivace et spontanée du vigoureux bon sens
français. Je parle de l'_École centrale_. Notre École polytechnique,
après le jeune élan pratique qu'elle prit de la Révolution, s'était
envolée dans l'algèbre, tendait à devenir l'aristocratie du calcul.
C'est alors que des hommes positifs, attachés aux réalités d'un humble
et fort enseignement (un ingénieur, un chimiste, un professeur)
prirent la place que la haute École avait laissée, et firent la leur,
très près du type originaire de 94 qui avait été si fécond.

Institut très français. La France plus qu'aucune nation avait senti la
solidarité des sciences. De la nouvelle École ressortit une chose
nouvelle, ignorée de l'Europe, la _solidarité des arts_. On croyait
jusque-là que notre esprit rapide, qui lie, généralise des choses
très diverses, était un don brillant, puissant aux théories,
nul en application. Et l'on aperçut tout à coup qu'en cent choses
c'est la voie pratique. Nombre d'hommes sortis de la nouvelle École,
de ce rayonnement des arts, réussirent en dehors du métier qu'ils
avaient cherché, et fort aisément appliquèrent leurs aptitudes
flexibles à des matières toutes nouvelles. J'y vois un serrurier
devenu tout à coup un excellent ingénieur, qui de plus est encore un
habile manufacturier. J'y vois un constructeur de machines à vapeur,
qui, maintenant chimiste, est directeur d'une verrerie, etc.

L'Anglais a une éducation excessivement spéciale, et il est presque
toujours enfermé étroitement dans cette spécialité. Il est fort dans
un seul métier, ce qui n'est guère commode pour le besoin colonial.
Dans tout établissement nouveau, dans telle situation lointaine et
isolée, il faut plusieurs Anglais de métiers différents, tandis qu'un
seul Français suffit.

Admirable flexibilité qui doit faire rechercher partout l'industriel
français, qui semble lui ouvrir le monde, rendre l'émigration facile,
si la vie devenait ici trop chère, difficile, impossible. Le liant,
l'esprit sympathique des nôtres semblent les appeler, bien plus que
l'Anglais taciturne, à parcourir, civiliser la terre. La rare solidité
physique de nos hommes du Midi (Provençaux et Pyrénéens, etc.), la
force sèche qu'ils ont, les soutient contre les climats dangereux
beaucoup mieux que les peuples du Nord, sanguins ou lymphatiques,
prenables aux maladies. Aux Indes, quand nous y primions,
nous avions un rare avantage (que n'ont point du tout les Anglais),
d'y vivre et d'y durer. Tous nos précédents historiques montrent
combien le Français d'alors était voyageur. Sur un _oui_, sur un
_non_, on prenait son chapeau, on partait «pour les îles» (c'était le
mot du temps).--Mais aujourd'hui, c'est le contraire. Les déceptions
ont été fortes. La France par deux fois avait couru le monde; jadis le
globe, et récemment l'Europe à main armée. Aujourd'hui elle est
casanière. Elle répugne extrêmement à l'émigration.

       *       *       *       *       *

Une belle et mâle École, c'est celle de Châlons. L'enfant, six heures
debout, travaille du bras et de la main. Six heures assis, il dessine,
il calcule, il étudie. Cela fait des hommes forts, intelligents, qui
se plaisent au travail. L'enfant garde une sève un peu rude, mais loin
des mauvaises pensées. Celui qui taille, lime ou bat le fer six heures
par jour, dort bien, chaque matin s'éveille gai et plus fort que la
veille.

C'est beau, mais un peu dur, surtout trop renfermé. J'y voudrais plus
d'air libre, hors des fumées de l'atelier, quelque étude agricole, au
moins comme délassement. Qui sait ce que fera un jour ce jeune homme
élevé pour l'industrie? À mesure que le champ de nos activités s'étend
sur tout le globe, dans mille situations, il doit faire face à tout,
faire mille choses imprévues. Même dans sa carrière ordinaire et
prévue, ce futur contre-maître, ce faiseur de machines,
pourra avoir, je l'espère bien, un jardinet pour lui et pour les
siens. Qu'il n'y soit pas inepte. Dès aujourd'hui, au moins deux
heures par jour, qu'il ait de la terre et du ciel. Qu'il respire
autrement que dans des promenades forcées ou des luttes violentes,
insensées, entre camarades.

Faisons des travailleurs et non pas des barbares. Accordons quelque
chose à la culture morale. Quoi! rien sur la patrie, rien sur le but
de l'homme, sur le monde, la terre, sur ces contrées où peut-être ils
iront! Rien sur l'histoire de ces arts qu'on enseigne, rien qui y
puisse orienter l'élève et le fasse planer au-dessus. Les esprits les
plus positifs savent que, pour la pratique même, il faut dominer ce
qu'on tient, en savoir les tenants et les aboutissants, savoir d'où
l'on part, où l'on va.

       *       *       *       *       *

La France, industrieuse certainement, est-elle commerçante? bien
moins. En ce moment on veut l'éblouir, en montrant que le chiffre de
ses exportations a augmenté. Sans doute; mais tout est relatif. Son
commerce est bien peu de chose devant celui de l'Angleterre. Un seul
port anglais, Londres, reçoit plus de vaisseaux que nos deux Frances,
océanique, méditerranéenne, que toute la France réunie.

L'oeuvre des chemins de fer a occupé beaucoup de monde, et l'École
centrale a fait plus d'ingénieurs qu'elle n'en peut placer désormais.
De ce travail, fait en grande partie, ils regorgent vers les
manufactures. Mais ici l'industrie peut-elle croître indéfiniment?

Lorsque vers 1829 M. de Saint-Cricq, directeur des douanes, proclama
l'encombrement commercial, nous rîmes, nous fûmes incrédules. Il était
si réel qu'il fit la révolution de Juillet. À la veille de Février
1848, dans le rude hiver qui précède, l'encombrement revient, et le
chômage. Au bout de vingt années, 1869, le voici revenu. Personne ne
veut plus entreprendre.

Le gouvernement actuel, avec ses compagnies du Crédit mobilier et
autres, l'essor qu'elles donnèrent à la Bourse, détourna dix années
les capitaux de l'industrie et de l'agriculture, qui donne un intérêt
si faible. Son traité du libre-échange, ouvrant en 1860 la France à
l'industrie anglaise (écrasante par le bon marché), a fait du premier
coup une énorme ruine. La Normandie ne peut se relever, dit-elle.
Encore moins les forges du Nord.

Avec une telle politique, qui eût cru qu'un matin, en juin 1865, le
même gouvernement proposerait à la France de se faire tout
industrielle, de placer d'un seul coup toute la génération nouvelle
dans les écoles d'industrie?

Le 21 juin 1865, le gouvernement autorise nos _deux cent cinquante et
un collèges communaux_ à supprimer l'enseignement classique, à lui
substituer le nouveau qui formera des employés pour les manufactures,
usines et grandes fermes, des comptables pour les maisons de
commerce.

«L'ancien enseignement subsistera-t-il?» Oui, mais comme
faible exception. _En chaque lycée impérial sera créée une école
industrielle_, qui pourra s'appliquer les bourses du lycée, qui de
plus assurera aux élèves sortants le spécial patronage de l'État pour
leur placement. Avantages considérables par lesquels cette école,
parasite si favorisée, pourra absorber le lycée.

Cette révolution, d'incalculable effet, ne va pas moins qu'à faire une
autre France.

Les chaleureuses circulaires qui viennent à l'appui, rappellent que,
dans la lutte des peuples industriels, le prix sera, non pas aux
capitaux, aux bras les plus nombreux, mais à l'intelligence. Elles
citent l'exemple de la Suisse, etc. (6 avril 1866.)

Les nouveaux règlements offrent nombre de choses véritablement
excellentes. On sent partout la main de celui qui lui-même a pratiqué
et enseigné. L'homme est là tout entier, de travail infini, d'ardeur
prodigieuse, le plus zélé ministre qui fut jamais, avec tous les
contrastes et l'impuissance d'une situation déplorable.

Les pages qui suivent étaient écrites avant qu'il ne sortît du
ministère. Je n'ai pas cru devoir les effacer. Elles disent le bien,
le mal, les torts, l'effort immense et la très grande volonté.

Destinée singulière! et tragique réellement! Étrange et bizarre
aventure qu'on ne voit guère qu'aux gouvernements d'Orient, qu'on
croirait se passer à Stamboul, à Bagdad, aux Mille et une Nuits. La
fortune, cette capricieuse, voit au pays latin un homme de
mérite, voué uniquement à l'étude et aux affections de famille, fort
désintéressé surtout. Et, par une énorme méprise, elle l'enlève. Une
nuit qu'il est là, travaillant, écrivant, il est empoigné, emporté par
les airs, jeté aux palais sombres dont il connaît très bien
l'histoire. Dans ces palais hantés d'ombres somnambuliques, quel
contraste! un homme vivant, un homme de chair et de sang, qui a un
coeur (un trop prenable coeur).

Que s'est-il passé là? Comment dans ce pays vertigineux a-t-il été
leurré? Sous quel mirage a-t-il fait pacte avec l'abîme?

Que promettait-on? Tout. Que demandait-on? Peu.

Moins que peu, presque rien. Il enseignait l'histoire. Eh bien! ne
pouvait-il en ôter une ligne? en effacer un jour? faire que ce jour
fatal ne fût point, n'eût jamais été? Si l'histoire, mutilée ainsi,
est enseignée à ce grand peuple enfant qui va nous remplacer, demain
tous seront morts, et ce jour mort aussi.

Mais qui ferait cela? Quel monstrueux miracle, impossible aux mortels!
impossible à Dieu même! Non, Dieu ne peut biffer un jour. Un seul jour
devenant un blanc, une lacune, tout avant, tout après en serait
altéré. Cette écriture d'airain qu'on appelle l'histoire a un mystère
terrible, c'est que les caractères enroulés l'un dans l'autre,
s'enchaînent indissolublement. Pas une lettre n'en peut être arrachée.
Que peut-on? Par-dessus, faire un léger plâtrage, par un
fragile enduit dissimuler l'histoire, et superposer la légende. La
crédule candeur de celui qui l'écrit, fera peut-être illusion.

Vain espoir, insensé. Mais celui qu'on leurrait, était séduit au fond
d'une idée non moins vaine. Introduit par surprise et par malentendu
dans ce Conseil sinistre de violence militaire, il apportait, croyait
faire triompher l'idée fort discordante d'une grande transformation
industrielle qui eût changé la France, fait l'Empire de la paix.
Lui-même issu des ouvriers artistes que Colbert appela de Flandre aux
Gobelins, il avait le travail dans le sang, dans la tête cette idée
fixe. Ce fut sa tentation. Punie cruellement. Que n'endura-t-il pas?
Les généraux, les prêtres, n'y étaient pas trompés: «Il était
l'ennemi.» Ils raisonnaient très bien; ils disaient sans ambages:
«Travail, c'est liberté. L'industrie, le commerce, ont fait Juillet
1830.»--Que répondre à cela? Rien de bien sérieux. Que l'on y aurait
l'oeil, que les écoles nouvelles, veillées de près, transmettraient
leurs notes au pouvoir, qui jugerait ainsi chaque élève, déciderait de
son placement. L'État fût devenu _placeur_ universel... Roman étrange!
À qui faire avaler cela?

Seul à ce tapis vert où tout était hostile, il donna ce spectacle d'un
ministre affamé, d'un budget maigrissant qu'on rognait chaque jour. Il
endurait toujours, dans un espoir toujours trompé. Chaque matin, il
saisissait... le vide!... Un jour il eut en main l'_enseignement
obligatoire_, mais le soir il ne l'avait plus. Un jour il croyait
faire une grande chose, l'_instruction des filles_. Mais les
préfets, mais les fonctionnaires, bien plus intelligents de ce qu'on
veut là-haut, l'ont fort peu soutenu. En ce point qui était le va-tout
du clergé, l'État s'est bien gardé de défendre l'État, et le ministre
est resté seul.

Seul. Ni l'État, ni le pays. Nul moyen de sortir sans livrer la place
au clergé. Nul moyen de rester qu'au prix d'amers combats, dans la
triste indigence d'un budget étranglé.

De là cet acharnement sombre au travail, aux détails. De là cet effort
infini pour tant de petites réformes. Effort croissant. L'employé
matinal qui, lui, vient avant l'aube, voit bien qu'il ne s'est pas
couché. Le soir, il s'enveloppe, et ténébreusement s'en va par les
collèges observer, noter, censurer. Et il n'arrive à rien. Des
obstacles invisibles l'arrêtent, le captivent et le lient, obstacles
faibles et mous, ces toiles d'araignées qui flottent dans les palais
magiques, entravent et désespèrent. Comment sortir? Comment
rester[117]?

[Note 117: Ait mihi: «_Vides super hoc tectum quæ ego
suspicio?_--Cui ego: _Video super tegulum...--Aliud, non
aspicis?_--Cui ego: _Nihil video. Si tu aliquid magis cernis,
enarra._--At ille, alta trahens suspiria ait: _Video ego evaginatum
iræ divinæ gladium super domum hanc dependentem_.» (_Script. rer.
Franc._, t. I, p. 264; Greg. Tur., lib. V, chap. LI.)]




CHAPITRE IV

École d'Agriculture.


Le grand agriculteur de Provence, M. Riondet, un regrettable ami que
j'ai perdu naguère, ne désirait pas moins qu'une Université
d'agriculture et tout un système d'écoles. Son esprit encyclopédique,
frappé de la solidarité croissante des sciences et des arts, voulait
que l'on fît à Paris une _École centrale agricole_, d'où rayonnerait
la lumière. Elle créerait des professeurs qui, dans chaque
département, au milieu d'une ferme modèle, formeraient à leur tour des
maîtres pour tous les arrondissements.

Mon confrère, l'éminent historien des classes rurales, fin et profond
penseur, M. Doniol, qui a pu étudier ces questions et en Auvergne et
en Provence, insiste pour que la réforme, modestement commencée par en
bas dans les notions d'agriculture que donnerait le maître d'école,
soit seulement couronnée en haut par une section agricole ajoutée à
l'École normale, et une à l'École centrale industrielle.

M. Duruy, manquant d'argent, avait eu l'idée (peu goûtée, du
moins économique) de faire faire quelques cours au Jardin des Plantes.
Ont-ils eu quelques résultats?

L'agriculture précède tout. C'est le fonds de la France. Et c'est par
là qu'il faudrait commencer. L'industrie vient après. Fonds mobile et
changeant. J'ai vu toute ma vie ses naufrages. Je vois toute la
Seine-Inférieure couverte de ruines récentes. Je vois, du même coup, à
l'est, au nord, cent forges ruinées. Roubaix, un moment soulevé,
exagère le travail et tombe. Que d'aventures dans l'industrie! Tantôt
ses propres fautes, tantôt l'encombrement la frappent, et tantôt telle
fatalité du dehors qu'on ne peut prévoir.

Maintenant que penser des carrières dites libérales, qu'on encombre
indéfiniment?

Assez de médecins, assez de procureurs. Trop, bien trop de
fonctionnaires. Plus de soldats surtout, et plus d'écoles de soldats.

Fermons, je vous en prie, celle des destructeurs. Ouvrons, je vous en
prie, celle des créateurs, des enfants de l'agriculture.

J'honore l'École de Médecine, mais si l'agriculture fait des hommes si
bien portants, qu'il ne faille plus de médecins?

J'honore l'École de Droit. Seulement elle m'effraye. Lorsque j'en vois
sortir tant de jeunes notaires, d'imberbes avocats, de petits avoués,
qu'il faudra bien nourrir, je me dis: «Oh! que de procès!»

Un seul procès est bon, une seule guerre, un seul combat,
c'est l'aimable combat de l'homme et de la terre, la guerre qu'il fait
à sa grande femelle, féconde, adorée, la Nature, qui se défend,
résiste, afin d'être vaincue.

       *       *       *       *       *

_Mater! Terra mater!..._ Ah! que n'a-t-elle pas dans son sein! et
quelle force de vie pour nous faire et se faire sans cesse malgré
nous, et en dépit de nos sottises!

Dès qu'il y a mariage entre elle et nous, tout fleurit, tout se
peuple. Ce n'est qu'arbres et fleurs, moissons, hommes.

Voyez-moi cette Perse antique, ses cent mille canaux souterrains
qu'indiquent Hérodote et Malcolm. Elle peut, un matin, envoyer à
l'ouest une armée de deux millions d'hommes. Voyez cette Italie qui,
devant Hannibal, fait surgir de la terre un million de soldats.

Mais les peuples du Livre (Coran, Bible, Évangile) sont venus: juifs,
musulmans, chrétiens. La Perse est un désert, l'Italie se dépeuple ou
vit de blé d'Afrique. Et tous les bords de la Méditerranée sont
chauves.

On sue à voir ici, en France, combien de fois la terre, et combien de
fois l'homme ont baissé, se sont relevés. Je l'ai dit dans _le
Peuple_. Les moments où le paysan acquiert la terre, sont marqués d'un
élan étonnant de fécondité. Vers 1500, après Louis XI, dans les
ruineuses guerres d'Italie, tout devrait s'épuiser. Mais les nobles
qui partent, vendent à tout prix la terre au paysan. Tout
refleurit. C'est le règne du _bon Louis XII_. De même après les
affreuses guerres de religion, nobles et bourgeois vendent; le paysan
achète, et la terre en vingt ans a doublé de valeur. C'est le temps du
_bon Henri IV_. Mais avant 1700, Boisguilbert déplore l'horrible
succion fiscale du grand règne qui força le paysan de vendre. «Il a
pourtant encore fréquemment un petit jardin», dit l'abbé de
Saint-Pierre (1738). En 1783, l'Anglais Arthur Young s'étonne de voir
ici la terre si divisée. Le mouvement ne s'arrête pas. L'effort de la
Restauration pour reconstruire la grande propriété n'y a rien fait. Le
paysan achète à tout prix, et il a raison. Car la terre, c'est la
liberté. Quelle distance du journalier si dépendant au plus petit
propriétaire! Cette terre, c'est la dignité, c'est la moralité,
l'honneur.

Le vrai grand théâtre agricole, à l'ouest du vieux monde, me semble
être ce pays-ci. C'est ici que la terre donne en toutes variétés sa
plus fine énergie européenne, le vin (celle de l'Asie est le café). La
terre de France a seule (et non pas l'Italie) la vraie forme
organique, géminée, à double climat: climats océanique, méditerranéen.
Le problème agricole est ici au complet, d'une complexité exigeante,
qui oblige l'agriculture d'être une science. Aux grandes plaines du
Nord, l'étude des engrais, la mécanique des outils suffisent; ce n'est
que l'_abc_. Mais plus on va vers le Midi, l'énorme question des eaux
s'élève, leur sage direction, leur répartition équitable,
l'industrieuse irrigation; d'autre part, la question dominante des
expositions qui, à chaque instant, changent tout, demandent
non seulement le savoir, mais le tact, la divination, l'art supérieur
et parfois le génie.

       *       *       *       *       *

«Élargissez Dieu!» Diderot, qui dit ce mot sublime, en savait-il la
profondeur, les sens divers, admirables et féconds?

Cela veut dire: Assez de temples. La Voie lactée pour temple, l'infini
de Newton. Cela veut dire: Assez de dogmes. Dieu étouffe dans ces
petites prisons!

Mais cela signifie surtout: Émancipons la vie divine. Elle est dans
l'énergie humaine; elle y fermente; elle a hâte de s'épancher en
oeuvres vives. Elle est dans la Nature, y bouillonne, voudrait se
verser en torrents.

Ne voyez-vous pas que la terre a envie de produire, et de vous
enrichir, de donner des sources et des fruits, de créer des races
nouvelles, plus saines et plus durables, de créer sans mesure des
peuples et des moissons?

Soyons intelligents. Fermons un peu les livres. Rouvrons le grand
livre de vie. Travaillons! Habit bas! Délivrons cet esprit fécond qui
veut sortir, ouvrons-lui les barrières. Écartons les obstacles, les
entraves. Élargissons Dieu!

       *       *       *       *       *

Voici ce que j'ai vu récemment en Provence.

Un fort mauvais terrain se trouvait près d'Hyères,
misérablement sec, rocailleux, qui jamais n'avait rien donné que
lentisques et autres rudes plantes sauvages de végétation africaine.
Point d'eau. Et tout au plein midi, rôti dès le printemps. Tout cela
ne fait rien. Un habile homme voit ce que demande cette terre. Il
l'achète et il la travaille, l'épierre, la brise, et la rebrise. Il
lui donne ce qu'elle veut, la vigne. Que va-t-il arriver? «Elle sera
brûlée, cette vigne. La culture même y aide. Les schistes durs, polis
et qui semblent vernis, plus on les brise et les émiette, concentrent
à chaque pied des foyers rayonnants d'innombrables petits miroirs qui
tous lui lancent du soleil. Oui, sans faute sa vigne mourra.»

Tel est le mot du paysan. Et elle ne meurt pas pourtant; il y a
quelque chose là-dessous. Le matin on observe; spectacle surprenant,
tout est mouillé chez lui; autour tout est aride. Il pleut chez lui et
pas ailleurs. C'est la toison de Gédéon qui, dans la Bible, a seule
les eaux du ciel, et à côté la terre est altérée.

L'habile homme, M. Riondet, de superbe figure, une vraie tête
d'ancien empereur[118], inquiète et rêveuse, et chargée de
pensées, semblait un homme de mystère. Il avait particulièrement le
don de trouver l'eau partout. Il la sentait, l'entendait sourdre, là
où nous ne voyions qu'aridité. Lui-même fort discret, se communiquant
peu, si ce n'est par des actes, il me faisait l'effet d'une source
profonde, génie de la contrée, qui la sert en dessous.

[Note 118: Cette belle tête, si triste, me reste à jamais dans
l'esprit. Elle était une énigme. Il y avait beaucoup du conspirateur
italien. Et en effet toujours il conspira le bien public. À la mairie,
à l'hôpital, il ne trouva qu'obstacles, difficultés. Dans la question
souveraine qui lui tenait le plus au coeur, celle des eaux, de leur
distribution, il fut quelque temps juge, arbitre, mais dès qu'il
essaya d'y mettre l'équité et un règlement sage, utile à tout le
monde, il fut arrêté court. On tenait à rester en plein état sauvage.
Ainsi de tous côtés il se trouvait captif. Son esprit, très actif,
cherchait et regardait de tous côtés, en toute science. Rien de plus
varié que sa bibliothèque; c'est un monument subsistant de son
inquiétude, de ses curiosités infinies. Nul n'était plus discret. Des
idées très hardies, très avancées, couvaient et fermentaient en lui.
Mais il avait en même temps le plus grand sens pratique qui
l'avertissait trop et ne lui laissait pas la félicité d'utopie. Donc,
deux fois prisonnier, et du monde et de sa sagesse! Et tout cela en
grand silence. Mais je le voyais bien. Et il me semblait être dans les
prisons, les spacieux cachots, voûtes sur voûtes, que nous a peints
Piranesi. Il s'y tenait fermé. Nulle échappée en lui. À peine en dix
années je lui surpris un mot. On causait d'un asile où les indigents
envoyaient leurs enfants sans avoir de quoi leur garnir le panier, de
sorte que ces enfants avec tristesse voyaient manger les autres; lui
il y suppléait, faisait faire de petites soupes. En parlant, la voix
lui changea... «Ah! tu es homme!» dis-je en moi. Et je compris. Cet
instinct bienfaisant le tournait vers l'agriculture où il croyait agir
mieux pour le peuple. Mais, là aussi, il était arrêté. Les étonnants
succès qu'il y avait ne lui suffisaient pas. Ils n'excitaient
qu'envie. On ne sortait pas des routines. Il devenait très riche, mais
que lui importait? son but était manqué. Sa passion secrète n'eut nul
apaisement en ce monde. Son coeur toujours gonflé, et toujours
contenu, lui devint peu à peu une grande difficulté de vivre. On
trouva à sa mort qu'il l'avait eu énorme. Je l'avais toujours deviné.

Il écrivait et ne montrait jamais. Son livre, d'ingénieuse et si
profonde expérience, n'a paru qu'après lui, publié par son fils
adoptif, l'honorable M. Garcin (librairie Bixio, 2 vol.). Il n'a donc
pu le voir ce livre, et là encore il n'a pas eu sa libre expansion. Il
ne l'a eue que dans son testament, où il a tout laissé à la ville et
aux pauvres. Legs de trois cent mille francs: crèches, école, hospice,
hôpital, secours aux enfants, aux vieillards, sans parler de cette
belle bibliothèque où moi-même j'ai puisé si souvent. D'ici, je la
vois encore et j'y suis en esprit, je la revois variée, riche, sombre,
comme il fut lui-même, peuplée des idées et des songes de son destin
inachevé.]

Qu'avait-il vu ici? le secret de la vie pour tous ces climats
africains. C'est que la nuit répare le jour. Elle verse de telles
rosées que celui qui y reste, est mouillé jusqu'aux os. Pourquoi la
terre n'en profite-t-elle pas? Elle est durcie par la chaleur du
jour? Que faire? La briser constamment. L'émietter, c'est
l'ouvrir. Et voilà ce qu'elle demandait, cette pauvre terre. Elle
halète, elle a soif, et personne ne la laisse boire.

Le paysan n'a garde de labourer entre les vignes. Il occupe les lignes
intermédiaires par un méchant blé qui se brûle, ne donne rien. Comment
lui faire entendre qu'il faut sacrifier tant de terrain? le laisser
libre au soc qui, le jour, ouvre et prépare le sol à la rosée du soir?
Non, la terre crie en vain, on la laisse à son aridité. La rosée tombe
en vain; trouvant ce sol de fer, elle remonte et se vaporise. Elles ne
peuvent s'entendre, se marier. Et c'est un divorce éternel.

Ici l'art est bienfait. En servant la Nature, il est plus nature
qu'elle-même. Elle verdoie et le remercie.

Profonde est l'amitié entre la vigne et l'homme. Elle ne sait que
faire pour le remercier et le récompenser. Elle s'épanouit, déborde en
fruits superbes, en grappes d'or, qu'on paye au poids de l'or.

Bref, le petit terrain qui coûta six mille francs à mon agriculteur,
chaque année en donne six mille.




CHAPITRE V

Écoles de Médecine et de Droit.


L'hirondelle de nos cathédrales, le martinet qui en peuple les tours,
donne une scène émouvante quand de quelque maison voisine on la voit
essayer et lancer ses petits. Si légers, ils ne risquent guère. Leur
vol incertain, maladroit, est soutenu, bercé dans l'air sur le profond
abîme. Ils jouent sans peur. Mais quelle alarme chez la mère! Ils
jouent, les petits téméraires, et l'on croirait qu'ils rient de la
peur maternelle.

Combien plus légitime l'inquiétude de la mère humaine, quand son petit
devient un écolier, quand l'écolier devient étudiant, quand il faut
l'envoyer au danger de ces grandes villes où tant d'autres périssent,
à Toulouse, à Paris! L'abîme où nous voyons voleter l'hirondelle,
qu'est-ce auprès de celui que le jeune homme affronte: la dissipation
vaine, les bas plaisirs, l'énervation.

Danger très grand pour tous, énorme pour les nôtres, si
liants, si précoces, ouverts à toute impression. D'autres races sont
moins exposées. Chez tel peuple l'orgueil, la morgue innée; chez tel
autre la prédominance de la faculté digestive, le pesant narcotisme,
préservent le jeune homme pour quelque temps, lui donnent au moins un
masque de sagesse. Ici, rien de cela. La supériorité nerveuse de notre
race est son danger aussi. Elle l'expose tout d'abord, et chez
beaucoup la flamme allumée à peine s'éteint tout à coup sans retour.
Plusieurs à quinze ans, à vingt ans, sont finis qui en vivront
soixante encore, faibles et médiocres, incapables de grands résultats.

Remarquons, en passant, qu'il s'agit aujourd'hui de mieux déterminer
l'éducation propre à chaque nation, à chaque race. Énormes sont les
différences. Nos maîtres, les grands éducateurs, ne s'en occupaient
pas encore. Rousseau veut élever l'_homme_, en général, et croit qu'il
est partout le même. Pestalozzi enseigne aux Français d'Yverdon comme
il a enseigné aux Allemands de Berne. Froebel ne nous dit pas les
modifications que voudrait son système, si au lieu d'élever ses petits
Allemands si dociles, il formait nos enfants vifs, impétueux, du Midi.

       *       *       *       *       *

Le capital problème ici, c'est de savoir comment on sauve _la race_,
cet élément nerveux, cette fine flamme qui, quand elle est gardée,
met au-dessus de tout--savoir comment l'enfant, qui tout
d'abord est homme, sera gardé jusqu'à vingt ans et plus.

Il n'y a pas à badiner avec le jeune Français, ni croire, comme sa
bonne femme de mère, que son vieux catéchisme, qu'un peu de pratique
religieuse qu'il a suivie peut-être pour elle en grommelant, va le
garder ici du bal Mabile. Songez-y bien. Il tournera très mal, si on
ne lui fait une passion.

Au lieu de le laisser traîner sur des éléments insipides, des manuels
arides et ennuyeux, il faut le jeter à la mer, dans la grande mer de
science, lui mettre en main des réalités fortes. Celui qui met dans
l'eau le pied droit, puis le gauche, trouve l'eau froide, s'en va, ne
sait jamais nager. Il faut le mettre à l'eau la tête la première.

Voici ce que m'a conté un illustre physiologiste, M. Serres: «Lorsque
je vins de Montpellier ici, mon frère, qui était médecin, me donna un
scalpel, et me dit: «Point de livres. Tu vas aller tout droit à tel
amphithéâtre, et là avec les autres, tu te mettras à disséquer. Tu
tailleras d'abord de travers, et puis mieux. La difficulté et
l'obstacle, l'effort fera la passion.» Voilà ce qui s'appelle se jeter
en pleine eau.

Un sauvage, Savart, en fit autant. Sans ressources, en 1816, il vint à
Paris enseigner la physique qu'il ne savait pas. Il lui fallut
chercher, trouver, créer. Et un matin il trouva l'Acoustique.

Les Peaux-Rouges pour dresser l'enfant font des chasses de cinquante
lieues. Mais mille lieues ne sont rien dans la grande chasse
à la Nature, l'infinie poursuite des sciences. Cette chasse, autant
que l'amour, donne toutes les alternatives, toutes les phases de la
passion. Subite intuition, ravissement de l'objet nouveau, ses
résistances et ses fuites, inquiétudes, variations, le coeur au ciel
ou à l'abîme, des réveils, des retours de joie et de fureur, la proie
saisie, manquée, reprise... la curée de la découverte, la joie d'avoir
trouvé, et le cri _Eurêka!_

La grande Isis est si charmante que, si elle a la bonté de déranger
son voile, de se laisser voir tant soit peu, on entre en un désir, une
curiosité sans bornes qui ne vous laisse plus respirer. Certes, il
faut de l'amour, et beaucoup d'amour au jeune homme. Mais quand il a
goûté de celui-là, pénétré au mystère de la Dame éternelle, les menus
plaisirs lui sont peu.

Sa mère est effrayée de le voir entouré du bizarre appareil de toutes
les sciences et surtout (quelle horreur!) d'ossements... Hélas! il est
perdu! comme le voilà _matérialiste_!... Mais c'est tout le contraire.
Laissons les mots, cherchons les choses. Moi, je vois que l'esprit de
vie en lui abonde, surabonde, tellement que tout autour de lui est
vivifié, animé. Ces os ne sont pas des os; ils se mettent à parler.
Cet herbier desséché pour lui est tout en fleur, et les simples y
reprennent tous les parfums des Alpes. Si la pierre, si l'inorganique,
si la mort, réchauffée de sa jeunesse ardente, se met à vivre et à
penser, admirez avec joie, laissez vos _distinguo_, vos scolastiques,
et taisez-vous.

Le matérialisme est un âge et de l'individu, et de l'esprit
humain. Ces noms si vagues et si peu définis, la matière et l'esprit,
alternent dans l'histoire des sciences, et nous donnent mille fausses
lueurs. Laissez les philosophes y blêmir. Pour la vie, pour l'histoire
où j'ai vécu passablement, j'y vois à chaque instant les choses
retournées à l'envers, des matérialistes héroïques qui donnent leur
vie pour une idée, et des spiritualistes qui vont prier Dieu chez
Fanchon.

Il est fort secondaire que l'émancipateur immense, Diderot, se soit
cru et nommé souvent matérialiste, s'il a pu mettre en tout, de sa
brûlante vie, un souffle, une âme nouvelle. Je m'inquiète bien peu si
cette flamme ailée, si légère, qu'on nomme Voltaire, qui spiritualisa
tout le siècle, parfois doute de l'âme en la prouvant sans cesse, et
dégageant en tous le sens vif de la liberté. C'est tout le mouvement
et le _processus_ de ce siècle, son plus haut résultat, de dire: _la
liberté est l'homme; l'homme est la liberté morale_, et rien de plus.
Toutes les libertés (au fond il n'en est qu'une) jaillirent de là par
la Révolution, et constituèrent pour l'avenir le solide édifice du
Droit et de la Loi. Matériel ou non, mais anti-fataliste, ce siècle
nous laissa la plus grande oeuvre de l'esprit.

       *       *       *       *       *

Quoi de plus singulier, disons-le, de plus ridicule, que le désaccord,
le duel des deux enseignements, des deux Écoles de Droit et de
Médecine.

Allez en haut, devant le Panthéon. Entrez dans la première
École. L'État y enseigne la loi, donc cette faculté qui peut obéir à
la loi, _liberté morale_. Sans elle point de droit, point de
responsabilité.

Allez en bas, à l'autre École. L'État enseigne justement le contraire.
La mécanique humaine sert les fils, les ressorts de la fatalité. Ce
moi, que je sentais comme un fait positif qui seul me met à même de
connaître et juger tout le positif extérieur, ce moi est une illusion.
Liberté, Loi ou Droit, vains mots. Donc défendre la Loi, la Liberté?
sottise. Révolution? sottise. Plus de pénalité. Donc, respect au
tyran. Telle est du fatalisme la conséquence rigoureuse.

Voilà les deux Écoles. Absurde discordance. Mais voici en pratique ce
qui est plus absurde encore. C'est que la haute école, fondée toute
sur la liberté, fournit encore en quantité des avocats sceptiques qui
ne s'en soucient guère, vont plaider pour ou contre, et quantité de
faibles et serviles fonctionnaires. Et l'école d'en bas, qui ne prêche
que fatalité, quand le soir au café elle parle des affaires publiques,
oublie entièrement son dogme fataliste, parle étourdiment d'être
libre.

Fort noble inconséquence du futur médecin à vingt ans. Mais à
vingt-six ou trente, il devient conséquent, très bon fataliste en
pratique. Il respecte, il honore le fait uniquement, s'aplatit pour
avoir une petite place, s'ouvrir un certain monde, certaine clientèle,
devenir, s'il le peut, médecin d'un couvent. Sa mère l'admire alors,
devient fière d'un si bon sujet.

Il est insensé, ridicule, funeste, que les deux Écoles
s'ignorent à ce point l'une l'autre, que l'école d'en haut ignore le
Fait et le réel vivant, que l'école d'en bas n'ait aucune notion du
Droit.

Les deux étudiants semblent en vérité deux sauvages, l'un et l'autre
abrutis de spécialité. Il y a ici une lacune énorme que je marquais
ailleurs, l'absence d'une étude commune d'où divergent les deux
Écoles.

Il y a certainement un intermédiaire à créer où elles trouvent leur
concordance. Un cours doit exister où tous apprennent ce qui leur est
commun, où le médecin voie ce qu'il doit connaître du droit, où le
légiste voie ce qu'il doit apprendre du fait.

Je dis seulement _voie_. Il ne s'agit pas d'étude approfondie, mais de
prévoir ce qui deviendra nécessaire, de connaître les voies et moyens
par lesquels on pourra approfondir plus tard.

Le mot d'Auguste Comte, _sociologie_, me plaît assez pour ce cours
intermédiaire. Je voudrais que,--donnant d'abord l'indispensable de la
loi sociale, le droit et le devoir,--il enseignât aussi à chercher, à
sonder le réel de la vie.

Partir d'en bas, montrer aux étudiants ce qui est nécessaire à l'un et
à l'autre. _L'économie, surtout domestique_, individuelle, la vie et
le ménage, alimentation, local, vêtement, etc. Avec une telle vie
concordent telles _moeurs_ nationales. Desquelles moeurs résultent
telles _lois_.

C'est là que l'étudiant de la Nature apprendra comme il fait
et prépare le monde de la Loi. C'est là que le jeune légiste sentira
que son code, ce livre qui semble si froid, est une concentration de
vie.

On leur montre à l'un et à l'autre (par quelque longue chaîne sur un
point important, suivi du fond des âges en ses variations), comment le
temps, les moeurs, la vie, font et défont la loi, font, défont (même
ce qui bien moins semble changeant) la médecine.

J'ai vu en soixante ans trois Frances de tempéraments différents, et
partant trois médecines.

L'histoire de l'alimentation, si nécessaire au médecin, existe dans
les lois, et c'est par le légiste qu'il devrait la connaître. Les
_Acta_ de Rymer, en me parlant sans cesse du commerce des laines et
des cuirs, dès le commencement du quatorzième siècle, m'ont dit
l'alimentation de l'Anglais.

L'aliment nous révèle en partie ce que sont les maladies régnantes. De
là de curieux problèmes, où l'économie politique, le droit, la
médecine, sont également intéressés. Criminalistes et médecins, tous
doivent sérieusement peser ce qui sort de nos moeurs et du nouveau
régime (viande, alcool et narcotisme).

Une question énorme aujourd'hui qui s'élève de même entre les deux
études, et des lois, et de la Nature, c'est celle de l'_émigration_.
Dans l'étouffement de notre Europe, il faut bien regarder dehors, non
pour faire, comme jadis, des razzias et revenir, mais pour créer de
solides établissements. L'_homme peut-il vivre partout_?
est-il vraiment le maître de ce globe? voilà le haut problème. Dans un
très important article (_Dict. de Médecine_), le docteur Bertillon
répond négativement, ce qui d'un coup supprimerait toutes conquêtes et
guerres lointaines.

_Où peut-on émigrer avec chance de vivre et réussir?_ Quelles
moeurs, quelle hygiène, quelles lois, conviennent aux colonies?
c'est une science nouvelle dont l'une et l'autre école doivent
s'informer également.




CHAPITRE VI

L'Étudiant en Droit.


Je ne plains pas l'élève en médecine qui a toujours en main la nature,
la réalité, qui la voit et en elle, et dans son mouvement, son drame
(mort et vie, nouveauté éternelle). Je plains l'élève en droit, voué
aux livres à perpétuité, muré dans un seul livre, si aride au premier
coup d'oeil. Ce livre, oeuvre du temps, produit d'un long passé,
n'est pas sans grandeur, certes. Sa forme froide, abstraite, est très
belle souvent dans sa simplicité. Mais cette noble et pure
abstraction, par cela même, ne nous montre plus rien des précédents
lointains, des causes et des révolutions morales d'où les lois
procédèrent. C'est l'énigmatique beauté d'un de nos magasins actuels
de produits chimiques, où tant de forces naturelles, de vies latentes
à l'état de cristaux, élevés à la forme qu'on dirait supérieure, font
par cela même oublier et la génération première (végétale,
minérale) qui les prépara, et le travail chimique qui les a dégagées,
mises à ce dernier résultat.

Nos anciennes Coutumes, les formules barbares, enfantines poésies de
la jurisprudence qui m'ont tant occupé, charmé (dans ma _Symbolique du
droit_), semblent toutes vivantes, donnent partout les moeurs qui
les ont faites. Entre ces éléments primitifs du vieux monde, et notre
Code de 1800, que de révolutions, que de transformations,
d'épurations, d'abstractions progressives! C'est l'analogue de ce
travail chimique qui a porté tant de substances naturelles de l'état
mixte de la vie à l'état pur de sel et de cristal (le quinquina à
l'état de quinine). Seulement que de choses ont disparu en route! Et
ce sont justement ces choses qui rappelaient la vie. Tels éléments
supprimés au creuset représentaient l'écorce amère du végétal sauveur,
nous parlaient de son sol, de son paysage natal.

Entre nos études classiques, toutes concrètes, et notre étude du
Droit, tout abstraite, il y a un saut dur et brusque. L'enfant de
dix-huit ans, en pleine fleur de vie, et nourri de littérature, est
jeté sans préparation, non pas au jeune Droit primitif, qui est encore
une poésie, non à l'histoire intermédiaire de la génération du Droit,
mais au Droit arrêté et fixe d'aujourd'hui, formulé en termes
austères, précis, qui lui paraissent arides.

La France, au seizième siècle, a été pour l'Europe, on peut dire,
l'oracle du Droit. Les rois, dans les questions les plus
hautes (de successions princières, etc.), venaient solliciter une
consultation de Charles Dumoulin. Dans ses voyages la foule le
suivait. À Dôle où il devait rester un jour et faire une leçon, tout
un peuple accourut, et, trouvant trop étroit le local où il devait
parler, le démolit au moment même. Que signifie cette fureur, ce
fanatisme de science? C'est qu'il n'enseignait pas la loi faite et
fixée, cristal dur ou table d'airain, mais vivante, agissante, en voie
de se créer, et dans _son devenir_ (pour dire à l'allemande). La
comédie sublime de la Loi qui joue l'éternelle dans ce monde
changeant, et qui (pour être juste, être vraiment la Loi) s'infuse
incessamment l'esprit vivant des moeurs, voilà ce qui ravit dans son
enseignement. C'était la grande crise, la transformation des Coutumes.
En ce grand interprète de la Coutume, on sentit le génie futur qui les
unirait toutes, et l'on adora la Patrie.

Ni le talent ni la science ne manquent à l'École actuelle. Mais ses
éminents professeurs sont captifs de sa constitution. Leur auditoire
est double, et mêlé de deux classes de jeunes gens. Tels étudient le
Droit pour le Droit, comme science. Tels, c'est le plus grand nombre,
l'étudient comme métier. Ceux-ci qui vont être demain avocats, avoués,
dans le combat, la mêlée des affaires, doivent, pour cette lutte
prochaine, être armés de toutes pièces, recevoir de leurs maîtres un
enseignement fort technique, être avertis par eux d'un infini de cas
spéciaux, d'exceptions, d'arguties, de rubriques de palais.

Tout cela fait l'ennui de l'autre classe qui cherchait le
Droit pour lui-même et sans intérêt de métier.

J'ai vu un illustre Italien, mon cher Montanelli, amoureux de la
France, grand admirateur de nos lois, s'asseoir à quarante ans aux
bancs de notre École, et forcé d'y apprendre ce qu'on dit pour les
procureurs. Il est trop évident qu'il faudrait deux Écoles, au moins
des cours distincts, les uns pour le métier, les autres pour l'étude
générale dont tout citoyen a besoin, pour l'étude qui montre la loi
dans son rapport avec les moeurs. Lente dans ses transformations,
elle est pourtant l'image, fidèle avec le temps, de la société.
Aujourd'hui, nos circonstances économiques, absolument nouvelles,
puissamment, sourdement modifient la jurisprudence. On change sans
paraître changer. Pour donner un exemple, si la Communauté prévaut en
1800, lorsque l'on fait le Code, c'est que la propriété en ce temps
est plus stable. L'immense extension des valeurs mobilières, de la
spéculation, et l'incertitude croissante ont rendu aujourd'hui faveur
au Régime dotal.

Montrer toujours la loi dans le cadre des moeurs qui la firent et la
modifient, c'est ce qui fait la fécondité de ces études. Pour le droit
romain même, l'enseignement si érudit du seizième siècle, surchargé de
littérature, avait ce grand mérite de ressusciter tout autour de ce
droit la société d'où il sortit. Rome fut en Cujas avec toute sa
richesse de génie, sa gravité, toutes ses nuances morales et une
précision incomparable de langage. D'autres, plus mêlés à la vie, les
L'Hospital, les Dumoulin, eurent une connaissance profonde
des hommes aussi bien que des livres, prirent la loi à travers les
moeurs, dans l'orageuse société des temps où ils vivaient, y mettant
leur vie même, leurs martyres et leur noble coeur.

       *       *       *       *       *

Le monde aujourd'hui et l'école sont bien plus séparés. L'étudiant
sent peu que son livre, c'est la société codifiée. Il est aveugle à
leurs rapports.

«Mais, monsieur, si mon fils met un pied dans la vie, adieu pour les
livres à jamais.»

Il y est des deux pieds, au moins par les plaisirs; mais nullement par
l'étude active qui lui rendrait sensible l'accord des moeurs et de
la loi.

«La vie y suppléera. Demain, rentré chez lui, dans la province et le
métier, bon gré mal gré, il y prendra une intelligence plus nette de
la société. Le maniement des choses l'initiera bien plus qu'aucune
étude ne ferait aujourd'hui.»

Est-il sûr que la vie locale où vous le rappelez, supplée la vie
centrale, qu'il y trouve la variété de faits, d'idées, l'extension
d'esprit, que donne la grande ville?

L'étranger, le provincial qui y viennent un moment chercher les
jouissances pour en médire ensuite, affectent de n'y voir qu'un
gouffre de dépenses, d'excès (je le crois bien, surtout ceux qu'ils y
font). Mais ceux qui y sont nés, ceux qui y ont trouvé tant de moyens
de travail et d'études, un champ riche d'observations, savent
que ces grands centres sont les seuls lieux qui donnent un sens sûr,
profond de la vie. Chacun d'eux, bien connu, apparaît comme un
organisme où elle se révèle en tout son jeu divers, ses fonctions,
contrastes, harmonies et transformations.

Pour qui plane au-dessus, et qui garde des ailes, rien n'est plus
curieux. Quelles ailes? une passion? une idée? bref, certaine poésie
intérieure. Cela permet de voir, observer tout d'en haut, sans trop
descendre. Si pourtant le vol va trop haut, on n'observe plus rien. Un
voyage en ballon fait peu connaître le pays.

L'obstacle est le vertige, la variété du spectacle qui semble plus
complexe qu'il ne l'est en effet. Le novice n'y voit qu'un chaos. Il
faut y être orienté[119].

[Note 119: Je dis orienté et renseigné; car, de soi-même, on ne
s'y retrouverait guère. Pour sentir, pénétrer la vie dans son
mouvement, il faudrait une expérience, une patience, une finesse que
n'a pas le jeune homme. Là se présente une question: Qui l'y initiera,
tout en le laissant libre et sans gêner son action? Trop vaste
question pour la traiter ici. Quelques mots seulement, de mon
observation personnelle, de ce que j'ai vu. Très rarement le père
réussit à cela; il est ou occupé ou déjà endurci; il pèse trop, ou,
s'il est trop facile, il perd en dignité et n'a pas d'action. Pour
mille choses du monde, les femmes (mères, tantes, soeurs) valent
mieux, voient et font voir tels points délicats, peu sensibles aux
hommes. Parfois les soeurs aînées ont été admirables, ont fait des
frères charmants (mais artistes indécis). L'Idéal ne serait-il pas la
personne qui aime le plus, et se donne le plus, la mère? Il faut
pourtant des dons bien rares et d'esprit de suite, et d'adresse, de
douce austérité, le dirai-je? de fine tactique pour ne pas peser trop,
ne pas envelopper jusqu'à l'étouffement par l'excès de la passion. Si
elle a tout cela, c'est certainement avec elle qu'il verra bien et
vite. Par elle il entrera dans l'intelligence rapide de toutes
classes, surtout des classes pauvres. À l'humble foyer, il verra mille
détails instructifs de misères, d'intérêts, d'affaires, qui lui
rendront vivante son étude des lois. J'ai vu en ce genre des miracles.
Sous cette incubation puissante d'une mère supérieure, il devenait
tout à coup homme. Trop affiné peut-être? Trop parfait? C'est mon
doute.--J'en ai un autre encore. Ce guide, si charmant, l'initie à la
charité certainement; le mène-t-il à la fraternité? chez la femme,
c'est chose rare. Et pourtant le sens fraternel est le vrai rameau
d'or qui éclaire et conduit à travers les forêts humaines.]

J'en ai vu et beaucoup, qui, au bout de dix ans passés ici, et
davantage, rentraient dans leur pays sans rien connaître de Paris.
Cent choses en cette immense ville lui sont communes avec bien
d'autres capitales, et ne sont nullement propres à celle-ci,
nullement caractéristiques du vrai Paris. Ce sont surtout
ces choses, au fond non parisiennes, que regarde surtout l'étranger,
le provincial. Et l'étudiant, s'il faut le dire, presque toujours
reste en ce sens l'étranger. Avec des camarades, qui sont juste à son
point, ne connaissent pas mieux le terrain, il croit faire des voyages
infinis, des courses en tout sens, et vaguer à plaisir. Point du tout.
Il se trouve au total qu'en dix années il a tourné dans un très petit
cercle peu varié: cours, examens, cafés, spectacles, bals, menus
plaisirs vulgaires où tout ressemble à tout. Rien qui l'ait averti de
cet énorme monde d'activité diverse. Il a vécu à côté de Paris.

Un juif que je connais, très réfléchi, qui voyage sans cesse, me
disait l'autre jour: «La terre n'est rien. Le voyage le plus grand
qu'on puisse faire, est de la Bastille à la Madeleine.» Voyage
étonnamment et prodigieusement instructif pour celui qui saurait,
comme lui, dans le détail, l'origine, la fabrication de tant de choses
ingénieuses, si artistement exhibées, les qualités diverses, les prix
toujours changeants. Premier monde inconnu.

Pourquoi ces changements? Pour mille causes industrielles et
sociales, salaires qui montent et baissent... Ah! ici nous touchons
l'existence elle-même! Autre monde bien plus inconnu.

Dans la balance très précise des prix de toutes choses qu'il avait
dans l'esprit, cet homme intelligent savait parfaitement pour combien
y était le travail, le besoin, la misère, les vicissitudes des
conditions laborieuses, la nourriture et le loyer, etc. Échelle
variable qui, selon les degrés, augmente ou diminue, éteint la vie
humaine.

Mais sondons cet abîme. Laissons les boulevards, et prenons la ville
en largeur dans l'épaisseur énorme du quartier fabricant, Saint-Denis,
Saint-Martin, le Temple et le Vieux Temple. Voilà l'un des creusets
les plus grands du travail humain, le plus mobile aussi. L'immensité
de Londres, ni la puissance mécanique de toutes les villes
industrielles, n'offrent rien de pareil. Elles ont toutes des séries
de travail très long et qui changent fort peu. Ici le mouvement infini
d'arts et de procédés changeants a exigé, formé la main la plus
flexible, d'une élasticité créatrice qui se fait à tout. Race à part
et unique. Mais comment se fait cette race? c'est le mystère du lieu.
Cela est tellement local qu'à deux lieues de Paris on ne peut rien de
tel. À plus forte raison, l'ouvrier transporté à Londres, à Berlin, ne
pourra plus rien.

Toucher à ce foyer unique, irréparable, c'était la chose hardie,
sauvage, qu'une administration tout à fait étrangère pouvait
seule hasarder. Raser nos monuments, effacer nos souvenirs, ce fut dur
et cruel. Mais pour nous, Parisiens, il est plus dur encore qu'en
attaquant, rasant ce centre de Paris, on ait touché à la race
elle-même.

Arrive ici, jeune homme. As-tu un coeur encore? Et tes veillées du
bal, énervantes, qui donnent un lendemain si fade, te laissent-elles
des yeux, un esprit pour comprendre? Eh bien, regarde, vois la
réalité. Hier soir, tu bâillais au drame. Voici des drames autrement
saisissants.

Tu t'ennuies sur la Loi, et tu la trouves aride, froide, abstraite,
insipide. Regarde ses effets. Tu vas voir à quel point elle est
bienfaisante ou terrible, contient la vie, contient la mort.

De ce Code une ligne (sur l'expropriation) a détruit le Paris central
et tous ses logis à bas prix. Quatre cent mille personnes n'ont point
de domicile fixe, sont errantes dans la banlieue.

Voilà pourquoi tu as vu quelquefois, avant l'aube, quand tu reviens du
bal à cinq heures du matin, des fantômes, des visages pâles, qui
allaient à grands pas rejoindre l'atelier. La journée est ainsi
doublée par la fatigue. Et ces doigts fatigués que feront-ils de nos
arts délicats que seuls ils fournissent à l'Europe?

Une alimentation supérieure serait nécessaire. Mais le loyer, énorme
et absorbant, affaiblit l'alimentation.

Pour détruire et bâtir, l'octroi toujours croissant rend l'aliment
plus cher, donne une énorme prime aux falsifications. Le vin,
bien d'autres choses n'entrent guère à Paris, et cent drogues y
suppléent. Nous vivons de poisons, menons la vie de Mithridate.

Les lois municipales, et les lois financières, en vois-tu la portée?

Mon coeur regorge ici. Je ne t'en dis pas plus. Sous la loi
désormais tu sentiras la vie.




LIVRE V

L'ÉDUCATION CONTINUE TOUTE LA VIE.--DE QUELQUES QUESTIONS D'AVENIR.




CHAPITRE PREMIER

Le progrès du métier.


Ce livre n'est-il pas fini? on peut le croire. Le patient jeune homme
qui m'écoutait encore va me remercier. N'est-il pas quitte du dernier
examen, avocat, médecin, industriel? N'entre-t-il pas dans sa
carrière? La famille assemblée, qui reçoit ce docteur, voyant son
assurance, ne doute pas qu'elle n'ait enfin atteint le but, poursuivi
si longtemps au prix de tant de sacrifices. Sa mère l'admire,
l'écoute, ravie, et croit sans peine qu'il sait tout, peut tout.

Lui qui revient du centre (quelque sage qu'il soit), regarde un peu
de haut son lieu natal. Riche de l'enseignement général des hautes
écoles, de formes et de formules généralisatrices, il plane,
s'étonne même de sa facilité. Des obstacles infinis qu'il va
rencontrer tout à l'heure, il ne se doute guère. Il croirait
volontiers que l'émancipation politique (imminente) va tout aplanir
devant nous. L'effet en sera grand, sans doute; la lourde machine
qui pèse par en haut, s'allégeant et se relâchant, le mouvement
vital va renaître, on le sent. Mais sachons bien aussi que cette vie
nouvelle, délivrée d'un obstacle, crée des conditions graves,
sévères, que l'on attend peu.

Elle est fort exigeante cette vie libre et forte, où vous allez demain
vous gouverner vous-mêmes. Elle commande deux choses:

Que l'individu, attentif, veillant sur lui, _donne au complet sa
force_, dégage et tourne au bien toutes ses énergies intérieures.

Deuxièmement, que, malgré cette tension individuelle, qui fortifie,
augmente la personnalité, _il reste associable_, s'accommode et se
prête aux sacrifices qu'implique toute association. Ne vous y trompez
pas: plus vous desserrez la brutale machine politique, plus
l'association vous devient nécessaire.

Donc, deux choses difficiles à concilier. _Être soi_ au plus haut
degré, ne pas descendre, comme font la plupart, au contraire, monter.
Mais, dans cet élan ascendant, _vouloir monter ensemble_, harmoniser
l'effort personnel à l'effort de tous.

Hautes vertus civiques, qui exigent un travail intérieur et constant,
certaine éducation de soi sur soi qui dure toute la vie.

J'ai beau faire. Mon livre m'entraîne. Il ne peut s'arrêter
ici, il ne peut abandonner l'homme à l'heure la plus grave peut-être.

       *       *       *       *       *

La règle capitale de cette éducation, la maxime qui la contient toute,
est celle-ci:

«_On ne reste jamais au même état. Qui ne monte pas, baisse. Et qui
n'augmente pas, diminue._»

C'est le point: _Il faut augmenter._

«Les astres, dit Laplace, perdent, mais ils regagnent. Ils ont en eux
des forces réparatrices contre l'usure du temps.» N'en est-il pas de
même du petit astre humain, de la délicate planète qu'on appelle
homme, qui va, vient sur la grande? Je dis Oui hardiment. Et j'affirme
bien plus: conduite habilement, la vie augmente en nous; en mille
choses, avoir agi, c'est acquérir la force ou la dextérité pour agir
davantage. Je l'établirai tout à l'heure.

Sujet immense, énorme. Je vais sommairement (hors de toute utopie, me
tenant au certain) indiquer les points essentiels, menant de l'un à
l'autre, qui sont en quelque sorte l'échelle de la vie.

1º Ce qui accable l'homme souvent dès le point de départ, c'est
l'uniformité inattendue de ses devoirs nouveaux, c'est (après la libre
jeunesse) de se voir condamné pour jamais _à la même chose_. De là
l'ennui immense, le découragement du métier; j'essaye de lui montrer
que _ce n'est pas même_ chose, mais plus variée qu'on ne pense; on
peut y découvrir des ressources pour l'âme.

2º À côté du métier (sans lui nuire, au contraire), la
culture intérieure de lecture, de réflexion, aide incessamment
l'homme, et, sans qu'il y paraisse, lui fournit en dessous un cordial
puissant.

3º Mais rien n'y aide plus que l'action constante, le mouvement
fécond, progressif de la vie publique.

Fort au métier, fort de vie intérieure, plus fort de vie civique,
l'homme, au combat du monde, augmente jour par jour, devient un point
d'appui pour ceux qui flottent, qui péniblement montent. Vrai
sacerdoce moderne. À ce degré moral, nul dévouement ne coûte. On ne
s'isole plus. Le plus fort est tout prêt pour l'association.

Dans le présent chapitre, je parle _du métier_, de ce sujet maussade
et pénible entre tous, _l'ennui_.

       *       *       *       *       *

L'école hier, la vie peu serrée et les théories. Aujourd'hui le
métier, le devoir, les obstacles, la rude réalité.

Et que dit ce réel? Que pense-t-il de cette éducation brillante
qu'apporte le jeune homme? Le mot d'Hamlet: «Des mots! des mots! des
mots!» Il veut des faits! il veut des choses.

Dure est l'impression.--Celle qu'on a le soir, croyant la porte
ouverte, et rembarré, relancé en arrière par l'immuable chêne qui vous
renvoie le nez cassé.

Plus dure est l'ironie du monde, la cruelle indulgence, la pitié
accablante, certain petit sourire... Rien n'amoindrit plus
l'homme. Avant d'agir, le voilà aplati.

N'eût-il point ces dégoûts, souvent le métier seul blase, énerve,
alanguit. À tort. Plus il est uniforme, plus il laisse à l'esprit
certaine liberté élevée. Nos tisserands de Flandre, de Lyon, ces
mystiques, ces socialistes, ont été des rêveurs, souvent d'esprit
fécond.

Les métiers émouvants usent infiniment plus. J'ai vu des hommes
éminents (Berryer, Marjolin, Magendie) excédés de travail, et las de
succès même, chercher un peu d'oubli et de repos dans la musique,
assidus aux concerts. Je ne sais si pourtant c'est là le vrai remède,
si l'esprit écarté dans des voies trop diverses, n'augmente pas encore
son ennui, son dégoût. Chaque art, fouillé à fond, offre, sans qu'on
en sorte, des échappées heureuses, souvent des mondes à part et
imprévus qui vous dédommagent de tout.

Même en regardant bien les métiers que l'on croit inférieurs, on peut
voir que souvent tel au fond a un côté à lui, qui est art ou qui mène
à l'art. Un petit cordonnier que j'ai connu, habile, dès quinze ans,
aperçut que son métier touchait la sculpture, était un fin moulage qui
implique un grand sens de la forme vivante, mobile, le sens du
mouvement. Il est entré par là dans les arts du dessin. C'est un des
plus charmants artistes.

Mais sans sortir ainsi de sa voie, sans chercher ailleurs, en restant
dans son art, par le progrès du temps, on prend dans la pratique des
procédés faciles, et souvent plus rapides, infiniment plus
simples. La simplicité d'exécution ajoute étonnamment de force,
souvent des effets grandioses. Pour parler encore des vivants, de
celui qui sera nommé dans l'avenir le Michel-Ange de la caricature,
quel chemin étonnant Daumier a fait depuis ses essais compliqués,
infiniment spirituels, mais un peu grimaçants encore, jusqu'à ses
puissantes gravures d'aujourd'hui même, d'un effet colossal. J'ai sous
les yeux son Peuple du 24 mai. (_Il reçoit ses sujets._)

Donc, le temps qui défait, nous fait aussi, ajoute à nos puissances.
Nous nous sentons grandir. Cela mêle une joie virile à la mélancolie
de l'âge. Nos maîtres ont hardiment exprimé cette joie, et il est
curieux de la suivre dans leur progrès. Rubens, sorti de sa première
manière, sombre, tout italienne, s'égaye étonnamment aux foudroyants
tableaux du milieu de sa vie, dans les puissances exquises, suaves,
qu'il atteignit enfin. Les portraits que Rembrandt nous a faits de
lui-même (le Musée du Louvre en a cinq) marquent cela très bien. Au
plus âgé, le grand magicien, arrivé à la toute-puissance, exprime une
sérieuse mais ineffable joie de pouvoir dire au Temps: «Ah! tu as
trouvé là ton maître!»

C'est le fruit de la vie. Il n'est pas réservé à ces géants-là seuls.
Dans une sphère plus humble, ou d'art, ou de métier, celui qui se
concentre et ramasse sa force, qui suit de près sa voie, qui ne s'est
pas jeté aux quatre vents, et qui a profité du monde sans se donner à
lui, celui-là dit au Temps, sans colère, avec dignité:

«Tu m'uses, mais de cette usure même je sais tirer parti,
augmenter mon savoir pratique, croître d'expérience, et souvent de
facilité.

«Tu m'uses, et tu me limes au bord. Cela n'empêche pas que, dans
certaine enceinte où tu n'arrives point, je ne sente qu'en perdant
l'on gagne, atteignant dans l'idée telle sphère inaccessible aux
essais du jeune âge, même à l'âge moyen, trop absorbé encore au combat
de la vie.»

Je dis encore au Temps: «Que tu le veuilles ou non, moqueur,
respecte-moi. Car avec ces années où tu veux qu'on descende, je vais
bâtir l'échelle des degrés ascendants, des puissances plus hautes que
je sais me créer. La mort couronnera. Cela n'y gâte rien.»




CHAPITRE II

«Mon livre.»


Dans ma jeunesse un mot me frappait quelquefois, un mot que l'ouvrier,
le pauvre, répétaient volontiers: «Mon livre.»

On n'était pas, comme aujourd'hui, inondé de journaux, de romans, d'un
déluge de papiers. On n'avait guère qu'un livre (ou deux), et on y
tenait fort, comme le paysan tient à son almanach. Ce livre unique
inspirait confiance. C'était comme un ami. À tel moment de vide, où un
ami vous eût mené au cabaret, on restait près des siens, et on prenait
«son livre».

       *       *       *       *       *

On lisait beaucoup moins, avec un esprit neuf, on y mettait du
sérieux, et la disposition qu'on avait ce jour-là. Selon qu'il faisait
beau ou laid, selon qu'on était gai ou triste, heureux ou non, plus ou
moins pauvre, ce livre complaisant se colorait diversement. Nul ami
plus docile. Le camarade souvent qui vient vous voir est
discordant; il vous vient gai quand on est triste. L'ami imprimé? non.
Je ne sais comment il se faisait qu'il se mettait toujours à
l'unisson.

On l'avait lu vingt fois. Il ne dominait point par l'attrait de la
nouveauté, comme tant de livres d'aujourd'hui qui prétendent être
neufs et s'imposent à ce titre. Ce livre aimé était réellement un
texte élastique, qui laissait le lecteur broder dessus. Il ne pouvait
donner l'information diverse des livres d'aujourd'hui. Mais en
revanche il stimulait, éveillait l'initiative. La pensée solitaire, se
lisant à travers, souvent entre les lignes, voyait, trouvait, créait.
C'est ainsi que Rousseau, qui eut si peu de livres, ressassant son
Plutarque, finit par y trouver et l'_Inégalité_, et le _Contrat
social_, et tant d'autres de ses écrits.

Pour bien des jeunes coeurs qui ont besoin du rythme, le livre
unique, su par coeur, est un récitatif qui soutient, qui anime, qui
fait comme _la chaîne_ du tissu des pensées, sur laquelle l'_ingegno_
surajoute sa _trame_ féconde. Pour beaucoup d'Italiens (un peu légers)
suffit le Tasse. Pour moi, c'était Virgile; son demi-chant, très bas,
me roulant dans l'esprit, n'interrompait jamais, harmonisait plutôt,
soutenait l'incessant effort du travailleur.

Le curieux dans le livre unique, c'est qu'on y lit parfois bien mieux
que ce qu'il dit, parfois tout le contraire. Voyez l'Américain avec sa
Bible juive. De ce livre souvent servile et de passive attente, il
déduit en pratique juste son opposé, l'élan illimité du moi et
l'esprit d'action.

Un des grands stoïciens, fondateur du Portique, était un
ouvrier qui travaillait la nuit de ses mains, gagnait sa vie, pour
librement philosopher le jour. J'ai vu avec vénération un ouvrier
(Ponty) qui ne voulut jamais que des métiers de nuit. Longtemps
chiffonnier, puis veilleur au chemin de Saint-Germain, le matin, après
un court somme, proprement habillé, il se mettait à lire, à penser, à
écrire. Nature forte et sérieuse à qui la volonté si haute donnait une
vraie distinction.

Que lisait-on alors? Les réimpressions de Voltaire furent avidement
achetées sous la Restauration. Lecture assez confuse. Pour dégager
l'esprit et le résultat net de ces grandes bibles polémiques du siècle
précédent, il faut un degré rare de jugement, de lucidité.

Juillet et les années suivantes furent un volcan de livres, une
éruption trouble d'utopies, de romans socialistes. Bibles nouvelles,
bien plus confuses encore, mêlées d'idées ingénieuses et de chimères
souvent touchantes par un sentiment vrai. Les hommes valaient mieux
que les livres. Plusieurs furent des natures excellentes, adorables.
En 1839, à Lyon, conduit par un homme très bon qui n'inspirait nulle
défiance, je vis une chose attendrissante et dont le souvenir m'émeut
toujours. Je vis la chambre nue d'un apôtre de ces idées, pauvre
ouvrier sans pain, ses enfants maigres et chétifs. La femme (une vraie
lionne) rôdait pour la pâture de la famille. Il s'était épuisé
d'argent et de santé pour acheter, donner, répandre ces petits livres
qui allaient nous faire tous heureux. Tout l'accablait, surtout sa
femme qui haussait les épaules. Mais sa sérénité, sa douceur,
étaient incomparables. Jamais je n'avais vu un coeur plus généreux,
plus tendre. Son communisme était de tout donner, de se donner et sa
vie même. C'était fait. Il était perdu, fort malade de la poitrine,
mais toujours souriant, aimable et bon, sans haine pour la société.

Un tas de ces brochures était sur sa table. J'en lus. Ce qui me
frappa, c'est que toutes partaient de l'idée d'_un miracle_ qu'elles
proposaient sérieusement: d'un trait biffer un monde et en refaire un
autre.

Maladie singulière, incurable, de l'esprit humain. Depuis le 2
décembre, le grand flot des romans qui nous ont envahis, bien
autrement fangeux, est dominé surtout par l'idée d'aventures, de
bonheur improbable, de loterie grossière, l'idée californienne, de
_gros lot_ et de lingot d'or. Toujours la foi aveugle _au miracle_, au
hasard, au coup d'État du sort, qui dispense d'effort, de travail, de
persévérance.

       *       *       *       *       *

Les livres qu'il nous faut, ce sont précisément les plus contraires à
l'idée de miracle. Ce sont _les livres d'action_.

J'entends par là ceux qui apprennent à agir, à compter sur soi, la foi
aux seuls effets du travail, de la volonté.

Des livres vrais d'abord. La vie est courte. Nous n'avons pas le temps
de nous farcir l'esprit d'un tas de vains mensonges qu'il faudra
oublier demain. Les enfants ont ici l'instinct droit de nature. Quand
vous leur racontez quelque chose: «Est-ce vrai?» C'est le mot
qu'ils disent d'abord.

Les voyages sont bons, sauf pourtant les mirages, les espérances
vaines. Ils sont bons quand ils donnent la réalité crue, non l'idée
romanesque des fortunes gagnées sans effort. Le héros du travail,
lutteur infatigable, vainqueur de la nature, le _Robinson_ est une
histoire très vraie, et compilée de faits réels.

Les Robinsons de l'industrie, qui, sans bouger, ont fait des voyages
si durs à travers tout obstacle, ce sont nos saints. J'adore ces
sublimes voyages de nos grands travailleurs, ces montées admirables
des Jacquart et des Stephenson.

Comment du lourd abîme où sur nous pèse un monde, on monte en
soulevant la terre avec son front, leur vie le fait connaître. Mais
avec ces légendes, ces bibles du travail, je voudrais avant tout la
_Bible de la France_, l'histoire du long effort par lequel ce grand
ouvrier, le peuple, d'âge en âge, a pu se faire lui-même. Nul pauvre
travailleur, s'il refait en esprit le chemin de nos pères et les suit,
ne succombera. Il sera soutenu et agrandi de la grande âme, la voyant
dans ses luttes, heurtant, tombant souvent, souvent se relevant, et
toujours inspirée d'indomptable courage et de jeune espérance.

       *       *       *       *       *

Si l'on ouvre mon coeur à ma mort, on lira l'idée qui m'a suivi:
«Comment viendront les livres populaires?»

Qui en fera? Difficulté énorme. Trois choses y sont requises
qui vont bien peu ensemble. _Le génie et le charme_ (ne croyez pas
qu'on puisse faire avaler au peuple rien de faible, de fade). _Un tact
d'expérience_, très fin, très sûr. Et enfin (quelle contradiction!) il
y faudrait la divine _innocence_, l'enfantine sublimité, qu'on
entrevoit parfois dans certaines jeunes créatures, mais pour un court
moment, comme un éclair du ciel.

Ô problème! être vieux et jeune, tout à la fois, être un sage, un
enfant!

J'ai roulé ces pensées toute ma vie. Elles se représentaient toujours
et m'accablaient. Là, j'ai senti notre misère, l'impuissance des
hommes de lettres, des subtils. Je me méprisais.

Je suis né peuple, j'avais le peuple dans le coeur, les monuments de
ses vieux âges ont été mon ravissement. J'ai pu, en 1846, poser le
droit du peuple plus qu'on ne fit jamais; en 1864 sa longue tradition
religieuse. Mais sa langue, sa langue, elle m'était inaccessible. Je
n'ai pas pu le faire parler.

Après l'horrible et ténébreuse affaire du 24 juin 1848, courbé,
accablé de douleurs, je dis à Béranger: «Oh! qui saura parler au
peuple? lui faire les nouveaux évangiles? Sans cela nous mourons.» Cet
esprit ferme et froid répondit: «Patience! ce sont eux qui feront
leurs livres.»

Dix-huit ans sont passés. Et ces livres où sont-ils?




CHAPITRE III

La vie publique.--L'autorité morale.--La magistrature spontanée.


Le plus fécond des livres, c'est l'action, l'action sociale. Le grand
livre vivant, c'est la Patrie. On l'épelle dans la commune; puis,
lisant couramment aux feuillets supérieurs, départements, provinces,
on embrasse l'ensemble, on s'imprègne de la grande âme.

Grâce à Dieu, c'est chose jugée. Le réveil actuel renvoie dans leurs
brouillards les sots humanitaires qui dirent en 1848: «Supprimons _la
caste Patrie_.» De même les artistes étourdis qui dirent plus
récemment: «Plus de France! le monde!»

Chaque patrie a deux caractères: premièrement celui d'un _organe
spécial de la vie de l'Europe_, une corde de sa grande lyre,
nécessaire et indispensable à l'harmonie totale,--et deuxièmement, le
caractère d'un _système éducatif pour ses nationaux_. La France pour
les siens est une éducation. De même l'Angleterre, l'Allemagne.

Cela sera réel de plus en plus, à mesure que chaque pays se
créera librement son administration du plus bas au plus haut (depuis
la petite commune jusqu'à l'assemblée souveraine), l'échelle
progressive de la magistrature publique où chacun, en montant, se
forme et se prépare au degré supérieur.

«Y faut-il beaucoup d'art?» C'est oeuvre de nature, quand on laisse
la nature agir. Dans les nobles pays de vie normale, comme aux
États-Unis, cela se fait de soi. Très simple éducation, mais si
puissante! et d'efficacité superbe! On l'a vu récemment; l'Europe,
tellement supérieure en culture, a vu avec surprise, avec
saisissement, sur la rive opposée, ces hommes, peu instruits, point du
tout _élevés_ (pour parler comme ici), un batelier, un tailleur, un
brasseur, mener un grand empire, des armées de cinq cent mille hommes,
des assemblées encore plus difficiles à manoeuvrer. On voudrait bien
savoir, dans le détail, au vrai, sans satire, sans panégyrique,
comment, de degré en degré, chacun d'eux a pu tellement se faire
l'esprit, le caractère. Lisaient-ils? Oh! bien peu, certainement; trop
occupés d'agir, partagés entre le métier et les fonctions publiques.
Et un matin, les voilà appelés à cette position terrible. Et ils
firent face à tout. Ces hommes simples et rudes se trouvaient au
niveau des énormes hauteurs où la Patrie les appela.

Spectacle magnifique, fait pour être envié. Je crois que cependant les
sociétés plus cultivées (France, Allemagne, etc.) auront leurs
procédés à elles, leurs arts de développement social; que
l'éducation, par exemple en toutes ses formes et ses degrés y
jouera un bien autre rôle qu'en Amérique, où elle s'arrête à une
certaine moyenne d'utilité pratique. L'école, en notre Europe, sera
organisée pour préparer, servir et l'action et la spéculation.

Turgot, avec génie, envisageant la vie entière comme une éducation,
eût voulu que l'école préparât la commune, que de l'une à l'autre on
passât sans secousse naturellement, que l'école fût déjà un degré de
la vie publique, la commune un second, la province un troisième, de
façon que l'on s'élevât, par un progrès sérieux, aux grandes vues sur
l'intérêt général du pays.

Quelqu'un qui a bien de l'esprit (Dupont-White) fait cette objection
aux idées de Turgot: «La commune moderne, dans sa petite vie
municipale, simple partie d'un tout, est-elle bien la préparation
naturelle aux fonctions gouvernementales? Ne resserre-t-elle pas les
esprits dans le souci des menus intérêts et des misères locales?»

Il n'est rien de petit en ce qui fait le sort de l'homme. Il est fort
nécessaire, selon moi, de connaître ces misères de localités. Ce
détail, c'est le réel même, c'est la vie, l'homme vivant. Tant pis
pour qui l'ignore; tant pis pour le jeune lord qui, sortant d'Oxford
ou de Cambridge, ira tout droit s'asseoir à la Chambre des Pairs. Pour
notre étudiant français (vif et impatient, généralisateur), il est
infiniment utile qu'à son retour dans sa localité, il plie et brise
son esprit à la connaissance des choses qu'on prend sur le vif une à
une. Toutes particulières qu'elles soient, elles n'en sont
pas moins générales en ce sens qu'une localité ressemble fort à
l'autre; celui qui la sait bien, a beaucoup profité dans
l'intelligence du tout. Plus le cercle est petit, les ressources
minimes, plus l'ordre est nécessaire, la sage économie, la patience
aussi et la dextérité pour le ménagement des personnes, si difficile
entre voisins. Les plus hauts intérêts, la diplomatie des empires,
sont souvent bien moins épineux. En regardant de près, on voit mieux;
on distingue que sous les chiffres sont des hommes. On prend le
respect de la vie. L'esprit formé à cette école n'arrivera jamais à
ces cruelles abstractions de nos grosses têtes politiques dont le
sauvage orgueil souvent abstrait un monde, l'extermine en bataille ou
en révolution.

       *       *       *       *       *

Ce livre n'est point de politique. Je n'entreprendrai pas de suivre
l'influence que chaque fonction (administrative, judiciaire, etc.)
aura sur l'homme qui la traversera. Je ne note qu'un point, c'est que
presque toujours c'est justement au degré inférieur, la vie locale et
communale, que se trouve le plus grand combat. Là, tout est serré et
gêné. Famille et voisinage, ces mots aimables et doux qui semblent
désigner des liens naturels, des facilités d'action, le plus souvent
couvrent réellement ses obstacles et les épines où elle se débat à
grand'peine. Mais là aussi la volonté s'exerce, le caractère se fixe,
et s'il se forme en bien, la force en reste immuable et
puissante, et la vie en montant ne semble plus qu'un jeu.

Je prends l'homme au moment où, déjà engagé dans sa carrière et établi
dans sa localité, marié récemment ou près de l'être, il se consulte
entre lui et les siens, regarde comme il se posera. Moment très
capital, d'où suit la vie entière et privée et publique. Il n'a nulle
part encore à celle-ci. Le rôle qu'il y jouera dépend du caractère
qu'il va se faire, du plus ou moins d'autorité morale qu'il pourra
prendre. Donc, avant la commune, avant la vie publique, regardons-le
bien au foyer.

Le dirai-je? à notre époque soucieuse, inquiète, ce qu'il y a souvent
de pire pour le conseil, c'est la famille. Elle tremble, aux débuts de
«ce cher ami» et, dans la passion qu'elle a pour son avancement, lui
inculque mille choses misérables, timides aujourd'hui, demain lâches.
Ce serait le crime de Cham, si l'on découvrait trop ce qui se dit le
soir au foyer en ce genre par la bouche la plus respectée. Répond-il
quelque chose, défend-il quelque peu son âme, sa conscience, ce qu'il
aurait encore d'idée noble, élevée? Rarement. S'il avait cependant
tant de coeur qu'il hésitât et réclamât un peu, on dirait sans
détour: «Oh! tu en reviendras. La vie, l'expérience guériront ces
chimères... Garde-les, au reste, en un coin, à la rigueur, si tu y
tiens, mais pour toi seul. Tu peux bien démêler qu'ici tous ne sont
pas en dessous tout à fait ce qu'ils montrent en dessus.»

Jeune homme! fais-toi un ferme coeur contre ces bas
conseils et la basse sagesse qui vont venir de toutes parts. La petite
prudence souvent c'est l'imprudence qui ne voit qu'aujourd'hui. Demain
peut tout changer. Le monde va et vient. Les puissances pour qui on
veut que tu sois lâche, sont les joujoux du sort qui les fait, qui les
casse. Ce préfet, cet évêque, pour qui on te demande de te déshonorer
et de faire l'imbécile, qui sait où ils seront dans quelques jours?
Des vents, de grands vents sont dans l'air que l'on entend d'en bas.
Est-ce trombe ou tempête? Le grand balayage de Dieu? Quand cela vient,
nul ne résiste. Cela rase et emporte tout... le monde même!... Mais
non pas l'honneur.

Je sais la longue guerre que tu vas soutenir, attaqué du dehors et
souvent du dedans. Pendant que tu regardes fièrement et sans peur le
monde, l'ennemi, souvent c'est ton coeur même, tes chères affections
qui travaillent et conjurent en toi. Il faut tout à la fois aimer, et
te défendre, garder au plus profond des barrières, des remparts, comme
un fort où ton âme te reste en sûreté.

Au Moyen-âge, quand un tel abri sûr existait, du dehors beaucoup
venaient et campaient tout autour. Cela t'arrivera. Plus d'un viendra
chercher l'exemple, le conseil, l'appui d'un ferme caractère. Dans
tous les groupes d'hommes, bourg, village, atelier, quelqu'un est en
avant, comme type ou modèle. Qu'il l'ait voulu ou non, on le suit. Il
a charge d'âmes.

Le but où nous tendons, c'est l'association égale et fraternelle.
Quelque égale qu'elle soit, elle ne se fait guère sans avoir
un noyau autour duquel l'ensemble tourbillonne et s'agrège. La nature
n'emploie pas un autre procédé. Au centre d'un cristal, vous
rencontrez toujours le premier _nucleus_ sur lequel s'est groupée la
seconde formation, et puis la troisième, et tout ce qui s'est ajouté
après.

L'esprit de défiance (souvent trop légitime), craignant tout centre
fort d'attraction, est l'obstacle aujourd'hui. On se groupe; on se
ligue; on ne s'associe guère. Ceux qui peuvent aider, restent souvent
suspects, ayant bien rarement ce qui rassurerait, le sérieux accord
des actes et des paroles. Même honnêtes, sincères et désintéressés (ce
qui déjà est rare), ils sont inharmoniques, ne vivent pas _uno
tenore_, conséquents à eux-mêmes, et par légèreté ils varient, se
démentent. Ils n'obtiennent dès lors ni le respect ni l'ascendant.

L'autorité morale appartiendra surtout à ceux qui ne l'ont pas
cherchée, qui, sans l'avoir voulu, sont devenus un centre par la
gravité simple et la dignité de leur vie. Le monde, si flottant,
s'arrange de lui-même autour de ce qui varie peu et peut servir de
point d'appui.

Voici ce que j'ai vu en regardant de près en toutes conditions, et les
plus humbles même.

Ce n'est pas le talent éclatant qui faisait cela. L'homme d'autorité
était celui qui, outre le sérieux du caractère, avait deux qualités
solides. Il était _efficace_ (mot excellent du Moyen-âge), riche en
oeuvres et sobre en paroles, souvent très fort au métier spécial.
Mais, à côté du métier et de l'oeuvre, il y avait en lui
l'_homme_, l'homme de sens et de raison qui planait au-dessus, et
jugeait largement (pour lui-même et les autres) en bien des choses
qu'il n'avait pas apprises, qui n'étaient point de son métier.

Il était charpentier, je suppose. Et tel camarade le consultait, lui
disait: «J'ai tel mal... Comment guérir?--Quand tu ne boiras plus.»

Il était avoué. Il voyait arriver le plaideur jaune, étique, d'âcre
humeur militante, voulant se ruiner. Il refusait l'affaire, voyait que
le procès n'était rien que sa bile, son foie, l'envoyait se guérir.

De même, un médecin (que j'ai connu) avait pour voisin un jeune
charbonnier, fort malade. La charbonnière, jolie, un peu légère,
pleurait. Le docteur, sèchement: «Mais c'est de vous qu'il meurt,
coquette!» Elle pleura plus fort, mais changea. Il guérit.

Ainsi, on ne peut plus isoler le métier. La spécialité ne nous enferme
plus. On sent mieux que tout tient à tout, et dessous on pénètre
l'âme. L'homme moderne, qui a autorité, est pour ainsi dire prêtre au
sens antique, et obligé de répondre à mille choses. Le sacerdoce
primitif implique l'universalité. Au Moyen-âge, lorsque les grandes
fêtes amenaient la foule au parvis, les malades entouraient le prêtre
sur le seuil, le consultaient. Pour les procès, on entrait dans
l'église, et le même homme, autour du bénitier, devenait arbitre,
légiste, disait la coutume du lieu. Mais l'affaire est morale, un
secret; entrez, déposez-le. Souvent la maladie ou le procès
tenait à ce secret du coeur.

Ainsi, le prêtre alors était tout, suffisait à tout. Mais comment?
Disons-le. À force d'ignorance. Aveugle qui menait des aveugles, juge
aussi incertain qu'ignorant médecin, il jetait à la foule l'oracle du
hasard. Aujourd'hui, bien autrement forts dans nos spécialités
diverses, nous pouvons mieux aussi en saisir les rapports, l'ensemble
même par un sens élevé, et souvent par le coeur, qui nous étend
aussi l'esprit.

Le peuple sait cela d'instinct, et il s'adresse à celui où il sent la
_sûreté morale_,--le _sens compréhensif_, libre de préjugé de caste et
de métier,--enfin un _coeur vivant qui pénètre et devine_.

Quel que soit son métier, il a le sacerdoce. Sa maison, c'est
l'église, et c'est là que l'on porte ses doutes ou ses secrets. Bien
des choses que pour rien au monde on n'aurait dites au prêtre (au
membre dangereux de ce corps écrasant), on les dit au vrai prêtre,
l'homme vraiment désintéressé.

Le difficile, ainsi que je l'ai dit, c'est la contradiction qu'un tel
homme souvent trouve parmi les siens, et les tiraillements qu'il aura
dans son intérieur. Rarement ils comprennent l'abnégation, le
sacrifice. Un médecin qui renvoie le malade, un avocat qui renvoie le
client et prévient les procès, pour la famille, c'est chose dure. Aux
débuts surtout, quels obstacles et quelles réclamations! Son père
croit qu'il est fou. Sa mère souvent en pleure. Que sera-ce si elle
s'appuie d'une personne bien chère, mais innocente, aveugle,
ta jeune femme que tu viens d'épouser? Combien sera pénible ce combat
du foyer! Elle est tout naturellement avec ta mère, dans les idées
prudentes, timides même. Que devient-elle quand tu donnes un conseil
courageux d'honnêteté à l'électeur flottant? ou quand tu prends la
cause du pauvre homme contre une puissance? Ne dira-t-elle pas le mot
d'anxiété qu'on lui souffle: «Ami! tu nous perds!»

Elle est jeune pourtant, et elle aime. Aux premiers temps surtout,
elle donne prise. Son coeur n'est pas formé au beau, au saint, au
grand. Il y suffit parfois d'une émotion noble qui tranche tout.
Rousseau, dans un doute moral, fut fixé tout à coup, et sans
raisonnement, par la sublime vue du pont du Gard. Souvent, il suffit
d'avoir lu en famille _le Cid_ ou _Horace_ pour se trouver vaillant,
pour que la femme dise: «Tu as raison, ami... Oui, sois grand! Garde
ton coeur haut!»

À mesure que la vie avance, les choses changent peu à peu. On commence
à le croire moins fou. Quand tout varie, et que lui seul il reste ce
qu'il fut, on s'y fait; on prend même un certain respect pour lui.

Son père finit par dire: «C'est son tempérament. On n'y changera rien.
Il restera un juste.»

Sa mère dit: «Quel dommage qu'il ne pratique pas! Sa vie enseignerait
ce qu'il faut faire pour le salut.»

Et sa femme elle-même, témoin de toute chose, dans l'intime
intérieur, le trouvant immuable, si ferme, mais si doux, ne regarde
qu'en lui, y voit la loi vivante. Elle dit aux amies qui ne manquent
jamais pour troubler le foyer: «Il est pour moi l'église. C'est ma
religion.» Et à lui seul: «Je suis tout à toi!... Tu es fort!»

       *       *       *       *       *

Quand un tel homme existe, son exemple, son influence, même indirecte,
agit immensément, souvent en profondeur, avec une efficacité que les
grands moyens collectifs ont infiniment moins. S'il est modeste et
sage, ne se met pas trop en avant légèrement, d'autant plus chacun le
regarde, le suit instinctivement[120].

[Note 120: Celui dont on croira et suivra les paroles, c'est celui
dont la vie, dont l'exemple muet, sans parole, impose et influe. J'ai
connu aux Ardennes un homme fort et rude, un rustre qu'admirait le
pays. Ce qui avait d'abord frappé les paysans, c'est que ses taureaux
(fort sauvages) avaient pour lui un respect visible, une sérieuse
considération. Ils l'aimaient et ils le craignaient. Ses terres
étaient les mieux cultivées. Il payait tout comptant et en espèces
sonnantes. Sa parole était rare, mais on disait: «C'est sûr.» Sans
vouloir ni chercher l'ascendant politique, il l'avait fort utilement.
Ses opinions libres, sans qu'il les eût prêchées, avaient converti
bien des gens. Une association réelle (sans formules expresses)
s'était faite, contre la lourde autorité qui pèse tant à la frontière.

Si le médecin était riche, n'était pas obligé d'exiger un salaire,
grande serait son influence. Il est moins que l'homme d'affaires mêlé
aux intérêts, moins tenté de chercher le sien. Les mères qui par
l'enfant dépendent de lui si souvent, le consulteraient en cent choses
où l'expérience de la vie qu'il acquiert leur serait un guide
excellent.

Le pharmacien qu'on consulte gratis a, dans beaucoup d'endroits,
autant, plus d'importance que les médecins. Là il est l'oracle réel de
la contrée. C'est un beau fait du temps que le progrès énorme et
d'instruction et d'influence qu'on voit dans cette profession.
L'ancien apothicaire, un peu ridicule, en eut peu. Mais venez vous
asseoir, un jour de fête ou de marché, chez ce pharmacien de village.
Vous serez frappé et ravi de voir tout ce qu'un homme peut faire de
bien au pauvre peuple. Son conseil sage, utile (leurs maladies sont
simples) est d'autant plus suivi qu'il est plus désintéressé. Deux
sous d'herbes souvent, c'est toute la dépense. S'il est seul, la bonne
femme qui est venue parler de son enfant, ne manque guère de parler
d'autre chose. Moment précieux de confiance. On parle du fermage, on
parle de l'impôt, de la misère qui fait les maladies. C'est là
l'occasion où un homme de sens et de coeur peut tirer la pauvre
créature du préjugé fatal qui fait le plus souvent le divorce
intérieur, l'ennui, l'obstacle du mari. Celui-ci est moins serf du
prêtre, et sans elle il aurait dans ses actes, ses votes, un peu plus
de courage. C'est le salut pour eux si un conseiller sage fait
comprendre à la femme qu'en appuyant l'Église elle appuie l'allié de
l'Église, le système violent qui retient son fils à l'armée.]

L'action personnelle, la propagande orale qui se fait d'homme à
homme par la conversation, est encore l'influence la plus sûre, la
plus forte. Deux mots en tête-à-tête, dits par l'homme estimé, ont
souvent un effet décisif et durable. Ni le sermon, ni le journal, ni
le livre n'allaient directement à la situation, au tour d'esprit,
au besoin actuel de l'individu. Il est surpris de voir que très
précisément ces deux mots vont à lui, à lui et à nul autre. C'est là
ce qui agit.

L'étincelle électrique, la communication du lumineux fluide fait ainsi
son chemin. Elle a tous les effets de l'association expresse et
formulée. L'assimilation d'intérêts, d'idées, de sentiments, doit
d'ailleurs toujours précéder.

Le foyer primitif est toujours un coeur d'homme. De là procéderont
la flamme et la lumière. Ce ne sont pas les mots, la formule verbale,
le cadre artificiel qui feront l'association. Il y faut pour ciment de
bonnes et de riches natures, vivantes, solides et généreuses.

C'est ce qu'il faut créer d'abord.




CHAPITRE IV

Avenir.--Littérature nouvelle.--Libres écoles.


Je n'ai promis que le présent, ce que l'on peut faire aujourd'hui, ou
tout au plus demain. Vous voulez davantage? vous seriez curieux de ce
que nous garde le temps futur? Rien de plus simple. D'innombrables
utopistes sont prêts à vous le dire. Le métier de prophète n'est point
du tout le mien. Il est, en vérité, trop aisé de prophétiser.

L'homme sérieux, le travailleur qui chaque jour se fait son avenir par
le travail et l'effort personnel, s'attache aux choses très prochaines
que créera son activité, qui dépendent de lui et de sa volonté. «À
chaque jour sa peine», dit le proverbe. Vouloir, agir pour
aujourd'hui, c'est le moyen d'agir d'une manière efficace. Voir trop
loin, c'est souvent chose vaine et même dangereuse. Préoccupé de ces
lointains mirages, on n'a pas forte prise sur ce qu'on tient, et
parfois on le lâche. Même en le voyant bien, on ne distingue
pas les obstacles intermédiaires qui nous séparent encore du but, les
fossés à franchir avant d'y arriver[121].

[Note 121: Ceux qui se croient sûrs de voir au loin, ne
disconviendront pas que pour atteindre ce lointain lumineux il nous
faut d'abord traverser deux moments obscurs, deux crises, certainement
salutaires, mais dont personne encore ne peut bien dire les caractères
et la portée: 1º la centralisation brutale et mécanique (portée par
nos tyrans à sa dernière tension), cette grande machine va casser. La
vie renaîtra très féconde, engendrera l'ordre nouveau, un organisme
vrai, la centralisation vivante que tout être animé se crée par
l'accord de ses fonctions. Cela viendra certainement, mais à travers
un monde trouble, que les pires influences de la localité pourront
certainement exploiter; 2º dans l'industrie de même, dans la grande
question du salaire, du travail (question chère et sacrée qui n'est
pas moins au fond que celle du respect de la vie humaine), il y aura
un passage obscur encore. Je ne m'en trouble pas outre mesure. Je me
fie au bon sens des ouvriers, et vois avec plaisir que la forte
majorité échappe au grand écueil (l'idée du bon tyran, protecteur des
petits). Ils sentent aussi très bien qu'aujourd'hui, sur ces
questions, c'est l'Europe qu'il faut regarder, tout le marché
européen; que certaines conditions peuvent tuer telle industrie, ou la
font fuir ailleurs (par exemple, les unis de la soie, qui ont passé en
Suisse, etc.). J'ai l'espoir que cette grande révolution si juste
s'accomplira par la discussion et le libre arbitrage.]

Donc ne prédisons rien de lointain avenir. Ne nous amusons pas aux
fantasques portraits des paradis futurs. Regardons au plus près ce
qu'il faut faire demain, ce que, dès aujourd'hui, nous pouvons faire
nous-mêmes.

Le premier point dont on ne parle guère, qui presse, qui doit tout
précéder, c'est la création d'une littérature toute nouvelle, et
vraiment sociale, c'est-à-dire fort contraire à la littérature
malsaine, romanesque et bouffie, morbide, qui a dominé jusqu'ici.
Elle était impossible, tant que nous pataugions dans la situation
que le 2 Décembre avait faite. Elle l'est moins aujourd'hui. Un
courant d'idées net et fort, parti du 24 mai, a commencé
certainement, qui déjà épure, éclaircit. J'ai vu avec bonheur, dès
le lendemain, jaillir de tous côtés des talents ignorés, tous
indépendants du passé, nullement dominés (comme nous autres le fûmes
souvent) par les efforts de l'art qui faisaient tort à l'art.
Plusieurs choses admirables ont paru, qu'on ne peut comparer qu'à
Camille Desmoulins, supérieures à Courier, si laborieux, supérieures
aux _Paroles d'un croyant_, qui ont le tort d'être un pastiche
biblique, etc.

Ce n'est encore, je le sais bien, qu'une littérature de combat; c'est
la joie de détruire, démolir le monde du Mal. Mais la jeune chaleur
qui est dans tout cela s'étendra peu à peu et deviendra féconde,
concevra le monde du Bien.

Oserai-je le dire? mais c'est ma vraie pensée,--tout livre est à
refaire. Je ne veux pas dire que les nôtres doivent être absolument
brûlés; mais, même en ce qu'ils ont de bon, ils manquent du fort
caractère populaire que demande ce temps, et qui va signaler les
oeuvres de ceux-ci. Ce que j'ai dit plus haut de la difficulté
énorme de faire des livres pour le peuple se modifie beaucoup par nos
circonstances présentes, par les milieux nouveaux où se trouvent nos
successeurs. L'air était si épais que nous (les hommes de mon âge),
dans nos essais, dans nos élans sincères, nous étions comme en un
solide où chaque pas exige un effort. Ceux-ci ont le bonheur d'agir,
écrire, parler, dans un air respirable, léger et volatilisé, où tout
mouvement sera facile.

Peut-on dire qu'on n'ait fait rien encore jusqu'ici? Oh! on a
fait beaucoup, en sens inverse, pour faire haïr l'instruction. Rien de
plus rebutant, de plus nauséabond que les petits livres techniques ou
fadement sentimentaux qu'on veut faire avaler au peuple. Il les vomit,
il s'en détourne, et s'en va boire plutôt l'acre absinthe des romans
corrosifs et des cours d'assises.

Cela changera-t-il? Oui, je n'en doute pas. Ces aliments de mort
paraîtront dégoûtants dès que le peuple aura en abondance le cordial
de vie. J'entends les livres sains, chaleureux, où il sentira l'âme
amie, où il se trouvera lui-même en sa meilleure réalité; les livres
où s'effacera la ligne déplorable qui sépare l'écrivain du peuple, où
celui-ci dira en lisant: «C'est moi-même. Il me semble que je suis
l'auteur.»

Qui fera ces livres? L'homme jeune, à ce premier élan de nature si
facile. J'en vois de tels, très neufs, dans ces vifs esprits
polémiques, sous forme militante pleins d'amour et de bienveillance.
D'autres, ajournés jusqu'ici, ont, dans la seconde jeunesse, réservé,
préparé des trésors de force organique. De ceux-ci, de ceux-là nous
viendront des torrents de vie[122].

[Note 122: Quel rayon, quel réchauffement cette littérature
porterait dans les lieux de mortel loisir, d'ennui et de tristesse, de
longs jours, d'éternelles heures, la _Prison_, l'_Hôpital_! On fait si
peu pour y vivifier, y ranimer les âmes! Ce ne sont pas des offices
incompris, surannés, d'un autre âge, ce ne sont pas des sermons
ennuyeux qui moraliseront le prisonnier. Par de belles lectures, par
l'art (l'art attrayant), par le réveil du beau, on peut rendre des
ailes à son âme abattue. J'ai vu dans nos prisons de petites
bibliothèques, quelques livres excellents (l'_Histoire_ d'Henri
Martin, Malte-Brun, la _Collection des Voyages_, etc.). Mais on en
usait peu. Les lieux trop resserrés, le défaut d'air, de promenade,
affadissent le coeur, ôtent toute activité d'esprit. La prison ne
diffère que peu de l'hôpital.--Pour l'hôpital, je ne peux pas
comprendre que nos médecins, si intelligents, ne voient pas que nombre
de malades y meurent (à la lettre) d'ennui. L'ennui, et le retour que
fait constamment sur son mal une âme inoccupée, doublent la maladie.
Sauf les romans qui peuvent agiter trop, bien des livres
soutiendraient, histoires, voyages, etc. La grande Commune de Paris
(spécialement Chaumette), qui eut le peuple au coeur, un sentiment
si vif du pauvre et des misères de l'homme eut l'idée excellente
d'envoyer aux malades toutes les publications qui pouvaient les
calmer, les rassurer sur les affaires du temps. Combien étaient
malades de souci et d'inquiétude! Représentez-vous le pauvre homme,
enfermé derrière ces grands murs, parmi les bruits d'une telle ville,
dont il n'arrive à lui que de tristes échos, accablé des pensées d'un
tel moment, ne sachant rien, seul, faible, avec sa défaillante vie.
«Mais non, tu n'es pas seul, dit la _Patrie_, sa mère. Je te suis, et
je pense à toi. Je t'envoie nos pensées communes. Pour médicaments et
remèdes, reçois de moi les belles nouvelles de la France. L'individu
faiblit en toi, mais ce n'est rien. Français tu ressuscites, tu es
fort, tu es grand. Tu te croyais malade? Erreur. Tu es si bien portant
que tu viens d'accabler la Vendée et l'Autriche, tu as vaincu deux
fois (Wattignies et Granville). Tu ne peux plus mourir, car la France
est guérie.»]

       *       *       *       *       *

Le livre doit précéder l'école. Qu'est-ce que savoir lire? Rien du
tout, si l'on n'a des livres à lire. Et j'entends des livres
attachants, attrayants, qui fassent désirer la lecture.

Sous la Restauration, on essaya les écoles mutuelles. Et sous
Louis-Philippe il y eut velléité d'organiser l'enseignement primaire.
Beaucoup apprirent à lire, lesquels n'ont jamais lu. Pourquoi? Mon
Dieu, faute de livres!

Il faut des livres pour l'enfant. Mais il est plus urgent peut-être
encore qu'il y en ait pour celui qui l'instruit; qu'à côté de l'école
préexiste la petite bibliothèque où le maître d'école aura son appui,
son soutien, et puisera la vie chaque jour. Un enseignement tout
oral, s'il était excellent, ne me déplairait pas. Les choses,
avec un très bon maître, inspiré de bons livres, arriveraient vivantes
à l'enfant et plus efficaces peut-être que par la voie du petit livre
élémentaire.

La chose selon moi sacro-sainte, le lendemain du jour où la cruelle
machine autoritaire se détendra, c'est la réparation due à son martyr,
sa victime. Je soutiens que, de tous, celui qui a souffert le plus,
c'est le maître d'école.

Dix mille, après le 2 Décembre, furent destitués du premier coup, et
j'allais dire tués. Vraie Saint-Barthélemi de la faim. Ce furent les
plus heureux. Comment dire les misères de ceux qu'on épargna,
infortunés hilotes, devenus les valets (sonneurs, bedeaux, portiers),
serfs tremblants du curé! Ce pauvre peuple (de. 70,000 hommes si
méritants) lorsqu'il pourra parler, dira ce qu'il souffrit dans la
captivité si dure dont jamais n'approchèrent celles d'Israël et de
Juda.

Si malheureux, si humble, il a vaincu pourtant. Comment? En restant
respectable. Il s'est montré, dans son abaissement et dans les
tentations de la misère, très honnête, très pur, si vous le comparez
aux Frères que chaque jour les tribunaux nous ont fait connaître si
bien.

Le prêtre, _c'est la monarchie_. En 1850, il le dit clairement en
appelant le 2 Décembre le messie militaire, l'épée. (Dupanloup,
_Éducation_, Préface.)

Et vainqueur, que fit-il? Il brisa le maître d'école. Cela dit
clairement le nom de celui-ci: il est la _République même_.

De la liberté sortiront des écoles tout indépendantes, qui,
selon les contrées, les futures professions, etc., donneront un
enseignement heureusement varié, moins uniforme que celui
d'aujourd'hui. Les localités comprendront combien leur seront
profitables les dépenses de l'école. Cela viendra. Mais aujourd'hui se
fier au village pour nourrir le maître d'école, c'est sans nul doute
le faire mourir de faim.

Affranchi, relevé, il va être l'organe nécessaire de l'idée nouvelle,
très zélé (ayant tant souffert). C'est par lui que la France pourra
parler à ses enfants.

Il faut largement l'adopter, lui dire: «Tu es le fils légitime de la
République», assurer son foyer, faire pour lui ce qu'on fait en
Hollande et en Angleterre, autant qu'on peut, le marier. Sa femme
enseignera les filles.

Cela ne suffit pas. Il faut (et c'est l'essentiel) entrer plus qu'on
n'a fait dans l'intelligence de son sort. Il faut être à la fois et
plus humain, et plus sévère qu'on ne l'a été jusqu'ici.

Quel est son mal? Quelle est la cause du blasement et de l'énervation
où il tombe souvent de bonne heure, et qui rendent son enseignement
fade et sans efficacité? Ce mal, c'est la monotonie intolérable de sa
vie. Le mariage déjà y mettra des diversions (non nuisibles, utiles).
Mais ce qui très directement le tirera de ce marais, c'est d'exiger de
lui certain progrès, certaine étude nouvelle, qui, dûment constatée,
lui vaudront un avancement. Vous allez dire: «Cela le distraira, et
il enseignera moins bien?» Tout au contraire. Si l'âme est en
santé, si l'esprit est vivant, cette énergie salubre se sentira en
tout, vivifiera l'école. Avec l'homme ennuyé elle s'ennuie, elle n'est
que langueur, rien que torpeur et bâillement.

       *       *       *       *       *

M. de Lamennais, qui, dans son dernier âge plus nerveux que jamais,
trouvait souvent des mots vifs et forts, à pointes d'acier, m'en dit
un, certain jour, qui m'entra dans l'esprit. On parlait du prêtre, du
haut état de l'âme qu'il y faudrait et qui se soutient peu. «Oh!
dit-il, être prêtre!... on le sera de temps en temps.»

Enseignement, c'est sacerdoce. L'enseignement, pour bien agir, avoir
son efficacité, exige une verdeur, une vigueur qu'on n'a pas toujours.
On peut se demander si c'est un métier d'être maître. Peut-on l'être
toute la vie?

On a de grands moments où l'on est digne d'enseigner. Toute parole
alors porte coup, est sentie et reste ineffaçable. Mais ces moments
sont rares; ils ont peine à se soutenir. La détente vient, certaine
lassitude. On se trouve au-dessous de soi.

L'enseignement devrait, dans une société avancée, être la fonction de
tous ou presque tous. Il n'est presque personne qui, à certains
moments, parlant avec plaisir et force, aimant à épancher son âme,
n'enseigne à son insu et excellemment bien.

Deux âges y sont très propres. Aux grands enseignements civiques, qui
doivent mettre au coeur la patrie et l'humanité, il faut le
chaleureux jeune homme, dans la force entière d'un âge non encore
entamé par la vie, d'un âge riche de passions, et trop heureux de
s'épancher.

Mais souvent au retour l'homme qui a agi, souffert, l'homme mûr qui
sera vieux demain, trouve un sérieux plaisir à transmettre aux jeunes
le fruit de son expérience, mille notions positives qu'il a
recueillies par la vie. Le vieux n'aime que trop à parler; le prolixe
Nestor n'est point un idéal d'enseignement. Mais quelle merveille,
quelle belle aventure c'eût été, si Ulysse, au retour, le sage et le
héros, bienveillant, se fût enseigné lui-même à Télémaque, à tous, eût
transmis ce riche trésor de faits, de découvertes, et surtout sa
grande âme invincible et sa patience!

Dans une société supérieure à la nôtre, et telle qu'elle sera un jour,
_l'enseignement intermittent_ sera, je n'en fais doute, un puissant
moyen d'action. On saura profiter de ces puissances diverses, de
l'élan du jeune homme, du recueillement du vieillard, de la flamme de
l'un, de la lumière de l'autre.

On ne sait point tirer parti de la jeunesse[123]. On ne remarque pas
qu'aux vacances des hautes écoles, souvent dans l'intervalle, entre
l'école et le métier, les jeunes coeurs bouillonnent, souffrent de
l'inaction. Ils voudraient se répandre. Leur chaleur naturelle
d'elle-même alors est éloquente. Moments fort dangereux qui seraient
fort utiles. Le volcan embarrasse, parce qu'on ne sait qu'en faire.
Au lieu des jeux cruels de la chasse, lançons le jeune homme dans la
propagande civique, scientifique, l'enseignement des choses qu'il
aime, et qui, nouvelles pour lui, ont toute la fraîcheur, le charme
de la nouveauté.

[Note 123: L'honnête et incapable gouvernement de Février se fia à
la Presse et crut le parti contraire a l'Association. Ce gouvernement
innocent (et d'ailleurs emporté par la rapidité des troubles
quotidiens) ferma les yeux sur ce qu'on lui disait: «_On ne lit pas en
France._» Premièrement, la France ne sait pas lire, sauf une petite
élite des villes. Deuxièmement, cette élite lit bien moins qu'on ne
croit, n'aime (au vrai) qu'à parler. On sait comment se fit
l'embauchage du parti contraire, comment ses parleurs populaires et
ses chansonniers ambulants parvinrent à réveiller la légende endormie.
Cela était visible à tout le monde. Je retrouve les lettres qu'on
écrivit alors à Lamartine et autres. On leur disait qu'au lieu de
manifestes littéraires si vains qu'ils affichaient, il fallait
employer un moyen plus grossier, qu'il fallait procéder par un
puissant compagnonnage de jeunes gens zélés, qui eussent, de village
en village, explique les bienfaits, raconté les histoires, et surtout
enseigné les chants de la Révolution. Elle existait cette jeunesse.
C'est par elle qu'il fallait agir. Des hommes! des apôtres! c'est
tout. Moins de phrases. Des hommes vivants!]

C'est cela justement qui serait efficace. Ce maître passager serait
plus écouté qu'aucun professeur fixe. Pourquoi le théâtre d'Athènes
avait-il tant d'effet? Il était passager, ne durait qu'un moment, aux
fêtes de Bacchus. Et, pour citer aussi une chose bien sérieuse: ce qui
rend la justice anglaise efficace et de grand effet, c'est qu'en
chaque lieu ses assises durent peu et d'autant plus saisissent toute
l'attention.




CHAPITRE V

De l'école comme propagande civique et comme échelle sociale.


L'enseignement un jour aura mille formes. La liberté sera féconde. Des
instituts très différents répondront aux mille exigences, aux nuances
infinies de la nature. Même dans l'enseignement élémentaire qui peut
moins varier, certaines choses pourront différer. On n'enseignera pas
un enfant de la Creuse, futur maçon, comme on enseignerait le petit
marin de Marseille ou son jeune commerçant.

Plus nombreuses seront les écoles, plus on pourra se dispenser du
système des grandes classes, très funeste, on le sait fort bien, et
qui ne commença vers 1600 que par le nombre immense des écoliers
entassés aux collèges. Combien il vaudrait mieux prendre les écoliers
par petits groupes, élastiques et changeants, en raison des aptitudes
et des progrès! Mais ceux qui suivent ce système avouent qu'il n'est
possible que dans l'école peu nombreuse, comme furent celles de
Pestalozzi.

La variété est féconde incontestablement. Mais elle l'est
surtout quand elle se produit dans l'élasticité d'une harmonie
vivante. La variété du chaos, diversifiant à l'infini des éléments
sans rapport ni lien, serait stérile. Il n'est pas inutile de rappeler
cela au moment où la grande machine de centralisation (forcée, tendue
à mort par le gouvernement) va éclater. En ce jour elle est l'ennemi.
Le spectacle va être singulier quand elle cassera. Imaginez le tonneau
d'Heidelberg qui contient trois cents muids, perdant tous ses cercles
à la fois. La rouge mer échappe de tous côtés. Il faut s'arranger pour
qu'elle ne soit pas en vain dissipée, écoulée, perdue.

Centralisation, tyrannie, ces deux mots sont-ils synonymes?

Nullement en histoire naturelle. La vie centralisée, c'est la vie
harmonique dans l'accord libre et doux de tous les organes à la fois.
Chez l'homme bien portant, le mammifère, l'oiseau, etc., la
centralisation est organique, un travail sympathique de toutes les
parties et leur bonheur d'agir en parfaite unanimité.

Est-il sûr qu'au lendemain, quand nous aurons brisé le monstre, nous
aurons tout à coup les éléments associables, les organes concordants
qui peuvent nous donner l'unité supérieure, cette unité de vie qui
dispense de la machine? Non, sans doute, non pas sans effort. Comment
y arriver? À quelles conditions?

C'est qu'à mesure que l'unité mécanique et brutale va se
desserrer, se dissoudre, nous formions par l'association spontanée,
par l'éducation (et celle de l'enfance, et celle de toute la vie) une
puissante unité morale. Plus la vie locale reprendra, plus il faut
rapprocher les âmes, et garder, tout en faisant notre patrie de
village, le sens de la grande Patrie.

La supériorité terrible et dangereuse de la France est celle que l'on
voit chez les animaux les plus élevés et aussi les plus vulnérables.
Nous vivons par la vie centrale.

Songez-y bien: l'Italie, dans sa mort, a vécu par l'individu; elle eut
des Pergolèse, des Vico, des Leopardi. L'Allemagne, en sa dispersion,
sa nullité de vie nationale, vivait en ses étoiles, les Goethe et les
Schiller, les Mozart et les Beethoven.

Ici, tout périrait avec l'âme commune. Sans la France, le Français
n'est plus.

       *       *       *       *       *

Il faut que la Patrie soit sentie dans l'École, présente, non
seulement par l'enseignement direct de la tradition nationale, mais
présente maternellement par sa justice exacte et attentive. La liberté
locale sera chose excellente, avec certaine surveillance qui ne la
laisse pas trop libre d'être injuste, inégale, au profit de
l'aristocratie.

L'école, c'est déjà la commune en petit. L'on ne peut dire assez
combien y pèse l'influence locale. La libre école, non payée par
l'État, est celle justement qui tient le plus de compte des parents
riches et importants. C'est un champ préalable où l'inégalité
commence. Le maître n'est pas toujours injuste, mais souvent faible,
trop indulgent, trop mou pour les enfants des puissants de l'endroit,
de ceux qui lui nuiraient et le feraient mourir de faim.

L'école ne sera vraiment libre qu'autant que le maître verra auprès de
lui une association active et énergique, qui s'intéresse à l'école et
à lui, le soutienne au besoin et l'aide à être juste.

Les notables dont M. Duruy composait ce conseil dans la localité, ne
rassurent point du tout. Il les veut ex-fonctionnaires ou anciens
militaires, autrement dit gens faits à obéir et généralement
routiniers. Je me fierais bien plus aux négociants retirés, au médecin
surtout, au pharmacien, aux cultivateurs quelque peu instruits et
beaucoup plus indépendants que les marchands (souvent serfs de la
clientèle, chapeau bas devant les bourgeois). J'adjoindrais bien à ce
conseil une dame veuve et sans famille, d'un esprit ferme et sage,
surtout libre des prêtres, qui mettrait dans l'école ses soins et sa
maternité.

Dans l'Allemagne protestante du Nord, le pasteur s'occupe fort de
l'école, la domine, parfois y enseigne à certain jour, ce qui humilie
le maître. Je veux, tout au contraire, que mon petit conseil l'honore,
relève sa position. Certainement ce maître, dans l'uniformité de ses
fonctions, peut rarement se cultiver lui-même, et il aurait beaucoup à
apprendre avec ces personnes d'expérience (telles que le médecin,
l'ancien négociant qui a voyagé, etc.). C'est en amis, et d'égal à
égal, que par moments ils peuvent l'éclairer en cent choses
utiles, qu'il n'aurait pas le temps d'apprendre, chercher pour lui et
lui prêter tels livres qui peuvent élever son esprit,--sans le faire
bel esprit,--et le fortifier dans sa voie.

La décoration de l'école, les cartes qui en couvrent et en égayent les
murs, les globes si utiles, les papiers et crayons pour faire des
cartes, les modèles de dessin, etc., tout cela dans nos communes
pauvres demande l'attention du conseil, telles petites cotisations.
Quelques couleurs, utiles aux cartes, mettraient le comble à la joie
des enfants.

Mais ce que je demande bien plus, ce que je considère comme un très
haut devoir et le premier de tous, c'est qu'assistant souvent aux
leçons, par une observation discrète, on distingue, on pressente les
enfants méritants, qui réellement seront les fils de la commune,
encouragés, aidés, pour arriver à un degré supérieur d'instruction.
C'est là que la justice est difficile à maintenir, parfois contre le
maître même. Ménageant les coqs du village, il pourrait être bien
tenté de croire que le plus digne est «un enfant bien né, le fils
d'une bonne famille», celui de M. le notaire ou celui de M. le maire,
de tel ancien fonctionnaire «qui fait bien honneur au pays». Je suis
sans préjugés; je vois que les bonnes familles ont souvent des enfants
délicats, affinés. Mais la sève presque toujours manque. Leurs pères
l'ont d'avance épuisée.

D'autre part, ce n'est pas la forte race grossière à son premier
degré qui donne l'enfant en question. Mais parfois au second,
le fils du rude travailleur apporte avec la force entière d'une race
toute nouvelle, l'étincelle de l'_ingegno_. Ce n'est pas tout maître
d'école qui saura voir cela. Mais les hommes de tact et d'expérience,
la sage dame surtout dont je parlais, le sentiront très bien. Celle
surtout qui n'a plus de famille, de partialité maternelle, verra bien
par le coeur, distinguera sur son banc la modeste petite créature
(fille ou garçon, n'importe), et, sans parler, se dira: «La voici.»

S'agit-il d'une adoption? Non pas expressément. Les fils adoptifs,
trop certains de leur sort, deviennent aussi mous que les fils.
Avouons-le, l'hérédité a de nos jours des effets pitoyables. Pour
éteindre un enfant, il suffirait de l'adopter.

Retenez votre coeur. Que l'enfant ne se sente pas trop soutenu et
désigné. Qu'on le suive de près et sans mollesse, lui montrant
seulement que, s'il continue, persévère, on le mettra à même
d'apprendre davantage, même d'être envoyé à une école supérieure.
C'est au jour décisif que sans détour on agira pour lui. Comment? En
mettant bien au jour les titres solides qu'il a et qui pourraient être
éludés. «Mais tel a tant d'esprit! a si bien répondu!» Fiez-vous aux
épreuves écrites et aux notes de toute l'année.--«Mais le père de tel
autre a rendu des services...» Cela ne suffit pas; si l'enfant ne
mérite, son père n'est pas un titre pour qu'il écarte le plus digne.

Il a aussi un père, celui-ci. Et combien ce père, pauvre
manoeuvre peut-être, va sentir son coeur relevé, si vous vainquez
dans la bataille, si l'enfant qui mérite est envoyé par la commune à
une école plus haute (celle du département).

Mais ce père, sans moyens, attaché au travail, ne peut guère l'y
aider, ne peut l'y visiter souvent. Là, je me fie encore à la
persévérante tutelle de mon conseil local. Que de choses manquent à un
boursier! et combien misérable est sa condition!

Les gens qui s'intéressent à lui, qui le suivent des yeux, ne manquent
pas d'occasion d'aller à la grande ville, de parler à ses chefs, de
sorte que ceux-ci voient bien qu'il n'est pas isolé, oublié, un enfant
perdu. La dame a bonne grâce en lui continuant, sans le gâter, son
intérêt, l'animant et l'encourageant, lui faisant désirer de rester ce
qu'il fut à son village: _le plus digne_.

       *       *       *       *       *

L'école secondaire eût suffi autrefois. Elle eût appris tout ce que
doit savoir l'ouvrier supérieur, le contre-maître, etc. Les choses ont
fort changé. Dans bien des arts, la main de l'homme, l'ouvrier habile
était tout. Dans les arts du fer, par exemple, mille choses étaient
faites à la main, qui aujourd'hui le sont par la machine. C'est ce qui
a permis de les donner à bon marché. Mais la machine est l'oeuvre du
calcul, de l'ingénieur. Voilà une aristocratie. L'éducation coûteuse
qui mène là concentrerait cette haute classe dans les seuls enfants
des gens riches.

Chose injuste! et de plus funeste! car la plupart des riches
sont épuisés de race, n'ont que des enfants faibles (de corps et
souvent d'esprit). De sorte que cette classe supérieure, les
ingénieurs, se recruterait de plus en plus chez ceux qui ont le moins
d'_ingegno_.

Chère commune! ne lâchez pas prise. Il faut que votre enfant, ce petit
paysan envoyé à l'école secondaire du département et qui deviendrait
contre-maître, monte encore. Ne lâchez pas prise. Est-on juste pour
lui? Surveillez bien cela. S'il est là ce qu'il fut chez vous, s'il
reste _le plus digne_, il faut qu'on le soutienne, que, dans cette
grande ville de chef-lieu, l'influence aristocratique ne prévale pas
sur ses titres, et qu'en vertu de son travail soutenu, de ses examens,
il aille à l'École centrale.

J'entends la haute école, Centrale, Polytechnique, Normale, ou autre.
Je veux dire qu'il faut qu'il arrive au plus haut.

Songez bien que le coeur de cent mille ouvriers, de cent mille
paysans en sera relevé, mille haines et mille envies calmées. Ce que
son père disait tout à l'heure, fier et résigné, ils le diront de
même. La fatalité du travail, de l'inégalité (trop dure loi de ce
monde!) pèsera moins s'ils disent: «Mon fils au moins peut être
grand.»




CHAPITRE VI

De l'éducation par les fêtes.


L'élan de la fraternité, entravé, retardé jusqu'ici, sera la beauté et
la force de la société à venir. Les concurrences étroites, les
oppositions d'intérêts, qui rendent tout si difficile, diminueront.
Comment? Par un changement subit de l'âme humaine? Il faudrait être
bien simple pour le croire.

Elles disparaîtront beaucoup plus par un changement des milieux, des
conditions matérielles. Nous ne resterons pas entassés, étouffés sur
cet espace étroit, ce sombre petit coin de l'ouest de l'Europe.
L'homme prendra décidément possession de la planète. Il y a de l'air
et de la terre pour tous. Les problèmes sociaux qui nous accablent et
nous semblent l'énigme du monde, ne touchent réellement que ce tout
petit monde, extrêmement artificiel, que nous avons fait sur un point
par l'accumulation de l'industrie. L'humanité en masse ne sait rien
de cela. La nature n'en sait rien; elle est riche, immense,
prodigue, nous invite de tous côtés. Nous sommes sourds et nous
l'accusons; nous restons là serrés, à nous manger les uns les autres.

Je suis ravi de voir que les travailleurs commencent à embrasser
l'Europe du regard, l'Amérique, la terre. Ils jugeront bien mieux du
possible et de l'impossible. Mille choses difficiles ou impossibles
sur les vieilles terres d'industrie sont très faciles ailleurs,
ouvertes à notre activité.

       *       *       *       *       *

Qu'augurer de l'avenir moral du monde? Sera-t-il opposé au passé
autant qu'on le croit? Les grands organes éducatifs, les mobiles très
énergiques qui l'ont développé, changeront-ils? J'en doute. La
propriété, l'art, la religion, etc., ces formes dans lesquelles a
marché, progressé l'activité humaine, disparaîtront-ils tout à
l'heure? Jusqu'ici on a vu par les yeux, ouï par l'oreille et digéré
par l'estomac. Vieilles méthodes. Peut-on les changer?

Certaines choses se modifieront. Les Américains, par exemple, voyant
que la propriété stimule, mais que l'hérédité endort, commencent à
tenir compte de celle-ci beaucoup moins que nous. Ils augmentent ainsi
l'action stimulante, l'industrie et l'effort qui tend à la propriété.

L'art, un autre principe éducatif de l'homme, ne disparaît pas plus
que celle-ci. De nos jours, il a oscillé de la peinture à la
musique. Mais, dans la peinture même, il a eu par le paysage un
réveil, une vie nouvelle, originale, inattendue.

La religion n'est-elle qu'un berceau, un âge d'enfance où l'humanité
bégaya? ou faut-il la considérer comme un de ces organes éducatifs
inhérents à l'instinct humain et qui incessamment font l'échelle
ascendante, le progrès des masses profondes? Toute l'histoire appuie
cette dernière thèse. Et les adversaires de l'histoire, ceux qui en
contestent l'autorité et ne se fient qu'à la logique, ceux-là, dis-je,
dans leur logique, trouvent contre eux-mêmes un argument. Ces fins,
ces délicats qui nous proposent leur régime (d'air pur et de
raisonnement) avouent qu'une nourriture si légère ne peut aller qu'à
certaines natures d'élite, qu'elle ne contentera qu'une école, une
académie. Et l'humanité, je vous prie, qu'en ferons-nous? Que
ferons-nous des femmes et des enfants? «Ce ne sont que des femmes.» Et
des simples, des ignorants, des paysans? Direz-vous: «Ce n'est que le
peuple.» Mais c'est à peu près tout le monde.

Pour moi, je vous avoue, rien ne m'est triste comme cet _a parte_, ce
fin repas, ce délicat breuvage d'eau distillée et pure de tout
principe vivant, qu'on déguste solitairement dans de petites tasses
chinoises. Je suis grossier. Je veux des mets d'hommes et des aliments
abondants et surabondants qui remontent le coeur, refassent la vie
humaine; je veux une grande et vaste table où le genre humain soit
assis.

Si je suis heureux d'une chose, c'est d'avoir, dans _le Peuple_,
montré le droit des simples, qui est que leur instinct se
trouve (à l'épreuve sérieuse) identique avec la raison. Dans ma petite
_Bible_ (non de moi, mais du genre humain), on voit que ces formules
religieuses, non seulement furent la vie des nations, mais qu'elles
restent vivantes en ce qu'elles eurent d'effectif, et aussi reviennent
toujours (l'Inde dans sa tendresse pour toute vie, l'Égypte en son
espoir, son effort d'immortalité, la Perse dans le labeur qui dompte,
féconde la nature, etc.). Elles étaient la grande médecine,
pharmacopée de l'âme, où, par des remèdes divers, on lui guérissait sa
blessure, qui est le désaccord apparent de ce monde, le contraste
affligeant qu'offrent à la première vue (mal compris) la nature et
l'homme.

Le procédé connu de ceux qui biffent la religion, l'éliminent de ce
monde, tient à ce qu'ils ne veulent en reconnaître qu'une, celle qui
fit _Dieu homme_, supprima la _Nature_, ne chercha plus l'accord.
C'est trop simplifier le problème. Si Nature est le mal, si le Bien,
l'Être même est tout en l'homme Dieu, on arrive très vite par un
chemin logique à voir en Dieu un simple reflet de la pensée humaine.
La religion n'est rien qu'un miroir facile à casser.

Les religions robustes qui ne supprimèrent pas la moitié du problème,
qui admirent la Nature, enseignèrent son accord avec l'homme, avec
l'âme, pouvaient donner la paix. Nulle paix hors l'harmonie. Repousser
la Nature et la mettre à la porte, c'est rendre la vie impossible,
éterniser l'orage, la stérile agitation de l'âme humaine.

Le retour de la paix, la réconciliation des deux puissances,
leur mutuel amour, depuis trois siècles éclate par une succession de
grandes découvertes dont chacune nous donne ce qu'on peut appeler un
dogme de Nature, une base fixe et vraie de religion.

Galilée a dit sa grandeur et Newton sa constance; Lavoisier révélé son
échange intérieur, son mouvement éternel de transformation, etc.
L'invariabilité des lois n'est point contraire, comme on le dit à
tort, à l'idée raisonnable d'une Cause commune et de l'universel
Amour.

Croire le monde harmonique, se sentir harmonique à lui, voilà la paix.
C'est la fête intérieure. Peuple, femmes, enfants, les ignorants, les
simples, par un très sage instinct, ont en cette pensée leur vrai
repos du coeur. L'Unité aimante du monde est la consécration du
banquet fraternel. Ils y trouvent l'agape du dévouement commun, des
ailes au-dessus des misères, du mesquin égoïsme. Le coeur dilaté
devient grand.

       *       *       *       *       *

Savez-vous bien, de tous les maux du monde d'aujourd'hui, celui qui me
frappe le plus? C'est la _contraction du coeur_.

Phénomène physiologique désolant. Et à quoi tient-il? au sérieux de
notre activité. Mais je le vois chez les oisifs.--Au souci des
affaires? ceux qui n'ont pas d'affaires, n'en ont pas plus
d'expansion.

Il tient réellement, ainsi que je l'ai dit, à notre triste éducation.
Cette tristesse nous continue. Pourquoi? Nous n'avons pas de
fêtes qui détendent, dilatent le coeur.

De froids salons et d'affreux bals! c'est le contraire des fêtes. On
est plus sec le lendemain, on est plus contracté encore.

Regardez les moyens impuissants, ridicules, qu'on a imaginés pour nous
en tenir lieu, les fausses fêtes maussades d'Epsom, la cohue d'un
grand peuple qui va là, non fraterniser, mais se coudoyer, parier.
Nulle part l'Anglais n'est plus morose que dans cette entreprise, cet
effort de gaieté, ce grimaçant sourire.

Que dire des mortes fêtes religieuses! ici désertes et là bouffonnes.
Dans l'église anglicane, je me vis parfois seul. Dans l'église
italienne, la farce populaire, mêlée cyniquement, avilissait les
rites. Ici, le convenu, la froide hypocrisie est plus choquante
encore. Les revirements brusques que montre notre histoire, ceux que
nous avons vus, nous disent à quel point ce vieux culte monte ou
baisse selon le thermomètre politique. L'église, pleine en 1713 pour
le vieux roi, est vide sous la Régence, un an après. En 1830, elle est
pleine en juin, et déserte en juillet.

Quel spectacle mélancolique de voir l'homme traîné à l'église par la
femme, par la famille, l'intérêt de sa place, etc.! Que pense-t-il
pendant qu'elle est là, distraite, regardant les toilettes?
Aujourd'hui que ce culte n'a plus son mystère, son énigme, bien
compris, et percés à jour, ses fêtes peuvent-elles être des fêtes?
Comment me réjouir à ce Noël d'un Dieu qui n'est pas né pour tous
(mais pour le petit nombre, imperceptible, des élus)? Comment
être joyeux à Pâques? Ce jour de délivrance et de résurrection, qui
a-t-il délivré? L'accord des deux tyrans prêtre et roi, au contraire,
n'a-t-il pas enfermé, scellé l'humanité, le vrai Christ, au tombeau?

Ainsi rien dans l'église. Et rien dehors pour le coeur de la femme,
pour l'enfant, l'ignorant. L'homme qui a en lui la lumière de l'idée
nouvelle, y trouve sa fête intérieure. Mais, pour elle, la femme
fidèle qui ne se sépare pas de lui, et qui reste au foyer, comme il
est long ce jour, éternel ce dimanche! Lui-même, en pensant et lisant,
ne sent-il pas que quelque chose manque, la communication humaine et
fraternelle?

La vie grecque, si terrible d'action, de lutte, de péril, de guerres,
eut cela d'admirable et qui compensait tout: _Elle était une fête._ Du
berceau, par les fêtes, on allait au tombeau. Elles égayaient le mort
même. Fêtes de la nature et de l'humanité. Fêtes de fiction dramatique
et d'histoire nationale. Fêtes des exercices et de gymnastiques
charmantes, de force et de beauté, qui créait l'homme même, faisait
les dieux vivants qu'imita Phidias. Comment, avec une existence si
radieuse, n'être pas gai? Peut-être on mourait tôt? n'importe. La vie
n'avait été qu'un sourire héroïque.

Cela reviendra-t-il? Nulle raison d'en douter. L'éducation de
l'homme se fera par les fêtes encore. La sociabilité est un sens
éternel qui se réveillera. Nous verrons reparaître cette heureuse
initiation qui, dès le premier âge, offrait à l'oeil charmé du jeune
citoyen un grand peuple d'amis, aimables, joyeux, bienveillants. En
eux il avait vu Athènes. Jusqu'à son dernier jour, il emportait
l'image de cette belle _Patrie vivante_. Ce n'était pas un être de
raison. C'était une _Amitié_ née des fêtes d'enfance, continuée dans
les gymnases, aux spectacles où les coeurs battaient des mêmes
émotions, amitié très fidèle à qui si volontiers on immolait sa vie,
dans ces combats qui furent des fêtes, Marathon, Salamine,
illuminées de la victoire.

«Comment fait-on des fêtes?» Quelle vaine question! Comment fait-on un
dogme civique et une religion? Mais on ne les fait pas. Cela naît de
soi-même. Un matin, on s'éveille... Tout a jailli du coeur. C'est
fait. Hier, qui s'en serait douté?

Il faut peu pour faire une fête. On le voit bien en Suisse. Les jolis
exercices des enfants, sous les yeux des parents attendris, cela,
c'est une fête. Le théâtre civique qui plus tard jouera les héros,
Tell ou Garibaldi, donnera une foule de fêtes. Les hospitalités
amicales des grands peuples entre eux seront les divines fêtes de la
paix, le concert, par exemple, que mille exécutants français et
allemands nous donneront sur le pont du Rhin.

       *       *       *       *       *

L'âme humaine est la même, infiniment féconde, on le verra. Des sots
veulent faire croire qu'elle est finie, stérile. Même en ce temps
fort dur, et dans des circonstances qui pouvaient nous glacer, en
un demi-siècle s'est fait un progrès remarquable de goûts délicats,
élevés, qui tiennent de bien près (qu'on me passe ce mot) à une
augmentation de l'âme. Le goût des fleurs, de certains aménagements,
inconnu en 1815, dit combien a gagné l'amour de l'intérieur. Le soin
(souvent extrême) qu'on met à habiller l'enfant, même dans les
conditions pauvres, est fort attendrissant. Mais ce qui a gagné
surtout, c'est le culte des morts. Au commencement de ce siècle, on
n'y faisait nul sacrifice, nulle dépense, et, s'il faut le dire, les
tombes étaient peu visitées. Elles le sont peu encore dans les
campagnes (surtout du Midi catholique). Le peuple de Paris, que les
provinciaux croient à tort sec et égoïste, est de tous ceux que j'ai
connus, celui qui fait le plus pour ses morts. La foule, au 2
novembre, est énorme aux cimetières. Chaque famille, il est vrai, va
à part. Dès qu'on aura l'idée d'y aller avec ordre, d'ensemble, à
certaines heures, et d'y communier ainsi dans le regret, ce sera une
fête réelle, au sens antique, d'excellente influence sur les
générations nouvelles et puissamment éducative[124].

[Note 124: Impressions graves et douces, et aussi très fécondes.
Cela a été dit à merveille dans la brochure si belle du docteur
Robinet (_Paris sans cimetière_, 1869). Le cimetière est un organe
essentiel de la cité, une puissance de moralité. Une ville sans
cimetière est une ville barbare, aride, sauvage. Que de saintes et
bonnes pensées, quelle poésie du coeur vous ôtez aux vivants en leur
ôtant leurs morts! Il est des états douteux, intermédiaires, où, pour
ainsi parler, on a un pied au temple et un pied hors du temple, où
l'on flotte, où l'on rêve. Pour cela l'ancien temple s'entourait de
portiques où l'on errait, songeait. Ce vestibule du temple est
aujourd'hui pour nous le cimetière. Celui de l'Est, surtout, a cet
effet puissant. Des tombes on aperçoit le volcan de la vie.]

Sans que l'on institue des fêtes, elles se feront, surtout
aux jours émus, et le lendemain des grands événements. D'elle-même se
fit cette fête des fêtes, la plus belle qui fut jamais, la Fédération
de 91 (que j'ai eu le bonheur de conter tout au long), cette sublime
agape où l'Europe assista, où tous (de près, de loin) communièrent
avec la France.

La clémente, la douce Révolution de Février, sans calcul, en faisait
autant. Sans le complot qui changea tout en juin, nos banquets
devenaient des fêtes religieuses. Les mères y apportaient leurs
enfants. Les familles y étaient tout entières, unies de coeur, de
voix, de touchante espérance. Tous pour la première fois devenus
citoyens, réglant leur propre sort! La sainte égalité, la patrie pour
hostie!

Qu'il eût été facile au 4 mars, dans la cérémonie qui se fit en
l'honneur des morts de Février, d'avoir une vraie fête annuelle,
vraiment nationale! Mais le gouvernement fort divisé d'alors eut
l'idée pitoyable de tout faire à La Madeleine. Sûr moyen d'étouffer et
d'étrangler la chose. Le détail m'est présent. Je vois encore à la
place de La Concorde nos gardes nationales, mon maire David (d'Angers)
à la tête de sa légion. Beaucoup de gens de lettres, d'artistes, de
figures populaires, étaient là (on peut dire la France). Ce jour était
encore très beau. Mais l'on se resserrait, on s'alignait en longue
colonne, pour monter et entrer à l'étroite porte du temple grec. Je
n'eusse pas respiré, et je ne montai pas.

Au bas d'ailleurs une chose retenait mes regards; tous les drapeaux
des nations, le tricolore vert d'Italie (_Italia mater_),
l'aigle blanc de Pologne (qui saigna tant pour nous!). Jamais je
n'avais vu le grand drapeau du Saint-Empire, de ma chère Allemagne,
noir, rouge et or... Je fus attendri et ravi... Ah! je ne montai pas.
J'avais là mon église, grande église du ciel... Je fis tout seul ma
fête sous le ciel et en moi, attristé cependant d'avoir vu cette
France rétrécie faire effort pour entrer au petit tombeau. Je m'en
allai rêveur, roulant maintes pensées de lointaine espérance, me
disant que le peuple se fera par les fêtes, aura sa grande école dans
les Fédérations, les Fraternités d'avenir.


FIN DE NOS FILS.




TABLE DES MATIÈRES


LE PEUPLE

INTRODUCTION.

                                                                    Pages
  _À Monsieur Edgar Quinet_                                             1

  Ce livre sort de l'expérience de l'auteur plus que des livres         2
  Les statistiques sont insuffisantes                                   5
  Nos peintres de moeurs sont peu fidèles                               6
  La France est mieux connue que l'Europe, et jugée plus sévèrement _ibid._
  Ce peuple n'est pas celui qu'on a peint                               9
  La vie du peuple a une poésie sainte                                 10
  Combien il a la vertu du sacrifice, et du sacrifice persévérant   _ibid._
  Exemple tiré de ma famille                                           11
  Mon enseignement                                                     21
  Avantages du peuple, des _Barbares_                                  23
  Mes livres: nouveau nom de l'histoire                                24
  La situation m'a obligé de parler                                    25


PREMIÈRE PARTIE.--DU SERVAGE ET DE LA HAINE.

  CHAPITRE Ier.--_Servitudes du paysan_                                29

  Mariage de l'homme et de la terre                                    30
  Acquisition de la terre avant la Révolution                          32
  Arrêtée plusieurs fois, et encore aujourd'hui                        33
  Le paysan a fait la terre                                            36
  Il en est amoureux                                                   37
  Il emprunte pour continuer l'acquisition de la terre                 39
  Il succombe; son irritation                                          40
  L'homme des villes s'éloigne                                         41
  On calomnie le paysan                                                42
  Noblesse et misère du paysan français                                43
  Sa supériorité                                                       44
  Peut-il rester propriétaire?                                         47
  Il porte envie à l'ouvrier                                           49


  CHAPITRE II.--_Servitudes de l'ouvrier dépendant des machines_       50

  Le paysan émigré dans la ville                                    _ibid._
  Il se fait ouvrier                                                   51
  _Note._ Du machinisme.--S'étendra-t-il?                              54
  Influence démocratique de la manufacture                             56
  Avilissement de l'homme qui dépend des machines                      57
  Condition meilleure de l'ouvrier solitaire                           59
  Immoralité, presque fatale, de l'ouvrier-machine                     61
  La femme                                                             64
  L'enfant, comparé à celui des campagnes                              65
  Sociabilité et bonté de nos ouvriers                                 66
  _Notes._ Des salaires                                             _ibid._


  CHAPITRE III.--_Servitudes de l'ouvrier_                             68

  Dureté de l'apprentissage                                            69
  Existence inquiète de l'ouvrier moderne                              70
  Son ménage; sa femme                                                 71
  Ambition de la mère; le fils devient artiste? lettré?                74
  Souffrances de l'ouvrier lettré                                      75
  Culture qu'il se donne                                            _ibid._
  Poésies des ouvriers                                                 78
  Essor universel vers la lumière                                      79


  CHAPITRE IV.--_Servitudes du fabricant_                              81

  Nos fabricants sont les ouvriers de 1815, ou leurs fils           _ibid._
  Leurs embarras actuels                                               84
  Leur dureté; velléités d'humanité                                    85
  Ils ne connaissent pas bien l'ouvrier                                87
  L'industrie française étouffe                                        89
  Elle lutte par l'art                                                 90


  CHAPITRE V.--_Servitudes du marchand_                                91

  Le marchand, tyran du fabricant                                   _ibid._
  Le marchand est condamné au mensonge                                 92
  Falsifications                                                       93
  Concurrence destructive                                              95
  Le marchand comparé à l'ouvrier; il est obligé de plaire             96
  Sa famille surtout compromise                                        97


  CHAPITRE VI.--_Servitudes du fonctionnaire_                          99

  Mobilité de sa conduite actuelle                                    100
  Faibles traitements                                                 101
  Le fonctionnaire est-il corrompu?                                   102
  Misère de quelques fonctionnaires                                   103
  Profonde misère du maître d'école                                 _ibid._
  Nullité volontaire de l'employé                                     105
  L'homme corrompu par la famille                                     106
  Soutenu par l'honneur militaire                                     107
  Voeu pour l'armée                                                 _ibid._


  CHAPITRE VII.--_Servitudes du riche et du bourgeois_                109

  L'ancienne bourgeoisie; la nouvelle, déjà vieille, n'a pas été
    rajeunie par l'industrie                                        _ibid._
  Déclin rapide                                                       111
  Inertie                                                             112
  Frayeur de la bourgeoisie: terrorisme, communisme                   114
  Isolement du bourgeois, de l'enrichi qui s'est oublié               116
  Dans l'isolement s'est fait le vide                                 118
  Alliances de la bourgeoisie; l'allié solide, c'est le peuple        119
  Fatigue, épuisement; le peuple renouvellera la vie et la science    121


  CHAPITRE VIII.--_Revue de la première partie. Introduction à
    la seconde_                                                       123

  Comment chaque classe aime la France                              _ibid._
  Misères des classes supérieures                                     124
  L'homme devenu très sensible                                        125
  Froissé par le Machinisme                                           127
  Machinisme administratif, industriel, philosophique, littéraire     129
  Haines d'ignorance                                                  131
  Le mal est surtout dans le divorce des hommes d'instinct et des
    hommes de réflexion                                               132


DEUXIÈME PARTIE.--DE L'AFFRANCHISSEMENT PAR L'AMOUR.

La Nature.


  CHAPITRE Ier.--_L'instinct du peuple: peu étudié jusqu'ici_         135

  On n'a guère peint qu'un peuple exceptionnel                        136
  Une classe peu naturelle, dépravée; ce n'est point là le peuple     137
  Il faut le prendre dans sa masse, dans sa profondeur                139


  CHAPITRE II.--_L'instinct du peuple, altéré, mais puissant_         142

  Notre recherche n'est point extérieure                              143
  Nous étudions le peuple dans son présent                            144
  --dans son passé                                                  _ibid._
  --dans ses rapports avec les autres peuples                         145
  Le nôtre est-il poétique?                                           146
  Il se défie trop de lui-même                                        147
  Il garde pourtant son heureux instinct                              149
  Bon sens et finesse de nos vieux paysans                            151
  Sagesse et grande expérience des vieilles femmes du peuple        _ibid._


  CHAPITRE III.--_Le peuple gagne-t-il beaucoup à sacrifier
    son instinct?--Classes bâtardes_                                  153

  Des nouveaux bourgeois                                            _ibid._
  Vulgarité des enrichis                                              155
  Effort des Anglais pour y échapper                                _ibid._
  Supériorité des hommes qui ont voulu rester eux-mêmes               156


  CHAPITRE IV.--_Des simples.--L'enfant, interprète du peuple_        158

  Simplicité d'esprit, de coeur                                     _ibid._
  Les sages peuvent apprendre près des enfants                        159
  L'enfant explique le peuple, l'Antiquité                            160
  Logique précoce des enfants                                         161
  Caractère divin des petits enfants, des mourants                    162
  L'enfant le perd en grandissant                                     165
  Il le reprendra à la mort                                           166


  CHAPITRE V.--_L'instinct naturel de l'enfant est-il pervers?_       167

  L'enfant damné à sa naissance par le Moyen-âge                    _ibid._
  Fécondité, mortalité, damnation                                     168
  Enseignement subtil, éducation cruelle                              169
  L'amour et l'humanité réclament                                     170
  Palliatif des Limbes                                                172
  Victoire de l'humanité                                            _ibid._


  CHAPITRE VI.--_Digression. Instinct des animaux. Réclamation
    pour eux_                                                         173

  L'animal en rapport avec l'enfant                                 _ibid._
  L'Orient a reconnu la nature comme soeur; fécondité                 174
  La Cité grecque et romaine l'a méconnue; stérilité                  176
  Le Christ n'a pas sauvé l'animal                                    177
  Le Diable vu dans les animaux                                       178
  Ils sont réhabilités par l'enfant                                   179
  L'Église refuse de les recevoir                                     180
  L'homme les lui amène à Noël et les fait rentrer dans l'Église      181
  La science vient de leur rendre leur place                          183
  Que l'homme reprenne l'éducation de l'animal                      _ibid._


  CHAPITRE VII.--_L'instinct des simples. L'instinct du
    génie.--L'homme de génie est par excellence le simple,
    l'enfant et le peuple_                                            185

  Les simples n'aiment pas décomposer                                 186
  Ils recomposent facilement                                          187
  Ils sympathisent à la vie                                         _ibid._
  Le génie réunit les dons de simplicité et d'analyse                 188
  Le génie est par excellence le simple, l'enfant                   _ibid._
  Il est peuple plus que le peuple                                    189


  CHAPITRE VIII.--_L'enfantement du génie, type de l'enfantement
    social_                                                           192

  L'homme de génie est fécond, parce qu'il réunit les puissances
    opposées                                                          193
  En lui la critique ne tue point l'inspiration                       194
  L'enfantement du génie                                              195
  Type de l'enfantement social, du combat et du sacrifice intérieur   196
  L'homme de génie s'améliore par son oeuvre                          199
  Il reste un des simples et les réhabilite                           200


  CHAPITRE IX.--_Revue de la deuxième partie. Introduction à la
    troisième_                                                        201

  L'instinct de l'enfant n'est pas pervers                            202
  Ni l'instinct des peuples enfants                                   203
  L'Afrique aidera la France à se comprendre                          204
  Nous devons aux instincts muets une voix, une protection            205
  L'entrée dans la Cité du droit                                    _ibid._


TROISIÈME PARTIE.--DE L'AFFRANCHISSEMENT PAR L'AMOUR.

La Patrie.


  CHAPITRE Ier.--_L'Amitié_                                           207

  La grande _amitié_ ou Patrie                                      _ibid._
  L'homme naît ami de l'homme                                       _ibid._
  L'inégalité ne fait point obstacle à l'amitié                       209
  L'amour fait le premier du dernier                                  210
  La démocratie, comme amour et initiation                            211
  Les premières amitiés                                               212
  Combien précieuses, entre riche et pauvre                           213
  Ils sont nécessaires l'un à l'autre                                 215
  Concurrences, envies                                              _ibid._
  Magnanimité des généraux de la Révolution                           216


  CHAPITRE II.--_De l'amour et du mariage_                            217

  Le mariage devint impossible dans l'empire romain                   218
  Inconvénient d'épouser une femme inférieure                         219
  Inconvénient d'épouser une femme riche                            _ibid._
  Bonheur du ménage pauvre                                            220
  Ce qu'on perd en délaissant la fille pauvre                         221
  Utilité du mélange des races et des conditions                    _ibid._


  CHAPITRE III.--_De l'association_                                   224

  Associations des pêcheurs normands                                _ibid._
  Associations fromagères du Jura. _Note_ sur Fourier                 225
  Plus d'associations en France                                       227
  Associations agricoles qui se dissolvent                          _ibid._
  La France est-elle moins sociable?                                  229
  La prétention à l'égalité a tué le patronage                      _ibid._
  Le Français a beaucoup d'individualité                              231
  Il ne se contente pas d'une société négative, coopérative         _ibid._
  Il lui faut une société d'âmes                                      232
  Nulle société d'âmes sans le sacrifice                              233
  _Note._ Corporations.--Organisation du travail.--Communisme       _ibid._


  CHAPITRE IV.--_La Patrie. Les nationalités vont-elles
    disparaître?_                                                     235

  Les provincialités disparues au profit de la nationalité          _ibid._
  La nationalité va se fortifiant                                     236
  Une âme de peuple a besoin d'un corps, d'un lieu                    237
  La Patrie lui est un moyen de réaliser sa nature                    238
  Nulle âme d'homme, nulle âme de peuple ne périra                    240
  Nulle nation ne périra                                            _ibid._
  Qu'adviendrait-il du monde si la France périssait?                  242


  CHAPITRE V.--_La France_                                            244

  Danger du cosmopolitisme, danger d'imiter                         _ibid._
  Danger pour la France d'imiter l'Angleterre                         246
  L'Angleterre est riche                                              247
  La France est pauvre, pourquoi?                                     248
  Parce qu'elle a eu le génie du sacrifice                            249


  CHAPITRE VI.--_La France, supérieure comme dogme et comme
    légende.--La France est une religion_                             251

  La papauté de la France                                           _ibid._
  Son principe plus humain, sa tradition plus suivie                  252
  La France est la fraternité vivante                                 253
  Elle peut s'enseigner comme dogme et comme légende                  255
  Et fonder par l'enseignement la religion de la patrie             _ibid._


  CHAPITRE VII.--_La foi de la Révolution. Elle n'a pas gardé la foi
    jusqu'au bout, et n'a pas transmis son esprit par l'éducation_    257

  Écoles normales primaires, centrales. 1794                          258
  École normale                                                       259
  École polytechnique                                                 260
  L'École normale n'enseigne ni la France ni la Révolution            261
  La Révolution non préparée dans l'éducation                         262
  Scolastique et rhétorique du terrorisme                             263
  La Convention perd la foi                                           264
  Elle ne transmet pas le génie de la Révolution                    _ibid._
  _Notes._ La France a été sauvée malgré la Terreur, non par elle   _ibid._


  CHAPITRE VIII.--_Nulle éducation sans la foi_                       266

  La foi dans la patrie                                               267
  Comment on peut recouvrer la foi                                    268
  La jeunesse nous rendra la foi                                      269


  CHAPITRE IX.--_Dieu en la patrie. La jeune patrie de l'avenir.--Le
    sacrifice_                                                        270

  La mère révèle Dieu                                               _ibid._
  Le père révèle la patrie                                          _ibid._
  L'école comme patrie enfant                                         272
  Une première école, commune à tous, où ils sentiraient la patrie
    comme providence                                                  273
  La patrie enseignée comme dogme et légende                          276
  Elle seule doit initier au monde                                    277
  La politique identique à l'éducation                                278
  Nos enfants nous rendront la force du sacrifice                     280
  Du sacrifice et du salut                                            281




NOS FILS


INTRODUCTION.

  De la situation                                                     285
  Le principe nouveau: L'action                                       286
  Comment ce livre a été préparé                                    _ibid._
  Son actualité                                                       287


LIVRE Ier.--DE L'ÉDUCATION AVANT LA NAISSANCE.


  CHAPITRE Ier.--_L'homme naît-il innocent ou coupable?--Deux
    éducations opposées_                                              299

  S'il est coupable, il faut le _châtier_                             301
  S'il est innocent, il faut le _développer_                          302


  CHAPITRE II.--_Principe héroïque de l'éducation_                    308

  Son idéal est l'_héroïsme créateur_                                 309
  De la nourriture morale de la mère pendant la grossesse             311


  CHAPITRE III.--_Fluctuations religieuses.--La cloche.--Les
    mélancolies du passé_                                             316


  CHAPITRE IV.--_Fluctuations religieuses et morales.--Naissance_     323

  Les retours, les incertitudes                                       324
  Mais l'enfant, de son innocence, illumine et purifie tout           329


LIVRE II.--DE L'ÉDUCATION DANS LA FAMILLE.


  CHAPITRE Ier.--_L'unité des parents_                                331

  Cette unité, physiquement fatale, assure la vie de l'enfant       _ibid._
  Prépare son unité morale                                            333


  CHAPITRE II.--_La mère.--Le paradis maternel.--L'enfant naît
    créateur_                                                         336

  Elle le crée, est d'abord à elle seule son monde et son Dieu        337
  Mais il veut _être, créer_                                          344


  CHAPITRE III.--_La famille, l'asile.--Dangers dans la famille
    même_                                                             346

  Déchirement à sa première sortie de la maison                     _ibid._
  Dangers intérieurs                                                  347
  Le gouvernement de la Grâce, les gâteries                           348
  Absorption, emportements des mères                                  354


  CHAPITRE IV.--_Le foyer ébranlé.--Grand danger de l'enfant_         358

  L'absence de l'enfant. Ennui. Mobilité. Humeur                      360


  CHAPITRE V.--_L'enfant raffermit le foyer_                          363

  La mère veut l'élever                                               366
  L'enfant aura-t-il une gouvernante? un précepteur?                  369
  Le père doit relever, assurer l'autorité maternelle                 373


  CHAPITRE VI.--_Culture supérieure de la mère.--Savoir trop pour
    savoir assez_                                                     375

  Du sens littéraire délicat, appliqué à l'éducation                  376
  Des lectures propres aux femmes                                   _ibid._


  CHAPITRE VII.--_Le devoir_                                          384

  Le père est pour l'enfant une révélation de justice                 385
  Propos de la table du soir. Première lueur religieuse               391


LIVRE III.--HISTOIRE DE L'ÉDUCATION.--AVÈNEMENT DE L'HUMANITÉ.


  CHAPITRE Ier.--_Anti-nature.--Inhumanité.--Écoles des frères_       395

  Le catéchisme et l'entorse au cerveau                               396
  L'effroi de l'enfant                                                398
  Guerre à la Nature                                                  401
  Comment elle se venge: l'école cruelle et corrompue                 403


  CHAPITRE II.--_L'âge humain.--Les deux types: Rabelais, Montaigne_  405

  L'éducation encyclopédique du _Gargantua_                           407
  L'éducation non scientifique qui cultive l'homme                    410


  CHAPITRE III.--_Le dix-septième siècle.--Coméni.--Les
    Jésuites.--Port-Royal.--Fénelon.--Locke_                          413

  Coméni trouve l'éducation intuitive: «Les choses avant les mots»    415
  Affaiblissement. Médiocrité. Réformes bâtardes                      420
  Le faible type de l'_honnête homme_                               _ibid._
  Médiocrité judicieuse de Locke                                      424


  CHAPITRE IV.--_Premier essor du dix-huitième
    siècle.--L'action.--Voltaire. Vico. Le Robinson_                  427

  Le credo simple et fort du dix-huitième siècle                    _ibid._
  Voltaire: Le but de l'homme est l'action (1727, 1734)               429
  Vico: L'humanité s'est faite par sa propre action (1725)          _ibid._
  Foë (_Robinson_): L'homme seul se suffit, se sauve par l'action   _ibid._


  CHAPITRE V.--_Rousseau_                                             434

  Le grand cours de ce siècle: optimisme et liberté                   435
  Optimisme de Voltaire, en 1734, de Rousseau, en 1756-1762         _ibid._
  L'Éducation de la _Julie_: laisser faire la nature                  436
  L'Éducation d'_Émile_, très artificielle                            437
  Défauts et grandeur de ce livre qui relance le siècle dans sa voie  439


  CHAPITRE VI.--_L'Évangile de Pestalozzi_                            442

  Puissant effet de l'_Émile_ en Allemagne                          _ibid._
  En Suisse: Pestalozzi (1775)                                        443
  Son dévouement. L'éducation des pauvres et des abandonnés         _ibid._
  L'école est une mère, qui nourrira l'enfant                         447
  La triple vie: Culture, Métier, École                               448
  La Suisse délivrée en 98. Le miracle de Pestalozzi à Stanz          451
  Son institut de Berthoud, 1801; on déclare qu'il a découvert _la
    loi de l'éducation_                                               452
  La réaction. Il passe dans la Suisse française; Yverdon (1803)      453
  Méthode intuitive. Peu de livres. Point de Bible                    455
  Fécondité admirable: Ritter, Froebel, Fellenberg, Girard, etc.      456
  La réaction. La ruine, le martyre de Pestalozzi (1808-1827)         458


  CHAPITRE VII.--_L'Évangile de Froebel_                              461

  Lui seul a vu le brouillard, le chaos d'où part l'enfant            462
  L'éducation est un secours qui lui débrouille, ordonne ce chaos     464
  L'enfant veut s'approprier ce monde, en agissant et créant        _ibid._
  Froebel sut rester enfant. Génie primitif et fécond du forestier,
    du mineur allemand                                                466
  L'enfant naît géomètre, constructeur et jardinier                   467
  Plus d'imitation, de parlage                                      _ibid._
  Méthodes très différentes de Fourier, de Jacotot                    469
  Mme Marenholz, l'apôtre de Froebel                                _ibid._
  Comment la réaction travaille contre Froebel                        471
  Ma visite aux écoles de Lausanne et de Genève                     _ibid._


LIVRE IV.


  CHAPITRE Ier.--_L'Université.--Son autorité morale_                 475

  Excellence de son personnel                                         476
  Elle enseigne généralement le vrai principe moderne,--les langues
    et l'histoire des peuples libres, harmoniques à ce principe       478
  Discordance de l'Église qui enseigne les Païens                     481
  L'Université est timide, non servile; elle ne suit point l'État
  dans ses fluctuations excentriques et violentes                     483
  L'effet de cette éducation; son beau nom _Humanités_                485


  CHAPITRE II.--_Réformes de l'Université_                            488

  De ses divers enseignements, créés la plupart récemment, elle doit
    faire un tout organique                                           489
  Enseigner davantage par masses simples et grands ensembles          491
  Indiquer le grand courant historique et linguistique, qui nous
    rattache aux origines et fait l'unité humaine dans l'espace et
    dans le temps                                                     492
  Recomposer l'homme complet, ne pas oublier l'homme physique, le
    besoin d'air, de mouvement                                        493
  Faire des classes moins nombreuses, en multipliant les jeunes
    maîtres. Excellence des _moniteurs_ hollandais                  _ibid._
  Mettre en rapport le collège et l'école industrielle                496


  CHAPITRE III.--_École industrielle_                                 497

  L'industrie a créé un nouveau peuple                              _ibid._
  Flexibilité du génie français. École centrale                       499
  Écoles d'Angers, de Châlons; ce qui leur manque                     501
  La tentative immense de 1865 pour faire prédominer l'enseignement
    industriel, subordonner l'enseignement classique                  503
  Efforts impuissants du dernier ministre                             504


  CHAPITRE IV.--_École d'Agriculture_                                 508

  Opinions de MM. Riondet et Doniol sur son organisation            _ibid._
  C'est l'école de création qui doit précéder toute autre             509
  La France est le grand théâtre agricole                             511
  Puissance et habileté d'un agriculteur du Midi                      512


  CHAPITRE V.--_Écoles de Médecine et de Droit_                       516

  Comment on forme le jeune homme en le jetant dans le drame
  des études de la mort et de la vie                                  518
  Du désaccord singulier des écoles de Médecine et de Droit           520
  Il faut un enseignement intermédiaire, qui montre comment le monde
    de la Nature prépare le monde de la Loi                           522


  CHAPITRE VI.--_L'Étudiant en Droit_                                 525

  La France, au seizième siècle, a été le pape du Droit, en montrant
    mieux qu'aujourd'hui le rapport du Droit aux moeurs et à l'état
    social                                                            526
  Ne faudrait-il pas deux écoles, l'une pour tous, l'autre pour
    les _praticiens_?                                                 528
  L'étudiant tourne dans un cercle d'habitudes fort limité, et
    s'ennuie de l'étude, parce que sous la loi il ne voit pas
    la vie                                                          _ibid._
  Terrible instruction que doit donner Paris                          530


LIVRE V.--L'ÉDUCATION CONTINUE TOUTE LA VIE. DE QUELQUES QUESTIONS
D'AVENIR.


  CHAPITRE Ier.--_Le progrès du métier_                               535

  La vie, bien administrée, diminue moins qu'elle n'augmente          537
  Tout métier a un art en lui et développe souvent en nous des
    aptitudes supérieures                                             539
  Progrès des grands artistes (Rembrandt, etc.) qui n'ont atteint
    le sommet qu'au dernier âge                                       540


  CHAPITRE II.--«_Mon livre_»                                         542

  On n'avait autrefois qu'un livre, et, le lisant toujours, on
    songeait, inventait                                             _ibid._
  Réimpressions de Voltaire (1820)                                  _ibid._
  Livres socialistes, depuis 1830                                     544
  Combien il est difficile de faire un livre populaire                545


  CHAPITRE III.--_La vie publique.--L'autorité morale.--La
    magistrature spontanée_                                           548

  Chaque peuple, chaque patrie, est une éducation                   _ibid._
  L'éducation civique et pratique de l'Américain                      549
  De l'échelle de la vie publique. L'école, la commune sont ses
    premiers degrés (Turgot)                                          550
  Utilité éducative de la vie communale                             _ibid._
  Les luttes de la commune, bien plus serrées, exigent un caractère
     très fort                                                      _ibid._
  Qui résiste (au besoin) aux amis et à la famille?                   552
  Comment cet homme aura l'autorité morale, utile à tous, comment
    il élève à lui sa famille même                                    554
  Il prépare et il groupe l'association locale                        556
  _Note._ Influences locales du cultivateur estimé, du médecin,
    pharmacien, etc., pour élever l'esprit du pays                    558


  CHAPITRE IV.--_Avenir.--Littérature nouvelle.--Libres écoles_       560

  Je ne veux rien prévoir que ce qui peut se faire demain, ce qui
    dépend de notre activité                                        _ibid._
  À la littérature anti-sociale une autre succédera (de civisme et
    de vérité)                                                        561
  C'est l'école des hommes, sans laquelle l'école de l'enfant ne
    prendra pas sa vie nouvelle                                       562
  Notes sur les lectures de prison, d'hôpital                         563
  Il faut vivifier, soutenir, régénérer le maître                     565
  Le prêtre est _monarchie_, le maître est _république_             _ibid._
  Comment son existence, trop monotone, reprendra le mouvement, le
    progrès                                                           566
  Peut-on enseigner toujours?                                         567
  Tous, à certains moments, pourraient et devraient enseigner       _ibid._
  Les volontaires de l'enseignement.--Combien on peut tirer parti
    de la jeunesse                                                    568


  CHAPITRE V.--_De l'école comme propagande civique et comme échelle
    sociale_                                                          570

  Les écoles libres répondront à mille exigences variées            _ibid._
  Variété cependant harmonique, que la Patrie, la France ralliera
    dans un même esprit                                               571
  L'école non aidée par l'État dépend d'autant plus des parents,
    des influences locales, aristocraties communales, etc.            573
  Il faut s'entendre et se grouper pour soutenir le maître qu'elles
    domineraient                                                    _ibid._
  Soutenir l'élève méritant, et le faire arriver à l'école
    départementale, à l'École centrale                                574
  Créer l'échelle de justice où tous pourraient monter du plus bas
    au plus haut                                                      577


  CHAPITRE VI.--_De l'éducation par les fêtes_                        578

  Le monde changera-t-il autant qu'on le croit?                       579
  Les grands organes éducatifs qui ont fait nos progrès
    (propriété, art, religion, etc.), peuvent-ils disparaître?      _ibid._
  La religion ne finit pas; elle commence                             581
  La tristesse du monde, entre les fêtes mortes et les fêtes
    vivantes qui vont venir                                           583
  La vie grecque, si agitée, n'en fut pas moins une fête continue,
    graduée, puissamment éducative                                    584
  Comment fait-on des fêtes? Cela naît, et ne se fait pas.--Dans
    la vie libre, elles naîtront, comme un retour de la nature        585
  Combien le peuple de Paris est sensible aux fêtes des morts         586
  Les fêtes de la Fédération de 91                                    587
  Notre fête du 4 mars 1848.--Ce qu'elle aurait pu devenir          _ibid._


FIN DE LA TABLE DES MATIÈRES.

IMPRIMERIE E. FLAMMARION, 26, RUE RACINE, PARIS.


[Note au lecteur de ce fichier numérique:

Dans la phrase "«Au début, en deux mois, il s'en est plus vendu [que]
de Bibles en dix ans.»", le mot "que" a été rajouté.]