Produced by Mireille Harmelin, Eline Visser, Christine P.
Travers and the Online Distributed Proofreading Team at
http://www.pgdp.net









                         HISTOIRE

                            DE

                          FRANCE


                           PAR

                       J. MICHELET




           NOUVELLE ÉDITION, REVUE ET AUGMENTÉE




                       TOME CINQUIÈME




                           PARIS

                 LIBRAIRIE INTERNATIONALE
                A. LACROIX & Cie, ÉDITEURS
            13, rue du Faubourg-Montmartre, 13

                           1876

  Tout droits de traduction et de reproduction réservés.




PRÉFACE DE 1840


Ce volume et le suivant ont pour sujet commun la grande crise du XVe
siècle, les deux phases de cette crise où la France sembla s'abîmer.
Celui-ci racontera la mort, le suivant la résurrection.

La première des deux périodes dure près d'un demi-siècle; elle part du
schisme pontifical, et traverse le schisme politique d'Orléans et de
Bourgogne, de Valois et de Lancastre.

Notre faible unité nationale du XIVe siècle était toute dans la
royauté; au XVe, la royauté même se divisant, il faut bien que le
peuple essaye d'y suppléer. Le peuple des villes y échoue en 1413, et
de cette tentative il ne reste qu'un code, le premier code
administratif qu'ait eu la France. Le peuple des campagnes fera par
inspiration ce que la sagesse des villes n'a pu faire; il relèvera la
royauté, rétablira l'unité, et de cette épreuve où le pays faillit
périr, sortira, confuse encore mais vivace et forte, l'idée même de
la patrie.

Avant d'en venir là, il faut que ce pays descende dans la ruine, dans
la mort, à une profondeur dont rien peut-être, ni avant ni après, n'a
donné l'idée. Celui qui par l'étude a traversé les siècles pour se
replacer dans les misères de cette époque funèbre, qui, pour mieux les
comprendre, a voulu y vivre et en prendre sa part, ne pourra encore
qu'à grand'peine en faire entrevoir l'horreur.

L'histoire est grave ici par le sujet; elle ne l'est pas moins par le
caractère tout nouveau d'autorité qu'elle tire des monuments de
l'époque. Pour la première fois peut-être elle marche sur un terrain
ferme. La chronique, jusque-là enfantine et conteuse, commence à
déposer avec le sérieux d'un témoin. Mais à côté de ce témoignage nous
en trouvons un autre plus sûr. Les grandes collections d'actes
publics, imprimés ou manuscrits, deviennent plus complètes et plus
instructives. Elles forment dans leur suite, désormais peu
interrompue, d'authentiques annales, au moyen desquelles nous pouvons
dater, suppléer, souvent démentir, les _on dit_ des chroniqueurs. Sans
accorder aux actes une confiance illimitée, sans oublier que les actes
les plus graves, les lois même, restent souvent sur le papier et sans
application, on ne peut nier que ces témoignages officiels et
nationaux n'aient généralement une autorité supérieure aux
témoignages individuels.

Les ordonnances de nos rois, le Trésor des Chartes, les Registres du
Parlement, les actes des Conciles; telles ont été nos sources pour les
faits les plus importants. Joignez-y, quant à l'Angleterre, le Recueil
de Rymer et celui des Statuts du royaume. Ces collections nous ont
donné, particulièrement vers la fin du volume, l'histoire toute
entière d'importantes périodes sur lesquelles la chronique se taisait.

L'étude de ces documents de plus en plus nombreux, l'interprétation,
le contrôle des chroniques par les actes, des actes par les
chroniques, tout cela exige des travaux préalables, des tâtonnements,
des discussions critiques dont nous épargnons à nos lecteurs le
laborieux spectacle. Une histoire étant une oeuvre d'art autant que de
science, elle doit paraître dégagée des machines et des échafaudages
qui en ont préparé la construction. Nous n'en parlerions même pas, si
nous ne croyions devoir expliquer et la lenteur avec laquelle se
succèdent les volumes de cet ouvrage et le développement qu'il a pris.
Il ne pouvait rester dans les formes d'un abrégé, sans laisser dans
l'obscurité beaucoup de choses essentielles, et sans exclure les
éléments nouveaux auxquels l'histoire des temps modernes doit ce
qu'elle a de fécondité et de certitude.

8 février 1840.




LIVRE VI




CHAPITRE IV

CHARLES V--EXPULSION DES ANGLAIS

1364-1380


Le jeune roi était né vieux. Il avait de bonne heure beaucoup vu,
beaucoup souffert. De sa personne, il était faible et malade. Tel
royaume, tel roi. On disait que Charles le Mauvais l'avait empoisonné;
il en était resté pâle et avait une main enflée, ce qui l'empêchait de
tenir la lance. Il ne chevauchait guère, mais plus se tenait à
Vincennes, à son hôtel de Saint-Paul, à sa royale librairie du Louvre.
Il lisait, il oyait les habiles, il avisait froidement. On l'appela le
_sage_, c'est-à-dire le lettré, le clerc, ou bien encore l'avisé,
l'astucieux. Voilà le premier roi moderne, un roi assis, comme
l'effigie royale est sur les sceaux. Jusque-là on se figurait qu'un
roi devait monter à cheval. Philippe le Bel lui-même, avec son
chancelier Pierre Flotte, était allé se battre à Courtrai. Charles V
combattait mieux de sa chaise. Conquérant dans sa chambre, entre ses
procureurs, ses juifs et ses astrologues, il défit les fameux
chevaliers et les Compagnies encore plus redoutables. De la même
plume, il signa les traités qui ruinaient l'Anglais et minuta les
pamphlets qui devaient ruiner le pape, livrer au roi les biens de
l'Église.

Ce médecin malade du royaume avait à le guérir de trois maux, dont le
moindre semblait mortel: l'Anglais, le Navarrais, les Compagnies. Il
se débarrassa du premier, comme on l'a vu, en le soûlant d'or, en
patientant jusqu'à ce qu'il fût assez fort. Le Navarrais fut battu,
puis payé, éloigné; on lui fit espérer Montpellier. Les Compagnies
s'écoulèrent vers l'Espagne.

Charles V s'aida d'abord de ses frères; il leur confia les provinces
les plus excentriques, le Languedoc au duc d'Anjou, la Bourgogne à
Philippe le Hardi[1]. Il ne s'occupa que du centre. Mais il lui
fallait un bras, une épée. Il n'y avait guère alors d'esprit militaire
que parmi les Bretons et les Gascons. On célébrait le combat des
Trente, où les Bretons avaient vaincu les Anglais[2]. Le roi
s'attacha un brave Breton de Dinan, le sire Bertrand Duguesclin[3],
qu'il avait vu lui-même au siége de Melun, et qui combattait pour la
France depuis 1357.

[Note 1: Il confirma le don que son père avait fait de la
Bourgogne à Philippe le Hardi.]

[Note 2: On a élevé un monument sur la lande de Mi-Voie, près
Ploermel, pour perpétuer le souvenir de cet événement. Voy. le poëme
publié par M. de Fréminville, en 1819, et par Crapelet, en 1827. Voy.
aussi M. de Roujoux, Hist. de Bretagne, III, 381.--La douleur de
Beaumanoir, lorsqu'il rencontra les paysans bretons traînés en
esclavage par les Anglais, est exprimée avec une touchante naïveté:

  Il vit peiner chétifs, dont il eut grand'pitié.
  L'un estoit en un ceps et li autre ferré.....
  Comme vaches et boeufs que l'on mène au marché.
  Quand Beaumanoir les vit, du coeur a soupiré!

Beaumanoir, s'en plaignant à l'Anglais Bemborough, en reçoit la
réponse suivante:

  Biaumaner, taisez-vous; de ce n'est plus parlé,
  Montfort si sera duc de la noble duché,
  De Nante à Pontorson, et même à Saint-Mahé,
  Édouard sera roy de France couronné.

Et Beaumanoir, selon le poëte, lui répondit _humblement_:

  Songiez un autre songe, cestuy est mal songié;
  Car jamais par tel voie n'en aurez demi pié.

Au commencement de la bataille, l'Anglais crie à Beaumanoir:

  Rends-toi tôt, Beaumanoir je ne t'occiray mie;
  Mais je feray de toi biau présent à ma mie,
  Car je lui ai promis, et ne veux mentir mie,
  Que ce soir te mettrai dans chambre jolie (honnête).
  Et Beaumanoir répond: Je te le surenvie!
  . . De sueur et de sang la terre _rosoya_.

Beaumanoir, demandant à boire, reçoit de Geoffroy Dubois la fameuse
réponse:

  Bois ton sang, Beaumanoir, ta soif se passera!

L'histoire, dit le poëte, en fut écrite, et peinte en _tappichies_:

  Par tretous les états qui sont de ci la mer;
  Et s'en est esbattu maint gentil chevalier,
  Et mainte noble dame à la bouche jolie,
  Que Dieu leur soit en aide et dites-en, Amen.]

[Note 3: «En ce temps s'armoit et étoit toujours armé François, un
chevalier de Bretagne qui s'appeloit messire Bertrand Duguesclin.»
Froiss.--Duguesclin est nommé dans les actes Glecquin, Gléaquin,
Glayaquin, Glesquin, Cleyquin, Claikin, etc. Ceci le désignerait pour
vrai Breton de race. Il se croyait lui-même descendu d'un roi maure,
Hakim, retiré en Bretagne, qui, chassé du pays par Charlemagne, aurait
laissé dans la tour de Glay son fils, que Charles fit baptiser. Le
connétable voulait, après la guerre de Castille, passer en Afrique et
conquérir Bougie. (Voyez le _man. de la Bibl. du roi_: Conquête de la
Bret. Armorique, faite par le preux Charlemagne sur ung payen nommé
Aquin, qui l'avoist usurpé, etc., nº 35, 356 _du P. Lelong_.)

  Cilz qui le mist en rime fust Cuveliers
  Et pour l'amour du prince qui de Dieu soit sauvé,
  Afin qu'ont n'eust pas les bons fais oubliés
  Du vaillant connestable qui tant fut redoubtez,
  En a fait les beau vers noblement ordenez.
                                    _Ms. de la Bibl. royale_, nº 7224.

M. Macé, professeur d'histoire, a donné une notice intéressante sur
cet important manuscrit dans l'Annuaire de Dinan, 1835.

  Mais l'enfant dont je dis et dont je vois parlant,
  Je crois qu'il not si lait de Resnes à Dinant.
  Camus estoit et noir, malotru et massant (?).
  Li père et la mère si le héoient tant...
                                    _Ms. de la Bibl. royale_, nº 7224.

Voyez aussi la chronique en prose, réimprimée par M. Francisque
Michel.]

La vie de ce fameux chef de compagnies, qui délivra la France des
Compagnies et des Anglais, a été chantée, c'est-à-dire gâtée et
obscurcie, dans une sorte d'épopée chevaleresque que l'on composa
probablement pour ranimer l'esprit militaire de la noblesse. Nos
histoires de Duguesclin ne sont guère que des traductions en prose de
cette épopée. Il n'est pas facile de dégager de cette poésie ce
qu'elle présente de sérieux, de vraiment historique. Nous en croirons
volontiers le poëme et les romans en tout ce qui se rapproche
du caractère bien connu des Bretons. Nous pourrons les croire encore
dans les aveux qu'ils font contre leur héros. Ils avouent d'abord
qu'il était laid: «De moyenne stature, le visage brun, le nez camus,
les yeux verts, large d'épaules, longs bras et petites mains.» Ils
disent qu'il était dès son enfance mauvais garçon, «rude, malicieux et
divers en couraige,» qu'il assemblait les enfants, les partageait en
troupes, qu'il battait et blessait les autres. Il fut quelque temps
enfermé par son père. Cependant une religieuse avait prédit de bonne
heure que cet enfant serait un fameux chevalier. Il fut encouragé par
les prédictions d'une certaine demoiselle Tiphaine, que les Bretons
croyaient sorcière, et que plus tard il épousa. Cet intraitable
batailleur était pourtant, comme sont les Bretons, bon enfant et
prodigue, souvent riche, souvent ruiné, donnant parfois tout ce qu'il
avait pour racheter ses hommes; mais en revanche avide et pillard,
rude en guerre et sans quartier. Comme les autres capitaines de ce
temps, il préférait la ruse à tout autre moyen de vaincre, il restait
toujours libre de sa parole et de sa foi. Avant la bataille, il était
homme de tactique, de ressource et d'engin subtil. Il savait prévoir
et pourvoir. Mais une fois qu'il y était, la tête bretonne
reparaissait, il plongeait dans la mêlée, et si loin qu'il ne pouvait
pas toujours s'en retirer. Deux fois il fut pris et paya rançon.

La première affaire pour le nouveau roi, c'était de redevenir maître
du cours de la Seine. Mantes et Meulan étaient au roi de Navarre;
Boucicaut et Duguesclin les prirent par une insigne perfidie. Les
deux villes payèrent tout le mal que les Navarrais avaient fait aux
Parisiens. Les bourgeois eurent la satisfaction d'en voir pendre
vingt-huit à Paris.

Les Navarrais, fortifiés d'Anglais et de Gascons sous le captal de
Buch, voulaient se venger et faire quelque chose pour empêcher le roi
d'aller à Reims. Duguesclin vint bientôt au-devant avec une bonne
troupe de Français, de Bretons, et aussi de Gascons. Le captal recula
vers Évreux. Il s'arrêta à Cocherel, sur un monticule; mais Duguesclin
eut l'adresse de lui ôter l'avantage du terrain. Il sonna la retraite
et fit semblant de fuir. Le captal ne put empêcher ses Anglais de
descendre; ils étaient trop fiers pour écouter un général gascon,
quoique grand seigneur et de la maison de Foix. Il fallut qu'il obéit
à ses soldats, et les suivît en plaine. Alors Duguesclin fit
volte-face; les Gascons, qu'il avait de son côté, avaient fait, à
trente, la partie d'enlever le captal du milieu de ses troupes. Les
autres chefs navarrais furent tués, la bataille gagnée[4].

[Note 4: «Si ordonnons que nous mettions à cheval trente des
nôtres...; et de fait ils prendront ledit captal et trousseront et
l'emporteront entre eux.» Froiss., IV, ch. CCCCLXXXVIII, p. 201.

«Si y furent grand temps sur un état que de crier Notre-Dame-Auxerre,
et de faire pour ce jour leur souverain le comte d'Auxerre... Si y fut
avisé et regardé pour meilleur chevalier de la place et qui plus
s'étoit combattu de la main... messire Bertrand Duguesclin. Si fut
ordonné de commun accord que on crieroit Notre-Dame Guesclin.» Ibid.,
p. 202-3.

Les lettres de donation sont du 27 mai 1364. Duchâtelet, Hist. de
Duguesclin, p. 297.--En 1365, le roi reprit ce comté, en payant une
partie de la rançon de Duguesclin. _Archives_, J. 381.

«Si furent pris à mercy tous les soudoyers étrangers; mais aucuns
pillards de la nation de France, qui là s'étoient boutés, furent tous
morts.» Froiss., IV, ch. CCCCXCVIII, p. 230.]

Gagnée le 16 mai, elle fut connue le 18 à Reims, la veille même du
sacre; belle _étrenne_ de la nouvelle royauté. Charles V donna à
Duguesclin une récompense telle que jamais roi n'en avait donné: un
établissement de prince, le comté même de Longueville, héritage du
frère du roi de Navarre. En même temps, il faisait couper la tête au
sire de Saquenville, l'un des principaux conseillers du Navarrais. Il
ne traitait pas mieux les Français qui se trouvaient parmi les gens
des Compagnies. On commença à se souvenir que le brigandage était un
crime.

La guerre de Bretagne finit l'année suivante. Charles de Blois se
résignait au partage de la Bretagne; mais sa femme n'y consentit pas.
Le roi de France prêta Duguesclin et mille lances à Charles. Le prince
de Galles envoya à Montfort le brave Chandos, deux cents lances,
autant d'archers, auxquels se joignirent beaucoup de chevaliers
anglais[5].

[Note 5: «Chandos... pria plusieurs chevaliers et écuyers de la
duché d'Aquitaine; mais trop petit en y allèrent avec lui, si ils
n'étoient Anglois.» Froiss., IV, ch. DI, p. 241.]

Montfort et les Anglais étaient sur une hauteur, comme le prince de
Galles à Poitiers. Charles de Blois ne s'en inquiéta pas. Ce prince
dévot, qui croyait aux miracles et qui en faisait, avait refusé au
siége de Quimper de se retirer devant le flux. «Si c'est la volonté de
Dieu, disait-il, la marée ne nous fera aucun mal.» Il ne s'arrêta pas
plus devant la montagne à Auray que devant le flux à Quimper.

Charles de Blois était le plus fort. Beaucoup de Bretons, même de la
Bretagne bretonnante, se joignirent à lui, sans doute en haine des
Anglais[6]. Duguesclin avait rangé cette armée dans un ordre
admirable. Chaque homme d'armes, dit Froissart, portait sa lance droit
devant lui, taillée à la mesure de cinq pieds, et une hache forte,
dure, et bien acérée, à petit manche... «Et s'en venoient ainsi tout
bellement le pas. Ils chevauchoient si serrés qu'on n'eût pu jeter une
balle de paume qu'elle ne tombât sur les pointes des lances. Jean
Chandos regarda longtemps l'ordonnance des Français, «laquelle en
soi-même il prisoit durement.» Il ne s'en put taire, et dit: «Que Dieu
m'aide, comme il est vrai qu'il y a ici fleur de chevalerie, grand
sens et bonne ordonnance[7].»

[Note 6: «Le vicomte de Rohan, le sire de Léon, le sire de
Kargoule (Kergorlay), le sire de Loheac... et moult d'autres que je ne
puis mie tous nommer.» Froissart, ch. DII, p. 242.]

[Note 7: Froissart.]

Chandos s'était ménagé une réserve, pour soutenir chaque corps qui
faiblissait. Ce ne fut pas sans peine qu'il obtint d'un de ses
chevaliers qu'il voulût bien rester sur les derrières pour commander
cette réserve. Il y fallut des prières, et presque des larmes[8]. Le
préjugé féodal faisait considérer le premier rang comme la seule place
honorable. Duguesclin n'aurait pu obtenir pareille chose dans l'autre
armée.

[Note 8: «Étoit messire Jean Chandos auques (presque) sur le point
de larmoyer. Si dit encore moult doucement: «Messire Hue, ou il faut
que vous le fassiez ou que je le fasse.» Id.]

Les deux prétendants combattaient en tête. C'était un duel sans
quartier. Les Bretons étaient las de cette guerre, et voulaient en
finir par la mort de l'un ou de l'autre[9]. La réserve de Chandos lui
donna l'avantage sur Duguesclin, qui fut porté par terre et pris. Tout
retomba sur Charles de Blois: sa bannière fut arrachée, renversée,
lui-même tué. Les plus grands seigneurs de la Bretagne s'obstinèrent,
et se firent tuer aussi.

[Note 9: «Que si on venoit au-dessus de la bataille que messire
Charles de Blois fut trouvé en la place, on ne le devoit point prendre
à nulle rançon, mais occire. Et ainsi en cas semblable, les François
et les Bretons en avoient ordonné de messire Jean de Montfort; car en
ce jour ils vouloient avoir fin de la bataille et de guerre.»
Froissart, ch. DX, p. 264.]

Lorsque les Anglais vinrent à grande joie montrer à Montfort son
ennemi qu'ils lui avaient tué, le sang français se réveilla en lui, ou
peut-être la parenté; les larmes lui vinrent aux yeux. On trouva un
cilice sous la cuirasse du mort. Sa piété, ses belles qualités
revinrent en mémoire. Il n'avait recommencé la guerre que par
déférence pour sa femme, dont la Bretagne était l'héritage. Ce
saint[10] était aussi un homme. Il faisait des vers, composait des
_lais_ dans l'intervalle des batailles. Il avait été amoureux; un sien
bâtard fut tué à côté de lui en voulant venger sa mort.

[Note 10: «Et l'appelle-t-on saint Charles.» Froissart.--Urbain V,
_bon François_, ordonna, il est vrai, une enquête pour la canonisation
de Charles de Blois, mais il mourut avant qu'elle fût faite, et son
successeur Grégoire II, sous lequel elle eut lieu, n'en fit aucun
usage, pour ne pas offenser le duc de Bretagne. Hist. de Bret., p. 336
(note de M. Dacier sur Froissart).]

Montfort reçut en peu de jours les plus fortes places du pays. Les
enfants de Charles de Blois étaient prisonniers en Angleterre. Le roi
de France, qui ne portait nulle passion dans la guerre, s'arrangea
avec le vainqueur, et décida la veuve de Charles de Blois à se
contenter du comté de Penthièvre, de la vicomté de Limoges et d'une
rente de dix mille livres. Le roi fit sagement. L'essentiel était
d'empêcher que la Bretagne ne fit hommage à l'Anglais. Il y avait à
parier qu'elle se lasserait tôt ou tard du protégé de l'Angleterre.

C'était quelque chose d'avoir fini la guerre de Bretagne et celle du
roi de Navarre. Mais il fallait du temps pour que la France se remît.
La simple énumération des ordonnances de Charles V suffit à découvrir
quelles plaies effroyables la guerre avait faites. La plupart sont
destinées à constater des diminutions de _feux_, à reconnaître que les
communes dépeuplées ne peuvent plus payer les impôts. D'autres sont
les sauvegardes que les villes, les abbayes, les hôpitaux, les
chapitres obtiennent du roi. La protection publique était si faible,
qu'on en réclamait une toute spéciale. Les villes, les corporations,
les universités demandent que l'on consacre leurs priviléges.
Plusieurs villes sont déclarées inséparables de la couronne. Les
marchands italiens à Nîmes, les Castillans et Portugais à Harfleur et
à Caen, obtiennent des priviléges. Au total, peu ou point de mesure
générale; tout est spécial, individuel: on sent combien le royaume est
loin de l'unité, combien il est faible et malade encore.

La plus grande misère de la France, c'était le brigandage des
Compagnies. Licenciées par l'Anglais, repoussées de l'Île-de-France,
de la Normandie, de la Bretagne, de l'Aquitaine, ces bandes refluaient
sur le centre; elles se promenaient par le Berri, le Limousin, etc.
Les brigands étaient là comme chez eux. C'était leur chambre,
disaient-ils insolemment[11]. Ils étaient de toute nation, mais la
plupart Anglais et Gascons, Bretons encore; mais ceux-ci étaient en
petit nombre. Le peuple les regardait tous comme Anglais; rien n'a
plus contribué à exaspérer la France contre l'Angleterre. On proposait
aux Compagnies d'aller à la croisade. L'empereur leur avait obtenu le
passage par la Hongrie, et il offrait de les défrayer en Allemagne.
Mais la plupart ne se souciaient pas d'aller si loin. Ceux qui s'y
décidèrent, dans l'espoir de piller l'Allemagne chemin faisant, y
parvinrent à peine. Menés par l'Archiprêtre jusqu'en Alsace, ils y
trouvèrent des populations serrées, hostiles, qui de toutes parts
tombèrent sur eux. Il n'en réchappa guère. D'autres passèrent en
Italie.

[Note 11: Froissart.]

Mais le principal écoulement s'opéra vers l'Espagne, vers la Castille,
dans la guerre du bâtard Don Enrique de Transtamare contre son frère
Don Pèdre _le Cruel_. Tous les rois d'Espagne d'alors méritaient ce
surnom. En Navarre régnait Charles le Mauvais, le meurtrier,
l'empoisonneur. En Portugal, Don Pèdre le Justicier, celui qui fit une
si atroce justice de la mort d'Inès de Castro. En Aragon, Don Pèdre le
Cérémonieux, qui, sans forme de procès, fit pendre par les pieds un
légat chargé de l'excommunier. De même, Don Pèdre le Cruel avait fait
brûler vif un moine qui lui prédisait que son frère le tuerait. Il
faut voir dans la Chronique d'Ayala ce qu'était l'Espagne, depuis
qu'ayant moins à craindre les Maures, elle cédait à leur influence,
devenait moresque, juive, tout, plutôt que chrétienne. Les guerres
sans quartier contre les mécréants avaient rendu les moeurs féroces;
elles le devenaient encore plus sous la dure fiscalité juive[12].

[Note 12: La cour dut plus d'une fois donner satisfaction au
peuple. En 1329, pour apaiser les mécontentements, on força le juif
Joseph à rendre compte de son administration dans les finances, et on
fit un nouveau règlement qui excluait de ces fonctions quiconque
n'était pas chrétien. En 1360, D. Pèdre fit mourir le juif Samuel
Lévi, que don Juan Alphonse lui avait donné pour trésorier dix ans
auparavant. Il avait amassé une fortune énorme. (Ayala.)]

Ce Pèdre le Cruel était une espèce de fou furieux. Les deux éléments
discordants de l'Espagne se combattaient en lui et en faisaient un
monstre. Il se piquait de chevalerie, comme tout Castillan, et en même
temps il ne régnait que par les juifs; il ne se fiait qu'à eux et aux
Sarrasins[13]. On le disait fils d'une juive. Sans cette partialité
pour les juifs, les communes lui auraient su gré de sa cruauté à
l'égard des nobles.

[Note 13: En 1358, voulant faire la guerre au roi d'Aragon, «E
enviò el rey D. Pedro a regard al rey Mahomad de Grenada, que le ayuda
se con algunas galeas.» Ayala, c. XI.]

Cet homme sanguinaire aimait pourtant. Il avait pour maîtresse la Dona
Maria de Padilla, «petite, jolie et spirituelle,» dit le
contemporain[14]. Pour lui plaire, il enferma sa femme Blanche,
belle-soeur de Charles V, et finit par l'empoisonner. Il avait déjà
fait périr je ne sais combien des siens. Son frère, Don Enrique de
Transtamare, qui avait tout à craindre, se sauva et vint solliciter le
roi de France de venger sa belle-soeur.

[Note 14: Ayala.]

Le roi lui donna de bon coeur les Compagnies qui désolaient la France.
Le roi d'Aragon offrit le passage, le pape l'autorisation d'envahir la
Castille. Don Pèdre, entre autres violences, avait mis la main sur les
biens d'église.

Le jeune duc de Bourbon était de nom le chef de l'expédition; le vrai
chef devait être Duguesclin[15]. Il était encore prisonnier; les
Anglais ne voulaient pas le rendre, à moins de 100,000 fr.[16]. Le
roi, le pape et Don Enrique se cotisèrent et payèrent pour lui.

[Note 15: On a sur l'expédition d'Espagne un chant languedocien:
«A Dona Clamenca. Cançon ditta la bertat, fattat sur la guerra
d'Espania, fattat pel generoso Guesclin assistat des nobles moundis de
Tholosa.» 1367. Don Morice, I, p. 16, et Froiss., IV, p. 286.]

[Note 16: Charles V lui prêta cet argent, à condition qu'il
emmènerait les Compagnies.--«À tous ceuls qui ces présentes lettres
verront, Bertran du Guesclin, chevalier, conte de Longueville,
chambellan du roy de France, mon très-redoubté et souverain seigneur,
salut. Savoir faisons que parmi certaine somme de deniers que ledit
roy mon souverain seigneur nous a pieça fait bailler en prest, tant
_pour mettre hors de son royaume les compaignes qui estoient es
parties de Bretaigne, de Normandie et de Chartain et aillieurs es
basses marches_, comme pour nous aidier à _paier partie de notre
raençon à noble homme messire Jehan de Champdos_, vicomte de
Saint-Sauveur et connestable d'Acquitaine, duquel nous sommes
prisonnier. Nous avons promis et promettons audit roy mon souverain
seigneur par nos foy et serment mettre et _emmener hors de son royaume
lesdictes compaignes_ à nostre pouvoir le plus hastivement que nous
pourrons, sans fraude ou mal engin, et aussi sans les souffrir ne
souffrir demourer ne faire arrest en aucune partie dudit royaume, se
n'est en faisant leur chemin, et sans ce que nous ou les dictes
compaignes demandions ou puissions demander audit roy mon souverain
seigneur ne à ses subgiez ou bonnes villes, finance ou autre aide
quelconques, etc.» (1365, 22 août.) _Archives_, J. 481.]

Duguesclin prit le commandement des aventuriers et les mena en
Espagne, mais par Avignon, pour faire encore financer le pape. Il en
tira deux cent mille francs en or et une absolution générale pour les
siens. L'armée grossissait sur la route[17]; quoique le roi
d'Angleterre eût défendu à ses sujets de prendre part à cette guerre,
une foule d'aventuriers, Anglais et Gascons, n'en tenaient compte. Un
Français les emmenait tous, au grand déplaisir de l'Anglais[18].

[Note 17: «Là étoient tous les chefs de compagnie, c'est à savoir
messire Robert, Briquet, Lamit, le petit Meschin, le bourg (bâtard)
Camus, etc.» Froissart.]

[Note 18: «Si y allèrent de la principauté et des chevaliers du
prince de Galles.» Id.]

Ces gens, qui avaient commencé par rançonner le pape, n'en donnaient
pas moins à cette guerre d'Espagne un faux air de croisade. Quand ils
furent en Aragon, ils envoyèrent dire au roi de Castille qu'il eût à
donner le passage et les vivres «aux pèlerins de Dieu qui avoient
entrepris par grand'dévotion d'aller au royaume de Grenade, pour
venger la souffrance de Notre-Seigneur, détruire les incrédules et
exhausser notre foi. Le roi Don Piètre de ces nouvelles ne fit que
rire, et répondit qu'il n'en feroit rien, et que jà il n'obéiroit à
telle truandaille[19].»

[Note 19: Froissart.]

Ce fut en effet comme un pèlerinage. Il n'y eut rien à combattre. Don
Pèdre fut abandonné. Il ne trouva d'asile qu'en Andalousie, chez ses
amis les Maures. De là, il passa en Portugal, en Galice, et enfin à
Bordeaux. Il y fut bien reçu. Les Anglais étaient outrés de colère et
d'envie. Ils se chargèrent de ramener Don Pèdre, de rétablir le
bourreau de l'Espagne; toujours ce diabolique orgueil qui leur a si
souvent tourné la tête, tout sensés qu'ils paraissent, le même qui
leur a fait brûler la Pucelle d'Orléans, qui, sous M. Pitt, leur
aurait fait brûler la France.

Le prince de Galles était tellement infatué de sa puissance qu'il ne
se contentait pas de vouloir rétablir Don Pèdre en Castille; il
promettait au roi dépouillé de Majorque de le ramener en Aragon. Les
seigneurs gascons, qui ne se souciaient pas d'aller si loin faire les
affaires des Anglais, hasardèrent de lui dire qu'il était plus
difficile de rétablir Don Pèdre que de le chasser. «Qui trop embrasse
mal étreint, disaient-ils encore... Nous voudrions bien savoir qui
nous payera; on ne met pas des gens d'armes hors de chez eux sans les
payer[20].» Don Pèdre leur promettait tout ce qu'ils voulaient; il
avait laissé des trésors cachés dans des lieux que lui seul
connaissait; il leur donnerait six cent mille florins[21]. Pour le
prince de Galles, il devait lui donner la Biscaye, c'est-à-dire
l'entrée des Pyrénées, un Calais pour l'Espagne.

[Note 20: Froissart.]

[Note 21: Id.]

Tout ce qu'il y avait d'aventuriers anglais dans l'armée de Don
Enrique fut rappelé en Guyenne. Ils partirent bien payés par lui, pour
revenir le battre et gagner autant au service de Don Pèdre[22]: telle
est la loyauté de ce temps. De même, le roi de Navarre traitait à la
fois avec les deux partis, se faisant payer pour ouvrir, pour fermer
les montagnes. Il craignait tellement de se compromettre pour les uns
ou les autres, qu'au moment d'entrer en campagne avec les Anglais, il
aima mieux se faire faire prisonnier[23].

[Note 22: «Si prirent congé au roi Henry... au plus courtoisement
sans eux découvrir, ni l'intention du prince. Le roi Henry, qui étoit
large, courtois et honorable, leur donna moult doucement de beaux
dons, et les remercia grandement de leur service, et leur départit au
partir de ses biens, tant que tous s'en contentèrent. Si vidèrent
d'Espagne.» Froiss., ch. DXXIV, p. 326. Duguesclin avait été créé duc
de la Molina. D. Morice, I, p. 1628.]

[Note 23: «Et supposoient les aucuns que tout par cautèle s'étoit
fait prendre... pourtant que il ne savoit encore comment la besogne se
porteroit du roi Henry et du roi Don Piètre.» Froissart, ch. DXXXIX,
p. 369.]

Le prince de Galles eut plus de gens d'armes qu'il ne voulait[24]. La
difficulté était de les nourrir. Arrivés sur l'Èbre, dans un maigre
pays, par le vent, la pluie et la neige, les vivres leur manquèrent.
Ils en étaient déjà à payer le petit pain un florin.--On conseillait à
Don Enrique de refuser la bataille, de faire garder les passages et de
les affamer. L'orgueil espagnol ne le permit pas. Il se voyait trois
mille armures de fer, six mille hommes de cavalerie légère (vingt
mille hommes d'armes, dit Froissart), dix mille arbalétriers, soixante
mille communeros avec des lances, des piques et des frondes. Après
tout, ce n'était guère que du peuple. Les archers anglais valaient
mieux que les frondeurs castillans; les lances anglaises portaient
plus loin que les dagues et les épées dont les Français et les
Aragonais aimaient à se servir. La bataille fut conduite par ce brave
et froid Jean Chandos qui avait déjà fait gagner aux Anglais les
batailles de Poitiers et d'Auray. Malgré les efforts de Don Enrique,
qui ramena les siens trois fois, les Espagnols s'enfuirent. Les
aventuriers restèrent seuls à se battre inutilement[25]. Tout fut tué
ou pris. Chandos se trouva, pour la seconde fois, avoir pris
Duguesclin.

[Note 24: Il ne garda que les Anglais et les Gascons, congédiant
presque tous les autres, Allemands, Flamands, etc. (Froissart.)]

[Note 25: Les pauvres gens des communes, vivement poursuivis,
allèrent tomber dans l'Èbre, «en l'eau qui étoit roide, noire et
hideuse.» Froissart.]

Ce fut un beau jour pour le prince de Galles. Il y avait juste vingt
ans qu'il avait combattu à Crécy, dix qu'il avait gagné la bataille de
Poitiers. Il rendit des jugements dans la plaine de Burgos; il y tint
gages et champ de bataille: on put dire que l'Espagne fut un jour à
lui.

Le roi de France, fort abattu de ces nouvelles, n'osa soutenir Henri
de Transtamare. Sur une lettre de la princesse de Galles, il
s'empressa de défendre au fugitif d'attaquer la Guyenne; il fit mettre
en prison le jeune comte d'Auxerre, qui armait pour Don Enrique.

Les vainqueurs restaient en Espagne à attendre que Don Pèdre les payât
sur les trésors cachés. Ils s'ennuyaient fort, la sobre hospitalité
espagnole ne les dédommageait pas de ce long séjour. Les lourdes
chaleurs venaient; ils se jetaient sur les fruits, et la dyssenterie
les tuait en foule. Le prince de Galles n'était pas l'un des moins
malades. Ils étaient, dit-on, réduits au cinquième, lorsqu'ils se
décidèrent à repasser les monts, mal contents, mal portants, mal
payés[26].

[Note 26: Knygthon, col. 2,629; et Froiss., ch. DLXII, p. 429.
«Ils portoient à grand meschef la chaleur et l'air d'Espagne, et
mêmement le prince étoit tout pesant et maladieux.» Walsingham ajoute
qu'on disait alors que le prince avait été empoisonné. Wals., p. 117.

«Si leur fit dire le prince et prier qu'ils voulussent issir de son
pays et aller ailleurs pour chasser et vivre... Ils entrèrent en
France, qu'ils appeloient leur chambre.» Froiss., ch. DLXIV, p. 439.]

Le prince de Galles, qui avait répondu pour Don Pèdre, ne pouvant les
satisfaire, ils pillaient l'Aquitaine. Il finit par leur dire d'aller
chercher leur vie ailleurs. Ailleurs, c'était en France. Ils y
passèrent, et tout en pillant sur leur route, ils ne manquaient pas de
dire partout que c'était le prince de Galles, leur débiteur, qui les
autorisait à se payer ainsi[27].

[Note 27: «Que le prince de Galles les envoyoit là.» Froissart.]

Le prince fit encore, par orgueil, la faute de délivrer Duguesclin; ce
qui était donner un chef aux Compagnies. Le prudent Chandos, «qui
était son maître,» avait dit qu'il ne le laisserait jamais se
racheter. Un jour cependant que le prince était en gaieté, il aperçut
le prisonnier, et lui dit: «Comment vous trouvez-vous, Bertrand?--À
merveille, Dieu merci, répliqua-t-il. Comment ne serais-je pas bien?
Depuis que je suis ici, je me trouve le premier chevalier du monde. On
dit partout que vous me craignez, que vous n'osez me mettre à rançon.»
L'Anglais fut piqué: «Messire Bertrand, dit-il, vous croyez donc que
c'est pour votre bravoure que nous vous gardons? Par saint Georges,
payez cent mille francs, et vous êtes libre.» Duguesclin le prit au
mot[28].

[Note 28: Froissart «Et tantôt que le prince l'ouit ainsi parler,
il s'en repentit.»]

Ayala dit que le prince, pour montrer qu'il se souciait peu de
Duguesclin, lui dit de fixer lui-même combien il voulait payer.
Duguesclin dit fièrement: «Pas moins de cent mille francs.» Ce serait
plus d'un million aujourd'hui. Le prince fut étonné: «Et où les
prendrez-vous, Bertrand?»--Le Breton, selon la chronique, aurait dit
ces belles paroles, qui n'ont rien d'invraisemblable: «Monseigneur, le
roi de Castille en payera moitié, et le roi de France le reste; et si
ce n'était assez, il n'y a femme en France sachant filer, qui ne filât
pour ma rançon[29].»

[Note 29:

  N'a filairesse en France, qui sache fil filer,
  Qui ne gaignast ainçois ma finance à filer,
  Qu'elles ne me volissent hors de vos las geter.
                         _Ms. de la Bibl. royale, nº 7224, folio 86_.]

Il ne présumait pas trop. La guerre était imminente. Pendant que
Charles V recevait honorablement à Paris un fils du roi d'Angleterre,
qui allait se marier à Milan, les Compagnies licenciées par les
Anglais désolaient la Champagne et jusqu'aux environs de Paris.
C'était trop de payer et d'être pillé.

Le prince de Galles était revenu d'Espagne hydropique, et son armée ne
valait guère mieux. Les Gascons, qui s'étaient engagés dans cette
affaire anglaise sur la foi des trésors cachés de Don Pèdre,
revenaient pauvres, en piteux équipage et de mauvaise humeur. Ils
gardaient d'ailleurs au prince plus d'une vieille rancune. Il avait
forcé le comte de Foix à donner passage aux Compagnies, il avait
demandé mille lances au sire d'Albret, et lui en avait laissé huit
cents à sa charge[30]. Les méridionaux en voulaient aux Anglais, non
pas seulement de leurs vexations, mais de ce qu'ils étaient Anglais,
c'est-à-dire ennuyeux, incommodes à vivre. Ces vives, spirituelles et
parleuses populations souffraient à les voir orgueilleusement
taciturnes, et ruminant toujours en eux-mêmes leur bataille de
Poitiers[31].

[Note 30: «Il s'y prêta fort mal: «Messire le prince de Galles se
truffe de moi.» Adonc demanda tantôt un clerc. Il vint. Quand il fut
venu, il lui dit, et le clerc écrivit: «Cher sire, plaise vous savoir
que je ne saurois sevrer les uns des autres... et si aucuns iront,
tout iront, ce sçais-je. Dieu vous ait en sa sainte garde.» Froiss.,
ch. DXXXI, p. 350-1.]

[Note 31: «Et sont ceux du Poitou, de Saintonge, de Quercy, de
Limousin, de Rouergue, de telle nature qu'ils ne peuvent aimer les
Anglois,... et les Anglois aussi qui sont orgueilleux et présomptueux
ne les peuvent aussi aimer, ni ne firent-ils oncques, et encore
maintenant moins que oncques, mais les tiennent en grand dépit et
vileté.» Froiss.]

Le prince de Galles méprisait les Gascons. Il choisit, avec le tact
anglais, ce moment de mauvaise humeur pour mettre sur leurs terres un
fouage de dix sols par feu[32]; au lieu de les payer, il leur
demandait de l'argent; un fouage aux maigres populations des landes,
aux pauvres chevriers des montagnes; un fouage à cette brave petite
noblesse qui ne fut jamais riche qu'en cadets et en bâtards. Le
prince avait convoqué les états à Niort dans l'espoir de convertir les
Gascons par le bon exemple des Poitevins et des Limousins. Ils n'y
furent pas sensibles. Il eut beau transférer les états à Angoulême, à
Poitiers, à Bergerac. Ils n'eurent pas plus envie de payer à Bergerac
qu'à Niort.

[Note 32: Et non d'un franc, comme le dit Froissart. Lettres du
Prince de Galles, 26 janvier 1368. Note communiquée par M. Lacabane.
_Ms. de la Bibl. royale._]

Et non-seulement ils ne payèrent pas, mais ils allèrent trouver le roi
de France, lui disant, avec la vivacité de leur pays, qu'ils voulaient
justice, que sa cour était la plus juste du monde, que s'il ne
recevait pas leur appel, ils iraient chercher un autre seigneur[33].
Le roi, qui n'était pas prêt à la guerre, tâchait de les contenir. Il
ne les soutenait pas, ne les renvoyait pas; mais il les gardait à
Paris, les choyait, les défrayait[34]. Il y avait de belles fortunes à
faire auprès de ce bon roi. L'Anglais ne payait pas, même après; lui,
il payait d'avance. Il donnait aux petits chevaliers, non pas de
l'argent seulement, mais des établissements, des fortunes de prince.
Il était le père des Bretons et des Gascons. Il ne leur gardait pas
rancune. Plus on avait battu ses gens, et mieux il vous traitait. Il
venait d'accueillir le Vendéen Clisson, l'un de ceux qui avaient le
plus contribué à la défaite des Français à Auray. Il offrit au captal
de Buch le duché de Nemours. Il donna au sire d'Albret une fille de
France en mariage. Ce fut pour les Gascons un grand encouragement de
voir un des leurs devenir prince, beau-frère des rois de France et de
Castille.

[Note 33: Froissart.]

[Note 34: «Et vous mettrons à accord avec notre très cher neveu le
prince de Galles, qui espoir (peut-être) n'est mie bien conseillé.»
Ibid.]

Le 25 janvier 1369, le prince de Galles reçut à Bordeaux un docteur ès
lois et un chevalier, qui venaient, de la part du roi de France, lui
remettre un exploit. C'était une sommation polie de venir à Paris et
de répondre en cour des pairs, touchant certains griefs dont, «par
foible conseil et simple information, il aurait molesté les prélats,
barons, chevaliers et communes des marches de Gascogne aux frontières
de notre royaume, de laquelle chose nous sommes tout émerveillés[35].»
Le malade, ayant pris connaissance du message, dit fièrement le mot de
Guillaume le Conquérant: «Nous irons, mais ce sera le bassinet en
tête, et soixante mille hommes à notre compagnie... Il en coûtera cent
mille vies.» Le prince était de si mauvaise humeur, qu'après avoir
permis aux messagers de s'en aller, il fit courir après, et les mit en
prison sous un prétexte: «De crainte qu'ils n'allassent recorder leurs
sougles (plaisanteries) et leurs bourdes (railleries) au duc d'Anjou
qui vous aime tout petit, et qu'ils disent comme ils m'ont ajourné en
mon hôtel même[36].»

[Note 35: Froissart.]

[Note 36: Idem.]

Le roi de France, tout au contraire, avait l'air de croire que cette
affaire de Gascogne ne touchait point le roi d'Angleterre. Au même
moment, il lui envoyait un présent de cinquante pipes de bon vin, dont
pourtant l'Anglais ne voulut pas. Il avait naguère encore
acquitté un des payements de la rançon du roi Jean.

Charles savait endurer et patienter. Ses affaires n'en marchaient pas
moins. Au nord, il gagnait les gens des Pays-Bas. Il pratiquait le
Ponthieu, Abbeville. Au midi, il avait, de longue date, fait placer
par le pape des évêques à lui dans toutes les provinces anglaises. Au
delà des Pyrénées, il envoyait Duguesclin et quelques gens des
Compagnies pour aider aux Castillans à se débarrasser du roi que les
Anglais leur avaient imposé. Don Enrique promettait en retour d'armer
contre les Anglais une flotte double de celle du roi de France.

Don Pèdre avait pour lui beaucoup de communes, précisément à cause de
sa cruauté à l'égard des nobles. Il avait surtout les Maures et les
juifs, mauvais auxiliaires qui n'étaient pas capables de le défendre
et qui donnaient une fâcheuse couleur à son parti. Il s'était retiré
dans un des pays les moins chrétiens d'Espagne, dans l'Andalousie. Don
Enrique et Duguesclin, emmenant rapidement un petit corps d'hommes
sûrs, ne lui laissèrent pas le temps de reconnaître le nombre des
assaillants. Les juifs qui, contre toutes leurs habitudes, avaient
pris les armes, les jetèrent au plus vite; les Maures avec leurs
flèches ne pouvaient arrêter la grosse cavalerie. Duguesclin défendit
qu'on fît quartier à ces mécréants. Don Pèdre n'eut que le temps de se
jeter dans le château de Montiel. On dit que Duguesclin lui promit de
le faire évader et qu'il le trahit; que les deux frères étant venus en
présence dans la tente de Don Enrique, ces furieux se jetèrent l'un
sur l'autre; que Don Pèdre ayant mis Enrique dessous, Duguesclin prit
Don Pèdre par la jambe et le mit sous son frère qui le poignarda[37].

[Note 37: Au lieu de Duguesclin qu'Ayala fait intervenir,
Froissart nomme le vicomte de Roquebertin.]

La bataille de Montiel eut lieu le 14 mars. À la fin d'avril, Charles
V éclata, surprit le Ponthieu et défia le roi d'Angleterre. Le défi
fut porté à Westminster par un valet de cuisine. Le choix du messager,
en chose moins grave, eût semblé épigrammatique. Ces conquérants,
maltraités en Espagne par les fruits, en France par les vins, étaient
malades, vieillis de leurs excès. Un fils d'Édouard III, Lionel,
mourait à Milan d'indigestion. Les Anglais soutinrent qu'il était
empoisonné.

Il n'y avait que trop de bonnes raisons pour rompre la paix. Les
Anglais l'avaient rompue eux-mêmes, en lâchant leurs Compagnies sur la
France. Charles V n'en parla pas, non plus que des réclamations des
Gascons au traité de Bretigni, pas davantage de leurs priviléges
violés par les Anglais. Il aima mieux chercher dans les chartes du
traité quelque défaut de forme. Les états généraux, consultés par lui
avec déférence, décidèrent que son droit était bon (9 mai 1369). Il se
fit donner par la cour des pairs sentence pour confisquer l'Aquitaine;
il dit hardiment dans cet acte que la suzeraineté et le droit d'appel
avaient été réservés par le traité de Bretigni.

Il pouvait mentir hardiment: tout le monde était pour lui. Les
Compagnies se déclarèrent françaises. Les évêques d'Aquitaine lui
donnaient leurs villes; de longue date, l'archevêque de Toulouse les
avaient gagnées: soixante villes, bourgs ou châteaux, chassèrent les
Anglais, même Cahors, même Limoges, dont les évêques semblaient tous
anglais. Le roi de France méritait ces miracles; tout maladif qu'il
était, il faisait continuellement, pieds nus, de dévotes
processions[38]. Les prêcheurs populaires parlaient pour lui. Le roi
d'Angleterre faisait bien aussi prêcher l'évêque de Londres, mais il
n'avait pas le même succès[39].

[Note 38: «Tout déchaux et nuds pieds, et madame la reine aussi...
et faisoit ledit roi de France par tout son royaume être son peuple,
par contrainte des prélats et des gens d'église en cette affliction.»
Froiss., ch. DLXXXVII, p. 87.]

[Note 39: «Au voir dire, il était de nécessité à l'un roi et à
l'autre, puisque guerroyer vouloient, qu'ils fissent mettre en termes
et remontrer à leur peuple l'ordonnance de leur querelle, pourquoi
chacun entendit de plus grand volonté à conforter son seigneur; et de
ce étoient-ils tous réveillés en l'un royaume et en l'autre.» Froiss.]

Toutes les villes qui se rendaient à Charles V obtenaient confirmation
et augmentation de priviléges. On suit le progrès de sa conquête de
charte en charte: Rhodez, Figeac, Montauban, février 1370; Milhau en
Rouergue, mai; Cahors, Sarlat, juillet[40].

[Note 40: Ordonn. V. p. 291, 324, 333, 338. Sism. IX, p. 145.

--Sur l'histoire des communes, voyez particulièrement le cinquième
volume du cours de M. Guizot.]

Il est difficile de croire qu'une tête aussi froide, aussi sage, ait
eu réellement l'idée d'envahir l'Angleterre[41]. Il fit tout ce qu'il
fallait pour le faire croire, sans doute afin d'attirer les Anglais
dans le nord et de les empêcher d'étouffer le mouvement du midi. Ils
débarquèrent en effet une armée à Calais sous le duc de Lancastre. La
grande et grosse armée française, conduite par le duc de Bourgogne,
cinq fois plus forte que l'anglaise, avait défense expresse de
combattre. Elle resta immobile, puis se retira, sous les huées des
Anglais[42]. Ceux-ci n'en perdirent pas moins leur temps et leur
argent. Les villes du nord étaient en bon état. Dans le midi ils
avaient regagné plusieurs places, mais en perdant ce qui valait bien
plus, l'irréparable capitaine auquel ils devaient les victoires de
Poitiers, d'Auray et de Najara, le sage et habile Jean Chandos.

[Note 41: Froissart.]

[Note 42: Froissart.]

Ce brave homme avait tout prévu. Dès le moment que le prince de Galles
s'obstina, contre son avis, à imposer ce fatal fouage, Chandos se
retira en Normandie. Puis, le midi se soulevant, il revint pour
réparer le mal, pour sauver les imprudents qui n'avaient pas voulu
l'écouter; mais il espérait peu de cette guerre. L'historien du temps
le représente fort triste et _mélancolieux_, comme s'il eût prévu sa
mort prochaine et la perte des provinces anglaises. Après sa mort, le
roi d'Angleterre suivit enfin son avis, et révoqua l'impôt. Il était
trop tard.

Les Anglais étaient, comme on est dans le malheur, de plus en plus
malhabiles et malheureux. Ils auraient dû à tout prix s'assurer le roi
de Navarre et s'en servir contre la France. Le marché tint, selon
toute apparence, à la vicomté de Limoges que le Navarrais demandait.
Le prince de Galles ne voulut pas ébrécher son royaume d'Aquitaine:
il lui importait de garder cette porte de la France. Il refusa et
perdit tout. Le roi de France regagna le roi de Navarre en lui donnant
Montpellier, qu'il lui promettait depuis si longtemps. Peu après il
eut encore l'adresse de se concilier le nouveau roi d'Écosse, premier
de la maison de Stuart, Castille, Navarre, Flandre, Écosse, il
détachait tout de l'Angleterre; il isolait son ennemie.

L'orgueil anglais était si engagé dans cette guerre qu'Édouard trouva
encore moyen, après tant de sacrifices, de faire contre la France deux
expéditions à la fois. Pendant qu'un de ses fils, le duc de Lancastre,
allait secourir le prince de Galles resserré dans Bordeaux (fin
juillet 1370), une autre armée sous un vieux capitaine, Robert
Knolles, entrait en Picardie (même mois). Des deux côtés, nulle
résistance; Duguesclin, Clisson, conseillaient d'éviter tout combat,
d'escarmoucher seulement et de garder les places; la campagne devenait
ce qu'elle pouvait. Ces chefs de Compagnie ne connaissaient que le
succès; les plus braves aimaient mieux employer la ruse. Quant à
l'honneur du royaume, ils ne savaient ce que c'était. Il fallait que
le duc de Bourbon vît, sans bouger, passer devant le front de son
armée, sa mère, mère de la reine de France, que les Anglais avaient
prise, et qu'ils firent chevaucher sous ses yeux dans l'espoir
d'entraîner le fils au combat. Il leur proposa un duel, mais leur
refusa la bataille[43].

[Note 43: «Puisque combattre ne voulez.... dedans trois jours,
sire duc de Bourbon, à heure de tierce ou de midi, vous verrez votre
dame de mère mettre à cheval et mener en voie: si avisez sur ce, et la
rescouez (délivrez) si vous voulez.» Froiss., ch. DCXX, p. 173.
«...Mais oncques ne s'en murent ni bougèrent.» Ibid., ch. DCXXI, p.
175.]

À Noyon, l'outrage fut plus sanglant. L'Écossais Seyton sauta les
barrières de la ville, ferrailla une heure avec les Français, et
sortit sain et sauf[44]. L'armée anglaise vint aussi jusqu'en
Champagne, jusqu'à Reims, jusqu'à Paris, détruisant et brûlant tout ce
qu'elle trouvait, cherchant s'il y aurait quelque ravage assez cruel,
quelque piqûre assez sensible, pour réveiller l'honneur de l'ennemi.
Pendant un jour et deux nuits qu'ils furent devant Paris, le roi, de
son hôtel Saint-Paul, voyait sans s'émouvoir la flamme des villages
qu'ils incendiaient de tous côtés. Une nombreuse et brillante
chevalerie, les Tancarville, les Coucy, les Clisson, étaient dans la
ville, mais il les retenait. Clisson, dont la bravoure était connue,
encourageait cette prudence cruelle: «Sire, vous n'avez que faire
d'employer vos gens contre ces enragés; laissez-les se fatiguer
eux-mêmes. Ils ne vous mettront pas hors de votre héritage, avec
toutes ces fumières.»

[Note 44: «Seigneurs, je vous viens voir; vous ne daignez issir
hors de vos barrières, et j'y daigne bien entrer.» Froissart.]

Au moment du départ, un Anglais approcha de la barrière Saint-Jacques
qui était toute ouverte et pleine de chevaliers. Il avait fait voeu de
heurter sa lance aux barrières de Paris. Nos chevaliers l'applaudirent
et le laissèrent aller[45]. Cet outrage aux murailles de la cité, à
l'honneur du pomoerium, chose si sainte chez les anciens, ne touchait
pas les hommes féodaux. L'Anglais s'en allait au petit pas, quand un
brave boucher avance sur le chemin, et d'une lourde hache à long
manche lui décharge un coup entre les deux épaules; il redouble sur la
tête et le renverse. Trois autres surviennent, et à eux quatre ils
frappaient sur l'Anglais «ainsi que sur une enclume.» Les seigneurs
qui étaient à la porte, vinrent le ramasser pour l'enterrer en terre
sainte.

[Note 45: «Allez-vous-en, allez-vous-en, vous vous êtes bien
acquitté,» Froissart.]

Le prince de Galles ne trouva pas plus d'obstacles pour assiéger
Limoges que Knolles pour insulter Paris. Duguesclin avait lui-même
conseillé de dissoudre l'armée du midi et n'avait gardé que deux cents
lances pour courir le pays. Le prince en voulait d'autant plus
cruellement aux gens de Limoges, que l'auteur de la défection de cette
ville, l'évêque, était sa créature et son compère. Il avait juré l'âme
de son père qu'il ferait payer cher à la ville cette trahison. Les
bourgeois, fort effrayés, auraient voulu se rendre. Mais les
capitaines français les en empêchèrent. Cependant le prince ayant fait
miner une partie des murailles, les fit sauter et entra par la brèche.
Il était trop malade pour chevaucher, mais se faisait traîner dans un
chariot. Il avait donné ordre de tuer tout, hommes, femmes et enfants.
Il se donna le spectacle de cette boucherie. «Il n'est si dur coeur
que, s'il fut adonc en la cité de Limoges, et il lui souvint de Dieu
qui n'en pleurât tendrement[46].» Le prince de Galles ne s'en
souvint pas. Cet homme blême et malade, qui était si près de rendre
compte, ce mourant ne pouvait se rassasier de voir des morts. Des
femmes, des enfants, se jetaient à genoux sur son passage, en criant:
«Grâce, grâce, gentil Sire!» Il n'écoutait rien. Il n'épargna que
l'évêque, c'est-à-dire le seul coupable, et trois chevaliers français
qui lui plurent pour s'être défendus à outrance.

[Note 46: «Plus de trois mille personnes y furent décollées cette
journée. Dieu en ait les âmes; car ils furent bien martyrs.»
Froissart.]

Cette extermination de Limoges, qui rendit le nom anglais exécrable en
France, apprit aux villes à se bien défendre. C'était un adieu de
l'ennemi. Il traitait le pays comme la terre d'un autre, comme n'y
comptant pas revenir. Peu après se sentant plus malade, le prince se
laissa persuader par les médecins d'aller respirer le brouillard
natal, et se fit embarquer pour Londres. Son frère, le duc de
Lancastre, commençait sans doute à lui porter ombrage. Le prince de
Galles, qui ne pouvait espérer de succéder, voulait au moins assurer
le trône à son fils.

Le roi fit plaisir à tout le royaume en nommant Duguesclin
connétable[47]. Le petit chevalier breton, investi de cette première
dignité du royaume, mangea à la table du roi, distinction faite pour
étonner, quand on voit, dans Christine de Pisan, que le cérémonial de
France était que le roi fût servi à table par ses frères.

[Note 47: «Pour le plus vaillant, mieux taillé et idoine de ce
faire, et le plus vertueux et fortuné en ses besognes.» Froissart.]

Le nouveau connétable entendait seul la guerre qu'il fallait faire à
l'Anglais. Les batailles étaient impossibles; les imaginations étaient
frappées depuis Crécy et Poitiers. Chose bizarre, les Français, qui
sous Duguesclin forcèrent les Anglais dans plusieurs places,
hésitaient à rencontrer en plaine ceux auxquels ils ne craignaient pas
de donner assaut. Il leur fallait être tout au moins en nombre double.
Ils commencèrent à se rassurer lorsque Duguesclin, suivant l'armée de
Knolles dans sa retraite, enleva deux cents Anglais avec quatre cents
Français.

Ce qui servait Charles V mieux que Duguesclin, mieux que tout le
monde, c'était la folie des Anglais, le vertige qui les poussait de
faute en faute. Ils firent déclarer pour eux le duc de Bretagne. Mais
la Bretagne était contre. Ils se trouvèrent avoir provoqué la ruine de
Montfort, qu'ils avaient établi avec tant de peine. Les Bretons
chassèrent leur duc[48].

[Note 48: «Tous les barons, chevaliers et écuyers de Bretagne,
étoient très-bons François: «Cher sire, avoient-ils dit à leur duc,
sitôt que nous pourrons apercevoir que vous vous ferez partie pour le
roi d'Angleterre contre le roi de France... nous vous relinquerons
tous, et mettrons hors de Bretagne.» Froiss., VI, ch. DCLXXIV, p.
27-28.]

L'alliance de Castille avait jusque-là peu servi Charles V. Les
Anglais se chargèrent de la resserrer, de la rendre efficace. Le duc
de Lancastre, dans son ambition extravagante, épousa la fille aînée de
Don Pèdre; le comte de Cambridge épousa sa seconde fille. C'était une
infatuation inouïe, incroyable. L'Angleterre, qui n'avait pu conquérir
la France, entreprenait de plus la conquête de l'Espagne.

Le résultat de cette nouvelle imprudence fut de donner une flotte aux
Français. Le roi de Castille, menacé par ce mariage, envoya une armée
navale à Charles V. Les gros vaisseaux espagnols, chargés
d'artillerie, accablèrent devant la Rochelle les petits vaisseaux des
Anglais, leurs archers. La Rochelle applaudit et chassa les vaincus.
Elle se donna, mais avec bonnes réserves et sous condition, de manière
à rester une république sous le roi.[49]

[Note 49: «... Et auroient en leurs villes coins pour forger
florins et monnoie blanche et noire, de telle forme et aloi comme ont
ceux de Paris.» Froiss., VI, ch. DCLXX, p. 15.]

Ce grand événement entraîna tout le Poitou. Édouard et le prince de
Galles, le vieillard et le malade, montèrent pourtant en mer et
essayèrent de venir au secours. La mer ne voulait plus d'eux. Elle les
ramena, bon gré, mal gré, en Angleterre. Thouars succomba. Duguesclin
battit ce qui restait d'Anglais à Chizey. La Bretagne suivit: ce fut
l'affaire de quelques siéges. Le seul capitaine qui restât aux Anglais
était un Gascon, le captal de Buch; l'un des meilleurs qu'eussent les
Français était un Gallois, un descendant des princes de Galles qui
vengeait ses aïeux en servant la France. Le Gallois prit le Gascon:
Charles V garda précieusement à la tour du Temple cet important
prisonnier, sans lui permettre de se racheter jamais.

Le second fils d'Édouard III, le duc de Lancastre, tige de cette
ambitieuse branche de Lancastre qui fit la gloire et le malheur de
l'Angleterre au XVe siècle, avait pris le titre de roi de Castille. Il
se fit nommer capitaine général du roi d'Angleterre en France, son
lieutenant dans l'Aquitaine, où les Anglais n'avaient presque plus
rien. Il y a une telle force d'orgueil dans le caractère anglais, une
passion si opiniâtre, qu'après tant d'hommes et d'argent joués et
perdus, ils firent une mise nouvelle pour regagner tout. Ils
trouvèrent encore une grande armée à donner à leur capitaine
d'Aquitaine. Débarqué à Calais, Lancastre traversa la France, sans
trouver rien à faire, ni bataille à livrer, ni ville à prendre: tout
était fermé, en défense. Les Anglais ne purent rançonner que quelques
villages. Tant qu'ils furent dans le Nord, les vivres abondaient: «Ils
dînaient tous les jours splendidement.» Mais, dès qu'ils furent dans
l'Auvergne, ils ne trouvèrent plus ni vivres, ni fourrages. La faim,
les maladies firent dans l'armée des ravages terribles. Ils étaient
partis de Calais avec trente mille chevaux; ils arrivèrent à pied en
Guyenne: c'était une armée de mendiants; ils demandaient de porte en
porte leur pain aux Français[50].

[Note 50: «Vix quadraginta caballos vivos secum ducens.[TD-1]» Wals., p.
529.--«Milites famosos et nobiles, delicatos quondam et divites...
ostiatim mendicando, panem petere, nec erat qui eis daret.[TD-2]» Wals., p.
187.]

[TD-1: «emmenant avec lui à peine quarante chevaux en bon état»]

[TD-2: «... des militaires célèbres et nobles, jadis élégants et
riches... demander leur pain, en mendiant de porte en porte, et personne
ne leur en donnait »]

L'arrivée de cette armée à Bordeaux eut pourtant un effet. Les
Gascons, qui n'étaient plus Anglais et qui n'étaient pas pressés de
devenir Français, s'enhardirent, et déclarèrent au connétable de
France qu'ils feraient hommage à celui des deux partis qui battrait
l'autre. Il fut convenu qu'une bataille serait livrée le 15 avril à
Moissac. Puis les Anglais l'ajournèrent au 15 août; puis ils
demandèrent qu'elle eût lieu près de Calais. Les actes n'ayant pas été
conservés, on ne sait trop ce qui fut convenu. Au 15 août, les
Français se rendirent à Moissac, s'y rangèrent en bataille,
attendirent et ne virent personne. Alors ils forcèrent les Gascons de
tenir parole. Il ne resta aux Anglais en France que Calais, Bayonne et
Bordeaux (1374).

Cet effort qui n'avait abouti à rien, ce coup donné en l'air, leur fit
beaucoup de mal. L'épuisement qui suivit fut tel qu'Édouard accepta la
médiation du pape qu'il avait tant de fois refusée. Le grondement du
peuple devenait formidable au roi. Ce rude dogue, qu'on avait mené si
longtemps par l'appât d'une proie qui reculait toujours, commençait à
faire mine de se jeter sur son maître. On avait eu une peine
incroyable à faire aimer la guerre à l'Angleterre. Elle était déjà
lasse à la bataille de Crécy. Lorsque le chancelier demandait aux gens
des communes, pour les piquer d'honneur: «Quoi donc? voudriez-vous
d'une paix perpétuelle?» ils répondaient naïvement: «Oui, certes, nous
l'accepterions[51].»--On leur fit croire ensuite que tout serait fini
avec la prise de Calais. Puis vint la victoire de Poitiers, qui leur
tourna la tête. Ils se figuraient que la rançon du roi de France les
dispenserait à jamais de payer l'impôt. Après, on les amusa avec
l'Espagne, avec les fameux trésors cachés de Don Pèdre. L'argent
d'Espagne ne venant pas, on leur persuada qu'on prendrait l'Espagne
elle-même.

[Note 51: Hallam.]

En 1376, ils firent leurs comptes, et virent qu'ils n'avaient rien, ni
argent, ni Espagne, ni France. Leur mauvaise humeur fut extrême. Ils
s'en prirent au roi, au duc de Lancastre, qui avait alors la
principale influence. Son frère aîné, le prince de Galles, tout malade
qu'il était, se montrait favorable à l'opposition. Le Parlement de
1376, appelé le _bon Parlement_, ne se laissa plus mener par des mots.
Il demanda ce qu'était devenu tant d'argent, ces subsides, ces rançons
de France et d'Écosse. Il attaqua brutalement Édouard, dévoila sans
pitié les faiblesses royales, le poursuivit dans son intérieur, dans
sa chambre à coucher.

Le vieux roi était gouverné par une jeune femme mariée, Alice Perrers,
femme de chambre de la reine, belle, hardie, impudente[52]. La pauvre
reine, qui voyait tout, avait fait en mourant cette prière au roi:
«Qu'il voulût bien se faire enterrer près d'elle à Westminster,»
espérant l'avoir à elle, au moins dans la mort.

[Note 52: «Milites parliamentales graviter conquesti sunt de
quadam Alicia Peres appellata, femina procacissima.[TD-3]» Walsingham, p.
189.--«Illa nunc juxta justitiarios regis residendo, nunc in foro
ecclesiastico juxta doctores se collocando... pro defensione causarum
suadere ac etiam contra postulare minime verebatur.[TD-4]» Wals., p.
189.--«Inverecunda pellex detraxit annulos a suis digitis et
recessit.[TD-5]» Ibid.]

[TD-3: «Les gardes du Parlement se sont plaints avec force d'une certaine
femme particulièrement impudente, nommée Alice Perrers.»]

[TD-4: «Celle-ci, tantôt siégeant à côté des juges royaux, tantôt placée
au tribunal ecclésiastique à côté des docteurs en droit,... ne craignait
ni de donner son avis dans la défense des causes, ni même d'attaquer en
justice.»]

[TD-5: «L'impudique concubine retira les bagues de ses doigts et partit.»]

Les joyaux de la reine furent donnés à Alice. La créature se faisait
donner, prenait ou volait. Elle vendait des places, des jugements
même. Elle allait de sa personne au Banc du roi solliciter des causes.
Les juges d'église, les docteurs en droit canon, étaient exposés dans
leurs jugements, à voir la belle Alice venir hardiment leur parler à
l'oreille. Le Parlement somma le roi d'éloigner cette femme et
d'autres mauvais conseillers.

Le prince de Galles mourut, laissant un fils tout jeune. Le duc de
Lancastre, entre ce neveu enfant et son vieux père, se trouvait
effectivement roi. Les conseillers revinrent. Le vote d'une grosse
taxe fut extorqué au Parlement. Le duc, qui avait besoin de bien
d'autres ressources pour sa future conquête d'Espagne, se préparait à
mettre la main sur les biens du clergé. Déjà il avait lancé contre les
prêtres le fameux prédicateur Wicleff; il le soutenait, avec tous les
grands seigneurs, contre l'évêque de Londres. Les gens de Londres, sur
un mot insolent de Lancastre contre leur évêque, se soulevèrent, et
faillirent mettre le duc en pièces.

Pendant tout ce bruit, le vieil Édouard III se mourait à Eltham,
abandonné à la merci de son Alice. Elle le trompait jusqu'au bout,
restant près de son lit, le flattant d'un prochain rétablissement,
l'empêchant de songer à son salut. Dès qu'il perdit la parole, elle
lui arracha ses anneaux des doigts, et le laissa là.

Le fils et le père étaient morts à un an de distance. Ces deux noms,
auxquels se rattachent de tels événements, sont peut-être encore les
plus chers souvenirs de l'Angleterre. Quoique le prince ait dû en
grande partie à Jean Chandos ses victoires de Poitiers et de Najara,
quoique son orgueil ait soulevé les Gascons et armé la Castille contre
l'Angleterre, peu d'hommes méritèrent mieux la reconnaissance de leur
pays. Nous-mêmes, à qui il a fait tant de mal, nous ne pouvons voir
sans respect, à Cantorbéry, la cotte d'armes du grand ennemi de la
France. Ce mauvais haillon de peau piquée des vers éclate entre tous
les riches écussons dont l'église est parée. Il a survécu cinq cents
ans au noble coeur qu'il couvrait.

Dès que le roi de France apprit la mort d'Édouard, il dit que c'était
là un glorieux règne et qu'un tel prince méritait mémoire entre les
preux. Il assembla nombre de prélats et de seigneurs, et fit faire un
service à la Sainte-Chapelle. En Angleterre, les funérailles furent
troublées. Quatre jours après la mort d'Édouard, la flotte de
Castille, chargée des troupes de France, courut toute la côte en
brûlant des villes: Wigth, Rye, Yarmouth, Darmouth, Plymouth et
Winchelsea. Jamais, du vivant d'Édouard et du prince de Galles,
l'Angleterre n'avait éprouvé un pareil désastre.

De toutes parts, le roi de France faisait une guerre de négociations.
Depuis cinq ans, il empêchait le mariage d'un fils d'Édouard avec
l'héritière de Flandre, par défaut de dispense papale; il obtint sans
difficulté cette dispense pour son frère, le duc de Bourgogne, parent
de la jeune comtesse au même degré. Le père ne voulait pas de ce
mariage, non plus que les villes de Flandre. Mais la grand'mère,
comtesse d'Artois et de Franche-Comté, fit dire à son fils, le comte
de Flandre, qu'elle le déshéritait s'il ne donnait sa fille au prince
français. Le mariage se fit pour le désespoir du prince d'Angleterre,
qui voyait cette immense succession prête à échoir à la maison de
France. La France, mutilée à l'ouest, se formait sa vaste ceinture de
l'est et du nord.

Cet échec et ceux que les Anglais éprouvèrent encore près de Bordeaux
allaient les décider à faire ce qu'ils auraient dû faire tout d'abord,
à s'unir avec le roi de Navarre. Ils lui auraient donné Bayonne et le
pays voisin, il eut été leur lieutenant en Aquitaine. Le Navarrais,
plus fin qu'habile, envoyait son fils à Paris pour mieux tromper le
roi, tandis qu'il traitait avec les Anglais. Il lui advint comme à
Louis XI à Péronne. Sa finesse le mena au piége. Le roi lui garda son
fils, lui reprit Montpellier et saisit son comté d'Évreux. On prit son
lieutenant Dutertre, son conseiller Du Rue qui, disait-on, était venu
empoisonner le roi. On accusait Charles le Mauvais d'avoir empoisonné
déjà la reine de France, la reine de Navarre et d'autres encore. Tout
cela n'était pas invraisemblable: ce petit prince, exaspéré par ses
longs malheurs, pouvait essayer de reprendre par le crime et la ruse
ce que la force lui avait ôté. Il avait sujet de haïr les siens autant
que l'ennemi. Sa femme le trompait pour le brave capitaine gascon des
Anglais, le captal de Buch[53]. Du Rue avoua seulement que Charles le
Mauvais comptait empoisonner le roi par le moyen d'un jeune médecin de
Chypre, qui pouvait s'introduire aisément près de Charles V et lui
plaire, «parce qu'il parloit beau latin, et étoit fort argumentatif.»
Dutertre et Du Rue furent exécutés. Charles V tira de ce procès
l'avantage d'avilir, de déshonorer le roi de Navarre, de lui faire une
réputation d'empoisonneur, de tuer ainsi ses prétentions au trône de
France.

[Note 53: Secousse, Hist. de Charles le Mauvais, t. I, 2e partie,
p. 173.--Lebrasseur, Hist. du comte d'Évreux, p. 93.--Voyez les pièces
originales du procès, _Archives du royaume_, J. 618.]

Charles le Mauvais perdit tout dans le Nord, excepté Cherbourg. Au
Midi, les Castillans le menaçaient. Il eût perdu la Navarre même, si
les Anglais n'étaient venus à son secours. Les Gascons y aidèrent les
Anglais. Ceux-ci essayèrent ensuite de prendre Saint-Malo, et n'y
réussirent pas plus que les Français à prendre Cherbourg. Tout ce
grand mouvement de guerre n'aboutit encore à rien. Le roi de France ne
put être forcé ni à combattre, ni à rendre; il resta les mains
garnies[54].

[Note 54: «Le roi de France rossoignoit (craignait) si les
fortunes périlleuses que nullement il ne vouloit que ses gens
s'aventurassent par bataille si il n'avoit contre six les cinq.»
Froiss., VII, 115.]

L'habileté de Charles V et l'affaiblissement des autres États avaient
relevé la France, au moins dans l'opinion. Toute la chrétienté
regardait de nouveau vers elle. Le pape, la Castille, l'Écosse,
regardaient le roi comme un protecteur. Frère du futur comte de
Flandre, allié des Visconti, il voyait les rois d'Aragon, de Hongrie,
ambitionner son alliance. Il recevait les ambassades lointaines du roi
de Chypre, du Soudan de Bagdad, qui s'adressaient à lui, comme au
premier prince des Francs[55]. L'empereur même lui rendit une sorte
d'hommage en le visitant à Paris. Après avoir aliéné les droits de
l'Empire en Allemagne et en Italie, il venait donner au dauphin le
titre du royaume d'Arles.

[Note 55: «Comme au solennel prince des chrétiens.»]

La subite restauration du royaume de France était un miracle que
chacun voulait voir. De toutes parts on venait admirer ce prince qui
avait tant enduré, qui avait vaincu à force de ne pas combattre[56],
cette patience de Job, cette sagesse de Salomon. Le XIVe siècle se
désabusait de la chevalerie, des folies héroïques, pour révérer en
Charles V le héros de la patience et de la ruse.

[Note 56: «Le roi Charles de France fut durement sage et subtil;
car tout quoi (coi) étoit en ses chambres et en ses déduits; si
reconquéroit ce que ses prédécesseurs avoient perdu sur le champ, la
tête armée et l'épée au poing.» Froiss.]

Ce prince naturellement économe, ce roi d'un peuple ruiné, étonnait
les étrangers de la multitude de ses constructions. Il élevait autour
de Paris des maisons dites de plaisance, Melun, Beauté, Saint-Germain;
mais toute maison alors était un fort. Il donnait à la ville un
nouveau pont (Pont-Neuf), des murs, des portes, une bonne bastille. Il
ne se fiait guère qu'aux murailles[57].

[Note 57: «Comment le roy Charles estoit droit artiste et appris
ès sciences et des beauls maçonnages qu'il fist faire:--Fonda l'église
de Saint-Anthoine dedans Paris. L'église Saint-Paul fist amender et
acroistre, et maintes autres églises et chapelles fonda, amenda et
crut les édifices et rentes. Accrut son hôtel de Saint-Paul; le
chastel du Louvre à Paris fit édifier de neuf; la Bastille
Saint-Anthoine, combien que puis on y ait ouvré, et sus plusieurs des
portes de Paris, fait édifice fort et bel. Item les murs neufs et
belles, grosses et haultes tours qui entour Paris sont. Ordonna à
faire le Pont-Neuf. Édifia Beaulté; Plaisance la noble maison; répara
l'ostel de Saint-Ouyn. Moult fit rédifier le chastel de
Saint-Germain-en-Laye; Cruel, Montargis; le chastel de Melun et mains
autres notables édifices.» Christ. de Pisan VI, 25.]

Près de sa bastille, il avait construit, étendu, aménagé,
avec le luxe d'un roi et les recherches d'un malade, le vaste hôtel
Saint-Paul[58]. La magnificence de cette demeure, la splendide
hospitalité qu'y trouvaient les princes et les seigneurs étrangers,
faisaient illusion sur l'état du royaume. Le sire de La Rivière,
l'aimable et subtil conseiller de Charles V, le gentilhomme accompli
de ce temps, en faisait les honneurs. Il leur montrait la noble
demeure de son maître, ces galeries, ces bibliothèques, ces buffets
chargés d'or, et ils l'appelaient le _riche roi_[59].

[Note 58: Le séjour de l'hôtel Saint-Paul était, disait-il,
favorable à sa santé. Dans ce labyrinthe de chambres qui composaient
les appartements du roi, on comptait: la _chambre où gist le roi_, la
_grand'chambre de retrait, la chambre de l'estude_. De plus, il y
avait un jardin, un parc, une chambre des bains, une des étuves, une
ou deux autres qu'on appelait _chauffe-doux_, un jeu de paume, des
lices, une volière, une chambre pour les tourterelles, des ménageries
pour les sangliers, pour les grands lions et les petits, une chambre
de conseil, etc. Charles V avait renfermé dans son hôtel Saint-Paul
plusieurs autres hôtels, comme ceux des abbés de Saint-Maur et de
Puteymuce (_petimus_; dans les environs se tenaient des scribes qui
faisaient le métier d'écrire des pétitions: par une autre corruption
on l'appela Petit-Musc). Les appartements du duc d'Orléans n'étaient
guère moins vastes que ceux du roi; puis venaient dans de semblables
proportions ceux du duc de Bourgogne, de Marie, d'Isabelle, de
Catherine de France, des ducs et duchesses de Valois et de Bourbon,
des princes et princesses du sang et de quantité d'autres seigneurs et
gens de cour. Le duc d'Orléans avait un cabinet qui lui servait
simplement à dire ses heures et qu'on appelait _retrait où dit ses
heures Monsieur Louis de France_. De même quand on descendait dans les
cours, on trouvait la mareschaussée, la conciergerie, la fourille, la
lingerie, la pelleterie, la bouteillerie, la saucisserie, le
garde-manger, la maison du four, la fauconnerie, la lavanderie, la
fruiterie, l'échançonnerie, la panneterie, l'épicerie, la tapisserie,
la charbonnerie, le lieu où l'on faisait l'hypocras, la pâtisserie, le
bûcher, la taillerie, la cave aux vins des maisons du roi, les
cuisines, les jeux de paume, les colliers, les poulaillers, etc. Les
chambres étaient lambrissées du bois le plus rare; jusque dans les
chapelles il y avait des cheminées et des poêles qu'on appelait
_chauffe-doux_. Les cheminées étaient ornées de statues colossales,
selon l'usage du temps; «celle de la chambre du roi avait de grands
chevaux de pierre; une autre était chargé de douze grosses bêtes et de
treize grands prophètes.» Félibien, I, p. 654-5.

«Pour maintenir sa court en honneur, le roy avoit avec luy barons de
son sang et autres chevaliers duis et apris en toutes honneurs...
ainsi messire Burel de la Rivière, beau chevalier, et qui certes
très-gracieusement, largement et joyeusement savoit accueillir ceux
que le roy vouloit festoyer et honorer.» Christ. de Pisan, VI, 63.]

[Note 59: Ainsi l'appeloit Mathieu de Coucy.]

«L'eure de son descouchier au matin estoit comme de six à sept heures.
Donnoit audience mesmes aux mendres, de hardiement deviser à luy.
Après, luy pigné, vestu et ordonné,... on lui apportoit son breviaire;
environ huit heures du jour, aloit à la messe; à l'issue de sa
chapelle, toutes manières de gens povoient bailier leurs requêtes.
Après ce, aux jours députez à ce, aloit au conseil, après lequel...
environ dix heures asseoit à table... À l'exemple de David,
instruments bas oyait volontiers à la fin de ses mangiers.»

«Luy levé de table, à la colacion, vers lui povoyent aler toutes
manières d'estrangiers. Là luy estoient apportées nouvelles de toutes
manières de pays ou des aventures de ses guerres... pendant l'espace
de deux heures; après aloit reposer une heure. Après son dormir,
estoit un espace avec ses plus privés en esbatement, visitant joyauls
ou autres richeces. Puis aloit à vespres. Après... entroit en été en
ses jardins, où marchands venoient apporter velours, draps d'or, etc.
En hyver s'occupoit souvent à oyr lire de diverses belles ystoires de
la sainte Escripture, ou des faits des romans ou moralitez de
philosophes et d'autres sciences, jusques à heures de soupper, auquel
s'asseoit d'assez bonne heure, après lequel une pièce s'esbatoit, puis
se retrayoit. Pour obvyer à vaines et vagues parolles et pensées,
avoit (au dîner de la reine) un prud'homme en estant au bout de la
table, qui, sans cesser, disoit gestes de moeurs virtueux d'aucuns
bons treppassez[60].»

[Note 60: Christine de Pisan.]

Les philosophes avec lesquels le roi aimait à s'entretenir étaient ses
astrologues[61]. Son astrologue en titre, un Italien, Thomas de Pisan,
avait été appelé tout exprès de Bologne; le roi lui donnait cent
livres par mois. Ces gens, quels que fussent leurs moyens de prévoir,
ne se trompaient pas trop. Ils étaient pleins de finesse et de
sagacité. Charles V donna un astrologue à Duguesclin en lui remettant
l'épée de connétable.

[Note 61: «Les grands princes séculiers (dit un contemporain de
Charles V) n'oseroient rien faire de nouvel sans son commandement et
sans sa saincte élection (de l'astrologie); ils n'oseroient chasteaux
fonder, ne églises édifier, ne guerre commencer, ne entrer en
bataille, ne vestir robe nouvelle, ne donner joyau, ne entreprendre un
grand voyage, ne partir de l'ostel sans son commandement.» Christ. de
Pis., p. 208.]

Le peu que nous savons de Charles V, de ses jugements, de ses paroles,
indique, comme tout son règne, une douce et froide sagesse, peut-être
aussi quelque indifférence au bien et au mal[62]. «Considérant, dit
son historien femelle, la fragilité humaine, il ne permit jamais aux
maris d'_emmurer_ leurs femmes pour méfaits de corps, quoiqu'il en
fust maintes fois supplié[63].»--Il surprit trois fois son barbier en
flagrant délit de vol et la main dans la poche, sans se fâcher ni le
punir[64].

[Note 62: Il ne blâmait pas toute dissimulation: «Dissimuler,
disoyent aucuns, est un rain (une branche) de trahison. Certes, ce
dist le roy adont, les circonstances font les choses bonnes ou
maulvaises; car en tel manière peut estre dissimulé, que c'est vertu
et en telle manière vice; sçavoir: dissimuler contre la fureur des
gens pervers, quant ce est besoing est grant sens; mais dissimuler et
faindre son courage en attendant opportunité de grever aucun, se peut
appeler vice.» Christine, VI, p. 53.]

[Note 63: «... Et à difficulté donnoit congé que le mari la tenist
close en une chambre, si trop estoit desordonnée.» Christ. de Pisan.]

[Note 64: Il ne le renvoya qu'à la quatrième.--Cependant lui-même
avait la justice à coeur et s'en mêlait. Une bonne femme étant venue
se plaindre d'un homme d'armes qui avait violé sa fille, il fit en sa
présence pendre le coupable à un arbre.]

Charles V est peut-être le premier roi, chez cette nation jusque-là si
légère, qui ait su préparer de loin un succès, le premier qui ait
compris l'influence, lointaine et lente, mais dès lors réelle, des
livres sur les affaires. Le prieur Honoré Bonnor écrivit par son
ordre, sous le titre bizarre de _l'Arbre des batailles_, le premier
essai sur le droit de la paix et de la guerre. Son avocat général,
Raoul de Presles, lui mettait la Bible en langue vulgaire, tant
d'années avant Luther et Calvin. Son ancien précepteur, Nicolas
Oresme, traduisait l'autre Bible du temps, Aristote. Oresme, Raoul de
Presles, Philippe de Maizières, travaillaient, peut-être à frais
communs, à ces grands livres du Songe du verger, du Songe du vieux
pèlerin, sorte de romans encyclopédiques où toutes les questions du
temps étaient traitées, et qui préparaient l'abaissement de la
puissance spirituelle et la confiscation des biens d'église. C'est
ainsi qu'au XVIe siècle, Pithou, Passerat et quelques autres
travaillèrent ensemble à la Ménippée.

Les dépenses croissaient, le peuple était ruiné; l'Église seule
pouvait payer. C'était là toute la pensée du XIVe siècle. En
Angleterre, le duc de Lancastre essaya, pour brusquer la chose, de
Wicleff et des Lollards, et faillit bouleverser le royaume. En France,
Charles V la préparait avec une habile lenteur. Elle pressait
pourtant. L'apparente restauration de la France ne pouvait tromper le
roi. Il ne vivait que d'expédients. Il avait été obligé de payer les
juges avec les amendes mêmes qu'ils prononçaient, de vendre l'impunité
aux usuriers, de se mettre entre les mains des juifs. Conformément aux
priviléges monstrueux que Jean leur avait vendus pour payer sa rançon,
ils étaient quittes d'impôts, exempts de toute juridiction, sauf celle
d'un prince du sang, nommé gardien de leurs priviléges. Nuls _lettres
royaux_ n'avaient force contre eux. Ils promettaient de n'exiger par
semaine que quatre deniers par livre d'intérêt. Mais en même temps,
ils devaient être crus contre leurs débiteurs de tout ce qu'ils
jureraient[65].

[Note 65: Ord. III, p. 351 et 471. Conf. à IV, p 352 (4 février
1364).--Ord. III, p. 478, art. 26.--Ils ne devaient pas prêter sur
gages suspects; mais ils s'étaient ménagé une justification facile.
Article 20 des priviléges des juifs: «De crainte qu'on ne mette dans
leurs maisons des choses que l'on diroit ensuite volées, nous voulons
_qu'ils ne puissent être repris pour nulle chose trouvée chez eux_,
sauf en un coffre dont ils porteroient les clefs,» Ord. III, p. 478.

Quoique Charles V eût essayé d'introduire un peu d'ordre dans la
comptabilité, il n'y pouvait voir clair. L'usage des chiffres romains,
maintenu presque jusqu'à nous pour la chambre des Comptes, suffisait
pour rendre les calculs impossibles.]

Le prince, leur _protecteur_, devait les aider dans le recouvrement de
leurs créances, c'est-à-dire que le roi se faisait recors pour les
juifs, afin de partager. L'argent extorqué par de tels moyens coûtait
au peuple bien plus qu'il ne rendait au roi.

Il fallait bien passer entre les mains du juif, ne pouvant dépouiller
le prêtre. Le juif, le prêtre, avaient seuls de l'argent. Il n'y avait
encore ni production de la richesse par l'industrie, ni circulation
par le commerce. La richesse, c'était le trésor; trésor caché du juif,
sourdement nourri par l'usure; trésor du prêtre, trop visible dans les
églises, dans les biens d'église.

La tentation était forte pour Charles V, mais la difficulté était
grande aussi. Les prêtres avaient été ses plus zélés auxiliaires
contre l'Anglais. Ils lui avaient en grande partie livré l'Aquitaine,
comme ils la donnèrent jadis à Clovis.

Il y avait deux sujets de querelle entre la puissance spirituelle et
la temporelle, l'argent et la juridiction. La question de juridiction
elle-même rentrait en grande partie dans celle d'argent, car la
justice se payait[66].

[Note 66: Le défenseur officiel du clergé, en 1329, nous dit
expressément que la justice, surtout en France, était le revenu le
plus net de l'Église.]

Les premières plaintes contre le clergé partent des seigneurs et non
des rois (1205)[67]. Les seigneurs, comme fondateurs et patrons des
églises, étaient bien plus directement intéressés dans la question.
Sous saint Louis, ils forment une confédération contre le clergé,
décident de combien chacun doit contribuer pour soutenir cette espèce
de guerre, se nomment des représentants pour prêter main-forte à ceux
d'entre eux qui seraient frappés de sentences ecclésiastiques[68].
Dans la fameuse pragmatique de saint Louis (1270), acte jusqu'ici peu
compris, le roi demande que les élections ecclésiastiques soient
libres, c'est-à-dire laissées à l'influence royale et féodale[69].

[Note 67: Libertés de l'Égl. gallic.]

[Note 68: Libertés de l'Égl. gallic.]

[Note 69: Il réclame contre les excès de la cour de Rome, contre
les empêchements de la juridiction, contre la violation des franchises
du royaume, sans dire quelles sont ces franchises. Ibid.]

Philippe le Bel eut les seigneurs pour lui dans sa lutte contre le
pape. Ils formèrent une nouvelle confédération féodale qui effraya les
évêques et livra au roi l'Église de France. L'accord de cette Église
lui livra la papauté elle-même. Cependant, au commencement et à la fin
de son règne, Philippe le Bel frappa deux coups d'une impartialité
hardie, la maltôte, qui atteignit les nobles et les prêtres aussi bien
que les bourgeois, la suppression du Temple, de la chevalerie
ecclésiastique.

La royauté, triomphante sous Philippe de Valois, se fit donner par le
pape tout ce qu'elle voulait sur les revenus de l'Église de France.
Elle eut même la prétention de lever les décimes de la croisade sur
toute la chrétienté. En dédommagement des décimes, régales,
etc., les églises cherchaient à augmenter les profits de leurs
justices, à empiéter sur les juridictions laïques, seigneuriales ou
royales. Le roi parut vouloir y porter remède. Le 22 décembre 1329 eut
lieu par-devant lui, au château de Vincennes, une solennelle
plaidoirie entre l'avocat Pierre Cugnières et Pierre du Roger,
archevêque de Sens. Le premier soutenait les droits du roi et des
seigneurs[70]. Le second défendait ceux du clergé. Celui-ci parla sur
le texte: «Deum timete; regem honorificate;[TD-6]» et il ramena ce précepte
aux quatre suivants: «Servir Dieu dévotement; lui donner largement;
honorer sa gent dûment; lui rendre le sien entièrement.»

[TD-6: «Craignez Dieu, honorez le roi»]

[Note 70: Pierre Cugnières demandait entre autres choses que le
vassal félon fût puni par le seigneur et non par l'Église, sauf la
pénitence qui viendrait après; qu'un seigneur ne fût pas excommunié
pour les fautes des siens; que le juge ecclésiastique ne forçât pas le
vassal d'autrui par excommunication à plaider devant lui, que l'Église
ne donnât pas asile à ceux qui échappaient des prisons du roi; d'autre
part que les terres acquises par le clerc payassent les taxes et
retournassent à sa famille, au lieu de rester en main morte, que le
clerc qui trafiquait ou prêtait fût sujet à la taille qu'un roturier
ne donnât moitié de sa terre à son fils clerc, s'il avait deux
enfants, etc.

«Abiitque in proverbium, ut quem sciolum et argutulum et deformem
videmus, M. Petrum de Cuneriis, vel corrupte, M. Pierre du Coignet
vocitemus.[TD-7]» Bulæus, IV, 222.--Libertés de l'Église gall. Traités.
Lettres de Brunet, p. 4.--«Simulacrum ejus, simum et deforme... quod
scholastici prætereuntes stylis suis scriptoriis pugnisque confodere
et contundere solebant.[TD-8]» Bulæus, IV, 322.]

[TD-7: «Il est passé en proverbe de sorte qu'un homme que nous
trouvons à la fois laid, plutôt cultivé et assez spirituel, est appelé
"M. Petrum de Cuneriis" ou, selon l'expression corrompue, "M. Pierre du
Coignet".»]

[TD-8: «Sa statue, camarde et difforme... qu'en passant devant elle,
les étudiants, de leur plume et de leur poing, avaient l'habitude de
buriner et de frapper »]

Je serais porté à croire que toute cette dispute ne fut qu'une
satisfaction donnée par le roi aux seigneurs. Il la termina en disant
que, bien loin de diminuer les priviléges de l'Église, il les
augmenterait plutôt. Seulement, il établit par une ordonnance son
droit de régales sur les bénéfices vacants (1334). Des deux avocats,
celui du clergé devint pape; celui du roi et des seigneurs fut, dit un
grave historien, universellement sifflé: son nom resta le synonyme
d'un mauvais ergoteur. Et ce ne fut pas tout. Il y avait à Notre-Dame
une figure grotesque de damné, comme on voit ailleurs Dagobert
tiraillé par les diables; cette figure laide et camuse fut appelée:
_M. Pierre du Coignet._ Toute la gent cléricale, sous-diacres,
sacristains, bedeaux, enfants de choeur, plantaient leurs bougies sur
le nez du pauvre diable, ou, pour éteindre leurs cierges, lui en
frappaient la face. Il endura quatre cents ans cette vengeance de
sacristie.

Les églises étaient entre l'enclume et le marteau, entre le roi et le
pape. Quand un évêché vacant avait payé au roi pendant un an ou plus
les _régales_ de la vacance, le nouvel élu payait au pape l'_annate_,
ou première année de revenu[71].

[Note 71: Les archevêques de Mayence et de Cologne payaient chacun
au pape vingt-quatre mille ducats pour le _pallium_.]

Une autre chose dont se plaignaient le plus les seigneurs patrons de
l'Église, et les chanoines ou moines qui concouraient aux élections,
c'est ce qu'on appelait les Réserves. Le pape arrêtait d'un mot
l'élection; il déclarait qu'il s'était réservé de nommer à tel évêché,
à telle abbaye. Ces réserves, qui donnaient souvent un pasteur italien
ou français à une église d'Angleterre, d'Allemagne, d'Espagne,
étaient fort odieuses. Cependant, elles avaient souvent l'avantage de
soustraire les grands siéges aux stupides influences féodales, qui n'y
auraient guère porté que des sujets indignes, des cadets, des cousins
des seigneurs. Les papes prenaient quelquefois au fond d'un couvent ou
dans la poussière des universités un docte et habile clerc pour le
faire évêque, archevêque, primat des Gaules ou de l'Empire.

Les papes d'Avignon n'eurent pas pour la plupart cette haute
politique. Pauvres serviteurs du roi de France, ils laissaient la
papauté devenir ce qu'elle pouvait. Ils ne voyaient dans les Réserves
qu'un moyen de vendre des places, de faire de la simonie en grand.
Jean XXII déclara effrontément qu'en haine de la simonie, il se
réservait tous les bénéfices vacants dans la chrétienté la première
année de son pontificat[72]. Ce fils d'un savetier de Cahors laissa en
mourant un trésor de vingt-cinq millions de ducats. Les hommes du
temps crurent qu'il avait trouvé la pierre philosophale.

[Note 72: Balus. Pap. Aven, I, p. 722. «Omnia beneficia
ecclesiastica quæ fuerunt, et quocumque nomine censeantur et ubicumque
ea vacare contigerit.[TD-9]»]

[TD-9: «Qu'il ait reçu tous les bénéfices ecclésiastiques qui auraient
été vacants ou estimés tels, quelqu'en soit le titulaire ou l'endroit.»]

Benoît XII était si effrayé de l'état où il voyait l'Église, des
intrigues et de la corruption dont il était assiégé, qu'il aimait
mieux laisser les bénéfices vacants; il se réservait les nominations
et ne nommait personne. Lui mort, le torrent reprit son cours. À
l'élection du prodigue et mondain Clément VI, on assure que plus de
cent mille clercs vinrent à Avignon acheter des bénéfices[73].

[Note 73: In Clemente clementia... Tertia Vit. Clem. VI.]

Il faut lire les douloureuses lamentations de Pétrarque sur l'état de
l'Église, ses invectives contre la Babylone d'Occident. C'est tout à
la fois Juvénal et Jérémie. Avignon est pour lui un autre labyrinthe,
mais sans Ariane, sans fil libérateur; il y trouve la cruauté de Minos
et l'infamie du Minotaure[74]. Il peint avec dégoût les vieilles
amours des princes de l'Église, ces mignons à tête blanche... Mille
histoires scandaleuses couraient. Le conte absurde de la papesse
Jeanne devint vraisemblable[75].

[Note 74: Petrarch., Ep. X.]

[Note 75: L'antipape Nicolas V avait eu pour femme Jeanne de
Corbière, avec laquelle il avait divorcé pour se faire mineur.
Lorsqu'il fut pape, Jeanne prétendit que le divorce était nul. On en
fit mille contes à la cour d'Avignon; de là la fable de la _papesse
Jeanne_. On l'a rejetée à l'an 848, et cité en preuve Marianus Festus
et Sigebert de Gemblours; mais on n'en trouve pas un mot dans les
anciens manuscrits de ces auteurs. Plus tard seulement on inséra dans
le texte ce qu'on avait d'abord écrit à la marge. Bulæus, IV, 240.]

L'érudite indignation de Pétrarque pouvait inspirer quelque défiance.
Un jugement plus imposant pour le peuple était celui de sainte
Brigitte et des deux saintes Catherine. La première fait dire par
Jésus même ces paroles au pape d'Avignon: «Meurtrier des âmes, pire
que Pilate et Judas! Judas n'a vendu que moi. Toi, tu vends encore les
âmes de mes élus[76].»

[Note 76: «Tu pejor Lucifero... tu injustior Pilato... tu immitior
Juda, qui me solum vendidit; tu autem non solum me vendis, sed et
animos electorum meorum.[TD-10]» S. Brigittæ Revelationes, 1. I, c. XLI.]

[TD-10: «Toi, pire que Lucifer,... plus injuste que Pilate,... plus
violent que Judas qui n'a vendu que moi! toi, non seulement tu me
vends, mais tu vends encore les âmes de mes élus.»]

Les papes qui suivirent Clément VI furent moins souillés, mais plus
ambitieux. Ils rendirent l'église conquérante, désolèrent l'Italie.
Clément avait acheté Avignon à la reine Jeanne en l'absolvant du
meurtre de son mari. Ses successeurs, avec l'aide des Compagnies,
reprirent tout le patrimoine de saint Pierre. Cette association du
pape avec les brigands anglais et bretons porta au comble
l'exaspération des Italiens. La guerre devint atroce, pleine d'outrage
et de barbarie. Les Visconti donnèrent le choix aux légats qui leur
apportaient l'excommunication, de se laisser noyer ou de manger la
bulle. À Milan, on jetait les prêtres dans les fours allumés; à
Florence, on voulait les enterrer vifs. Les papes sentirent que
l'Italie leur échapperait s'ils ne quittaient Avignon.

Ils tenaient moins sans doute à cette ville, depuis qu'ils y avaient
été rançonnés par les Compagnies. L'abaissement de la France les
laissait libres de choisir leur séjour. Urbain V, le meilleur de ces
papes, essaya de se fixer à Rome. Il y alla et n'y put rester.
Grégoire s'y établit et y mourut.

À sa mort, les Français avaient dans le conclave une majorité
rassurante. Cependant ce conclave se tenait à Rome; les cardinaux
entendaient un peuple furieux crier autour d'eux: «Romano lo volemo o
almanco italiano.» De seize cardinaux qui entrèrent au conclave, il
n'y avait que quatre Italiens et un Espagnol, onze étaient Français.
Les Français étaient divisés. Deux des derniers papes, qui étaient
Limousins, avaient fait plusieurs cardinaux de leur province. Ces
Limousins, voyant que les autres Français les excluaient de la
papauté, s'unirent aux Italiens, et nommèrent un Italien, qu'ils
croyaient du reste dévoué à la France, le Calabrois Bartolomeo
Prignani.

Il advint, comme à l'élection de Clément V, tout le contraire de ce
qu'on avait attendu, mais cette fois au préjudice de la France. Urbain
VI, homme de soixante ans, jusque-là considéré comme fort modéré,
sembla avoir perdu l'esprit dès qu'il fut pape. Il voulait, disait-il,
réformer l'Église, mais il commençait par les cardinaux, prétendant,
entre autres choses, les réduire à n'avoir qu'un plat sur leur table.
Ils se sauvèrent, déclarèrent que l'élection avait été contrainte, et
firent un autre pape. Ils choisirent un grand seigneur, Robert de
Genève, fils du comte de Genève, qui avait montré dans les guerres de
l'Église beaucoup d'audace et de férocité. Ils l'appelèrent Clément
VII, sans doute en mémoire de Clément VI, un des papes les plus
prodigues et les plus mondains qui aient déshonoré l'Église. De
concert avec la reine Jeanne de Naples, contre laquelle Urbain s'était
déclaré, Clément et ses cardinaux prirent à leur solde une compagnie
de Bretons qui rôdait en Italie. Mais ces Bretons furent défaits par
Barbiano, un brave condottiere qui avait formé la première compagnie
italienne contre les compagnies étrangères. Clément se sauva en
France, à Avignon. Voilà deux papes, l'un à Avignon, l'autre à Rome,
se bravant et s'excommuniant l'un l'autre.

On ne pouvait attendre que la France et les États qui en suivaient
alors l'impulsion (Écosse, Navarre et Castille) se laisseraient
facilement déposséder de la papauté. Charles V reconnut Clément. Il
pensa sans doute que, quand même toute l'Europe eût été pour Urbain,
il valait mieux pour lui avoir un pape français, une sorte de
patriarche dont il disposât. Cette politique égoïste lui fut amèrement
reprochée. On considéra tous les malheurs qui suivirent, la folie de
Charles VI, les victoires des Anglais, comme une punition du ciel[77].

[Note 77: «Ô quel flayel! ô quel douloureux meschief, qui encore
dure! etc.» Christ. de Pisan.--On chantait à cette époque le cantique
suivant:

    Plange regni respublica,
  Tua gens, _ut schismatica_,
        Desolatur.
    Nam pars ejus est iniqua,
  Et altera sophistica
        Reputatur, etc.[TD-11]
                    _Bibl. du roi, cod. 7609. Coll. des Mém. V, 181._]

[TD-11:

  Lamente-toi, gouvernement royal! ton peuple est à l'abandon
    car il n'est plus uni.
  En effet une partie de tes sujets est hostile,
    et l'autre passe pour déloyale.]

On assure que les cardinaux français avaient eu d'abord l'idée de
faire pape Charles V lui-même. Il aurait refusé, comme infirme d'un
bras, et ne pouvant célébrer la messe[78].

[Note 78: Lenfant, Conc. de Pise.--«Cependant il montrait tous les
ans de ses mains la vraie croix au peuple à la Sainte-Chapelle, comme
l'avait fait saint Louis.» Christ. de Pisan.]

Ce ne fut pas sans peine que le roi amena l'Université à se décider en
faveur de Clément. Les facultés de droit et de médecine étaient sans
difficulté pour le pape du roi. Mais celle des _arts_, composée de
quatre nations, ne s'accordait pas avec elle-même. Les nations
française et normande étaient pour Clément VII; la Picardie et
l'Anglaise demandaient la neutralité. L'Université, ne pouvant arriver
à un vote unanime, suppliait qu'on lui donnât du temps. Le roi prit
tout sur lui. Il écrivit de Beauté-sur-Marne qu'il avait des
informations suffisantes: «Le pape Clément VII est vray pasteur de
l'Église universelle... Se vous mettez ce en refus ou délay, vous nous
ferez déplaisir[79].»

[Note 79: Bulæus.]

Charles V agit en cette occasion avec une vivacité qui ne lui était
pas ordinaire. Il semble qu'il ait été honteux et aigri de n'avoir pas
prévu.

Il aurait bien voulu gagner à son pape la Flandre, et par elle
l'Angleterre. Il fit dire au comte de Flandre qu'Urbain parlait fort
mal des Anglais, qu'il avait dit que d'après leur conduite à l'égard
du Saint-Siége il les tenait pour hérétiques. La Flandre et
l'Angleterre n'en reconnurent pas moins le pape de Rome en haine de
celui d'Avignon. Urbain avait déjà l'Italie. L'Allemagne, la Hongrie,
l'Aragon, embrassèrent son parti. Les deux saintes populaires, sainte
Catherine de Sienne et sainte Catherine de Suède, le reconnurent,
ainsi que l'infant Pierre d'Aragon, qu'on tenait aussi pour un saint
homme. On demanda, chose inouïe, une consultation au plus fameux
jurisconsulte du temps sur l'élection du pape; Baldus décida que
l'élection d'Urbain était bonne et valable, disant, avec assez
d'apparence, que, si l'élection avait pu être contrainte, les
cardinaux n'en étaient pas moins revenus d'eux-mêmes après le tumulte
et qu'ils avaient intronisé Urbain en pleine liberté.

Un événement impossible à prévoir avait mis presque toute la
chrétienté en opposition avec la France. La fortune s'était jouée de
la sagesse. La reine Jeanne de Naples, cousine et alliée du roi, fut
peu après déposée par Urbain, renversée par son fils adoptif Charles
de Duras, étranglée en punition d'un crime qui datait de trente-cinq
ans.

Toute l'Europe remuait. Le mouvement était partout; mais les causes
infiniment diverses. Les Lollards d'Angleterre semblaient mettre en
péril l'Église, la royauté, la propriété même. À Florence, les Ciompi
faisaient leur révolution démocratique[80]. La France elle-même
semblait échapper à Charles V. Trois provinces, les plus excentriques,
mais les plus vitales peut-être, se révoltèrent.

[Note 80: V. le récit de M. Quinet, _Révolutions d'Italie_, t. IV
des oeuvres complètes (1858).]

Le Languedoc éclata d'abord. Charles V, préoccupé du Nord et regardant
toujours vers l'Angleterre, avait fait d'un de ses frères une sorte de
roi du Languedoc. Il avait confié cette province au duc d'Anjou. Par
le duc d'Anjou, il semblait près d'atteindre l'Aragon et Naples,
tandis que par son autre frère, le duc de Bourgogne, il allait occuper
la Flandre. Mais la France, misérablement ruinée, n'était guère
capable de conquêtes lointaines. La fiscalité, si dure alors dans tout
le royaume, devint en Languedoc une atroce tyrannie. Ces riches
municipes du Midi, qui ne prospéraient que par le commerce et la
liberté, furent _taillés_ sans merci comme l'eût été un fief du Nord.
Le prince féodal ne voulait rien comprendre à leurs priviléges. Il lui
fallait au plus vite de l'argent pour envahir l'Espagne et l'Italie,
pour recommencer les fameuses victoires de Charles d'Anjou.

Nîmes se souleva (1378), mais se voyant seule, elle se soumit. Le duc
d'Anjou aggrava encore les impôts. Il mit, au mois de mars 1379, un
monstrueux droit de cinq francs et dix gros sur chaque feu. Au mois
d'octobre, nouvelle taxe de douze francs d'or par an, d'un franc par
mois. Pour celle-ci, la levée en était impossible. La province était
tellement ruinée, qu'en trente ans la population se trouvait réduite
de cent mille familles à trente mille. Les consuls de Montpellier
refusèrent de percevoir le dernier impôt. Le peuple massacra les gens
du duc d'Anjou. Clermont-Lodève en fit autant. Mais les autres villes
ne bougèrent. Les gens de Montpellier effrayés reçurent le prince à
genoux, et attendirent ce qu'il déciderait de leur sort. La sentence
fut effroyable. Deux cents citoyens devaient être brûlés vifs, deux
cents pendus, deux cents décapités, dix-huit cents notés d'infamie et
privés de tous leurs biens. Tous les autres étaient frappés d'amendes
ruineuses[81].

[Note 81: Hist. du Languedoc, l. XXXII, ch. XCI, p. 365,--ch. XCV,
p. 368,--ch. XCVI, p. 369.]

On obtint avec peine du duc d'Anjou qu'il adoucît la sentence. Charles
V sentit la nécessité de lui ôter le Languedoc. Il envoya des
commissaires pour y réformer les abus. Au reste, dans les instructions
qu'il leur donne, il n'y a pas trace d'un sentiment d'homme ou de roi.
Il n'est préoccupé que des intérêts du fisc et du domaine: «Comme nous
avons audit pays plusieurs terres labourables, vignes, forêts, moulins
et autres héritages qui nous étaient ordinairement de grand revenu et
profit; lesquelles terres sont demeurées désertes, parce que le peuple
est si diminué par les mortalités, les guerres et autrement, qu'il
n'est nul qui les puisse ou veuille labourer, ni tenir aux charges et
redevances anciennes, nous voulons que nos conseillers puissent donner
nos héritages à nouvelle charge, croître et diminuer l'ancienne.» Ils
doivent aussi révoquer tous les dons, et s'informer de la conduite de
tous les sénéchaux, capitaines, vigniers, etc.

La politique étroite, qui ne paraît que trop dans ces instructions,
fit faire au roi une grande faute, la plus grande de son règne. Il
arma contre lui la Bretagne. Ses meilleurs hommes de guerre étaient
Bretons; il les avait comblés de biens; il croyait tenir en eux tout
le pays. Ces mercenaires pourtant n'étaient pas la Bretagne. Eux-mêmes
n'étaient plus aussi contents du roi. Il avait ordonné aux gens de
guerre de paye désormais tout ce qu'ils prendraient. Il avait créé une
maréchaussée pour réprimer leurs brigandages, des prévôts qui
couraient le pays, jugeaient et pendaient.

Il n'aimait pas Clisson. Quoiqu'il l'ait désigné pour être connétable
à la mort de Duguesclin, il eût préféré le sire de Coucy.

Un cousin de Duguesclin, le Breton Sévestre Budes, qui avait acquis
beaucoup de réputation dans les guerres d'Italie, fut arrêté sur un
soupçon par le pape français Clément VII, et livré par lui au bailli
de Mâcon, qui le fit mourir, au grand chagrin de Duguesclin. Les
parents du Breton étant venus se plaindre et affirmant son innocence,
le roi dit froidement: «S'il est mort innocent, la chose est moins
fâcheuse pour vous autres; c'est tant mieux pour son âme et pour votre
honneur.»

Les Bretons étaient Français contre l'Angleterre, mais Bretons avant
tout. Leur duc voulait les livrer aux Anglais, ils l'avaient chassé.
Le roi voulant les réunir à la couronne, ils chassèrent le roi.

Le 5 avril 1378, Montfort s'était engagé à ouvrir aux Anglais le
château de Brest. Le 20 juin, le roi l'ajourna à comparaître en
Parlement, puis le fit condamner par défaut. La procédure fut étrange.
On assigna le duc à Rennes et à Nantes, tandis qu'il était en Flandre.
On ne lui donna pas de sauf-conduit. Plusieurs pairs ne voulurent
point siéger au jugement. Le roi parla lui-même contre son vassal et
conclut à la confiscation. Si le duché était enlevé à Montfort, il
aurait dû revenir à la maison de Blois, conformément au traité de
Guérande, que le roi avait garanti.

Dire à la vieille Bretagne que désormais elle ne serait plus qu'une
province de France, une dépendance du domaine, c'était une chose
hardie, et aussi une ingratitude, après ce que les Bretons avaient
fait pour chasser l'Anglais. Le froid et égoïste prince ne connaissait
pas évidemment le peuple auquel il avait affaire, et il ne pouvait le
connaître; il y a des ignorances sans remède, celles du coeur.

Les Bretons, nobles et paysans, étaient déjà mal disposés. Le
connétable Duguesclin, dans ses guerres de Bretagne, n'avait pas
ménagé ses compatriotes. Il les avait frappés d'un fouage de vingt
sous par feu; il avait défendu les affranchissements et rétabli la
servitude de mainmorte, abolie par le duc. Le premier acte du
gouvernement royal fut l'établissement de la gabelle. La Bretagne
arma.

Les bourgeois armèrent comme les nobles. Ceux de Rennes s'associèrent
expressément aux barons, et jurèrent de vivre et mourir pour la
défense commune. Le duc, revenant d'Angleterre, fut accueilli avec
transport par ceux même qui l'avaient chassé. On ne se souvint plus
s'il était Blois ou Montfort. C'était le duc de Bretagne. Lorsqu'il
débarqua près de Saint-Malo, tous les barons, tout le peuple
l'attendaient sur le rivage; plusieurs entrèrent dans l'eau et s'y
mirent à genoux. Jeanne de Blois elle-même vint le féliciter à Dinan,
la veuve de Charles de Blois, de celui qu'il avait tué.

Les meilleurs capitaines que le roi pouvait employer contre la
Bretagne étaient des Bretons. Clisson parut devant Nantes; mais il ne
put s'empêcher de dire aux gens de la ville qu'ils feraient sagement
de ne laisser entrer chez eux personne qui fût plus fort qu'eux.
Duguesclin et Clisson se rendirent à l'armée que le duc d'Anjou
rassemblait. Mais, à la première approche d'une troupe bretonne, cette
armée se dissipa[82]. Le duc d'Anjou fut réduit à demander une trêve.

[Note 82: Chronique en vers de 1341 à 1381, par maître Guillaume
de Saint-André, licencié en décret, scolastique de Dol, notaire
apostolique et impérial, ambassadeur, conseiller et secrétaire du duc
Jean IV:

  Les François estoient testonnés,
  Et leurs airs tout efféminés;
  Avoient beaucoup de perleries,
  Et de nouvelles broderies.
  Ils estoient frisques et mignotz,
  Chantoient comme des syrenotz;
  En salles d'herbettes jonchées,
  Dansoient, portaient barbes fourché
  ... Les vieux ressembloient aux jeune
  Et tous prenoient terrible nom,
  Pour faire paour aux Bretons.]

Le roi voyait ses Bretons passer l'un après l'autre à l'ennemi. Ceux
qui ne voulurent le quitter qu'avec son autorisation l'obtinrent sans
difficulté; mais à la frontière on les arrêtait pour les mettre à mort
comme traîtres. Duguesclin lui-même, en butte aux soupçons du roi,
lui renvoya l'épée de connétable, disant qu'il s'en allait en Espagne,
qu'il était aussi connétable de Castille. Les ducs d'Anjou et de
Bourbon furent envoyés pour l'apaiser, Charles V sentait bien qu'il ne
pouvait rien faire sans lui. Mais le vieux capitaine était trop avisé
pour aller se casser la tête contre cette furieuse Bretagne. Il valait
mieux pour lui rester brouillé avec le roi et gagner du temps. Selon
toute apparence, il ne consentit pas à reprendre l'épée de connétable.
Ce fut comme ami du duc de Bourbon, et pour lui faire plaisir, qu'il
alla assiéger dans le château de Randon, près du Puy en Velay, une
compagnie qui désolait le pays. Il y tomba malade et y mourut[83]. On
assure que le capitaine de la place, qui avait promis de se rendre
dans quinze jours s'il n'était secouru, tint parole et vint mettre les
clefs sur le lit du mort. Cela n'est pas invraisemblable. Duguesclin
avait été l'honneur des Compagnies, le père des soldats; il faisait
leur fortune, il se ruinait pour payer leurs rançons.

[Note 83:

  A! doulce France amie, je te layrai briefment!
  Or veille Dieu de gloire, par son commandement,
  Que si bon conestable aiez prochainement
  De coi vous vailliez mieux en honour plainement!

  _Poème de Duguesclin, ms. de la Bibl. royale, nº 7224_, 142 verso.

V. l'excellent art. _Charles V_ de M. Lacabane (Dict. de la
conversation).]

Les états de Bretagne négociaient avec le roi de France, le duc avec
celui d'Angleterre. Charles V n'ayant voulu entendre à aucun
arrangement, les Bretons laissèrent venir l'Anglais. Un frère de
Richard II, comte de Buckingham, fut chargé de conduire une armée en
Bretagne, mais en traversant le royaume par la Picardie, la Champagne,
la Beauce, le Blaisois et le Maine. Charles V les laissa passer. Le
duc de Bourgogne lui demanda en vain la permission de combattre.
Duguesclin était mort le 13 juillet (1380). Le roi mourut le 16
septembre. Ce jour même, il abolit tout impôt non consenti par les
états. C'était revenir au point d'où son règne avait commencé.

Il recommanda aussi en mourant de gagner à tout prix les Bretons[84].
Il avait déjà ordonné que Duguesclin fut enterré à Saint-Denis, à côté
de son tombeau. Son fidèle conseiller, le sire de La Rivière, le fut à
ses pieds.

[Note 84: Froissart.]

Ce prince était mort jeune (quarante-quatre ans), et n'avait rien
fini. Une minorité commençait. Le schisme, la guerre de Bretagne, la
révolte de Languedoc à peine assoupie, la révolution de Flandre[85]
dans toute sa force, c'étaient bien des embarras pour un jeune roi de
douze ans.

[Note 85: L'histoire de cette révolution se lie plus naturellement
à celle du règne de Charles VI.]

Quoique Charles V eût déclaré par une ordonnance, dès 1374, que
désormais les rois seraient majeurs à quatorze, son fils devait rester
longtemps mineur, et même toute sa vie.

Charles V laissait deux choses, des places bien fortifiées et de
l'argent. Après en avoir tant donné aux Anglais, aux Compagnies, il
avait trouvé moyen d'amasser dix-sept millions. Il avait caché ce
trésor à Vincennes, dans l'épaisseur d'un mur. Mais son fils n'en
profita pas.

Le roi se croyait sûr des bourgeois. Il avait confirmé et augmenté les
priviléges de toutes les villes qui quittaient le parti anglais[86].
Il avait défendu que les hôtels de ses frères servissent d'asile aux
criminels, et soumis ces hôtels à la juridiction du prévôt.
Conformément aux remontrances du Parlement de Paris, il l'autorisa à
rendre ses arrêts sans délai, nonobstant _tous lettres royaux à ce
contraires_[87]. Il permit aux bourgeois de Paris d'acquérir des fiefs
au même titre que les nobles, et de porter les mêmes ornements que les
chevaliers. Le roi créait ainsi au centre du royaume une noblesse
roturière qui devait avilir l'autre en l'imitant. Toutes les terres de
l'Île de France allaient peu à peu se trouver entre des mains
bourgeoises, c'est-à-dire dans la dépendance plus immédiate du roi.

[Note 86: V. ci-dessus, page 25.]

[Note 87: Ordonn., V.]

Ces avantages lointains ne balançaient pas les maux présents. Le
peuple n'en pouvait plus. Les taxes étaient d'autant plus fortes que
le roi, dès le commencement de son règne, s'était sagement interdit
toute altération des monnaies. Je ne sais si cette dernière forme
d'impôt n'était même pas regrettée; à une époque où il y avait peu de
commerce, et où les rentes féodales se payaient généralement en
nature, l'altération des monnaies frappait peu de personnes, et
seulement les gens qui pouvaient perdre, par exemple les usuriers,
juifs, Cahorsins, Lombards, ceux qui faisaient la banque de Rome ou
d'Avignon. Les taxes, au contraire, ne touchaient pas ceux-ci, elles
tombaient d'aplomb sur le pauvre.

Les biens d'église pouvaient seuls venir au secours du peuple et du
roi. Mais il fallait du temps avant qu'on osât y porter les mains.

Ce qui prouve combien le clergé avait encore de puissance, c'est la
facilité avec laquelle il avait chassé les Anglais des villes du Midi.
Le roi de France, que les prêtres venaient de seconder si bien, devait
y regarder à deux fois avant de se brouiller avec eux.

Le schisme mettait le pape d'Avignon entièrement à la discrétion du
roi, et lui donnait, il est vrai, la libre disposition des bénéfices
dans toute l'Église gallicane. Mais cet événement plaçait la France
dans une situation périlleuse; elle se trouvait en quelque sorte
isolée au milieu de l'Europe, et comme hors du droit chrétien.

C'était beaucoup sans doute pour la royauté d'avoir, en deux siècles,
concentré en ses mains les deux forces du moyen âge, l'Église et la
féodalité. Les dignités ecclésiastiques étaient désormais assurées aux
serviteurs du roi, les fiefs réunis à la couronne ou devenus l'apanage
des princes du sang. Les grandes maisons féodales, ces vivants
symboles des grandes provincialités, s'étaient peu à peu éteintes. Les
diversités du moyen âge se fondaient dans l'unité. Mais l'unité était
faible encore.

Si Charles V ne put faire beaucoup lui-même, il laissa du moins à la
France le type du roi moderne, qu'elle ne connaissait pas. Il enseigna
aux étourdis de Crécy et de Poitiers ce que c'était que réflexion,
patience, persévérance. L'éducation devait être longue; il y fallut
bien des leçons. Mais au moins le but était marqué. La France devait
s'y acheminer, lentement il est vrai, par Louis XI et par Henri IV,
par Richelieu et par Colbert.

Dans les misères du XIVe siècle, elle commença à se mieux connaître
elle-même. Elle sut d'abord qu'elle n'était pas et ne voulait pas être
Anglaise. En même temps, elle perdait quelque chose du caractère
religieux et chevaleresque qui l'avait confondue avec le reste de la
chrétienté pendant tout le moyen âge, et elle se voyait, pour la
première fois, comme nation et comme prose. Elle atteignit du premier
coup, dans Froissart, la perfection de la prose narrative[88]. Le
progrès de la langue est immense de Joinville à Froissart, presque nul
de Froissart à Comines.

[Note 88: Sans parler de tant de beaux récits, je ne crois pas
qu'il y ait rien dans notre langue de plus exquis que le chapitre:
«Comment le roi Édouard dit à la comtesse de Salisbury qu'il convenoit
qu'il fust aimé d'elle, dont elle fut fortement ébahie.»

Quoique Froissart ait séjourné si longtemps en Angleterre, je n'y
trouve qu'un mot qui semble emprunté à la langue de ce pays:

«Le roi de France pour ce jour étoit jeune et volontiers _travilloit_
(voyageait, _travelled_).» T. IX, p. 475, année 1388.

«Considérai en moi-même que nul espérance n'étoit que aucuns faits
d'armes se fissent ès parties de Picardie et de Flandre, puisque paix
y étoit, et point ne voulois être oiseux; car je savois bien que au
temps à venir et quand je serai mort, sera cette haute et noble
histoire en grand cours, et y prendront tous nobles et vaillants
hommes plaisance et exemple de bien faire; et entrementes que j'avois,
Dieu merci, sens, mémoire et bonne souvenance de toutes les choses
passées, engin clair et aigu pour concevoir tous les faits dont je
pourrois être informé touchants à ma principale matière, âge, corps et
membres pour souffrir peine, me avisai que je ne voulois me séjourner
de non poursuivre ma matière; et pour savoir la vérité des lointaines
besognes sans ce que j'envoyasse aucune autre personne en lieu de moi,
pris voie et achoison (occasion) raisonnable d'aller devers haut
prince et redouté seigneur messire Gaston comte de Foix et de Berne...
Et tant travaillai et chevauchai en quérant de tous côtés nouvelles,
que par la grâce de Dieu, sans péril et sans dommage, je vins en son
châtel à Ortais... en l'an de grâce 1388. Lequel... quand je lui
demandois aucune chose, il me le disoit moult volontiers; et me disoit
bien que l'histoire que je avois fait et poursuivois seroit au temps à
venir plus recommandée que mille autres.» Froissart, IX, 218-220.]

Froissart, c'est vraiment la France d'alors, au fond toute prosaïque,
mais chevaleresque de forme et gracieuse d'allure. Le galant
chapelain, _qui desservit madame Philippa de beaux récits et de lais
d'amour_, nous conte son histoire aussi nonchalamment qu'il chantait
sa messe.

D'amis ou d'ennemis, d'Anglais ou de Français, de bien ou de mal, le
conteur ne se soucie guère. Ceux qui l'accusent de partialité ne le
connaissent pas vraiment. S'il paraît quelquefois aimer mieux
l'Anglais, c'est que l'Anglais réussit. Peu lui importe, pourvu que de
château en château, d'abbaye en abbaye, il conte et écoute de belles
histoires, comme nous le voyons dans son voyage aux Pyrénées,
cheminant, le joyeux prêtre, avec ses quatre lévriers en laisse, qu'il
mène au comte de Foix.

Un livre bien moins connu, et sur lequel je m'arrêterais d'autant plus
volontiers, c'est un traité composé pour l'usage du peuple des
campagnes par ordre du roi: _Le Vrai Régime et Gouvernement des
bergers et bergères, composé par le rustique Jehan de Brie, le bon
berger_ (1379[89]). Dans ce petit livre, écrit avec grâce et
beaucoup de douceur, on essaye de relever la vie des champs, d'y
intéresser le paysan, découragé du travail après tant de calamités.
Cela est fort touchant. C'est évidemment le roi qui se fait berger, et
qui, sous cet habit, vient trouver le peuple, gisant entre le boeuf et
l'âne, le sermonne doucement, l'encourage et essaye de l'instruire.

[Note 89: Jehan raconte d'abord comme quoi: «À l'âge où les
enfants commencent à muer leurs premières dents et où ils ont encore
leur folle plume, et ne sont prenables d'aucune loi,» il fut chargé de
garder les oies, puis les pourceaux; comment ensuite, «accroissant son
estat d'estre promeu aux honneurs terriens,» il eut la garde des
chevaux et des vaches. Mais il y fut blessé, et revint dire que jamais
il ne garderoit de vaches: «Et lors, lui fust baillée la garde de
quatre-vingts agneaux débonnaires et innocents..., et il fut coomme
leur tuteur et curateur, car ils étoient soubs âge et mineurs d'ans.»
Il ne se conduisit pas comme certains pasteurs temporels ou
spirituels..., etc. Ensuite «ledit Jehan de Brie, _sans simonie_, fut
establi et institué à porter les clefs des vivres... de l'hôtel de
Messy, appartenant à l'un des conseillers du roy nostre seigneur lès
enquestes de son parlement à Paris... Quand ledict de Brie eut été
licencié et maistre en ceste science de bergerie, et qu'il estoit
digne de lire en la rue au Feurre (_la rue du Fouarre, où étaient les
écoles_) auprès la crèche aulx veaux, ou soubz l'ombre d'ung ormel ou
tilleul, derrière les brebis, lors vint demourer au Palais-Royal, en
l'hostel de Messire Arnoul de Grantpont, trésorier de la
Sainte-Chapelle royale à Paris...--Premièrement, les aigniaux qui sont
jeunes et tendres doivent estre traitez amyablement et sans violence,
et ne les doit-on pas férir ne chastier de verges, de bastons,
etc.»--Lorsque l'on coupe les agneaux:

«Doit lors le berger estre sans péché, et est bon de soi confesser,
etc., etc.» Ce charmant petit livre n'a pas été réimprimé, que je
sache, depuis le XVIe siècle. J'en connais deux éditions, toutes deux
de Paris; l'une porte la date de 1542 (Bibl. de l'Arsenal), l'autre
n'a pas d'indication d'année (Bibl. royale, S. 880).

Le passage suivant a bien l'air d'être écrit par un homme de robe:
«Ils estoient (les agneaux) sous âge et mineurs d'ans; et pour ce que
ledit Jehan n'est pas noble, et que il ne lui appartenoit pas de
lignage, il n'en put avoir le _bail_, mais il en eut la _garde_,
gouvernement et administration, quant à la nourriture.»]

À propos de l'éducation des troupeaux, et parmi les recettes du berger
et du vétérinaire, _Jehan_ trouve moyen de dire quelques mots des
grandes questions qui s'agitaient alors. Les noms de pasteur et
d'ouailles prêtent à mille allusions.

On sent partout, au milieu de cette affectation de naïveté rustique,
la malice des gens de robe, leur timide causticité à l'égard des
prêtres. Ce livre est très-proche parent de l'avocat Patelin et de la
Satire Ménippée.

Revenons. Il y avait dans l'ordre apparent qu'on admirait sous Charles
V, et dans le système général du XIVe siècle, quelque chose de faible
et de faux. La nouvelle religion sur laquelle tout reposait la
royauté, se fondait elle-même sur une équivoque. De suzeraineté
féodale, elle s'était faite, sous l'influence des légistes, monarchie
romaine, impériale. Les établissements _de France et d'Orléans_
étaient devenus les établissements _de la France_.

Le roi avait énervé la féodalité, lui avait ôté les armes des mains;
puis, la guerre venant, il avait voulu les lui rendre. Elle subsistait
encore cette féodalité, pleine d'orgueil et de faiblesse. C'était
comme une armure gigantesque qui, toute vide qu'elle est, menace et
brandit la lance. Elle tomba dès qu'on la toucha, à Crécy et à
Poitiers.

Il fallut bien alors employer les mercenaires, les soldats de louage,
c'est-à-dire faire la guerre avec de l'argent. Mais cet argent, où le
prendre? On n'osait encore dépouiller l'Église, et l'industrie n'était
pas née.

Charles V, avec toute sa sagesse politique, ne pouvait rien faire à
cela. Au dernier moment, tout lui manqua à la fois.

Les Anglais, qui traversèrent la France en 1380, ne rencontrèrent pas
plus de résistance qu'en 1370; le roi, qui n'avait plus les Bretons,
se trouvait plus faible encore.

La sagesse ayant échoué, on essaya de la folie. La France se lança
sous le jeune Charles VI dans une extravagante imitation de la
chevalerie ancienne, dont on avait oublié le vrai caractère et même
les formes[90].

[Note 90: Au point que, sous Charles VI, lorsqu'on arma
solennellement chevaliers les deux fils du duc d'Anjou, tous les
assistants demandaient ce que signifiaient ces rites.]

Cette fausse chevalerie prit pour son héros un personnage
fort peu chevaleresque, le fameux chef des Compagnies qui en avait
délivré la France, l'habile Duguesclin. L'épopée que l'on fit de ses
faits et gestes[91] indique assez que personne n'avait compris le vrai
génie du connétable de Charles V.

[Note 91: Ce poème offre le mélange bizarre de deux esprits
très-opposés. Duguesclin y est peint comme un chevalier du XIIIe
siècle; mais il est malveillant pour les prêtres, comme on l'était au
XIVe. Il ne veut rien prendre du peuple; il ne rançonne que le pape et
les gens d'église. On croirait lire la _Henriade_.

  .... Le prévost d'Avignon
  Vint droit à Villenove, où la chevalerie
  De Bertran et des siens estoit adonc logie.
  I la dit à Bertran que point ne le detrie:
  Sire, l'avoir est prest, je vous acertefie,
  Et la solution séelée et fournie,
  Come Jhesu donna le fils sainte Marie
  À Marie-Magdalaine qui fut Jhesu amie.
  Et Bertran li a dit: Beau sire, je vous prie,
  Dont vint ycilz avoirs, ne me le celez mie?
  La pris li Aposteles en sa thresorerie?
  Nanil, Sire, dit-il, mais la debte est paie
  Du commun d'Avignon, a chascun sa partie.
  Dit Bertran Du Guesclin: Prévost, je vous afie,
  Jà n'en arons deniers en jours de notre vie,
  Se ce n'est de l'avoir venant de la clergie,
  Et volons que tuit cil qui la taille ont paiée,
  Aient tout lor argent, sans prendre une maillie.
  Sire, dit li prévos, Dieu vous doint bonne vie!
  La pour gent arez forment escleessie (_réjouie_).
  Amis, ce dit Bertran, au pape me direz,
  Que ces grans tresors soit ouvers ou defermez,
  Ceulz qui lont paié, il lor soit retorez.
  Et dites que jamais n'en soit nul reculez.
  Car, se le savoie, jà ne vous en doubtez,
  Et je fusse oultre mer passez et bien alez
  Je seroie ainçois par deçà retournez...

  _Poème de Duguesclin, ms. de la Bibl. royale. nº 7224, folio 49._]

Ce qu'on imita le mieux de la chevalerie, ce fut la richesse des armes
et des armoiries, le luxe des tournois. Charles V avait un peuple
ruiné. On demanda à cette misère plus que la richesse n'eût jamais pu
payer. Une fois dans l'impossible, que coûte-t-il de demander?

Même situation dans toute l'Europe. Même vertige. Le hasard veut que
la plupart des royaumes soient livrés à des mineurs. La royauté, cette
divinité récente, elle bégaye ou radote.

Le siècle de Charles le Sage, le premier siècle de la politique, n'est
pas arrivé aux trois quarts qu'il délire et devient fou. Une
génération d'insensés occupe tous les trônes. Au glorieux Édouard III
succède l'étourdi Richard II, au prudent empereur Charles IV l'ivrogne
Wenceslas, au sage Charles V, Charles VI, un fou furieux. Urbain VI,
Don Pèdre de Castille, Jean Visconti, donnèrent tous des signes de
dérangement d'esprit.

La petite sagesse négative qui pensait avoir neutralisé le grand
mouvement du monde se trouvait déjà à bout. Elle s'imaginait avoir
tout fini, et tout commençait.

Les fils, que les habiles avaient cru tenir, s'embrouillaient de plus
en plus. La contradiction du monde augmentait. On eût dit que la
raison divine et humaine avait abdiqué.

«Dieu, comme dit Luther, s'ennuyait du jeu et jetait les cartes sous
la table.»

C'est un moment tragique que celui où l'on se sent devenir fou, le
moment où la raison, éclairée de sa dernière lueur, se voit périr et
s'éteindre. «Oh! ne permets pas que je sois fou, bonté du ciel,
s'écrie le roi Lear, conserve-moi dans l'équilibre. Oh! non, pas fou,
de grâce! je ne voudrais pas être fou!...»




LIVRE VII




CHAPITRE PREMIER

JEUNESSE DE CHARLES VI

1380-1383


Si le grave abbé Suger et son dévot roi Louis VII s'étaient éveillés,
du fond de leurs caveaux, au bruit des étranges fêtes que Charles VI
donna dans l'abbaye de Saint-Denis; s'ils étaient revenus un moment
pour voir la nouvelle France, certes, ils auraient été éblouis, mais
aussi surpris cruellement; ils se seraient signés de la tête aux pieds
et bien volontiers recouchés dans leur linceul.

Et en effet, que pouvaient-ils comprendre à ce spectacle? En vain ces
hommes des temps féodaux, studieux contemplateurs des signes
héraldiques, auraient parcouru des yeux la prodigieuse bigarrure des
écussons appendus aux murailles; en vain ils auraient cherché les
familles des barons de la croisade qui suivirent Godefroi ou Louis le
Jeune; la plupart étaient éteintes. Qu'étaient devenus les grands
fiefs souverains des ducs de Normandie, rois d'Angleterre, des comtes
d'Anjou, rois de Jérusalem, des comtes de Toulouse et de Poitiers? On
en aurait trouvé les armes à grand'peine, rétrécies qu'elles étaient
ou effacées par les fleurs de lis dans les quarante-six écussons
royaux. En récompense, un peuple de noblesse avait surgi avec un chaos
de douteux blasons. Simples autrefois comme emblèmes des fiefs, mais
devenus alors les insignes des familles, ces blasons allaient
s'embrouillant de mariages, d'héritages, de généalogies vraies ou
fausses. Les animaux héraldiques s'étaient prêtés aux plus étranges
accouplements. L'ensemble présentait une bizarre mascarade. Les
devises, pauvre invention moderne[92], essayaient d'expliquer ces
noblesses d'hier.

[Note 92: Moderne, c'est-à-dire renouvelée alors récemment. Ces
anciens avaient eu aussi des devises.--V. Spener. _Origines du droit._
Introd., p. XXXIV: «Comme les Écossais, comme la plupart des
populations celtiques, nos aïeux aimaient, au témoignage des anciens,
les vêtements bariolés. La diversité des blasons provinciaux couvrit
la France féodale comme d'un tartan multicolore.--L'Allemagne et la
France sont les deux grandes nations féodales. Le blason y est
indigène. Il y devint un système, une science. Il fut importé en
Angleterre, imité en Espagne et en Italie.--L'Allemagne barbare et
féodale aimait dans les armoiries le vert, la couleur de terre, d'une
terre verdoyante. La France féodale, mais non moins ecclésiastique, a
préféré les couleurs du ciel.--Les couleurs, les signes muets,
précèdent longtemps les devises. Celles-ci sont la révélation du
mystère féodal. Elles en sont aussi la décadence. Toute religion
s'affaiblit en s'expliquant. Dès que le blason devient parleur, il est
moins écouté.--L'origine des devises, ce sont les cris d'armes.
Quelques-uns, d'une aimable poésie, semblent emporter les souvenirs de
la paix au sein des batailles. Le sire de Prie criait: «Chants
d'oiseaux!» Un autre: «Notre-Dame au peigne d'or!» Ces cris de
bataille font penser au mot tout français de Joinville: «Nous en
parlerons devant les dames.»--Le blason plaisait comme énigme, les
devises comme équivoque. Leur beauté principale résulte des sens
multiples qu'on peut y trouver. Celle du duc de Bourgogne fait penser:
«J'ai hâte,» hâte du ciel ou du trône? Cette maison de Bourgogne, si
grande, sitôt tombée, semble dire ici son destin.--La devise des ducs
de Bourbon est plus claire; un mot sur une épée: «Penetrabit. _Elle
entrera._»]

Tels blasons, telles personnes. Nos morts du XIIe siècle n'auraient
pas vu sans humiliation, que dis-je! sans horreur, leurs successeurs
du XIVe. Grand eût été leur scandale, quand la salle se serait remplie
des monstrueux costumes de ce temps, des immorales et fantastiques
parures qu'on ne craignait pas de porter. D'abord des hommes-femmes,
gracieusement attifés, et traînant mollement des robes de douze aunes;
d'autres se dessinant dans leurs jaquettes de Bohême avec des chausses
collantes, mais leurs manches flottaient jusqu'à terre. Ici, des
hommes-bêtes brodés de toutes espèces d'animaux; là, des
hommes-musique, historiés de notes[93] qu'on chantait devant ou
derrière, tandis que d'autres s'affichaient d'un grimoire de lettres
et de caractères qui sans doute ne disaient rien de bon.

[Note 93: «Litteris aut bestiis intextas.[TD-12]» Nicolai Clemeng.
epistol. t. II, p. 149.

Ordonnance de Charles, duc d'Orléans, pour payer 276 livres, 7 sols, 6
deniers tournois, pour 960 perles destinées à orner une robe: «Sur les
manches est escript de broderie tout au long le dit de la chanson
_Madame, je suis plus joyeulx_, et notté tout au long sur chacune
desdites deux manches, 568 perles pour servir à former les nottes de
ladite chanson, ou il y a 142 nottes, c'est assavoir pour chacune
notte 4 perles en quarrée, etc.» Catalogue imprimé des titres de la
collection de M. de Courcelles, vendue le 21 mai 1834.]

[TD-12: «brodés de lettres et de bêtes.»]

Cette foule tourbillonnait dans une espèce d'église; l'immense salle
de bois qu'on avait construite en avait l'aspect. Les arts de Dieu
étaient descendus complaisamment aux plaisirs de l'homme. Les
ornements les plus mondains avaient pris les formes sacrées. Les
siéges des belles dames semblaient de petites cathédrales d'ébène, des
châsses d'or. Les voiles précieux que l'ont n'eût jadis tirés du
trésor de la cathédrale que pour parer le chef de Notre-Dame au jour
de l'Assomption voltigeaient sur de jolies têtes mondaines; Dieu, la
Vierge et les Saints avaient l'air d'avoir été mis à contribution pour
la fête. Mais le Diable fournissait davantage. Les formes sataniques,
bestiales, qui grimacent aux gargouilles des églises, des créatures
vivantes n'hésitaient pas à s'en affubler. Les femmes portaient des
cornes à la tête, les hommes aux pieds; leurs becs de souliers se
tordaient en cornes, en griffes, en queue de scorpion. Elles surtout,
elles faisaient trembler; le sein nu, la tête haute, elles promenaient
par dessus la tête des hommes leur gigantesque hennin, échafaudé de
cornes; il leur fallait se tourner et se baisser aux portes. À les
voir ainsi belles, souriantes, grasses[94], dans la sécurité du péché,
on doutait si c'étaient des femmes; on croyait reconnaître, dans sa
beauté terrible, la Bête décrite et prédite; on se souvenait que le
Diable était peint fréquemment comme une belle femme cornue[95]...
Costumes échangés entre hommes et femmes, livrée du Diable portée par
des chrétiens, parements d'autels sur l'épaule des ribauds, tout cela
faisait une splendide et royale figure de sabbat.

[Note 94: L'obésité est un caractère des figures de cette
sensuelle époque. Voir les statues de Saint-Denis; celles du XIVe
siècle sont visiblement des portraits. Voir surtout la statue du duc
de Berri, dans la chapelle souterraine de Bourges, avec l'ignoble
chien gras qui est à ses pieds.]

[Note 95: «Les dames et demoiselles menoient grands et excessifs
estats, et cornes merveilleuses, hautes et larges; et avoient de
chacun costé, au lieu de bourlées, deux grandes oreilles si larges que
quand elles vouloient passer l'huis d'une chambre, il falloit qu'elles
se tournassent de côté et baissassent.» Juvénal des Ursins.--«Quid de
cornibus et caudis loquar?... Adde quod in effigie cornutæ foeminæ
Diabolus plerumque pingitur.[TD-13]» Clemengis.]

[TD-13: «Que dirais-je des cornes et des queues?... Ajoutons
qu'habituellement le Diable est peint sous les traits d'une femme
cornue.»]

Un seul costume eût trouvé grâce. Quelques-uns, de discret maintien, de
douce et matoise figure, portaient humblement la robe royale, l'ample
robe rouge fourrée d'hermine. Quels étaient ces rois? D'honnêtes
bourgeois de la cité, domiciliés dans la rue de la Calandre ou dans la
cour de la Sainte-Chapelle. Scribes d'abord du royal parlement des
barons, puis siégeant près d'eux comme juges, puis juges des barons
eux-mêmes, au nom du roi et sous sa robe. Le roi, laissant cette lourde
robe pour un habit plus leste, l'a jetée sur leurs bonnes grosses
épaules. Voilà deux déguisements: le roi prend l'habit du peuple, le
peuple prend l'habit du roi. Charles VI n'aura pas de plus grand plaisir
que de se perdre dans la foule, et de recevoir les coups des
sergents[96]. Il peut courir les rues, danser, jouter dans sa courte
jaquette; les bourgeois jugeront et régneront pour lui.

[Note 96: Voir plus bas l'entrée de la reine Isabeau.]

Cette Babel des costumes et des blasons exprimait trop faiblement
encore l'embrouillement des idées. L'ordre politique naissait; le
désordre intellectuel semblait commencer. La paix publique s'était
établie; la guerre morale se déclarait. On eût dit que du sérieux
monde féodal et pontifical s'était, un matin, déchaînée la fantaisie.
Cette nouvelle reine du temps se dédommageait après sa longue
pénitence. C'était comme un écolier échappé qui fait du pis qu'il
peut. Le moyen âge, son digne père, qui si longtemps l'avait contenue,
elle le respectait fort; mais, sous prétexte d'honneur, elle
l'habillait de si bonne sorte, que le pauvre vieillard ne se
reconnaissait plus.

On ne sait pas communément que le moyen âge s'est, de son vivant,
oublié lui-même.

Déjà le dur Speculator Durandus, ce gardien inflexible du symbolisme
antique, déclare avec douleur que le prêtre même ne sait plus le sens
des choses saintes[97].

[Note 97: «Proh dolor! ipsi hodie, ut plurimum, de his qui usu
quotidiano in ecclesiasticis contrectant rebus et præferunt officiis,
quid significent et quare instituta sint modicum apprehendunt, adeo ut
impletum esse ad litteram illud propheticum videatur: Sicut populus,
sic sacerdos.[TD-14]» Durandi Rationale divinorum officiorum, folio 1, 1459
in-folio, Mogunt.--Toutes les éditions ultérieures que je connais
portent par erreur _proferunt_ pour _præferunt_. Le premier éditeur,
l'un des inventeurs de l'imprimerie, a seul compris que _præferunt_
rappelle le _prælati_, comme _contrectant_ le _sacerdotes_ de la
phrase précédente. Cf. les éditions de 1476, 1480, 1481, etc.]

[TD-14: «Oh, douleur! Combien ceux qui, de nos jours, dans la pratique
quotidienne, s'occupent des affaires de l'église et président les
cérémonies, en savent bien peu sur ce qu'elles signifient et pourquoi
elles ont été établies, ainsi voit-on s'accomplir à la lettre la
prophétie: tel peuple, tels prêtres.»]

Le conseiller de saint Louis, Pierre de Fontaines, se croit obligé
d'écrire le droit de son temps. «Car, dit-il, les anciennes coutumes
que les prud'hommes tenoient, sont tantôt mises à rien... En sorte que
le pays est à peu près sans coutume[98].»

[Note 98: «Li anchienes coustumes, ke li preudommes soloient tenir
et user, sont moult anoienties... Si ke li païs est à bien près sans
coustume.» De Fontaines, p. 78, à la suite du Joinville de Ducange,
1668, in-folio.--Crussel dit et montre très-bien que «dès le milieu du
XIIIe siècle, on commençait à ignorer jusqu'à la signification de
quelques-uns des principaux termes du droit des fiefs.» Brussel, I,
41.--M. Klimrath (Revue de législation), a prouvé que Bouteiller ne
savait plus ce que c'était que la _saisine_.]

Les chevaliers, qui se piquaient tant de fidélité, étaient-ils restés
fidèles aux rites de la chevalerie? Nous lisons que, lorsque Charles
VI arma chevaliers ses jeunes cousins d'Anjou, et qu'il voulut suivre
de point en point l'ancien cérémonial, beaucoup de gens «trouvèrent la
chose étrange et extraordinaire[99].»

[Note 99: «Quod peregrinum vel extraneum valde fuit.[TD-15]» Chronique du
Religieux de Saint-Denis, édition de MM. Bellaguet et Magin, 1839, t.
I, p. 590. Édition correcte, traduction élégante.--Ce grave historien
est la principale source pour le règne de Charles VI. Le Laboureur en
fait cet éloge: «Quand il parle des exactions du duc d'Orléans, on
diroit qu'il est Bourguignon; quand il donne le détail des pratiques
et des funestes intelligences du duc de Bourgogne avec des assassins
infâmes et la canaille de Paris, on croiroit qu'il est Orléanois.»]

[TD-15: «Ce qui parût tout à fait étrange et extraordinaire.»]

Ainsi, avant 1400, les grandes pensées du moyen âge, ses institutions
les plus chères vont s'altérant pour les signes, ou s'obscurcissant
pour le sens. Nous connaissons aujourd'hui ce que nous fûmes au XIIIe
siècle mieux que nous ne le savions au XVe. Il en est advenu comme
d'un homme qui a perdu de vue sa famille, ses parents, ses jeunes
années, et qui, plus tard, se recueillant, s'étonne d'avoir délaissé
ses vieux souvenirs.

Quelqu'un offrant un jour une mnémonique au grand Thémistocle, il
répondit ce mot amer: «Donne-moi plutôt un art d'oublier.» Notre
France n'a pas besoin d'un tel art; elle n'oublie que trop vite!

Qu'un tel homme ait dit ce mot sérieusement, je ne le croirai jamais.
Si Thémistocle eût vraiment pensé ainsi, s'il eût dédaigné le passé,
il n'eût pas mérité le solennel éloge que fait de lui Thucydide:
«L'homme qui sut voir le présent et prévoir l'avenir.»

Quiconque néglige, oublie, méprise, en sera puni par l'esprit de
confusion. Loin d'entrevoir l'avenir, il ne comprendra rien au
présent: il n'y verra qu'un fait sans cause. Un fait, et rien qui le
fasse! Quelle chose plus propre à troubler le sens?... Le fait lui
apparaîtra sans raison ni droit d'exister. L'ignorance du fait,
l'obscurcissement du droit, sont le fléau du XIVe et du XVe siècles.

Les chroniqueurs ne pouvant expliquer ces choses, y voient la peine du
schisme. Ils ont raison en un sens. Mais le schisme pontifical était
lui-même un incident du schisme universel qui travaillait les esprits.

La discorde intellectuelle et morale se traduisait en guerres
civiles. Guerre dans l'Empire, entre Wenceslas et Robert; en Italie,
entre Duras et Anjou; en Portugal, pour et contre les enfants d'Inès;
en Aragon, entre Pierre VI et son fils; tandis qu'en France se
préparent les guerres d'Orléans et de Bourgogne, en Angleterre, celles
d'York et de Lancastre.

Discorde dans chaque état, discorde dans chaque famille. «Deux hommes
se levant d'un même lit disent à peine un mot qu'ils s'enfuient l'un
de l'autre; l'un crie York, l'autre Lancastre; et, pour adieu, ils
croisent leurs épées[100].»

[Note 100: Michel Drayton's The miseries of Queen Margaret.]

Voilà les parents, les frères. Mais qui eût pénétré plus avant encore,
qui eût ouvert un coeur d'homme, il y aurait trouvé toute une guerre
civile, une mêlée acharnée d'idées, de sentiments en discorde.

Si la sagesse consiste à se connaître soi-même et à se pacifier, nulle
époque ne fut plus naturellement folle. L'homme, portant en lui cette
furieuse guerre, fuyait de l'idée dans la passion, du trouble dans le
trouble. Peu à peu, esprit et sens, âme et corps, tout se détraquant,
il n'y avait bientôt plus dans la machine humaine une pièce qui tînt.
Comment, d'ignorance en erreur, d'idées fausses en passions mauvaises,
d'ivresse en frénésie, l'homme perd-il sa nature d'homme? Nous ferons
ce cruel récit. L'histoire individuelle explique l'histoire générale.
La folie du roi n'était pas celle du roi seul: le royaume en avait sa
part.

Reprenons Charles VI à son enfance, à son avénement.

Le petit roi de douze ans, déjà fol de chasse et de guerre, courait
un jour le cerf dans la forêt de Senlis. Nos forêts étaient alors bien
autrement vastes et profondes, et la dépopulation des quarante
dernières années les avait encore épaissies. Charles VI fit dans cette
chasse une merveilleuse rencontre: il vit un cerf qui portait, non la
croix, comme le cerf de saint Hubert, mais un beau collier de cuivre
doré, où on lisait ces mots latins: «_Cesar hoc mihi donavit_ (César
me l'a donné[101]).» Que ce cerf eût vécu si longtemps, c'était, tout
le monde en convenait, chose prodigieuse et de grand présage. Mais
comment fallait-il l'entendre? Était-ce un signe de Dieu qui
promettait des victoires au règne de son élu? ou bien une de ces
visions diaboliques par où le Tentateur prend possession des siens, et
les pousse au hasard à travers les précipices jusqu'à ce qu'ils se
rompent le col?

[Note 101: Religieux de Saint-Denis.]

Quoi qu'il en soit, la faible imagination de l'enfant royal, déjà
gâtée par les romans de chevalerie, fut frappée de cette aventure: il
vit encore le cerf en songe avant sa victoire de Roosebeke. Dès lors,
il plaça sous son écusson le cerf merveilleux, et donna pour support
aux armes de France la malencontreuse figure du cornu et fugitif
animal.

C'était chose peu rassurante de voir un grand royaume remis, comme un
jouet, au caprice d'un enfant. On s'attendait à quelque chose
d'étrange; des signes merveilleux apparaissaient.

Ces signes, qui menaçaient-ils? le royaume ou les ennemis du royaume?
On pouvait encore en douter. Jamais plus faible roi; mais jamais la
France n'avait été plus forte. Pendant tout le XIIIe, tout le XIVe
siècle, à travers les succès et les désastres, elle avait constamment
gagné. Poussée fatalement dans la grandeur, elle croissait
victorieuse; vaincue, elle croissait encore.

Après la défaite de Courtrai, elle gagna la Champagne et la
Navarre[102]; après la défaite de Crécy, le Dauphiné et Montpellier;
après celle de Poitiers, la Guienne, les deux Bourgognes, la Flandre.
Étrange puissance, qui réussissait toujours malgré ses fautes, par ses
fautes.

[Note 102: Par la mort de la reine Jeanne, femme de Philippe le
Bel.]

Non-seulement le royaume s'étendait, mais le roi était plus roi. Les
seigneurs lui avaient remis leur épée de justice[103] et de bataille;
ils n'attendaient qu'un signe de lui pour monter à cheval et le suivre
n'importe où. On commençait à entrevoir la grande chose des temps
modernes, un empire mû comme un seul homme.

[Note 103: Pour les appels, sans parler de l'influence indirecte
des juges royaux.]

Cette force énorme, où allait-elle se tourner? Qui allait-elle
écraser? Elle flottait incertaine dans une jeune main gauche et
violente, qui ne savait pas même ce qu'elle tenait.

Quelque part que le coup tombât, il n'y avait dans toute la chrétienté
rien, ce semble, qui pût résister.

L'Italie, sous ses belles formes, était déjà faible et malade. Ici les
tyrans, successeurs des Gibelins; là les villes guelfes, autres
tyrans, qui avaient absorbé toute vie. Naples était ce qu'elle est,
mêlée d'éléments divers, une grosse tête sans corps. Sous le prétexte
du vieux crime de la reine Jeanne, les uns appelaient les princes
hongrois de la première maison d'Anjou, sortie du frère de saint
Louis; les autres réclamaient le secours de la seconde maison d'Anjou,
c'est-à-dire de l'aîné des oncles de Charles VI.

L'Allemagne ne valait pas mieux. Elle se dégageait à grand'peine de
son ancien état de hiérarchie féodale, sans attendre encore son nouvel
état de fédération.

Elle tournait, cette grande Allemagne, vacillante et lourdement ivre,
comme son empereur Wenceslas. La France n'avait, ce semble, qu'à lui
prendre ce qu'elle voulait. Aussi le duc de Bourgogne, le plus jeune
des oncles et le plus capable, poussait le roi de ce côté. Par
mariage, par achat, par guerre, on pouvait enlever à l'Empire ce qui y
tenait le moins, à savoir les Pays-Bas.

Par delà les Pays-Bas, le duc de Bourgogne montrait l'Angleterre. Le
moment était bon. Cette orgueilleuse Angleterre avait alors une
terrible fièvre. Le roi, les barons, et leur homme Wicleff, avaient
lâché le peuple contre l'Église. Mais le dogue, une fois lancé, se
retournait contre les barons. Dans ce péril, tout ce qui avait
autorité ou propriété, roi, évêques, barons, se serrèrent et firent
corps. Le roi, jeune et impétueux, frappa le peuple, raffermit les
grands, puis s'en repentit, recula. La France pouvait profiter de ce
faux mouvement et porter un coup.

Cette France, si forte, n'avait d'empêchement qu'en elle-même. Les
oncles la tiraient en sens inverse, au midi, au nord. Il s'agissait
de savoir d'abord qui gouvernerait le petit Charles VI. Ces princes,
qui, pendant l'agonie de leur frère[104], étaient venus avec deux
armées se disputer la régence, consentirent pourtant à plaider leur
droit au parlement[105]. Le duc d'Anjou, comme aîné, fut régent. Mais
on produisit une ordonnance du feu roi, qui réservait la garde de son
fils au duc de Bourgogne et au duc de Bourbon, son oncle maternel.
Charles VI devait être immédiatement couronné[106].

[Note 104: Pendant que son frère expirait, le duc d'Anjou s'était
tenu caché dans une chambre voisine; puis, il avait fait main basse
sur tous les meubles, toute la vaisselle, tous les joyaux.--On disait
que le feu roi avait fait sceller des barres d'or et d'argent dans les
murs du château de Melun, et que les maçons employés à ce travail
avaient ensuite disparu. Le trésorier avait juré de garder le secret.
Le duc d'Anjou, n'en pouvant rien tirer, fit venir le bourreau. «Coupe
la tête à cet homme,» lui dit-il. Le trésorier indiqua la place.]

[Note 105: Religieux de Saint-Denis.]

[Note 106: Les trois oncles de Charles VI étaient tout aussi
ambitieux et avares que les oncles de Richard II. Il leur fallait
aussi des couronnes. En France même, le trône pouvait vaquer. Les
jeunes enfants du maladif Charles V pouvaient suivre leur père. La
devise du duc de Berri, telle qu'on la lisait dans sa belle chapelle
de Bourges, indiquait assez ces vagues espérances: «Oursine, le temps
venra!»--Voir dans les actes d'août et d'octobre 1374 combien le sage
roi Charles V, tant d'années avant sa mort, était préoccupé de ses
défiances à l'égard de ses frères. Il ne nomme pas le duc de Berri.
Quant à son frère aîné, le duc d'Anjou, il ne peut se dispenser de lui
laisser la régence; mais il place à quatorze ans l'époque de la
majorité des rois; il limite le pouvoir du régent, non-seulement en
réservant la tutelle à la reine-mère et aux ducs de Bourgogne et de
Bourbon, mais encore en autorisant son ami personnel, le chambellan
Bureau de La Rivière, à accumuler jusqu'à la majorité du jeune roi
tout ce qui pourra s'épargner sur le revenu des villes et terres
réservé pour son entretien, villes de Paris, Melun, Senlis, duché de
Normandie, etc. Il appelle au conseil Duguesclin, Clisson, Couci,
Savoisi, Philippe de Maizières, etc. Ordonnances, t. VI, p. 26 et
49-54, août et octobre 1374.]

Une autre difficulté, c'est que, si le pays s'était un peu refait vers
la fin du règne de Charles V, il n'y avait pas plus d'ordre ni
d'habileté en finances, le peu d'argent qu'on levait mettait le peuple
au désespoir, et le roi n'en profitait pas.

On se plaisait à croire que le feu roi avait un moment aboli les
nouveaux impôts pour le remède de son âme. On crut ensuite qu'ils
seraient remis par le nouveau roi, comme joyeuse étrenne du sacre.
Mais les oncles menèrent leur pupille droit à Reims, sans lui faire
traverser les villes, de crainte qu'il n'entendît les plaintes. On lui
fit même, au retour, éviter Saint-Denis, où l'abbé et les religieux
l'attendaient en grande pompe; on l'empêcha de faire ses dévotions au
patron de la France, comme faisaient toujours les nouveaux rois.

La royale entrée fut belle; des fontaines jetaient du lait, du vin et
de l'eau de rose. Et il n'y avait pas de pain dans Paris. Le peuple
perdit patience. Déjà, tout autour, les villes et les campagnes
étaient en feu. Le prévôt crut gagner du temps en convoquant les
notables au Parloir aux bourgeois; mais il en vint bien d'autres; un
tanneur demanda si l'on croyait les amuser ainsi. Ils menèrent, bon
gré mal gré, le prévôt au palais. Le duc d'Anjou et le chancelier
montèrent tout tremblants sur la Table de marbre, et promirent
l'abolition des impôts établis depuis Philippe de Valois,
depuis Philippe le Bel. La populace courut de là aux juifs, aux
receveurs, pilla, tua[107].

[Note 107: Maints débiteurs profitèrent du tumulte pour faire
enlever chez leurs créanciers les titres de leurs obligations.
(Religieux.)]

Le moyen d'occuper ces bêtes furieuses, c'était de leur jeter un
homme. Les princes choisirent un de leurs ennemis personnels, un des
conseillers du feu roi, le vieil Aubriot, prévôt de Paris. Ils avaient
d'ailleurs leurs raisons; Aubriot avait prêté de l'argent à plus d'un
grand seigneur, qui se trouvait quitte, s'il était pendu. Ce prévôt
était un rude justicier, un de ces hommes que la populace aime et
haït, parce que, tout en malmenant le peuple, ils sont peuple
eux-mêmes. Il avait fait faire d'immenses travaux dans Paris, le quai
du Louvre, le mur Saint-Antoine, le pont Saint-Michel, les premiers
égouts, tout cela par corvée, en ramassant les gens qui traînent dans
les rues. Il ne traitait pas l'Église ni l'Université plus doucement;
il s'obstinait à ignorer leurs priviléges. Il avait fait tout exprès
au Châtelet deux cachots pour les écoliers et les clercs[108]. Il
haïssait nommément l'Université «comme mère des prêtres.» Il disait
souvent à Charles V que les rois étaient des sots d'avoir si bien
renté les gens d'Église. Jamais il ne communiait. Railleur,
blasphémateur, fort débauché malgré ses soixante ans, il était bien
avec les juifs, mieux avec les juives; il leur rendait leurs enfants,
qu'on enlevait pour les baptiser. Ce fut ce qui le perdit.
L'Université l'accusa devant l'évêque. Un siècle plus tôt, il eût été
brûlé. Il en fut quitte pour l'amende honorable et la pénitence
_perpétuelle_, qui ne dura guère.

[Note 108: «Teterrimos carceres composuerat, uni _Claustri
Brunelli_, alteri _Vici Straminum_ adaptans nomina.[TD-16]» Religieux.]

[TD-16: «Il avait fait construire deux cachots très sordides, leur
donnant respectivement le nom de _Clos-Bruneau_ et de _Rue-du-foin_.»]

Abolir les impôts établis depuis Philippe le Bel, c'eût été supprimer
le gouvernement. Par deux fois, le duc d'Anjou essaya de les rétablir
(octobre 1381, mars 1382). À la seconde tentative, il prit de grandes
précautions. Il fit mettre les recettes à l'encan, mais à huis clos
dans l'enceinte du Châtelet. Il y avait des gens assez hardis pour
acheter, personne qui osât crier le rétablissement des impôts.
Pourtant, à force d'argent, on trouva un homme déterminé, qui vint à
cheval dans la halle, et cria d'abord, pour amasser la foule:
«Argenterie du roi volée! Récompense à qui la rendra!» Puis, quand
tout le monde écouta, il piqua des deux, en criant que le lendemain on
aurait à payer l'impôt.

Le lendemain, un des collecteurs se hasarda à demander un sol à une
femme qui vendait du cresson[109]; il fut assommé. L'alarme fut si
terrible que l'évêque, les principaux bourgeois, le prévôt même qui
devait mettre l'ordre, se sauvèrent de Paris. Les furieux couraient
toute la ville avec des maillets tout neufs qu'ils avaient pris à
l'arsenal. Ils les essayèrent sur la tête des collecteurs. L'un d'eux
s'était réfugié à Saint-Jacques, et tenait la Vierge embrassée; il fut
égorgé sur l'autel (1er mars 1382). Ils pillèrent les maisons des
morts; puis, sous prétexte qu'il y avait des collecteurs ou des juifs
dans Saint-Germain-des-Prés, ils forcèrent et pillèrent la riche
abbaye. Ces gens, qui violaient les monastères et les églises,
respectèrent le palais du roi.

[Note 109: Religieux de Saint-Denis.]

Ayant forcé le Châtelet, ils y trouvèrent Aubriot, le délivrèrent et
le prirent pour capitaine. Mais l'ancien prévôt était trop avisé pour
rester avec eux. La nuit se passa à boire, et le matin ils trouvèrent
que leur capitaine s'était sauvé. Le seul homme qui leur tint tête et
gagna quelque chose sur eux, c'était le vieux Jean Desmarets, avocat
général. Ce bon homme, qu'on aimait beaucoup dans la ville, empêcha
bien d'autres excès. Sans lui, ils auraient détruit le pont de
Charenton.

Rouen s'était soulevé avant Paris et se soumit avant; Paris commença à
s'alarmer. L'Université, le bon vieux Desmarets, intercédèrent pour la
ville. Ils obtinrent une amnistie pour tous, sauf quelques-uns des
plus notés, que l'on fit tout doucement jeter, la nuit, à la rivière.
Cependant il n'y avait pas moyen de parler d'impôt aux Parisiens. Les
princes assemblèrent à Compiègne les députés de plusieurs autres
villes de France (mi-avril 1382). Ces députés demandèrent à consulter
leurs villes, et les villes ne voulurent rien entendre[110]. Il fallut
que les princes cédassent. Ils vendirent aux Parisiens la paix pour
cent mille francs.

[Note 110: «Quibusdam ex potentioribus urbibus... Potius mori
optamus quam leventur.[TD-17]» Religieux.]

[TD-17: «Certaines villes parmi les plus puissantes... Nous préférons
mourir plutôt que d'avoir à en supporter la levée.»]

Ce qui brusqua l'arrangement, c'est que le régent était forcé de
partir; il ne pouvait plus différer son expédition d'Italie. La reine
Jeanne de Naples, menacée par son cousin Charles de Duras, avait
adopté Louis d'Anjou, et l'appelait depuis deux ans[111]. Mais, tant
qu'il avait eu quelque chose à prendre dans le royaume, il n'avait pu
se décider à se mettre en route. Il avait employé ces deux ans à
piller la France et l'Église de France. Le pape d'Avignon, espérant
qu'il le déferait de son adversaire de Rome, lui avait livré
non-seulement tout ce que le Saint-Siége pouvait recevoir, mais tout
ce qu'il pourrait emprunter, engageant, de plus, en garantie de ces
emprunts, toutes les terres de l'Église[112]. Pour lever cet argent,
le duc d'Anjou avait mis partout chez les gens d'église des sergents
royaux, des garnisaires, des _mangeurs_, comme on disait. Ils en
étaient réduits à vendre les livres de leurs églises, les ornements,
les calices, jusqu'aux tuiles de leurs toits.

[Note 111: Charles V avait d'abord proposé au roi de Hongrie
d'unir leurs enfants par un mariage (le second fils du roi de France
aurait épousé la fille du roi de Hongrie) et de forcer la main à la
reine Jeanne, pour qu'elle leur assurât sa succession. Voir les
instructions données par Charles V à ses ambassadeurs. _Archives_,
_Trésor des Chartes_, J. 458, surtout la pièce 9.]

[Note 112: Dans l'incroyable traité qu'ils firent ensemble et qui
subsiste, le pape accorde au duc tout décime en France et hors de
France, à Naples, en Autriche, en Portugal, en Écosse, avec moitié du
revenu de Castille et d'Aragon, de plus toutes dettes et arrérages,
tout cens biennal, toute dépouille des prélats qui mourront, tout
émolument de la chambre apostolique; le duc y aura ses agents. Le pape
fera de plus des emprunts aux gens d'Église et receveurs de l'Église.
Il engagera, pour garantie de ce que le duc dépense, Avignon, le
comtat Venaissin et autres terres d'Église. Il lui donne en fief
Bénévent et Ancône. Et comme le duc ne se fie pas à sa parole, le pape
jure le tout sur la croix.--Voir le projet d'un royaume, qui serait
inféodé par le pape au duc d'Anjou, les réclamations des cardinaux,
etc. _Archives, Trésor des Chartes, J. 495._]

Le duc d'Anjou partit enfin, tout chargé d'argent et de malédictions
(fin avril 1382). Il partit lorsqu'il n'était plus temps de secourir
la reine Jeanne. La malheureuse, fascinée par la terreur, affaissée
par l'âge ou par le souvenir de son crime, avait attendu son ennemi.
Elle était déjà prisonnière, lorsqu'elle eut la douleur de voir enfin
devant Naples la flotte provençale, qui l'eût sauvée quelques jours
plus tôt. La flotte parut dans les premiers jours de mai. Le 12,
Jeanne fut étouffée sous un matelas.

Louis d'Anjou, qui se souciait peu de venger sa mère adoptive, avait
envie de rester en Provence et de recueillir ainsi le plus liquide de
la succession; le pape le poussa en Italie. Il semblait, en effet,
honteux de ne rien faire avec une telle armée, une telle masse
d'argent. Tout cela ne servait à rien. Louis d'Anjou n'eut pas même la
consolation de voir son ennemi. Charles de Duras s'enferma dans les
places, et laissa faire le climat, la famine, la haine du peuple.
Louis d'Anjou le défia par dix fois. Au bout de quelques mois,
l'armée, l'argent, tout était perdu. Les nobles coursiers de bataille
étaient morts de faim; les plus fiers chevaliers étaient montés sur
des ânes. Le duc avait vendu toute sa vaisselle, tous ses joyaux,
jusqu'à sa couronne. Il n'avait sur sa cuirasse qu'une méchante toile
peinte. Il mourut de la fièvre, à Bari. Les autres revinrent comme ils
purent, en mendiant, ou ne revinrent pas (1384).

Des trois oncles de Charles VI, l'aîné, le duc d'Anjou, alla ainsi se
perdre à la recherche d'une royauté d'Italie. Le second, le duc de
Berri, s'en était fait une en France, gouvernant d'une manière absolue
le Languedoc et la Guienne, et ne se mêlant pas du reste. Le
troisième, le duc de Bourgogne, débarrassé des deux autres, put faire
ce qu'il voulait du roi et du royaume. La Flandre était son héritage,
celui de sa femme; il mena le roi en Flandre, pour y terminer une
révolution qui mettait ses espérances en danger.

Il y avait alors une grande émotion dans toute la chrétienté. Il
semblait qu'une guerre universelle commençât, des petits contre les
grands. En Languedoc, les paysans, furieux de misère, faisaient main
basse sur les nobles et sur les prêtres, tuant sans pitié tous ceux
qui n'avaient pas les mains dures et calleuses comme eux; leur chef
s'appelait Pierre de la Bruyère[113]. Les chaperons blancs de
Flandre suivaient un bourgeois de Gand; les ciompi de Florence un
cardeur de laine; les compagnons de Rouen avaient fait roi, bon gré
mal gré, un drapier, «un gros homme, pauvre d'esprit[114].» En
Angleterre, un couvreur menait le peuple à Londres, et dictait au
roi l'affranchissement général des serfs.

[Note 113: Ils tuèrent ainsi un écuyer écossais, après l'avoir
couronné de fer rouge, et un religieux de la Trinité, qu'ils
traversèrent de part en part d'une broche de fer. Le lendemain, ayant
pris un prêtre qui allait à la cour de Rome, ils lui coupèrent le bout
des doigts, lui enlevèrent la peau de sa tonsure et le brûlèrent.]

[Note 114: «Ducenti et eo amplius insolentissimi viri, vino
forsitan temulenti, et qui publicis officini mechanicis inserviebant
artibus, quemdam burgensem simplicem, locupletem tamen, venditorem
pannorum, ob pinguedinem nimium Crassum ideo vocatum, angariantes, ut
ejus autoritate uterentur in agendis... regem super se illico
statuerunt. Hunc in sede, more regis, præparata super currum
levaverunt, quem per villæ compita perducentes, et laudes regias
barbarisantes, cum ad principale forum rerum venalium pervenissent, ut
plebs maneret libera ab omni subsidiorum jugo postulant et
assequuntur... Sedens pro tribunali, audire omnium oppositiones
coactus est.[TD-18]» Religieux de Saint-Denis, t. I, p. 130.]

[TD-18: «Au moins deux cents hommes particulièrement insolents,
peut-être imbibés de vin, qui travaillaient dans les arts mécaniques
publics comme compagnons d'atelier, obligeant un certain bourgeois
vendeur de draps, assez simplet mais fortuné, appelé Crassus en raison
de son embonpoint excessif, à les placer sous son autorité pour les
actions à entreprendre, ... en firent leur roi sur le champ. Ils
hissèrent celui-ci au-dessus d'un char, sur un trône aménagé selon
l'usage royal, puis, le conduisant aux carrefours de la ville et
prononçant de royales louanges agrémentées de barbarismes, demandèrent,
alors qu'ils étaient parvenus à la principale place de marché, que le
peuple restât libre de toute obligation de subsides, ce qu'ils
obtinrent... Siègeant au tribunal, il fut forcé d'entendre les
objections de chacun.»]

L'effroi était grand. Les gentilshommes, attaqués partout en même
temps, ne savaient à qui entendre, «L'on craignoit, dit Froissart, que
toute gentillesse ne pérît.» Dans tout cela, pourtant, il n'y avait
nul concert, nul ensemble. Quoique les maillotins de Paris eussent
essayé de correspondre avec les blancs chaperons de Flandre[115];
tous ces mouvements, analogues en apparence, procédaient de causes au
fond si différentes, qu'ils ne pouvaient s'accorder, et devaient être
tous comprimés isolément.

[Note 115: On trouva, dit-on, au pillage de Courtrai des lettres
de bourgeois de Paris qui établissaient leurs intelligences avec les
Flamands.

«Encore se tenoit le roi de France sur le mont de Ypres, quand
nouvelles vinrent que les Parisiens s'étoient rebellés et avoient eu
conseil, si comme on disoit, entre eux là et lors pour aller abattre
le beau chastel de Beauté qui sied au bois de Vincennes, et aussi le
chasteau du Louvre et toutes les fortes maisons d'environ Paris, afin
qu'ils n'en pussent jamais être grevé.--(Mais Nicolas _le Flamand_
leur dit): Beaux seigneurs, abstenez-vous de ce faire tant que nous
verrons comment l'affaire du roi notre sire se portera en Flandre: si
ceux de Gand viennent à leur entente, ainsi que on espère qu'ils y
venront, adonc sera-t-il heure du faire et temps assez.

«Or, regardez la grand'diablerie que ce eût été, si le roi de France
eût été déconfit en Flandre, et la noble chevalerie que étoit avecques
lui en ce voyage. On peut bien croire et imaginer que toute
gentillesse et noblesse eût été morte et perdue en France et autant
bien ens ès autre pays: ni la Jacquerie ne fut oncques si grande ni si
horrible qu'elle eût été. Car pareillement à Reims, à Châlons en
Champagne, et sur la rivière de Marne, les vilains se rebelloient et
menaçoient jà les gentilshommes et dames et enfants qui étoient
demeurés derrière; aussi bien à Orléans, à Blois, à Rouen en
Normandie, et en Beauvoisis, leur étoit le diable entré en la tête
pour tout occire, si Dieu proprement n'y eût pourvu de remède.»
Froissart, VIII, 319-320.

«Tous prenoient pied et ordonnance sur les Gantois, et disoient adonc
les communautés par tout le monde, que les Gantois étoient bonnes gens
et que vaillamment ils se soutenoient en leurs franchises; dont ils
devoient de toutes gens être aimés et honorés.» Froissart, VIII, 103.

«Les gentilshommes du pays... avoient dit et disoient encore et
soutenoient toujours que si le commun de Flandre gagnoit la journée
contre le roi de France, et que les nobles du royaume de France y
fussent morts, l'orgueil seroit si grand en toutes communautés, que
tous gentilshommes s'en douteroient, et jà en avoit-on vu l'apparent
en Angleterre.» Froissart, VIII, 367-8.]

En Flandre, par exemple, la domination d'un comte français, ses
exactions, ses violences, avaient décidé la crise; mais il y avait un
mal plus grave encore, plus profond, la rivalité des villes de Gand et
de Bruges[116], leur tyrannie sur les petites villes et sur les
campagnes. La guerre avait commencé par l'imprudence du comte, qui, pour
faire de l'argent, vendit à ceux de Bruges le droit de faire passer la
Lys dans leur canal, au préjudice de Gand. Cette grosse ville de Bruges,
alors le premier comptoir de la chrétienté, avait étendu autour d'elle
un monopole impitoyable. Elle empêchait les ports d'avoir des entrepôts,
les campagnes de fabriquer[117]; elle avait établi sa domination sur
vingt-quatre villes voisines. Elle ne put prévaloir sur Gand. Celle-ci,
bien mieux située, au rayonnement des fleuves et des canaux, était
d'ailleurs plus peuplée, et d'un peuple violent, prompt à tirer le
couteau. Les Gantais tombèrent sur ceux de Bruges, qui détournèrent leur
fleuve, tuèrent le bailli du comte, brûlèrent son château. Ypres,
Courtrai, se laissèrent entraîner par eux. Liége, Bruxelles, la Hollande
même, les encourageaient et regrettaient d'être si loin[118]. Liége leur
envoya six cents charrettes de farine.

[Note 116: Quand les haines et tribulations vinrent premièrement
en Flandre, le pays étoit si plein et si rempli de biens que
merveilles seroit à raconter et à considérer; et tenoient les gens des
bonnes villes si grands états que merveilles seroit à regarder, et
devez savoir que toutes ces guerres et haines murent par orgueil et
par envie que les bonnes villes de Flandre avoient l'une sur
l'autre... Et ces guerres commencèrent par si petite incidence que, au
justement considérer, si sens et avis s'en fussent ensoignés (mêlés),
il ne dut point avoir eu de guerre; et peuvent dire et pourront ceux
qui cette matière liront ou lire feront, que ce fut oeuvre du diable;
car vous savez et avez ouï dire aux sages que le diable subtile et
attire nuit et jour à bouter guerre et haine là où il voit paix, et
court au long de petit en petit pour voir comment il peut venir à ses
ententes.» Froissart, VII, 215-16.]

[Note 117: En 1358, le comte de Flandre «accorda à ceux de Bruges
et leur promist que jamais il ne mettroit sus aucun estaple de biens
ou marchandises en autre ville que audit Bruges, mesmes qu'il
priveroit de leurs offices les baillis et eschevins de l'eaue à
l'Escluse, toutes les fois qu'ils seroyent trouvez avoir fait contre
ledict droict d'estaple, et qu'il en apparut par cinc eschevins de
Bruges.» Oudegherst, folio 273, éd. in-4{o}.--«Puis (ceux de Bruges,
Gand, Ypres et Courtray) alèrent à l'Escluse, par acord, et y
abatirent plusieurs maisons, qui estoient sus le port, en une rue, en
laquelle on vendoit et acheptoit marchandises, sans égard; et disoit
les Flamans de Bruges et autres que c'estoit au préjudice des
marchands et d'eux, et pour ce les abatirent.» Chronique de Sauvage,
p. 223.

«Interdictum petitione Brugensium (1384), ne post hac Franconates per
pagos suos lanificium faciant.[TD-19]» Meyer, p. 201.--Aussi: «Ceux du
Franc ont toujours esté de la partie du comte plus que tout le demeurant
de Flandre.» Froissart, VII, 439.]

[TD-19: «interdit par une pétition des Brugeois (1384) que les
Franconates travaillent désormais la laine dans leurs villages.»]

[Note 118: Ceux de Brabant, et par spécial ceux de Bruxelles leur
étoient moult favorables, et leur mandèrent ceux de Liége pour eux
reconforter en leur opinion: «Bonnes gens de Gand, nous savons bien
que pour le présent vous avez moult affaire et êtes fort travaillés de
votre seigneur le comte et des gentilshommes et du demeurant du pays,
dont nous sommes moult courroucés; et sachez que si nous étions à
quatre ou à six lieues près marchissans (limitrophes) à vous, nous
vous ferions tel confort que on doit faire à ses frères, amis et
voisins, etc.» Froissart, VII, 450. Voir aussi Meyer.]

Gand ne manqua pas d'habiles meneurs. Plus on en tuait, plus il s'en
trouvait. Le premier, Jean Hyoens, qui dirigea le mouvement, fut
empoisonné; le second, décapité en trahison. Pierre Dubois, un
domestique d'Hyoens, succéda; et voyant les affaires aller mal, il
décida les Gantais, pour agir avec plus d'unité, à faire un
tyran[119]. Ce fut Philippe Artevelde, fils du fameux Jacquemart,
sinon aussi habile, du moins aussi hardi que son père. Assiégé, sans
secours, sans vivres, il prend ce qui restait, cinq charrettes de
pain, deux de vin; avec cinq mille Gantais, il marche droit à Bruges,
où était le comte. Les Brugeois, qui se voyaient quarante mille,
sortent fièrement, et se sauvent aux premiers coups. Les Gantais
entrent dans la ville avec les fuyards, pillent, tuent, surtout les
gens des gros métiers[120]. Le comte échappa en se cachant dans le lit
d'une vieille femme. (3 mai 1382.)

[Note 119: Dubois va trouver Philippe Artevelde et lui dit: «Et
saurez-vous bien faire le cruel et le hautin? car un sire entre commun
(peuple), et par spécial à ce que nous avons à faire, ne vaut rien
s'il n'est crému et redouté et renommé à la fois de cruauté; ainsi
veulent Flamands être menés, ni on ne doit tenir entre eux compte de
vies d'hommes ni avoir pitié non plus que d'arondeaulx (hirondelles)
ou de alouettes qu'on prend en la saison pour manger.--Par ma foi, dit
Philippe, je saurai tout ce faire.--Et c'est bien, dit Piètre, et vous
serez, comme je pense, souverain de tous les autres.» Froissart, VII,
479.]

[Note 120: Ils rapportèrent à Gand, pour humilier Bruges, le grand
dragon de cuivre doré que Beaudoin de Flandre, empereur de
Constantinople, avait pris à Sainte-Sophie et que les Brugeois avaient
placé sur leur belle tour de la halle aux draps.--Cette tradition
contestée est discutée et finalement adoptée dans l'intéressant Précis
des Annales de Bruges, de M. Delpierre, p. 10, 1835.]

Le duc de Bourgogne, gendre et héritier du comte de Flandre, n'eut pas
de peine à faire croire au jeune roi que la noblesse était déshonorée
si on laissait l'avantage à de tels ribauds. Ils avaient d'ailleurs
couru le pays de Tournai, qui était terre de France. Une guerre en
Flandre, dans ce riche pays, était une fête pour les gens de guerre;
il vint à l'armée tout un peuple de Bourguignons, de Normands, de
Bretons[121]. Ypres eut peur; la peur gagna, les villes se livrèrent.
Les pillards n'eurent qu'à prendre; draps, toiles, coutils, vaisselle
plate, ils vendaient, emballaient, expédiaient chez eux.

[Note 121: Le Religieux de Saint-Denis prétend que cette armée
montait à plus de cent mille hommes. Ce fut un seul fournisseur, un
bourgeois de Paris, Nicolas Boulard, qui se chargea d'approvisionner
pour quatre mois le marché qui se tenait au camp.]

Les Gantais, ne pouvant compter sur personne[122], réduits à leurs
milices, n'ayant presque point de gentilshommes avec eux, partant
point de cavalerie, se tinrent, à leur ordinaire, en un gros
bataillon. Leur position était bonne (Roosebeke, près Courtrai), mais
la saison devenait dure (27 novembre 1382). Ils avaient hâte de
retrouver leurs poêles. D'ailleurs, les défections commençaient; le
sire de Herzele, un de leurs chefs, les avait quittés. Ils forcèrent
Artevelde de les mener au combat.

[Note 122: Les Gantais avaient demandé du secours aux Anglais,
mais, de crainte qu'on ne voulût leur faire payer ce secours, ils
réclamèrent les sommes que la Flandre avait autrefois prêtées à
Édouard III. Ils n'eurent ni secours ni argent.

«Quand les seigneurs orent ouï cette parole et requête, ils
commencèrent à regarder l'un l'autre, et les aucuns à sourire... Et
les consaulx d'Angleterre sur leurs requêtes étoient en grand
différent, et tenoient les Flamands à orgueilleux et présumpcieux,
quand ils demandoient à ravoir deux cent mille vielz écus de si
ancienne date que de quarante ans.» Froissart, VIII, 250-1.]

Pour être sûrs de charger avec ensemble et de ne pas être séparés par
la gendarmerie, ils s'étaient liés les uns aux autres. La masse
avançait en silence, toute hérissée d'épieux qu'ils poussaient
vigoureusement de l'épaule et de la poitrine. Plus ils avançaient,
plus ils s'enfonçaient entre les lances des gens d'armes, qui les
débordaient de droite et de gauche. Peu à peu, ceux-ci se
rapprochèrent. Les lances étant plus longues que les épieux, les
Flamands étaient atteints sans pouvoir atteindre. Le premier rang
recula sur le second; le bataillon alla se serrant; une lente et
terrible pression s'opéra sur la masse; cette force énorme se refoula
cruellement contre elle-même. Le sang ne coulait qu'aux extrémités; le
centre étouffait. Ce n'était point le tumulte ordinaire d'une
bataille, mais les cris inarticulés de gens qui perdaient haleine,
les sourds gémissements, le râle des poitrines qui craquaient[123].

[Note 123: «Ces Flamands qui descendoient orgueilleusement et de
grand volonté, venoient roys et durs, et boutoient en venant de
l'épaule et de la poitrine, ainsi comme sangliers tout forcenés, et
étoient si fort entrelacés ensemble que on ne les pouvoit ouvrir et
dérompre... Là fut un mons et un tas de Flamands occis moult long et
moult haut; et de si grand bataille et de si grand'foison de gens
morts comme il y en ot là, on ne vit oncques si peu de sang issir
qu'il en issit, et c'étoit au moyen de ce qu'ils étoient beaucoup
d'éteints et étouffés dans la presse, car iceux ne jetoient point de
sang.» Froissart, VII, 347-354.--«Et y heubt en Flandre après la
bataille grant orreur et pugnaisie en le place où le bataille avoit
esté, des mors dont le place duroit une grande lieue... et les
mangeoient les chiens et maint grand oisel qui furent veu en icelle
place, dont le peuple avoit grant merveille.» _Chronique inédite, ms.
801, D. de la Bibliothèque de Bourgogne_ (à Bruxelles), _folio_ 153.
Cette chronique curieuse n'est pas celle que Sauvage a rajeunie;
d'ailleurs elle va plus loin.]

Les oncles du roi, qui l'avaient tenu hors de l'action et à cheval,
l'amenèrent ensuite sur la place et lui montrèrent tout. Ce champ
était hideux à voir; c'était un entassement de plusieurs milliers
d'hommes étouffés. Ils lui dirent que c'était lui qui avait gagné la
bataille, puisqu'il en avait donné l'ordre et le signal. On avait
remarqué d'ailleurs qu'au moment où le roi fit déployer l'oriflamme,
le soleil se leva, après cinq jours d'obscurité et de brouillard.

Contempler ce terrible spectacle, croire que c'était lui qui avait
fait tout cela, éprouver, parmi les répugnances de la nature, la joie
contre nature de cet immense meurtre, c'était de quoi troubler
profondément un jeune esprit. Le duc de Bourgogne put bientôt s'en
apercevoir, à son propre dommage. Lorsqu'il ramena à Courtrai son
jeune roi, le coeur ivre de sang, quelqu'un ayant eu l'imprudence de
lui parler des cinq cents éperons français qu'on y gardait depuis la
défaite de Philippe le Bel, il ordonna qu'on mit la ville à sac et
qu'on la brûlât.

Le roi, ainsi animé, voulait pousser la guerre, aller jusqu'à Gand,
l'assiéger; mais la ville était en défense. Le mois de décembre était
venu; il pleuvait toujours. Les princes aimèrent mieux faire la guerre
aux Parisiens soumis qu'aux Flamands armés. Paris était ému encore,
mais disposé à obéir. L'avocat général Desmarets avait eu l'adresse de
tout contenir, donnant de bonnes paroles, promettant plus qu'il ne
pouvait, trahissant vertueusement les deux partis, comme font les
modérés. Lorsque le roi arriva, les bourgeois, pour le mieux fêter,
crurent faire une belle chose en se mettant en bataille. Peut-être
aussi espéraient-ils, en montrant ainsi leur nombre, obtenir de
meilleures conditions. Ils s'étalèrent devant Montmartre en longues
files; il y avait un corps d'arbalétriers, un corps armé de boucliers
et d'épées, un autre armé de maillets; ces maillotins, à eux seuls,
étaient vingt mille hommes[124].

[Note 124: Sur tout ceci, voyez le récit du Religieux de
Saint-Denis.--Le calcul de Froissart, différent en apparence, ne
contredit point celui-ci: «Et estoient en la cité de Paris de riches
et puissants hommes armés de pied en cap la somme de trente mille
hommes, aussi bien arrés et appareillés de toutes pièces comme nul
chevalier pourroit être; et avoient leurs varlets et leurs maisnies
(suite) armés à l'avenant. Et avoient et portoient maillets de fer et
d'acier, périlleux bastons pour effondrer heaulmes et bassinets; et
disoient en Paris quand ils se nombroient que ils étoient bien gens,
et se trouvoient par paroisses tant que pour combattre de eux-mêmes
sans autre aide le plus grand seigneur du monde.» Froissart, VIII,
183.]

Ce spectacle ne fit pas l'impression qu'ils espéraient. La noblesse,
qui menait le roi, revenait bouffie de sa victoire de Roosebeke. Les
gens d'armes commencèrent par jeter bas les barrières; puis on arracha
les portes même de leurs gonds; on les renversa sur la _chaussée du
roi_; les princes, toute cette noblesse, eurent la satisfaction de
marcher sur les portes de Paris[125]. Ils continuèrent en vainqueurs
jusqu'à Notre-Dame. Le jeune roi, bien dressé à faire son personnage,
chevauchait la lance sur la cuisse, ne disant rien, ne saluant
personne, majestueux et terrible.

[Note 125: «... Quasi leoninam civium superbiam conculcarent...[TD-20]»
Religieux de Saint-Denis.]

[TD-20: «... qu'ils foulassent au pied l'orgueil farouche des
citoyens...»]

Le soldat logea militairement chez le bourgeois. On cria que tous
eussent à porter leurs armes au Palais ou au Louvre. Ils en portèrent
tant, dans leur peur, qu'il s'en trouvait, disait-on, de quoi armer
huit cent mille hommes[126]. La ville désarmée, on résolut de la
serrer entre deux forts; on acheva la Bastille Saint-Antoine, et l'on
bâtit au Louvre une grosse tour qui plongeait dans l'eau; on croyait
qu'une fois pris dans cet étau, Paris ne pourrait plus bouger.

[Note 126: Ibidem. Cette exagération prouve seulement l'idée qu'on
se formait déjà de la population de cette grande ville.]

Alors commencèrent les exécutions. On mit à mort les plus notés, les
violents[127]; puis d'honnêtes gens qui les avaient contenus, et qui
avaient rendu les plus grands services, comme le pauvre
Desmarets[128]. On ne lui pardonna pas de s'être mis entre le roi et
la ville. Après quelques jours d'exécutions et de terreur, on arrangea
une scène de clémence. L'Université, la vieille duchesse d'Orléans,
avaient déjà demandé grâce; mais le duc de Berri avait répondu que
tous les bourgeois méritaient la mort. Enfin, on dressa, au plus haut
des degrés du Palais, une tente magnifique, où le jeune roi siégea
avec ses oncles et les hauts barons. La foule suppliante remplissait
la cour. Le chancelier énuméra tous les crimes des Parisiens depuis le
roi Jean, maudit leur trahison, et demanda quels supplices ils
n'avaient pas mérités. Les malheureux voyaient déjà la foudre tomber,
et baissaient les épaules; ce n'était que cris, des femmes surtout qui
avaient leurs maris en prison: elles pleuraient et sanglotaient. Les
oncles du roi, son frère, furent touchés; ils se jetèrent à ses pieds,
comme il était convenu, et demandèrent que la peine de mort fut
commuée en amende.

[Note 127: Le lundi qui suivit la rentrée du roi, on exécuta un
orfèvre et un marchand de drap, plusieurs autres dans la quizaine
suivante, parmi lesquels Nicolas le Flamand, un des amis d'Étienne
Marcel, qui avait assisté au meurtre de Robert de Clermont.]

[Note 128: On prétend qu'à sa mort il refusa de dire merci au roi,
et dit seulement merci à Dieu. Il était l'auteur d'un recueil de
Décisions notoires, établies _par enquestes par tourbes_, de 1300 à
1387.]

L'effet était produit; la peur ouvrit les bourses. Tout ce qui avait
eu charge, tout ce qui était riche ou aisé, fut mandé, taxé à de
grosses sommes, à trois mille, à six mille, à huit mille francs.
Plusieurs payèrent plus qu'ils n'avaient. Lorsqu'on crut ne pouvoir
plus rien tirer, on publia à son de trompe que désormais on aurait à
payer les anciens impôts, encore augmentés; on mit une surcharge de
douze deniers sur toute marchandise vendue. La ville ne pouvait rien
dire; il n'y avait plus de ville, plus de prévôt, plus d'échevins,
plus de commune de Paris[129]. Les chaînes des rues furent portées à
Vincennes. Les portes restèrent ouvertes de nuit et de jour.

[Note 129: «Statuentes ut officium præposituræ exerceret qui regis
auctoritate et non civium fungeretur.--Confraternitates etiam ad
devotionem ecclesiarum sanctorum, et earum ditationem introductas, in
quibus cives consueverant convenire, ut simul gaudentes epularentur...
censuerunt etiam suspendendas usque ad beneplacitum regiæ
majestatis.[TD-21]» Religieux de Saint-Denis, I, 242.--Ordonnance du
27 janvier 1382, t. VI du Recueil des Ord., p. 685. Un mot de cette
ordonnance fait entendre que les Parisiens avaient aidé indirectement
les Flamands: «Ils ont empesché que nos charioz et ceux de nostre chier
oncle, le duc de Bourgogne, et plusieurs autres choses fussent amenez
par devers nous... où nous estions.»]

[TD-21: «Décidant qu'il assumerait la charge de prévôt sous la seule
autorité du roi et non de celle des citoyens.--Quant aux confréries
consacrées à la dévotion à certains saints et à l'enrichissement des
chapelles qui leur étaient dédiées, et dont les membres avaient
l'habitude de se rassembler pour participer ensemble à un joyeux
festin..., on jugea qu'il convenait de les suspendre jusqu'à ce que le
bon plaisir de Sa Royale Majesté...»]

On traita à peu près de même Rouen[130], Reims, Châlons, Troyes,
Orléans et Sens; elles furent aussi rançonnées. La meilleure partie de
cet argent, si rudement extorqué, alla finalement se perdre dans les
poches de quelques seigneurs. Il n'en resta pas grand'chose[131]. Ce
qui resta, ce fut l'outrecuidance de cette noblesse, qui croyait avoir
vaincu la Flandre et la France; ce fut l'infatuation du jeune roi,
désormais tout prêt à toutes sottises, la tête à jamais brouillée par
ses triomphes de Paris et de Roosebeke, et lancé à pleine course dans
le grand chemin de la folie.

[Note 130: La ville de Rouen fut fort maltraitée, sa cloche lui
fut enlevée et donnée aux panetiers du roi; c'est ce qui résulte d'une
charte dont je dois la communication à l'amitié de M. Chéruel: «Comme
par nos lettres patentes vous est apparu nous avoir donné à nos bien
amés panetiers Pierre Debuen et Guillaume Heroval une cloche qui
soulloit estre en la mairie de Rouen, nommée Rebel, laquelle fust
confisquée à Rouen quand la commotion du peuple fust dernièrement en
ladicte ville.» _Archives de Rouen, registre ms., côte A, folio 267._]

[Note 131: «Nec inde regale ærarium ditatum est.[TD-22]» Religieux.]

[TD-22: «mais le trésor royal n'en fut pas enrichi.»]




CHAPITRE II

JEUNESSE DE CHARLES VI

SUITE

1384-1391


La Flandre, qu'on disait vaincue, domptée, l'était si peu, qu'il y
fallut encore deux campagnes, et pour finir par accorder aux Flamands
tout ce qu'on leur avait refusé d'abord.

Cette pauvre Flandre était pillée à la fois par les Français, ses
ennemis, et par les Anglais, ses amis. Ceux-ci, irrités du succès des
Français à Roosebeke, préparèrent une croisade contre eux comme
schismatiques et partisans du pape d'Avignon. Cette croisade, dirigée,
disait-on, contre la Picardie, tomba sur la Flandre. Les Flamands eurent
beau représenter au chef de la croisade, à l'évêque de Norwick, qu'ils
étaient amis des Anglais, point schismatiques, mais, comme eux,
partisans du pape de Rome; l'évêque, qui, sous ce titre épiscopal,
n'était qu'un rude homme d'armes et grand pillard, s'obstina à croire
que la Flandre était conquise par les Français et devenue toute
française. Il prit d'assaut Gravelines, une ville amie, sans défense,
qui ne s'attendait à rien. Cassel, pillée par les Anglais, fut ensuite
brûlée par les Français. Bergues eut beau ouvrir ses portes au roi de
France; le jeune roi, qui n'avait pas encore pris de ville, s'obstina à
donner l'assaut; il escalada les murs dégarnis, força les portes
ouvertes.

Le comte de Flandre insistait pour qu'on agît sérieusement et qu'on
terminât la guerre. Mais tout le monde était las. Le pays commençait à
être bien appauvri; il n'y avait plus rien à prendre sans combat. Ce
qu'il fallait prendre, si on pouvait, c'était cette grosse ville de
Gand; à quoi il fallait un siége, un long et rude siége; personne ne
s'en souciait. Le duc de Berri surtout se désolait d'être tenu si
longtemps loin de son beau Midi, de passer tous ses hivers dans la
boue et le brouillard, à faire les affaires du duc de Bourgogne et du
comte de Flandre. Heureusement celui-ci mourut. Les Flamands, dans
leur haine contre les Français, prétendirent que le duc de Berri
l'avait poignardé[132]. Si ce prince, naturellement doux et plutôt
homme de plaisir, eût fait ce mauvais coup, ce qui est peu croyable,
il eût servi mieux qu'il ne voulait le duc de Bourgogne, gendre et
héritier du mort. Ce gendre ne fut pas difficile sur les conditions de
la paix; il n'avait contre les Flamands ni haine, ni rancune;
l'essentiel pour lui était d'hériter. Il leur accorda tout ce qu'ils
voulurent, jura toutes les chartes qu'ils lui donnèrent à jurer. Il
les dispensa même de parler à genoux, cérémonial qui pourtant était
d'usage du vassal au seigneur et qui n'avait rien d'humiliant dans les
idées féodales (18 décembre 1384).

[Note 132: Froissart dit qu'il mourut de maladie, t. IX, p. 10,
édit. Buchon.--Le religieux de Saint-Denis, ce grave et sévère
historien, qui ne déguise aucun crime des princes de ce temps,
n'accuse point le duc de Berri.--Meyer (lib. XIII, fol. 200) ne
rapporte l'assassinat que d'après une chronique flamande du XVe
siècle, laquelle se réfute elle-même par la cause qu'elle assigne au
fait. Le duc de Berri aurait pris querelle avec le comte de Flandre
pour l'hommage du comté de Boulogne, héritage de sa femme. Or le duc
de Berri n'épousa l'héritière de Boulogne que cinq ans après. Art de
vérifier les dates, Comtes de Flandre, ann. 1384, t. III, p. 21.]

Le duc de Bourgogne était la seule tête politique de cette famille. Il
s'affermit dans les Pays-Bas par un double mariage de ses enfants avec
ceux de la maison de Bavière, laquelle, possédant à la fois le
Hainaut, la Hollande et la Zélande, entourait ainsi la Flandre au nord
et au midi. Il eut encore l'adresse de marier le jeune roi, et de le
marier dans cette même maison de Bavière. On proposait les filles des
ducs de Bavière, de Lorraine et d'Autriche. Un peintre fut envoyé pour
faire le portrait des trois princesses. La Bavaroise ne manqua pas
d'être la plus belle, comme il convenait aux intérêts du duc de
Bourgogne. On la fit venir en grande pompe à Amiens[133]. Le mariage
devait se faire à Arras. Mais le roi déclara qu'il voulait avoir tout
de suite sa petite femme; il fallut la lui donner. C'étaient pourtant
deux enfants; il avait seize ans, elle quatorze.

[Note 133: «La jeune dame, en estant debout, se tenoit coie et ne
mouvoit ni cil ni bouche; et aussi à ce jour ne savoit point de
françois.» Froissart.]

Voilà le duc de Bourgogne bien fort, un pied en France, un pied dans
l'Empire. Il voulait faire une plus grande chose, chose immense, et
pourtant alors faisable: la conquête de l'Angleterre. Les Anglais
désolaient tout le midi de la France; ils envahissaient la Castille,
notre alliée. Au lieu de traîner cette guerre interminable sur le
continent, il valait mieux aller les trouver dans leur île, faire la
guerre chez eux et à leurs dépens. Ils avaient entre eux une autre
guerre qui les occupait, guerre sourde, silencieuse et terrible. Ils
étaient si enragés de haines, si acharnés à se mordre, qu'on pouvait
les battre et les tuer avant qu'ils s'en aperçussent.

L'effort fut grand, digne du but. On rassembla tout ce qu'on put
acheter, louer de vaisseaux, depuis la Prusse jusqu'à la Castille. On
parvint à en réunir jusqu'à treize cent quatre-vingt-sept[134].
Vaisseaux de transport plus que de guerre; tout le monde voulait
s'embarquer. Il semblait qu'on préparât une émigration générale de la
noblesse française. Les seigneurs ne craignaient pas de se ruiner,
sûrs d'en trouver dix fois plus de l'autre côté du détroit. Ils
tenaient à passer galamment; ils paraient leurs vaisseaux comme des
maîtresses. Ils faisaient argenter les mâts, dorer les proues;
d'immenses pavillons de soie, flottant dans tout l'orgueil héraldique,
déployaient au vent les lions, les dragons, les licornes, pour faire
peur aux léopards.

[Note 134: «Ils furent nombrés à treize cents et quatre-vingt-sept
vaisseaux... Et encore n'y estoit pas la navie du connétable.»
Froissart, t. X, c. XXIV, p. 160.--«Les pourvéances de toutes parts
arrivaient en Flandre, et si grosses de vins et de chairs salées, de
foin, d'avoine, de tonneaux de sel, d'oignons, de verjus, de biscuit,
de farine, de graisses, de moyeux (jaunes) d'oeufs battus en tonneaux,
et de toute chose dont on se pouvoit aviser ni pour-penser, que qui ne
le vit adoncques, il ne le voudra ou pourra croire.» Froissart, ibid.,
p. 158.]

La merveille de l'expédition, c'était une ville de bois qu'on
apportait toute charpentée des forêts de la Bretagne, et qui faisait
la charge de soixante-douze vaisseaux. Elle devait se remonter au
moment du débarquement, et s'étendre, pour loger l'armée, sur trois
mille pas de diamètre[135]. Quel que fût l'événement des batailles,
elle assurait aux Français le plus sûr résultat du débarquement; elle
leur donnait une place en Angleterre pour recueillir les mécontents,
une sorte de Calais britannique.

[Note 135: Knyghton.--Walsingham.]

Tout cela était assez raisonnable. Mais le duc de Bourgogne n'était
pas roi de France. Le projet avait le tort de lui être trop utile; le
maître de la Flandre eût profité plus que personne du succès de
l'invasion d'Angleterre. On obéit donc lentement et de mauvaise
grâce. La ville de bois se fit attendre, et n'arriva qu'à
moitié brisée par la tempête. Le duc de Berri amusa le roi le plus
longtemps qu'il put, en mariant son fils avec la petite soeur du roi,
âgée de neuf ans. Charles VI partit seulement le 5 août, et on lui fit
encore visiter lentement les places de la Picardie, de manière qu'il
n'arriva à Arras qu'à la mi-septembre. Le temps était beau, on pouvait
passer. Mais les Anglais négociaient. Le duc de Berri n'arrivait pas;
il n'était aucunement pressé. Lettres, messages, rien ne pouvait lui
faire hâter sa marche. Il arriva lorsque la saison rendait le passage
à peu près impossible[136]. Le mois de décembre était venu, les
mauvais temps, les longues nuits. L'Océan garda encore cette fois son
île, comme il a fait contre Philippe II, contre Bonaparte[137].

[Note 136: Le duc de Berri répondait froidement aux reproches du
duc de Bourgogne sur l'inutilité de ses prodigieuses dépenses:
«Beau-frère, si nous avons la finance et nos gens l'aient aussi, la
greigneur partie en retournera en France; toujours va et vient
finance. Il vaut mieux cela aventurer que mettre les corps en péril ni
en doute.» Froissart, t. X, p. 271.]

[Note 137:

  ... And Ocean, 'mid his uproar wild,
  Speaks safety to his island child.

«L'Océan qui la garde, en son rauque murmure, dit amour et salut à son
île, à son enfant!» Coleridge.]

Notre meilleure arme contre la Grande-Bretagne, c'est la Bretagne. Nos
marins bretons sont les vrais adversaires des leurs; aussi fermes,
moins sages peut-être, mais réparant cela par l'élan dans le moment
critique. Le connétable de Clisson, homme du roi et chef des
résistances bretonnes contre le duc de Bretagne, reprit l'expédition,
et en fit l'affaire de sa province. Clisson visait haut; il venait de
racheter aux Anglais le jeune comte de Blois, prétendant au duché de
Bretagne; il lui donna sa fille, et il l'aurait fait duc. Le duc
régnant, Jean de Montfort, prit Clisson en trahison; mais ses barons
l'empêchèrent de le tuer[138]. Ce petit événement fit encore manquer
la grande expédition d'Angleterre.

[Note 138: Le sire de Laval dit au duc de Bretagne: «Il n'y auroit
en Bretagne chevalier ni écuyer, cité, chastel ni bonne ville, ni
homme nul, qui ne vous haït à mort, et ne mit peine à vous déshériter.
Ni le roi d'Angleterre ni son conseil ne vous en sauroient nul gré.
Vous voulez vous perdre pour la vie d'un homme?» Froissart.]

Les Anglais, réveillés toutefois et bien avertis, prirent des mesures.
Ils désarmèrent leur roi, qui leur était suspect. Leur nouveau
gouvernement nous chercha de l'occupation en Allemagne. Il y avait
force petits princes nécessiteux qu'on pouvait acheter à bon marché.
Le duc de Gueldre, qui avait plus d'un différend avec les maisons de
Bourgogne et de Blois, se vendit aux Anglais pour une pension de
vingt-quatre mille francs; il leur fit hommage; et, d'autant plus
hardi qu'il avait moins à perdre[139], il défia majestueusement le roi
de France.

[Note 139: Et plus à gagner: «Plus est riche et puissant le duc de
Bourgogne, tant y vaut la guerre mieulx... Pour une buffe que je
recevrai, j'en donnerai six.» Froissart.]

Le duc de Bourgogne fut charmé, pour l'extension de son influence, de
faire sentir dans les Pays-Bas et si loin vers le nord ce que pesait
le grand royaume. Il fit faire contre cet imperceptible duc de Gueldre
presque autant d'efforts qu'il en aurait fallu pour conquérir
l'Angleterre. On rassembla quinze mille hommes d'armes,
quatre-vingt mille fantassins[140]. La difficulté n'était pas de lever
des hommes, mais de les faire arriver jusque-là. Le duc de Bourgogne,
pour qui on faisait la guerre, ne voulut pas que cette grande et
dévorante armée passât par son riche Brabant, dont il allait hériter.
Il fallut tourner par les déserts de la Champagne, s'enfoncer dans les
Ardennes, par les basses, humides et boueuses forêts, en suivant,
comme on pouvait, les sentiers des chasseurs. Deux mille cinq cents
hommes armés de haches allaient devant pour frayer la route, jetaient
des ponts, comblaient les marais. La pluie tombait; le pays était
triste et monotone. On ne trouvait rien à prendre, personne, pas même
d'ennemis. D'ennui et de lassitude, on finit par écouter les princes
qui intercédaient, l'archevêque de Cologne, l'évêque de Liége, le duc
de Juliers. Charles VI fut touché surtout des prières d'une grande
dame du pays, qui se disait éprise d'amour pour l'invincible roi de
France[141]. Sous ce doux patronage, le duc de Gueldre fut reçu à
s'excuser; il parla à genoux, et affirma que les défis n'avaient pas
été écrits par lui, que c'étaient ses clercs qui lui avaient joué ce
tour (1388).

[Note 140: On renvoya, il est vrai, le plus grand nombre comme
impropre au service. Le même Nicolas Boulard, dont nous avons parlé,
pourvut aux approvisionnements.

Il envoya ses gens avec cent mille écus d'or sur le Rhin; ils furent
partout bien reçus, sur le renom de leur maître. «Ob magistri
notitiam.» Les mariniers du Rhin s'employèrent avec beaucoup de zèle à
faire descendre ces provisions jusqu'aux Pays-Bas. Religieux de
Saint-Denis, I, IX, c. VII, p. 532.]

[Note 141: «Quod acceptabilius regi fuit, insignis domina
municipii _Amoris_, casto _amore_ succensa, ad eum personaliter
accessit.[TD-23]» Religieux de Saint-Denis, ibidem, p. 538.--V. Les traités
originaux des princes des Pays-Bas, et leurs excuses au roi.
_Archives, Trésor des Chartes_, J., 522.]

[TD-23: «Particulièrement agréable au roi fut qu'une noble dame du
château d'Amour, brûlant pour lui d'un chaste amour, vînt en personne
jusqu'à lui.»]

Le résultat était grand pour le duc de Bourgogne, petit pour le roi.
Deux mots d'excuses pour payer tant de peines et de dépenses; c'était
peu. Au reste, les autres expéditions n'avaient pas mieux tourné. La
France avait envahi l'Italie, menacé l'Angleterre, touché l'Allemagne.
Elle avait fait de grands mouvements, elle avait fatigué et sué, et il
ne lui en restait rien. Elle n'était pas heureuse; rien ne venait à
bien. Le roi, gâté de bonne heure par la bataille de Roosebeke, avait
cru tout facile, et il ne rencontrait que des obstacles[142]. À qui
pouvait-il s'en prendre, sinon à ceux qui l'avaient jeté dans les
guerres? À ses oncles, qui l'avaient toujours conseillé à son dam et à
leur profit.

[Note 142: Une expédition, sollicitée par les Génois et commandée
par le duc de Bourbon, alla échouer en Afrique (1390). Le comte
d'Armagnac, ramassant tous les soldats qui pillaient la France, passa
les Alpes, attaqua les Visconti et se fit prendre (1391). Le roi
lui-même projetait une croisade d'Italie; il aurait établi le jeune
Louis d'Anjou à Naples, et terminé le schisme par la prise de Rome.]

Les pacifiques conseillers de Charles V prévalurent à leur tour, le
sire de la Rivière, l'évêque de Laon, Montaigu et Clisson. Charles VI,
tout enfant qu'il était, avait toujours aimé ces hommes. Il avait
obtenu de bonne heure que Clisson fût connétable. Il avait sauvé la
vie au doux et aimable sire de la Rivière, que ses oncles voulaient
perdre. La Rivière était l'ami et le serviteur personnel de Charles V;
il a été enterré à Saint-Denis, aux pieds de son maître.

Le roi avait atteint vingt et un ans. Mais les oncles avaient le
pouvoir en main: il fallait de l'adresse pour le leur ôter. L'affaire
fut bien menée[143]. Au retour de leur triste expédition de Gueldre,
un grand conseil fut assemblé à Reims, dans la salle de l'archevêché.
Le roi demanda les moyens de rendre au peuple un peu de repos, et
ordonna aux assistants de donner leur avis. Alors l'évêque de Laon se
leva, énuméra doctement toutes les qualités du roi, corporelles et
spirituelles, la dignité de sa personne, sa prudence et sa
circonspection[144]; il déclara qu'il ne lui manquait rien pour régner
par lui-même. Les oncles n'osant dire le contraire, Charles VI
répondit qu'il goûtait l'avis du prélat; il remercia ses oncles de
leurs bons services, et leur ordonna de se rendre chez eux, l'un en
Languedoc, l'autre en Bourgogne. Il ne garda que le duc de Bourbon,
son oncle maternel, qui était en effet le meilleur des trois.

[Note 143: Elle était préparée de longue date. On ne perdait pas
une occasion d'indisposer le roi contre ses oncles: «... Leur en ay oy
aucune foiz tenir leur consaulz, et dire au roi: Sire, vous n'avez
mais à languir que six ans, et l'autre foiz que cinq ans, et ainsi
chascune année, si comme le temps s'aprochoit...» Instruction de Jean
de Berry, dans les Analectes, his. de M. Le Glay, Lille, 1838, p.
159.]

[Note 144: le Religieux.]

L'évêque de Laon mourut empoisonné. Mais il avait rendu un double
service au royaume. Les oncles, renvoyés chez eux, s'occupèrent un peu
de leurs provinces, les purgèrent des brigands qui les dévastaient.
Les nouveaux conseillers du roi, ces petites gens, ces _marmousets_,
comme on les appelait, rendirent à la ville de Paris ses échevins et
son prévôt des marchands. Ils conclurent une trêve avec l'Angleterre,
favorisèrent l'Université contre le pape, et cherchèrent les moyens
d'éteindre le schisme. Ils auraient aussi voulu réformer les finances.
Ils allégèrent d'abord les impôts, mais furent bientôt obligés de les
rétablir.

Le gouvernement était plus sage, mais le roi était plus fol. À défaut
de batailles, il lui fallait des fêtes. Il avait eu le malheur de
commencer son règne par un de ces heureux hasards qui tournent les
plus sages têtes; il avait, à quatorze ans, gagné une grande bataille;
il s'était vu salué vainqueur sur un champ couvert de vingt-six mille
morts. Chaque année il avait eu les espérances de la guerre; à chaque
printemps sa bannière s'était déployée pour les belles aventures. Et
c'était à vingt ans, lorsque le jeune homme avait atteint sa force,
lorsqu'il était reconnu pour un cavalier accompli dans tout exercice
de guerre, qu'on le condamnait au repos! Un gouvernement de
_marmousets_ lui défendait les hautes espérances, les vastes
pensées... Combien fallait-il de tournois pour le dédommager des
combats réels, combien de fêtes, de bals, de vives et rapides amours,
pour lui faire oublier la vie dramatique de la guerre, ses joies, ses
hasards!

Il se jeta en furieux dans les fêtes, fit rude guerre aux finances,
prodiguant en jeune homme, donnant en roi. Son bon coeur était une
calamité publique. La chambre des comptes, ne sachant comment
résister, notait tristement chaque don du roi de ces mots: «Nimis
habuit,» ou «Recuperetur.» Les sages conseillers de la chambre avaient
encore imaginé d'employer ce qui pouvait rester, après toute dépense,
à faire un beau cerf d'or, dans l'espoir que cette figure aimée du roi
serait mieux respectée. Mais le cerf fuyait, fondait toujours; on ne
put même jamais l'achever[145].

[Note 145: «Non nisi usque ad colli summitatem peregerunt.[TD-24]»
Religieux.]

[TD-24: «On alla seulement jusqu'au haut de l'encolure.»]

D'abord, les fils du duc d'Anjou devant partir pour revendiquer la
malheureuse royauté de Naples, le roi voulut auparavant leur conférer
l'ordre de chevalerie. La fête se fit à Saint-Denis, avec une
magnificence et un concours de monde incroyables. Toute la noblesse de
France, d'Angleterre, d'Allemagne, était invitée. Il fallut que la
silencieuse et vénérable abbaye, l'église des tombeaux, s'ouvrit à ces
pompes mondaines, que les cloîtres retentissent sous les éperons
dorés, que les pauvres moines accueillissent les belles dames. Elles
logèrent dans l'abbaye même[146]. Le récit du moine chroniqueur en est
encore tout ému.

[Note 146: «Abbatia pro Regina dominarumque insigni contubernio
retenta...[TD-25]» Religieux de Saint-Denis, t. I, p. 586.--«Quarum si
pulchritudinem... attendisses... fictum dearum... ritum dixisses
renovatum.[TD-26]» Ibidem, p. 594.]

[TD-25: «L'abbaye, réservée pour le logement particulier de la Reine
et des nobles dames.»]

[TD-26: «Si tu avais remarqué... leur beauté... on aurait cru revoir
les cérémonies des anciennes déesses.»]

Aucune salle n'était assez vaste pour le banquet royal; on en fit une
dans la grande cour. Elle avait la forme d'une église[147], et n'avait
pas moins de trente-deux toises de long. L'intérieur était tendu d'une
toile immense, rayée de blanc et de vert. Au bout s'élevait un large
et haut pavillon de tapisseries précieuses, bizarrement historiées, on
eût dit l'autel de cette église, mais c'était le trône.

[Note 147: Ad templi similitudinem.[TD-27]» Religieux.]

[TD-27: «À la ressemblance d'un temple.»]

Hors des murs de l'abbaye, on aplanit, on ferma de barrières des lices
longues de cent vingt pas. Sur un côté s'élevaient des galeries et des
tours, où devaient siéger les dames, pour juger des coups.

Il y eut trois jours de fêtes, d'abord les messes, les cérémonies de
l'Église, puis les banquets et les joutes, puis le bal de nuit; un
dernier bal enfin, mais celui-ci masqué, pour dispenser de rougir. La
présence du roi, la sainteté du lieu, n'imposèrent en rien. La foule
s'était enivrée d'une attente de trois jours, ce fut un véritable
_Pervigilium Veneris_[TD-28]; on était aux premiers jours du mois de mai.
«Mainte demoiselle s'oublia, plusieurs maris pâtirent...» Serait-ce
par hasard dans cette funeste nuit que le jeune duc d'Orléans, frère
du roi, aurait plu, pour son malheur, à la femme de son cousin Jean
Sans-Peur, comme il eut ensuite l'imprudence de s'en vanter[148]?

[TD-28: Culte nocturne de Vénus.]

[Note 148: Cette tradition ne se trouve que dans Meyer et autres
auteurs assez modernes. Mais le contemporain y fait allusion: «Alias
displicenciæ radices utique non si cognitas quod scriptu dignas
reputem.[TD-29]» _Religieux de Saint-Denis, ms., 388, verso._--Juvénal
écrivant plus tard est déjà plus clair: «Et estoit commune renommée
que desdistes joustes estoient provenues des choses deshonnestes en
matière d'amourettes, et _dont depuis beaucoup de maux sont venus_.»
Juvénal des Ursins, p. 73, édit. Godefroy.]

[TD-29: «(on rapportait aussi) d'autres racines à cette aversion, qui
ne sont cependant pas assez bien connues pour que je les juge dignes
d'être couchées par écrit.»]

Cette bacchanale près des tombeaux eut un bizarre lendemain. Ce ne fut
pas assez que les morts eussent été troublés par le bruit de la fête,
on ne les tint pas quittes. Il fallut qu'ils jouassent aussi leur
rôle. Pour aviver le plaisir par le contraste ou tromper les langueurs
qui suivent, le roi se fit donner le spectacle d'une pompe funèbre.

Le héros de Charles VI[149], celui dont les exploits avaient amusé son
enfance, Duguesclin, mort depuis dix ans, eut le triste honneur
d'amuser de ses funérailles la folle et luxurieuse cour.

[Note 149: Dans son testament, il lègue une somme considérable,
trois cents livres, pour que l'on fasse des prières pour l'âme de
Duguesclin, mort douze ans auparavant. Testament de Charles VI,
janvier 1893, _Archives, Trésor des Chartes_, J., 404.]

Les fêtes appellent les fêtes; le roi voulut que la reine Isabeau, qui
depuis quatre ans était entrée cent fois dans Paris, y fît sa
_première entrée_. Après la noble fête féodale, le populaire devait
avoir la sienne, celle-ci gaie, bruyante, avec les accidents vulgaires
et risibles, le vertige étourdissant des grandes foules. Les bourgeois
étaient généralement vêtus de vert, les gens des princes l'étaient en
rose. On ne voyait aux fenêtres que belles filles vêtues d'écarlate
avec des ceintures d'or. Le lait et le vin coulaient des fontaines;
des musiciens jouaient à chaque porte que passait la reine. Aux
carrefours, des enfants représentaient de pieux mystères. La reine
suivit la rue Saint-Denis. Deux anges descendirent par une corde, lui
posèrent sur la tête une couronne d'or en chantant:

  Dame enclose entre fleurs de lis,
  Êtes-vous pas du paradis?

Lorsqu'elle fut arrivée au pont Notre-Dame, on vit avec étonnement un
homme descendre, deux flambeaux à la main, par une corde tendue des
tours de la cathédrale.

Le roi avait pris tout comme un autre sa part de la fête; il s'était
mêlé à la foule des bourgeois, pour voir aussi passer sa belle jeune
Allemande. Il reçut même des sergents «plus d'un horion» pour avoir
approché trop près; le soir, il s'en vanta aux dames[150]. Le prince
débonnaire, sachant aussi qu'il y avait à la fête beaucoup d'étrangers
qui regrettaient de n'avoir jamais vu jouter le roi, se mêla aux
joutes pour leur faire plaisir.

[Note 150: «En eut le roy plusieurs coups et horions sur les
espaules bien assez. Et au soir, en la présence des dames et
damoiselles, fut la chose sçue et récitée, et le roy mesme se farçoit
des horions qu'il avoit reçus.» Grandes chroniques de Saint-Denis.]

Bientôt après, le jeune frère du roi, le duc d'Orléans, épousa la
fille de Visconti, le riche duc de Milan[151].

[Note 151: Ce mariage eut de grandes conséquences qu'on verra plus
tard. Elle apporta Asti en dot, avec 450,000 florins. _Archives._]

Charles VI voulut que la fête se fît à Melun. Il y reçut
magnifiquement la charmante Valentina, qui devait exercer un si doux
et si durable ascendant sur ce faible esprit.

La ville de Paris avait cru que l'_entrée_ de la reine lui vaudrait
une diminution d'impôt. Ce fut tout le contraire. Il fallut, pour
payer la fête, hausser la gabelle, et, de plus, l'on décria les pièces
de douze et de quatre deniers, avec défense de les passer, sous peine
de la hart. C'était la monnaie du petit peuple, des pauvres. Pendant
quinze jours, ces gens furent au désespoir, ne pouvant, avec cette
monnaie, acheter de quoi manger[152].

[Note 152: Le Religieux.]

Cependant le roi s'ennuyait; il s'avisa d'un voyage. Il n'avait pas
fait son tour du royaume, sa royale _chevauchée_. Il ne connaissait
pas encore ses provinces du Midi. Il en avait reçu de tristes
nouvelles. Un pieux moine de Saint-Bernard était venu du fond du
Languedoc lui dénoncer le mauvais gouvernement de son oncle de Berri.
Le moine avait surmonté tous les obstacles, forcé les portes, et, en
présence même de l'oncle du roi, il avait parlé avec une hardiesse
toute chrétienne. Le roi, qui avait bon coeur, l'écouta patiemment, le
prit sous sa sauvegarde, et promit d'aller lui-même voir ce malheureux
pays. Il voulait, d'ailleurs, passer à Avignon et s'entendre avec le
pape sur les moyens d'éteindre le schisme.

Après avoir, selon l'usage de nos rois en pareille circonstance, fait
ses dévotions à l'abbaye de Saint-Denis, il prit sa route par Nevers
et y fut reçu avec la prodigue magnificence de la maison de Bourgogne.
Mais il ne permit pas à ses oncles de le suivre[153]; il ne voulait
pas qu'ils fermassent ses oreilles aux plaintes des peuples. Peut-être
aussi se sentait-il moins libre, en leur présence, de se livrer à ses
fantaisies de jeune homme. Pour la même raison, il n'emmena point la
reine; il voulait jouir sans contrainte, goûter royalement tout ce que
la France avait de plaisirs.

[Note 153: Je suis sur ce point le Religieux de Saint-Denis, p.
618. Au reste, les contradictions des historiens sur ce voyage ne sont
pas inconciliables.]

Il s'arrêta d'abord à Lyon, dans cette grande et aimable ville,
demi-italienne. Il fut reçu sous un dais de drap d'or par quatre
jeunes belles demoiselles, qui le menèrent à l'archevêché. Ce ne fut,
pendant quatre jours, que jeux, bals et galanteries.

Mais nulle part le roi ne passa le temps plus agréablement qu'à
Avignon, chez le pape. Personne n'était plus consommé que ces prêtres
dans tous les arts du plaisir. Nulle part la vie n'était plus facile,
nulle part les esprits plus libres. L'eussent-ils été moins, ils se
trouvaient à la source même des indulgences; le pardon était tout près
du péché. Le roi, au départ, laissa de riches souvenirs aux belles
dames d'Avignon, «qui s'en louèrent toutes[154].»

[Note 154: «Quoiqu'ils fussent logés de lez le pape et les
cardinaux, si ne se pouvoient-ils tenir... que toute nuit ils ne
fussent en danses, en caroles et en esbattements avec les dames et
damoiselles d'Avignon; et leur administroit leurs reviaux (fêtes) le
comte de Genève, lequel étoit frère du pape.» Froissart.]

Il partit grand ami du pape et tout gagné à son parti. Clément VII
avait donné au jeune duc d'Anjou le titre de roi de Naples, et au roi
lui-même la disposition de sept cent cinquante bénéfices, celle, entre
autres, de l'archevêché de Reims. Mais l'élu du roi, qui était un
fameux adversaire du pape et des dominicains, mourut bientôt
empoisonné[155].

[Note 155: Selon le bénédictin de Saint-Denis, on soupçonna
généralement les dominicains.]

Arrivé en Languedoc, le roi n'entendit que plaintes et que cris. Le
duc de Berri avait réduit le pays à un tel désespoir, que déjà plus
de quarante mille hommes s'étaient enfuis en Aragon. Ce prince, bon et
doux dans son Berri, livrait le Languedoc à ses agents comme une ferme
à exploiter. Avide et prodigue, il se faisait bénir des uns, détester
des autres. Il était homme à donner deux cent mille francs à son
bouffon. Il est vrai qu'en récompense il donnait aussi aux clercs et
construisait des églises. Il bâtissait ces tourelles aériennes,
faisait tailler à grands frais ces dentelles de pierre que nous
admirons et que le peuple maudissait. Précieux manuscrits, riches
miniatures, sceaux admirables, rien ne lui coûtait. En dernier lieu, à
soixante ans, il venait d'épouser une petite fille de douze ans, la
nièce du comte de Foix. Combien de fêtes et de dépenses fallait-il au
sexagénaire pour se faire pardonner son âge par cette enfant?

Le roi, retenu douze jours entiers à Montpellier par les vives et
«frisques» demoiselles du pays[156], vint ensuite assister, à
Toulouse, à l'exécution de Bétisac, trésorier de son oncle. Cet homme
avouait tous ses crimes, mais il ajoutait qu'il n'avait rien fait que
par ordre de monseigneur de Berri. Ne sachant comment le tirer de
cette puissante protection, on lui persuada qu'il n'avait d'autre
ressource que de se dire hérétique, qu'alors on l'enverrait au pape,
qu'il serait sauvé. Il crut ce conseil, se déclara hérétique et fut
brûlé vif. L'exécution eut lieu sous les fenêtres du roi, aux
acclamations du peuple. Le roi donna cette satisfaction aux plaintes
du Languedoc.

[Note 156: «Et leur donnoit anals d'or et fermaillets (agrafes) à
chascune...» Froissart.]

Pour faire encore chose agréable à la bonne ville de Toulouse, Charles
VI accorda aux _abbayes_ des filles de joie que ces filles ne fussent
plus obligées de porter un costume[157], mais que désormais elles
s'habillassent à leur fantaisie. Il voulait qu'elles prissent part à
la joie de sa royale entrée.

[Note 157:... Sauf une jarretière d'autre couleur au bras...
(Ordonnances.)]

Il revint droit à Paris, soûl de plaisirs, las de fêtes; il évita au
retour celles qu'on lui préparait. Il gagea avec son frère que, tous
deux partant à franc étrier, il arriverait avant lui. Il n'y avait
plus de repos pour lui que dans l'étourdissement. À vingt-deux ans, il
était fini; il avait usé deux vies, une de guerre, une de plaisirs. La
tête était morte, le coeur vide; les sens commençaient à défaillir.
Quel remède à cet état désolant? L'agitation, le vertige d'une course
furieuse. «Les morts vont vite.»

La vie est un combat, sans doute, mais il ne faut pas s'en plaindre;
c'est un malheur quand le combat finit. La guerre intérieure de l'Homo
duplex est justement ce qui nous soutient. Contemplons-la, cette
guerre, non plus dans le roi, mais dans le royaume, dans le Paris
d'alors, qui la représentait si bien.

Le Paris de Charles VI, c'est surtout le Paris du nord, ce grand et
profond Paris de la plaine, étendant ses rues obscures du royal hôtel
Saint-Paul à l'hôtel de Bourgogne, aux halles. Au coeur de ce Paris,
vers la Grève, s'élevaient deux églises, deux idées, Saint-Jacques et
Saint-Jean.

Saint-Jacques de la Boucherie était la paroisse des bouchers et des
lombards, de l'argent et de la viande. Dignement enceinte
d'écorcheries, de tanneries et de mauvais lieux, la sale et riche
paroisse s'étendait de la rue Troussevache au quai des Peaux ou
Pelletier. À l'ombre de l'église des bouchers, sous la protection de
ses confréries, dans une chétive échoppe, écrivaient, intriguaient,
amassaient Flamel et sa vieille Pernelle, gens avisés, qui passaient
pour alchimistes, et qui de cette boue infecte surent en effet tirer
de l'or[158].

[Note 158: Saint-Jacques était le Saint-Denis, le Westminster des
confréries; l'ambition des bouchers, des armuriers, était d'y être
enterré. Le premier bienfaiteur de cette église fut une teinturière.
Les bouchers l'enrichirent. Ces hommes rudes aimaient leur église.
Nous voyons par les chartes que le boucher Alain y acheta une lucarne
pour voir la messe de chez lui; le boucher Haussecul acquit à grand
prix une clef de l'église. Cette église était fort indépendante, entre
Notre-Dame et Saint-Martin, qui se la disputaient. C'était un
redoutable asile que l'on n'eût pas violé impunément. Voilà pourquoi
le rusé Flamel, écrivain non juré, non autorisé de l'Université,
s'établit à l'ombre de Saint-Jacques. Il put y être protégé par le
curé du temps, homme considérable, greffier du parlement, qui avait
cette cure, sans même être prêtre (voir les lettres de Clémengis).
Flamel se tint là trente ans dans une échoppe de cinq pieds sur trois;
et il s'y aida si bien de travail, de savoir-faire, d'industrie
souterraine, qu'à sa mort il fallut, pour contenir les titres de ses
biens, un coffre plus grand que l'échoppe.

D'abord, sans autre bien que sa plume et une belle main, épousa une
vieille femme qui avait quelque chose. Sous même enseigne, il fit plus
d'un métier. Tout en copiant les beaux manuscrits qu'on admire encore,
il est probable que, dans ce quartier de riches bouchers ignorants, de
lombards et de juifs, il fit et fit faire bien d'autres écritures. Un
curé, greffier du Parlement, pouvait encore lui procurer de l'ouvrage.
Le prix de l'instruction commençant à être senti; les seigneurs à qui
il vendait ces beaux manuscrits lui donnèrent à élever leurs enfants.
Il acheta quelques maisons; ces maisons, d'abord à vil prix par la
fuite des juifs et par la misère générale du temps, acquirent peu à
peu de la valeur. Flamel sut en tirer parti. Tout le monde affluait à
Paris; on ne savait où loger. De ces maisons, il fit des _hospices_,
où il recevait des locataires pour une somme modique. Ces petits
gains, qui lui venaient ainsi de partout, firent dire qu'il savait
faire de l'or. Il laissa dire, et peut-être favorisa ce bruit, pour
mieux vendre ses livres.--Cependant ces arts occultes n'étaient pas
sans danger. De là le soin extrême que mit Flamel à afficher partout
sa piété aux portes des églises. Partout on le voyait en bas-relief
agenouillé devant la croix avec sa femme Pernelle. Il trouvait à cela
double avantage. Il sanctifiait sa fortune et il l'augmentait en
donnant à son nom cette publicité. Voir le savant et ingénieux abbé
Vilain, Histoire de Saint-Jacques-la-Boucherie, 1758; et son Histoire
de Nicolas Flamel, 1761.]

Contre la matérialité de Saint-Jacques s'élevait, à deux pas, la
spiritualité de Saint-Jean. Deux événements tragiques avaient fait de
cette chapelle une grande église, une grande paroisse: le miracle de
la rue des Billettes, où «Dieu fut boulu par un juif;» puis, la ruine
du Temple, qui étendit la paroisse de Saint-Jean sur ce vaste et
silencieux quartier. Son curé était le grand docteur du temps, Jean
Gerson, cet homme de combat et de contradiction. Mystique, ennemi des
mystiques, mais plus ennemi encore des hommes de matière et de
brutalité, pauvre et impuissant curé de Saint-Jean, entre les folies
de Saint-Paul et les violences de Saint-Jacques, il censura les
princes, il attaqua les bouchers; il écrivit contre les dangereuses
sciences de la matière, qui sourdement minaient le christianisme,
contre l'astrologie, contre l'alchimie.

Sa tâche était difficile; la partie était forte. La nature
et les sciences de la nature, comprimées par l'esprit chrétien,
allaient avoir leur _renaissance_.

Cette dangereuse puissance, longtemps captive dans les creusets et les
matrices des disciples d'Averroès, transformée par Arnauld de
Villeneuve et quasi spiritualisée[159], se contint encore au XIIIe
siècle; au XVe, elle flamba...

[Note 159: Voy. ses Oeuvres, Lyon, 1504, et sa Vie (par Haitze),
Aix, 1719.]

Combien, en présence de cette éblouissante apparition, la vieille
éristique pâlit? Celle-ci avait tout occupé en l'homme; puis, tout
laissé vide. Dans l'entr'acte de la vie spirituelle, l'éternelle
nature reparaît, toujours jeune et charmante. Elle s'empare de l'homme
défaillant et l'attire contre son sein.

Elle revient après le christianisme, malgré lui, elle revient comme
péché. Le charme n'en est que plus irritant pour l'homme, le désir
plus âpre. N'étant pas encore comprise, n'étant pas science, mais
magie, elle exerce sur l'homme une fascination meurtrière. Le fini va
se perdre dans le charme infiniment varié de la nature. Lui, il donne,
donne sans compter. Elle, belle, immuable, elle reçoit toujours et
sourit.

Il faut donc que tout y passe. L'alchimiste vieillissant à la recherche
de l'or, maigre et pâle sur son creuset, soufflera jusqu'à la fin. Il
brûlera ses meubles, ses livres; il brûlerait ses enfants... D'autres
poursuivront la nature dans ses formes les plus séduisantes; ils
languiront à la recherche de la beauté. Mais la beauté fuit comme l'or;
chacune de ses gracieuses apparitions échappe à l'homme, vaine et vide,
et toute vaine qu'elle est, elle n'emporte pas moins les riches dons de
son être... Ainsi triomphe de l'être éphémère l'insatiable,
l'infatigable nature. Elle absorbe sa vie, sa force; elle le reprend en
elle, lui et son désir, et résout l'amour et l'amant dans l'éternelle
chimie.

Que si la vie ne manque point, mais que seulement l'âme défaille,
alors c'est bien pis. L'homme n'a plus de la vie que la conscience de
sa mort. Ayant éteint son Dieu intérieur, il se sent délaissé de Dieu,
et comme excepté seul de l'universelle providence.

Seul... Mais au moyen âge on n'était pas longtemps seul. Le Diable
vient vite, dans ces moments, à la place de Dieu. L'âme gisante est
pour lui un jouet qu'il tourne et pelote... Et cette pauvre âme est si
malade qu'elle veut rester malade, creusant son mal et fouillant les
mauvaises jouissances: _Mala mentis gaudia._[TD-30] Leurrée de croyances
folles, amusée de lueurs sombres, menée de côté et d'autre par la
vaine curiosité, elle cherche à tâtons dans la nuit; elle a peur et
elle cherche...

[TD-30: Les plaisirs malsains de l'esprit.]

Ce sont d'étranges époques. On nie, on croit tout. Une fiévreuse
atmosphère de superstition sceptique enveloppe les villes sombres.
L'ombre augmente dans leurs rues étroites; leur brouillard va
s'épaississant aux fumées d'alchimie et de sabbat. Les croisées
obliques ont des regards louches. La boue noire des carrefours
grouille en mauvaises paroles. Les portes sont fermées tout le jour;
mais elles savent bien s'ouvrir le soir pour recevoir l'homme du mal,
le juif, le sorcier, l'assassin.

On s'attend alors à quelque chose. À quoi? On l'ignore. Mais la nature
avertit; les éléments semblent changés. Le bruit courut un moment,
sous Charles VI, qu'on avait empoisonné les rivières[160]. Dans tous
les esprits flottait d'avance une vague pensée de crime.

[Note 160: Selon le chroniqueur bénédictin, on accusa encore de ce
crime les dominicains: «Veneficos ignorabant, siebant tamen quod
desuper habitum longum et nigrum, subtus vero album, ut religiosi,
deferebant.[TD-31]» Religieux de Saint-Denis; t. I, l. XI, c. V, p. 684.]

[TD-31: «On ne connaissait pas les empoisonneurs mais on savait qu'ils
portaient, comme les religieux, un scapulaire blanc sous une longue
chape noire.»]




CHAPITRE III

FOLIE DE CHARLES VI

1392-1400


Cette brutale histoire, qui va présenter tant de crimes hardis, de
crimes orgueilleux qui cherchent le jour, elle commence par un vilain
crime de nuit, un guet-apens. Ce fut un attentat de la féodalité
mourante contre le droit féodal, commis en trahison par un
arrière-vassal sur un officier de son suzerain, dans la résidence du
suzerain même; et par-dessus, ce fut un sacrilége, l'assassin ayant
pris pour faire son coup le jour du Saint-Sacrement.

Les Marmousets, les petits devenus maîtres des grands étaient
mortellement haïs; Clisson, de plus, était craint. En France, il était
connétable, l'épée du roi contre les seigneurs; en Bretagne, il était
au contraire le chef des seigneurs contre le duc. Lié étroitement aux
maisons de Penthièvre et d'Anjou, il n'attendait qu'une occasion pour
chasser le duc de Bretagne et le renvoyer chez ses amis les Anglais.
Le duc, qui le savait à merveille, qui vivait en crainte continuelle
de Clisson et ne rêvait que du terrible borgne[161], ne pouvait se
consoler d'avoir eu son ennemi entre les mains, de l'avoir tenu et de
n'avoir pas eu le courage de le tuer. Or il y avait un homme qui avait
intérêt à tuer Clisson, qui avait tout à craindre du connétable et de
la maison d'Anjou. C'était un seigneur angevin, Pierre de Craon, qui,
ayant volé le trésor du duc d'Anjou, son maître, dans l'expédition de
Naples, fut cause qu'il périt sans secours[162]. La veuve ne perdait
pas de vue cet homme, et Clisson, allié de la maison d'Anjou, ne
rencontrait pas le voleur sans le traiter comme il le méritait.

[Note 161: Il avait perdu un oeil à la bataille d'Auray, en 1364.]

[Note 162: Le duc de Berri lui dit un jour: «Méchant traître,
c'est toi qui as causé la mort de notre frère.» Et il donna ordre de
l'arrêter, mais personne n'obéit. (Religieux.)]

Les deux peurs, les deux haines s'entendirent. Craon promit au duc de
Bretagne de le défaire de Clisson. Il revint secrètement à Paris,
rentra de nuit dans la ville; les portes étaient toujours ouvertes
depuis la punition des Maillotins. Il remplit de coupe-jarrets son
hôtel du Marché-Saint-Jean. Là, portes et croisées fermées, ils
attendirent plusieurs jours. Enfin, le 13 juin, jour de la fête du
Saint-Sacrement, un grand gala ayant eu lieu à l'hôtel Saint-Paul,
joutes, souper et danses après minuit, le connétable revenait presque
seul à son hôtel de la rue de Paradis. Ce vaste et silencieux Marais,
assez désert même aujourd'hui, l'était bien plus alors; ce n'étaient
que grands hôtels, jardins et couvents. Craon se tint à cheval avec
quarante bandits au coin de la rue Sainte-Catherine; Clisson arrive,
ils éteignent les torches, fondent sur lui. Le connétable crut d'abord
que c'était un jeu du jeune frère du roi. Mais Craon voulut, en le
tuant, lui donner l'amertume de savoir par qui il mourait. «Je suis
votre ennemi, lui dit-il, je suis Pierre de Craon.» Le connétable, qui
n'avait qu'un petit coutelas, para du mieux qu'il put. Enfin, atteint
à la tête, il tomba; fort heureusement, il ouvrit en tombant une porte
entre-bâillée, celle d'un boulanger qui chauffait son four à cette
heure avancée de la nuit. La tête et moitié du corps se trouvèrent
dans la boutique; pour l'achever, il eût fallu entrer. Mais les
quarante braves n'osèrent descendre de cheval; ils aimèrent mieux
croire qu'il en avait assez, et se sauvèrent au galop par la porte
Saint-Antoine.

Le roi, qui se couchait, fut averti un moment après. Il ne prit pas le
temps de s'habiller; il vint sans attendre sa suite, en chemise, dans
un manteau. Il trouva le connétable déjà revenu à lui, et lui promit
de le venger, jurant que jamais chose ne serait payée plus cher que
celle-là.

Cependant le meurtrier s'était blotti dans son château de Sablé au
Maine, puis dans quelque coin de la Bretagne. Les oncles du roi, qui
étaient ravis de l'événement, et qui d'avance en avaient su quelque
chose, disaient, pour amuser le roi et gagner du temps, que Craon
était en Espagne. Mais le roi ne s'y trompait pas. C'était le duc de
Bretagne qu'il voulait punir. Il était loin, ce duc; il fallait
l'atteindre chez lui, dans son pauvre et rude pays, à travers les
forêts du Mans, de Vitré, de Rennes. Il fallait que les oncles du roi
lui amenassent leurs vassaux, c'est-à-dire qu'ils se prêtassent à
punir le crime de leurs amis, le leur peut-être[163]. Le roi, ne
sachant comment venir à bout de leur répugnance et de leurs lenteurs,
alla jusqu'à rendre au duc de Berri le Languedoc qu'il lui avait si
justement retiré[164].

[Note 163: Ils ne tardèrent pas à obtenir la grâce de Craon (13
mars 1395). Lettres de rémission accordées à Pierre de Craon: «... Il
ait esté par notre commandement et ordenance au saint Sépulcre, et
depuis par nostre permission et licence et soubs nostre sauf-conduit
soit venu en nostre royaume et en l'abbaye de Saint-Denis, où il a
esté par l'espace de IIII mois et demi ou environ en espérance de
ciudier trouver paix et accord avec ledit sire de Clicon... et avec ce
ait esté naguères banni de nostre royaume et entre autres choses
condempné envers notre très-chère et très-amée tante la royne de
Cécille par arrest de Parlement, pour lesquels bannissement et autres
condemnations lui, sa femme et ses enfants sont du tout deserts
d'estat et de chevance, mesmement que de ses biens ne lui demoura
autre chose... et leur a convenu... requerir leurs parents et amis
pour vivre...--Voulans en ce cas pitié et miséricorde préférer à
rigueur de justice et pour contemplation de nostre très-chère et
très-amée fille Ysabelle royne d'Angleterre, qui sur ce nous a...
supplié le jour de ses fiansailles et que ledit suppliant est de
nostre lignaige. Nous par saine et meure délibération et de nos
très-chers et amés oncles et frère...» _Archives, Trésor des Chartes_,
J., 37.]

[Note 164: Nous suivons pas à pas le Religieux de Saint-Denis. Ce
grave historien mérite ici d'autant plus d'attention, qu'il était
lui-même à l'armée et témoin oculaire des événements.]

Il était languissant, malade d'impatience. Il avait eu une fièvre
chaude peu de temps auparavant, et n'était pas trop remis. Il y avait
en lui quelque chose d'égaré et comme d'étrange. Ses oncles auraient
voulu qu'il se soignât, qu'il se tînt tranquille, qu'il s'abstînt
surtout de venir au conseil; mais ils ne gagnaient rien sur lui. Il
monta à cheval malgré eux et les mena jusqu'au Mans. Là, ils
parvinrent encore à le retenir trois semaines. Enfin, se croyant
mieux, il n'écouta plus rien et fit déployer son étendard.

C'était le milieu de l'été, les jours brûlants, les lourdes chaleurs
d'août. Le roi était enterré dans un habit de velours noir, la tête
chargée d'un chaperon écarlate, aussi de velours. Les princes
traînaient derrière sournoisement et le laissaient seul, afin,
disaient-ils, de lui faire moins de poussière. Seul, il traversait les
ennuyeuses forêts du Maine, de méchants bois pauvres d'ombrage, les
chaleurs étouffées des clairières, les mirages éblouissants du sable à
midi. C'était aussi dans une forêt, mais combien différente! que,
douze ans auparavant, il avait fait rencontre du cerf merveilleux qui
promettait tant de choses. Il était jeune alors, plein d'espoir, le
coeur haut, tout dressé aux grandes pensées. Mais combien il avait
fallu en rabattre! Hors du royaume, il avait échoué partout, tout
tenté et tout manqué. Dans le royaume même, était-il bien roi? Voilà
que tout le monde, les princes, le clergé, l'Université, attaquaient
ses conseillers. On lui faisait le dernier outrage, on lui tuait son
connétable et personne ne remuait; un simple gentilhomme, en pareil
cas, aurait eu vingt amis pour lui offrir leur épée. Le roi n'avait
pas même ses parents; ils se laissaient sommer de leur service féodal,
et alors ils se faisaient marchander; il fallait les payer d'avance,
leur distribuer des provinces, le Languedoc, le duché d'Orléans. Son
frère, ce nouveau duc d'Orléans, c'était un beau jeune prince qui
n'avait que trop d'esprit et d'audace, qui caressait tout le monde; il
venait de mettre dans les fleurs de lis la belle couleuvre de
Milan[165]... Donc, rien d'ami ni de sûr. Des gens qui n'avaient pas
craint d'attaquer son connétable à sa porte ne se feraient pas grand
scrupule de mettre la main sur lui. Il était seul parmi des traîtres.
Qu'avait-il fait pourtant pour être ainsi haï de tous, lui qui ne
haïssait personne, qui plutôt aimait tout le monde? Il aurait voulu
pouvoir faire quelque chose pour le soulagement du peuple; tout au
moins il avait bon coeur; les bonnes gens le savaient bien.

[Note 165: Il venait d'épouser la fille du duc de Milan, qui avait
une couleuvre dans ses armes.]

Comme il traversait ainsi la forêt, un homme de mauvaise mine, sans
autre vêtement qu'une cotte blanche, se jette tout à coup à la bride
du cheval du roi, criant d'une voix terrible: «Arrête, noble roi, ne
passe outre, tu es trahi!»

On lui fit lâcher la bride, mais on le laissa suivre le roi et crier
une demi-heure.

Il était midi, et le roi sortait de la forêt pour entrer
dans une plaine de sable où le soleil frappait d'aplomb. Tout le monde
souffrait de la chaleur. Un page qui portait la lance royale
s'endormit sur son cheval, et la lance, tombant, alla frapper le
casque que portait un autre page. À ce bruit d'acier, à cette lueur,
le roi tressaille, tire l'épée, et, piquant des deux, il crie: «Sus,
sus aux traîtres? ils veulent me livrer!» Il courait ainsi l'épée nue
sur le duc d'Orléans. Le duc échappa, mais le roi eut le temps de tuer
quatre hommes avant qu'on pût l'arrêter[166]. Il fallut qu'il se fût
lassé; alors, un de ses chevaliers vint le saisir par derrière. On le
désarma, on le descendit de cheval, on le coucha doucement par terre.
Les yeux lui roulaient étrangement dans la tête, il ne reconnaissait
personne et ne disait mot. Ses oncles, son frère, étaient autour de
lui. Tout le monde pouvait approcher et le voir. Les ambassadeurs
d'Angleterre y vinrent comme les autres, ce qu'on trouva généralement
fort mauvais. Le duc de Bourgogne, surtout, s'emporta contre le
chambellan La Rivière, qui avait laissé voir le roi en cet état aux
ennemis de la France.

[Note 166: «... Quemdam abjectissimum virum obviam habuit, qui eum
terruit vehementer. Is nec minis nec terroribus potuit cohiberi, quin
regi pertranseunti terribiliter clamando fere per dimidiam horam hæc
verba reiteraret: Non progrediaris ulterius, insignis rex, quia cito
perdendus es. Cui cito assensit ejus imaginatio jam turbata... Hoc
furore perdurante, viros quatuor occidit, cum quodam insigni milite
dicto de Polegnac de Vasconia, ex furtivo tamen concubitu oriundo.[TD-32]»
_Le Religieux de Saint-Denis, folio 189, ms._--M. Bellaguet ayant
encore le manuscrit original entre les mains, et n'ayant pas encore
publié cette partie, je me sers de l'excellente copie de Baluze
(1839).]

[TD-32: «Il rencontra en chemin un homme couvert de haillons qui lui
causa une grande frayeur et qu'on ne put retenir, ni par les menaces ni
par la peur, si bien que, pendant près d'une demi-heure, celui-ci répéta
au roi, qui continuait son chemin, ces paroles qu'il criait d'une voix
terrible: "ne va pas plus loin, noble roi, car tu serais perdu sur le
champ". L'imagination déjà troublée du roi fit qu'aussitôt il ajouta foi
à ces paroles... Et persistant dans son égarement, il tua quatre hommes,
parmi lesquels était un certain de Polignac de Gascogne, chevalier
fameux mais né en secret d'un adultère.»]

Lorsqu'il revint un peu à lui, et qu'il sut ce qu'il avait fait, il en
eut horreur, demanda pardon et se confessa. Les oncles s'étaient
emparés de tout et avaient mis en prison La Rivière et les autres
conseillers du roi; Clisson avait seul échappé. Toutefois, le roi
défendit qu'on leur fît mal, et leur fit même rendre leurs biens[167].

[Note 167: On était loin de s'attendre à un traitement si humain.
Les Parisiens allaient tous les jours à la Grève, dans l'espoir de les
voir pendre.]

Les médecins ne manquèrent point au royal malade, mais ils ne firent
pas grand'chose. C'était déjà, comme aujourd'hui, la médecine
matérialiste, qui soigne le corps sans se soucier de l'âme, qui veut
guérir le mal physique sans rechercher le mal moral, lequel pourtant
est ordinairement la cause première de l'autre. Le moyen âge faisait
tout le contraire; il ne connaissait pas toujours les remèdes
matériels; mais il savait à merveille calmer, _charmer_ le malade, le
préparer à se laisser guérir. La médecine se faisait chrétiennement,
au bénitier même des églises. Souvent on commençait par confesser le
patient, et l'on connaissait ainsi sa vie, ses habitudes. On lui
donnait ensuite la communion, ce qui aidait à rétablir l'harmonie des
esprits troublés. Quand le malade avait mis bas la passion, l'habitude
mauvaise, dépouillé le vieil homme, alors on cherchait quelque remède.
C'était ordinairement quelque absurde recette; mais sur un homme si
bien préparé, tout réussissait. Au XIVe siècle, on ne connaissait
déjà plus ces ménagements préalables; on s'adressait directement,
brutalement au corps; on le tourmentait. Le roi se lassa bientôt du
traitement, et dans un moment de raison il chassa ses médecins.

Les gens de la cour l'engageaient à ne chercher d'autre remède que les
amusements, les fêtes, à guérir la folie par la folie.

Une belle occasion se présenta: la reine mariait une de ses dames
allemandes, déjà veuve. Les noces de veuves étaient des charivaris,
des fêtes folles, où l'on disait et faisait tout. Afin d'en faire,
s'il se pouvait davantage, le roi et cinq chevaliers se déguisèrent en
satyres.

Celui qui mettait en train ces farces obscènes était un certain Hugues
de Guisay, un mauvais homme, de ces gens qui deviennent quelque chose
en amusant les grands et marchant sur les petits. Il fit coudre ces
satyres dans une toile enduite de poix-résine, sur quoi fut collée une
toison d'étoupes qui les faisait paraître velus comme des boucs.
Pendant que le roi, sous ce déguisement, lutine sa jeune tante, la
toute jeune épouse du vieux duc de Berri, le duc d'Orléans, son frère,
qui avait passé la soirée ailleurs, rentre avec le comte de Bar; ces
malheureux étourdis imaginent, pour faire peur aux dames, de mettre le
feu aux étoupes. Ces étoupes tenaient à la poix-résine; à l'instant
les satyres flambèrent. La toile était cousue; rien ne pouvait les
sauver. Ce fut chose horrible de voir courir dans la salle ces flammes
vivantes, hurlantes... Heureusement, la jeune duchesse de Berri retint
le roi, l'empêcha de bouger, le couvrit de sa robe, de sorte
qu'aucune étincelle ne tombât sur lui. Les autres brûlèrent une
demi-heure, et mirent trois jours à mourir[168].

[Note 168: L'inventeur de la mascarade fut un des brûlés, à la
grande joie du peuple. Il avait toujours traité les pauvres gens avec
la plus cruelle insolence. Il les battait comme des chiens, les
forçait d'aboyer, les foulait aux pieds avec ses éperons. Quand son
corps passa dans Paris, plusieurs crièrent après lui son mot
ordinaire: «Aboie, chien!» (Religieux.)]

Les princes avaient tout à craindre si le roi n'eût échappé; le peuple
les aurait mis en pièces. Quand le bruit de cette aventure se répandit
dans la ville, ce fut un mouvement général d'indignation et de pitié.
Que l'on abandonnât le roi à ces honteuses folies, qu'il eût risqué,
innocent et simple qu'il était, d'être enveloppé dans ce terrible
châtiment de Dieu, l'honnête bourgeoisie de Paris frémissait d'y
penser. Ils se portèrent plus de cinq cents à l'hôtel Saint-Paul. On
ne put les calmer qu'en leur montrant le roi sous son dais royal, où
il les remercia et leur dit de bonnes paroles.

Une telle secousse ne pouvait manquer d'amener une rechute. Celle-ci
fut violente. Il soutenait qu'il n'était point marié, qu'il n'avait
pas d'enfant. Un autre trait de sa folie, et ce n'était pas le plus
fol, c'était de ne vouloir plus être lui-même, point Charles, point
roi. S'il voyait des lis sur les vitraux ou sur les murs, il s'en
moquait, dansait devant, les brisait, les effaçait. «Je m'appelle
Georges, disait-il; mes armes sont un lion percé d'une épée[169].»

[Note 169: On fut obligé de murer toutes les entrées de l'hôtel
Saint-Pol.--«Non solum se uxoratum liberosque genuisse denegabat, imo
suimet et tituli regni Franciæ oblitus, se non nominari Carolum, nec
deferre lilia asserebat; et quotiens arma sua vel reginæ exarata vasis
aureis vel alicubi videbat, ea indignantissime delebat.[TD-33]» _Le
Religieux de Saint-Denis, ms., anno 1393, folio 207._--«Arma propria et
reginæ si in vitreis vel parietibus exarata vel depicta percepisset,
inhoneste et displicenter saltando hæc delebat, asserens se Georgium
vocari, et in armis leonem gladia transforatum se deferre.[TD-34]»]

[TD-33: «Il niait être marié et avoir fait des enfants; bien plus,
oubliant même qui il était et son titre de roi de France, il affirmait
ne pas s'appeler Charles ni porter un blason aux fleurs de lys; et
toutes les fois qu'il voyait ses armes ou les marques de la reine sur
des vases d'or ou sur quelque autre objet, il les effaçait avec
fureur.»]

[TD-34: «S'il voyait gravées ou peintes ses propres armes et celles de
la reine, dansant d'une façon burlesque et inconvenante, il les
détruisait, affirmant s'appeler Georges et porter des armes au lion
percé d'une épée.»]

Les femmes seules avaient encore puissance sur lui, sauf la reine,
qu'il ne pouvait plus souffrir. Une femme l'avait sauvé du feu. Mais
celle qui avait sur lui le plus d'empire, c'était sa belle-soeur
Valentina, la duchesse d'Orléans. Il la reconnaissait fort bien, et
l'appelait: «Chère soeur.» Il fallait qu'il la vît tous les jours; il
ne pouvait durer sans elle; si elle ne venait, il l'allait chercher.
Cette jeune femme, déjà délaissée de son mari, avait pour le pauvre
fol un singulier attrait; ils étaient tous deux malheureux. Elle seule
savait se faire écouter de lui; il lui obéissait, ce fol, elle était
devenue sa raison.

Personne, que je sache, n'a bien expliqué encore ce phénomène de
l'infatuation, cette fascination étrange qui tient de l'amour et n'est
pas l'amour. Ce ne sont pas seulement les personnes qui l'exercent;
les lieux ont aussi cette influence; témoin le lac dont Charlemagne ne
pouvait détacher ses yeux[170]. Si la nature, si les forêts muettes,
les froides eaux, nous captivent et nous fascinent, que sera-ce donc
de la femme? Quel pouvoir n'exercera-t-elle pas sur l'âme souffrante
qui viendra chercher près d'elle le charme des entretiens solitaires
et de voluptueuses compassions?

[Note 170: On expliquait aussi par un talisman l'influence de
Diane de Poitiers sur Henri II. (Guibert.)]

Douce, mais dangereuse médecine qui calme et qui trouble. Le peuple,
qui juge grossièrement et qui juge bien, sentait que ce remède était
un mal encore. Elle a, disait-il, cette Visconti venue du pays des
poisons, des maléfices, elle a ensorcelé le roi... Et il pouvait bien
y avoir, en effet, quelque enchantement dans les paroles de
l'Italienne, un subtil poison dans le regard de la femme du Midi.

Un meilleur remède aux troubles d'esprit, un moyen plus sage
d'harmoniser nos puissances morales, c'est de recourir à la paix
suprême, de se réfugier en Dieu. Le roi se voua à saint Denis, et lui
offrit une grosse châsse d'or. Il se fit mener en Bretagne, au
mélancolique pèlerinage du Mont-Saint-Michel, _in periculo maris_;
plus tard, aux affreuses montagnes volcaniques du Puy en Vélay. On lui
fit faire aussi de sévères ordonnances contre les blasphémateurs,
contre les juifs. Cette fois, du moins, les juifs furent mieux
traités; le roi, en les chassant, leur permit d'emporter leurs biens.
Une autre ordonnance accordait un confesseur aux condamnés, de manière
qu'en tuant le corps on sauvât du moins l'âme. Tout jeu fut défendu,
sauf l'utile exercice de l'arbalète. Une fille du roi fut offerte à la
Vierge, et faite religieuse en naissant; on espérait que l'innocente
créature expierait les péchés de son père et lui obtiendrait guérison.

De toutes les bonnes oeuvres royales, la plus royale c'est la paix;
ainsi en jugeait saint Louis[171]. Les rois ne sont ici-bas que pour
garder la paix de Dieu. On croyait généralement que la maison de
France était frappée pour avoir mis la guerre et le schisme dans le
monde chrétien. Donc, la paix était le remède; paix de l'Église entre
Rome et Avignon, par la cession des deux papes; paix de la chrétienté
entre la France et l'Angleterre, par un bon traité entre les deux
rois, par une belle croisade contre le Turc, c'était le voeu de tout
le monde; c'était ce que disaient tout haut les sermons des
prédicateurs, les harangues de l'Université; tout bas les pleurs et
les prières de tant de misérables, la prière commune des familles,
celle que les mères enseignaient le soir aux petits enfants.

[Note 171: Voir ses belles paroles, à ce sujet, dans son
instruction à son fils: «Chier fils, je t'enseigne que les guerres et
les contens qui seront en ta terre, ou entre tes homes, que tu metes
peine de l'apaiser à ton pouvoir; car c'est une chose qui moult plest
à Notre-Seigneur: et messire Saint-Martin nous a donné moult grant
exemple, car il ala pour metre pès entre les clers qui estoient en sa
archevêché, au tems qu'il savoit par Notre-Seigneur que il devoit
mourir; et li sembla que il metoit bone fin en sa vie en ce fere.»]

Il faut voir avec quelle vivacité Jean Gerson célèbre ce beau don de
la paix, dans un de ces moments d'espoir où l'on crut à la cession des
deux papes. Ce sermon est plutôt un hymne; l'ardent prédicateur
devient poëte et rime sans le vouloir; nul doute que ces rimes n'aient
été redites et chantées par la foule émue qui les entendait:

  «Allons, allons, sans attarder,
  «Allons de paix le droit sentier...
  «Grâces à Dieu, honneur et gloire,
  «Quand il nous a donné victoire.

«Élevons nos coeurs, ô dévot peuple chrétien! mettons hors toute
autre cure, donnons cette heure à considérer le beau don de paix qui
approche. Que de fois, par grands désirs, depuis près de trente ans,
avons-nous demandé la paix, soupiré la paix! _Veniat pax_[172].»

[Note 172: Toutefois Gerson doute encore. Si la cession s'opère,
ce sera un don de Dieu et non une oeuvre de l'homme; il y a trop
d'exemples de la fragilité humaine: Ajax, Caton, Médée, les anges
même, «qui trébuchèrent du ciel,» enfin les apôtres, et _notamment
saint Pierre_, «qui à la voix d'une femelette renya Nostre-Seigneur.»
Gerson, édition de Du Pin, t. IV, p. 567.]

Les rois se réconcilièrent plus aisément que les papes. Les Anglais ne
voulaient point la paix[173]; mais leur roi la voulut; il signa du
moins une trêve de vingt-huit ans. Richard II, haï des siens, avait
besoin de l'amitié de la France. Il épousa une fille du roi[174], avec
une dot énorme de huit cents écus[175]. Mais il rendait Brest et
Cherbourg.

[Note 173: Sur les négociations antérieures, depuis 1380, voir
entre autres pièces le Voyage de Nicolas de Bosc, évêque de Bayeux,
imprimé dans le voyage littéraire de deux bénédictins, partie seconde,
p. 307-360.]

[Note 174: La jeune Isabelle avait sept ans. Richard assura qu'il
en était épris sur la vue de son portrait.]

[Note 175: Elle apporta, en outre, un grand nombre d'objets
précieux. V. deux déclarations des joyaux, vaisselle d'or et d'argent,
robes, tapisseries et objets divers pour la personne de madame
Isabeau, pour sa chambre, sa chapelle et son écurie, panneterie,
fruiterie, cuisine, etc. Nov. 1396, 23 juillet 1400. _Archives, Trésor
des Chartes_, J., 643.]

Cet heureux traité permit à la noblesse de France, ce qu'elle
souhaitait depuis si longtemps, de faire encore une croisade. La
guerre contre les infidèles, c'était la paix entre les chrétiens. Il
n'y avait plus si loin à chercher la croisade; elle venait nous
chercher. Les Turcs avançaient; ils enveloppaient Constantinople,
serraient la Hongrie. Ce rapide conquérant, Bajazet l'_Éclair_
(Hilderim), avait, disait-on, juré de faire manger l'avoine à son
cheval sur l'autel de Saint-Pierre de Rome. Une nombreuse noblesse
partit, le connétable, quatre princes du sang, plusieurs hommes de
grande réputation, l'amiral de Vienne, les sires de Couci, de
Boucicaut. L'ambitieux duc de Bourgogne obtint que son fils, le duc de
Nevers, un jeune homme de vingt-deux ans, fût le chef de ces vieux et
expérimentés capitaines[176]. Une foule de jeunes seigneurs qui
faisaient leurs premières armes déployèrent un luxe insensé. Les
bannières, les guidons, les housses, étaient chargés d'or et d'argent;
les tentes étaient de satin vert. La vaisselle d'argent suivait sur
des chariots; des bateaux de vins exquis descendaient le Danube. Le
camp de ces croisés fourmillait de femmes et de filles.

[Note 176: Comparer sur le récit de cette croisade nos historiens
nationaux et les écrivains hongrois et allemands cités par Hammer,
Histoire de l'Empire Ottoman. Ce grand ouvrage a été traduit sous la
direction de l'auteur, par M. Hellert, qui l'a enrichi d'un atlas
très-utile.]

Que devenait, pendant ce temps, l'affaire du schisme? Reprenons d'un
peu plus haut.

Longtemps les princes avaient exploité à leur profit la division de
l'Église, le duc d'Anjou d'abord, puis le duc de Berri. Les papes
d'Avignon, serviles créatures de ces princes, ne donnaient de
bénéfices qu'à ceux qu'ils leur désignaient. Les prêtres erraient,
mouraient de faim. Les suppôts de l'Université, les plus savants
élèves qu'elle formait, les plus éloquents docteurs, restaient oubliés
à Paris, languissants dans quelque grenier[177].

[Note 177: Nous analyserons plus tard le terrible pamphlet de
Clémengis.]

À la longue pourtant, quand l'Église fut presque ruinée, et que les
abus devinrent moins lucratifs, alors, enfin, les princes commencèrent
à écouter les plaintes de l'Université. Cette compagnie, enhardie par
l'abaissement des papes, prit en main l'autorité; elle déclara qu'elle
avait de droit divin la charge non-seulement d'enseigner, mais de
corriger et de censurer, de censurer _et doctrinaliter et
judicialiter_[TD-35], pour parler le langage du temps. Elle appela tous ses
membres à donner avis sur la grande question de l'union de l'Église.
Tous votèrent, du plus grand au plus petit. Un tronc était ouvert aux
Mathurins. Le moindre des _pauvres maîtres_ de Sorbonne, le plus
crasseux des cappets de Montaigu, y jeta son vote. On en compta dix
mille; mais les dix mille votes se réduisirent à trois avis: compromis
entre les deux papes, cession de l'un et de l'autre, concile général
pour juger l'affaire. La voie de cession sembla la plus sûre. On la
croyait d'autant plus facile que Clément VII venait de mourir. Le roi
écrivit aux cardinaux de surseoir à l'élection. Ils gardèrent ses
lettres cachetées, et se hâtèrent d'élire. Le nouvel élu, Pierre de
Luna, Benoît XIII, avait promis, il est vrai, de tout faire pour
l'union de l'Église, et de céder s'il le fallait[178].

[TD-35: en théorie et en droit.]

[Note 178: Consulter sur tout ceci le récit hostile au pape qu'on
trouve dans les actes du concile de Pise. Concilia, ed. Labbe et
Cossart, 1671, t. XI, part. 2, col. 2172, et seq.]

Pour obtenir de lui qu'il tînt parole, on lui envoya la plus
solennelle ambassade qu'aucun pape eût jamais reçue. Les ducs de
Berri, de Bourgogne et d'Orléans vinrent le trouver à Avignon, avec un
docteur envoyé par l'Université de Paris. Celui-ci harangua le pape
avec la plus grande hardiesse. Il avait pris ce texte: «Illuminez,
grand Dieu, ceux qui devraient nous conduire, et qui sont eux-mêmes
dans les ténèbres et dans l'ombre de la mort.» Le pape parla à
merveille; il répondit avec beaucoup de présence d'esprit et
d'éloquence, protestant qu'il ne désirait rien plus que l'union.
C'était un habile homme, mais un Aragonais, une tête dure, pleine
d'obstination et d'astuce. Il se joua des princes, lassa leur
patience, les excédant de doctes harangues, de discours, de réponses
et de répliques, lorsqu'il ne fallait, comme on le lui dit, qu'un tout
petit mot: Cession[179]. Puis, quand il les vit languissants,
découragés, malades d'ennui, il s'en débarrassa par un coup hardi. Les
princes ne demeuraient pas dans la ville d'Avignon, mais de l'autre
côté, à Villeneuve, et tous les jours ils passaient le pont du Rhône
pour conférer avec le pape. Un matin ce pont se trouva brûlé, on ne
passait qu'en barque avec danger et lenteur. Le pape assura qu'il
allait rétablir le pont[180]. Mais les princes perdirent patience et
laissèrent l'Aragonais maître du champ de bataille. La paix de
l'Église fut ajournée pour longtemps.

[Note 179: Le Religieux.]

[Note 180: Id.]

Les affaires de Turquie, d'Angleterre, ne tournèrent pas mieux.

Le 25 décembre 1396, pendant la nuit de Noël, au milieu des
réjouissances de cette grande fête, tous les princes étant chez le
roi, un cavalier entra à l'hôtel Saint-Paul, tout botté et en éperons.
Il se jeta à genoux devant le roi et dit qu'il venait de la part du
duc de Nevers, prisonnier des Turcs. L'armée tout entière avait péri.
De tant de milliers d'hommes, il restait vingt-huit hommes, les plus
grands seigneurs, que les Turcs avaient réservés pour les mettre à
rançon.

Il n'y avait pas lieu de s'en étonner; la folle présomption des
croisés ne pouvait qu'amener un tel désastre. Ils n'avaient pas même
voulu croire que les Turcs pussent les attendre. Bajazet était à six
lieues, que le maréchal Boucicaut faisait couper les oreilles aux
insolents qui prétendaient que cette canaille infidèle osait venir à
sa rencontre[181].

[Note 181: Le Religieux.]

Le roi de Hongrie, qui avait appris à ses dépens ce genre de guerre,
pria du moins les croisés de laisser ses Hongrois à l'avant-garde,
d'opposer ainsi des troupes légères aux troupes légères, de se
réserver. C'était l'avis du sire de Couci. Mais les autres ne
voulurent rien écouter. L'avant-garde était le poste d'honneur pour
les chevaliers; ils coururent à l'avant-garde, ils chargèrent et
d'abord renversèrent tout devant eux. Derrière les premiers corps, ils
en trouvèrent d'autres et les dissipèrent encore. Les janissaires
même furent enfoncés. Arrivés ainsi au haut d'une colline, ils
aperçurent de l'autre côté quarante mille hommes de réserve et virent
en même temps les grandes ailes de l'armée turque qui se rapprochaient
pour les enfermer. Alors il y eut un moment de terreur panique; la
foule des croisés se débanda; les chevaliers seuls s'obstinèrent; ils
pouvaient encore se replier sur les Hongrois, qui étaient tout près
derrière eux et encore entiers. Mais après de telles bravades il y
aurait eu trop de honte; ils s'élancèrent à travers les Turcs et se
firent tuer pour la plupart.

Quand le sultan vit le champ de bataille et l'immense massacre qui
avait été fait des siens, il pleura, se fit amener tous les
prisonniers et les fit décapiter ou assommer; ils étaient dix
mille[182]. Il n'épargna que le duc de Nevers et vingt-quatre des plus
grands seigneurs; il fallut qu'ils fussent témoins de cette horrible
boucherie.

[Note 182: Récit du bavarois Schildberger, l'un des prisonniers
qui fut épargné à la prière du fils du sultan. Hammer, Histoire de
l'Empire Ottoman, trad. de M. Hellert, t. I, p. 334.]

Dès qu'on sut l'événement et dans quel péril se trouvait encore le
comte de Nevers, le roi de France et le duc de Bourgogne se hâtèrent
d'envoyer au cruel sultan de riches présents pour l'apaiser; un
drageoir d'or, des faucons de Norwége, du linge de Reims, des
tapisseries d'Arras qui représentaient Alexandre le Grand. On
rassembla promptement les deux cent mille ducats qu'il exigeait pour
rançon. Lui, il envoya aussi des présents au roi de France; mais
c'étaient des dons insolents et dérisoires: une masse de fer, une
cotte d'armes de laine à la turque, un tambour et des arcs dont les
cordes étaient tissues avec des entrailles humaines[183]. Pour que
rien ne manquât à l'outrage, il fit venir ses prisonniers au départ,
et, s'adressant au comte de Nevers, il lui dit ces rudes paroles[184]:
«Jean, je sais que tu es un grand seigneur en ton pays et fils d'un
grand seigneur. Tu es jeune, tu as long avenir. Il se peut que tu sois
confus et chagrin de ce qui t'est advenu lors de ta première
chevalerie, et que, pour réparer ton honneur, tu rassembles contre moi
une puissante armée. Je pourrais, avant de te délivrer, te faire
jurer, sur ta foi et ta loi, que tu n'armeras contre moi, ni toi, ni
tes gens. Mais non, je ne ferai faire ce serment, ni à eux, ni à toi.
Quand tu seras de retour là-bas, arme-toi, si cela te fait plaisir, et
viens m'attaquer. Et ce que je te dis, je le dis pour tous les
chrétiens que tu voudrais amener. Je suis né pour guerroyer toujours,
toujours conquérir.»

[Note 183: Le Religieux de Saint-Denis y ajoute: «Equus habens
abcissas ambas nares, ut diutius ad cursum habilis redderetur.[TD-36]»
_Ms._, _folio_ 330.]

[TD-36: «Un cheval aux naseaux fendus pour le rendre capable de courir
plus longtemps.»]

[Note 184: «L'Amorath parla au comte de Nevers par la bouche d'un
latinier qui transportoit la parole.» Froissart.]

La honte était grande pour le royaume, le deuil universel. Il y avait
peu de nobles familles qui n'eussent perdu quelqu'un. On n'entendait
aux églises que des messes des morts. On ne voyait que gens en noir.

À peine on quittait ce deuil que le roi et le royaume en eurent un
autre à porter. Le gendre de Charles VI, le roi d'Angleterre, Richard
II, fut, au grand étonnement de tout le monde, renversé en quelques
jours par son cousin Bolingbroke, fils du duc de Lancastre. Richard
était ami de la France. Sa terrible catastrophe et l'usurpation des
Lancastre nous préparaient Henri V et la bataille d'Azincourt.

Nous parlerons ailleurs, et tout au long, de cette ambitieuse maison
de Lancastre, des sourdes menées par lesquelles, ayant manqué le trône
de Castille, elle se prépara celui d'Angleterre. Un mot seulement de
la catastrophe.

Quelque violent et aveugle que fût Richard, sa mort fut pleurée.
C'était le fils du Prince Noir; il était né en Guienne, sur terre
conquise, dans l'insolence des victoires de Créci et de Poitiers; il
avait le courage de son père, il le prouva dans la grande révolte de
1380, où il comprima le peuple qui voulait faire main basse sur
l'aristocratie. Il était difficile qu'il se laissât faire la loi par
ceux qu'il avait sauvés, par les barons et les évêques, par ses
oncles, qui les excitaient sous main. Il entra contre eux tous dans
une lutte à mort; provoqué par le parlement _impitoyable_, qui lui tua
ses favoris, il fut à son tour sans pitié: il fit tuer Glocester et
chassa le fils de son autre oncle Lancastre. C'était jouer quitte ou
double. Mais sa violence sembla justifiée par la lâcheté publique. Il
trouva un empressement extraordinaire dans les amis à trahir leurs
amis; il y eut foule pour dénoncer, pour jurer et parjurer; chacun
tâchait de se laver avec le sang d'un autre[185]. Richard en eut mal
au coeur, et un tel mépris des hommes qu'il crut ne pouvoir jamais
trop fouler cette boue. Il osa déclarer dix-sept comtés coupables de
trahison et acquis à la couronne, condamnant tout un peuple en masse
pour le rançonner en détail, escomptant le pardon, revendant aux gens
leurs propres biens, brocantant l'iniquité. Cet acte, audacieusement
fou, par delà toutes les folies de Charles VI, perdit Richard II. Les
Anglais lui léchaient les mains tant qu'il se contentait de verser du
sang. Dès qu'il toucha à leurs biens, à leur arche sacro-sainte, la
propriété, ils appelèrent le fils de Lancastre[186].

[Note 185: Shakespeare n'exagère rien dans la scène où le père
court dénoncer son fils à l'usurpateur qu'il vient lui-même de
combattre. Cette scène, d'un comique horrible, n'exprime que trop
fidèlement la mobile _loyauté_ de ce temps si prompt à se passionner
pour les forts. Peut-être aussi faut-il y reconnaître la facilité
qu'on acquérait, parmi tant de serments divers, de se mentir à
soi-même et de tourner son hypocrisie en un fanatisme farouche. Dans
tout ceci Shakespeare est aussi grand historien que Tacite. Mais
lorsque Froissart montre le chien même du roi Richard qui laisse son
maître et vient faire fête au vainqueur, il n'est pas moins tragique
que Shakespeare.]

[Note 186: L'Église eut au fond la part principale dans cette
révolution. La maison de Lancastre, qui avait d'abord soutenu Wicleff
et les Lollards, se concilia ensuite les évêques et réussit par eux.
Turner seul a bien compris ceci.]

Celui-ci était encouragé tantôt par Orléans, tantôt par Bourgogne,
qui, sans doute, souhaitait comme précédent le triomphe des branches
cadettes. Il passa en Angleterre, protestant hypocritement qu'il ne
demandait autre chose que l'héritage de son père. Mais quand même il
eût voulu s'en tenir là, il ne l'aurait pu. Tout le monde vint se
joindre à lui, comme ils ont fait tant de fois[187], et pour York, et
pour Warwick, et pour Édouard IV, et pour Guillaume. Richard se trouva
seul; tous le quittèrent, même son chien[188]. Le comte de
Northumberland l'amusa par des serments, le baisa et le livra. Conduit
à son rival sur un vieux cheval étique, abreuvé d'outrages, mais
ferme, il accepta avec dignité le jugement de Dieu, il abdiqua[189].
Lancastre fut obligé par les siens de régner, obligé, pour leur
sûreté, de leur laisser tuer Richard[190].

[Note 187: «Leur coustume d'Angleterre est que, quand ils sont
au-dessus de la bataille, ils ne tuent riens, et par spécial du
peuple, car ils connoissent que chacun quiert leur complaire, parce
qu'ils sont les plus forts.» Communes.]

[Note 188: «Le roi Richard avoit un lévrier lequel on nommait
Math, très-beau outre mesure; et ne vouloit ce chien connoître nul
homme fors le roi; et quand le roi devoit chevaucher, cil qui l'avoit
en garde le laissoit aller; et ce lévrier venoit tantôt devers le roi
festoyer et lui mettoit ses deux pieds sur les épaules. Et or donc
advint que le roi et le comte Derby parlant ensemble en mi la place de
la cour du dit châtel et leurs chevaux tous sellés, car tantôt ils
devoient monter, ce lévrier nommé Math qui coutumier étoit de faire au
roi ce que dit est, laissa le roi et s'en vint au duc de Lancastre et
lui fit toutes les contenances telles que endevant il faisoit au roi,
et lui assist les deux pieds sur le col, et le commença grandement à
conjouir. Le duc de Lancastre, qui point ne connaissait le lévrier,
demanda au roi: «Et que veut ce lévrier faire?»--«Cousin ce dit le
roi, ce vous est un grand'signifiance et à moi petite.»--«Comment dit
le duc, l'entendez-vous?»--«Je l'entends, dit le roi, le lévrier vous
festoie et recueille aujourd'hui comme roi d'Angleterre que vous
serez, et j'en serai déposé; et le lévrier en a connoissance
naturelle; si le tenez de lez (près) vous, car il vous suivra et il
m'éloignera.» Le duc de Lancastre entendit bien cette parole et
conjouit le lévrier, lequel oncques depuis ne voulut suivre Richard de
Bordeaux, mais le duc de Lancastre; et ce virent et sçurent plus de
trente mille.» Froissart, t. XIV, c. LXXV, p. 205.]

[Note 189: Voy., au t. XIV du Froissart édité par M. Buchon, le poëme
français sur la déposition de Richard II (p. 322-466), écrit par un
gentilhomme français qui était attaché à sa personne.--Voir aussi la
publication de M. Thomas Wright: Alliterative Poem on the deposition of
king Richard II.--Richardi Maydiston de Concordia inter Ricardum II et
civitatem London[TD-37], 1838.--La lamentation de Richard est
très-touchante dans _Jean de Vaurin_: Ha, Monseigneur Jean-Baptiste mon
parrain, je l'ai tiré du gibet, etc. _Bibl. royale, mss., 6756, t. IV,
partie 2, folio 246._]

[TD-37: L'accord entre Richard II et la cité de Londres, par Richard
Maydison.]

[Note 190: «Si fut dit au roi: «Sire, tant que Richard de Bordeaux
vive, vous ni le pays ne serez à sûr état.» Répondit le roi: «Je crois
que vous dites vérité, mais tant que à moi je ne le ferai jà mourir,
car je l'ai pris sus. Si lui tiendrai son convenant (promesse) tant
que apparent me sera que fait me aura trahison.» Si répondirent ses
chevaliers: «Il vous vaudroit mieux mort que vif; car tant que les
François le sauront en vie, ils s'efforceront toujours de vous
guerroyer, et auront espoir de le retourner encore en son État, pour
la cause de ce que il a la fille du roi de France.» Le roi
d'Angleterre ne répondit point à ce propos et se départit de là, et
les laissa en la chambre parler ensemble, et il entendit à ses
fauconniers, et mit un faucon sur son poing, et s'oublia à le paître.»
Froissart, t. XIV, c. LXXXI, p. 258.]

Le gendre du roi avait péri, et avec lui l'alliance anglaise et la
sécurité de la France. La croisade avait manqué, les Turcs pouvaient
avancer. La chrétienté semblait irrémédiablement divisée, le schisme
incurable. Ainsi la paix, espérée un instant, s'éloignait de plus en
plus. Elle ne pouvait revenir dans les affaires, n'étant pas dans les
esprits; jamais ils ne furent moins pacifiés, plus discordants
d'orgueil, de passions violentes et de haines.

On avait beau prier Dieu pour la paix et pour la santé du roi; ces
prières, parmi les injures et les malédictions, ne pouvaient se faire
entendre. Tout en s'adressant à Dieu, on essayait aussi du Diable. On
faisait des offrandes à l'un, pour l'autre des conjurations. On
implorait à la fois le ciel et l'enfer.

On avait fait venir du Languedoc un homme fort extraordinaire qui
veillait, jeûnait comme un saint, non pour se sanctifier, mais afin
d'acquérir influence sur les éléments et de faire des astres ce qu'il
voulait. Sa science était dans un livre merveilleux qui s'appelait
Smagorad, et dont l'original avait été donné à Adam[191]. Notre
premier père, disait-il, ayant pleuré cent ans son fils Abel, Dieu lui
envoya ce livre par un ange pour le consoler, le relever de sa chute,
pour donner à l'homme régénéré puissance sur les étoiles.

[Note 191: Ce passage du Religieux de Saint-Denis ne peut trouver
son explication que dans les auteurs qui ont traité de la Cabale. Voir
les travaux de M. Franck, si remarquables par la précision et la
netteté.]

Le livre ne réussissant pas pour Charles VI aussi bien que pour Adam,
on eut recours à deux Gascons ermites de Saint-Augustin. On les
établit à la Bastille près de l'hôtel Saint-Paul. On leur fournit tout
ce qu'ils demandaient, entre autres choses des perles en poudre, dont
ils firent un breuvage pour le roi. Ce breuvage, et les paroles
magiques dont ils le fortifiaient, ne produisirent aucun bien durable;
les deux moines, pour s'excuser, accusèrent le barbier du roi et le
concierge du duc d'Orléans de troubler leurs opérations par de mauvais
sortiléges. Ce barbier avait été vu, disait-on, rôdant autour d'un
gibet pour y prendre les ingrédients de ses maléfices. Toutefois, les
moines ne purent rien prouver; on les sacrifia au duc d'Orléans, au
clergé. Ils avaient fait grand scandale. Tout le monde venait les
consulter à la Bastille, leur demander des remèdes pour les maladies,
des philtres d'amour. Ils furent dégradés en Grève par l'évêque de
Paris, puis promenés par la ville, décapités, mis en quartiers, et les
quartiers attachés aux portes de Paris.

L'effet de ces mauvais remèdes fut d'aggraver le mal. Le pauvre
prince, après une lueur de raison, sentit l'approche de la frénésie;
il dit lui-même qu'il fallait se hâter de lui ôter son couteau[192].
Il souffrait de grandes douleurs, et disait, les larmes aux yeux,
qu'il aimerait mieux mourir. Tout le monde pleurait aussi, quand on
l'entendait dire, comme il fit au milieu de toute sa maison: «S'il est
ici parmi vous, celui qui me fait souffrir, je le conjure, au nom de
Notre-Seigneur, de ne pas me tourmenter davantage, de faire que je ne
languisse plus; qu'il m'achève plutôt, et que je meure.»

[Note 192: «Sequenti die, mente se alienari sentiens, jussit sibi
cultellum amoveri et avunculo suo duci Burgundiæ præcepit, ut sic
omnes facerent curiales. Tot angustiis pressus est illa die quod
sequenti luce, cum præfatum ducem et aulicos accersisset, eis
lachrimabiliter fassus est, quod mortem avidius appetebat quam taliter
cruciari, omnesque circumstantes movens ad lachrimas, pluries fertur
dixisse: Amore Jesu Christi, si sint aliqui conscii hujus mali, oro ut
me non torqueant amplius, sed cito diem ultimum faciant me signare.[TD-38]»
_Religieux de Saint-Denis, ms. Baluze_.]

[TD-38: «Le lendemain, sentant qu'il perdait la raison, il ordonna
qu'on lui otât son couteau et recommanda à son oncle le duc de Bourgogne
que tous les les gens de la cour en fissent autant. Ce jour-là, il fut
tant harcelé par ses souffrances que le lendemain, ayant fait venir
ledit duc et les autres seigneurs de la cour, il leur avoua en pleurant
qu'il préférait la mort à de pareils tourments; à ce qu'on dit, il
répéta plusieurs fois à toute l'assistance, émue jusqu'aux larmes:
"Pour l'amour de Jésus-Christ, s'il en est parmi vous qui sont complices
du mal que j'endure, je les supplie de ne pas me torturer davantage et
de me faire mourir sur le champ".»]

Hélas! disaient les bonnes gens, comment un roi si débonnaire[193]
est-il ainsi frappé de Dieu et livré aux mauvais esprits? Il n'a
pourtant jamais fait de mal. Il n'était pas fier, il saluait tout le
monde, les petits comme les grands[194]. On pouvait lui dire tout ce
qu'on voulait. Il ne rebutait personne; dans les tournois, il joutait
avec le premier venu. Il s'habillait simplement, non comme un roi,
mais comme un homme. Il était paillard, il est vrai; il aimait les
femmes, les filles. Après tout, on ne pouvait dire qu'il eût jamais
fait de peine aux familles honnêtes. La reine ne voulant plus coucher
avec lui, on lui mettait dans son lit une petite fille[195], mais
c'était en la payant bien, et jamais il ne lui fit mal dans ses plus
mauvais moments.

[Note 193: Le Religieux donne une preuve remarquable de la douceur
de Charles VI: «Cum in itinere... adolescens... dextrarium... urgeret
calcaribus, ut eum ad superbiam excitaret, recalcitrando calce tibiam
ejus graviter vulneravit et inde cruor fluxit largissimus. Inde...
circumstantes cum in actorem delicti animadvertere conarentur, id rex
manu et verbis levibus, etc.[TD-39] _Ibidem_, _folio_ 736.]

[TD-39: «Alors qu'un adolescent... croisant le chemin du roi... avait
éperonné son cheval pour qu'il exécute des cabrioles, un coup de sabot
de la monture blessa gravement le roi à la jambe d'où le sang se mit à
couler abondamment. Comme l'entourage se préparait à châtier le fautif,
alors le roi, d'un geste de la main et par des paroles d'apaisement,
etc.]

[Note 194: «Tanta affabilitate præeminebat, ut etiam
contemptibilibus personis ex improviso et nominatim salutationis
dependeret affatum, et ad se ingredi volentibus vel occurrentibus
passim mutuæ collocutionis aut offerret ultro commercium aut
postulantibus non negaret... Quamvis beneficiorum et injuriarum valde
recolens, non tamen naturaliter neque magnis de causis sic ad
iracundiam pronus fuit, ut alicui contumelias aut improperia
proferret. Carnis lubrico contra matrimonii honestatem dicitur
laborâsse, ita tamen ut nemini scandalum fieret, nulli vis, nulli
enormis infligeretur injuria. Prædecessorum morem etiam non observans,
raro et cum displicentia habitu regali, epitogio scilicet et talari
tunica utebatur, sed indifferenter, ut decuriones cæteri, holosericis
indutus, et nunc Boemannum nunc Alemannum se fingens, etiam... post
unctionem susceptam hastiludia et joca militaria justo sæpius
exercebat.[TD-40]» _Ibidem, folio 141._]

[TD-40: «Il était d'une telle affabilité que, même aux personnes les
plus humbles, il adressait la parole à l'improviste en les saluant par
leur nom; à ceux qui, indistinctement, voulaient s'adresser ou se
présenter à lui, il allait jusqu'à offrir de lui-même un échange privé,
ou bien il ne le refusait pas à ceux qui en faisaient directement la
demande... Bien qu'il gardât parfaite souvenance des faveurs et des
offenses qui lui avaient été faites, il ne fut pourtant, ni
naturellement ni même pour de grands motifs, enclin à se mettre en
colère au point de dire à quiconque des injures ou des reproches. On
disait qu'il avait manqué à la fidélité conjugale en succombant à la
débauche charnelle, mais il faisait en sorte qu'à personne, cela ne
paraisse un scandale, ni qu'il soit infligé aucune violence ou aucune
grande injustice. En outre, n'observant pas l'usage de ses ancêtres, il
n'utilisait que rarement et toujours à contrec[oe]ur l'habit royal, à
savoir le manteau et la tunique longue, mais s'habillait indifféremment
de vêtements de soie, comme tous les autres gens de la cour, ou se
déguisait, tantôt en Bohémien, tantôt en Allemand, enfin..., même après
avoir reçu l'onction sainte, il s'exerçait, bien plus souvent que de
raison, à la joute ou aux autres jeux militaires.»]

[Note 195: «Filia cujusdam mercatoris equorum... quæ quidem competenter
fuit remunerata, quia sibi fuerunt data duo maneria pulchra cum suis
omnibus pertinentiis, situata unum a Creteil, et aliud a Bagnolet, et
ipsa vulgariter vocabatur palam et publice _Parva Regina_, et secum diu
stetit, suscepitque ab eo unam filiam, quam ipse rex matrimonialiter
copulavit cuidam nuncupato Harpedenne, cui dedit dominium de Belleville
in Pictavia, filiaque vocabatur domicella de Belleville.[TD-41]»--Je ne
retrouve plus la source d'où j'ai tiré cette note. Elle est ou du
Religieux de Saint-Denis, ou du _ms. Dupuy, Discours et Mémoires mezlez,
coté 488_.]

[TD-41: «La fille d'un certain marchand de chevaux... qui fut certes
rétribuée fort convenablement (puisqu'il lui fut donné deux beaux
manoirs avec toutes leurs dépendances, situés respectivement à Créteil
et à Bagnolet, et que celle-ci fut appelé ouvertement et communément
"petite reine"), garda le roi longtemps auprès d'elle et eut de lui une
fille que le roi lui-même maria à un certain Harpedenne auquel il offrit
la seigneurie de Belleville en Poitou, la fille étant appelée
"Demoiselle de Belleville".»]

Ah! s'il avait eu sa tête, la ville et le royaume s'en seraient bien
mieux trouvés. Chaque fois qu'il revenait à lui, il tâchait de faire
un peu de bien, de remédier à quelque mal. Il avait essayé de mettre
de l'ordre dans les finances, de révoquer les dons qu'on lui
surprenait dans ses absences d'esprit. Comment n'aurait-il pas eu bon
coeur pour les chrétiens, lui qui avait ménagé les juifs même, en les
renvoyant?...

En quelque état qu'il fût, il voyait toujours avec plaisir ses braves
bourgeois. «Je n'ai, disait-il, confiance qu'en mon prévôt des
marchands, Juvénal, et mes bourgeois de Paris.» Quand d'autres gens
venaient le voir, il regardait d'un air effaré; mais quand c'était le
prévôt, il lui parlait; il disait: «Juvénal, ne perdons pas notre
temps, faisons de bonne besogne.»

Nous avons remarqué au commencement de cette histoire, en parlant des
rois _fainéants_, combien le peuple était naturellement porté à
respecter ces muettes et innocentes figures, qui passaient deux fois
par an devant lui sur leur char attelé de boeufs. Les musulmans
regardent les idiots comme marqués du sceau de Dieu et souvent comme
personnes saintes. Dans certains cantons de la Savoie, c'est un
touchant préjugé que le crétin porte bonheur à sa famille. La brute
qui ne suit que l'instinct, en qui la raison individuelle est nulle,
semble, par cela même, rester plus près de la raison divine. Elle est
tout au moins innocente.

Rien d'étonnant, si le peuple, au milieu de tous ces princes
orgueilleux, violents et sanguinaires, prenait pour objet de
prédilection cette pauvre créature, comme lui humiliée sous la main de
Dieu. Dieu pouvait par lui, aussi bien que par un plus sage, guérir
les maux du royaume. Il n'avait pas fait grand'chose; mais visiblement
il aimait le peuple. Il aimait! mot immense. Le peuple le lui rendit
bien... Il lui resta toujours fidèle. Dans quelque abaissement qu'il
fût, il s'obstina à espérer en lui; il ne voulait être sauvé que par
lui. Rien de plus touchant, et en même temps de plus hardi, que les
paroles par lesquelles le grand prédicateur populaire, Jean Gerson,
bravant à la fois les ambitions rivales des princes qui attendaient la
succession du malade, s'adresse à lui et lui dit: _Rex in sempiternum
vive!_...[TD-42] Ô mon roi, vivez toujours!...

[TD-42: Que le roi vive éternellement!...]

Cet attachement universel du peuple pour Charles VI parut dans un de
ces malheureux essais que l'on fit pour le guérir. Deux sorciers
offrirent au bailli de Dijon de découvrir d'où venait sa maladie. Au
fond d'une forêt voisine, ils élevèrent un grand cercle de fer sur
douze colonnes de fer; douze chaînes de fer étaient à l'entour. Mais
il fallait trouver douze hommes, prêtres, nobles et bourgeois, qui
voulussent entrer dans ce cercle formidable et se laisser lier de ces
chaînes. On en trouva onze sans peine, et le bailli fit le douzième,
qui se dévouèrent ainsi, au risque d'être peut-être emportés corps et
âme par le Diable[196].

[Note 196: Le Religieux.]

Le peuple de Paris voulait toujours voir son roi. Quand il n'était pas
trop fol, et qu'on ne craignait pas qu'il fît rien d'inconvenant, on
le menait aux églises. Ou bien encore, abattu et languissant, il
allait aux représentations des _Mystères_ que les Confrères de la
Passion jouaient alors rue Saint-Denis. Ces Mystères, moitié pieux,
moitié burlesques, étaient considérés comme des actes de foi. Ceux qui
n'y auraient pas trouvé d'amusement n'y eussent pas moins assisté pour
leur édification. Dans plusieurs églises, on avançait l'heure des
vêpres pour qu'on pût aller aux Mystères.

Mais on n'osait pas toujours faire sortir le roi. Alors dans son
retrait de l'hôtel Saint-Paul, ou dans la librairie du Louvre amassée
par Charles V, on lui mettait dans les mains des figures pour
l'amuser. Immobiles dans les livres écrits, ces figures prirent
mouvement et devinrent des cartes[197]. Le roi jouant aux cartes, tout
le monde voulut y jouer. Elles étaient peintes d'abord; mais cela
étant trop cher, on s'avisa de les imprimer[198]. Ce qu'on aimait dans
ce jeu, c'est qu'il empêchait de penser, qu'il donnait l'oubli. Qui
eût dit qu'il en sortirait l'instrument qui multiplie la pensée et qui
l'éternise, que de ce jeu des fols sortirait le tout-puissant véhicule
de la sagesse?

[Note 197: Les cartes étaient connues avant Charles VI, mais peu
en usage.

On en trouve la première mention dans le _Renart contrefait_, dont
l'auteur anonyme nous apprend qu'il a commencé son poëme en 1328 et
l'a fini en 1341. M. Peignot a donné une curieuse biographie de tous
les auteurs qui ont traité ce sujet. Peignot, Recherches sur les
danses des morts et sur les cartes à jouer.--Les uns font les cartes
d'origine allemande, les autres d'origine espagnole ou provençale. M.
Rémusat remarque que nos plus anciennes cartes à jouer ressemblent aux
cartes chinoises. Abel Rémusat, Mém. Acad., 2e série, t. VII, p. 418.]

[Note 198: En 1430, Philippe-Marie Visconti, duc de Milan, paya
quinze cents pièces d'or pour un jeu de cartes _peintes_.--En 1441,
les cartiers de Venise présentent requête pour se plaindre du tort que
leur font les marchands étrangers par les cartes qu'ils _impriment_.
Ibidem, p. 218, 247.]

Quelque recette de distraction qu'il y eût au fond de ce jeu, ces
rois, ces dames, ces valets, dans leur bal perpétuel, dans leurs
indifférentes et rapides évolutions, devaient quelquefois faire
songer. À force de les regarder, le pauvre fol solitaire pouvait y
placer ses rêves; le fol? pourquoi pas le sage?... N'y avait-il pas
dans ces cartes de naïves images du temps? N'était-ce pas un beau coup
de cartes, et des plus soudains, de voir Bajazet l'_Éclair_, vainqueur
à Nicopolis, quasi maître de Constantinople, entrer dans une cage de
fer? N'en était-ce pas un de voir le gendre du roi de France, le
magnifique Richard II, supplanté en quelques jours par l'exilé
Bolingbroke? Ce roi, en qui tout à l'heure il y avait dix millions
d'hommes, le voilà qui est moins qu'un homme, un homme en peinture, un
roi de carreau...

Dans une des farces de la bazoche, que les petits clercs du palais
jouaient sur la royale Table de marbre, figuraient comme personnages
les temps d'un verbe latin: «Regno, regnavi, regnabo.[TD-43]» Pédantesque
comédie, mais dont il était difficile de méconnaître le sens.

[TD-43: «Je règne, j'ai régné, je régnerai.»]

Dans l'ordonnance par laquelle Charles VI autorise ceux qui jouaient
les Mystères de la Passion, il les appelle «ses aimés et chers
confrères[199]». Quoi de plus juste, en effet? Triste acteur lui-même,
pauvre jongleur du grand Mystère historique, il allait voir ses
confrères, saints, anges et diables, bouffonner tristement la Passion.
Il n'était pas seulement spectateur, il était spectacle. Le peuple
venait voir en lui la Passion de la royauté. Roi et peuple, ils se
contemplaient, et avaient pitié l'un de l'autre. Le roi y voyait le
peuple misérable, déguenillé, mendiant. Le peuple y voyait le roi plus
pauvre encore sur le trône, pauvre d'esprit, pauvre d'amis, délaissé
de sa famille, de sa femme, veuf de lui-même et se survivant, riant
tristement du rire des fols, vieil enfant sans père ni mère pour en
avoir soin.

[Note 199: Ordonnances, t. VIII, p. 555, déc. 1402.--Dans une
lettre bien antérieure, Charles VI assigne: Quarante francs à certains
chapelains et clercs de la Sainte-Chapelle de nostre Palais à Paris,
lesquels jouèrent devant nous le jour de Pasques nagaires passé les
jeux de la Résurrection Nostre Seigneur.» 5 avril 1390. _Bibliothèque
royale, mss., cabinet des titres._]

La dérision n'eût pas été suffisante, la tragédie eût été moins
comique s'il eût cessé de régner. Le merveilleux, le bizarre, c'est
qu'il régnait par moments. Toute négligée et sale qu'était sa
personne, sa main signait encore et semblait toute-puissante. Les plus
graves personnes, les plus sages têtes du conseil, venaient entre deux
accès profiter d'un moment lucide, épier les faibles lueurs d'une
intelligence obscurcie, provoquer les douteux oracles qui tombaient de
cette bouche imbécile.

C'était toujours le roi de France, le premier roi chrétien, la tête de
la chrétienté. Les principaux États d'Italie, Milan, Florence, Gênes,
se disaient ses clients. Gênes ne crut pouvoir échapper à Visconti
qu'en se donnant à Charles VI. Ainsi la fortune moqueuse s'amusait à
charger d'un nouveau poids cette faible main qui ne pouvait rien
porter.

Ce fut un curieux spectacle de voir l'empereur Wenceslas, amené en
France par les affaires de l'Église, conférer avec Charles VI (1398).
L'un était fol, l'autre presque toujours ivre. Il fallait prendre
l'empereur à jeun; mais pour le roi ce n'était pas toujours le moment
lucide.

Charles VI ayant eu pourtant trois jours de bon, on en profita pour
lui faire signer une ordonnance qui, selon le voeu de l'Université,
suspendait l'autorité de Benoît XIII dans le royaume de France. Le
maréchal Boucicaut fut envoyé à Avignon pour le contraindre par corps.
Le vieux pontife se défendit dans le château d'Avignon en vrai
capitaine (1398-1399). N'ayant plus de bois pour sa cuisine, il brûla
une à une les poutres de son palais. Les Français avaient honte
eux-mêmes de cette guerre ridicule. Les partisans de l'autre pape ne
lui étaient pas plus soumis. Les Romains étaient en armes contre
Boniface, comme les Français contre Benoît.

Voilà donc la papauté, l'empire, la royauté, aux prises et
s'injuriant; l'empereur ivre, le roi idiot, prenant le pouvoir
spirituel, suspendant le pape, tandis que le pape saisit les armes
temporelles et endosse la cuirasse. Les dieux humains délirent,
défendent qu'on leur obéisse, et se proclament fols....

Cela était certain, réel, mais aucunement vraisemblable, contraire à
toute raison, propre à faire croire de préférence les mensonges les
plus hasardés. Nulle comédie, nul Mystère ne devait dès lors choquer
les esprits. Le plus fol n'était pas celui qui oubliait des réalités
absurdes pour des fictions raisonnables. Ces Mystères aidaient
d'ailleurs à l'illusion par leur prodigieuse durée; quelques-uns se
divisaient en quarante jours. Une représentation si longue devenait
pour le spectateur assidu une vie artificielle qui faisait oublier
l'autre, ou pouvait lui faire douter souvent de quel côté était le
rêve[200].

[Note 200: «Si nous rêvions toutes les nuits la même chose, elle
nous affecteroit peut-être autant que les objets que nous voyons tous
les jours. Et si un artisan étoit sûr de rêver toutes les nuits douze
heures durant qu'il est roi, je crois qu'il seroit presque aussi
heureux qu'un roi qui rêveroit toutes les nuits douze heures durant
qu'il est artisan.» Pascal.]




LIVRE VIII




CHAPITRE PREMIER

LE DUC D'ORLÉANS, LE DUC DE BOURGOGNE--MEURTRE DU DUC D'ORLÉANS

1400-1407


Il y a dans la personne humaine deux personnes, deux ennemis qui
guerroient à nos dépens, jusqu'à ce que la mort y mette ordre. Ces
deux ennemis, l'orgueil et le désir, nous les avons vus aux prises
dans cette pauvre âme de roi. L'un a prévalu d'abord, puis l'autre;
puis, dans ce long combat, cette âme s'est éclipsée, et il n'y a plus
eu où combattre. La guerre finie dans le roi, elle éclate dans le
royaume; les deux principes vont agir en deux hommes et deux
factions, jusqu'à ce que cette guerre ait produit son acte frénétique:
le meurtre: jusqu'à ce que, les deux hommes ayant été tués l'un par
l'autre, les deux factions, pour se tuer, s'accordent à tuer la
France.

Cela dit, au fond tout est dit. Si pourtant on veut savoir le nom des
deux hommes, nommons l'homme du plaisir, le duc d'Orléans, frère du
roi; l'homme de l'orgueil, du brutal et sanguinaire orgueil, Jean
Sans-Peur, duc de Bourgogne.

Les deux hommes et les deux partis doivent se choquer dans Paris. Deux
partis, deux paroisses; nous les avons nommées déjà, celle de la cour,
celle des bouchers, la folie de Saint-Paul, la brutalité de
Saint-Jacques. La scène de l'histoire dit d'avance l'histoire même.

Louis d'Orléans, ce jeune homme qui mourut si jeune, qui fut tant aimé
et regretté toujours, qu'avait-il fait pour mériter de tels regrets?
Il fut pleuré des femmes, et c'est tout simple, il était beau,
avenant, gracieux[201]; mais non moins regretté de l'Église, pleuré
des saints... C'était pourtant un grand pécheur; il avait, dans ses
emportements de jeunesse, terriblement vexé le peuple; il fut maudit
du peuple, pleuré du peuple... Vivant, il coûta bien des larmes; mais
combien plus, mort!

[Note 201: Voir le Religieux de Saint-Denis à l'année 1405, et le
portrait qu'il fait du duc d'Orléans, année 1407, _ms. Baluze, folio
553_.--V. aussi les complaintes et autres pièces sur la mort de Louis
d'Orléans. _Bibl. royale, mss. Colbert 2403, Regius 9681-5._]

Si vous eussiez demandé à la France si ce jeune homme était bien
digne de tant d'amour, elle eût répondu: Je l'aimais[202]. Ce n'est
pas seulement pour le bien qu'on aime: qui aime, aime tout, les
défauts aussi. Celui-ci plut comme il était, mêlé de bien et de mal.
La France n'oublia jamais qu'en ses défauts même, elle avait vu
poindre l'aimable et brillant esprit, l'esprit léger, peu sévère, mais
gracieux et doux, de la Renaissance; tel il se continua dans son fils,
Charles d'Orléans, l'exilé, le poète[203], dans son bâtard Dunois,
dans son petit-fils, le bon et clément Louis XII.

[Note 202: «Si on me presse de dire pourquoy je l'aymois, je sens
que cela ne se peut exprimer qu'en respondant: Parceque c'estoit luy,
parceque c'estoit moy.» Montaigne.]

[Note 203: Louis d'Orléans était poëte aussi, s'il est vrai qu'il
avait célébré _dans des vers_ les secrètes beautés de la duchesse de
Bourgogne. (Barante.)]

Cet esprit, louez-le, blâmez-le, ce n'est pas celui d'un temps, d'un
âge, c'est celui de la France même. Pour la première fois, au sortir
du roide et gothique moyen âge, elle se vit ce qu'elle est, mobilité,
élégance légère, fantaisie gracieuse. Elle se vit, elle s'adora.
Celui-ci fut le dernier enfant, le plus jeune et le plus cher, celui à
qui tout est permis, celui qui peut gâter, briser; la mère gronde,
mais elle sourit... Elle aimait cette jolie tête qui tournait celle
des femmes; elle aimait cet esprit hardi qui déconcertait les
docteurs: c'était plaisir de voir les vieilles barbes de l'Université,
au milieu de leurs lourdes harangues, se troubler à ses vives saillies
et balbutier[204]. Il n'en était pas moins bon pour les doctes, les
clercs et les prêtres, pour les pauvres, aumônier et charitable.
L'Église était faible pour cet aimable prince; elle lui passait bien
des choses; il n'y avait pas moyen d'être sévère avec cet enfant gâté
de la nature et de la grâce.

[Note 204: V. plus loin la réponse qu'il leur fit en 1405.
Toutefois ordinairement il leur parlait avec douceur: «Ipsum vidi
elegantiorem respondendo... quam fuerant proponendo... mitissime
alloqui, et si uspiam errassent, leniter admonere.[TD-44]» _Religieux de
Saint-Denis, ms., 553 verso._]

[TD-44: «Je l'ai vu, formulant lui-même une réponse plus élégante...
que la requête qui lui avait été présentée..., parler très doucement et,
avec les plus grands égards, mettre en garde ceux qui auraient commis
quelque erreur.»]

De qui Louis tenait-il ces dons qu'il apporta en naissant? De qui,
sinon d'une femme? De sa charmante mère apparemment, dont son mari
même, le sage et froid Charles V, ne pouvait s'empêcher de dire:
«C'est le soleil du royaume.» Une femme mit la grâce en lui, et les
femmes la cultivèrent... Et que serions-nous sans elles! Elles nous
donnent la vie (et cela, c'est peu), mais aussi la vie de l'âme. Que
de choses nous apprenons près d'elles comme fils, comme amants ou
amis... C'est par elles, pour elles, que l'esprit français est devenu
le plus brillant, et, ce qui vaut mieux, le plus sensé de l'Europe. Ce
peuple n'étudiait volontiers que dans les conversations des femmes; en
causant avec ces aimables docteurs qui ne savaient rien, il a tout
appris[205].

[Note 205: L'éducation d'un jeune chevalier, par les femmes, est
l'invariable sujet des romans ou histoires romanesques du XVe siècle.
Les histoires de Saintré, de Fleuranges, de Jacques de Lalaing, ne
sont guère autre chose. L'homme y prend toujours le petit rôle; il
trouve doux d'y faire l'enfant. Tout au contraire de la
Nouvelle-Héloïse, dans les romans du XVe siècle, la femme enseigne et
non l'homme, ce qui est bien plus gracieux. C'est ordinairement une
jeune dame, mais plus âgée que _lui_, une dame dans la seconde
jeunesse, une grande dame surtout, d'un rang élevé, inaccessible, qui
se plaît à cultiver le petit page, à l'élever peu à peu. Est-ce une
mère, une soeur, un ange gardien? Un peu tout cela. Toutefois, c'est
une femme... Oui, mais une dame placée si haut! Que de mérite il
faudrait, que d'efforts, de soupirs, pendant de longues années!... Les
leçons qu'elle lui donne ne sont pas des leçons pour rire: rien n'est
plus sérieux, quelquefois plus pédantesque. La pédanterie même,
l'austérité des conseils, la grandeur des difficultés, font un
contraste piquant et ajoutent un prix à l'amour... Au but, tout
s'évanouit; en cela, comme toujours, le but n'est rien, la route est
tout. Ce qui reste, c'est un chevalier accompli, le mérite et la grâce
même.--Voir l'histoire du Petit Jehan de Saintré, 3 vol. in-12, 1724;
le Panégyric du chevalier sans reproche (La Trémouille), 1527, etc.,
etc. (_note de 1840_).--Voir Renaissance. Notes de l'introduction
(1855).]

Nous n'avons pas la galerie où le jeune Louis eut la dangereuse
fatuité de faire peindre ses maîtresses. Nous connaissons assez mal
les femmes de ce temps-là. J'en vois trois pourtant qui de près ou de
loin tinrent au duc d'Orléans. Toutes trois, de père ou de mère,
étaient Italiennes. De l'Italie partait déjà le premier souffle de la
Renaissance; le nord, réchauffé de ce vent parfumé du sud, crut
sentir, comme dit le poète, «une odeur de paradis[206].»

[Note 206:

  Quan la doss aura venta
  Deves vostre pais,
  M'es veiaire que senta
  Odor de Paradis.

«Quand le doux zéphyr souffle de votre pays, ô ma Dame, il me semble
que je sens une odeur de Paradis.» Bernard de Ventadour.]

De ces Italiennes, l'une fut la femme du duc d'Orléans, Valentina
Visconti, sa femme, sa triste veuve, et elle mourut de sa mort.
L'autre, Isabeau de Bavière (Visconti du côté maternel), fut sa
belle-soeur, son amie, peut-être davantage. La troisième, dans un rang
bien modeste, la chaste, la savante Christine[207], n'eut avec lui
d'autre rapport que les encouragements qu'il donna à son aimable
génie[208].

[Note 207: Christine de Pisan semble avoir commencé la suite des
femmes de lettres, pauvres et laborieuses, qui ont nourri leur famille
du produit de leur plume.--Nous devons à M. Thomassy de pouvoir
apprécier enfin ce mérite si longtemps méconnu. Essai sur les écrits
politiques de Christine de Pisan, 1838. M. de Sismondi la traite
encore assez durement. Gabriel Naudé, ce grand chercheur, avait eu
l'idée de tirer ses manuscrits de la poussière. Naudæi Epistolæ,
epist. XLIX, p. 369.]

[Note 208: Elle dédia au duc d'Orléans son Débat des deux amants
et d'autres ouvrages. Du reste, elle fait entendre qu'elle ne le vit
qu'une fois, et pour solliciter sa protection: «Et ay-je veu de mes
yeulx, comme j'eusse affaire aucune requeste d'ayde de sa parolle, à
laquelle, de sa grâce, ne faillis mie. Plus d'une heure fus en sa
présence, où je prenoye grant plaisir de veoir sa contenance, et si
agmodérément expédier besongnes, chascune par ordre; et moi mesmes,
quant vint à point, par luy fus appellée, et fait ce que
requeroye...»--Elle dit encore du duc d'Orléans: «N'a cure d'oyr dire
deshonneur des femmes d'autruy, à l'exemple du sage (et dit de telles
notables parolles: «Quand on me dit mal d'aucun, je considère se
celluy qui le dit a aucune particulière hayne à celluy dont il
parle»), ne de nelluy mesdire, et ne croit mie de legier mal qu'on luy
rapporte.» Christine de Pisan, collection Petitot, t. V, p. 393.]

L'Italie, la renaissance, l'art, l'irruption de la fantaisie, il y
avait dans tout cela de quoi séduire et de quoi blesser. Ce jour du
XVIe siècle, qui éclatait brusquement dès la fin du XIVe, dut
effaroucher les ténèbres. L'art n'était-il pas une coupable
contrefaçon de la nature? Celle-ci n'a-t-elle pas assez de danger,
assez de séduction, sans qu'une diabolique adresse la reproduise
encore pour la perdition des âmes? Cette perfide Italie, la terre des
poisons et des maléfices, n'est-ce pas aussi le pays de ces miracles
du Diable?

C'étaient là les propos du peuple, ce qu'il disait tout haut.
Joignez-y le silence haineux des scolastiques, qui voyaient bien que
peu à peu il leur fallait céder la place. Derrière appuyaient la foule
des esprits secs et étroits qui demandent toujours: À quoi bon?... À
quoi bon un tableau du Giotto, une miniature du beau Froissart, une
ballade de Christine?

De tels esprits sont toujours un grand peuple. Mais alors ils avaient
pour eux un grave et puissant auxiliaire, la pauvreté publique, qui ne
voyait dans les dépenses d'art et de luxe qu'une coupable prodigalité.

À ces mécontentements, à ces malveillances, à ces haines publiques ou
secrètes, il fallait un envieux pour chef. La nature semblait avoir
fait le duc de Bourgogne Jean sans Peur tout exprès pour haïr le duc
d'Orléans. Il avait peu d'avantages physiques, peu d'apparence, peu de
taille, peu de facilité[209]. Son silence habituel couvrait un
caractère violent. Héritier d'une grande puissance, il tenta de
grandes choses et échoua d'autant plus tristement. Sa captivité de
Nicopolis coûta gros au royaume. Nourri d'amertume et d'envie, il
souffrait cruellement de voir en face cette heureuse et brillante
figure qui devait toujours l'éclipser. Avant que leur rivalité
éclatât, avant que de secrets outrages eussent engendré en eux de
nouvelles haines, il semblait être déjà le Caïn prédestiné de cet
Abel.

[Note 209: Le Religieux de Saint-Denis ajoute toutefois que,
quoiqu'il parlât peu, il avait de l'esprit; ses yeux étaient
intelligents. Il en existe un portrait fort ancien au musée de
Versailles et au château d'Eu. Il est en prières, déjà vieux, les
chairs molles, l'air bonasse et vulgaire. Christine l'appelle en 1404:
«Prince de toute bonté, salvable, juste, saige, benigne, douls et de
toute bonne meurs.»]

L'équité nous oblige de faire remarquer avant tout que l'histoire de
ce temps n'a guère été écrite que par les ennemis du duc d'Orléans.
Cela doit nous mettre en défiance. Ceux qui le tuèrent en sa personne
ont dû faire ce qu'il fallait pour le tuer aussi dans l'histoire.

Monstrelet est sujet et serviteur de la maison de Bourgogne[210]. Le
Bourgeois de Paris est un Bourguignon furieux. Paris était
généralement hostile au duc d'Orléans, et cela pour un motif facile à
comprendre: le duc d'Orléans demandait sans cesse de l'argent; le duc
de Bourgogne défendait de payer.

[Note 210: M. Darcier n'a pas réussi, dans la préface de son
Monstrelet, à établir l'impartialité de ce chroniqueur. Monstrelet
omet ou abrége ce qui est défavorable à la maison de Bourgogne, ou
favorable à l'autre parti. Cela est d'autant plus frappant qu'il est
ordinairement d'un bavardage fatigant. «Plus baveux qu'un pot à
moutarde,» dit Rabelais.]

Cette rancune de Paris n'a pas été sans influence sur le plus
impartial des historiens de ce temps, sur le Religieux de Saint-Denis.
Il n'a pu se défendre de reproduire la clameur de cette grande ville
voisine. Le moine a pu céder aussi à celle du clergé, que le duc
d'Orléans essayait indirectement de soumettre à l'impôt[211].

[Note 211: V. 1402, et les projets du parti d'Orléans, 1411.]

Il ne faut pas oublier que le duc d'Orléans, ne possédant rien, ou
presque rien, hors du royaume, tirait toutes ses ressources de la
France, de Paris surtout. Le duc de Bourgogne, au contraire, était
tout à la fois un prince français et étranger; il avait des
possessions et dans le royaume et dans l'Empire; il recevait beaucoup
d'argent de la Flandre, et demandait plutôt des gens d'armes à la
Bourgogne[212].

[Note 212: Au témoignage de Charles le Téméraire. (Gachard.)]

Remontons à la fondation de cette maison de Bourgogne. Nos rois, ayant
presque détruit le seul pouvoir militaire qui se trouvât en France, la
féodalité, essayèrent, au XIIIe et au XVe siècles, d'une féodalité
artificielle; ils placèrent les grands fiefs dans la main des princes
leurs parents. Charles V fit un grand établissement féodal. Tandis que
son frère aîné, gouverneur du Languedoc, regardait vers la Provence et
l'Italie, il donna la Bourgogne en apanage à son plus jeune frère, de
manière à agir vers l'Empire et les Pays-Bas. Il fit pour ce dernier
l'immense sacrifice de rendre aux Flamands Lille et Douai, la Flandre
française[213], la barrière du royaume au nord, pour que ce frère
épousât leur future souveraine, l'héritière des comtés de Flandre,
d'Artois, de Réthel, de Nevers et de la Franche-Comté. Il espérait que
dans cette alliance la France absorberait la Flandre, que les peuples
étant réunis sous une même domination, les intérêts se confondraient
peu à peu. Il n'en fut pas ainsi. La distinction resta profonde, les
moeurs différentes, la barrière des langues immuable; la langue
française et wallonne ne gagna pas un pouce de terrain sur le
flamand[214]. La riche Flandre ne devint pas un accessoire de la
pauvre Bourgogne[215]. Ce fut tout le contraire: l'intérêt flamand
emporta la balance. Quel intérêt? un intérêt hostile à la France,
l'alliance commerciale de l'Angleterre, commerciale d'abord, puis
politique.

[Note 213: Il est curieux de voir comment Philippe le Hardi eut
l'adresse de se conserver cette importante possession que Charles V
avait cru, ce semble, ne céder que temporairement pour gagner les
Flamands et faciliter le mariage de son frère. Celui-ci obtint, sous
la minorité de Charles VI, qu'on lui laisserait Lille, etc., pour sa
vie et celle de son premier hoir mâle. Il savait bien qu'une si longue
possession finirait par devenir propriété. V. les Preuves de l'Hist.
de Bourgogne, de D. Plancher, 16 janvier 1386, t. III, p. 91-94.]

[Note 214: C'est ce qui résulte de l'important mémoire de M.
Raoux; il prouve par une suite de témoignages que depuis le XIe siècle
la limite des deux langues est la même. Rien n'a changé dans les
villes mêmes que les Français ont gardées un siècle et demi. Mémoires
de l'Académie de Bruxelles, t. IV, p. 412-440.]

[Note 215: «Mon pays de Bourgoigne n'a point d'argent; il sent la
France.» Mot de Charles le Téméraire. (Gachard.)]

Nous avons dit ailleurs comment la Flandre et l'Angleterre étaient
liées depuis longtemps. S'il y avait mariage politique entre les
princes de la France et de la Flandre, il y avait toujours eu mariage
commercial entre les peuples de la Flandre et de l'Angleterre. Édouard
III ne put faire son fils comte de Flandre; Charles V fut plus heureux
pour son frère. Mais ce frère, tout Français qu'il était, ne se fit
accepter des Flamands qu'en se résignant aux relations indispensables
de la Flandre et de l'Angleterre. Ces relations faisaient la richesse
du pays, celle du prince. Toutefois les Anglais, qui depuis Édouard
III avaient attiré beaucoup de drapiers de la Flandre[216], n'avaient
plus tant de ménagements à garder avec les Flamands; ils pillaient
souvent leurs marchands et secondaient les bannis de Flandre dans
leurs pirateries. Le fameux Pierre Dubois, l'un des chefs de la
révolution de Flandre en 1382, se fit pirate et fut la terreur du
détroit. En 1387, il enleva la flotte flamande, qui chaque année
allait à La Rochelle acheter nos vins du Midi[217]. La Flandre et le
comte de Flandre étaient ruinés par ces pirateries, si ce comte ne
devenait ou le maître, ou l'allié de l'Angleterre. Ayant essayé en
vain de s'en rendre maître (1386), il fallait qu'il en fût l'allié,
qu'il y fît, s'il pouvait, un roi qui garantît cette alliance. Il y
parvint en 1399 contre l'intérêt de la France.

[Note 216: V. au tome IV, livre VI, chap. Ier, les étranges
promesses par lesquelles les Anglais s'efforçaient de les attirer.]

[Note 217: Meyeri Annales Flandriæ, folio 208, et _Altemeyer,
Histoire des relations commerciales et politiques des Pays-Bas avec le
Nord, d'après les documents inédits; ms._]

Cette puissance de Bourgogne, ainsi partagée entre l'intérêt français
et étranger, n'allait pas moins s'étendant et s'agrandissant. Philippe
le Hardi compléta ses Bourgognes en achetant le Charolais (1390), ses
Pays-Bas en faisant épouser à son fils l'héritière de Hainaut et de
Hollande (1385). Le souverain de la Flandre, jusque-là serré entre la
Hollande et le Hainaut, allait saisir ainsi deux grands postes: par la
Hollande, des ports sur l'Océan, c'était comme des fenêtres ouvertes
sur l'Angleterre; par le Hainaut, des places fortes, Mons et
Valenciennes, les portes de la France.

Voilà une grande et formidable puissance, formidable par son étendue
et par la richesse de ses possessions, mais bien plus encore par sa
position, par ses relations, touchant à tout, ayant prise sur tout. Il
n'y avait rien en France à opposer à une telle force. La maison
d'Anjou avait fondu, en quelque sorte, dans ses vaines tentatives sur
l'Italie. Le duc de Berri, lors même qu'il était gouverneur du
Languedoc, n'y était pas sérieusement établi; il n'était que le roi de
Bourges. Le duc d'Orléans, frère du roi, s'était fait donner
successivement l'apanage d'Orléans, puis une bonne part du Périgord et
de l'Angoumois, puis les comtés de Valois, Blois et Beaumont, puis
encore celui de Dreux. Il avait, par sa femme, une position dans les
Alpes, Asti. C'étaient certes de grands établissements, mais
dispersés; ce n'était pas une grande puissance. Tout cela ne faisait
point masse en présence de cette masse énorme et toujours grossissante
des possessions du duc de Bourgogne.

Philippe le Hardi avait eu, à son grand profit, la part principale à
l'administration du royaume sous la minorité de Charles VI, et bien au
delà, jusqu'à ce qu'il eut vingt et un ans. Il l'avait perdue quelque
temps, pendant le gouvernement des Marmousets, la Rivière, Clisson,
Montaigu. La folie de Charles VI fut comme une nouvelle minorité;
cependant il devenait impossible de ne pas donner part, dans le
gouvernement, au duc d'Orléans, frère du roi, qui en 1401 avait trente
ans. Ce prince, héritier probable du roi malade et de ses enfants
maladifs, avait apparemment autant d'intérêt au bien du royaume que le
duc de Bourgogne, qui, s'étendant toujours vers l'Empire et les
Pays-Bas, devenait de plus en plus un prince étranger. Toutefois, les
légèretés du duc d'Orléans, ses passions, ses imprudences, lui faisaient
tort; la vivacité même de son esprit, ses qualités brillantes, mettaient
en défiance. Son oncle, déjà âgé, solide sans éclat (comme il faut pour
fonder), rassurait davantage. D'ailleurs, il était riche hors du
royaume; on pensait que le maître de la riche Flandre prendrait moins
d'argent en France.

Ce fut un moment décisif, entre l'oncle et le neveu, que celui de la
révolution d'Angleterre, en 1399. Tous deux avaient caressé le
dangereux Lancastre pendant son séjour au château de Bicêtre. Le duc
d'Orléans en fit son frère d'armes et se crut sûr de lui. Mais
Lancastre, avec beaucoup de sens, préféra l'alliance du duc de
Bourgogne, comte de Flandre. Celui-ci montra dans cette circonstance
une extrême prudence. Il en avait besoin. Richard avait épousé sa
petite-nièce, il était gendre du roi de France et notre allié. Le duc
de Bourgogne se serait perdu dans le royaume, s'il avait
ostensiblement concouru à une révolution qui nous était si
préjudiciable. Il ne laissa pas passer Lancastre par ses États; il
donna même ordre de l'arrêter à Boulogne, où il ne devait point aller.
Lancastre fit le tour par la Bretagne, dont le duc était ami et allié
du duc de Bourgogne; ils lui donnèrent pour l'accompagner quelques
gens d'armes, et leur homme, Pierre de Craon[218], l'assassin de
Clisson, l'ennemi mortel du duc d'Orléans. C'étaient de faibles
moyens, mais ce qu'ils y joignirent d'argent, on ne peut le deviner.
Or, c'était surtout d'argent que Lancastre avait besoin; les hommes ne
manquaient pas en Angleterre pour en recevoir.

[Note 218: La misère força peut-être Craon à cet acte monstrueux
d'ingratitude. Il avait dû la grâce de son premier crime aux prières
de la jeune Isabelle de France, épouse de Richard II. V. p. 132.]

Ce ne fut pas tout. Le duc de Bretagne étant mort peu après, sa veuve,
qui avait vu Lancastre à son passage, déclara qu'elle voulait
l'épouser. Cette veuve était la fille du terrible ennemi de nos rois,
de Charles le Mauvais. Rien n'était plus dangereux que ce mariage. Le
duc de Bourgogne en détourna la veuve, comme il devait; mais il eut le
bonheur de ne pas être écouté; le mariage se fit au grand profit du
duc de Bourgogne, qui, malgré le duc d'Orléans, malgré le vieux
Clisson, vint prendre la garde du jeune duc de Bretagne et de la
Bretagne, et bâtit à Nantes même sa _tour de Bourgogne_[219].

[Note 219: De plus, il emmena avec lui le duc et ses deux
frères.--Lorsque le jeune duc de Bretagne retourna chez lui, on lui
donna, non-seulement le comté d'Évreux, mais la ville royale de
Saint-Malo, l'un des plus précieux fleurons de la couronne de France.
Il n'en resta pas moins à moitié Anglais; son frère Arthur tenait le
comté de Richemont du roi d'Angleterre.]

Ainsi se formait autour du royaume un vaste cercle d'alliances
suspectes. Le maître de la Franche-Comté, de la Bourgogne et des
Pays-Bas, se trouvait aussi maître de la Bretagne, ami du nouveau roi
d'Angleterre et du roi de Navarre. La maison de Lancastre s'était
alliée, en Castille, à la maison bâtarde de Transtamare, comme celle
de Bourgogne s'unit plus tard à la maison non moins bâtarde de
Portugal. Bourgogne, Bretagne, Navarre, Lancastre, toutes les branches
cadettes se trouvaient ainsi liées entre elles et avec les branches
bâtardes de Portugal et de Castille.

Contre cette conjuration de la politique, le duc d'Orléans se porta
pour champion du vieux droit. Il prit cette cause en main dans toute
la chrétienté, se déclarant pour Wenceslas contre Robert, pour le pape
contre l'Université, pour la jeune veuve de Richard contre Henri IV.
Après avoir provoqué un duel de sept Français contre sept Anglais, il
jeta le gant à son ancien frère d'armes pour venger la mort de Richard
II[220]. Il lui reprochait de plus d'avoir manqué, dans la personne de
la veuve, Isabelle de France, à tout ce qu'un homme noble devait «aux
dames veuves et pucelles[221].» Il lui demandait un rendez-vous aux
frontières, où ils pourraient combattre chacun à la tête de cent
chevaliers.

[Note 220: Lettre des ambassadeurs anglais contre le duc
d'Orléans, etc.: «Le roi d'Angleterre, alors duc, étant revenu en
Angleterre demander justice, a été poursuivi par le roi Richard,
lequel est mort en cette poursuite, _ayant auparavant résigné son
royaume audit duc_; il n'est pas nouveau qu'un roi, comme un pape,
puisse résigner son État.» 24 septembre 1404. _Archives, Trésor de
Chartes_, J., 645.]

[Note 221: Monstrelet.]

Lancastre répondit, avec la morgue anglaise, qu'il n'avait vu nulle
part que ses prédécesseurs eussent été ainsi défiés par gens de
moindre état; ajoutant, dans le langage hypocrite du parti
ecclésiastique qui l'avait mis sur le trône, que ce qu'un prince fait,
«il le doit faire à l'honneur de Dieu, et comme profit de
toute chrétienté ou de son royaume, et non pas pour vaine gloire ni
pour nulle convoitise temporelle[222].»

[Note 222: Monstrelet.--Quant à Isabelle de France, il récriminait
d'une manière toute satirique: «Plût à Dieu que vous n'eussiez fait
rigueur, cruauté ni vilenie envers nulle dame ni damoiselle, non plus
qu'avons fait envers elle; nous croyons que vous en vaudriez mieux.»]

Henri IV avait de bonnes raisons pour refuser le combat; il avait bien
autre chose à faire chez lui; il ne voyait qu'ennemis autour de lui;
ce trône tout nouveau branlait. Le duc de Bourgogne lui rendit le
service de faire continuer la trève avec la France.

Ces affaires d'Angleterre et de Bretagne sont déjà une guerre
indirecte entre les ducs d'Orléans et de Bourgogne. La guerre va
devenir directe, acharnée. Le neveu essaye d'attaquer l'oncle dans les
Pays-Bas; l'oncle attaque et ruine le neveu en France, à Paris.

Le duc d'Orléans, battu par son habile rival dans l'affaire de
Bretagne, fit une chose grave contre lui; si grave, que la maison de
Bourgogne dut vouloir dès lors sa ruine. Il se fit un établissement au
milieu des possessions de cette maison, parmi les petits États qu'elle
avait ou qu'elle convoitait; il acheta le Luxembourg, se logeant comme
une épine au coeur du Bourguignon, entre lui et l'Empire, à la porte
de Liége, de manière à donner courage aux petits princes du pays, par
exemple au duc de Gueldre. Le duc d'Orléans paya ce duc pour faire ce
qu'il avait toujours fait, pour piller les Pays-Bas.

Louis d'Orléans ayant engagé ce condottiere au service du roi, il
l'amène à Paris avec ses bandes et, d'autre part, il fait venir des
Gallois des garnisons de Guienne. Le duc de Bourgogne y accourt;
l'évêque de Liége lui amène du renfort; une foule d'aventuriers du
Hainaut, de Brabant, de l'Allemagne, arrivent à la file. Le duc
d'Orléans de son côté se fortifie des Bretons de Clisson, d'Écossais,
de Normands. Paris se mourait de peur. Mais il n'y eut rien encore;
les deux rivaux se mesurèrent, se virent en force, et se laissèrent
réconcilier.

Le duc de Bourgogne n'avait pas besoin d'une bataille pour perdre son
neveu; il n'y avait qu'à le laisser faire: il avait pris un rôle
impopulaire qui le menait à sa ruine. Le duc d'Orléans voulait la
guerre, demandait de l'argent au peuple, au clergé même. Le duc de
Bourgogne voulait la paix (le commerce flamand y avait intérêt); riche
d'ailleurs, il se popularisait ici par un moyen facile, il défendait
de payer les taxes. Si l'on en croyait une tradition conservée par
Meyer, historien flamand, ordinairement très-partial pour la maison de
Bourgogne, les princes de cette maison, ulcérés par les tentatives
galantes du duc d'Orléans sur la femme du jeune duc de Bourgogne,
auraient organisé contre leur ennemi un vaste système d'attaques
souterraines, le représentant partout au peuple comme l'unique auteur
des taxes sous le poids desquelles il gémissait, le désignant à la
haine publique, préparant longuement, patiemment, l'assassinat par la
calomnie[223].

[Note 223: Meyer ne nomme pas cet auteur, qui nous apprend
seulement dans le passage cité qu'il a vu souvent Charles VI et causé
familièrement avec lui. Il prétend que Jean sans Peur voulait, dès le
vivant de son père, tuer le duc d'Orléans; que dès qu'il lui succéda,
il demanda à ses conseillers quel était le moyen d'en venir à bout
avec moins de danger. N'ayant pu changer sa résolution, ils lui
conseillèrent d'attendre qu'il eût perdu son ennemi dans l'esprit du
peuple: «Id autem hoc modo efficere posset, si Parisiis præcipue et
similiter in aliis quibusque regni nobilioribus civitabus, per
biennium vel triennium ante per impositas personas ubique disseminari
faceret: «Se maxime regnicolis compati et condolere, quod tot
tributis, et variis, et multiplicibus vectigalibus premerentur. Seque
totis eniti conatibus ut, regno ad antiquas suas libertates atque
immunitates restituto, omnibus hujusmodi molestissimis gravissimisque
exactionibus populus levaretur; sed ne sui optimi ac piissimi voti et
affectus quem ad regnum et regnicolas gerebat, fructum assequeretur,
ipsius Aurelianensis ducis vires et conatus semper obstitisse et
continuo obstare, qui omnium hujus modi imponendorum et in dies
excrescentium novorum tributorum atque vectigalium author et defensor
maximus existeret ac semper extitisset.» Hoc igitur rumore per omnes
pene civitates et provincias regni aures mentesque popularium
occupante, tanta invidia apud plebem (quæ hujus modi gravamina
vectigalium atque exactionum altius sentit atque suspirat) conflata
fuit adversus prælatum Aurelianensium ducem, tantus vero amor, gratia
atque favor omnium duci Burgundionum arcesserunt, ut...[TD-45]» Meyer, 224
verso.]

[TD-45: «Mais cela il pourrait l'obtenir ainsi: en nommant des agents,
d'abord à Paris mais aussi dans chacune des autres grandes villes du
royaume, chargés de faire répéter, auparavant et partout, pendant deux
ou trois ans: «qu'il souffre et compatit grandement aux malheurs des
habitants du fait qu'ils soient à ce point écrasés de contributions et
de redevances variées et multiples. Et qu'il fait tous ses efforts pour
que le peuple, dans le royaume rendu à ses antiques libertés et à ses
exemptions, soit soulagé de tous les prélèvements très pénibles et très
pesants de cette nature; mais que, quant à son meilleur v[oe]u très
affectueux et au souhait très amical qu'il forme à l'intention du
royaume et de ses habitants, l'énergie et les efforts du Duc d'Orléans
en personne ont toujours fait obstacle et continuent encore de faire
obstacle à ce qu'il en obtienne la réalisation, ledit duc s'étant
présenté et se présentant toujours comme le père et le grand défenseur
de tous ces impôts et contributions et redevances nouvelles croissant
jour après jour.» Par cette rumeur qui occupa les oreilles et les
esprits des populations dans la quasi totalité des cités et provinces du
royaume, un ressentiment si fort auprès du peuple (qui ainsi ressent et
déplore encore plus fort le poids des redevances et des recouvrements)
fut excité contre le duc d'Orléans, tandis qu'une telle affection et
qu'une gratitude et une sympathie si intenses allérent au duc de
Bourgogne, que...»]

Il n'y aurait eu pour le duc d'Orléans qu'un moyen de sortir de cette
impopularité, une guerre glorieuse contre l'Anglais. Mais pour cela il
fallait de l'argent, l'Église en avait. Le duc d'Orléans fit ordonner
un emprunt général dont les gens d'Église ne seraient point exempts.
Mais le duc de Bourgogne se mit du côté du clergé et l'encouragea à
refuser l'emprunt. Une ordonnance de taxe générale fut de même
inutile. Le duc de Bourgogne déclara que l'ordonnance mentait, en se
disant _consentie par les princes_, que ni lui ni le  duc de
Berri n'y avaient consenti; que si les coffres du roi étaient vides,
ce n'était pas du sang des peuples qu'il fallait les remplir; qu'il
fallait faire regorger les sangsues; que, pour lui, il voulait bien
qu'on sût que s'il eût autorisé cette nouvelle exaction, il aurait
emboursé deux cent mille écus pour sa part.

Qu'on juge si de telles paroles étaient bien reçues du peuple. Le duc
de Bourgogne eut tout le monde pour lui. On l'appela, on le mit à
l'oeuvre, et alors il ne fut pas médiocrement embarrassé. Après avoir
tant déclamé contre les taxes, il n'en pouvait guère lever lui-même.
Il lui fallut avoir recours à un étrange expédient. Il envoya dans
toutes les villes du royaume des commissaires du parlement pour
examiner les contrats particuliers et frapper d'amendes arbitraires
ceux qu'ils trouveraient usuraires ou frauduleux [224]. Tous ceux «qui
auraient vendu trop cher de moitié» devaient être punis. Cette absurde
et impraticable inquisition ne produisit pas grand'chose.

[Note 224: «Compatiendo regnicolis... Affirmans, quod si...
consensisset, inde ducenta millia scuta auri, sibi promissa,
percepisset.[TD-46]» _Religieux de Saint-Denis, ms., folio 392._

«Qui de usurariis dolosisque contractibus et specialiter de illis qui
ultra medietatem justi pretii aliquid vendidissent inquirerent, et ab
eis secundum demerita, pecunias extorquerent.[TD-47]» _Ibidem, folio 394._]

[TD-46: «Compatissant aux malheurs des habitants du royaume...
Affirmant que s'il... y avait consenti, il aurait reçu les deux cent
mille écus d'or qui lui avaient été promis.»]

[TD-47: «... et que ceux-ci enquêtent sur les transactions à caractère
usuraire ou frauduleux et notamment sur ceux qui auraient vendu à un
prix excédant de moitié le juste prix, et leur infligeraient une amende
proportionnée à leur délit.»]

Le duc d'Orléans reprit son influence. Il s'était étroitement lié avec
le pape Benoît XIII; ce pape ayant enfin échappé aux troupes qui
l'assiégeaient dans Avignon, le duc surprit au roi une ordonnance qui
restituait au pape l'obédience du royaume; l'Université en rugit.
D'autre part, le duc s'étant lié étroitement avec sa belle-soeur
Isabeau, la fit entrer dans le conseil et s'y trouva prépondérant. Il
parut ainsi maître et de l'Église et de l'État, c'est-à-dire que dès
lors tout ce qui se fit d'impopulaire retomba sur lui.

Quoi qu'il en soit, on ne peut nier que le parti d'Orléans ne fut le
seul qui agit pour la France et contre l'Anglais, qui sentît qu'on
devait profiter de l'agitation de ce pays[225], qui tentât des
expéditions. Je vois en 1403 les Bretons de ce parti mettre une flotte
en mer et battre les Anglais[226]. Plus tard des secours sont envoyés
aux chefs gallois, avec lesquels le roi fait alliance[227]. Je vois
l'homme du duc d'Orléans, le connétable d'Albret, faire une guerre
heureuse en Guienne[228]. On envoie en Castille pour demander les
secours d'une flotte contre les Anglais. Une transaction utile leur
ferme la Normandie; on tire Cherbourg et Évreux des mains suspectes du
roi de Navarre, en le dédommageant ailleurs.

[Note 225: C'était le temps de la révolte des Percy.]

[Note 226: C'étaient les Bretons de Clisson, conduits par
Guillaume Duchâtel.]

[Note 227: Rymer.]

[Note 228: Le comte de Clermont, très-jeune encore, était le chef
nominal de cette armée.]

En 1404, tout le royaume souffrant des courses des Anglais, un grand
armement fut ordonné, une lourde taxe. Tout l'argent fut placé dans
une tour du palais pour n'en sortir que du consentement des princes.
Le duc d'Orléans n'attendit pas ce consentement; il vint la nuit
forcer la tour et en tira l'argent[229]. C'était un acte violent,
injustifiable, une sorte de vol. Toutefois, quand on songe que le duc
de Bourgogne venait d'abandonner le comte de Saint-Pol aux vengeances
de l'Anglais[230], quand on songe que le duc de Berri avait fait
manquer l'invasion de 1386, et qu'il empêcha encore le roi de
combattre en 1415, on comprend que jamais ces princes n'auraient
employé cet argent contre les ennemis du royaume.

[Note 229: Le Religieux dit qu'il s'était muni d'un ordre du roi.]

[Note 230: Le comte de Saint-Pol avait pris les armes pour les
intérêts de sa fille, belle-fille du duc de Bourgogne.]

L'armement se fit à Brest, une flotte fut préparée. Elle devait être
conduite dans le pays de Galles par le comte de La Marche, prince de
la maison de Bourbon, qui était agréable aux deux partis. Mais ce
prince fit ce que le duc de Berri avait fait autrefois. Il s'obstina à
ne bouger de Paris; il y resta d'août en novembre pour les fêtes d'un
double mariage entre les princes de la maison de Bourgogne et les
enfants du roi. On allégua que le vent était contraire. Et, en effet,
on voit bien qu'il soufflait d'Angleterre; les Anglais étaient
instruits de tout par des traîtres; ils avaient ici des agents à qui
ils payaient pension; ils pensionnaient entre autre le capitaine de
Paris[231].

[Note 231: Le Religieux paraît croire pourtant qu'il était
innocent; le Parlement le jugea tel. Il était Normand et fortement
soutenu par les nobles de Normandie. _Ibidem, folio 424._ «Et disoient
les Anglais... qu'il n'y avoit chose si secrete au conseil du roy que
tantost après ils ne sceussent.» Juvénal, p. 162.]

Le nouveau duc de Bourgogne, Jean sans Peur, avait d'ailleurs intérêt
à ne pas commencer par déplaire aux Flamands en leur fermant
l'Angleterre. Il conclut au contraire une trêve marchande avec les
Anglais[232].

[Note 232: En 1403, le duc de Bourgogne n'osant négocier avec les
Anglais laissa les villes de Flandre traiter avec eux. Rymer, editio
tertia, t. IV, p. 38.--Il se fit ensuite autoriser par le roi à
conclure une trêve marchande. Cette trêve fut renouvelée par sa veuve
et son successeur, 29 août 1403, 19 juin 1404. _Archives, Trésor des
Chartes_, J., 573.]

L'habile et heureux fondateur de la maison de Bourgogne était mort au
milieu de la crise (1404), au moment où il venait encore de mettre un
de ses fils en possession du Brabant. Il avait recueilli tous les
fruits de sa politique égoïste[233]; il s'était constamment servi des
ressources de la France, de ses armées, de son argent, et avec cela il
mourut populaire, laissant à son fils Jean sans Peur un grand parti
dans le royaume.

[Note 233: V. l'excellent jugement que Le Laboureur porte sur le
caractère de Philippe le Hardi. Introd. à l'Hist. de Charles VI, p.
96.]

Philippe le Hardi était, dans son intérieur, un homme rangé et
régulier; il n'eut d'autre femme que sa femme, la riche et puissante
héritière des Flandres et de tant d'autres provinces, et qui lui
aidait à les maintenir. Il fut toujours bien avec le clergé; il le
défendait volontiers au conseil du roi; du reste, donnant peu aux
églises.

On ne lui reproche aucun acte violent. Eut-il connaissance de
l'assassinat de Clisson et de l'empoisonnement de l'évêque de Laon? La
chose est possible, mais encore moins prouvée.

Ce politique mettait dans toute chose un faste royal qu'on pouvait
prendre pour de la prodigalité et qui sans doute était un moyen. Le
culte était célébré dans sa maison avec plus de pompe que chez aucun
roi; la musique surtout, nombreuse, excellente. Dans les occasions
publiques, dans les fêtes, il tenait à éblouir et jetait l'argent.
Lorsqu'il alla recevoir, à Lélinghen, Isabelle de France, veuve de
Richard II, qu'Henri IV renvoyait, il déploya un luxe incroyable,
inconvenant dans une si triste circonstance, mais il voulait sans
doute imposer à ses amis les Anglais. Au reste, il ne lui en coûta
rien, il profita de cette dépense pour se donner, au nom du roi de
France, une énorme pension de trente-six mille livres. Il en fut de
même au mariage de son second fils; il donna à tous les seigneurs des
Pays-Bas qui y assistaient des robes de velours vert et de satin
blanc, et leur distribua pour dix mille écus de pierreries; il avait
pourvu d'avance à ces dépenses en se faisant assigner, sur le trésor
de France, une somme de cent quarante mille francs.

La rançon de son fils, loin de lui coûter, fut pour lui une occasion
de lever des sommes énormes. Indépendamment de tout ce qu'il tira de
la Bourgogne, de la Flandre, etc., il s'assigna, au nom du roi,
quatre-vingt mille livres. Nous voyons le même fils, à peine de
retour, tirer encore, l'année suivante, douze mille livres de Charles
VI[234]. Cette maison si riche ne méprisait pas les plus petits gains.

[Note 234: D. Plancher.]

Le duc de Bourgogne n'aimait pas à payer. Ses trésoriers
n'acquittaient rien, pas même les dépenses journalières de sa
maison[235]. Quoiqu'il laissât à sa mort une masse énorme,
inestimable, de meubles, de joyaux, d'objets précieux, il y avait lieu
de craindre qu'ils ne suffissent point à payer tant de créanciers.
Plutôt que de toucher aux immeubles, la veuve se décida à renoncer à
la succession des biens mobiliers.

[Note 235: Le Religieux.]

Ce n'était pas chose simple, au moyen âge, que cession et
renonciation. Le débiteur insolvable faisait triste figure; il devait
se dégrader lui-même de chevalerie en s'ôtant le ceinturon. Dans
certaines villes, il fallait que, par devant le juge et sous les huées
de la foule, «il frappât du cul sur la pierre[236].» La cession du
débiteur était honteuse. La renonciation de la veuve était odieuse et
cruelle. Elle venait déposer les clefs sur le corps du défunt, comme
pour lui dire qu'elle lui rendait sa maison, renonçant à la
communauté, et n'ayant plus rien à voir avec lui; elle reniait son
mariage[237]. Il n'y avait guère de pauvre femme qui se décidât à
boire une telle honte, à briser ainsi son coeur... Elles donnaient
plutôt leur dernière chemise.

[Note 236: Glossaire de Laurière, t. I, p. 206. Michelet, Origines
du droit, p. 395: «Se desceindre,» c'est le signe de la cession de
biens.--En certaines villes d'Italie, celui qui fait cession a payé
pour toujours, «s'il frappe du cul sur la pierre en présence du
juge.»]

[Note 237: La renonciation de la veuve n'est pas en effet sans
analogie avec le reniement du mariage, par lequel la loi de Castille
permettait à la femme noble qui avait épousé un roturier, de reprendre
sa noblesse à la mort de son mari. Il fallait qu'elle allât à l'église
avec une hallebarde sur l'épaule; là, elle touchait de la pointe la
fosse du défunt et elle lui disait: «Vilain, garde ta vilainie, que je
puisse reprendre ma noblesse.» Note communiquée par M. Rossew
Saint-Hilaire.--Michelet, _Origines_, p. 42: «La clef était un des
principaux symboles usités dans le mariage...--En France: «Lorsqu'on
ostoit les clefs à sa femme, c'étoit le signe du divorce.»
Godet.--«C'est une coutume chez les François que les veuves déposent
leurs clefs et leur ceinture sur le corps mort de leur époux, en signe
qu'elles renoncent à la communauté des biens.» Le Grand Coutumier.]

La duchesse de Bourgogne ne recula pas. Cette femme d'une audace
virile accomplit bravement la cérémonie[238]. Elle descendait, comme
Charles le Mauvais, de cette violente Espagnole Jeanne de Navarre et
de Philippe le Bel[239]. La petite fille de Jeanne, Marguerite, avait
fondé avec non moins de violence la maison de Bourgogne. On dit que
voyant son fils le comte de Flandre hésiter à accepter pour gendre
Philippe le Hardi, elle lui montra sa mamelle et lui dit que s'il ne
consentait elle trancherait le sein qui l'avait nourri. Ce mariage,
comme nous l'avons vu, mit tout un empire dans les mains de la maison
de Bourgogne. La seconde Marguerite, petite-fille de l'autre, femme de
Philippe le Hardi, digne mère de Jean sans Peur, aima mieux faire
cette banqueroute solennelle que de diminuer d'un pouce de terre les
possessions de sa maison. Elle connaissait son temps, cet âge de fer
et de plomb. Ses fils n'y perdirent rien, ils n'en furent ni moins
honorés ni moins populaires. Une telle audace fit peur; on sut ce
qu'on avait à craindre de ces princes.

[Note 238: «Et de ce demanda instrument à un notaire public, qui
estoit là présent.» Monstrelet.--«Et là (à Arras), la duchesse
Marguerite, sa femme (femme de Philippe le Hardi), renonça à ses biens
meubles par la doute qu'elle ne trouvât trop grands dettes, en mettant
sur sa représentation sa ceinture avec sa bourse et les clefs, comme
il est de coutume, etc.» Monstrelet.]

[Note 239: V. tome IV.]

La mort de Philippe le Hardi semblait laisser le duc d'Orléans maître
du conseil. Il en profita pour se faire donner des places qui
couvraient Paris au nord, Coucy, Ham, Soissons. Avec la Fère, Châlons,
Château-Thierry, Orléans et Dreux, il possédait ainsi une ceinture de
places autour de Paris. Le duc de Bourgogne avait pris, il est vrai,
au midi, le poste important d'Étampes[240].

[Note 240: Il se l'était fait céder en 1400 par le duc de Berri.]

Le duc d'Orléans obtint de son pape une défense au nouveau duc de
Bourgogne de se mêler des affaires du royaume[241]. Pour que cette
défense signifiât quelque chose, il fallait être le plus fort. Il ne
put empêcher Jean sans Peur d'entrer au conseil, et non-seulement lui,
mais trois autres qui n'étaient qu'un avec lui, ses frères, les ducs
de Limbourg et de Nevers, et son cousin le duc de Bretagne.

[Note 241: Meyer.]

Jean sans Peur, suivant la politique de son père, commença par se
déclarer contre la taille que faisait ordonner le duc d'Orléans pour
la continuation de la guerre, déclarant qu'il empêcherait ses sujets
de la payer. Paris, encouragé, n'avait pas envie de payer non plus. En
vain, les crieurs qui proclamaient la taxe annonçaient en même temps
que celle de l'année dernière avait été bien employée, qu'on avait
repris plusieurs places du Limousin. Le peuple de Paris ne se souciait
du Limousin ni du royaume; il ne paya point. Les prisons se
remplirent, les places se couvrirent de meubles à l'encan.
L'exaspération était telle qu'il fallut défendre, à son de trompe, de
porter ni épée ni couteau[242].

[Note 242: Le Religieux.]

Tout porte à croire que les impôts n'étaient pas excessifs, quoi qu'en
disent les contemporains. La France était redevenue riche par la paix;
la main-d'oeuvre était à haut prix dans les villes. Le fisc levait
plus facilement six francs par feu, qu'il n'aurait levé un franc
cinquante ans auparavant[243]. Mais cet argent était levé avec une
violence, une précipitation, une inégalité capricieuse, plus funeste
que l'impôt même.

[Note 243: Cela ressort d'une infinité de faits de détail. Un
historien dont l'opinion est grave en ce qui touche l'économie
politique, et que d'ailleurs on ne peut soupçonner d'oublier jamais la
cause du peuple, M. de Sismondi a compris ceci comme nous:
«L'agriculture n'était point détruite en France, quoiqu'il semblât
qu'on eût fait tout ce qu'il fallait pour l'anéantir. Au contraire,
les granges brûlées par les dernières expéditions des Anglais avaient
été rebâties, les vignes avaient été replantées, les champs se
couvraient de moissons. Les arts, les manufactures, n'étaient point
abandonnés; au contraire, il paraît qu'ils employaient un plus grand
nombre de bras dans les villes, à en juger par les statuts de corps de
métiers qui se multipliaient dans toutes les provinces, et pour
lesquels on demandait chaque année de nouvelles sanctions royales. La
richesse, si barbarement enlevée à ceux qui l'avaient produite, était
bientôt recréée par d'autres; et il faut bien que ce fût avec plus
d'abondance encore, car le produit des tailles et des impositions,
loin de diminuer, s'était considérablement accru. Le roi levait plus
facilement six francs par feu dans l'année, qu'il n'aurait levé un
franc cinquante ans auparavant.» Sismondi, Histoire des Français, t.
XII, p. 173.]

Que le peuple eût ou n'eût pas d'argent, il n'en voulait pas donner.
On lui disait que la reine faisait passer en Allemagne tout ce que le
duc d'Orléans ne gaspillait pas. On avait, disait-on, arrêté à Metz
six charges d'or que la Bavaroise envoyait chez elle[244]. Les esprits
les plus sages accueillaient ces bruits; le grave historien du temps
croit que la taxe précédente avait fourni la somme monstrueuse de huit
cent mille écus d'or[245], et que le duc et la reine avaient tout
mangé.

[Note 244: «Cum regina ex illis sex equos oneratos auro monetato in
Alemaniam mitteret, hoc in prædam venit Metensium (_de ceux de Metz_)
qui a conductoribus didicerunt quod alias finantiam similem in Alemaniam
conduxerant, unde mirati sunt multi, cum sic vellet depauperare Franciam
ut Alemanos ditaret.[TD-48]» _Religieux de Saint-Denis, ms., folio
440._]

[TD-48: «Comme la reine envoyait depuis chez eux et à destination de
l'Allemagne six chevaux chargés de monnaie d'or, le convoi fut arrêté
chez les Messins qui apprirent des accompagnateurs qu'ils avaient déjà
effectué un transfert analogue, et nombreux furent ceux qui s'étonnèrent
qu'elle veuille ainsi dépouiller la France pour enrichir les
Allemands.»]

[Note 245: «Mihi pluries de summa sciscitanti responsum est, quod
octies ad centum millia scuta auri venerat, quam tamen propriis
deputaverunt usibus.[TD-49]» _Ibidem, folio 439._]

[TD-49: «M'étant informé à plusieurs reprises au sujet de cette somme,
on me répondit qu'elle atteignait huit fois cent mille écus d'or, et
qu'ils l'avaient pourtant affectée à des usages privés.»]

Pour juger ces assertions, pour apprécier l'ignorance et la
malveillance avec lesquelles on raisonnait des ressources du royaume,
il faut voir le beau plan que le parti du duc de Bourgogne proposait
pour la réforme des finances. «Il y a, disait-on, _dix-sept cent
mille_ villes, bourgs et villages; ôtons-en sept cent mille qui sont
ruinés; qu'on impose les autres à vingt écus seulement par an, cela
fera vingt millions d'écus; en payant bien les troupes, la maison du
roi, les collecteurs et receveurs, en réservant même quelque chose
pour réparer les forteresses, il restera trois millions dans les
coffres du roi.» Ce calcul de dix-sept cent mille clochers est
justement celui sur lequel s'appuie le facétieux recteur de la satire
Ménippée.

Rien ne servit mieux le parti bourguignon que le sermon d'un moine
augustin contre la reine et le duc. La reine pourtant était
présente[246]. Le saint homme ne parla qu'avec plus de violence, et
probablement sans bien savoir qui il servait par cette violence. Il
n'y a pas de meilleur instrument pour les factions que ces fanatiques
qui frappent en conscience. Dans sa harangue, il attaquait pêle-mêle
les prodigalités de la cour, les abus, les nouveautés en général, la
danse, les modes, les franges, les grandes manches[247]. Il dit, en
face de la reine, que sa cour était le domicile de dame Vénus,
etc.[248].

[Note 246: Le Religieux.]

[Note 247: «Loricatis, fimbriatis et manicatis vestibus.[TD-50]»
Religieux.]

[TD-50: «des vêtements aux lanières bien tressées, frangés et à
longues manches.»]

[Note 248: «Domina Venus.[TD-51]» Religieux.--Cet Augustin, qui prêcha
contre le duc d'Orléans, lui avait dédié un livre, qui peut-être
n'avait pas été assez payé.]

[TD-51: «La déesse Vénus.»]

On en parla au roi, qui, loin de se fâcher, voulut aussi l'entendre.
Devant le roi, il en dit encore plus: Que les tailles n'avaient servi
à rien; que le roi lui-même était vêtu du sang et des larmes du
peuple; que le duc (il ne le désignait pas autrement) était maudit, et
que, sans doute, Dieu ferait passer le royaume dans une main
étrangère[249].

[Note 249: «Te induere de substantia, lacrimis et gemitibus
miserrimæ plebis.[TD-52]» Religieux.]

[TD-52: «... te vêtir de la chair, des pleurs et des gémissements du
pauvre peuple.»]

Le duc d'Orléans, si violemment attaqué, n'essayait point de regagner
les esprits. On l'accusait de prodigalité; il n'en fut que plus
prodigue; il y avait trop peu d'argent pour la guerre, il y en avait
assez pour les fêtes, les amusements. Éloigné si longtemps du
gouvernement par ses oncles, sous prétexte de jeunesse, il restait
jeune en effet; il avait passé la trentaine et n'en était que plus
ardent dans ses folles passions. À cet âge d'action, l'homme que les
circonstances empêchent d'agir se retourne avec violence vers la
jeunesse qui s'en va, vers les caprices d'un autre âge; mais il y
porte une fantaisie tout autrement difficile, insatiable; tout y
passe, rien n'y suffit; le plaisir d'abord, mais c'est bientôt fini;
puis, dans le plaisir, l'aigre saveur du péché secret; puis le secret
dédaigné, les jouissances insolentes du bruit, du scandale.

La _petite reine_ de Charles VI n'était pas ce qu'il lui fallait; il
n'aimait que les grandes dames, c'est-à-dire les aventures, les
enlèvements, les folles tragédies de l'amour. Il prit ainsi chez lui
la dame de Canny, et il la garda, au vu et su de tout le monde,
jusqu'à ce qu'il en eut un fils. Ce fut le fameux Dunois.

Fut-il l'amant des deux Bavaroises, de Marguerite, femme de Jean sans
Peur, et de la reine Isabeau, propre femme de son frère? la chose
n'est pas improbable. Ce qui est sûr, c'est qu'il semblait fort uni
avec Isabeau au conseil et dans les affaires; une si étroite alliance
d'un jeune homme trop galant avec une jeune femme qui se trouvait
comme veuve du vivant de son mari, n'était rien moins qu'édifiante.

Maître de la reine, il semblait vouloir l'être du royaume. Il profita
d'une rechute de son frère pour se faire donner par lui le
gouvernement de la Normandie. Cette province, la plus riche de toutes,
avait été convoitée par le feu duc de Bourgogne. Le duc d'Orléans, qui
ne pouvait plus tirer d'argent de Paris, eût trouvé là d'autres
ressources. C'était aussi des ports de Normandie qu'il eût pu le mieux
diriger, contre l'Angleterre, les capitaines de son parti.
L'expédition du comte de la Marche, préparée à Brest, n'avait abouti à
rien; elle eût peut-être réussi en partant d'Honfleur ou de Dieppe.
Les Normands, sans doute encouragés sous main par le parti de
Bourgogne, reçurent fort mal leur nouveau gouverneur; il essaya en
vain de désarmer Rouen[250]. Il y avait une grande imprudence à
irriter ainsi cette puissante commune. Les capitaines des villes et
forteresses gardèrent leurs places, contre lui, jusqu'à nouvel ordre
du roi.

[Note 250: Ceux de Rouen répondirent avec dérision: «Nous
porterons nos armes au château, c'est-à-dire que nous irons armés,
armés aussi nous reviendrons.»]

Cette tentative du duc d'Orléans sur la Normandie excita de grandes
défiances contre lui dans l'esprit de Charles VI, lorsqu'il eut une
lueur de bon sens. On s'adressa aussi à son orgueil. On lui apprit
dans quel honteux abandon sa femme et son frère le laissaient[251];
on lui dit que ses serviteurs n'étaient plus payés, que ses enfants
étaient négligés, qu'il n'y avait plus moyen de faire face aux
dépenses de sa maison. Il demanda au dauphin ce qui en était, l'enfant
dit oui, et que depuis trois mois la reine le caressait et le baisait
pour qu'il ne dit rien[252].

[Note 251: «C'estoit grande pitié de la maladie du roy, laquelle
luy tenoit longuement. Et quand il mangeoit, c'estoit bien gloutement
et louvissement. Et ne le pouvoit-on faire despoüiller, et estoit tout
plein de poux, vermine et ordure. Et avoit un petit lopin de fer,
lequel il mit secrettement au plus près de sa chair. De laquelle chose
on ne sçavoit rien, et luy avoit tout pourry la pauvre chair, et n'y
avoit personne qui ozast approcher de luy pour y remedier. Toutefois
il y avoit un physicien qui dit, qu'il estoit necessité d'y remedier,
ou qu'il estoit en danger, et que de la garison de la maladie il n'y
avoit remede, comme il luy sembloit. Et advisa qu'on ordonnast quelque
dix ou douze compagnons desguisez, qui fussent noircis, et aucunement
garnis dessous, pour doute qu'il ne les blessast. Et ainsi fut fait,
et entrerent les compagnons, qui estoient bien terribles à voir, en sa
chambre. Quand il les vid, il fut bien esbahi, et vinrent de faict à
luy: et avoit-on fait faire tous habillements nouveaux, chemise,
gippon, robbe, chausses, bottes, qu'un portoit. Ils le prirent, luy
cependant disoit plusieurs paroles, puis le dépouillerent, et luy
vestirent lesdites choses qu'ils avoient apportées. C'estoit grande
pitié de le voir, car son corps estoit tout mangé de poux et d'ordure.
Et si trouverent ladite piece de fer: toutes les fois qu'on le vouloit
nettoyer, falloit que ce fust par ladite maniere.» Juvénal des
Ursins.]

[Note 252: Il témoigna beaucoup de reconnaissance à une dame qui
avait soin du dauphin et suppléait à la négligence de sa mère. Il lui
donna le gobelet d'or dans lequel il venait de boire. (Religieux.)]

On obtint ainsi de Charles VI qu'il appelât le duc de Bourgogne;
celui-ci, sous prétexte de faire hommage de la Flandre, vint avec un
cortége qui était plutôt une armée. Il amenait avec lui la foule de
ses vassaux et six mille hommes d'armes. La reine et le duc d'Orléans
se sauvèrent à Melun. Les enfants de France devaient les suivre le
lendemain; mais le duc de Bourgogne arriva à temps pour les
arrêter[253].

[Note 253: Monstrelet, t. I, p. 163. Le greffier du Parlement,
contre son ordinaire, raconte ce fait avec détail: «Ce dit jour, le
roy estant malade en son hostel de Saint-Pol, à Paris, de la maladie
de l'aliénation de son entendement (laquelle a duré dès l'an mil
CCCIIIIXX et XIII, hors aucuns intervalles de resipiscence telle
quelle), et la royne et le duc d'Orliens Loys frère du roy estant à
Meleun, où len menoit le dauphin duc de Guienne aagé de IX ans environ
et sa femme aagiée de X ans ou environ, au mandement de la royne mère
dudit dauphin (qui venoit au roy comme len disoit pour faire hommage
après le décès de Philippe son père, oncle du roi, jadis de ses
terres, et pour le visiter et aviser comme len disoit du petit
gouvernement de ce royaume) soupeconans comme len disoit que la royne
n'eust mandé ledit dauphin pour sa venue, chevaucha hastivement et
soudainement, à tout sa gent armée de Louvres en Parisis où il avoit
gen, en passant par Paris environ VII heures au matin, et a consuit
ledit dauphin son gendre qui avoit gen à Ville-Juyve à Genisy, et
ledit dauphin interrogué après salus où il aloit et si voudroit pas
bien retourner en sa bonne ville de Paris, a respondu que oy, comme
len disoit, le ramena environ XII heures contre le gré du marquis du
Pont cousin germain du roy et dudit duc et contre le gré du frère de
la royne qui le menoient, auquel dauphin alèrent au-devant le roy de
Navarre cousin germain, le duc de Berry et le duc de Bourbon, oncles
du roy et plusieurs autres seigneurs qui estoient à Paris, et le
menèrent au chasteau du Louvre pour être plus seurement; dont se
tindrent mal contens lesdits duc d'Orliens et la royne, telement que
hinc ende s'assemblèrent à Paris du cousté dudit duc de Bourgogne le
duc de Lambourt son frère à grand nombre de gens d'armes, et ou
plat-paiz plusieurs de plusieurs paiz et à Meleun et ou paiz environ
du consté du duc d'Orliens plusieurs, comme len disoit. Quil en
avendra? Dieu y pourvoi, car en lui doit estre espérance et science et
«non in princibus nec in filiis hominum, in quibus non est salus.[TD-53]»
_Archives, Registres du Parlement, Conseil, vol. XII, folio 222, 19
août 1405._]

[TD-53: «et non dans les princes ni dans les enfants des hommes, en
lesquels il n'est point de salut.»]

Il avait besoin du jeune dauphin[254]. En l'absence du roi, il lui fit
présider un conseil, composé des princes, des conseillers ordinaires,
où, de plus, on avait appelé, chose nouvelle, le recteur et force
docteurs de l'Université[255]. Là, maître Jean de Nyelle, un docteur
de l'Artois, serviteur du duc de Bourgogne, prononça une longue
harangue sur les abus dont son maître demandait la réforme. Il termina
en accusant le duc d'Orléans de négliger la guerre des Anglais,
montrant comment cette guerre était juste, prétendant qu'avec les
subsides annuels, les tailles générales, et l'emprunt fait récemment
aux riches et aux prélats, on pouvait bien la soutenir.

[Note 254: Il logea avec le dauphin pour être plus sûr de lui.]

[Note 255: Le Religieux.]

On ne peut que s'étonner d'un tel discours, lorsqu'on voit qu'alors
même le duc de Bourgogne, comme comte de Flandre, venait de traiter
avec les Anglais, et que de plus il avait donné l'exemple de ne rien
payer pour la guerre. Le parti d'Orléans, à ce moment même, reprenait
dix-huit petites places, puis soixante dans la Guienne. Le comte
d'Armagnac leur offrait la bataille sous les murs de Bordeaux[256]. Le
sire de Savoisy fit une course heureuse contre les Anglais. Des
secours furent envoyés aux Gallois. Les chefs de ces expéditions,
Albret, Armagnac, Savoisy, Rieux, Duchâtel, étaient tous du parti
d'Orléans.

[Note 256: Le comte d'Armagnac prit d'abord _dix-huit_ petites
places, selon le _Religieux, ms., 469 verso_: «Burdegalensem adiit
civitatem, ipsis mandans quod si exire audebant...[TD-54]»--Le connétable
d'Albret et le comte d'Armagnac, employant tour à tour les armes et
l'argent, se firent rendre _soixante_ forts ou villages fortifiés.
_Religieux, 471, verso._]

[TD-54: «Il arriva auprès de la ville de Bordeaux, leur faisant savoir
que s'ils osaient sortir...»]

L'exaspération de Paris contre les taxes, la jalousie des princes
contre le duc d'Orléans, rendirent un moment Jean sans Peur maître de
tout. Le roi de Navarre, le roi de Sicile, le duc de Berri,
déclarèrent que tout ce que le duc de Bourgogne avait fait était bien
fait. Le clergé et l'Université prêchèrent en ce sens. Puis, les
princes allèrent un à un à Melun prier le duc d'Orléans de ne plus
assembler de troupes, et de laisser la reine revenir dans sa bonne
ville. Le vieux duc de Berri s'emporta jusqu'à dire à son neveu qu'il
n'y avait aucun des princes qui ne le tint pour ennemi public; à quoi
le duc d'Orléans répliqua seulement: «Qui a bon droit, le garde[257]!»

[Note 257: «Sur les pennonceaux de leurs lances les Bourguignons
portoient: _ich houd_, je tiens, à l'encontre des Orléanois qui
avoient: _je l'envie_.» Monstrelet.]

Il répondit aussi à l'ambassade de l'Université, au recteur, aux
docteurs, qui venaient le sermonner sur les biens de la paix. Il les
harangua à son tour en langue vulgaire, mais dans leur style, opposant
syllogisme à syllogisme, citation à citation. Il concluait par les
paroles suivantes, auxquelles il n'y avait, ce semble, rien à
répondre: «l'Université ne sait pas que le roi étant malade et le
dauphin mineur, c'est au frère du roi qu'il appartient de gouverner le
royaume. Et comment le saurait-elle? L'Université n'est pas française;
c'est un mélange d'hommes de toute nation[258]; ces étrangers n'ont
rien à voir dans nos affaires... Docteurs, retournez à vos écoles.
Chacun son métier. Vous n'appelleriez pas apparemment des gens d'armes
à opiner sur la foi[259]. Et il ajouta d'un ton plus léger: «Qui vous
a chargé de négocier la paix entre moi et mon cousin de Bourgogne? Il
n'y a entre nous ni haine ni discorde[260].»

[Note 258: Bulæus.]

[Note 259: «In casu fidei ad consilium milites non evocaretis.[TD-55]»
Religieux.]

[TD-55: «Vous ne solliciteriez pas l'avis d'une assemblée de chevaliers
sur un sujet touchant la foi.»]

[Note 260: Monstrelet prétend que le duc d'Orléans avait pris
l'Université pour juge et arbitre.--Ce qui est plus sûr, c'est qu'il
s'adressa au Parlement: «Si requeroit la cour qu'elle ne souffrist
ledict dauphin estre transporté...» _Archives, Reg. du Parlem. Cons.,
vol. XII, f. 222._]

Le duc de Bourgogne comptait sur Paris. Il avait achevé de gagner les
Parisiens par la bonne discipline de ses troupes qui ne prenaient rien
sans payer. Les bourgeois avaient été autorisés à se mettre en
défense, à refaire les chaînes de fer qui barraient les rues; on en
forgea plus de six cents en huit jours. Mais quand il voulut mener
plus loin les Parisiens et les décider à le suivre contre le duc
d'Orléans, ils refusèrent nettement. Ce refus rendit la réconciliation
plus facile. Les princes consentirent à un rapprochement. Les deux
partis avaient à craindre la disette. Le duc d'Orléans rentra dans
Paris, toucha dans la main au duc de Bourgogne[261], et consentit aux
réformes qu'il avait proposées. Quelques suppressions d'officiers,
quelques réductions de gages, ce fut toute la réforme. Mais la
discorde restait la même entre les princes. Le duc d'Orléans, doux et
insinuant, avait trouvé moyen de regagner son oncle de Berri et
presque tout le conseil; il reprenait peu à peu le pouvoir. On essaya
bientôt d'un nouvel accord aussi inutile que le premier.

[Note 261: Si l'on en croyait la chronique suivie par M. de
Barante, ils auraient couché dans le même lit.]

Il n'y avait qu'une chance de paix; c'était le cas où les Anglais, par
leurs pirateries, par leurs ravages autour de Calais, décideraient le
duc de Bourgogne, comte de Flandre, à agir sérieusement contre eux et
à s'arranger avec le duc d'Orléans. On put croire un moment que les
ennemis de la France lui rendraient ce service. En 1405, les Anglais,
voyant que Philippe le Hardi était mort, crurent avoir meilleur marché
de la veuve et du jeune duc; ils tentèrent de s'emparer du port de
l'Écluse. Et ceci ne fut pas une tentative individuelle, un coup de
piraterie, mais bien une expédition autorisée, par une flotte royale,
et sous la conduite du duc de Clarence, le propre fils d'Henri IV.
C'était justement le moment où le nouveau comte de Flandre venait de
renouveler les trêves marchandes avec les Anglais[262].

[Note 262: Promesse de la duchesse de Bourgogne et du duc Jean,
son fils, qui s'engagent à suivre l'instruction du roi pour régler le
commerce des Flamands avec les Anglais, 19 juin 1404. _Archives_,
_Trésor des Chartes_, J. 573.]

Voilà les princes d'accord pour agir contre l'ennemi. Le duc de
Bourgogne se charge d'assiéger Calais, tandis que le duc d'Orléans
fera la guerre en Guienne. Calais et Bordeaux étaient bien les deux
points à attaquer, mais ce n'était pas trop des forces réunies du
royaume pour une seule des deux entreprises; les tenter toutes deux à
la fois, c'était tout manquer.

Calais ne pouvait guère se prendre que l'hiver et par un coup de main;
c'est ce que vit plus tard le grand Guise[263]. Le duc de Bourgogne
avertit longuement l'ennemi par d'interminables préparatifs; il
rassembla des troupes considérables, des munitions infinies, douze
cents canons[264], petits il est vrai. Il prit le temps de bâtir une
ville de bois pour enfermer la ville. Pendant qu'il travaille et
charpente, les Anglais ravitaillent la place, l'arment, la rendent
imprenable.

[Note 263: L'hiver, au contraire, découragea le duc de Bourgogne.
(Juvénal des Ursins.)]

[Note 264: Voyez le curieux travail de M. Lacabane sur l'_Histoire
de l'artillerie au moyen âge_ (manuscrit en 1840).]

Le duc d'Orléans ne réussit pas mieux. Il commença la campagne trop
tard, comme à l'ordinaire, se mettant en route lorsqu'il eût fallu
revenir. On lui disait bien pourtant qu'il ne trouverait plus rien
dans la campagne, ni vivres ni fourrages, que l'hiver approchait; il
répondait avec légèreté que la gloire en serait plus grande d'avoir à
vaincre l'Anglais et l'hiver.

Les Gascons qui l'avaient appelé se ravisèrent et ne l'aidèrent
point[265]. N'ayant qu'une petite armée de cinq mille hommes, il ne
pouvait se hasarder d'attaquer Bordeaux; il aurait voulu du moins en
saisir les approches; il tâta Blaye, puis Bourg. Le siége traîna dans
la mauvaise saison; les vivres manquèrent, une flotte qui en apportait
de la Rochelle fut prise en mer par les Anglais. Les troupes affamées
se débandèrent. Le duc d'Orléans s'obstinait à ce malheureux siége,
sans espoir, mais s'étourdissant, jouant la solde des troupes, n'osant
revenir.

[Note 265: «Ferebatur capitaneos ad custodiam Aquitaniæ deputatos
dominum ducem Aurelianensem antea sollicitasse, ut... aggrediendo armis
patriam Burdegalensem...--Iter arripuit, quamvis minime ignoraret
agilitatem Vasconum et quantis astuciis Francos reiteratis vicibus
deceperunt ab antiquo.[TD-56]» _Religieux de Saint-Denis, ms., folios
489, 490_.]

[TD-56: «On disait qu'auparavant les capitaines chargés de la défense
de l'Aquitaine avait pressé Monseigneur le Duc d'Orléans de... en
assiégeant la métropole bordelaise... Il lança donc l'expédition, bien
qu'il n'ignorât en rien l'inconstance des Gascons et par combien de
ruses ils avaient déjà par le passé trahi plus d'une fois les
Français.»]

Il savait bien ce qui l'attendait à Paris. Le duc de Bourgogne y était
déjà; il ameutait le peuple contre lui, le désignait comme l'ami des
Anglais, l'accusait d'avoir détourné pour sa belle expédition de
Guienne l'argent avec lequel on eût pris Calais[266]. Paris était fort
ému, l'Université, le clergé même. Le duc d'Orléans avait récemment
irrité l'évêque et l'église de Paris; à son départ pour la Guienne, il
avait été à Saint-Denis baiser les os du patron de la France; ceux de
Paris, qui prétendaient avoir les vraies reliques du saint, ne
pardonnèrent pas au duc de décider ainsi contre eux.

[Note 266: Monstrelet dit que l'on avait abusé du nom du roi pour
défendre aux capitaines de la Picardie et du Boulenois d'aider le duc
de Bourgogne. Monstrelet, t. I, p. 192.--Le duc réclama des
dédommagements. V. _Compte des dépenses faites par le duc de Bourgogne
pour le siége de Calais_, extrêmement important pour l'histoire de
l'artillerie, et en général du matériel de la guerre. _Archives,
Trésor des Chartes_, J. 922.]

Peu à peu, Paris devenait unanime contre le duc d'Orléans. Les gens de
l'Université de Paris couvaient contre lui une haine profonde, haine
de docteurs, haine de prêtres. D'abord, il était l'ami du pape leur
ennemi, il faisait donner les bénéfices à d'autres qu'aux
universitaires, il les affamait. Autre crime: à l'Université de Paris,
il opposait les universités d'Orléans, d'Angers, de Montpellier et de
Toulouse, toutes favorables au pape d'Avignon[267]. Il soutenait,
comme on l'a vu, que l'Université de Paris n'était pas française, que,
composée en grande partie d'étrangers, elle ne pouvait s'immiscer dans
les affaires du royaume. C'étaient là de terribles griefs auprès de
nos docteurs. Peut-être cependant lui auraient-ils à la rigueur
pardonné tout cela; mais ce qui était bien autrement grave pour des
lettrés, décidément irrémissible et inexpiable, il se moquait d'eux.

[Note 267: Bulæus.]

Déjà surannée pour la science et l'enseignement, l'Université de Paris
avait atteint l'apogée de sa puissance. Elle était devenue, pour ainsi
dire, l'autorité. Depuis plus d'un siècle, cette vieille aînée des
rois avait parlé haut dans la maison de son père, fille équivoque[268]
en soutane de prêtre, et comme les vieilles filles, aigre et
colérique. Le roi aussi l'avait gâtée, ayant besoin d'elle contre les
templiers, contre les papes. Dans le grand schisme, elle se chargea de
choisir pour la chrétienté et choisit Clément VII; puis elle humilia
son pape.

[Note 268: On a débattu pendant cinq cents ans cette question
insoluble si l'Université était un corps ecclésiastique ou laïque.]

C'était pour le roi un instrument peu sûr et qui souvent le blessait
lui-même. Au moindre mécontentement, l'Université venait lui déclarer
que la Fille des rois, lésée dans ses priviléges, irait, brebis
errante[269], chercher un autre asile. Elle fermait ses classes, les
écoliers se dispersaient, au grand dommage de Paris. Alors on se
hâtait de courir après eux, de finir la _secessio_, de rappeler les
_gens togata_ du mont Aventin.

[Note 269: «Quasi ovem errabundam.[TD-57]» Religieux.]

[TD-57: «Comme une brebis errante.»]

L'Université ne s'en tint pas à ces moyens négatifs. Bientôt, associée
au petit peuple, elle donna ses ordres à l'hôtel Saint-Paul et traita
le roi presque aussi mal qu'elle avait traité le pape. Dans cette
éclipse misérable de la papauté, de l'Empire, de la royauté,
l'Université de Paris trônait, férule en main, et se croyait reine du
monde.

Et il y avait bien quelque raison dans cette absurdité. Avant
l'imprimerie, avant la domination de la presse sous laquelle nous
vivons, toute publicité était dans l'enseignement oral que
dispensaient les universités; or, la première et la plus influente de
toutes était celle de Paris.

Puissance immense, à peu près sans contrôle. Et dans quelles mains se
trouvait-elle? Aux mains d'un peuple de docteurs aigris par la misère,
en qui d'ailleurs la haine, l'envie, les mauvaises passions, avaient
été soigneusement cultivées par une éducation de polémique et de
dispute. Ces gens arrivaient à la puissance, ils devaient montrer
combien l'éristique sèche et durcit la fibre morale, comment, portée
du raisonnement dans la réalité, elle continue d'abstraire, abstrait
la vie et raisonne le meurtre, comme tout autre négation.

De bonne heure, l'Université avait commencé la guerre contre le duc
d'Orléans. Dès 1402, elle déclara les ennemis de la soustraction
d'obédience, les amis du pape, pécheurs et fauteurs du schisme. Le
prince, si clairement désigné, demanda réparation; mais le même soir,
l'un des plus célèbres docteurs et prédicateurs, Courtecuisse,
renouvela l'invective.

Deux ans après, l'Université saisit une occasion de frapper un des
principaux serviteurs du duc d'Orléans et de la reine, le sire de
Savoisy. Ce seigneur, qui avait fait des expéditions heureuses contre
les Anglais, avait autour de lui une maison toute militaire, des
serviteurs insolents, des pages fort mal disciplinés; un de ceux-ci
donna des éperons à son cheval tout au travers d'une procession de
l'Université; les écoliers le souffletèrent, les gens de Savoisy
prirent parti, poursuivirent les écoliers qui se jetèrent dans
Sainte-Catherine; des portes, ils tirèrent au hasard dans l'église, au
grand effroi du prêtre qui disait la messe en ce moment. Plusieurs
écoliers furent blessés. Savoisy eut beau demander pardon à
l'Université et offrir de livrer les coupables[270]. Il fallut qu'il
perpétuât le souvenir de son humiliation, en fondant une chapelle de
cent livres de rentes; que son propre hôtel, l'un des plus beaux
alors, fût démoli de fond en comble. Les peintures admirables dont il
était décoré ne purent toucher les scolastiques[271]. La démolition se
fit à grand bruit, au son des trompettes qui proclamaient la victoire
de l'Université[272].

[Note 270: Il déclara même qu'il était prêt à pendre le coupable
de sa propre main. (Religieux.)]

[Note 271: Le roi ne put sauver qu'une galerie peinte à fresque,
qui était bâtie sur les murs de la ville, et on lui en fit payer la
valeur.]

[Note 272: «Cum lituis et instrumentis musicis.[TD-58]» Religieux.]

[TD-58: «au son des buccins et d'autres instruments de musique.»]

Elle avait suspendu ses leçons et défendu les prédications jusqu'à ce
qu'elle eût obtenu cette réparation éclatante. Elle usa du même moyen
lorsque Benoît XIII s'étant échappé d'Avignon, le duc d'Orléans fit
révoquer par le roi la soustraction d'obédience, et que le pape
ordonna la levée d'un décime sur le clergé, dont le duc aurait profité
sans doute. Un concile assemblé à Paris n'osait rien décider.
L'Université, par l'organe d'un de ses docteurs, Jean Petit, éclata
avec violence contre le pape, contre les fauteurs du pape, contre
l'Université de Toulouse qui le soutenait; celle de Paris exigea du
roi un ordre au Parlement de faire brûler la lettre qu'avaient écrite
ceux de Toulouse à cette occasion. La terreur était si grande que le
même Savoisy, récemment maltraité par l'Université, se chargea de
porter au Parlement l'ordre du roi. Cet homme, intrépide devant les
Anglais, rampait devant la puissance populaire, dont il avait vu de si
près la force et la rage.

On peut juger de l'insolence des écoliers après de telles victoires;
ils se croyaient décidément les maîtres sur le pavé de Paris. Deux
d'entre eux, un Breton et un Normand, firent je ne sais quel vol. Le
prévôt, messire de Tignonville, ami du duc d'Orléans, jugeant bien que
s'il les renvoyait à leurs juges ecclésiastiques ils se trouveraient
les plus innocentes personnes du monde, les traita comme déchus du
privilége de cléricature, les mit à la torture, les fit avouer, puis
les envoya au gibet. Là-dessus, grande clameur de l'Université et des
clercs en général.

Les princes, ne pouvant abandonner le prévôt, répondaient aux
universitaires qu'ils pouvaient aller dépendre et inhumer les corps,
et qu'il n'en fût plus parlé. Mais ce n'était pas leur compte; ils
voulaient que le prévôt fondât deux chapelles, qu'il fût déclaré
inhabile à tout emploi, qu'il allât dépendre lui-même les deux clercs
et les inhumât de ses mains, après les avoir baisés, ces cadavres déjà
pourris et infects, à la bouche[273].

[Note 273: «Post oris osculum.[TD-59]» Religieux.]

[TD-59: «Après un baiser sur la bouche.»]

Tout le clergé soutint l'Université. Non-seulement les classes furent
fermées, mais les prédications suspendues, et cela dans le saint temps
de Noël, pendant tout l'Avent, tout le Carême, à la fête même de
Pâques. Déjà, l'année précédente, les prédications et l'enseignement
avaient été suspendus aux mêmes époques pour ne pas payer le décime.
Ainsi le clergé se vengeait aux dépens des âmes qui lui étaient
confiées, il refusait au peuple le pain de la parole dans le temps des
plus saintes fêtes, parmi les misères de l'hiver, lorsque les âmes ont
tant besoin d'être soutenues. La foule allait aux églises et n'y
trouvait plus de consolation[274]. L'hiver, le printemps, passèrent
ainsi silencieux et funèbres.

[Note 274: En récompense, les ménétriers semblent s'être
multipliés. Leur corporation devient importante. Elle fait confirmer
ses statuts. _Portef. Fontanieu_, 24 avril 1407.]

Le duc d'Orléans avait beaucoup à craindre; le peuple s'en prenait de
tout à lui. Son parti s'affaiblissait. Il reçut un nouveau coup par la
mort de son ami Clisson. Tant qu'il vivait, tout vieux qu'il était,
Clisson faisait peur au duc de Bretagne.

Quelque temps auparavant, le duc et la reine se promenant ensemble du
côté de Saint-Germain, un effroyable orage fondit sur eux; le duc se
réfugia dans la litière de la reine; mais les chevaux effrayés
faillirent les jeter dans la rivière. La reine eut peur, le duc fut
touché; il déclara vouloir payer ses créanciers, ne sachant pas sans
doute lui-même combien il était endetté. Mais il en vint plus de huit
cents; les gens du duc ne payèrent rien et les renvoyèrent.

Dans ce triste hiver de 1407, le duc et la reine crurent ramener les
esprits en ordonnant au nom du roi la suspension du droit de _prise_,
celui de tous les abus qui faisait le plus crier. Les maîtres d'hôtel
du roi, des princes, des grands, prenaient sur les marchés, dans les
maisons, tout ce qui pouvait servir à la table de leurs maîtres, ce
qui les tentait eux-mêmes, ce qu'ils pouvaient emporter; meubles,
linge, tout leur était bon. Les gens du duc et de la reine avaient
rudement pillé; ils eurent beau suspendre l'exercice de ce droit
odieux[275]; le peuple leur en voulait trop, il ne leur en sut aucun
gré.

[Note 275: Ils le suspendirent pour quatre ans. 7 septembre 1407.]

Tout tournait contre eux. La reine, depuis longtemps éloignée de son
mari, n'en était pas moins enceinte; elle attendait, souhaitait un
enfant. Elle accoucha en effet d'un fils, mais qui mourut en naissant.
Il fut pleuré de sa mère plus qu'on ne pleure un enfant de cet âge
quand on en a déjà plusieurs autres; pleuré comme un gage d'amour.

Le duc d'Orléans lui-même était malade, il se tenait à son château de
Beauté. Ce replis onduleux de la Marne et ses îles boisées[276], qui
d'un côté regardent l'aimable coteau de Nogent, de l'autre l'ombre
monacale de Saint-Maur[277], a toujours eu un inexplicable
attrait de grâce mélancolique. Dans ces îles, sur la belle et
dangereuse rivière, s'éleva jadis une villa mérovingienne, un palais
de Frédégonde[278]; là, plus tard, fut la chère retraite où Charles
VII crut vainement mettre en sûreté son trésor, la bonne et belle
Agnès[279]. Ce château d'Agnès Sorel était celui même de Louis
d'Orléans; il s'y tenait malade au mois de novembre 1407; c'était la
fin de l'automne, les premiers froids, les feuilles tombaient.

[Note 276:

  Marne l'enceint.....
  Et belle tour qui garde les détrois.
  _Où l'en se puet retraire à sauveté_;
  Pour tous ces poins li doulz prince courtois
  Donna ce nom à ce lieu de Beauté.
                                                  Eustache Deschamps.]

[Note 277: Saint-Maur était alors une grande abbaye fortifiée.]

[Note 278: C'est de la Marne qu'un pêcheur retira le corps du
jeune fils de Chilpéric, noyé par sa marâtre.]

[Note 279: Elle mourut jeune, et l'on crut qu'elle était
empoisonnée. Ce château d'Agnès dans une île fait penser au labyrinthe
de la belle Rosamonde. V. la jolie ballade.]

Chaque vie a son automne, sa saison jaunissante, où toute chose se
fane et pâlit; plût au ciel que ce fût la _maturité_; mais
ordinairement c'est plus tôt, bien avant l'âge _mûr_. C'est ce point,
souvent peu avancé de l'âge, où l'homme voit les obstacles se
multiplier tout autour, où les efforts deviennent inutiles, où
s'abrége l'espoir, où, le jour diminuant, grandissent peu à peu les
ombres de l'avenir... On entrevoit alors, pour la première fois, que
la mort est un remède, qu'elle vient au secours des destinées qui ont
peine à s'accomplir.

Louis d'Orléans avait trente-six ans; mais déjà, depuis plusieurs
années, parmi ses passions même et ses folles amours, il avait eu des
moments sérieux[280]. Il avait fait, écrit de sa main, un testament
fort chrétien, fort pieux, plein de charité et de pénitence. Il y
ordonnait d'abord le payement de ses créanciers, puis des legs aux
églises, aux colléges, aux hôpitaux, d'abondantes aumônes. Il y
recommandait ses enfants à son ennemi même, au duc de Bourgogne; il
éprouvait le besoin d'expier; il demandait à être porté au tombeau sur
une claie couverte de cendres[281].

[Note 280: «Ad multa vitia præceps fuit, quæ tamen horruit cum ad
virilem ætatem pervenisset.[TD-60]» Religieux.]

[TD-60: «(pendant sa jeunesse) il fut porté à de nombreux vices qu'il
prit en revanche en horreur quand il fut parvenu à l'âge mûr.»]

[Note 281: Son testament fut trouvé écrit tout entier de sa main,
quatre ans avant sa mort. La bonté de son âme confiante et sans fiel
se manifestait dans la recommandation qu'il faisait de ses enfants aux
soins de son oncle le duc Philippe, tandis qu'ils étaient déjà au plus
fort de leurs querelles. On y voyait le goût et la connaissance
familière des divines Écritures et des choses saintes. Durant sa vie,
il avait été le plus magnifique des princes dans ses dons aux églises.
Ses dernières volontés étaient plus libérales encore. Après le
payement de ses dettes qu'il recommandait d'une façon expresse,
commençait un merveilleux détail de toutes les fondations qu'il
ordonnait, des prières et services funèbres qu'il prescrivait pour sa
mémoire et dont les cérémonies était soigneusement déterminées. Il
assignait des fonds pour construire une chapelle dans chaque église de
Sainte-Croix d'Orléans, Notre-Dame de Chartres, Saint-Eustache et
Saint-Paul de Paris. En outre, comme il avait une dévotion
particulière pour l'ordre des religieux Célestins, il fondait une
chapelle dans chacune des églises qu'ils avaient en France, au nombre
de treize, sans parler des richesses qu'il laissait à leur maison de
Paris. Il avait voulu y être inhumé en habit de l'ordre, porté
humblement au tombeau sur une claie couverte de cendre, et que sa
statue de marbre le représentât aussi vêtu de cette robe. Les pauvres
et les hôpitaux n'étaient pas oubliés dans ses bienfaits; et son amour
pour les lettres paraissait dans la fondation de six bourses au
collége de l'Ave Maria. Histoire des Célestins, par le P. Beurrier. M.
de Barante, t. III, p. 95, 3e édition. Voir l'acte original, inséré en
entier par Godefroy, à la suite de Juvénal des Ursins, p. 631-646.]

Au temps où nous sommes parvenus, il n'eut un pressentiment que trop
vrai de sa fin prochaine. Il allait souvent aux Célestins; il aimait
ce couvent; dans son enfance, sa bonne dame de gouvernante l'y menait
tout petit entendre les offices. Plus tard, il y visitait fréquemment
le sage Philippe de Maizières, vieux conseiller de Charles V, qui s'y
était retiré[282]. Il séjournait même quelquefois au couvent, vivant
avec les moines, comme eux, et prenant part aux offices de jour et de
nuit. Une nuit donc qu'il allait aux matines et qu'il traversait le
dortoir, il vit, ou crut voir, la Mort[283]. Cette vision fut
confirmée par une autre; il se croyait devant Dieu et prêt à subir son
jugement. C'était un signe solennel qu'au lieu même où avait commencé
son enfance il fût ainsi averti de sa fin. Le prieur du couvent auquel
il se confia crut aussi qu'en effet il lui fallait songer à son âme et
se préparer à bien mourir.

[Note 282: Jean Petit prétend qu'ils conspiraient ensemble.
(Monstrelet).]

[Note 283: Telle était la tradition du couvent. Les moines avaient
fait peindre cette vision dans leur chapelle à côté de l'autel; on y
voyait la Mort tenant une faux à la main, et montrant au duc d'Orléans
cette légende: «Juvenes ac senes rapio.[TD-61]» Millin.]

[TD-61: «J'emporte jeunes et vieux.»]

Ce ne fut pas une apparition moins sinistre qu'il eut bientôt au
château de Beauté. Il y reçut une étrange visite, celle de Jean sans
Peur. Il devait peu s'y attendre, un nouveau motif avait encore aigri
leur haine. Les Liégeois ayant chassé leur évêque, jeune homme de
vingt ans, qui voulait être évêque sans se faire prêtre[284], ils en
avaient élu un autre, avec l'appui du duc d'Orléans et du pape
d'Avignon. L'évêque chassé était justement le beau-frère du duc de
Bourgogne. Si le duc d'Orléans, maître du Luxembourg, étendait encore
son influence sur Liége, son rival allait avoir une guerre permanente
chez lui, en Brabant, en Flandre; la France lui échappait. Ce danger
devait porter son exaspération au comble[285].

[Note 284: «Urgebant ut aut sacris initiaretur, aut certe episcopatum
abdicaret.[TD-62]» Zanfliet est ici d'autant plus croyable que sa
partialité pour l'évêque est partout visible. Corn. Zanfliet, Leodiensi
monachi Chronicon, apud Martene, Amplissima Collectio, t. V, p. 360.
Voir aussi Catalogus episcoporum Leodensium, auctore Placentio, ann.
1403-1408, et la Collection de Chapeauville.]

[TD-62: «Ils faisaient pression, soit pour qu'il fût initié aux choses
sacrées, soit pour qu'il renonçât définitivement à l'épiscopat.»]

[Note 285: Dans l'attente d'une guerre prochaine, il s'était
assuré de l'alliance du duc de Lorraine (6 avril 1407), et il avait
pris à son service le maréchal de Boucicaut. Boucicaut promet de le
servir envers et _contre tous_, sauf le roi et ses enfants, «en
mémoire de ce que le duc de Bourgogne lui a sauvé la vie, estant pris
des Turcs.» _Fonds Baluze_, 18 juillet 1407.]

Dès longtemps, il avait annoncé des résolutions violentes. En 1405,
lorsque les deux rivaux étaient en présence sous les murs de Paris,
Louis d'Orléans ayant pris pour emblème un bâton noueux, Jean sans
Peur prit pour le sien un rabot. Comment le bâton devait-il être
_raboté_[286]? on pouvait tout craindre.

[Note 286: On disait après la mort du duc d'Orléans: «Baculum
nodosum factum esse planum.» Meyer.--Devises: Mgr d'Orléans, _Je suis
mareschat de grant renommée. Il en appert bien, j'ay forge levée._ Mgr
de Bourgogne, _Je suis charbonnier d'étrange contrée. J'ay assez
charbon pour faire fumée._ Mss. Colbert, Regius.]

Le duc de Berri, plein d'inquiétude, crut gagner beaucoup sur son
neveu en le décidant à aller voir le malade. Soit pour tromper son
oncle, soit par un sentiment de haineuse curiosité, il se contraignit
jusque-là. Le duc d'Orléans allait mieux; le vieil oncle prit ses
deux neveux, les mena entendre la messe, et les fit communier de la
même hostie; il leur donna un grand dîner de réconciliation, et il
fallut qu'ils s'embrassassent. Louis d'Orléans le fit de bon coeur,
tout porte à le croire; la veille, il s'était confessé et avait
témoigné amendement et repentance. Il invita son cousin à dîner avec
lui le dimanche suivant; il ne savait point qu'il n'y aurait pas de
dimanche pour lui.

On voit encore aujourd'hui, au coin de la Vieille rue du Temple et de
la rue des Francs-Bourgeois, une tourelle du XVe siècle, légère,
élégante, et qui contraste fort avec la laide maison, qui de côté et
d'autre s'y est gauchement accrochée. Cette tourelle fermait, de ce
côté, le grand enclos de l'hôtel Barbette, occupé en 1407 par la reine
Isabeau, en 1550 par Diane de Poitiers.

L'hôtel Barbette placé hors de l'enceinte de Philippe Auguste, entre
les deux juridictions de la ville et du Temple, libre également de
l'une et de l'autre, avait été longtemps soustrait, par sa position,
aux gênes de la ville, couvre-feu, fermeture des portes, etc. Enfermé
plus tard dans l'enceinte de Charles V, il n'en était pas moins, dans
ce quartier peu fréquenté, hors de la surveillance des honnêtes et
médisants bourgeois de Paris[287].

[Note 287: Les maisons placées ainsi n'avaient pas bon renom. On
le voit par les plaintes que faisaient les chanoines de Saint-Méry
contre les mauvais lieux qui se trouvaient le long de la vieille
enceinte de Philippe-Auguste. Ils obtinrent une ordonnance d'Henri VI,
roi de France et d'Angleterre, pour en purger ce quartier.]

Cet hôtel, bâti par le financier Étienne Barbette, maître de la
monnaie sous Philippe le Bel, fut pillé dans la grande sédition où le
peuple enragé poursuivit le roi jusqu'au Temple (1306). Le même hôtel,
quatre-vingts ans après, appartenait à un autre parvenu, au grand
maître Montaigu, l'un des Marmousets qui gouvernaient le royaume. Ils
y firent coucher Charles VI la veille de son départ pour la Bretagne,
lorsque, malgré ses oncles, ils parvinrent à le tirer de Paris pour
lui faire poursuivre la vengeance de l'assassinat de Clisson.
Montaigu, ami, comme Clisson, du duc d'Orléans, fit sa cour à la reine
en lui cédant cette maison commode; elle n'aimait pas l'hôtel
Saint-Paul où vivait son mari; ce mari la gênait quand il était fou,
bien plus encore quand il ne l'était pas.

Elle avait embelli à plaisir ce séjour de prédilection, l'avait
agrandi, étendu jusqu'à la rue de la Perle. Les jardins étaient
d'autant mieux fermés et solitaires, que le long de la Vieille rue du
Temple ils se trouvaient masqués d'une ligne de maisons qui
regardaient la rue, et ne voyaient rien derrière, tout au plus le mur
du mystérieux hôtel.

La reine y accoucha le 10 novembre. Les deux princes communièrent
ensemble le 20; le 22, ils mangèrent chez le duc de Berri,
s'embrassèrent et se jurèrent une amitié de frères. Cependant, depuis
le 17, le duc de Bourgogne avait tout préparé pour tuer ce frère; il
lui avait dressé embuscade près de l'hôtel Barbette, les assassins
attendaient.

Dès la Saint-Jean, c'est-à-dire depuis plus de quatre mois, Jean sans
Peur cherchait une maison pour ce guet-apens. Un clerc de
l'Université, qui était son homme, avait chargé un _couratier_ public
de maisons de lui en louer une où il voulait, disait-il, mettre du
vin, du blé et autres denrées que les écoliers et les clercs
recevaient de leur pays, et qu'ils avaient le privilége universitaire
de vendre sans droit. Le courtier lui trouva et lui fit livrer, le 17
novembre, la maison de l'image Notre-Dame, Vieille-Rue-du-Temple, en
face l'hôtel de Rieux et de la Bretonnerie. Le duc de Bourgogne y fit
entrer de nuit des gens à lui, entre autres un ennemi mortel du duc
d'Orléans, un Normand, Raoul d'Auquetonville, ancien général des
finances, que le duc avait chassé pour malversation. Raoul répondait
de tuer; un valet de chambre du roi promit, pour argent, de livrer et
de trahir.

Le lendemain du repas de réconciliation, le mercredi 23 novembre 1407,
Louis d'Orléans avait été comme à l'ordinaire chez la reine; il y
avait soupé, et gaiement, pour essayer de consoler la pauvre
mère[288]. Le valet de chambre du roi arrive en hâte et dit que le roi
demande son frère, qu'il veut lui parler[289]. Le duc, qui avait dans
Paris six cents chevaliers ou écuyers, n'avait pourtant pas amené
grand monde avec lui, aimant mieux sans doute faire à petit bruit ces
visites dont on ne médisait que trop. Il laissa même à l'hôtel
Barbette une partie de ceux qui l'avaient suivi, comptant peut-être y
retourner quand il serait quitte du roi. Il n'était que huit heures;
c'était de bonne heure pour les gens de la cour, mais tard pour ce
quartier retiré, en novembre surtout. Il n'avait avec lui que deux
écuyers montés sur un même cheval, un page et quelques valets pour
éclairer. Il s'en allait, vêtu d'une simple robe de damas noir, par la
Vieille-Rue-du-Temple, en arrière de ses gens, chantant à demi-voix et
jouant avec son gant, comme un homme qui veut être gai. Nous savons
ces détails par deux témoins oculaires: un valet de l'hôtel de Rieux
et une pauvre femme qui logeait dans une chambre dépendante du même
hôtel. Jaquette, femme de Jacques Griffart, cordonnier, déposa
qu'étant à sa fenêtre haute sur la rue pour voir si son mari ne
revenait pas, et y prenant un lange qui séchait, elle vit passer un
seigneur à cheval, et un moment après, comme elle couchait son enfant,
elle entendit crier: «À mort! à mort!» Elle courut à la fenêtre, son
enfant dans les bras, et elle vit le même seigneur à genoux dans la
rue, sans chaperon; autour de lui, sept ou huit hommes, le visage
masqué, qui frappaient dessus de haches et d'épées; lui, il mettait
son bras devant en disant quelques mots, comme: «Qu'est ceci? D'où
vient ceci?» Il tomba, mais ils ne continuaient pas moins à frapper
d'estoc et de taille. La femme, qui voyait tout, criait au meurtre
tant qu'elle pouvait. Un homme qui l'aperçut à la fenêtre lui dit:
«Taisez-vous, mauvaise femme.» Alors, à la lueur des torches, elle vit
sortir de la maison de l'image Notre-Dame un grand homme avec un
chaperon rouge descendant sur les yeux; il dit aux autres: «Éteignez
tout, allons-nous-en, il est bien mort!» Quelqu'un lui donna encore un
coup de massue, mais il ne remuait plus. Près de lui gisait un jeune
homme qui, tout mourant qu'il était, se souleva en criant: «Ah!
monseigneur mon maître[290].» C'était le page qui ne l'avait pas
quitté et s'était jeté au-devant des coups. Ce page était Allemand; il
avait peut-être été donné à Louis d'Orléans par Isabeau de Bavière.

[Note 288: «Dolorem... studuit mitigare... coena jocunda peracta.[TD-63]»
Religieux.]

[TD-63: «Il s'appliqua... à apaiser la douleur... après un joyeux dîner.»]

[Note 289: Monstrelet.]

[Note 290: Déposition de Jacquette Griffart. Mém. Acad., t. XXI,
p. 526 et suiv.: «Elle s'en alla de sa dite fenestre pour coucher son
enfant, et incontinent après ouit crier, etc...»--L'autre témoin
oculaire, serviteur d'un neveu du maréchal de Rieux, dépose aussi;
«Que le jour d'hier au soir, environ huit heures de nuit..., estant à
l'huis d'une des salles... qui ont égart la Vieille rue du Temple...
ouit et entendit qu'en la rue avoit grand cliquetis comme d'épées et
autres armures... et disoient tels mots: «À mort, à mort!» Dont lors
pour scavoir ce que c'estoit, il remonta en la dite chambre dudit son
maître, qui est au dessus de ladite salle... et trouva que aux
fenêtres d'icelle estoit desja ledit son maître, le page, le barbier
d'icelui son maître, qui regardoient en ladite Vieille rue du Temple,
par l'une desquelles fenestres il qui parle regarda emmi ladite rue,
et veid à la clarté d'une torche qui étoit ardente sur les carreaux,
que droit devant l'hôtel de l'Image de Notre-Dame, étoient plusieurs
compaignons à pied, comme du nombre de douze à quatorze, nul desquels
il ne connaissoit, lesquels tenoient les uns des espées toutes nues,
les autres haches, les autres becs de faucon, et massues de bois ayans
piquans de fer au bout, et desdits harnois féroient et frappoient sur
aucuns qui estoient en la compagnie, disans tels mots: «À mort, à
mort!» Et qu'il est vrai que lors, il qui parle, pour mieux voir qui
estoient iceux compagnons, alla ouvrir le guichet de la porte qui a
issue en ladite Vieille rue du Temple... Et ainsi qu'il ouvrit ledit
guichet de ladite porte, on bouta un bec de faucon entre ledit guichet
et la porte, dont lors il qui parle, pour doubte qu'on ne lui fit mal
dudit bec de faucon referma ledit guichet et s'en retourna en la
chambre dudit son maître, par l'une des fenestres de laquelle il vit
aucuns compaignons qui étoient montés sur chevaux emmi la rue, et si
veid sortir d'icelui hôtel, cinq ou six compagnons tous montés sur
chevaux, qu'incontinent qu'ils furent sortis, un homme de pied près
d'iceux, feri et frappa d'une massue de bois un homme qui étoit tout
étendu sur les carreaux, et revêtu d'une houppelande de drap de damas
noir, fourrée de martre; et quand il eut frappé ledit coup, il monta
sur un cheval et se mit en la compagnie des autres... Et incontinent
après ledit coup de massue ainsi donné, il qui parle veid tous lesdits
compagnons qui étoient à cheval eux en aller et fouir le plustôt
qu'ils pouvoient sans aucune lumière, droit à l'entrée de la rue des
Blancs-Manteaux en laquelle ils se bouterent, et ne sait quelle part
ils allerent. Incontinent qu'ils s'en furent allés, lui estant encore
à ladite fenestre, vit sortir par les fenestres d'en haut dudit hôtel
de l'image Notre-Dame, grande fumée, et si ouit plusieurs des voisins
qui crioient moult fort: «Au feu, au feu!» Et lors lui qui parle,
ledit son maître et les autres dessus nommés, allerent tous emmi la
rue, eux étans en laquelle, il qui parle veid à la clarté d'une ou
deux torches, ledit feu monseigneur d'Orléans qui étoit tout étendu
mort sur les carreaux, le ventre contremont, et n'avoit point de poing
au bras senestre... et si veid qu'environ le long de deux toises près
dudit feu monseigneur le duc d'Orléans, étoit aussi étendu sur les
carreaux un compagnon qui estoit à la cour dudit feu M. le duc
d'Orléans, appelé Jacob, qui se complaignoit moult fort, comme s'il
vouloit mourir.» Déposition du varlet Raoul Prieur, Mém. Acad., t.
XXI, p. 529.]

Depuis l'assassinat manqué de Clisson, on savait qu'il ne fallait pas
croire à la légère qu'un homme était tué; aussi, selon un autre récit,
le grand homme au chaperon rouge vint, avec un falot de paille, regarder
à terre si la besogne avait été faite consciencieusement[291]. Il n'y
avait rien à dire; le mort était taillé en pièces, le bras droit était
tranché à deux places, au coude et au poignet; le poing gauche était
détaché, jeté au loin par la violence du coup; la tête était ouverte de
l'oeil à l'oreille, d'une oreille à l'autre; le crâne était ouvert, la
cervelle épandue sur le pavé[292].

[Note 291: «Cadaver ignominiose traxit ad vicinum foetidissimum lutum,
ubi, cum face straminis ardente, scelus adimpletum vidit; inde lætus,
tanquam de re bene gesta, ad hospitium ducis Burgundiæ rediit.[TD-64]»
Religieux de Saint-Denis, ms., folio 553.--V. dans les preuves de
Félibien, le récit des _Registres du Parlement, Conseil, XIII._]

[TD-64: «On traîna le cadavre jusqu'à un bourbier voisin
particulièrement fétide où, à la lumière d'une torche de paille, il
vérifia que le crime avait bien été accompli; puis, joyeux comme s'il
eût fait une bonne action, il se rendit à l'hôtel du duc de Bourgogne.»]

[Note 292: «Lesquelles playes estoient telles et si énormes que le
test estoit fendu, et que toute la cervelle en sailloit... Item que
son bras destre estoit rompu tant que le maistre os sailloit dehors au
droit du coude...» Information du sire de Tignouville, prévôt de
Paris.]

Ces pauvres restes furent portés le lendemain matin, parmi la
consternation et la terreur générale[293], à l'église voisine des
Blancs-Manteaux. Ce fut au jour seulement qu'on ramassa dans la boue
la main mutilée et la cervelle. Les princes vinrent lui donner l'eau
bénite. Le vendredi, il fut enseveli à l'église des Célestins, dans
la chapelle qu'il avait bâtie lui-même[294]. Les coins du drap
mortuaire étaient portés par son oncle, le vieux duc de Berri, par ses
cousins, le roi de Sicile, le duc de Bourgogne et le duc de Bourbon;
puis venaient les seigneurs, les chevaliers, une foule innombrable de
peuple. Tout le monde pleurait, les ennemis comme les amis[295]. Il
n'y a plus d'ennemis alors; chacun, dans ces moments, devient partial
pour le mort. Quoi! si jeune, si vivant naguère et déjà passé! Beauté,
grâce chevaleresque, lumière de science, parole vive et douce; hier
tout cela, aujourd'hui plus rien[296]...

[Note 293: Cette terreur ne paraît que trop dans le peu de mots qu'on
écrivit le lendemain sur les registres du Parlement. Preuves de
Félibien, t. II, p. 549. Les gens du Parlement paraissent sentir, avec
la sagacité de la peur, qu'un tel coup n'a pu être fait que par un homme
bien puissant. Ils ne disent rien de favorable au mort: «Ce prince qui
si grand seigneur estoit et si puissant, et à qui naturellement, au cas
qu'il eust fallu gouverneur en ce royaume, appartenoit le gouvernement,
en si petit moment a finé ses jours moult horriblement et
_honteusement_. Et qui ce a faict, «scietur autem postea.[TD-65]»--Plus
tard, on apprend que le meurtrier est le duc de Bourgogne, et le
Parlement fait écrire sur ses registres les lignes suivantes, où le
blâme est partagé assez également entre les deux partis. «XXIII
novembris M CCCC VII inhumaniter fuit trucidatus et interfectus D.
Ludovicus Franciæ, dux Aurelianensis et frater regis, multum _astutus_
et magni intellectus, sed nimis in carnalibus lubricus, de nocte hora IX
per ducem Burgundiæ, aut suo præcepto, ut confessus est, in vico prope
portam _de Barbette_. Unde infinita mala processerunt, quæ diu nimis
durabunt.[TD-66]» _Registres du Parlement, Liber consiliorum_, passage
imprimé dans les Mélanges curieux de Labbe, t. II, p. 702-3.]

[TD-65: «on l'apprendra toutefois plus tard.»]

[TD-66: «C'est d'une façon fort barbare que, le 23 novembre 1407, dans
une rue proche de la porte de Barbette, Monseigneur Louis de France, duc
d'Orléans et frère du roi, prince très rusé et d'une grande intelligence
mais assez porté à la luxure, fut égorgé et massacré à neuf heures du
soir, à l'instigation du duc de Bourgogne, qui le confessa.»]

[Note 294: Les Célestins avaient été fondés par Pierre de Morone
(Célestin V), ce simple d'esprit qui fut déposé du pontificat par
Boniface VIII. En haine de Boniface, Philippe le Bel honora les
Célestins, les fit venir en France, les établit dans la forêt de
Compiègne (1308). Cet ordre devint très-populaire en France. Tous les
hommes importants du temps de Charles V et de Charles VI furent en
intime relation avec cet ordre. Montaigu fit beaucoup de bien aux
Célestins de Marcoussis. _Archives_, L. 1539-1540.]

[Note 295: Monstrelet, serviteur de la maison de Bourgogne, qui
écrit à Cambrai (en la noble cité de Cambrai, t. I, p. 48), et
certainement plusieurs années après l'événement, assure que le peuple
se réjouit de cette mort. Le Religieux de Saint-Denis, ordinairement
si bien informé, si près des événements, et qui semble les enregistrer
à mesure qu'ils arrivent, ne dit rien de pareil. Il assure que le
meurtrier lui-même parut affligé (_folio 553_); il ne croit pas, il
est vrai, à la sincérité de cette douleur. Moi, j'y crois, cette
contradiction me paraît être dans la nature. L'apologiste du duc
d'Orléans dit que le duc de Bourgogne pleurait et sanglotait:
«Singultibus et lacrymis.[TD-67]» _Ibidem, folio 593._]

[TD-67: «Avec des sanglots et des larmes.»]

[Note 296:... Et lui qui estoit le plus grand de ce royaume, après le
Roy et ses enfants, est en si petit de temps, si chétif. _Et qui
cecidit, stabili non erat ille gradu. Agnosco nullam homini fiduciam,
nisi in Deo; et si parum videatur, illiscescat clarius... Parcat sibi
Deus._[TD-68]» Archives. _Registres du Parlement. Plaidoiries, Matinées,
VI. f. 7 verso._]

[TD-68: «Or celui qui mourut n'avait pas cette ferme position. Je ne
place pas ma foi en l'homme mais seulement en Dieu; et s'il peut
sembler petit, il n'en est que plus glorieux... Que Dieu le garde.»]

Rien?... davantage peut-être. Celui qui semblait hier un simple
individu, on voit qu'il avait en lui plus d'une existence, que
c'était, en effet, un être multiple, infiniment varié[297]!...
Admirable vertu de la mort! Seule elle révèle la vie. L'homme vivant
n'est vu de chacun que par un côté, selon qu'il le sert ou le gêne.
Meurt-il, on le voit alors sous mille aspects nouveaux, on distingue
tous les liens divers par lesquels il tenait au monde. Ainsi, quand
vous arrachez le lierre du chêne qui le soutenait, vous apercevez
dessous d'innombrables fils vivaces que jamais vous ne pourrez
déprendre de l'écorce où ils ont vécu; ils resteront brisés, mais ils
resteront[298].

[Note 297: Henri II s'écria en voyant le corps du duc de Guise:
«Mon Dieu qu'il est grand! Il paroit encore plus grand mort que
vivant.» Il disait mieux qu'il ne croyait; cela est vrai dans un bien
autre sens.]

[Note 298: Je faisais l'autre jour cette observation dans la forêt
de Saint-Germain (12 septembre 1839).]

Chaque homme est une humanité, une histoire universelle... Et pourtant
cet être, en qui tenait une généralité infinie, c'était en même temps
un individu spécial, un être unique, irréparable, que rien ne
remplacera. Rien de tel avant, rien après; Dieu ne recommencera point.
Il en viendra d'autres, sans doute; le monde, qui ne se lasse pas,
amènera à la vie d'autres personnes, meilleures peut-être, mais
semblables, jamais, jamais...

Celui-ci sans doute eut ses vices; mais c'est en partie pour cela que
nous le pleurons; il n'en appartint que davantage à la pauvre
humanité; il nous ressembla d'autant plus; c'était lui et c'était
nous. Nous nous pleurons en lui nous-mêmes et le mal profond de notre
nature.

On dit que la mort embellit ceux qu'elle frappe et exagère leurs
vertus; mais c'est bien plutôt, en général, la vie qui leur faisait
tort. La mort, ce pieux et irréprochable témoin, nous apprend, selon
la vérité, selon la charité, qu'en chaque homme il y a ordinairement
plus de bien que de mal. On connaissait les prodigalités du duc
d'Orléans, on connut ses aumônes. On avait parlé de ses galanteries;
on ne savait pas assez que cette heureuse nature avait toujours
conservé, au milieu même des vaines amours, l'amour divin et l'élan
vers Dieu. On trouva aux Célestins la cellule où il aimait à se
retirer[299]. Lorsqu'on ouvrit son testament, on vit qu'au plus fort
de ses querelles, cette âme sans fiel était toujours confiante,
aimante, pour ses plus grands ennemis.

[Note 299: Selon l'apologiste du duc d'Orléans (_Religieux de
Saint-Denis, ms. folio 594_), il disait tous les jours le bréviaire:
«Horas canonicas dicebat.[TD-69]»--«Il avoit, dit Sauval, sa cellule
dans le dortoir des Célestins, laquelle y est encore en son entier. Il
jeûnoit, veilloit avec les religieux, venoit à matines comme eux durant
l'Avant et le Carême. Ce prince leur a donné la grande Bible en vélin,
enluminée, qui avoit été à son père Charles V, et qu'on voit dans leur
bibliothèque, signée de Charles V et de Louis, duc d'Orléans. Il leur
donna aussi une autre grande Bible en cinq volumes in-folio, écrite sur
le vélin, qui a toujours servi et sert encore pour lire au réfectoire.»
Sauval, t. I, p. 460.]

[TD-69: «Il récitait les heures canoniales.»]

Tout cela demande grâce... Eh! qui ne pardonnerait quand cet homme,
dépouillé de tous les biens de la vie, redevenu nu et pauvre, est
apporté dans l'église et attend son jugement? Tous prient pour lui,
tous l'excusent, expliquant ses fautes par les leurs et se condamnant
eux-mêmes... Pardonnez-lui, Seigneur, frappez-nous plutôt.

Personne n'avait plus à se plaindre du duc d'Orléans que sa femme
Valentine; elle l'avait toujours aimé et toujours il en aima d'autres.
Elle ne l'excusa pas moins autant qu'il était en elle; elle prit comme
sien avec elle le bâtard de son mari et l'éleva parmi ses enfants.
Elle l'aimait autant qu'eux, davantage. Souvent, lui voyant tant
d'esprit et d'ardeur, l'Italienne le serrait, lui disait: «Ah! tu m'as
été dérobé! c'est toi qui vengeras ton père[300].»

[Note 300: «Qu'il lui avoit été emblé, et qu'il n'y avoit à peine
des enfants qui fust si bien taillé de venger la mort de son père
qu'il estoit.» Juvénal.]

La justice ne vint jamais pour la veuve, elle n'eut pas cette
consolation. Elle n'eut pas celle d'élever au mort l'humble tombe «de
trois doigts au-dessus de terre» qu'il demandait dans son
testament[301]; elle ne put même lui mettre sous la tête «la rude
pierre, la roche» qu'il voulait pour oreiller. Louis d'Orléans,
proscrit dans la mort, attendit cent ans un tombeau.

[Note 301: «Consiérant le mot du prophète: Ego sum vermis et non homo,
opprobrium hominum et abjectio plebis[TD-70]; je veux et ordonne que la
remembrance de mon visage et de mes mains soit faite sur ma tombe en
guise de mort, et soit madicte remembrance vêtue de l'habit desdicts
religieux Célestins, ayant dessous la tête au lieu d'oreiller une rude
pierre en guise et manière d'une roche, et aux pieds, au lieu de
lyons... une autre rude roche... Et veux... que madicte tombe ne soit
que de trois doigts de haut sur terre, et soit faicte de marbre noir
eslevée et d'albâtre blanc..., et que je tienne en mes deux mains un
livre où soit escrit le psaume: Quicumque vult salvus esse...[TD-71]
Autour de ma tombe soient inscrits le Pater, l'Ave et le Credo.»
Testament de Louis d'Orléans, imprimé par Godefroy, à la suite de
Juvénal des Ursins, p. 633.

  CY GIST LOYS DUC DORLÉANS...
  LEQUEL SUR TOUS DUCZ TERRIENS
  FUT LE PLUS NOBLE EN SON VIVANT
  MAIS UNG QUI VOULT ALLER DEVANT
  PAR ENVYE LE FEIST MOURIR...

_Épistaphe de feu Loys, duc d'Orléans. Bibl. royale, mss. Colbert,
2403; Regius, 9681, 5._]

[TD-70: Moi je suis un ver, non un homme, la honte des hommes et le
rebut du peuple.]

[TD-71: Quiconque veut être sauvé...]

Aux premiers âges chrétiens, dans les temps de vive foi, les douleurs
étaient patientes; la mort semblait un court divorce; elle séparait,
mais pour réunir. Un signe de cette foi dans l'âme, dans la réunion
des âmes, c'est que, jusqu'au XIIe siècle, le corps, la dépouille
mortelle semble avoir moins d'importance; elle ne demande pas encore
de magnifiques tombeaux; cachée dans un coin de l'église, une simple
dalle la couvre; c'est assez pour la désigner au jour de la
résurrection: «Hinc surrectura[302].»

[Note 302: Cette inscription, la plus belle peut-être qu'on ait
jamais lue sur une tombe chrétienne, a été placée par mon ami M.
Fourcy (bibliothécaire de l'École polytechnique) sur celle de sa
mère.]

Au temps dont nous écrivons l'histoire, il y avait déjà un changement
peu avoué, d'autant plus profond. Même dévotion extérieure, mais la
foi moins vive; au plus profond des coeurs, à leur insu, l'espoir
faiblissait. La douleur ne se laissait plus aisément charmer aux
promesses de l'avenir; aux pieuses consolations elle opposait le mot
de Valentine: «Rien ne m'est plus, plus ne m'est rien[303].»

[Note 303: La devise de Valentine se lisait dans sa chapelle aux
Cordeliers de Blois.]

S'il lui restait quelque chose, c'était de parer la triste dépouille,
de glorifier les restes, de faire de la tombe une chapelle, une
église, dont ce mort serait le dieu.

Vains amusements de la douleur qui ne l'arrêtent pas longtemps.
Quelque profond que soit le sépulcre, elle n'en ressent pas moins à
travers les puissantes attractions de la mort; elle les suit... La
veuve du duc d'Orléans vécut ce que dura sa robe de deuil.

C'est que les mots de l'union: _Vous devenez même chair_, ils ne sont
pas un vain son; ils durent pour celui qui survit. Qu'ils aient donc
leur effet suprême!... Jusque-là, il va chaque jour heurter cette
tombe à l'aveugle, l'interroger, lui demander compte... Elle ne sait
que répondre; il aurait beau la briser qu'elle n'en dirait pas
davantage... En vain, s'obstinant à douter, s'irritant, niant la mort,
il arrache l'odieuse pierre; en vain, parmi les défaillances de la
douleur et de la nature, il ose soulever le linceul, et montrant à la
lumière ce qu'elle ne voudrait pas voir, il dispute[304] aux
vers le je ne sais quoi, informe et terrible, qui fut pourtant Inès de
Castro.

[Note 304: «Le roi se rendit à l'église de Santa-Clara, où il fit
exhumer le corps de la femme qu'il chérissait. Il ordonna que son Inès
fût revêtue des ornements royaux, et qu'on la plaçât sur un trône où
ses sujets vinrent baiser les ossements qui avaient été une si belle
main.» Faria y Souza.

Lope parle seulement de la translation du corps: «Como foi trellada
Dona Enez, etc.» Collecçao de livros ineditos. 1816, t. IV, p. 113. M.
Ferdinand Denis, dans ses intéressantes Chroniques de l'Espagne et du
Portugal, t. I, p. 157, cite le texte principal (de Faria y Souza),
qui appuie la tradition.--Un savant Portugais, M. Corvalho, assurait
avoir vu, il y a quelques années, le corps d'Inès bien conservé:
«Seulement la peau avait pris le ton du vélin bruni par le temps...»
(Ibidem, t. I, p. 163). M. Taylor, en 1835, n'a plus trouvé que des
ossements dispersés sur les dalles du couvent d'Alcobaça, et il les a
pieusement inhumés. Voyage pitt. en Espagne et en Portugal, l.
XIII.--Je trouve encore dans les Chroniques, traduites par M.
Ferdinand Denis (t. I, p. 78), un fait curieux qui caractérise, autant
que l'histoire d'Inès, le matérialisme poétique de ces temps, c'est
l'histoire du bon vassal qui ne veut pas rendre son château au nouveau
roi avant de s'assurer de la mort de son maître Sanche II. Il va à
Tolède, où Sanche était mort exilé, enlève la pierre, reconnaît le
mort, et accomplit son serment féodal en lui remettant au bras droit
les clefs du château qu'il lui a autrefois confiées.]




CHAPITRE II

LUTTE DES DEUX PARTIS.--CABOCHIENS.--ESSAIS DE RÉFORME DANS L'ÉTAT ET
DANS L'ÉGLISE

1408-1414


L'étranger qui visite la silencieuse Vérone et les tombeaux des La
Scala découvre dans un coin une lourde tombe sans nom[305]. C'est,
selon toute apparence, la tombe de l'_assassiné_[306]. À côté s'élève
un somptueux monument à triple étage de statues, et par-dessus ce
monument, sur la tête des saints et des prophètes, plane un cavalier
de marbre. C'est la statue de l'assassin. Un Signore de La Scala tua
son frère dans la rue en plein jour, il lui succéda. Cela ne
produisit, ce semble, ni étonnement, ni trouble[307]. Le meurtrier
régna doucement pendant seize années; et alors, sentant sa fin venir,
il donna ordre à ses affaires, fit encore étrangler un de ses frères
qu'il tenait prisonnier, et laissa la seigneurie de Vérone à son
bâtard, comme tout bon père de famille laisse son bien à son fils.

[Note 305: «In terra, e meze sepolte, son prima tre arche di marmi
nostrale, quali non si sa per qual di questa casa servissero, poichè
non hanno iscrizione alcuna; ben anno l'arme sopra i coperchi, e _nel
mezo di uno si vide la scala con aquila sopra_,

  E'n su la scala porta il santo ucello.»

Dante, Parad., XVII, 72. Maffei, Verona illustrata, parte terza, p.
78, éd. in-folio.]

[Note 306: Si ma mémoire ne me trompe, il y a près de là, dans
Vérone, plusieurs lieux dont les noms rappellent cet événement: «Via
dell'ammazato, Via delle quatro spade, Volto barbaro, etc.»--Ma
conjecture semble appuyée par le passage suivant: «Sepultus... _exigua
cum pompa_ tantum, cum cives vererentur ne offenderent fratrem.[TD-72]»
Torelly Saraynæ Veronensis Hist. Veron., lib. secundo; Thesaur.
Antiquit. Ital. Grævii et Burmanni, t. noni parte septima, colonn.
71.]

[TD-72: «enterré... mais seulement en modeste apparat, les citoyens
craignant d'offenser son frère.»]

[Note 307: «Cæde hac a civibus et populo percepta, quilibet
quietus remansit... Approbata fuit ejus mens...» Exclamarunt omnes:
Vivat Dominus noster...[TD-73]» Ibidem, colonn. 70-71.]

[TD-73: «Les citoyens et le peuple ayant appris ce meurtre, chacun
resta tranquille ... Son courage fut approuvé...» Ils crièrent tous:
Vive notre Seigneur...»]

Les choses ne se passèrent pas ainsi en France à la mort du duc
d'Orléans. La France n'en prit pas si aisément son parti. S'il n'eut
pas un tombeau de pierre[308], il en eut un dans les coeurs. Tout le
pays sentit le coup et en fut profondément remué, et l'État, et la
famille, et chaque homme, jusqu'aux entrailles. Une dispute, une
guerre de trente années commença; il en coûta la vie à des millions
d'hommes. Cela est triste, mais il n'en faut pas moins féliciter la
France et la nature humaine.

[Note 308: Ce tombeau ne fut élevé que par Louis XII.]

«Ce n'était pourtant que la mort d'un homme,» dit froidement le
chroniqueur de la maison de Bourgogne[309]. Mais la mort d'un homme
est un événement immense lorsqu'elle arrive par un crime; c'est un
fait terrible sur lequel les sociétés ne doivent se résigner jamais.

[Note 309: «... Pour la mort d'un seul homme...» Monstrelet.]

Cette mort engendra la guerre, et la guerre entre les esprits. Toutes
les questions politiques, morales, religieuses, s'agitèrent à cette
occasion[310]. La grande polémique des temps modernes, elle a commencé
pour la France par le sentiment du droit, par l'émotion de la nature,
par la douce et sainte pitié.

[Note 310: Ces grandes questions semblent avoir été déjà débattues
en France, à l'occasion de la fin tragique de Richard II. Voy. _Lettre
de Charles VI aux Anglais_, 2 oct. 1402. _Bibl. royale, mss.
Fontanieu, 105-6; Brienne, vol. XXXIV, p. 227._]

Où se livra d'abord ce grand combat? Là même d'où partit le crime, au
coeur du meurtrier. Le lendemain au matin, lorsque tous les parents du
mort allèrent aux Blancs-Manteaux visiter le corps et lui donner l'eau
bénite, le duc de Bourgogne qualifia lui-même l'acte selon la vérité:
«Jamais plus méchant et plus traître meurtre n'a été commis en ce
royaume.» Le vendredi, au convoi, il tenait un des coins du drap
mortuaire et pleurait comme les autres.

Plus que tous les autres sans doute, et non moins sincèrement. Il n'y
avait pas là d'hypocrisie. La nature humaine est ainsi faite. Nul
doute que le meurtrier n'eût voulu alors ressusciter le mort au prix
de sa vie. Mais cela n'était pas en lui. Il fallait qu'il traînât à
jamais ce fardeau, qu'à jamais il portât ce pesant drap mortuaire.

Lorsqu'il fut constant que les assassins avaient fui vers la rue
Mauconseil, où était l'hôtel du duc de Bourgogne, lorsque le prévôt de
Paris déclara qu'il se faisait fort de trouver les coupables si on lui
permettait de fouiller les hôtels des princes, le duc de Bourgogne se
troubla; il tira à part le duc de Berri et le roi de Sicile et leur
dit tout pâle: «C'est moi; le diable m'a tenté[311].» Ils reculèrent;
le duc de Berri fondit en larmes et ne dit qu'une parole: «J'ai perdu
mes deux neveux.»

[Note 311: «Se fecisse instigante Diabolo.[TD-74]» _Religieux, ms., folio
554._--Plus loin, l'apologiste du duc d'Orléans rapporte cette parole
comme avouée du duc de Bourgogne lui-même: «Tunc dixit quod Diabolus
ad id ipsum tentaverat, et nunc sine verecundia sibimet contradicendo
dicit quod optime fecit.[TD-75]» _Ibidem, ms. folio 593._]

[TD-74: «...qu'il l'avait fait, poussé par le Diable.»]

[TD-75: «À ce moment-là, il avait dit que le Diable l'y avait poussé
et maintenant, sans honte, il se contredit lui-même en disant qu'il a
très bien fait.»]

Le duc de Bourgogne s'en alla accablé, humilié, et l'humiliation le
changea. L'orgueil tua le remords. Il se souvint qu'il était puissant,
qu'il n'y avait pas de juge pour lui. Il s'endurcit, et puisque enfin
le coup était fait, le mal irréparable, il résolut de revendiquer son
crime comme vertu, d'en faire, s'il pouvait, un acte héroïque. Il osa
venir au conseil. Il en trouva la porte fermée; le duc de Berri l'y
retint en lui disant doucement qu'on ne l'y verrait pas avec plaisir.
À quoi le coupable répondit, avec le masque d'airain qu'il s'était
décidé à prendre: «Je m'en passerai volontiers, monsieur; qu'on
n'accuse personne de la mort du duc d'Orléans; ce qui s'est fait,
c'est moi qui l'ai fait faire.»

Avec ce beau semblant d'audace, le duc de Bourgogne n'était pas
rassuré. Il retourna à son hôtel, monta à cheval et galopa sans
s'arrêter jusqu'en Flandre. Dès qu'on sut qu'il fuyait, on le
poursuivit; cent vingt chevaliers du duc d'Orléans coururent après
lui. Mais il n'y avait pas moyen de l'atteindre: à une heure il était
déjà à Bapaume. Il ordonna, en mémoire de ce péril, que dorénavant les
cloches sonnassent à cette heure-là. Cela s'appela longtemps l'angelus
du duc de Bourgogne.

Il avait échappé à ses ennemis, non à lui-même. À peine arrivé à
Lille, il convoqua ses barons, ses prêtres. Ils lui prouvèrent
invinciblement qu'il n'avait fait que son devoir, qu'il avait sauvé le
roi et le royaume. Il reprit courage, rassembla les états de Flandre,
d'Artois, ceux de Lille et de Douai, et leur en fit répéter
autant[312]. Il le fit dire, prêcher, écrire, et ces écrits furent
répandus partout, tant il sentait le besoin de mettre son crime en
commun avec ses sujets, de se faire donner par eux l'approbation qu'il
ne pouvait plus se donner lui-même, d'étouffer sous la voix du peuple
la voix de son coeur.

[Note 312: Auxquels il fit remontrer publiquement comment à Paris
il avoit fait occire Louis, duc d'Orléans; et la cause pourquoi il
l'avoit fait, il la fit lors divulguer par beaux articles et commanda
que la copie en fût baillée par écrit à tous ceux qui la voudroient
avoir; pour lequel fait il pria qu'on lui voulsist faire aide à tous
besoins qui lui pourroient survenir. À quoi lui fut répondu des
Flamands que très-volontiers aide lui feroient.»--Les Flamands lui
étaient d'autant plus favorables en ce moment qu'il venait de leur
obtenir une trêve de l'Angleterre. Monstrelet, t. I, p. 207, 231.]

Entre autres bruits qu'il fit répandre, on dit partout que le duc
d'Orléans depuis longtemps lui dressait des embûches, qu'il n'avait
fait que le prévenir[313]. Il fit croire cette grossière invention aux
braves Flamands; sans doute il eût voulu y croire aussi.

[Note 313: Le duc de Bourgogne aurait pu soutenir cette assertion, si
l'on s'en rapportait à la mauvaise traduction que Le Laboureur a faite
du Religieux. Il lui fait dire ridiculement (p. 624): «Ces flamèches de
division causèrent un embrasement de haine et d'inimitié qu'on ne put
esteindre et qui fit découvrir beaucoup d'apparence de _conspirations_
sur la vie l'un de l'autre.» Il n'y a pas de _conspirations_ dans le
texte; il dit: «In necem mutuam diu visi fuerunt _publice_
aspirare.[TD-76]» _Folio 552._--Cette récrimination atroce du meurtrier
n'est, je crois, exprimée nettement que dans une chronique belge que
j'ai déjà citée. Elle suppose, ce qui met le comble à l'invraisemblance,
que le duc d'Orléans s'adressa à son ennemi mortel, Raoul
d'Auquetonville, pour le décider à tuer le duc de Bourgogne: «Avint ce
nonobstant, par commune voix et renommée, si comme on disoit, que ledit
Dorliens avoit marchandé ou voloit marchander à Raoulet d'Actonville de
tuer le duc de Bourgogne, lequel fait fu découvert par ledit Raoulet au
duc de Bourgogne.» _Chronique mss._, nº 801 D (_Bibliothèque de
Bourgogne, à Bruxelles_), _folio 222_.]

[TD-76: «On les a vus depuis longtemps aspirer au grand jour
à leur mort mutuelle.»]

Cependant l'émotion du tragique événement ne s'affaiblissait pas dans
Paris. Ceux même qui regardaient le duc d'Orléans comme l'auteur de
tant d'impôts, et qui peut-être s'étaient réjouis tout bas de sa mort,
ne purent voir sans être touchés sa veuve et ses enfants qui vinrent
lui demander justice. La pauvre veuve, madame Valentine, amenait avec
elle son second fils, sa fille et madame Isabeau de France, fiancée au
jeune duc d'Orléans et déjà veuve elle-même, à quinze ans, d'un autre
assassiné, du roi d'Angleterre Richard II. Le roi de Sicile, le duc de
Berri, le duc de Bourbon, le comte de Clermont, le connétable,
allèrent au-devant. La litière était couverte de drap noir et traînée
par quatre chevaux blancs. La duchesse était en grand deuil, ainsi que
ses enfants et sa suite; ce triste cortége entra à Paris le 10
décembre, par le plus triste et le plus rude hiver qu'on eût vu depuis
plusieurs siècles[314].

[Note 314: Au commencement de janvier 1408, il fait si froid que
le Parlement ne tient pas séance...» _Il ne pouoit besoigner: le
grephier mesme, combien qu'il eust prins feu delez lui, en une
poelette, pour garder lancre de son cornet de geler, lancre se geloit
en sa plume, de 2 ou 3 mos en 3 mos, et tant que enregistrer ne
pouoit..._» Ce récit est quatre fois plus long que celui de la mort du
duc d'Orléans. Les glaçons empêchaient les moulins de fonctionner: il
y eut disette. Quand la gelée cessa, les ponts furent emportés. Le
greffier termine par ces mots... «_Et ce cas, avec l'occision de feu
monseigneur Loiz duc d'Orléans frère du roi_ (DE QUO SUPRA, MENSE
NOVEMBRI), _a esté à grant merveille en ce royaume_...» Il paraît
qu'il y eut vacance pendant un mois. 1er jour de février: «_Curia
vacat[TD-77], pour ce qu'il n'a osé passer la rivière pour aler au Palaiz
pour la grant impétuosité et force d'elle. Car aussy croît-elle
toujours._» _Archives, Registres du Parlement, Conseil_, vol. XIII,
_folio 11_; et _Plaidoiries, Matinée_ VI, _folio 40_.]

[TD-77: «Le parlement est vacant.»]

Descendue à l'hôtel Saint-Paul, elle se jeta à genoux en pleurant
devant le roi qui pleurait aussi. Deux jours après elle revint
par-devant le roi et son conseil, portant plainte et demandant
justice. Le discours des avocats qui parlèrent pour elle, celui des
prédicateurs qui firent l'éloge funèbre du duc d'Orléans, la lettre
que son fils répandit quelques années après, sont pleins de choses
touchantes et d'une naïveté douloureuse.

  «Vox sanguinis fratris tui clamat ad me de terra.[TD-78]

[TD-78: «La voix du sang de ton frère crie de la terre jusqu'à moi.»]

«Tu peux, ô roi, dire à la partie adverse cette parole qu'a dite le
Seigneur à Caïn après qu'il eût tué son frère... Certes oui, la terre
crie et le sang réclame; car il ne serait pas un homme naturel, ni
d'un sang pur, celui qui n'aurait pas compassion d'une mort si
cruelle.

«Et toi, ô roi Charles de bonne mémoire, si tu vivais maintenant, que
dirais-tu? quelles larmes pourraient t'apaiser? qui t'empêcherait de
faire justice d'une telle mort? Hélas! tu as tant aimé, honoré et élevé
avec tant de soin l'arbre où est né le fruit dont ton fils a reçu la
mort! Hélas! roi Charles, tu pourrais bien dire, comme Jacob: _Fera
pessima devoravit filium meum_[TD-79], une bête très-mauvaise a dévoré
mon fils.

[TD-79: «Une bête très féroce a dévoré mon fils.»]

«Hélas! il n'y a si pauvre homme, ou de si bas état en ce monde dont
le père ou le frère ait été tué si traîtreusement, que ses parents et
ses amis ne s'engagent à poursuivre l'homicide jusqu'à la mort.
Qu'est-ce donc quand le malfaiteur persévère et s'obstine dans sa
volonté criminelle?... Pleurez, princes et nobles, car le chemin est
ouvert pour vous faire mourir en trahison et à l'improviste; pleurez,
hommes, femmes, vieillards et jeunes gens; la douceur de la paix et de
la tranquillité vous est ôtée, puisque le chemin vous est montré pour
occire et porter le glaive contre les princes, et qu'ainsi vous voilà
en guerre, en misère, en voie de destruction.»

La prophétie ne s'accomplit que trop. Celui contre lequel on venait
d'accueillir cette plainte, celui qu'on jugeait digne de toute peine,
d'amende honorable, de prison, il n'y eut pas besoin de le poursuivre:
il revint de lui-même, mais en maître; l'on n'avait que des
plaidoiries à lui opposer. Il revint, malgré les plus expresses
défenses, entouré d'hommes d'armes, et fit mettre sur la porte de son
hôtel deux fers de lance, l'un affilé, l'autre émoussé[315], pour dire
qu'il était prêt à la guerre et à la paix, qu'il combattrait aux armes
courtoises ou, si l'on aimait mieux, à mort. Les princes avaient été
jusqu'à Amiens pour l'empêcher de venir. Il leur donna des fêtes, leur
fit entendre d'excellente musique et continua sa route jusqu'à
Saint-Denis, où il fit ses dévotions. Là, nouvelle défense des
princes[316]. Mais il n'entra pas moins à Paris. Il se trouva des
gens pour crier: «Noël au bon duc[317]!» Le peuple croyait qu'il
allait supprimer les taxes. Les princes l'accueillirent. La reine,
chose odieuse, se contraignit au point de lui faire bonne mine.

[Note 315: «Et se logea en l'hostel d'un bourgeois, nommé Jacques
de Haugart, auquel hôtel ledit duc fit pendre par dessus l'huis par
dehors deux lances, dont l'une si avoit fer de guerre et l'autre fer
de rochet; pourquoi fut dit de plusieurs nobles estant à icelle
assemblée que ledit duc les y avoit fait mettre en signifiance que qui
voudroit avoir à lui paix ou guerre, si le prensit.» Monstrelet, t. I,
p. 234.]

[Note 316: À l'approche des troupes qui allaient occuper Paris, le
Parlement, avec sa prudence ordinaire, ne voulut point se mêler des
affaires de la ville ni des précautions à prendre: «Et si a esté
touché de requérir provision pour la ville de Paris où plusieurs gens
d'armes doivent arriver... Sur quoy n'a pas été conclu, _quia ad
curiam non pertineret multis obstantibus_[TD-80]; au moins, ny pourroit
remédier.» _Archives, Registre du Parlement, Conseil, XIII, 10 février
1407 (1408), f. 13, verso_.]

[TD-80: «parce que, en vertu de nombreux obstacles, cela ne
concernerait pas le parlement.»]

[Note 317: C'est du moins ce que rapporte le chroniqueur
bourguignon: «Mesmement les petits enfants en plusieurs carrefours à
haute voix criaient Noël.» Monstrelet.]

Tout semblait rassurant; et pourtant, en entrant dans la ville où
l'acte avait été commis, il ne pouvait s'empêcher de trembler. Il alla
droit à son hôtel, fit camper toutes ses troupes autour. Mais son
hôtel ne lui semblait pas sûr. Il fallut, pour calmer son imagination,
que dans son hôtel même on lui bâtît une chambre tout en pierres de
taille et forte comme une tour[318]. Pendant que ses maçons
travaillaient à défendre le corps, ses théologiens faisaient ce qu'ils
pouvaient pour cuirasser l'âme. Déjà il avait les certificats de ses
docteurs de Flandre; mais il voulait celui de l'Université, une bonne
justification solennelle en présence du roi, des princes, du peuple,
qui approuveraient au moins par leur silence. Il fallait que le monde
entier suât à laver cette tache.

[Note 318: «Fist faire... à puissance d'ouvriers, une forte
chambre de pierre, bien taillée, en manière d'une tour.» Monstrelet.]

Le duc de Bourgogne ne pouvait manquer de défenseurs parmi les gens de
l'Université. Son père et lui avaient toujours été liés avec ce corps
par la haine commune du duc d'Orléans et de son pape Benoît XIII. Ils
avaient protégé les principaux docteurs. Philippe le Hardi avait donné
un bénéfice au célèbre Jean Gerson[319]; son successeur pensionnait le
cordelier Jean Petit, tous deux grands adversaires du pape.

[Note 319: Un canonicat de Bruges, auquel Gerson renonça de bonne
heure.]

Toutefois, pour soutenir cette thèse que le partisan du pape avait
été bien et justement tué, il fallait trouver un aveugle et violent
logicien, capable de suivre intrépidement le raisonnement contre la
raison, l'esprit de corps et de parti contre l'humanité et la nature.

Cette logique n'était pas celle des grands docteurs de l'Université,
Gerson, d'Ailly, Clémengis. Ils restèrent plutôt dans l'inconséquence;
dans leur plus grande passion, ils ne furent jamais aveuglés. D'Ailly
et Clémengis écrivirent contre le pape; puis, quand ils craignirent
d'avoir ébranlé l'Église même, ils se rallièrent à la papauté. Gerson
attaqua le duc d'Orléans pour ses exactions; puis il pleura l'aimable
prince, il fit son oraison funèbre.

Au-dessous de ces illustres docteurs, en qui le bon sens et le bon
coeur firent toujours équilibre à la dialectique, se trouvaient les
vrais scolastiques, les subtils, les violents, qui paraissaient les
forts, les grands hommes du temps qui n'ont pas été ceux de l'avenir.
Ceux-ci étaient généralement plus jeunes que Gerson, qui lui-même
était disciple de Pierre d'Ailly et de Clémengis. Ces violents étaient
donc la troisième génération dans cette longue polémique, d'autant
plus violents qu'ils y venaient tard. Ainsi la Constituante fut
dépassée par la jeune Législative, celle-ci par la très-jeune
Convention.

Ces hommes n'étaient pas des misérables, des hommes mercenaires, comme
on l'a dit, mais généralement de jeunes docteurs estimés pour la
sévérité de leurs moeurs, pour la subtilité de leur esprit, pour leur
faconde. Les uns étaient des moines comme le cordelier Petit, comme
le carme Pavilly, l'orateur des bouchers, le harangueur de la Terreur
de 1413. Les autres furent les meneurs des conciles et marquèrent
comme prélats; tels furent, au concile de Constance, Courcelles et
Pierre Cauchon, qui déposèrent le pape Jean XXIII et jugèrent la
Pucelle.

L'apologiste du duc de Bourgogne, Jean Petit, était un Normand, animé
d'un âpre esprit normand, un moine mendiant de la pauvre et sale
famille de saint François. Ces cordeliers, d'autant plus hardis qu'ils
n'avaient que leur corde et leurs sandales, se jetaient volontiers en
avant. Au XIVe siècle, ils avaient été pour la plupart visionnaires,
mystiques, malades et fols de l'amour de Dieu; ils étaient alors
ennemis de l'Université. Mais, à mesure que le mysticisme fit place à
la grande polémique du schisme, ils furent du parti de l'Université et
au delà. Le cordelier Jean Petit n'avait pas le moyen d'étudier; il
fut soutenu par le duc de Bourgogne, qui l'aida à prendre ses grades
et lui fit une pension[320]. À peine docteur, il se fit remarquer par
sa violence. L'Université l'envoya parmi ceux de ses membres qu'elle
députait aux deux papes. Lorsque l'assemblée du clergé de France, en
1406, flottait et n'osait se déclarer entre l'Université de Paris qui
attaquait le pape Benoît, et celle de Toulouse qui le défendait, Jean
Petit prêcha avec la fureur burlesque d'un prédicateur de carrefour,
«contre les farces et tours de passe-passe de Pierre de la Lune, dit
Benoît.» Il demanda et obtint que le Parlement fît brûler la lettre de
l'Université de Toulouse. C'est alors que le parti de Benoît et du duc
d'Orléans fut jugé vaincu, que les gens avisés le quittèrent[321], que
ses ennemis s'enhardirent et que, la suspension des prédications ayant
suffisamment irrité le peuple, on crut pouvoir enfin tuer celui qu'on
désignait depuis longtemps à la haine comme l'auteur des taxes et le
complice du schisme.

[Note 320: Cette pension n'était pas gratuite; Jean Petit nous
apprend lui-même qu'il a fait serment au duc de Bourgogne: «Je suis
obligé à le servir par serment à lui faict il y a trois ans passés...
Lui, regardant que j'estois très-petitement bénéficié, m'a donné
chascun an bonne et grande pension pour moi aider à tenir aux escoles;
de laquelle pension, j'ai trouvé une grand'partie de mes dépens et
trouverai encore, s'il lui plaît de sa grâce.» Monstrelet, t. I, p.
245.]

[Note 321: Par exemple Savoisy.]

L'Université avait récemment arraché au roi l'ordre de contraindre par
corps le pape qui refusait de céder. Ce pape avait été jugé
schismatique et ses partisans schismatiques. Par deux fois on essaya
d'exécuter cette contrainte par l'épée. La mort d'un prince qui
soutenait le pape semblait aux universitaires un résultat naturel de
cette condamnation du pape; c'était aussi une contrainte par corps.

Je n'ai pas le courage de reproduire la longue harangue par laquelle
Jean Petit entreprit de justifier le meurtre. Il faut dire pourtant
que si ce discours parut odieux à beaucoup de gens, personne ne le
trouva ridicule. Il est divisé et subdivisé selon la méthode
scolastique, la seule que l'on suivît alors.

Il prit pour texte ces paroles de l'Apôtre: «La convoitise est la
racine de tous maux.» Il déduisait de là doctement une majeure en
quatre parties, que la mineure devait appliquer. La mineure avait
quatre parties de même pour établir que le duc d'Orléans tombant dans
les quatre genres de convoitise, concupiscence, etc., s'était rendu
coupable de lèse-majesté en quatre degrés. Il établissait, par le
témoignage des philosophes, des Pères de l'Église et de la sainte
Écriture, qu'il était non-seulement permis, mais honorable et
méritoire de tuer un tyran. À cela il apportait douze raisons en
l'honneur des douze apôtres, appuyées de nombreux exemples bibliques.

Cet épouvantable fatras n'a pas moins de quatre-vingt-trois pages dans
Monstrelet. Le copier, ce serait à en vomir. Il faut résumer. Tout
peut se réduire à trois points:

1. Le duc de Bourgogne a tué _pour Dieu_[322]. Ainsi Judith, etc. Le
duc d'Orléans n'était pas seulement l'ennemi du peuple de Dieu, comme
Holopherne. Il était l'ennemi de Dieu, l'ami du Diable; il était
sorcier[323]. La diablesse Vénus lui avait donné un talisman pour se
faire aimer, etc.

[Note 322: «Les légistes disent que toute occision d'homme, juste
ou injuste, est homicide. Mais les théologiens disent qu'il y a deux
manières d'homicide, etc.»]

[Note 323: M. Buchon dit que le détail des maléfices du duc
d'Orléans, toujours omis dans les éditions antérieures de Monstrelet,
ne se trouve que dans le ms. 8347. Le ms. du Roi 10319, ms. du
commencement du XVe siècle, est précédé d'une miniature enluminée qui
représente un loup cherchant à couper une couronne surmontée d'une
fleur de lis, tandis qu'un lion l'effraye et le fait fuir. Au bas, on
lit ces quatre vers:

  Par force le leu rompt et tire
  A ses dents et gris la couronne,
  Et le lion par très grand ire
  De sa pate grant coup lui donne.
                         (BUCHON, édit. de Monstrelet, t. I, p. 302.)]

2. Le duc de Bourgogne a tué _pour le roi_. Il a, comme bon vassal,
sauvé son suzerain des entreprises d'un vassal félon.

3. Il a tué _pour la chose publique_ et comme bon citoyen. Le duc
d'Orléans était un tyran. Le tyran doit être tué, etc.[324].

[Note 324: «Celui qui l'occit _par bonne subtilité et cautelte en
l'épiant_, pour sauver la vie de son roi... il ne fait pas
_nefas_...»--Ceci fait penser aux Provinciales.]

Mais il faut lire l'original. Il faut voir dans sa laideur ce
monstrueux accouplement des droits et des systèmes contraires. Le
cruel raisonneur prend indifféremment et partout tout ce qui peut,
tant bien que mal, fonder le droit de tuer; tradition biblique,
classique, féodale, tout lui est bon, pourvu qu'on tue.

Le discours de Jean Petit ne mériterait guère d'attention si c'était
l'oeuvre individuelle du pédant, l'indigeste avorton éclos du cerveau
d'un cuistre. Mais non; il ne faut pas oublier que Jean Petit était un
docteur très-important, très-autorisé. Cette monstrueuse laideur de
confusion et d'incohérence, ce mélange sauvage de tant de choses mal
comprises, c'est du siècle et non de l'homme. J'y vois la grimaçante
figure du moyen âge caduque, le masque demi-homme, demi-bête de la
scolastique agonisante.

L'histoire, au reste, ne présente guère d'objet plus choquant. On
rirait de ce pêle-mêle d'équivoques, de malentendus, d'histoires
travesties, de raisonnements cornus, où l'absurde s'appuie
magistralement sur le faux. On rirait; mais on frémit. Les
syllogismes ridicules ont pour majeure l'assassinat, et la conclusion
y ramène. L'histoire devient ce qu'elle peut. La fausse science, comme
un tyran, la violente et la maltraite. Elle tronque et taille les
faits, comme elle ferait des hommes. Elle tue l'empereur Julien avec
la lance des croisades; elle égorge César avec le couteau biblique, en
sorte que le tout a l'air d'un massacre indistinct d'hommes et de
doctrines, d'idées et de faits.

Quand il y aurait eu le moindre bon sens dans ce traité de
l'assassinat, quand les crimes du duc d'Orléans eussent été prouvés et
qu'il eût mérité la mort, cela ne justifiait pas encore la trahison du
duc de Bourgogne. Quoi! pour des fautes si anciennes, après une
réconciliation solennelle, après avoir mangé ensemble et communié de
la même hostie!... Et l'avoir tué de nuit, en guet-apens, désarmé,
était-ce d'un chevalier? Un chevalier devait l'attaquer à armes
égales, le tuer en champ clos. Un prince, un grand souverain devait
faire la guerre avec une armée, vaincre son ennemi en bataille; les
batailles sont les duels des rois.

Au reste, la harangue de Jean Petit était moins une apologie du duc de
Bourgogne qu'un réquisitoire contre le duc d'Orléans. C'était un
outrage après la mort, comme si le meurtrier revenait sur cet homme
gisant à terre, ayant peur qu'il ne revécût, et tâchant de le tuer une
seconde fois.

Le meurtrier n'avait pas besoin d'apologie. Pendant que son docteur
pérorait, il avait en poche de bonnes lettres de rémission qui le
rendaient blanc comme neige. Dans ces lettres, le roi déclare que le
duc lui a exposé comment pour son bien et celui du royaume
«_il a fait mettre hors de ce monde_» son frère le duc d'Orléans; mais
il a appris que le roi, «sur le rapport d'aulcuns ses malveillans...
en a pris desplaisance... Savoir faisons que nous avons osté et
_ostons toute desplaisance_ que nous pourrions avoir eue envers lui...
etc.[325].»

[Note 325: Cartons de _Fontanieu, année 1407_.]

Les gens de l'Université ayant si bien soutenu le duc de Bourgogne, il
était bien juste qu'il les soutînt à son tour. D'abord il termina à
leur avantage l'affaire qui depuis un an tenait en guerre les deux
juridictions, civile et ecclésiastique. La première eut tort.
L'Université, le clergé, allèrent dépendre les deux écoliers voleurs
dont les squelettes branlaient encore à Montfaucon. Tout un peuple de
prêtres, de moines, de clercs et d'écoliers, animés d'une joie
frénétique, les mena à travers Paris jusqu'au parvis de Notre-Dame, où
ils furent remis à la justice ecclésiastique, et déposés aux pieds de
l'évêque[326]. Le prévôt demanda pardon aux recteurs, docteurs et
régents[327]. Ce triomphe des deux cadavres, qui était l'enterrement
de la justice royale, eut lieu au soleil de mai, attristé par la lueur
des torches que portait tout ce monde noir.

[Note 326: «Ce dit jour ont esté despenduz deux exécutéz au gibet,
qui se disoient clercs et escoliers de l'Université de Paris, et au
despendre a eu, comme len dit, plus de XL _mille_ personnes au gibet,
et ont esté ramenez en deux sarqueux, à grant compaignie et grans
processions des églises, et de l'Université, sonnans toutes les
cloches des églises, jusques au parviz de N. D., entre X et XI heures,
couverts de toile noire, et rendus à lévesque de Paris par certaine
forme et manière, et depuiz portez ou menez à Saint-Maturin où ont
esté inhumez, comme len dit, et ce fait par ordonnance royal.» 16 mai
1408. _Archives, Registres du Parlement, Plaidoiries, Matinée VI,
folio 93_; et _Conseil, vol. XIII, folio 26_.]

[Note 327: «Messeigneurs, leur dit-il, se raillant de leur
puissance et de leur obstination, outre le pardon que vous m'accordez,
je vous ai grande obligation; car lorsque vous m'avez attaqué, je me
tins pour assuré d'être mis hors de mon état; mais je craignais qu'il
ne vous vînt en idée de conclure aussi à ce que je fusse marié, et je
suis bien certain que si une fois vous eussiez mis cette conclusion en
avant, il m'aurait fallu, bon gré, mal gré, me marier. Par votre
grâce, vous avez bien voulu m'exempter de cette rigueur, ce dont je
vous remercie très-humblement.» _Chronique nº 10297._]

Le 14 mai, la veille même de la grande victoire de l'Université, deux
messagers du pape Benoît XIII avaient eu la hardiesse de venir braver
dans Paris cette colérique puissance. Ils avaient apporté des bulles
menaçantes où l'ennemi, qu'on croyait à terre, semblait plus vivant
que jamais[328]. C'était un gentilhomme aragonais (comme son maître
Benoît XIII) qui avait hasardé le coup.

[Note 328: «A esté présentée au roy, dès lundi, comme len disoit,
une bulle par laquelle le pape Benedict, qui est lun des contendens du
papat, excommunie le roy et messires ses parents et adhérens. Et qu'il
en avendra? Diex y pourvoie!» _Archives, Registres du Parlement,
Conseil, XIII, folio 27_.]

Une députation de l'Université vint à grand bruit demander justice.
Une grande assemblée se fit à Saint-Paul en présence du roi, du duc de
Bourgogne et des princes. Un violent sermon y fut prononcé par
Courtecuisse, qui faisait le pendant du discours de Jean Petit.
C'était la condamnation du pape, comme l'autre était la condamnation
du prince, partisan du pape.

Le texte était: «Que la douleur en soit pour lui; tombe sur lui son
iniquité!» Si le pape eût été là, il n'y eût guère eu plus de sûreté
pour lui que pour le duc d'Orléans. Le pape n'y étant pas, on ne
frappa que ses bulles. Le chancelier les condamna au nom de
l'assemblée, les secrétaires royaux y enfoncèrent le canif, et les
jetèrent au recteur qui les mit en menus morceaux.

Ce n'était pas assez de poignarder un parchemin. On envoya ordre à
Boucicaut d'arrêter le pape; et en attendant, on prit, comme
suspects d'aimer le pape, l'abbé de Saint-Denis et le doyen de
Saint-Germain-l'Auxerrois. Saint-Denis étant, comme on l'a vu, fort
mal avec l'église de Paris, l'arrestation de l'abbé était populaire.
Mais le doyen de Saint-Germain-l'Auxerrois était membre du
Parlement. Il y avait imprudence à l'arrêter; le Parlement en garda
rancune. Les prisonniers, ayant tout à craindre dans ce moment de
violence, essayèrent d'apaiser l'Université en se réclamant d'elle,
et demandant l'adjonction de quelques-uns de ses docteurs à la
commission qui devait les juger. Ils eurent lieu de s'en repentir.
Ces scolastiques, étrangers aux lois, aux hommes et aux affaires, ne
purent jamais s'accorder avec les juges[329]. Ils montrèrent autant
de gaucherie que de violence, firent arrêter au hasard nombre de
gens. Les prisonniers avaient beau invoquer le Parlement, l'évêque
de Paris; les princes même intercédaient. Ces implacables pédants ne
voulaient point lâcher prise.

[Note 329: «Theologi atque artistæ, in disputationibus magis quam
processibus experti... Unde inter eos atque in jure peritos pluries
orta verbalis discordia.[TD-81]» _Religieux, ms., folio 1308._]

[TD-81: «Les théologiens et les maîtres ès arts libéraux, plus experts
en disputes théologiques ou scholastiques qu'en analyses juridiques...
d'où, entre eux et les experts en droit, l'apparition à plusieurs
reprises de conflit de vocabulaire.»]

Le dimanche 25 mai, un professeur de l'Université, Pierre aux Boeufs
(cordelier, comme Jean Petit), lut devant le peuple les «lettres
royaux» qui déclaraient que dorénavant on n'obéirait ni à l'un ni à
l'autre pape. Cela s'appela l'acte de Neutralité. Aucune salle, aucune
place n'aurait contenu la foule. La lecture se fit à la _culture_ de
Saint-Martin-des-Champs. Cette ordonnance n'est point dans le style
ordinaire des lois. C'est visiblement un factum de l'Université,
violent, âcre, et qui n'est pas sans éloquence: «Qu'ils tombent,
qu'ils périssent, plutôt que l'unité de l'Église. Qu'on n'entende plus
la voix de la marâtre: «_Coupez l'enfant, et qu'il ne soit ni à moi,
ni à elle_; mais la voix de la bonne mère: «_Donnez-le lui plutôt tout
entier_...»

On ne s'en tint pas à des paroles. Un concile assemblé dans la
Sainte-Chapelle détermina comment l'Église se gouvernerait dans la
vacance du Saint-Siége. Benoît ne put être atteint; il se sauva à
Perpignan, entre le royaume d'Aragon, son pays, où il était soutenu,
et la France, où il guerroyait contre le concile à force de bulles.
Mais ses deux messagers furent pris et traînés par les rues dans un
étrange accoutrement; ils étaient coiffés de tiares de papier, vêtus
de dalmatiques noires aux armes de Pierre de Luna, et de plus chargés
d'écriteaux qui les qualifiaient traîtres et messagers d'un traître.
Ainsi équipés, il furent mis dans un tombereau de boueurs, piloriés
dans la cour du Palais, parmi les huées du peuple qui s'habituait à
mépriser les insignes du pontificat[330]. Le dimanche suivant, même
scène au parvis Notre-Dame: un moine trinitaire, régent de théologie,
invectiva contre eux et contre le pape, avec une violence furieuse et
des farces de bateleur, le tout dans une langue si fangeuse, que bonne
part de cette boue retombait sur l'Université[331].

[Note 330: Le Religieux.--«Au jour dui entre 10 et 11 heures les
prélas et clergie de France assemblé au Palaiz, sur le fait de
l'Église, ont esté amenez maistre Sanceloup, nez du pair Darragon, et
un chevaucheur du pape Benedict qui fu devers nez de Castelle, en 2
tumbereaux, chascun deulx vestuz dune tunique de toille peincte, où
estoit en brief effigiée la manière de la présentation des mauveses
bulles dont est mention le 21 de may cy-dessus, et les armes du dict
Benedict renversées et autres choses, et mittrez de papier sur leurs
têtes, où avoit escriptures du fait, depuis le Louvre où estoient
prisonniers, avec plusieurs autres de ce royaume, prélas et autres
gens déglise, qui avoient favorisé aux dictes bulles, comme len dit,
jusques en la court du Palaiz en molt grant compaignie de gens à
trompes, et là ont esté eschafaudez publiquement et puiz remenez audit
Louvre par la manière dessus dicte.» _Archives, Registres du
Parlement, Conseil XIII, folio 39, août 1408._]

[Note 331: «Quod anum sordidissimæ omasariæ osculari mallet quam
os Petri.[TD-82]» Religieux.]

[TD-82: «qu'il préférerait baiser le cul de la tripière la plus immonde
plutôt que la bouche de ce Pierre.»]

Le pape de Rome, le pape d'Avignon, étaient tous les deux en fuite;
leurs cardinaux avaient déserté. La reine s'enfuit aussi, emmenant de
Paris le dauphin, gendre du duc de Bourgogne. Les ducs d'Anjou (roi de
Sicile), de Berri et de Bretagne, ne tardèrent pas à les suivre. Le
duc de Bourgogne allait se trouver seul de tous les princes à Paris,
ayant toutefois dans les mains le roi, le concile, l'Université.
Lâcher le roi et Paris, c'était risquer beaucoup. Cependant il ne
pouvait plus remettre son retour aux Pays-Bas. Pendant qu'il faisait
ici la guerre au pape et écoutait les prolixes harangues des docteurs,
le parti de Benoît et d'Orléans se fortifiait à Liége. Le jeune évêque
de Liége, son cousin Jean de Bavière, ne pouvait plus résister[332].
Les Liégeois étaient menés par un homme de tête et de main, le sire de
Perweiss, père de l'autre prétendant à l'évêché de Liége; il appelait
les Allemands; il faisait venir des archers anglais. Le Brabant était
en péril. Que serait-il advenu si la Flandre avait pris parti pour
Liége, si les gens de Gand s'étaient souvenus que les Liégeois leur
avaient envoyé des vivres avant la bataille de Roosebeke?

[Note 332: V. les curieux détails que donne Zanfliet sur la
fraction des _Haïreit_. Cornelii Zanfliet Leodiensis monarchi
Chronicon, ap. Martène Ampliss. Coll., t. V, p. 365, 366. Le Religieux
et Monstrelet sont fort étendus et fort instructifs. Placentius
(Catalogus, etc.) est peu détaillé.]

Je parlerai plus tard de ce curieux peuple de Liége, de cette extrême
pointe de la race et de la langue wallone au sein des populations
germaniques, petite France belge qui est restée, sous tant de
rapports, si semblable à la vieille France, tandis que la nôtre
changeait. Mais tout cela ne peut se dire en passant.

Les Liégeois étaient quarante mille intrépides fantassins. Mais le duc
avait contre eux toute la chevalerie de Picardie et des Pays-Bas, qui
regardait avec raison cette guerre comme l'affaire commune de la
noblesse. La noblesse était d'accord. Les villes, Liége, Gand et
Paris, ne s'entendaient pas. Gand et Paris ne suivaient pas le même
pape que les Liégeois. Le duc de Bourgogne, qui soulevait les communes
en France, écrasa en Belgique celle de Liége.

Les Liégeois étaient une population d'armuriers et de charbonniers,
brutale et indomptable, que leurs chefs ne pouvaient mener. Dès que
les bannières féodales apparurent dans la plaine de Hasbain, le
proverbe se vérifia:

  Qui passe dans le Hasbain
  A bataille le lendemain.

Ils se postèrent quarante mille dans une enceinte fermée de chariots
et de canons, et attendirent fièrement. Le duc de Bourgogne, qui
savait qu'il allait leur venir encore dix mille hommes de troupes et
des archers d'Angleterre, se hasarda d'attaquer. Les Liégeois avaient
un peu de cavalerie, quelques chevaliers; mais ils s'en défiaient
trop; ils les empêchèrent de bouger. Ceux de Bourgogne ne pouvant les
forcer par devant, les tournèrent; une terreur panique les prit;
plusieurs milliers de Liégeois se rendirent prisonniers. Le duc de
Bourgogne, presque vainqueur, voit apparaître alors les dix mille
paresseux de Tongres, qui venaient enfin combattre. Il craignit qu'ils
ne lui arrachassent la victoire, et ordonna le massacre des
prisonniers. Ce fut une immense boucherie; toute cette chevalerie,
cruelle par peur, s'acharna sur la multitude qui avait posé les
armes. Le duc de Bourgogne prétend, dans une lettre[333], qu'il resta
vingt-quatre mille hommes sur le carreau: il avait perdu seulement de
soixante à quatre-vingts chevaliers ou écuyers, sans compter les
soldats apparemment. Néanmoins, cette disproportion fait sentir assez
combien, dans la nouveauté et l'imperfection des armes à feu, les
moyens offensifs étaient faibles contre ces maisons de fer dont les
chevaliers s'affublaient.

[Note 333: «Y ont esté occis... de vingt-quatre à vingt-six mille
Liégeois, comme on peut le savoir par l'estimation de ceux qui ont vu
les noms... Nous avons bien perdu de soixante à quatre-vingts
chevaliers ou escuyers.» Lettre du duc de Bourgogne. V. M. de Barante,
t. III, p. 211-212, 3e édition.]

Je me défie un peu de ce nombre de vingt-quatre mille hommes; c'est
juste celui de la bataille de Roosebeke, que gagna Philippe le Hardi.
Le fils ne voulut pas sans doute avoir tué moins que le père. Quoi
qu'il en soit, le récit des cruautés épouvantables du parti de
Bourgogne, qui, dans le Hasbain seul, avait brûlé, disait-on, quatre
cents églises paroissiales, souvent même avec les paroissiens, la
vengeance de l'évêque de Liége, Jean sans Pitié, ses noyades dans la
Meuse, tout cela, chose triste à dire mais qui peint le siècle, frappa
les imaginations et releva le duc de Bourgogne. Cette bataille fut
prise pour le jugement de Dieu. On savait qu'il avait d'ailleurs payé
de sa personne[334]. Le peuple, comme les femmes, aime les forts:
_Ferrum est quod amant_[TD-83]. On donna au duc de Bourgogne le surnom de
_Jean sans Peur_: sans peur des hommes et sans peur de Dieu[335].

[TD-83: «C'est la violence qu'ils aiment.»]

[Note 334: «Comment en décourant de lieu à autre, sur un petit cheval,
exhorta et bailla à ses gens grand courage, et comment il se maintint
jusques en la fin, n'est besoin d'en faire grand'déclaration... Oncques
de son corps sang ne fut trait pour icelui jour, combien qu'il fut
plusieurs fois travaillé.» Monstrelet, t. II, p. 17.]

[Note 335: Il eût pu être nommé, tout aussi bien que son cousin
l'évêque, Jean _sans Pitié_. Monstrelet dit lui-même: «Quand il fut
demandé, après la déconfiture, si on cesseroit de plus occire iceux
Liegeois, il fit réponse qu'ils mourroient tous ensemble, et que pas
ne vouloit qu'on les prenst à rançon ni mist à finance.»]

La reine et les princes étaient revenus à Paris dans l'absence du duc
de Bourgogne[336], et procédaient contre lui. Un éloquent prédicateur,
Cérisy, prononçait une touchante apologie de Louis d'Orléans, qui a
effacé à jamais le discours de Jean Petit. L'avocat de la veuve et des
orphelins concluait à ce que le duc de Bourgogne fît amende honorable,
demandât pardon et baisât la terre, et qu'après avoir fait diverses
fondations expiatoires, il allât pendant vingt ans outre-mer pour
pleurer son crime. Cela se disait le 11 septembre; le 23, il gagnait
la bataille d'Hasbain; le 24 novembre, il arrivait à Paris. La foule
alla voir avec respect l'homme qui venait de tuer vingt-cinq mille
hommes; il s'en trouva pour crier Noël!

[Note 336: «Dimanche 26 août 1408... Entrèrent à Paris et vindrent
de Meleun la royne et le dauphin accompaigniés, environ quatre heures
après disner, des ducs de Berri, de Bretoigne, de Bourbon, et
plusieurs autres contes et seigneurs et grant multitude de gens darmes
et alèrent parmi la ville loger au Louvre.--Mardi 28 août... Ce dict
jour entra à Paris la duchesse Dorléans, mère du duc Dorléans qui à
présent est, et la royne d'Angleterre, femme du dict duc, en une
litière couverte de noir à quatre chevaux couverts de draps noirs, à
heure de vespres, accompaignée de plusieurs chariots noirs pleins de
dames et femmes, et de plusieurs ducs et contes et gens darmes.»
_Archives, Registres du Parlement, Conseil. vol. XIII, fol.
40-41._--Les princes s'accordèrent pour déférer, dans cet intervalle,
un pouvoir nominal à la reine et au dauphin: «Ce Ve jour (5 septembre
1408) furent tous les seigneurs de céans au Louvre en la grant sale,
où estoient en personne la royne, le duc de Guienne, etc. (Suit une
longue série de noms)... en la présence desquelz... fu publiée par la
bouche de maistre Jeh. Jouvenel, advocat du roy, la puissance octroiée
et commise par le roy à la royne et audit mons. de Guienne sur le
gouvernement du royaume, le roy empeschié ou absent.» _Archives,
Ibidem, Conseil, vol. XIII, fol. 42 verso._]

La reine et les princes avaient enlevé le roi à Chartres; ils
pouvaient en son nom agir contre le duc. Cela le décida à un
accommodement[337]. La chose fut négociée par le grand maître
Montaigu, serviteur de la reine et de la maison d'Orléans, principal
conseiller de ce parti, qui avait été envoyé au duc de Bourgogne, qui
en avait rapporté une grande peur, et qui ne sentait pas sa tête bien
ferme sur ses épaules. Il arrangea avec la crédulité de la peur ce
triste traité qui déshonorait les deux partis. Le principal article
était que le second fils du mort épouserait une fille du meurtrier,
avec une dot de cent cinquante mille francs d'or. Comme dot, c'était
beaucoup, mais comme prix du sang, combien peu!

[Note 337: À la rentrée du Parlement, le vieux chancelier traça un
tableau touchant de la désolation du royaume. _Archives, Registre du
Parlement, Conseil XIII, folio 49._]

Ce fut une laide scène, laide encore comme profanation d'une des plus
saintes églises de France. Notre-Dame de Chartres, ses innombrables
statues de saints et de docteurs, furent condamnées à être témoins de
la fausse paix et des parjures. On dressa, non pas au parvis où se
faisaient les amendes honorables, mais à l'entrée du choeur, un grand
échafaud. Le roi, la reine, les princes, y siégeaient. L'avocat du duc
de Bourgogne demanda au roi, au nom du duc, qu'il lui  plût
«de ne conserver dans le coeur ni colère ni indignation à cause du
fait qu'il a commis et fait faire sur la personne de monseigneur
d'Orléans, pour le bien du royaume et de vous.»

Puis les enfants d'Orléans entrèrent; le roi leur fit part du pardon
qu'il avait accordé, et les requit de l'avoir pour agréable. L'avocat
du duc de Bourgogne parla en ces termes: «Monseigneur d'Orléans et
messieurs ses frères, voici monseigneur de Bourgogne, qui vous supplie
de bannir de vos coeurs toute haine et toute vengeance, et d'être bons
amis avec lui.» Le duc ajouta de sa propre bouche: «Mes chers cousins,
je vous en prie.»

Les jeunes princes pleuraient. Selon le cérémonial convenu, la reine,
le dauphin et les seigneurs du sang royal s'approchèrent d'eux et
intercédèrent pour le duc de Bourgogne; ensuite, le roi, du haut de
son trône, leur adressa ces mots: «Mon très-cher fils et mon très-cher
neveu, consentez à ce que nous avons fait, et pardonnez.» Le duc
d'Orléans et son frère répétèrent alors, l'un après l'autre, les
paroles prescrites.

Montaigu, qui avait dressé d'avance ce traité, par lequel les enfants
reconnaissaient que leur père avait été tué pour le bien du royaume,
avait au fond trahi son ancien maître, le duc d'Orléans, pour le duc
de Bourgogne. Celui-ci, néanmoins, lui en voulut mortellement. Il
n'avait pas probablement deviné d'avance l'humiliante attitude qu'il
lui faudrait prendre dans cette cérémonie, et ce qu'il lui en
coûterait pour dire aux enfants: «Pardonnez.»

Tout le monde savait à quoi s'en tenir sur la valeur d'une telle
paix. Le greffier du Parlement, en l'inscrivant sur son registre,
ajoute ces mots à la marge: «Pax, pax, inquit Propheta, et non est
pax.»

Les réconciliés revinrent à Paris, plus ennemis que jamais, mais
d'accord pour sacrifier le trop conciliant Montaigu. Ce pauvre diable
n'avait, après tout, péché que par peur. Mais il avait encore un autre
crime; il était trop riche. On se demandait comment ce fils d'un
notaire de Paris, médiocrement lettré, de pauvre mine, petite taille,
barbe claire, la langue épaisse[338], comment il s'y était pris pour
gouverner la France depuis si longtemps. Il fallait bien, avec tout
cela, qu'il fût pourtant un habile homme pour que la reine, le duc
d'Orléans, les ducs de Berri et de Bourbon, eussent tous besoin de lui
et l'appelassent leur ami.

[Note 338: Le Religieux.]

L'habileté qui lui manqua, ce fut de se faire petit. Sans parler de
ses grandes terres, il avait bâti à Marcoussis un délicieux château. À
Paris, le peuple montrait avec envie son splendide hôtel. Les plus
grands seigneurs avaient recherché ses filles. Récemment encore, il
avait marié son fils avec la fille du connétable d'Albret, cousin du
roi. Il fit encore son frère évêque de Paris, et à cette occasion il
eut l'imprudence de traiter les princes, d'étaler une incroyable
quantité de vaisselle d'or et d'argent. Les convives ouvrirent de
grands yeux; leur cupidité attisa leur haine. Ils trouvèrent fort
mauvais que Montaigu eût tant de vaisselle d'or, lorsque celle du roi
était en gage.

Pour un homme nouveau, Montaigu semblait bien assis. Dès le temps du
gouvernement des Marmousets, il s'était acquis beaucoup de gens; il
était bien apparenté, bien allié. Frère de l'archevêque de Sens, il
venait de prendre une forte position populaire dans Paris en y faisant
son frère évêque. Aussi les princes menèrent l'affaire à petit bruit.
Ils s'assemblèrent secrètement à Saint-Victor, délibérèrent sous le
sceau du serment; ils conspirèrent, trois ou quatre princes du sang et
les plus grands seigneurs de France, contre le fils du notaire. On
avertit Montaigu; mais il s'obstina à ne rien craindre. N'avait-il pas
pour lui le roi, le bon duc de Berri, la reine surtout, en mémoire du
duc d'Orléans? La reine s'employa, il est vrai, un peu en sa faveur.
Mais il ne fallut pas grande violence pour lui forcer la main; on lui
promit que les grands biens de Montaigu seraient donnés au
dauphin[339]. Après tout, elle était absente, à Melun; ce triste
spectacle de la mort d'un vieux serviteur ne devait pas affliger ses
yeux.

[Note 339: _Bibliothèque royale, mss., Dupuy, vol. 744, Fontanieu
107-108, ann. 1409._]

Il y eut à la mort de Montaigu une chose qu'on ne voit guère à la
chute des favoris: le peuple se souleva[340]. Montaigu, il est vrai,
intéressait les trois puissances de la ville: il était frère de
l'évêque; il réclamait le privilége de cléricature, celui du clergé et
de l'Université; enfin, il en appelait au Parlement. Rien ne lui
servit. La ville était pleine des gentilshommes du duc de Bourgogne.
Le nouveau prévôt de Paris, Pierre Desessarts, monta à cheval, courut
les rues avec une forte troupe, criant qu'il tenait les traîtres qui
étaient cause de la maladie du roi, qu'il en rendrait bon compte, que
les bonnes gens n'avaient qu'à retourner à leurs affaires et à leurs
métiers[341].

[Note 340: Le Religieux.]

[Note 341: Le Religieux.]

Montaigu nia tout d'abord; mais il était entre les mains d'une
commission; on lui fit tout avouer par la torture. Le 17 octobre, sans
perdre de temps, moins d'un mois après sa belle fête, il fut traîné
aux halles. On ne lut pas même l'arrêt. Brisé qu'il était par la
torture, les mains disloquées, le ventre rompu, il baisait la croix de
tout son coeur, affirmant jusqu'au bout qu'il n'était pas coupable,
non plus que le duc d'Orléans, que seulement il ne pouvait nier qu'ils
n'eussent usé des deniers du roi et trop dépensé[342]. L'assistance
pleurait; ceux même que les princes avaient envoyés pour s'assurer du
supplice revinrent tout en larmes.

[Note 342: «Affirmasse quod tormentorum violentia (qua et manus
dislocatas et se ruptum circa pudenda monstrabat) illa confessus fuerat,
nec in aliquo culpabilem ducem Aurelianensem nec se etiam reddebat nisi
in pecuniarum regiarum nimia consumptione.[TD-84]» _Religieux, ms.,
folio 633._]

[TD-84: «... avoir affirmé qu'il avait avoué sous la violence de cette
torture (dont témoignaient ses mains disloquées et son corps rompu dans
la région des parties honteuses), et qu'il ne reconnaissait en rien ni
la culpabilité du duc d'Orléans, ni la sienne, sauf en ce qui concernait
la dépense excessive des deniers royaux.»]

Cette mort avait touché tout le monde, mais effrayé encore plus. Quel
en fut le résultat? Celui qu'on devait attendre de la lâcheté du
temps. Tous voulurent être du côté d'un homme qui frappait si fort; la
mort du duc d'Orléans, celle de Montaigu, le massacre de Liége,
c'étaient trois grands coups. Le roi de Navarre était déjà allié du
duc de Bourgogne[343], dont il avait besoin contre le comte
d'Armagnac. Le duc d'Anjou le fut pour de l'argent; il en reçut, comme
dot d'une fille de Bourgogne, pour aller perdre encore cet argent en
Italie. La reine fut aussi gagnée par un mariage; le duc de Bourgogne
alla la voir à Melun et promit de faire épouser au frère d'Isabeau
(Louis de Bavière) la fille de son ami le roi de Navarre. Il était
d'ailleurs arrangé que le jeune dauphin présiderait désormais le
conseil; la grosse Isabeau[344] crut sottement qu'elle gouvernerait
son fils, et par son fils le royaume. Elle revint à Paris,
c'est-à-dire qu'elle se remit entre les mains du duc de Bourgogne.

[Note 343: Le duc de Bourgogne déploie dans cette année 1409 une
remarquable activité. Il cherche des alliances au midi et au nord.
Voy. les traités avec le roi de Navarre, le comte de Foix, le duc de
Bavière et Édouard de Bar, _mss., Baluze, 9484, 2_.]

[Note 344: «Mole carnis gravata nimium.[TD-85]» Religieux.]

[TD-85: «Fortement gênée par son embonpoint excessif.»]

Ainsi, les choses tournaient à souhait pour lui et pour son parti.
L'Université, toute-puissante au concile de Pise, venait de mettre à
profit la déposition des deux papes, pour faire donner la papauté à
l'un de ses anciens professeurs, qui apparemment n'aurait rien à
refuser à l'Université et au duc de Bourgogne.

Que manquait-il à celui-ci, sinon de se réhabiliter, s'il pouvait, de
faire oublier? Il y avait deux moyens, réformer l'État et chasser
l'Anglais. Il entreprit de nouveau d'assiéger Calais: cette fois, le
duc d'Orléans n'était plus là pour faire manquer l'entreprise. Il s'y
prit comme la première fois; il fit bâtir une ville de bois autour de
la ville; il entassa dans l'abbaye de Saint-Omer force machines et
quantité d'artillerie. Mais les Anglais, pour la somme de dix mille
nobles à la rose, trouvèrent un charpentier qui y jeta le feu grégeois
et brûla en un moment tout ce qu'on avait longuement préparé.

La réforme n'alla guère mieux que la guerre. Le duc de Bourgogne
l'avait commencée à sa manière, rudement. Il avait rendu à Paris ses
priviléges, en y mettant un prévôt à lui, le violent Desessarts. Il
avait convoqué une assemblée générale de la noblesse, sous la
présidence du dauphin, s'emparant du dauphin même et mettant de côté
le vieux duc de Berri.

Cependant il prenait les finances en main, destituant au nom du roi et
des princes tous les trésoriers, et mettant à leur place des bourgeois
de Paris, des gens riches, timides et dépendants. Tous les receveurs
devaient rendre compte à un haut conseil qu'il dominait par le comte
de Saint-Pol. Ce conseil fit une chose inouïe, il interdit la Chambre
des comptes, fit arrêter plusieurs de ses membres[345], et néanmoins
il se servit de ses registres, relevant sur les marges les _Nimis
habuit_ ou _Recuperetur_ dont cette sage et honnête compagnie marquait
les payements excessifs. On voulait s'autoriser de cette note pour
tirer de l'argent de ceux qui avaient reçu, ou même de leurs
héritiers.

[Note 345: «Et quia à longo tempore, D. Cameræ computorum ægre
ferentes quod Rex manu prodiga pecunias multis etiam indignis
consueverat largiri, dona in scriptis redigebant, addentes in margine
_Recuperetur, Nimis habuit_; statutum est ut registrum præsidentibus
traderetur, qui quod nimium fuerat ab ipsis aut eorum hæredibus usque
ad ultimum quadrantem; cessante omni appellatione, extorquerent. Omnes
etiam Dominos Cameræ computorum deposuerunt, una duntaxat excepto qui
vices suppleret omnium, donec...[TD-86]» _Religieux, ms., folio 639._--Voir
aussi Ordonnances, t. IX, p. 468 et seq.]

[TD-86: «Et parce que depuis longtemps, les M.(aîtres) de la Chambre
des comptes rapportaient en le déplorant que le Roi avait l'habitude,
même à ceux nombreux qui ne le méritaient pas, de faire de ruineuses
largesses, et consignaient ces dons par écrit en ajoutant dans la marge
Doit être récupéré ou en a suffisamment, il fut décrété que ce sommier
serait remis aux présidents qui, tout recours exclus, feraient tout
restituer jusqu'au dernier quart de denier par les bénéficiaires de ces
excès ou par leurs héritiers. On déposa même tous les Maîtres de la
Chambre des comptes, à une seule exception près concernant celui qui
devait tenir le rôle de tous les autres, jusqu'à ce que...»]

Cela était inquiétant pour beaucoup de monde, suspect pour tous,
d'autant plus que dans toutes ces mesures on voyait derrière le duc de
Bourgogne un homme emporté, passionné et brouillon, le nouveau prévôt
de Paris, Desessarts, homme de peu, qui se hâtait de faire sa main,
d'enrichir les siens, comme avait fait Montaigu; il l'avait mené au
gibet et il y courait lui-même.

Tel était Paris; hors de Paris, se formait un grand orage. Le duc
d'Orléans n'était qu'un enfant, un nom; mais autour de ce nom se
serraient naturellement tous ceux qui haïssaient le duc de Bourgogne
et le roi de Navarre.

D'abord le comte d'Armagnac, ennemi du second par voisinage, du
premier pour avoir dès longtemps été forcé de céder le Charolais; puis
le duc de Bretagne, les comtes de Clermont et d'Alençon; enfin, les
ducs de Berri et de Bourbon, qui, se voyant comptés pour rien par le
duc de Bourgogne, passèrent de l'autre côté. Ces princes s'allièrent
«pour la réforme de l'État et contre les ennemis du royaume.»

C'était aussi contre les ennemis du royaume que le duc de Bourgogne
levait des troupes et demandait de l'argent. Il fit venir à Paris les
principaux bourgeois des villes de France pour obtenir, non une taxe,
mais un prêt; les Anglais, disait-il, menaçaient de débarquer. Les
bourgeois, sans délibérer, répondirent nettement que leurs villes
étaient déjà trop chargées, que le duc de Bourgogne n'avait qu'à faire
usage des trois cent mille écus d'or qui, disait-on, avaient été
recouvrés. Mais cet argent s'était écoulé sans qu'on sût comment[346].

[Note 346: Au milieu de cette détresse, nous trouvons, entre
autres dépenses, un mandement de Charles VI pour le payement de ses
veneurs. L'acte est rédigé dans des termes très-impératifs et
très-rigoureux. À la suite de la signature du roi viennent ces mots:
«Garde qu'en ce n'ait faute.» _Bibliothèque royale, mss., Fontanieu
107-108, ann. 1410, 9 juillet._--«Pour une paire d'heures, données par
le roi à la duchesse de Bourgogne, 600 écus.» _Ibidem_, 109-110, ann.
1413.]

Paris ne montrait pas plus de zèle que les autres villes; le duc avait
voulu lui rendre ses armes et ses divisions militaires de centeniers,
soixanteniers, cinquanteniers, etc. Les Parisiens le remercièrent et
n'en voulurent pas, ne se souciant pas de devenir les soldats du duc
de Bourgogne. Il n'avait pu non plus faire un capitaine de Paris; la
ville prétendit qu'ayant eu un prince du sang pour capitaine (le duc
de Berri), elle ne pouvait accepter un capitaine de moindre rang.

Le duc de Bourgogne, ayant contre lui les princes, sans avoir pour lui
les villes, fut obligé de recourir à ses ressources personnelles. Il
appela ses vassaux. Une nuée de Brabançons vint s'abattre sur la France
du nord, sur Paris, pillant, ravageant. Paris, devenu sensible au mal
général par ses propres souffrances, demanda la paix à grands cris. Son
organe ordinaire, l'Université, avec cet aplomb propre aux gens qui ne
connaissent ni les hommes ni les choses, trouvait un moyen fort simple
de tout arranger, c'était d'exclure du gouvernement les deux chefs de
partis, les ducs de Berri et de Bourgogne, de les renvoyer dans leurs
terres, et de prendre dans les trois États des gens de bien et
d'expérience, qui gouverneraient à merveille. Le duc de Bourgogne et le
roi de Navarre accueillirent d'autant mieux la chose qu'elle était
impraticable. Ils firent parade de désintéressement; ils étaient prêts,
disaient-ils, soit à servir l'État gratuitement, en sacrifiant même
leurs biens, ou encore à se retirer si c'était l'utilité du royaume.

L'Université n'eut pas à aller loin pour trouver le duc de Berri. Il
était déjà avec ses troupes à Bicêtre. Il avait répondu à une première
ambassade, qui lui demandait la paix au nom du roi, que justement il
venait pour s'entendre avec le roi. Il reçut parfaitement les députés
de l'Université, goûta leur conseil, répondant gaiement: «S'il faut
pour gouverner des gens pris dans les trois États, j'en suis et je
retiens place dans les rangs de la noblesse.»

L'hiver et la faim forcèrent pourtant les princes à accepter
l'expédient que proposait l'Université. Il donnait satisfaction à leur
gloriole. Le duc de Bourgogne consentait à s'éloigner en même temps
qu'eux. Le conseil devait être composé de gens qui jureraient de
n'appartenir ni à l'un ni à l'autre. Le dauphin était remis à deux
seigneurs nommés, l'un par le duc de Berri, l'autre par le duc de
Bourgogne. (Paix de Bicêtre, 1er nov. 1410.)

Au fond, celui-ci restait maître. Il avait l'air de quitter Paris,
mais il le gardait. Son prévôt Desessarts, qui devait sortir de
charge, y fut maintenu. Le dauphin n'eut guère autour de lui que de
zélés Bourguignons. Son chancelier était Jean de Nyelle, sujet et
serviteur du duc de Bourgogne; ses conseillers, le sire de Heilly,
autre vassal du même prince, le sire de Savoisy, qui avait embrassé
récemment son parti, Antoine de Craon, de la famille de l'assassin de
Clisson, le sire de Courcelles, parent sans doute du célèbre docteur
qui fut l'un des juges de la Pucelle, etc.

Le duc de Bourgogne s'était retiré conformément au traité. Il n'armait
pas et ses adversaires armaient. Les torts paraissaient être du côté
des amis du duc d'Orléans. Le conseil du dauphin, pour mieux faire
croire à son impartialité, s'adjoignit le Parlement, quelques évêques,
quelques docteurs de l'Université, plusieurs notables bourgeois, et,
au nom de cette assemblée, il défendit aux ducs d'Orléans et de
Bourgogne d'entrer dans Paris.

La défense était dérisoire; ce dernier était en réalité si bien
présent dans Paris, qu'à ce moment même il décidait la ville alarmée à
prendre pour capitaine un homme à lui, le comte de Saint-Pol.

Il s'agissait de mettre Paris en défense. On proposa une taxe générale
dont personne ne serait exempt, ni le clergé, ni l'Université. Mais
leur zèle n'alla pas jusque-là pour le parti de Bourgogne; à ce mot
d'argent, ils se soulevèrent. Le chancelier de Notre-Dame, parlant au
nom des deux corps, déclara qu'ils ne pouvaient donner ni prêter;
qu'ils avaient bien de la peine à vivre; qu'on savait bien que si les
finances du roi n'étaient dilapidées, il entrerait tous les mois deux
cent mille écus d'or dans ses coffres; que les biens de l'Église,
amortis depuis longtemps, n'avaient rien à voir avec les taxes. Enfin,
il s'emporta jusqu'à dire que, lorsqu'un prince opprimait ses sujets
par d'injustes exactions, c'était, d'après les anciennes histoires, un
cas légitime de le déposer[347].

[Note 347: «Nec reges digne vocari, si exactionibus injustis
opprimant populum suum, sed quod eos depositione dignos possint
rationabiliter reputare, in annalibus antiquis possunt de multis
legere.[TD-87]» _Religieux, ms., fol. 675 verso._]

[TD-87: «S'ils oppriment leur peuple par des recouvrements injustes,
ils ne sont pas dignes d'être appelés rois, et dans les annales
antiques, on peut lire à maintes reprises qu'on serait en revanche dans
ce cas en droit de juger légitime de les déposer.»]

Cette hardiesse extraordinaire de langage indiquait assez que le
clergé et l'Université ne seraient point pour le parti bourguignon un
instrument docile. Le nouveau capitaine de Paris chercha ses alliés
plus bas; il s'adressa aux bouchers. Ce fut un curieux spectacle de
voir le comte de Saint-Pol, de la maison de Luxembourg, cousin des
Empereurs et du chevaleresque Jean de Bohême, partager sa charge de
capitaine de Paris avec les Legoix[348] et autres bouchers; de le voir
armer ces gens, marcher dans Paris de front avec cette _milice
royale_, les charger de faire les affaires de la ville, et de
poursuivre les Orléanais. Il risquait gros en s'alliant ainsi. Il
croyait tenir les bouchers; n'étaient-ce pas eux qui allaient bientôt
le tenir lui-même? Le comte de Saint-Pol et son maître le duc de
Bourgogne mettaient là en mouvement une formidable machine; mais, le
doigt pris dans les roues, ils pouvaient fort bien, doigt, tête et
corps, y passer tout entiers.

[Note 348: Peu après, nous voyons le duc de Bourgogne assister aux
obsèques du boucher Legoix: «Et lui fit-on moult honorables obsèques,
autant que si c'eust été un grand comte.» Juvénal.]

Je ne sais, au reste, s'il y avait moyen d'agir autrement. Tout esprit
de faction à part, Paris, au milieu des bandes qui venaient batailler
autour, avait grand besoin de se garder lui-même. Or, depuis la
punition des Maillotins et le désarmement, les seuls des habitants qui
eussent le fer en main et l'assurance que donne le maniement du fer,
c'étaient les bouchers. Les autres, comme on l'a vu, avaient refusé de
reprendre leurs centeniers, de crainte de porter les armes. Les
gentilshommes du comte de Saint-Pol n'auraient pas suffi, ils auraient
même été bientôt suspects, si on ne les eût vus toujours à côté d'une
milice brutale, il est vrai, violente, mais après tout parisienne et
intéressée à défendre Paris du pillage. Quelque peur qu'on eût des
bouchers, on avait bien autrement peur des innombrables pillards qui
venaient jusqu'aux portes observer, tâter la ville, et qui auraient
fort bien pu, si elle n'eût pris garde à elle, l'enlever par un coup
de main[349].

[Note 349: Dans une de ces alarmes, on fit loger le roi au Palais
avec une forte troupe de gens d'armes, au grand effroi du
greffier.--«Ce dict jour, pour ce que le Roy notre Sire, accompaignié
de molt de princes, barons et chevaliers et grant nombre de gens
darmes, estoit venu loger au Palaiz, et pour les gens darmes estoient
pleins les hostelz tant de la Cité que du cloistre de Paris, et par
tout oultre les pons par devers la place Maubert, sans distinction,
hors les seigneurs de céans pour lesquels a esté ordené, comme a dit
en la chambre le prévost de Paris, que en leurs hostelz len ne se
logera pas, et que en telz cas aventure seroit que les chambellans du
Roy notre dit sire ne preissent les tournelles de céans, esquelles a
procès sans nombre qui seroient en aventure destre embroillez
fouillez, et adirez et perdus, qui seroit dommage inestimable à tous
de quelque estaque soit de ce royaume; j'ay fait murer l'uiz de ma
tournelle, afin que len ne y entre, car: _In armigero vix potest
vigere ratio._[TD-88]» Le greffier a dessiné un soldat sur la marge.
_Archives, Registres du Parlement. Conseil, XIII, folio 131 verso, 16
septembre 1410_.]

[TD-88: «Il n'y a guère de bon sens à attendre d'un homme en arme.»]

C'était une terrible chose, pour la gent innocente et pacifique des
bourgeois, de voir du haut de leurs clochers le double flot des
populations du Midi et du Nord qui battait leurs murs. On eût dit que
les provinces extrêmes du royaume, longtemps sacrifiées au centre,
venaient prendre leur revanche. La Flandre se souvenait de sa défaite
de Roosebeke. Le Languedoc n'avait pas oublié les guerres des
Albigeois, encore moins les exactions récentes des ducs d'Anjou et de
Berri. Ce que le centre avait gagné par l'attraction monarchique, il
le rendit avec usure. Le Nord, le Midi, l'Ouest, envoyèrent ici tout
ce qu'ils avaient de bandits.

D'abord, pour défendre Paris contre les gens du Midi qu'amenait le duc
d'Orléans, arrivèrent les Brabançons mercenaires du duc de Bourgogne.
Pour mieux le défendre, ils ravagèrent tous les environs, pillèrent
Saint-Denis. Autres défenseurs, les gens des communes de Flandre;
ceux-ci, gens intelligents qui savaient le prix des choses, pillaient
méthodiquement, avec ordre, à fond, de manière à faire place nette;
puis ils emballaient proprement. De guerre, il ne fallait pas leur en
parler; ce n'était pas pour cela qu'ils étaient venus. Leur comte
avait beau les prier, chapeau bas, de se battre un peu, ils n'en
tenaient compte. Quand ils avaient rempli leurs charrettes[350], les
seigneurs de Gand et de Bruges reprenaient, quoi qu'on pût leur dire,
le chemin de leur pays.

[Note 350: Deux mille charrettes, selon Meyer; douze mille, selon
Monstrelet.--«Leur requist bien instamment qu'ils le voulsissent
servir encore huit jours... Commencèrent à crier à haulte voix: _Wap!
wap!_ (qui est à dire en françois: À l'arme! à l'arme!)... boutèrent
le feu par tous leurs logis, en criant de rechef tous ensemble: _Gau!
gau!_ se départirent et prirent leur chemin vers leurs pays... Le duc
de Bourgogne... le chaperon ôté hors de la tête devant eux, leur pria
à mains jointes très-humblement... eux disant et appelant frères,
compains et amis...» Monstrelet.]

Mais la grande foule des pillards venait des provinces nécessiteuses
de l'Ouest et du Midi. La campagne, à la voir au loin, était toute
noire de ces bandes fourmillantes; gueux ou soldats, on n'eût pu le
dire; qui à pied, qui à cheval, à âne; bêtes et gens maigres et avides
à faire frémir, comme les sept vaches dévorantes du songe de Pharaon.

Démêlons cette cohue. D'abord il y avait force Bretons. Les familles
étaient d'autant plus nombreuses, en Bretagne, qu'elles étaient plus
pauvres. C'était une idée bretonne d'avoir le plus d'enfants possible,
c'est-à-dire plus de soldats qui allassent gagner au loin et qui
rapportassent[351]. Dans les vraies usances bretonnes, la maison
paternelle, le foyer restait au plus jeune[352]; les aînés étaient mis
dehors; ils se jetaient dans une barque ou sur un mauvais petit
cheval, et tant les portait la barque ou l'indestructible bête, qu'ils
revenaient au manoir refaits, vêtus et passablement garnis.

[Note 351: Quelquefois cinquante enfants, de dix femmes
différentes... (Guillaume de Poitiers.)]

[Note 352: Origines du droit, page 63: Usement de Rohan: «En
succession directe de père et de mère, le fils juveigneur et dernier
né desdits tenanciers succède au tout de ladite tenue et en exclut les
autres, soient fils ou filles.»--Art. 22: «Le fils Juveigneur, auquel
seul appartient la tenue, comme dit est, doit loger ses frères et
soeurs jusques à ce qu'ils soient mariés, et d'autant qu'ils seroient
mineurs d'ans, doivent les frères et soeurs estres mariés et
entretenus sur le bail et profit de la tenue pendant leur minorité; et
estant les frères et soeurs mariés, le juveigneur peut les expulser
tous.» (Coutumier général.)--Cette loi me semble conforme à l'esprit
d'un peuple navigateur et guerrier qui veut forcer les aînés, déjà
grands et capables d'agir, à chercher fortune au loin.--Voir ibidem
sur le droit d'aînesse.]

En Gascogne, un droit différent produisait les mêmes effets. L'aîné
restait fièrement au castel, sur sa roche, sans vassal que lui-même,
et se servant par simplicité. Les cadets s'en allaient gaiement devant
eux, tant que la terre s'étendait, bons piétons, comme on sait, allant
à pied par goût, tant qu'ils ne trouvaient pas un cheval, riches d'une
épée de famille, d'un nom sonore et d'une cape percée; du reste,
nobles comme le roi, c'est-à-dire comme lui sans fief[353], et n'en
levant pas moins quint et requint sur la terre, péage sur le passant.

[Note 353: Le roi n'en est pas moins le grand _fieffeux_; il n'a
rien et il a tout.]

Ce vieux portrait du Gascon, pour être vieux, n'est pas moins
ressemblant, et je crois que, _mutatis mutandis_, il en reste quelque
chose. Tels les peint la chronique dès le temps du bon roi
Robert[354]; tels au temps des Plantagenets[355]; tels sous Bernard
d'Armagnac, et enfin sous Henri IV. L'excellent baron de Feneste[356]
n'exprime pas seulement l'invasion des intrigants du Midi sous le
Béarnais; plus sérieux en apparence, moins amusant, moins
_gasconnant_, ce baron subsiste. Alors, aujourd'hui et toujours, ces
gens ont exploité de préférence un fonds excellent, la simplicité et
la pesanteur des hommes du Nord. Aussi émigraient-ils volontiers. Ce
n'était pas pour bâtir, comme les Limousins, ni pour porter et vendre,
comme les gens d'Auvergne. Les Gascons ne vendaient qu'eux-mêmes.
Comme soldats, comme _domestiques_ des princes, ils servaient pour
devenir maîtres. Ne leur parlez pas d'être ouvriers ou marchands;
ministres ou rois, à la bonne heure! Il leur faut, non pas ce que
demandait Sancho, _une toute petite île_, mais bien un royaume, un
royaume de Naples, de Portugal, s'il se pouvait; de Suède au
moins[357], ils s'en contenteront, hommes honnêtes et modérés. Tout le
monde ne peut pas, comme le _meunier du moulin de Barbaste_[358],
gagner Paris pour une messe.

[Note 354: Voir au tome II, ceux qui vinrent avec la reine
Constance.]

[Note 355: V. tome II et III. Sous la plupart de ces princes, au
XIIe et XIIIe siècles, les Poitevins et les Gascons gouvernèrent
l'Angleterre.]

[Note 356: Aventures du baron de Feneste (par d'Aubigné), 1620.]

[Note 357: L'affaire de Portugal, pour être moins éclaircie, n'en
est pas moins probable.]

[Note 358: C'est le sobriquet d'amitié que les Gascons donnaient à
leur Henri.]

Quoique au fond le caractère ait peu changé, nous ne devons pas nous
figurer les méridionaux d'alors comme nous les voyons et les
comprenons aujourd'hui. Tout autres ils apparurent à nos gens du XVe
siècle, lorsque les oppositions provinciales étaient si rudement
contrastées et encore encouragées par l'ignorance mutuelle. Ce Midi
fit horreur au Nord. La brutalité provençale, capricieuse et violente;
l'âpreté gasconne, sans pitié, sans coeur, faisant le mal pour en
rire; les durs et intraitables montagnards du Rouergue et des
Cévennes, les sauvages Bretons aux cheveux pendants, tout cela dans la
saleté primitive, baragouinant, maugréant dans vingt langues que ceux
du Nord croyaient espagnoles ou mauresques. Pour mettre la confusion
au comble, il y avait parmi le tout des bandes de soldats allemands,
d'autres de lombards. Cette diversité de langues était une terrible
barrière entre les hommes, une des causes pour lesquelles ils se
haïssaient sans savoir pourquoi. Elle rendait la guerre plus cruelle
qu'on ne peut se le figurer. Nul moyen de s'entendre, de se
rapprocher. Le vaincu qui ne peut parler se trouve sans ressource, le
prisonnier sans moyen d'adoucir son maître. L'homme à terre voudrait
en vain s'adresser à celui qui va l'égorger; l'un dit _grâce_, l'autre
répond _mort_.

Indépendamment de ces antipathies de langage et de race dans une même
race, dans une même langue, les provinces se haïssaient. Les Flamands,
même de langue wallonne, détestaient les chaudes têtes picardes[359].
Les Picards méprisaient les habitudes régulières des Normands qui leur
paraissaient serviles[360]. Voilà pour la langue d'oil. Dans la langue
d'oc, les gens du Poitou et de la Saintonge, haïs au Nord comme
méridionaux, n'en ont pas moins fait des satires contre les gens du
Midi, surtout contre les Gascons[361].

[Note 359: Monstrelet.]

[Note 360: Je lis dans une lettre de grâce que des Picards
entendant parler d'une somme de 800 livres, que le capitaine de Gisors
exigeait des Normands, disaient: «Se c'estoit en Picardie, l'on
abateroit les maisons de ceulz qui se acorderoient de les paier.»
_Archives, Trésor des Chartes, Registres 148, 214; ann. 1395._]

[Note 361: D'Aubigné, l'auteur du Baron de Feneste, était né en
Saintonge, établi en Poitou.]

Au bout de cette échelle de haines, par delà Bordeaux et Toulouse, se
trouve, au pied des Pyrénées, hors des routes et des rivières
navigables, un petit pays dont le nom a résumé toutes les haines du
Midi et du Nord. Ce nom tragique est celui d'Armagnac.

Rude pays, vineux, il est vrai, mais sous les grêles de la montagne,
souvent fertile, souvent frappé. Ces gens d'Armagnac et de Fézenzac,
moins pauvres que ceux des Landes, furent pourtant encore plus
inquiets. De bonne heure, leurs comtes déclarent qu'ils ne veulent
dépendre que de Sainte-Marie d'Auch, et ensuite ils battent et pillent
l'archevêque d'Auch pendant près de deux siècles. Persécuteurs assidus
des églises, excommuniés de génération en génération, ils vécurent la
plupart en vrais fils du diable.

Lorsque le terrible Simon de Montfort tomba sur le Midi, comme le
jugement de Dieu, ils s'amendèrent, lui firent hommage, puis au comte
de Poitiers. Saint Louis leur donna plus d'une sévère leçon. L'un
d'eux fut mis, pour réfléchir deux ans, dans le château de Péronne.

Ils finirent par comprendre qu'ils gagneraient plus à servir le roi de
France; la succession de Rhodez, si éloigné de l'Armagnac, les engagea
d'ailleurs dans les intérêts du royaume.

Les Armagnacs devinrent alors, avec les Albret, les capitaines du Midi
pour le roi de France. Battants, battus, toujours en armes, ils
menèrent partout les Gascons, jusqu'en Italie. Ils formèrent une leste
et infatigable infanterie, la première qu'ait eue la France. Ils
poussaient la guerre avec une violence inconnue jusque-là, forçant
tout le monde à prendre la croix blanche, coupant le pied, le poing, à
qui refusait de les suivre[362].

[Note 362: Vaissette, Hist. du Languedoc, t. IV, p. 282. Néanmoins
ils conservaient toujours des liaisons avec les Anglais. Le Parlement
leur fait un procès en 1395, à ce sujet. _Archives, Registres du
Parlement, Arrêts, XI, ann. 1395._]

Nos rois les comblèrent. Ils les étouffèrent dans l'or. Ils les firent
généraux, connétables. C'était méconnaître leur talent; ces chasseurs
des Pyrénées et des Landes, ces lestes piétons du Midi, valaient mieux
pour la petite guerre que pour commander de grandes armées. Les comtes
d'Armagnac furent faits deux fois prisonniers en Lombardie. Le
connétable d'Albret conduisait malheureusement l'armée d'Azincourt.

C'était trop faire pour eux, et l'on fit encore davantage. Nos rois
crurent s'attacher ces Armagnacs en les mariant à des princesses du
sang. Voilà ces rudes capitaines gascons qui se décrassent, prennent
figure d'homme et deviennent des princes. On leur donne en mariage une
petite-fille de saint Louis. Qui ne les croirait satisfaits? Chose
étrange et qui les peint bien: à peine eurent-ils cet excès d'honneur
de s'allier à la maison royale, qu'ils prétendirent valoir mieux
qu'elle, et se fabriquèrent tout doucement une généalogie qui les
rattachait aux anciens ducs d'Aquitaine, légitimes souverains du Midi,
d'autre part aux Mérovingiens, premiers conquérants de la France. Ces
Capétiens étaient des usurpateurs qui détenaient le patrimoine de la
maison d'Armagnac.

Tout Français et princes qu'ils étaient devenus, le naturel diabolique
reparaissait à tout moment. L'un d'eux épouse sa belle-soeur (pour
garder la dot); un autre, sa propre soeur, avec une fausse dispense.
Bernard VII, comte d'Armagnac, qui fut presque roi et finit si mal,
avait commencé par dépouiller son parent, le vicomte de Fézenzaguet,
le jetant, avec ses fils, les yeux crevés, dans une citerne. Ce même
Bernard, se déclarant ensuite serviteur du duc d'Orléans, fit bonne
guerre aux Anglais, leur reprit soixante petites places. Au fond, il
ne travaillait que pour lui-même: quand le duc d'Orléans vint en
Guienne, il ne le seconda pas. Mais dès que le prince fut mort, le
comte d'Armagnac se porta pour son ami, pour son vengeur; il saisit
hardiment ce grand rôle, mena tout le Midi au ravage du Nord, fit
épouser sa fille au jeune duc d'Orléans, lui donnant en dot ses bandes
pillardes et la malédiction de la France.

Ce qui rendit ces Armagnacs exécrables, ce fut, outre leur férocité,
la légèreté impie avec laquelle ils traitaient les prêtres, les
églises, la religion. On aurait dit une vengeance d'Albigeois ou
l'avant-goût des guerres protestantes. On l'eût cru, et l'on se fût
trompé. C'était légèreté gasconne[363] ou brutalité soldatesque..
Probablement aussi, dans leur étrange christianisme, ils pensaient que
c'était bien fait de piller les saints de la langue d'oil, qu'à coup
sûr ceux de la langue d'oc ne leur en sauraient pas mauvais gré. Ils
emportaient les reliquaires sans se soucier des reliques; ils
faisaient du calice un gobelet, jetaient les hosties. Ils remplaçaient
volontiers leurs pourpoints percés par des ornements d'églises; d'une
chappe, ils se taillaient une cotte d'armes; d'un corporal, un bonnet.

[Note 363: Cette légèreté méridionale est sensible dans les
proverbes, particulièrement dans ceux des Béarnais; plusieurs sont
fort irrévérencieux pour la noblesse et pour l'Église:

  Habillat ù bastou
  Qu'aüra l'air du barou.

Habillez un bâton, il aura l'air d'un baron.

  Les sourcières et lous loubs-garous
  Aüs cures han minya capous.

Les sorcières et les loups-garous font manger des chapons aux curés,
etc., etc. _Collection de Proverbes béarnais, ms., communiquée par MM.
Picot et Badé, de Pau._]

Arrivés devant Paris, ils avaient pris Saint-Denis pour centre. Ils
logèrent dans la petite ville et dans la riche abbaye. La tentation
était grande. Les religieux, de peur d'accidents, avaient fait enfouir
le trésor du bienheureux; mais ils n'avaient pas songé à prendre la
même précaution pour la vaisselle d'or et d'argent que la reine leur
avait confiée. Un matin, après la messe, le comte d'Armagnac réunit au
réfectoire l'abbé et les religieux; il leur expose que les princes
n'ont pris les armes que pour délivrer le roi et rétablir la justice
dans le royaume, que tout le monde doit aider à une si louable
entreprise. «Nous attendons de l'argent, dit-il, mais il n'arrive pas;
la reine ne sera pas fâchée, j'en suis sûr, de nous prêter la
vaisselle pour payer nos troupes; messieurs les princes vous en
donneront bonne décharge, scellée de leur sceau.» Cela dit, sans
s'arrêter aux représentations des religieux, il se fait ouvrir la
porte du Trésor, entre, le marteau à la main, et force les coffres.
Encore ne craignit-il pas de dire que si cela ne suffisait pas, il
faudrait bien aussi que le trésor du saint contribuât. Les moines se
le tinrent pour dit, et firent sortir de l'abbaye ceux des leurs qui
connaissaient la cachette[364].

[Note 364: Les Parisiens croyaient néanmoins, et non sans
apparence, que les moines étaient favorables au parti d'Orléans. Le
bruit même courut à Paris que le duc d'Orléans s'était fait couronner
roi de France dans l'abbaye de Saint-Denis. _Religieux, ms., f. 701
verso._]

Des gens qui prenaient de telles libertés avec les saints ne pouvaient
pas être forts dévots à l'autre religion de la France, la royauté. Ce
roi fou que les gens du Nord, que Paris, au milieu de ses plus grandes
violences, ne voyaient qu'avec amour; ceux du Midi n'y trouvaient rien
que de risible. Quand ils prenaient un paysan, et que, pour s'amuser,
ils lui coupaient les oreilles ou le nez: «Va, disaient-ils; va
maintenant te montrer à ton idiot de roi[365].»

[Note 365: «Ite ad regem vestrum insanum, inutilem et captivum.[TD-89]»
Religieux.]

[TD-89: «Allez voir votre roi débile, ce fainéant, ce captif.»]

Ces dérisions, ces impiétés, ces cruautés atroces, rendirent service
au duc de Bourgogne. Les villes affamées par les pillards tournèrent
contre le duc d'Orléans. Les paysans, désespérés, prirent la croix de
Bourgogne et tombèrent souvent sur les soldats isolés. Avec tout cela,
il n'y avait guère en France d'autre force militaire que les
Armagnacs. Le duc de Bourgogne, ne pouvant leur faire lâcher Paris,
qu'ils serraient de tous côtés, eut recours à la dernière, à la plus
dangereuse ressource: il appela les Anglais[366].

[Note 366: Selon le Religieux de Saint-Denis, qui prit des
informations à ce sujet, le duc d'Orléans pria le roi d'Angleterre, au
nom de la parenté qui les unissait, de ne pas envoyer de troupes à son
adversaire. Henri IV répondit qu'il avait craint de soulever les
Anglais (alliés des Flamands), et qu'il avait accepté les offres du
duc de Bourgogne.]

Les choses en étaient venues à ce point que les Anglais étaient moins
odieux aux Français du Nord que les Français du Midi. Le duc de
Bourgogne conclut d'abord une trêve marchande avec les Anglais, dans
l'intérêt de la Flandre; puis il leur donna des troupes, offrant de
donner une de ces filles en mariage au fils aîné d'Henri IV[367] (1er
septembre 1411). Quelles furent les conditions, quelle part de la
France leur promit-il? Rien ne l'indique. Le parti d'Orléans publia
qu'il faisait hommage de la Flandre à l'Anglais, et s'engageait à lui
faire rendre la Guienne et la Normandie.

[Note 367: Rymer.]

L'arrivée des troupes anglaises fit refluer les Armagnacs de Paris à
la Loire, jusqu'à Bourges, jusqu'à Poitiers. Ils perdirent même
Poitiers; mais les princes tinrent dans Bourges, où le duc de
Bourgogne vint les assiéger avec les Anglais, avec le roi, qu'il
traînait partout. Néanmoins le siége fut long. Le manque de vivres,
les exhalaisons des marais, des champs pleins de cadavres, la peste
enfin, qui du camp se répandit dans le royaume, décidèrent les deux
partis à une vaine et fausse paix, qui fut à peine une trève (traité de
Bourges, 15 juillet 1412). Le duc de Bourgogne promettait ce qu'il ne
pouvait tenir, d'obliger les siens à rendre aux princes leurs biens
confisqués. Tout ce que le duc d'Orléans y gagna, ce fut de faire
quelque réparation à la mémoire de Montaigu; le prévôt de
Paris alla détacher son corps du gibet de Montfaucon et le fit
enterrer honorablement.

Cependant les Orléanais, voyant que leur adversaire ne les avait
chassés que par le secours de l'Anglais, essayaient de le détacher à
tout prix du Bourguignon. Celui-ci, au contraire, était déjà las de
ses alliés, et il avait envoyé des troupes pour les combattre en
Guienne. Le comte d'Armagnac prit à l'instant la croix rouge et se fit
Anglais, confirmant ainsi les accusations du duc de Bourgogne. Il
avait fait publier à grand bruit dans Paris qu'on avait saisi sur un
moine les papiers des princes et les propositions qu'ils faisaient aux
ennemis. Ils avaient fait serment, disait-on, de tuer le roi, de
brûler Paris, de partager la France. Cette bizarre invention du parti
de Bourgogne produisit le plus grand effet à Paris[368]. Les gens de
l'Université, les bourgeois, tout le peuple, les femmes et les
enfants, prononçaient mille imprécations contre ceux qui livraient
ainsi le roi et le royaume. Le pauvre roi pleurait et demandait ce
qu'il fallait faire.

[Note 368: «Indeque rabies popularis sic exarsit, ut omnes
utriusque sexus absque erubescentiæ velo ducibus publice maledicentes,
orarent ut cum Juda proditore æternam perciperent portionem.[TD-90]»
_Religieux, ms. folio, 734._]

[TD-90: «Alors la rage populaire s'enflamma à tel point que tous,
hommes et femmes, injuriant publiquement les ducs sans aucun voile de
pudeur, prièrent pour qu'ils reçoivent le même salaire éternel que le
traître Judas.»]

Le traité réel était assez odieux sans y ajouter ces fables: les
princes faisaient hommage à l'Anglais, s'engageaient à lui faire
recouvrer ses droits et lui remettaient vingt places dans le Midi.
Pour tant d'avantages, il ne laissait aux ducs de Berri et d'Orléans,
le Poitou, l'Angoumois et le Périgord, que leur vie durant. Le seul
comte d'Armagnac conservait tous ses fiefs à perpétuité. Le traité,
visiblement, était son ouvrage[369] (18 mai 1412).

[Note 369: Rymer.]

Ainsi, des princes sans coeur jouaient tour à tour à ce jeu funeste
d'appeler l'ennemi du royaume. La chose était pourtant sérieuse. Ils
s'en seraient aperçus bientôt, si la mort d'Henri IV n'eût donné un
répit à la France.

Trahie par les deux partis, n'ayant rien à attendre que d'elle, elle
va essayer, dans cet intervalle, de faire ses affaires elle-même. En
est-elle déjà capable? on peut en douter.

       *       *       *       *       *

Dans cette période de cinq années, entre un crime et un crime, le
meurtre du duc d'Orléans et le traité avec l'Anglais, les partis ont
prouvé leur impuissance pour la paix et pour la guerre; trois traités
n'ont servi qu'à envenimer les haines.

Est-ce à dire, pourtant, que ces tristes années aient été perdues, que
le temps ait coulé en vain?... Non, il n'y a point d'années perdues;
le temps a porté son fruit.

D'abord, les deux moitiés de la France se sont rapprochées, il est
vrai, pour se haïr; le Midi est venu visiter le Nord, comme au temps
des Albigeois le Nord visita le Midi.

Ces rapprochements, même hostiles, étaient pourtant nécessaires; il
fallait que la France, pour devenir une plus tard, se connût d'abord,
qu'elle se vît, comme elle était, diverse encore et hétérogène.

Ainsi se prépare de loin l'unité de la nation. Déjà le sentiment
national est éveillé par les fréquents appels à l'opinion publique que
font les partis dans cette courte période. Ces manifestes continuels
pour ou contre le duc de Bourgogne[370], ces prédications politiques
dans l'intérêt des factions, ces représentations théâtrales où la
foule est admise comme témoin des grands actes politiques, l'échafaud
de Chartres, le sermon de la neutralité, tout cela, c'est déjà
implicitement un appel au peuple.

[Note 370: Le plus important peut-être de ces manifestes est celui
que le duc de Bourgogne publia au nom du roi, le 13 février 1412. Il y
demandait une aide à la langue d'oil et à la langue d'oc, et en
confiait la perception à un bourgeois de Paris. Préalablement il y
fait une longue histoire apologétique des démêlés de la maison de
Bourgogne avec celle d'Orléans. Il y flatte Paris; il entre dans le
ressentiment du peuple contre les excès des gens d'armes du parti
d'Orléans. Il fait dire au roi: «Nous feusmes deuement et
souffisamment informés qu'ils tendoient _à débouter_ du tout _Nous et
notre génération de notre royaume_ et seigneurerie.» _Bibl. royale,
mss._, Fontanieu, 109-110, _ann. 1412, 13 février; d'après un vidimus
de la vicomté de Rouen_.]

Dans les pédantesques harangues du temps, parmi les violences, les
mensonges, parmi le sang et la boue, il y a pourtant une chose qui
fait la force du parti de Bourgogne, si souillé et si coupable, à
savoir: l'aveu solennel de la responsabilité des puissants, des
princes et des rois.

L'Université professe cette doctrine, alors inouïe, qu'un roi qui
accable ses sujets d'exactions injustes peut et doit être déposé.
Cette parole est réprouvée; mais ne croyez pas qu'elle tombe. Des
pensées inconnues fermentent.

C'est vers cette époque, ce semble, qu'au fronton même de la
cathédrale de Chartres, témoin de l'humiliation des princes, on
sculpte une figure nouvelle, celle de la Liberté[371]; liberté morale
sans doute, mais l'idée de la liberté politique s'y mêle et s'y ajoute
peu à peu.

[Note 371: Voir le curieux rapport de M. Didron, dans le _Journal
de l'instruction publique_, 1839.]

Le duc de Bourgogne était bien indigne d'être le représentant du
principe moderne. Ce principe ne se démêle en lui qu'à travers la
double laideur du crime et des contradictions.

Le meurtrier vient parler d'ordre, de réforme et de bien public; il
vient attester les lois, lui qui a tué la loi; nous allons pourtant
voir paraître, sous les auspices de cet odieux parti, la grande
ordonnance du XVe siècle.

Autre bizarrerie.

Ce prince féodal, qui vient, à la tête d'une noblesse acharnée,
d'exterminer la commune de Liége, il puise dans cette victoire même la
force qui relève la commune de Paris; là-bas prince des barons, ici
prince des bouchers.

Ces contradictions font, nous l'avons dit, la laideur du siècle, celle
surtout du parti bourguignon. Le chef, au reste, parut comprendre que,
quoi qu'il eût fait, il n'avait rien fait lui-même, qu'il ne pouvait
pas grand'chose.

Lorsque l'Université proposa de tirer des trois États des gens sages
et non suspects pour aider au gouvernement, il prononça cette grande
parole: «Qu'en effet, il ne se sentait pas capable de gouverner si
grand royaume que le royaume de France[372].»

[Note 372: «Indignum se reputavit regimine tanti regni ut erat
regnum Franciæ.»[TD-91]

[TD-91: «Il s'estima indigne de la conduite d'un royaume aussi grand
que l'était royaume de France.»]




CHAPITRE III

ESSAIS DE RÉFORME DANS L'ÉTAT ET DANS L'ÉGLISE--CABOCHIENS DE PARIS;
GRANDE ORDONNANCE--CONCILES DE PISE ET DE CONSTANCE.

1409-1415


Le gouvernement d'un seul étant avoué impossible, il fallut bien
essayer du gouvernement de plusieurs. Le parti de Bourgogne, dans sa
détresse, convoqua au nom du roi une grande assemblée des députés des
villes, des prélats, chapitres, etc. (30 janvier 1413.) Cette
assemblée de notables est qualifiée par quelques-uns du nom
d'_États-Généraux_. Ils furent si peu généraux qu'il n'y vint presque
personne, sauf les envoyés de quelques villes du centre. Dans ce
moment de crise, entre la guerre civile et la guerre étrangère que
l'on voyait imminente, la France se chercha et elle ne put se trouver.

C'était, il est vrai, l'hiver; les chemins impraticables, pleins de
bandits; la moitié du royaume étrangère ou hostile à l'autre. Il vint
peu de gens, et ce peu ne savait que dire. Il n'y avait point de
traditions, de précédents, pour une telle assemblée; un demi-siècle
s'était écoulé depuis les derniers États. Les gens de Reims, de Rouen,
de Sens et de Bourges, parlèrent seuls, ou plutôt prêchèrent sur un
texte de l'Écriture, prouvant doctement les avantages de la paix, mais
avec non moins de force l'impossibilité de payer pour finir la guerre;
ils concluaient qu'il fallait, avant tout, recouvrer les deniers mal
perçus ou détournés. Maître Benoît Gentien, célèbre docteur et moine
de Saint-Denis, parla au nom de Paris et de l'Université. Il demanda
des réformes, indiqua des abus, déclama contre l'ambition et la
convoitise, toutefois en termes généraux et sans nommer personne. Il
déplut à tout le monde.

Dans la réalité, les maux étaient trop grands pour s'en tenir à une
médecine expectante. Les généralités vagues n'avançaient à rien.
L'assemblée fut congédiée; Paris prit la parole au défaut de la
France, Paris et la voix de Paris, son Université.

L'Université, nous l'avons vu, avait plus de zèle que de capacité pour
s'acquitter d'une telle tâche. Elle avait grand besoin d'être dirigée.
Or, il n'y avait qu'une classe qui pût le faire, qui eût connaissance
des lois, des faits, et quelque esprit pratique: c'étaient
les membres des hautes cours, du Parlement[373], de la Chambre des
comptes et de la Cour des aides. Je ne vois pas que l'Université se
soit adressée aux deux derniers corps; leur extrême timidité lui était
sans doute trop bien connue; mais elle demanda l'appui du Parlement,
l'engageant à se joindre à elle pour demander les réformes
nécessaires.

[Note 373: C'était l'opinion de Clémengis. Il implore dans ses
lettres l'intervention du Parlement comme l'unique remède aux maux
présents et futurs du royaume.

«O Clarissimi præsides regiorum tribunalium, cæterique celeberrimi
judices, qui illam egregiam Curiam illustratis, expergiscimini tandem
aliquando, et regni non dico statum, quia _non stat_, sed miserabilem
lapsum aspicite... (Le juge doit comme le médecin) non tantum morbis
cum exorti fuerint subvenire, sed præstantiori etiam cum gloria,
salubri ante præservatione, ne oriantur propiscere.[TD-92]» Nic. Clemeng.,
Epistol., t. II, p. 284.]

[TD-92: «O très distingués présidents des chambres des régions, et
autres juges très illustres qui éclairez cette éminente Assemblée,
sortez donc enfin de votre torpeur,--et je ne peux parler de l'état du
royaume puisqu'il est en ruine--, mais considérez sa misérable chute...
(Comme le médecin, le juge doit) non seulement remédier aux maladies qui
seraient apparues, mais aussi, et plus glorieusement, veiller par avance
à ce que, par une saine préservation, elles n'apparaissent pas.»]

Le Parlement n'aimait pas l'Université, qui dès longtemps l'avait fait
déclarer incompétent dans les causes qui la regardaient; la victoire
récente de la juridiction ecclésiastique (1408) n'était pas propre à
les réconcilier. Cette puissance tumultueuse, qui peu à peu devenait
l'alliée de la populace, était antipathique à la gravité des
parlementaires autant qu'à leurs habitudes de respect pour l'autorité
royale. Ils répondirent à l'Université de la manière suivante: «Il ne
convient pas à une cour établie pour rendre la justice au nom du roi
de se rendre partie plaignante pour la demander. Au surplus, le
Parlement est toujours prêt, toutes et quantes fois il plaira au roi
de choisir quelques-uns de ses membres pour s'occuper des affaires du
royaume. L'Université et le corps de la ville sauront bien ne faire
nulle chose qui ne soit à faire.»

Ce refus du Parlement de prendre part à la révolution devait la
rendre violente et impuissante. Paris et l'Université pouvaient dès
lors faire ce qu'ils voulaient, obtenir des réformes, de belles
ordonnances; il n'y avait personne pour les exécuter. Il faut aux lois
des hommes pour qu'elles soient vivantes, efficaces. Le temps, les
habitudes, les moeurs, peuvent seuls faire ces hommes.

Je dirai ailleurs tout au long ce que je pense du Parlement, comme
cour de justice. Ce n'est pas en passant qu'on peut qualifier ce long
travail de la transformation du droit, cette oeuvre d'interprétation,
de ruse et d'équivoque[374]. Qu'il me suffise ici de regarder le
Parlement du point de vue extérieur, et d'expliquer pourquoi un corps
qui pouvait agir si utilement refusa son concours.

[Note 374: Il est curieux d'observer le commencement de ce grand
travail dans les registres dits Olim. On y trouve déjà des détails
curieux sur la procédure. Deux employés des Archives, MM. Dessalles et
Duclos, en préparent la publication sous la direction de M. le comte
Beugnot. Voir subsidiairement les notices de MM. Klimrath, Taillandier
et Beugnot, sur nos anciens livres de droit et sur l'immense
collection des registres du Parlement.--Toutefois il ne faut pas
oublier que ces registres, même Olim, que ces livres, même ceux du
XIIIe siècle, contiennent moins le droit du moyen âge que la
_destruction du droit du moyen âge_. Il faudrait remonter au _droit
féodal_, au _droit ecclésiastique_, tels qu'on les trouve dans les
chartes, dans les canons, dans les rituels, dans les formules et
symboles juridiques.]

Le Parlement n'avait pas besoin de prendre le pouvoir des mains de
l'Université et du peuple de Paris; le pouvoir lui venait
invinciblement par la force des choses. Il craignit avec raison de
compromettre, par une intervention directe dans les affaires,
l'influence indirecte mais toute-puissante qu'il acquérait chaque
jour. Il n'avait garde d'ébranler l'autorité royale, lorsque cette
autorité devenait peu à peu la sienne.

La juridiction du Parlement de Paris avait toujours gagné dans le
cours du XIVe siècle. Ceux qui avaient le plus réclamé contre elle,
finissaient par regarder comme un privilége d'être jugé par le
Parlement. Les églises et les chapitres réclamaient souvent cette
faveur.

Suprême cour du roi, le Parlement voyait, non-seulement les baillis du
roi et ses juges d'épée, mais les barons, les plus grands seigneurs
féodaux, attendre à la grand'salle et solliciter humblement. Récemment
il avait porté une sentence de mort et de confiscation contre le comte
de Périgord[375]. Il recevait appel contre les princes, contre le duc
de Bretagne, contre le duc d'Anjou, frère du roi (1328, 1371). Bien
plus, le roi, en plusieurs cas, lui avait subordonné son autorité
même, lui défendant d'obéir aux lettres-royaux, déclarant en quelque
sorte que la sagesse du Parlement était moins faillible, plus sûre,
plus constante, plus royale que celle du roi[376].

[Note 375: Il serait plus exact de dire: Comte _en_ Périgord. Il
n'avait guère que la _neuvième_ partie du département actuel de la
Dordogne (_mss. inédits_ de M. Dessalles sur l'histoire du Périgord).
D'après une _chronique ms._ qu'a retrouvée M. Mérilhou, la chute du
dernier comte aurait été décidée par un rapt qu'il essaya de faire sur
la fille d'un consul de Périgueux, pendant une procession. Le procès
énumère bien d'autres crimes. Rien n'est plus curieux pour faire
connaître les détails de cette interminable guerre entre les seigneurs
et les gens du roi. Le principal grief c'est que, à en croire
l'accusation, le comte disait qu'il voulait être roi et agissait comme
tel: «Jactabat palam et publice fore se REGEM..., certumque judicem
pro appellationibus decidendis... constituerat... a quo non
permittebat ad Nos vel ad... Curiam appellare.[TD-93]» _Archives, Registres
du parlement, Arrêts criminels, reg. XI, ann. 1389-1396._]

[TD-93: «Il proclamait ouvertement et publiquement qu'il serait roi...,
et, en matière de nominations, il décidait d'établir certain juge...
et ne permettait pas de faire appel de lui à nous ou au Parlement.»]

[Note 376: V. Ordonnances, _passim_, particulièrement aux années
1344, 1359, 1389, 1400.]

«Le Parlement, dit-il encore dans ses ordonnances, est le miroir de la
justice. Le Châtelet et tous les tribunaux doivent suivre le style du
Parlement.»

Admirable ascendant de la raison et de la sagesse! Dans la défiance
universelle où l'on était de tout le reste, cette cour de justice fut
obligée d'accepter toute sorte de pouvoirs administratifs, de police,
d'ordre communal, etc. Paris se reposa sur le Parlement du soin de sa
subsistance; le pain, l'arrivage de la marée, une foule d'autres
détails, la surveillance des monnayeurs, des barbiers ou chirurgiens,
celle du pavé de la ville, ressortiront à lui. Le roi lui donna à
régler sa maison[377].

[Note 377: Ord., ann. 1358, 1369, 1372, 1382.]

Les seules puissances qui résistassent à cette attraction, c'étaient,
outre l'Université[378], les grandes cours fiscales, la Chambre des
comptes, la Cour des aides[379]. Encore voyons-nous, dans une grande
occasion, qu'il est ordonné aux réformateurs des aides et finances de
consulter le Parlement[380]. On croit devoir expliquer que
si les maîtres des comptes sont juges sans appel, c'est «qu'il y
aurait inconvénient à transporter les registres pour les mettre sous
les yeux du Parlement[381].»

[Note 378: Ord., ann. 1366.]

[Note 379: Ord., ann. 1375.]

[Note 380: Ord., ann. 1374.]

[Note 381: Ord., ann. 1408.]

Il fut réglé en 1388 et 1400, ordonné de nouveau en 1413, que le
Parlement se recruterait lui-même par voie d'élection[382]. Dès lors
il forma un corps et devint de plus en plus homogène. Les charges ne
sortirent plus des mêmes familles. Transmises par mariage, par vente
même, elles ne passèrent guère qu'à des sujets capables et dignes. Il
y eut des familles parlementaires, des moeurs parlementaires. Cette
image de sainteté laïque que la France avait vue une fois, en un
homme, en un roi, elle l'eut immuable dans ce roi judiciaire, sans
caprice, sans passion, sauf l'intérêt de la royauté. La stabilité de
l'ordre judiciaire se trouve ainsi fondée, au moment où l'ordre
politique va subir les plus rapides variations. Quoi qu'il advienne,
la France aura un dépôt de bonnes traditions et de sagesse; dans les
moments extrêmes où la royauté, la noblesse, tous ces vieux appuis lui
manqueront, où elle sera au point de s'oublier elle-même, elle se
reconnaîtra au sanctuaire de la justice civile.

[Note 382: On ajoute qu'on élira aussi _des nobles_, ce qui prouve
qu'ordinairement la chose n'arrivait guère. Ord., ann. 1407-8.]

Le Parlement n'a donc pas tort de se refuser à sortir de cette
immobilité si utile à la France. Il regardera passer la révolution, il
lui survivra, pour en reprendre et en appliquer à petit bruit les
résultats les plus utiles.

Le Parlement se récusant, l'Université n'en alla pas moins son chemin.
Cette bizarre puissance, théologique, démocratique et révolutionnaire,
n'était guère propre à réformer le royaume. D'abord, elle avait en
elle trop peu d'unité, d'harmonie, pour en donner à l'État. Elle ne
savait pas même si elle était un corps ecclésiastique ou laïque,
quoiqu'elle réclamât les priviléges des clercs.

La faculté de théologie, dans la morgue de son orthodoxie, dans
l'orgueil de sa victoire sur les chefs de l'Église, était Église
pourtant. Elle semblait diriger, mais au fond elle était menée,
violentée par la nombreuse et tumultueuse faculté des Arts
(c'est-à-dire de logique)[383]. Celle-ci, peu d'accord avec l'autre,
ne l'était pas davantage avec elle-même; elle se divisait en quatre
nations, et dans ce qu'on appelait une nation, il y avait bien des
nations diverses, Danois, Irlandais, Écossais, Lombards, etc.

[Note 383: Les règlements de ces deux facultés se modifièrent en
sens inverse. La faculté de théologie prolongea ses cours; elle exigea
six ans d'étude au lieu de cinq ans avant le baccalauréat. La faculté
des arts réduisit ses cours de six à cinq, puis à trois et demie, et
enfin, en 1600, à deux. La scolastique perdait peu à peu son
importance. (Bulæus.)]

Une révolution avait eu lieu dans l'Université au XIVe siècle.

Pour régulariser les études et les moeurs, on avait peu à peu, par des
fondations de bourses et autres moyens, cloîtré les écoliers dans ce
qu'on appelait des colléges. La plupart des colléges semblaient être
au fond la propriété des boursiers, qui nommaient au  scrutin
les principaux, les maîtres. Rien n'était plus démocratique[384].

[Note 384: Du Boulay donne tout au long les constitutions de ces
colléges, t. IV et V.]

Ces petites républiques cloîtrées de jeunes gens pauvres étaient,
comme on peut croire, animées de l'esprit le plus inquiet, surtout à
l'époque du schisme, où les princes disposaient de tout dans l'Église,
et fermaient aux universitaires l'accès des bénéfices. Dans ces
tristes demeures, sous l'influence de la sèche et stérile éducation du
temps, languissaient sans espoir de vieux écoliers. Il y avait là de
bizarres existences, des gens qui, sans famille, sans amis, sans
connaissance du monde, avaient passé toute une vie dans les greniers
du pays latin, étudiant, faute d'huile, au clair de la lune, vivant
d'arguments ou de jeûnes, ne descendant des sublimes misères de la
Montagne, de la gouttière de Standonc[385], de la lucarne d'où fut
jeté Ramus, que pour disputer à mort dans la boue de la rue du Fouarre
ou de la place Maubert.

[Note 385: Fils d'un cordonnier de Malines, il vint à Paris comme
domestique ou marmiton, selon l'histoire manuscrite de Sainte-Geneviève:
le jour il était à sa cuisine, la nuit il se retirait au clocher de
l'église, et y étudiait au clair de lune. Il entra au collége de
Montaigu, releva ce collége alors ruiné, et en fut comme le second
fondateur. Il n'en est pas moins célèbre pour la violence avec laquelle
il prêcha contre le divorce de Louis XII.]

Les moines Mendiants, nouveaux membres de l'Université, avaient, outre
l'aigreur de la scolastique, celle de la pauvreté; ils étaient souvent
haineux et envieux par-dessus toute créature; misérables, et faisant
de leur misère un système, ils ne demandaient pas mieux que de
l'infliger aux autres. On a dit (et je crois qu'il en était ainsi pour
beaucoup d'entre eux) qu'ils ne comprenaient le christianisme que
comme religion de la mort et de la douleur. Mortifiés et mortifiants,
ils se tuaient d'abstinences et de violences, et ils étaient prêts à
traiter le prochain comme eux-mêmes. C'est parmi eux que le duc de
Bourgogne trouva sans peine des gens pour louer le meurtre.

Le mépris que les autres ordres avaient pour les Mendiants était
propre à irriter cette disposition farouche. Or, parmi les Mendiants,
il y avait un ordre moins important, moins nombreux que les
Dominicains et les Franciscains, mais plus bizarre, plus excentrique,
et dont les autres Mendiants se moquaient eux-mêmes. Cet ordre, celui
des Carmes, ne se contentait pas d'une origine chrétienne; ils
voulaient, comme les Templiers, remonter plus haut que le
christianisme[386]. Ermites du mont Carmel, descendants d'Élie, ils se
piquaient d'imiter l'austérité des prophètes hébraïques, de ces
terribles mangeurs de sauterelles qui, dans le désert, luttaient
contre l'esprit de Dieu[387].

[Note 386: Cette prétention produisit au XVIIe siècle une vive
polémique entre les Carmes et les Jésuites. Ceux-ci, qui n'aimaient
guère plus la poésie du moyen âge que la philosophie moderne,
attaquèrent durement l'histoire d'Élie; ils prirent une massue de
science et de critique pour écraser la frêle légende. Les Carmes, en
représailles, firent proscrire en Espagne les Acta des Bollandistes.
Héliot, Histoire des Ordres monastiques, t. I, p. 305-310.]

[Note 387: La règle des Carmes était très-propre à développer
l'exaltation: de longs jeûnes, de longs silences, les jours et les
nuits passés dans une cellule.]

Un carme, Eustache de Pavilly, se chargea de lire la remontrance de
l'Université au roi. Cet Élie de la place Maubert parla aussi durement
que celui du Carmel. On ne pouvait du moins reprocher à cette
remontrance d'être générale et vague. Rien n'était plus net[388]. Le
carme n'accusait pas seulement les abus, il dénonçait les hommes; il
les nommait hardiment par leurs noms, en tête le prévôt Desessarts,
jusque-là l'homme des Bourguignons, celui qui avait arrêté Montaigu.
Mais alors on n'était plus sûr de lui et il venait de se brouiller
avec l'Université[389].

[Note 388: Le passage le plus important est celui où l'on compare
les dépenses de la maison royale à des époques différentes: «Ad
priscorum regnum, reginarum ac liberorum suorum continuandum statum
magnificum et quotidianas expensiones 94,000 francorum auri abunde
sufficiebant, indeque creditores debite contentabantur; quod utique
modo non fit, quamvis ad prædictos usus 450,000 annuatim recipiant.[TD-94]»
_Religieux, ms., folio 761._]

[TD-94: «Autrefois, 94 milliers de francs or suffisaient largement aux
rois précédents pour assurer le faste de la cour, le train de vie des
reines et de leurs enfants, ainsi que leurs dépenses journalières, et
les créanciers en étaient convenablement rémunérés; pourtant cela n'est
plus aujourd'hui, bien qu'ils reçoivent 450 000 francs par an pour les
mêmes besoins.»]

[Note 389: Desessarts et son frère recevaient ou prenaient
beaucoup d'argent. Mais l'Université avait contre le prévôt un sujet
particulier de haine. Il avait pris parti contre les écoliers dans
leur querelle avec un sergent du prévôt qui était en même temps
aubergiste, et qui, en dérision des écoliers, avait traîné un âne mort
à la porte du collége d'Harcourt.]

Le duc de Bourgogne accueillit la remontrance. Menacé par les princes
et voyant le dauphin, son gendre, s'éloigner de lui, il résolut de
s'appuyer sur l'Université et sur Paris. Il força le conseil à
destituer les financiers, comme l'Université le demandait. Desessarts
se sauva, déclarant qu'en effet il lui manquait deux millions, mais
qu'il en avait les reçus du duc de Bourgogne.

Celui-ci se trouvait fort intéressé à tenir loin un tel accusateur.
Un mois après, il apprend qu'il est revenu, qu'il a forcé le pont de
Charenton, et qu'il occupe la Bastille au nom du dauphin. Les
conseillers du dauphin s'étaient imaginé que, la Bastille prise, Paris
tournerait pour lui contre le duc de Bourgogne. Il en fut tout
autrement. Le poste de Charenton, qui assurait les arrivages de la
haute Seine et les approvisionnements de la ville, était la chose du
monde qui intéressait le plus les Parisiens. L'attaque de ce poste fit
croire que Desessarts voulait affamer Paris. Un immense flot de peuple
vint heurter à l'hôtel de ville, réclamant l'étendard de la commune,
pour aller attaquer la Bastille. Le premier jour, on parvint à les
renvoyer[390]. Le second, ils prirent l'étendard et assiégèrent la
forteresse. Ils auraient eu peine à la forcer; mais le duc de
Bourgogne aida: il décida Desessarts effrayé de sortir, lui répondant
de la vie[391]. Il lui fit une croix sur le dos de sa main, et jura
dessus. Le duc croyait mener le peuple; il vit bientôt qu'il le
suivait.

[Note 390: Ils respectèrent la courageuse résistance du clerc de
l'hôtel de ville.]

[Note 391: Le duc lui dit: «Mon ami, ne te soucie; car je te jure
que tu n'auras autre garde que de mon propre corps. Et lui fit la
croix sur le dos de la main, et l'emmena.» Juvénal.]

Ceux qui venaient de planter l'étendard de la commune contre une
forteresse royale n'étaient pourtant pas, autant qu'on pourrait
croire, des ennemis de l'ordre. Ils ne mirent pas la main sur
Desessarts, ne lui firent aucun mal; ils voulaient qu'on lui fît son
procès. Ils le menèrent au château du Louvre et lui donnèrent une
garde demi-bourgeoise et demi-royale.

Ces hommes, modérés dans la violence même, n'étaient pas des gens de
la bonne bourgeoisie de Paris, de celle qui fournissait les échevins,
les cinquanteniers. Cette bourgeoisie avait parlé par l'organe de
Benoît Gentien, parlé modérément, vaguement; elle était incapable
d'agir. Les cinquanteniers avaient fait ce qu'ils avaient pu pour
empêcher qu'on ne marchât sur la Bastille. Il y avait des gens plus
forts qu'eux et que la foule suivait plus volontiers, gens riches,
mais qui, par leur position, leur métier et leurs habitudes, se
rapprochaient du petit peuple: c'étaient les maîtres bouchers, maîtres
héréditaires des étaux de la grande boucherie et de la boucherie
Sainte-Geneviève[392]. Ces étaux passaient, comme des fiefs, d'hoir en
hoir, et toujours aux mâles. Les mêmes familles les ont possédés
pendant plusieurs siècles. Ainsi les Saint-Yon et les Thibert, déjà
importants sous Charles V (1376), subsistaient encore au dernier
siècle[393]. Ce qui, malgré leur richesse, leur conservait les
habitudes énergiques du métier, c'est qu'il leur était enjoint
d'exercer eux-mêmes, de sorte que, tout riches qu'ils pouvaient être,
ces seigneurs bouchers restaient de vrais bouchers, tuant, saignant et
détaillant la viande.

[Note 392: Cette antique corporation ne fit pas inscrire ses
règlements parmi ceux des autres métiers, lorsque le prévôt Étienne
Boileau les recueillit sous saint Louis. Sans doute les bouchers
aimèrent mieux s'en fier à la tradition, à la notoriété publique et à
la crainte qu'ils inspiraient. V. M. Depping. Introd. aux Règlements
d'Et. Boileau, p. LVI; et Lamare, Traité de la police, t. II, livre V,
tit. XX.]

[Note 393: Félibien, t. II, p. 733. Sauval, t. I, 634, 642. V.
aussi les Ordonnances, _passim_. L'une des plus curieuses est celle
qui fixe la redevance de chaque nouveau boucher envers le cellérier et
le «concierge de la Court-le-Roy» (du Parlement). Ordonnances, t. VI,
p. 597, ann. 1381.]

C'étaient du reste des gens rangés, réguliers, et souvent dévots. Ceux
de la grande boucherie étaient fort affectionnés à la paroisse
Saint-Jacques-la-Boucherie. Nous voyons, dans les actes de
Saint-Jacques, le boucher Alain y acheter une lucarne pour voir la
messe de chez lui[394], et le boucher Haussecul une clef de l'église
pour y faire à toute heure ses dévotions.

[Note 394: «Une vue de deux doigts de long sur deux de large.»
Vilain, Histoire de Saint-Jacques-la-Boucherie, p. 54, ann. 1388,
1405.]

Dans cette classe honnête, mais grossière et violente, les plus
violents étaient les bouchers de la boucherie Sainte-Geneviève, les
Legoix surtout. Ceux-ci, anciens vassaux de l'abbaye, vivaient assez
mal avec elle. Ils s'obstinaient, malgré l'abbé, à vendre de la viande
les jours maigres, et de plus à fondre leur suif chez eux, au risque
de brûler le quartier. Établis au milieu des écoles et des disputes,
ils participaient à l'exaltation des écoliers. La boucherie
Sainte-Geneviève était justement près de la _Croix des Carmes_, et,
par conséquent, à la porte du couvent des Carmes; les Legoix étaient
ainsi voisins, amis sans doute, de ce violent moine Eustache de
Pavilly, le harangueur de l'Université.

La force des maîtres bouchers, c'était une armée de garçons, de
valets, tueurs, assommeurs, écorcheurs, dont ils disposaient. Il y
avait parmi ces garçons des hommes remarquables par leur audace
brutale, deux surtout, l'écorcheur Caboche et le fils d'une tripière.
C'étaient des gens terribles dans une émeute; mais leurs maîtres, qui
les lançaient, croyaient toujours pouvoir les rappeler.

Il était curieux de voir comment les maîtres bouchers, ayant un moment
Paris entre les mains, Paris, le roi, la reine et le dauphin, comment
ils useraient de ce grand pouvoir. Ces gens, honnêtes au fond,
religieux et loyaux, regardaient tous les maux du royaume comme la
suite du mal du roi, et ce mal lui-même comme une punition de Dieu.
Dieu avait frappé pour leurs péchés le roi et le duc d'Orléans son
frère. Restait le jeune dauphin; ils mettaient en lui leur espoir;
toute leur crainte était que le châtiment ne s'étendît à celui-ci,
qu'il ne ressemblât à son père[395]. Ce prince, tout jeune qu'il
était, leur donnait sous ce rapport beaucoup d'inquiétude. Il était
dépensier, n'aimait que les beaux habits; ses habitudes étaient toutes
contraires à celles des bourgeois rangés. Ces gens, qui se couchaient
de bonne heure, entendaient toute la nuit la musique du dauphin; il
lui fallait des orgues, des enfants de choeur, pour ses fêtes
mondaines. Tout le monde en était scandalisé.

[Note 395: «Si ab aliquo præpotente (ut publice ferebatur) inducti
ad hoc fuerint tunc non habui pro comperto; eos tamen non ignoro ducis
Guyennæ nocturnas et indecentes vigilias, ejus commessationes et modum
inordinatum vivendi molestissime tulisse, timentes, sicut dicebant, ne
infirmitatem paternæ similem incurreret in dedecus regni.» _Religieux,
ms., folio 778._--Il ne s'agit pas ici de celui qui fut Charles VII,
cinquième fils de Charles VI, mais de Louis, son troisième fils, qui
avait le titre de duc de Guienne.[TD-95]

                                               (_Note de l'Éditeur._)]

[TD-95: Qu'ils y aient été poussés par quelque grand seigneur, comme on
le disait publiquement, je n'ai pas pu à l'époque le vérifier; mais je
n'ignore pas qu'ils ont eu à supporter les indécentes veillées nocturnes
du duc de Guyenne, ses orgies et son inconduite très choquante,
craignant, comme ils le disaient, qu'il n'ajoutât au déshonneur du
royaume la même infirmité que son père.]

Ils avisèrent, dans leur sagesse, qu'ils devaient, pour réformer le
royaume, réformer d'abord l'héritier du royaume, éloigner de lui ceux
qui le perdaient, veiller à sa santé corporelle et spirituelle.

Pendant que Desessarts était encore dans la Bastille s'excusant sur
les ordres du dauphin, nos bouchers se rendaient à Saint-Paul, ayant à
leur tête un vieux chirurgien, Jean de Troyes, homme d'une figure
respectable et qui parlait à merveille. Le dauphin, tout tremblant, se
mit à sa fenêtre, par le conseil du duc de Bourgogne, et le chirurgien
parla ainsi: «Monseigneur, vous voyez vos très-humbles sujets, les
bourgeois de Paris, en armes devant vous. Ils veulent seulement vous
montrer par là qu'ils ne craindraient pas d'exposer leur vie pour
votre service, comme ils l'ont déjà su faire; tout leur déplaisir est
que votre royale jeunesse ne brille pas à l'égal de vos ancêtres, et
que vous soyez détourné de suivre leurs traces par les traîtres qui
vous obsèdent et vous gouvernent. Chacun sait qu'ils prennent à tâche
de corrompre vos bonnes moeurs, et de vous jeter dans le dérèglement.
Nous n'ignorons pas que notre bonne reine, votre mère, en est fort mal
contente; les princes de votre sang eux-mêmes craignent que lorsque
vous serez en âge de régner, votre mauvaise éducation ne vous en rende
incapable. La juste aversion que nous avons contre des hommes si
dignes de châtiment nous a fait solliciter assez souvent qu'on les
ôtât de votre service. Nous sommes résolus de tirer aujourd'hui
vengeance de leur trahison, et nous vous demandons de les mettre entre
nos mains.»

Les cris de la foule témoignèrent que le vieux chirurgien avait parlé
selon ses sentiments. Le dauphin, avec assez de fermeté, répondit:
«Messieurs les bons bourgeois, je vous supplie de retourner à vos
métiers, et de ne point montrer cette furieuse animosité contre des
serviteurs qui me sont attachés.

«--Si vous connaissez des traîtres, dit le chancelier du dauphin
croyant les intimider, on les punira, nommez-les.

«--Vous d'abord,» lui crièrent-ils. Et ils lui remirent une liste de
cinquante seigneurs ou gentilshommes, en tête de laquelle se trouvait
son nom. Il fut forcé de la lire tout haut, et plus d'une fois.

Le dauphin, tremblant, pleurant, rouge de colère, mais voyant bien
pourtant qu'il n'y avait pas moyen de résister, prit une croix d'or
que portait sa femme, et fit jurer au duc de Bourgogne qu'il
n'arriverait aucun mal à ceux que le peuple allait saisir. Il jura,
comme pour Desessarts, ce qu'il ne pouvait tenir.

Cependant ils enfonçaient les portes et se mettaient à fouiller
l'hôtel du roi pour y chercher les traîtres. Ils saisirent le duc de
Bar, cousin du roi, puis le chancelier du dauphin, le sire de la
Rivière, son chambellan, son écuyer tranchant, ses valets de chambre
et quelques autres. Ils en arrachèrent un brutalement à la dauphine,
fille du duc de Bourgogne, qui voulait le sauver. Tous les
prisonniers, mis à cheval, furent menés à l'hôtel du duc de Bourgogne,
puis à la tour du Louvre.

Tous n'arrivèrent pas jusqu'au Louvre. Ils égorgèrent ou jetèrent à la
Seine ceux qu'ils croyaient coupables des dérèglements du dauphin ou
de ses folles dépenses, un riche tapissier, un pauvre diable de
musicien appelé Courtebotte. Ils rencontrèrent aussi un habile
mécanicien ou ingénieur, qui avait aidé le duc de Berri à défendre
Bourges; quelqu'un s'étant avisé de dire que cet homme se vantait de
pouvoir mettre le feu à la ville sans qu'on pût l'éteindre, il fut tué
à l'instant.

Les bouchers croyaient avoir fait une chose méritoire et comptaient
bien être remerciés; ils vinrent le lendemain à l'hôtel de ville. Là,
les gros bourgeois, échevins et autres, repassaient en frémissant les
événements de la veille, l'hôtel royal forcé, l'enlèvement des
serviteurs du roi, le sang versé. Ils craignaient que le duc d'Orléans
et les princes ne vinssent, en punition, anéantir la ville de Paris.
Ils avaient peur des princes; mais, d'autre part, ils avaient peur des
bouchers; ils n'osaient les désavouer. Ils envoyèrent aux princes
quelques-uns des leurs avec des docteurs de l'Université pour leur
faire entendre, s'ils pouvaient, que tout s'était fait par bonne
intention et sans qu'on voulût leur déplaire.

Cependant les bouchers, persévérant dans leur projet de réformer les
moeurs du dauphin, ne cessaient de revenir à Saint-Paul ou d'y envoyer
des docteurs de leur parti. C'était un spectacle terrible et comique
que ce peuple, naïvement moral et religieux dans sa férocité, qui ne
songeait ni à détruire le pouvoir royal, ni à le transporter à une
autre maison, pas même à une autre branche, mais qui voulait seulement
amender la royauté qui venait lui tâter le pouls, la médeciner
gravement. L'hygiène appliquée à la politique[396] n'avait rien
d'absurde, lorsque l'État se trouvant encore renfermé dans la personne
du roi, languissait de ses infirmités, était fol de sa folie.

[Note 396: V. le sermon de Gerson sur la santé corporelle et
spirituelle du roi, et la lettre de Clémengis, intitulée: De politiæ
Gallicanæ ægrutidine, per metaphoram corporis humani lapsi et
consumpti.[TD-96] Nic. Clemeng. Epist., t. II, p. 300. Ces comparaisons
abondent encore au XVIIe siècle, et jusque dans les préfaces de
Corneille.]

[TD-96: «De la maladie de l'état français, comme métaphore de la chute
et de l'épuisement du corps humain.»]

Le carme Eustache Pavilly s'était particulièrement chargé
d'administrer au jeune prince cette médecine morale, n'y épargnant nul
remède héroïque. Il lui disait en face, par exemple: «Ah! Monseigneur,
que vous êtes changé! tant que vous vous êtes laissé éduquer et
conduire au bon gouvernement de votre respectable mère, vous donniez
tout l'espoir qu'on peut concevoir d'un jeune homme bien né. Tout le
monde bénissait Dieu d'avoir donné au roi un successeur si docile aux
bons enseignements. Mais, une fois échappé aux directions maternelles,
vous n'avez que trop ouvert l'oreille à des gens qui vous ont rendu
indévôt envers Dieu, paresseux et lent à expédier les affaires. Ils
vous ont appris, chose odieuse et insupportable aux bons sujets du
roi, à faire de la nuit le jour, à passer le temps en mangeries, en
vilaines danses et autres choses peu convenables à la majesté royale.»

Pavilly l'admonestait ainsi, tantôt en présence de la reine, tantôt
devant les princes. Une fois, il lui fit entendre tout un traité
complet de la conduite des princes[397], examinant dans le plus grand
détail toutes les vertus qui peuvent rendre digne du trône, et
rappelant tous les exemples des vertus et des vices que l'histoire,
surtout l'histoire de France, pouvait présenter. Les derniers exemples
étaient ceux du roi encore vivant et de son frère, celui du dauphin
même, que, s'il ne s'amendait, obligerait de transférer son droit
d'aînesse à son jeune frère, ainsi que la reine l'en avait menacé.

[Note 397: «Ex quibus posset componi tractatus valde magnus.[TD-97]»
Religieux.]

[TD-97: «à partir desquels on pourrait composer un traité volumineux.»]

Il conclut en demandant qu'on choisît des commissaires pour informer
contre les dissipateurs des deniers publics, d'autres pour faire le
procès des traîtres emprisonnés, enfin, des capitaines contre le comte
d'Armagnac. «Ce peuple, ajoutait-il, est là pour m'avouer de tout
cela; je viens d'exposer ses humbles demandes.»

Le dauphin répondait doucement; mais il n'y pouvait plus tenir. Il
aurait voulu s'échapper. Le comte de Vertus, frère du duc d'Orléans,
s'était enfui sous un déguisement. Le dauphin eut l'imprudence
d'écrire aux princes de venir le délivrer. Les bouchers, qui s'en
doutaient, prirent leurs mesures pour que leur royal pupille ne pût
échapper à leur surveillance; ils mirent bonne garde aux portes de la
ville et s'assurèrent de l'hôtel Saint-Paul[398], dont ils
constituèrent gardien et concierge le sage chirurgien Jean de Troyes.
Et cependant ils faisaient jour et nuit des rondes autour «pour la
sûreté du roi et de monseigneur le duc de Guienne.» C'est ainsi qu'on
nommait le dauphin.

[Note 398: «Gardèrent curieusement les portes..., et disoient
aucuns d'eux qu'on le faisoit pour sa correction, car il estoit de
jeune âge.» Monstrelet.]

Garder son roi et héritier du royaume, les tenir en geôle, c'était une
situation nouvelle, étrange, et qui devait étonner les bouchers
eux-mêmes. Mais quand ils se seraient repentis, ils n'étaient plus
maîtres. Leurs valets, qu'ils avaient menés d'abord, les menaient
maintenant à leur tour. Les héros du parti étaient les écorcheurs, le
fils de la tripière, Caboche et Denisot. Ils avaient pour capitaine un
chevalier bourguignon, Hélion de Jacqueville, aussi brutal qu'eux. La
garde des deux postes de confiance, d'où dépendaient les vivres,
Charenton et Saint-Cloud, les écorcheurs se l'étaient réservée à
eux-mêmes. Apparemment les maîtres bouchers n'étaient plus jugés assez
sûrs.

Le duc de Bourgogne n'en était pas sans doute à regretter ce qu'il
avait fait. Les Parisiens gardant le dauphin, les Gantais voulurent
garder le fils du duc de Bourgogne[399]. Ils vinrent le demander à
Paris. Les Parisiens avaient pris le blanc chaperon de Gand; les
Gantais le reprirent de leur main. Le duc de Bourgogne fut obligé
d'envoyer son fils aux Gantais, de leur donner ce précieux otage. Il
subit le chaperon.

[Note 399: Ce fait si important ne se trouve que dans le
Religieux. Les historiens du parti bourguignon, Monstrelet, Meyer,
n'en disent rien. Meyer passe sur tout cela comme sur des
charbons.--Ce fut Paris qui s'entremit en cette affaire pour ceux de
Gand: «Regali consilio (præpositi mercatorum et scabinorum
Parisiensium _validis precibus_) ut Dominus Comes de Charolois,
primogenitus ducis Burgundiæ, cum uxore sua, filia Regis, in Flandriam
duceretur..., Gandavensium burgenses obtinuerunt.[TD-98]» _Religieux, ms.,
723 verso._]

[TD-98: «Du conseil du roi (par les instantes prières du prévôt des
marchands et des échevins parisiens), les bourgeois de Gand obtinrent...
que Monseigneur le Comte de Charolais, fils ainé du duc de Bourgogne,
soit amené en Flandre avec son épouse, fille du Roi.»]

Un jour que le roi mieux portant allait en grande pompe remercier Dieu
à Notre-Dame avec ses princes et sa noblesse, le vieux Jean de Troyes
se trouve sur son passage avec le corps de ville; il supplie le roi de
prendre le chaperon, en signe de l'affection cordiale qu'il a pour sa
ville de Paris. Le roi l'accepte bonnement. Dès lors il fallut bien
que tout le monde le portât[400], le recteur, les gens du Parlement.
Malheur à ceux qui l'auraient porté de travers[401].

[Note 400: «Et en prinrent hommes d'églises, femmes d'honneur,
marchandes qui à tout vendoient les denrées.» Journal d'un bourgeois
de Paris.]

[Note 401: Le dauphin ayant fait l'espiéglerie de tirer en bas une
corne de son _chaperon_ de manière à ce qu'elle figurât une _bande_
(signe des Armagnacs), les bouchers faillirent éclater: «Regardez,
disaient-ils, ce bon enfant de dauphin, il en fera tant qu'il nous
mettra en colère.» Juvénal.]

Le chaperon fut envoyé aux autres villes, et presque toutes le
prirent. Néanmoins aucune n'entra sérieusement dans le mouvement de
Paris. Les cabochiens, ne trouvant aucune résistance mais n'étant
aidés de personne, furent obligés de recourir à des moyens expéditifs
pour faire de l'argent. Ils demandèrent au dauphin l'autorisation de
prendre soixante bourgeois, gens riches, modérés et suspects. Ils les
rançonnèrent.

On avait commencé par emprisonner les courtisans, les seigneurs. Déjà
on en venait aux bourgeois. On ne pouvait deviner où s'arrêteraient
les violences. Les petites gens prenaient peu à peu goût au désordre;
ils ne voulaient plus rien faire que courir les rues avec le chaperon
blanc; ne gagnant plus, il fallait bien qu'ils prissent. Le pillage
pouvait commencer d'un moment à l'autre.

Les gens de l'Université, qui avaient mis tout en mouvement sans
savoir ce qu'ils faisaient, n'étaient pas les moins effrayés. Ils
avaient cru accomplir la réforme en compagnie du duc de Bourgogne, du
corps de ville et des bourgeois les plus honorables. Et voilà qu'il ne
leur restait que les bouchers, les valets de boucherie, les
écorcheurs. Ils frémissaient de se rencontrer dans les rues avec ces
nouveaux frères et amis, qu'ils voyaient pour la première fois, sales,
sanglants, manches retroussées, menaçant tout le monde, hurlant le
meurtre.

L'alliance monstrueuse des docteurs et des assommeurs ne pouvait
durer. Les universitaires se réunirent au couvent des Carmes de la
place Maubert, dans la cellule même d'Eustache Pavilly[402]. Ils
étaient singulièrement abattus, et ne savaient quel parti prendre. Ces
pauvres docteurs, ne trouvant dans leur science aucune lumière qui pût
les guider, se décidèrent humblement à consulter les simples
d'esprits. Ils s'enquirent des personnes dévotes et contemplatives,
des religieux, des saintes femmes qui avaient des visions. Pavilly,
plein de confiance, s'offrit d'aller les consulter. Mais les visions
de ces femmes n'avaient rien de rassurant. L'une avait vu trois
soleils dans le ciel. Une autre voyait sur Paris flotter des nuées
sombres, tandis qu'il faisait beau au midi, vers les marches de Berri
et d'Orléans. «Moi, disait la troisième, j'ai vu le roi d'Angleterre
en grand orgueil au haut des tours de Notre-Dame; il excommuniait
notre sire le roi de France; et le roi, entouré de gens en noir, était
assis humblement sur une pierre dans le parvis[403].»

[Note 402: Lisez cette grande scène dans Juvénal des Ursins, p.
251-252. Cet historien médiocre, qui semble ordinairement se contenter
d'abréger le Religieux, présente cependant de plus quelques détails
importants qu'il avait appris de son père.]

[Note 403: Quelques-uns disaient qu'il fallait s'attendre à tous
les maux, depuis la malédiction prononcée par Boniface, et depuis
renouvelée par Benoît XIII.]

La terreur de ces visions ébranla les plus intrépides. Ils voulurent
consulter un honnête homme du parti opposé, le modéré des modérés,
Juvénal des Ursins. Ils le firent venir; mais ils n'en purent tirer
rien de praticable. Il ne voyait rien à faire, sinon prier les princes
de se réconcilier et de rompre les négociations qu'ils avaient
entamées avec l'Anglais[404]. C'était simplement se soumettre et
renoncer aux réformes. Cependant l'abattement était tel, le désir de
la paix si fort, que cet avis entraînait tout le monde. Le seul
Pavilly s'obstina; il soutint que tout ce qui s'était fait était bien
fait, et qu'il fallait aller jusqu'au bout[405].

[Note 404: Il savait que les princes faisaient venir le duc de
Clarence, et le duc de Bourgogne, le comte d'Arundel.]

[Note 405: Juvénal affirme, avec une légèreté malveillante, que le
Carme tirait de l'argent de tout cela. Quelqu'un, dit-il, parla pour
sauver Desessarts qui était au Châtelet, en grand danger: «Mais le dit
de Pavilly qui tendoit fort _au profit de sa bourse_, et s'intéressoit
fort avec les Gois, Saintyous et leurs alliez, voulust montrer que la
prise des personnes estoit dument faite et qu'il falloit ordonner
commissaires pour faire leur procès.» Juvénal des Ursins, p. 252.]

Ces divisions, dont les princes étaient instruits, les encouragèrent
sans doute à différer la publication de la grande ordonnance de
réforme que l'Université avait d'abord si vivement sollicitée. Alors,
sans plus s'inquiéter des docteurs qui l'abandonnaient, le moine
entraînant après lui le prévôt des marchands, les échevins, une foule
de petit peuple, et bon nombre de bourgeois intimidés, s'en alla
hardiment prêcher le roi à Saint-Paul[406] (22 mai): «Il y a encore,
dit-il, de mauvaises herbes au jardin du roi et de la reine; il faut
sarcler et nettoyer; la bonne ville de Paris, comme un sage jardinier,
doit ôter ces herbes funestes, qui étoufferaient les lis[407]...»
Quand il eut fini cette sinistre harangue, et accepté la collation
qu'on offrit, selon l'usage, au prédicateur, le chancelier lui
demanda au nom de qui il parlait. Le carme se tourna vers le prévôt
et les échevins, qui l'avouèrent de ce qu'il avait dit. Mais le
chancelier objectant que cette députation était peu nombreuse pour
représenter la ville de Paris, ils appelèrent quelques bourgeois des
plus considérables qui étaient dans la cour; ceux-ci montèrent à
contre-coeur, et se mettant à genoux devant le roi protestèrent de
leur bonne intention. Cependant la foule augmentait; toutes sortes de
gens entraient sans qu'on n'osât leur interdire la porte, l'hôtel
s'emplissait. Le duc de Bourgogne lui-même commençait à avoir peur de
ses amis; pour les décider à s'en aller, il s'avisa de leur dire que
le roi était à peine rétabli, que ce tumulte allait lui faire mal, lui
causer une rechute. Mais ils criaient de plus belle qu'ils étaient
venus justement pour le bien du roi.

[Note 406: «Et dans les trois tours dudit hostel mirent et
ordonnèrent leurs gens d'armes.» Monstrelet.--«... Ont esté à
Saint-Pol..., et après une collation faite par M. Eustace de Pavilly,
maistre en théologie, de l'Ordre de N. D. des Carmes, tendant à fin
d'hoster les bons des mauvais...» _Archives, Registres du Parlement,
Conseil._]

[Note 407: «Très-mauvaises herbes et périlleuses, c'est à savoir
quelques serviteurs et servantes, qu'il falloit sarcler et oster.»
Juvénal.--Jean de Troyes avait déjà employé la même métaphore:
«Eradicentur herbæ malæ, ne impediant florem juventutis vestræ
virtutum fructus odoriferos producere.[TD-99]» _Religieux, ms., 785,
verso._--Cette poésie de jardinage plaisait fort au peuple des villes,
toujours enfermé, et d'autant plus amoureux de la campagne qu'il ne la
voyait pas. On la retrouve partout dans les Meistersaenger, dans Hans
Sachs, etc. Il est vrai qu'elle n'y est pas mise à l'usage du meurtre,
comme ici.]

[TD-99: «Il faut sarcler les mauvaises herbes, pour qu'elles n'empêchent
pas la fleur de votre jeunesse de produire les fruits parfumés de la
vertu.»]

Alors le chirurgien Jean de Troyes exhiba une nouvelle liste de
traîtres. En tête se trouvait le propre frère de la reine, Louis de
Bavière. Le duc de Bourgogne eut beau prier, la reine verser des
larmes[408]; Louis de Bavière, qui allait se marier, demandait au
moins huit jours, promettant de se constituer prisonnier la semaine
d'après, ils furent inflexibles. Pour abréger, le capitaine de la
milice, Jacqueville, monta avec ses gens, et brutalement, sans égards
pour la reine, pour le roi ni le dauphin, pénétrant partout, brisant
les portes, il mit la main sur ceux que le peuple demandait. Pour
comble de violence, ils emmenèrent treize dames de la reine et de la
dauphine[409]. Il ne fallait pas parler à ces gens de respect pour les
dames, ni de chevalerie. Parmi les prisonniers qu'ils emmenèrent se
trouvait un Bourguignon, un des leurs, que huit jours auparavant ils
avaient donné pour chancelier au dauphin. La défiance croissait
d'heure en heure.

[Note 408: Le dauphin «s'abstint de pleurer, ce qu'il pût, en
torchant ses larmes.» Monstrelet.]

[Note 409: «Et, ce fait le roi s'en alla dîner.» Monstrelet.]

Cependant le duc de Berri et d'autres parents des prisonniers
envoyèrent demander à l'Université si elle avouait ce qui s'était
fait. Celle-ci, consultée en masse et comme corps, se rassura un peu
par sa multitude, et donna du moins une réponse équivoque. «Que de ce
elle vouloit en rien s'entremettre ni empêcher.» Dans le conseil du
roi, les universitaires allèrent plus loin et déclarèrent qu'ils
n'étaient pour rien dans l'enlèvement des seigneurs, et que la chose
ne leur plaisait pas.

Le désaveu timide de l'université ne rassurait pas les princes. Cette
fois, ils craignaient pour eux-mêmes; le coup avait frappé si près
d'eux qu'ils firent signer au roi une ordonnance où il approuvait ce
qui s'était fait. Le lendemain (25 mai 1413) fut lue solennellement la
grande ordonnance de réforme.

Cette ordonnance, si violemment arrachée, ne porte pas, autant qu'on
pourrait croire, le caractère du moment; c'est une sage et impartiale
fusion des meilleures ordonnances du XIVe siècle. On peut l'appeler le
_code administratif_ de la vieille France, comme l'ordonnance de 1357
avait été sa charte _législative_ et politique.

On peut s'étonner de voir cette ordonnance à peine mentionnée dans les
historiens. Elle n'a pourtant pas moins de soixante-dix pages
in-folio[410]. Sauf quelques articles trop minutieux et d'une
rédaction enfantine[411], ou bien encore dirigés hostilement contre
certains individus, on ne peut qu'admirer l'esprit qui y règne, esprit
très-spécial, très-pratique: sans spécialité, point de réforme réelle.
Celle-ci part de bien bas, mais elle va haut et pénètre partout. Elle
réduit les gages de la lingère, de la poissonnière du roi; mais elle
règle les droits des grands corps de l'État, et tout le jeu de la
machine administrative, judiciaire et financière.

[Note 410: Ordonnances, t. X, p. 71-134.]

[Note 411: V. l'article sur «Nostre bonne couronne desmembrée, et
les flourons d'icelle baillez en goige...» Ordonnances, t. X, p. 92;
et l'article sur les aides de la guerre, dont l'argent sera serré: «En
un gros coffre, qui sera mis en la grosse tour de Nostre Palais, ou
ailleurs en lieu sûr et secret, auquel coffre aura trois clefs...»
_Ibidem_, p. 96.]

La forme est curieuse, je voudrais pouvoir la conserver; mais alors,
cette ordonnance seule occuperait le reste du volume, et encore
l'ensemble resterait confus. Il m'est impossible de résumer ce code en
quelques lignes, sans emprunter notre langage moderne, plus précis et
plus formulé.

Tout ce détail immense semble dominé par deux idées: la centralisation
de l'ordre financier, de l'ordre judiciaire. Dans le premier, tout
abouti à la Chambre des comptes; dans le second, tout au Parlement.

Les chefs des administrations financières (domaine, aide, trésor des
guerres) sont réduits à un petit nombre; mesure économique qui
contribue à assurer la responsabilité. La Chambre des comptes examine
les résultats de leur administration; elle juge en cas de doute, mais
sur pièces et sans plaidoiries.

Tous les vassaux du roi sont tenus de faire dresser les aveux et
dénombrements des fiefs qu'ils tiennent de lui, et de les envoyer à la
Chambre des comptes[412]. Ce tribunal de finance se trouve ainsi le
surveillant, l'agent indirect de la centralisation politique.

[Note 412: Ord., p. 109.]

L'élection est le principe de l'ordre judiciaire; les charges ne
s'achètent plus. Les lieutenants des sénéchaux et prévôts sont élus
par les conseillers, les avocats _et autres saiges_.

Pour nommer un prévôt, le bailli demande aux «advocats, procureurs,
gens de pratique _et d'autre estat_» la désignation de trois ou quatre
personnes capables. Le chancelier et une commission du Parlement,
«appelez avec eux des gens de notre grand conseil et des gens de nos
comptes,» choisissent entre les candidats.

Aux offices notables, c'est directement le Parlement qui nomme, en
présence du chancelier et de quelques membres du grand conseil.

_Le Parlement élit ses membres_, en présence du chancelier et de
quelques membres du grand conseil. Ce corps se recrute désormais
lui-même; l'indépendance de la magistrature est ainsi fondée.

Deux juridictions oppressives sont limitées, restreintes. L'hôtel du
roi n'enlèvera plus les plaideurs à leurs tribunaux naturels, ne les
ruinera plus préalablement en les forçant de venir des provinces
éloignées implorer à Paris une justice tardive. La charge du grand
maître des eaux et forêts est supprimée. Ce grand maître,
ordinairement l'un des hauts seigneurs du royaume, n'avait que trop de
facilités pour tyranniser les campagnes. Il y aura six maîtres, et
l'on pourra appeler de leurs tribunaux au Parlement. Les _usages_ des
bonnes gens seront respectés. Les louvetiers n'empêcheront plus le
paysan de tuer les loups. Il pourra détruire les nouvelles garennes
que les seigneurs ont faites, en dépeuplant le voisin des hommes et
habitants, et le peuplant de bêtes sauvages[413].»

[Note 413: Ord., p. 163.]

Dans la lecture de ce grand acte, une chose inspire l'admiration et le
respect, c'est une impartialité qui ne se dément nulle part. Quels ont
été les véritables rédacteurs? De quel ordre de l'État est-elle plus
particulièrement émanée? On ne saurait le dire.

L'Université elle-même, à qui elle est principalement attribuée dans
le préambule[414], ne pouvait avoir cet esprit d'application, cette
sage pratique. La remontrance de l'Université, telle qu'on la lit dans
Monstrelet, n'est guère qu'une violente accusation de tel abus, de tel
fonctionnaire.

Les parlementaires, auxquels l'ordonnance accorde tant de pouvoir, ne
semblent pourtant pas avoir dominé dans la rédaction. On leur
reproche l'ignorance de quelques-uns d'entre eux, leur facilité à
recevoir des présents; on leur défend d'être plusieurs membres du
Parlement d'une même famille.

[Note 414: «Eussions requis les Prélats, Chevaliers, Écuyers,
Bourgeois de nos citez et bonnes villes, et mesmement nostre
très-chière et très amée fille l'Université de Paris... que nous
baillâssent leur bon avis...» Ord., p. 71.]

Les avocats, notaires, greffiers, sont tancés pour l'esprit fiscal,
pour la paperasserie ruineuse qui déjà dévorait les plaideurs.

Les gens des comptes sont traités avec défiance. Ils ne doivent rien
décider isolément, mais par délibération commune «et en plein bureau.»

Les prévôts et sénéchaux doivent être nés dans une autre province que
dans celle où ils jugent. Ils ne peuvent y rien acquérir, ni s'y
marier, ni y marier leurs filles. Quand ils vont quitter la province,
ils doivent y rester quarante jours pour répondre de ce qu'ils ont
fait.

Les gens d'Église n'inspirent pas plus de confiance au rédacteur de
l'ordonnance. Il ne veut pas que des prêtres puissent être avocats. Il
accuse les présidents clercs du Parlement de négligence ou de
connivence. Je ne reconnais pas ici la main ecclésiastique.

Cette ordonnance n'émane pas non plus exclusivement de l'esprit
bourgeois et communal. Elle protége les habitants des campagnes. Elle
leur accorde le droit de chasse dans les garennes que les seigneurs
ont faites sans droit. Elle leur permet de prendre les armes pour
seconder les sénéchaux et courir sus aux pillards[415].

[Note 415: Ord., p. 137.]

De tout ceci, nous pouvons conclure qu'une réforme aussi impartiale de
tous les ordres de l'État ne s'est faite sous l'influence exclusive
d'aucun d'eux, mais que tous y ont pris part.

Les violents ont exigé et quelquefois dicté; les modérés ont écrit;
ils ont transformé les violences passagères en réformes sages et
durables. Les docteurs Pavilly, Gentien, Courtecuisse; les légistes
Henri de Marle, Arnaud de Corbie, Juvénal des Ursins, tous,
vraisemblablement, auront été consultés. Toutes les ordonnances
antérieures sont venues se fondre ici. C'est la sagesse de la France
d'alors, son grand monument, qu'on a pu condamner un moment avec la
révolution qui l'avait élevé, mais qui n'en est pas moins resté comme
un fonds où la législation venait puiser, comme un point de départ
pour les améliorations nouvelles.

Quelque sévères que nous puissions être, nous autres modernes, pour
ces essais gothiques, convenons pourtant qu'on y voit poindre les
vrais principes de l'organisme administratif, principes qui ne sont
autres que ceux de tout organisme, centralisation de l'ensemble,
subordination mutuelle des parties. La séparation des pouvoirs
administratifs et judiciaire, des pouvoirs judiciaire et municipal,
quoique impossible encore, n'en est pas moins indiquée dans quelques
articles.

La confusion des pouvoirs judiciaire et militaire, ce fléau des
sociétés barbares, y subsiste en droit dans les sénéchaux et les
baillis. En fait, ces juges d'épée ne sont plus déjà les vrais juges;
ils ont la représentation et les bénéfices de la justice plus qu'ils
n'en ont le pouvoir même. Les vrais juges sont leurs lieutenants, et
ceux-ci sont élus par les avocats et les conseillers, _par les sages_,
comme dit l'ordonnance.

Elle accorde beaucoup à ces _sages_, aux gens de loi,
beaucoup trop, ce semble. Les compagnies se recrutant elles-mêmes, se
recruteront probablement en famille; les juges s'associeront, malgré
toutes les précautions de la loi, leurs fils, leurs neveux, leurs
gendres. Les élections couvriront des arrangements d'intérêt ou de
parenté. Une charge sera souvent une dot; étrange _apport_ d'une jeune
épousée, le droit de faire rompre et pendre... Ces gens se
respecteront, je le crois, en proportion même des droits immenses qui
sont en leurs mains. Le pouvoir judiciaire, transmis comme propriété,
n'en sera que plus fixe, plus digne peut-être. Ne sera-t-il pas trop
fixe? Ces familles, ne se mariant guère qu'entre elles, ne vont-elles
pas constituer une sorte de féodalité judiciaire? immense
inconvénient... Mais alors c'était un avantage. Cette féodalité était
nécessaire contre la féodalité militaire, qu'il s'agissait d'annuler.
La noblesse avait la force de cohésion et de parenté; il fallait qu'il
y eut aussi parenté dans la judicature; à ces époques, matérielles
encore, il n'y a d'association solide que par la chair et le sang.

Deux choses manquaient pour que la belle réforme administrative et
judiciaire de 1413 fût viable[416]: d'abord d'être appuyé sur une
réforme législative et politique; celle-ci avait été essayée isolément
en 1357. Mais ce qui manquait surtout, c'étaient des hommes, et les
moeurs qui font les hommes: sans les moeurs, que peuvent les lois?...
Ces moeurs ne pouvaient se former qu'à la longue, et d'abord dans
certaines familles dont l'exemple pût donner à la nation ce qu'elle a
le moins, il faut le dire, ce qu'elle acquiert lentement, le sérieux,
l'esprit de suite, le respect des précédents. Tout cela se trouva dans
les familles parlementaires.

[Note 416: La seule garantie qu'on lui donne, c'est la publicité,
l'insuffisante publicité de ce temps. Elle doit être lue et affichée
une fois au siége de chaque sénéchaussée et bailliage, le premier jour
des assises. Ord., p. 113.]

       *       *       *       *       *

Cette ordonnance des ordonnances fut déclarée solennellement par le
roi obligatoire, inviolable. Les princes et les prélats qui étaient à
ses côtés en levèrent la main. L'aumônier du roi, maître Jean
Courtecuisse, célèbre docteur de l'Université, prêcha ensuite à
Saint-Paul sur l'excellence de l'ordonnance. Dans son discours,
généralement faible et traînant, il y a néanmoins une figure
pathétique; il y représente l'Université comme un pauvre affamé qui a
faim et soif des lois[417].

[Note 417: Du Boulay rapporte à tort ce sermon à l'année 1403.
Cependant le titre qu'il lui donne lui-même devait l'avertir qu'il est
de 1413. Aura-t-il craint, pour l'honneur de l'Université, d'avouer
les liaisons d'un de ses plus grands docteurs avec les Cabochiens?]

Il s'agissait d'appliquer ce grand code. Là devait apparaître la
terrible disproportion entre les lois et les hommes. Les modérés, les
capables se tenant à l'écart, restaient pour commencer l'application
de ces belles lois, les gens les moins propres à mettre en mouvement
une telle machine, les scolastiques et les bouchers, ceux-ci trop
grossiers, ceux-là trop subtils, trop étrangers aux réalités.

Quelle qu'ait été leur gaucherie brutale dans un métier si nouveau pour
eux, l'histoire doit dire qu'ils ne se montrèrent pas aussi indignes du
pouvoir qu'on l'eût attendu. Ces gens de la commune de Paris, délaissés
du royaume, essayèrent tout à la fois de le réformer et de le défendre.
Ils envoyèrent leur prévôt contre les Anglais, en même temps que leur
capitaine Jacqueville allait bravement à la rencontre des princes[418].
Dans Paris même ils commencèrent un grand monument d'utilité publique,
qui complétait la triple unité de cette ville; je parle du pont
Notre-Dame, grand ouvrage fondé héroïquement dans des circonstances si
difficiles et avec si peu de ressources[419].

[Note 418: Jusqu'à Montereau... «ils ne rencontrèrent pas l'un
l'autre.» Monstrelet.]

[Note 419: Cedit jour fut nommé le pont de la Planche de Mibray le
_Pont Nostre-Dame_, et le nomma le roi de France Charles, et frappa de
la trie sur le premier pieu, et le duc de Guienne, son fils, après, et
le duc de Berry, et le duc de Bourgogne, et le sire de la Trémouille.»
Journal du bourgeois de Paris, 10 mai 1413, éd. Buchon, t. XV, p.
182.]

Le fait est que ce gouvernement ne fut soutenu de personne[420]. Les
Anglais étaient à Dieppe, si près de Paris; personne ne voulut donner
d'argent. Gerson refusa de payer et laissa plutôt piller sa maison.
L'avocat général Juvénal refusa aussi, aimant mieux être emprisonné.

[Note 420: Cependant le nouveau gouvernement avait essayé de
s'assurer de l'Université en enjoignant au prévôt de Paris et aux
autres justiciers de faire jouir l'Université des avantages que le
pape Jean XXIII lui avait accordés dans la répartition des bénéfices,
Ord., p. 155, 6 juillet 1413.]

En donnant ainsi l'exemple d'annuler par une résistance d'inertie ce
gouvernement irrégulier, les modérés n'en prirent pas moins une
responsabilité bien grave. Ils abandonnaient tout à la fois et la
défense du pays et la belle réforme qu'on avait obtenue avec tant de
peine. Ce n'est pas la seule fois que les honnêtes gens ont ainsi
trahi l'intérêt public, et puni la liberté du crime de son parti. Les
cabochiens ne purent faire contribuer ni l'Église ni le Parlement.
Ayant saisi l'argent de la foire du Landit, qui appartenait aux moines
de Saint-Denis, ils virent s'élever une clameur générale. Leurs amis,
les universitaires, refusèrent de les aider et les obligèrent de
rapporter l'argent qu'ils avaient levé sur quelques suppôts de
l'Université.

Se voyant ainsi entravé de toute part et ne trouvant que des
obstacles, les cabochiens entrèrent en fureur. Ils poursuivirent
Gerson, qui fut obligé de se cacher dans les voûtes de Notre-Dame. Le
jugement des prisonniers fut hâté; la commission eut peur et signa des
condamnations. D'abord on fit mourir des gens qui l'avaient mérité,
par exemple un homme qui avait livré à l'ennemi, à la mort, quatre
cents bourgeois de Paris. Puis on traîna à la Grève le prévôt
Desessarts, qui avait trahi les deux partis tour à tour. Les bouchers
hâtèrent sa mort, justement parce qu'ils craignaient sa bravoure et sa
cruauté[421] (1er juillet).

[Note 421: «Depuis qu'il fust mis sur la claye jusques à sa mort,
il ne faisoit toujours que rire.» Journal du Bourgeois.]

Les juges allant encore trop lentement, les assassinats abrégèrent.
Jacqueville alla insulter dans sa prison le sire de La Rivière, et
celui-ci l'ayant démenti, ce digne capitaine des bouchers assomma le
prisonnier désarmé. La Rivière n'en fut pas moins porté le lendemain
à la Grève; l'on décapita pêle-mêle les vivants et le mort[422].

[Note 422: Les cabochiens s'inquiétèrent pourtant de l'effet que
produisait cette barbarie. Ils envoyèrent dans les villes une sorte
d'apologie; ils y disaient: «que chacune information de ceux qui
avoient été décolés, contenoit soixante feuilles de papier.»
Monstrelet.]

Si la prison même n'était plus une sauvegarde, l'hôtel du roi risquait
fort de n'en être plus une. Un soir que Jacqueville et ses bouchers
faisaient leur ronde, ils entendirent, vers onze heures, un grand
bruit de fête chez le dauphin. Ce jeune homme dansait pendant qu'on
tuait ses amis. Les bouchers montèrent et lui firent demander par
Jacqueville s'il était décent à un fils de France de danser ainsi à
une heure indue[423]. Le sire de la Trémouille répliqua, Jacqueville
lui reprocha d'être l'auteur de ces désordres. La patience manqua au
dauphin; il s'élança sur Jacqueville et lui porta trois coups de
poignard qu'arrêta sa cotte de mailles. La Trémouille eût été massacré
si le duc de Bourgogne n'eût prié pour lui (10 juillet).

[Note 423: «Entre onze et douze heures du soir.» Juvénal.]

Cette violation de l'hôtel du roi détacha bien des gens de ce parti
qui ne respectait rien. La religion de la royauté était encore
entière et le fut longtemps[424]. Les bons bourgeois assurèrent le
dauphin de leur douleur et de leur dévouement. Les bouchers avaient
lassé tout le monde. Les artisans même, les derniers du peuple,
commençaient à en avoir assez; plus de commerce, plus d'ouvrage; ils
étaient sans cesse appelés à faire le guet, excédés de gardes, de
rondes et de veilles.

[Note 424: Voyez si longtemps après l'extrême timidité du chef de
la Fronde. Il eut peur des États-Généraux (Retz, livre II), peur de
l'union des villes (livre III): «J'en eus scrupule,» dit-il. Il eut
peur encore de se lier avec Cromwell. Mazarin, tout en défendant
l'autorité royale qui était la sienne, avait apparemment moins de
scrupule, s'il est vrai qu'après la mort de Charles Ier, il ait dit
dans sa prononciation italienne: «Ce M. de Cromwell est né houroux
(heureux).»]

Les princes, qui n'ignoraient pas l'état de Paris, approchaient
toujours en offrant la paix[425]. Tout le monde la désirait, mais on
avait peur. Le dauphin fit part des propositions aux grands corps, au
Parlement, à l'Université. Il fut décidé, malgré les bouchers, qu'il y
aurait conférence avec les princes. L'éloquence de Caboche, qui pérora
dans un brillant costume de chevalier, ne persuada personne; ses
menaces eurent peu d'effet.

[Note 425: Le Bourgeois de Paris est l'écho fidèle des bruits
absurdes qu'on faisait circuler: «Mais bien scay que ils demandoient
toujours ... la destruction de la bonne ville de Paris.]

Personne dans la bourgeoisie n'agit plus habilement contre les bouchers
que l'avocat général Juvénal. Cet honnête homme poursuivait alors, sans
souci des réformes, sans intelligence de l'avenir[426], un seul but: la
fin des désordres et la sécurité de Paris. Cette pensée ne lui laissait
ni repos ni sommeil. Une nuit, s'étant endormi vers le matin, il lui
sembla qu'une voix lui disait: _Surgite cum sederetis, qui manducatis
panem doloris_[TD-100]. Sa femme, qui était une bonne et dévote dame,
lorsqu'il s'éveilla, lui dit: «Mon ami, j'ai entendu ce matin qu'on vous
disait, ou que vous prononciez en rêvant des paroles que j'ai souvent
lues dans mes Heures,» et elle les lui répéta. Le bon Juvénal lui
répondit: «Ma mie, nous avons onze enfants, et par conséquent grand
sujet de prier Dieu de nous accorder la paix; ayons espoir en lui, il
nous aidera.»

[TD-100: «Sortez de votre torpeur, vous qui mangez le pain de douleur.»]

[Note 426: Voyez au Musée de Versailles la longue et piteuse
figure de Juvénal, et la rouge trogne de son fils l'archevêque. Le
père n'en fut pas moins un excellent citoyen. Son fils rapporte un
trait admirable de fermeté à l'égard du duc de Bourgogne, p. 222, note
2.]

La ruine des bouchers fut décidée par une chose, petite et pourtant de
grand effet. Il fut convenu, malgré eux, que les propositions des
princes seraient lues d'abord, non dans l'assemblée générale, mais
dans chaque quartier (21 juillet). La faible minorité qui tyrannisait
Paris pouvait effrayer encore quand elle était réunie; divisée, elle
devenait impuissante, presque imperceptible. Ce point fut emporté
contre les bouchers par l'énergie d'un quartenier du cimetière
Saint-Jean, le charpentier Guillaume Cirasse, qui osa bien dire en
face aux Legoix: «Nous verrons s'il y a à Paris autant de frappeurs de
cognée que d'assommeurs de boeufs.»

Les bouchers n'obtinrent pas même que la paix accordée aux princes le
fût sous forme d'amnistie. Quoi qu'ils pussent dire, on criait: «La
paix!» Ce parti vint finir à la Grève même. Dans une assemblée qui s'y
tint, une voix cria: «Que ceux qui veulent la paix passent à droite!»
Il ne resta presque personne à gauche. Ils n'eurent d'autre ressource,
eux et le duc de Bourgogne, que de se joindre au cortége du dauphin
qui allait au Louvre délivrer les prisonniers (3 août).

La réaction alla si vite qu'en sortant de la prison du Louvre, le duc
de Bar en fut nommé capitaine; et l'autre fort de Paris, la Bastille,
fut confié à un autre prisonnier, au duc de Bavière. Deux des échevins
furent changés; le charpentier fut échevin à la place de Jean de
Troyes[427].

[Note 427: V. les armoiries de Guillaume Cirasse, dans le Recueil
des armoiries des prévôts et échevins de Paris (exemplaire colorié à
la bibl. du cabinet du Roi, au Louvre).]

Peu après, un des de Troyes et deux bouchers, coupables des premiers
meurtres, furent condamnés et mis à mort. Plusieurs s'enfuirent, et la
populace se mit à piller leurs maisons. On faisait courir le bruit
qu'on avait trouvé une liste de quatorze cents personnes, dont les
noms étaient marqués d'un T, d'un B ou d'un R (tué, banni ou
rançonné).

Le duc de Bourgogne n'essaya pas de résister au mouvement. Il laissa
arrêter deux de ses chevaliers dans son hôtel même et partit sans rien
dire aux siens, qu'il laissait en grand danger. Il voulait emmener le
roi. Mais Juvénal et une troupe de bourgeois les rejoignirent à
Vincennes, et il leur laissa reprendre ce précieux otage[428] (23
août).

[Note 428: Juvénal donne encore ici le beau rôle à son père. «Le
duc de Bourgogne dit au roy: Que s'il luy plaisoit aller esbattre
jusques vers le bois de Vincennes, qu'il y faisoit beau, et en fut le
roy content. Mais Juvénal alla aussitôt avec deux cents chevaux vers
le bois, et dit au roy: Sire, venez-vous-en en vostre bonne ville de
Paris, le temps est bien chaud pour vous tenir sur les champs. Dont le
roy fut très content, et se mit à retourner.»]

Dans l'arrangement avec les princes, il était convenu qu'ils
n'entreraient pas dans Paris. Mais toute condition fut oubliée, à
commencer par celle-ci. Le dauphin et le duc d'Orléans parurent
ensemble, vêtus des mêmes couleurs, portant une huque italienne en
drap violet avec une croix d'argent. C'était, et ce n'était pas deuil;
le chaperon était rouge et noir; pour devise: «Le droit chemin.» Ce
qui était plus hostile encore pour les Bourguignons, c'était la
blanche écharpe d'Armagnac. Tout le monde la prit; on la mit même aux
images des saints. Lorsque les petits enfants, moins oublieux, moins
enfants que ce peuple, chantaient les chansons bourguignonnes, ils
étaient sûrs d'être battus[429].

[Note 429: «Mesmes les petits enfants qui chantoient une
chanson..., où on disoit: _Duc de Bourgogne, Dieu te remaint en
joie!..._» Journal du bourgeois.]

L'ordonnance de réforme, si solennellement proclamée, fut non moins
solennellement annulée par le roi dans un lit de justice (5 sept.). Le
sage historien du temps, affligé de cette versatilité, osa demander à
quelques-uns du Conseil comment, après avoir vanté ces ordonnances
comme éminemment salutaires, ils consentaient à leur abrogation. Ils
répondirent naïvement: «Nous voulons ce que veulent les princes.»--«À
qui donc vous comparerai-je, dit le moine, sinon à ces coqs de clocher
qui tournent à tous les vents[430]?»

[Note 430: «Gallis campanilium ecclesiarum, à cunctis ventis
volvendis.[TD-101]» Religieux.]

[TD-101: «aux coqs des clochers d'églises qui tournent à tous les vents.»]

On renvoya à Jean sans Peur sa fille, que devait épouser le fils du
duc d'Anjou. L'Université condamna les discours de Jean Petit. Une
ordonnance déclara le duc de Bourgogne rebelle (10 février); on
convoqua contre lui le ban et l'arrière-ban. Il ne s'agissait de rien
moins que de confisquer ses États.

Il crut pouvoir prévenir ses ennemis. Les cabochiens exilés lui
persuadaient qu'il lui suffirait de paraître devant Paris avec ses
troupes pour y être reçu. Le dauphin, déjà las des remontrances de sa
mère et de celles des princes, appelait en effet le Bourguignon. Il
vint camper entre Montmartre et Chaillot; le comte d'Armagnac, qui
avait onze mille chevaux dans Paris, tint ferme et rien ne bougea.

Le duc de Bourgogne se retirant, les princes entreprirent de le
poursuivre, d'exécuter la confiscation. Mais les effroyables barbaries
des Armagnacs à Soissons avertirent trop bien Arras de ce qu'elle
avait à craindre. Ils échouèrent devant cette ville, comme le duc de
Bourgogne avait échoué devant Paris[431].

[Note 431: Ce qui força le duc de Bourgogne à traiter, c'est que
les Flamands l'abandonnaient. Les députés de Gand dirent au roi qu'ils
se chargeaient de ranger le duc à son devoir.]

Voilà les deux partis de nouveau convaincus d'impuissance. Ils font
encore un traité. Le duc de Bourgogne est quitte pour un peu de honte,
mais il ne perd rien; il offre au roi, pour la forme, les clefs
d'Arras[432].

[Note 432: Le roi désirait fort traiter. Juvénal donne là-dessus
une jolie scène d'intérieur. Un grand seigneur vient trouver le roi au
matin pour l'animer contre les Bourguignons. «Le roy estant en son
lict, ne dormoit pas et parloit en s'esbatant avec un de ses valets de
chambre, en soy farsant et divertissant. Et ledit seigneur vint
prendre par dessous la couverture le roy tout doucement par le pied,
en disant: Monseigneur, vous ne dormez pas? Non, beau cousin, luy dit
le roy, vous soyez le bien venu, voulez-vous rien? y a-t-il aucune
chose de nouveau? Nenny, Monseigneur, luy respondit-il, sinon que vos
gens qui sont en ce siége, disent que tel jour qu'il vous plaira,
verrez assaillir la ville, où sont vos ennemis et ont espérance d'y
entrer. Lors le roy dit, que son cousin le duc de Bourgogne vouloit
venir à raison, et mettre la ville en sa main, sans assaut, et qu'il
falloit avoir paix. À quoy ledit seigneur respondit: Comment,
Monseigneur, voulez-vous avoir la paix avec ce mauvais, faux, traistre
et desloyal, qui si faussement et mauvaisement a faict tuer vostre
frère? Lors le roy, aucunement desplaisant, luy dit: Du consentement
de beau fils d'Orléans, tout lui a esté pardonné. Hélas, Sire,
répliqua ledit seigneur, vous ne le verrez jamais vostre frère... Mais
le roy lui respondit assez chaudement: Beau cousin, allez-vous-en; je
le verray au jour du Jugement. Juvénal, p. 2-3.]

Il est défendu de porter désormais la bande d'Armagnac et la croix de
Bourgogne (4 sept. 1414).

La réaction ne fut point arrêtée par cette paix. Les modérés, qui
avaient si imprudemment abandonné la réforme, eurent sujet de s'en
repentir. Les princes traitèrent Paris en ville conquise. Les tailles
devinrent énormes, et l'argent était gaspillé, donné, jeté. Juvénal,
alors chancelier ayant refusé de signer je ne sais quelle folie de
prince, on lui retira les sceaux. Toute modération déplut. La violence
gagna les meilleures têtes. Au service funèbre qui fut célébré pour le
duc d'Orléans, Gerson prêcha devant le roi et les princes; il attaqua
le duc de Bourgogne, avec qui l'on venait de faire la paix, et déclama
contre le gouvernement populaire (5 janvier 1415).

«Tout le mal est venu, dit Gerson, de ce que le roi et la bonne
bourgeoisie ont été en servitude par l'outrageuse entreprise de gens
de petit état... Dieu l'a permis afin que nous connussions la
différence qui est entre la domination royale et celle d'aucuns
populaires; car la royale a communément et doit avoir douceur; celle
du vilain est domination tyrannique et qui se détruit elle-même. Aussi
Aristote enseignoit-il à Alexandre: «N'élève pas ceux que la nature
fait pour obéir.»--Le prédicateur croit reconnaître les divers ordres
de l'État dans les métaux divers dont se composait la statue de
Nabuchodonosor: «L'état de bourgeoisie, des marchands et laboureurs,
est figuré par les jambes qui sont de fer et partie de terre, pour
leur labeur et humilité à servir et obéir...; en leur état doit être
le fer de labeur et la terre d'humilité[433].»

[Note 433: Jean Gerson.]

Le même homme qui condamnait le gouvernement populaire dans l'État, le
demandait dans l'Église. Donnons-nous ce curieux spectacle. Il peut
sembler humiliant pour l'esprit humain; il ne l'est pas pour Gerson
même. Dans chaque siècle, c'est le plus grand homme qui a mission
d'exprimer les contradictions, apparentes ou réelles, de notre nature;
pendant ce temps-là, les médiocres, les esprits bornés qui ne voient
qu'un côté des choses, s'y établissent fièrement, s'enferment dans un
coin, et là triomphent de dire...

Dès qu'il s'agit de l'Église, Gerson est républicain; partisan du
gouvernement de tous. Il définit le concile: «Une réunion de toute
l'Église catholique, comprenant tout ordre hiérarchique, _sans exclure
aucun fidèle_ qui voudra se faire entendre.» Il ajoute, il est vrai,
que cette assemblée doit être convoquée «par une autorité légitime;»
mais cette autorité n'est pas supérieure à celle du concile, puisque
le concile a droit de la déposer. Gerson ne s'en tint pas à la théorie
du républicanisme ecclésiastique; il fit donner suffrage aux simples
prêtres dans le concile de Constance, et coopéra puissamment à déposer
Jean XXIII[434].

[Note 434: V. les oeuvres de Gerson (éd. Du Pin), surtout au tome
IV, et les travaux estimables de MM. Faugère, Schmidt et Thomassy. Je
parlerai ailleurs de ceux de MM. Gence, Gregori, Daunou, Onésyme
Leroy, et en général des écrivains qui ont débattu la question de
l'Imitation.]

Reprenons d'un peu plus haut. Avant que les griefs de l'État fussent
signalés par la remontrance de l'Université et la grande ordonnance de
1413, ceux de l'Église l'avaient été par un violent pamphlet
universitaire, qui eut un bien autre retentissement. La remontrance,
l'ordonnance, ces actes mort-nés furent à peine connus hors de Paris.
Mais le terrible petit livre de Clémengis: _Sur la Corruption de
l'Église_, éclata dans toute la chrétienté. Peut-être n'est-ce pas
exagérer que d'en comparer l'effet à celui de la _Captivité de
Babylone_, écrite un siècle après par Luther.

De tout temps, on avait fait des satires contre les gens d'Église.
L'une des premières, et certainement l'une des plus piquantes, se
trouve dans un des Capitulaires de Charlemagne. Ces attaques,
généralement, avaient été indirectes, timides, le plus souvent sous
forme allégorique. L'organe de la satire, c'était le renard, _la bête_
plus sage que l'homme; c'était le bouffon, _le fol_ plus sage que les
sages; ou bien enfin le diable, c'est-à-dire la _malignité_
clairvoyante. Ces trois formes où la satire, pour se faire pardonner,
s'exprime par les organes les plus récusables, comprennent
toutes les attaques indirectes du moyen âge. Quant aux attaques
directes, elles n'avaient guère été hasardées jusqu'au XIIIe siècle
que par les hérétiques déclarés, Albigeois, Vaudois, etc. Au XIVe
siècle, les laïques, Dante, Pétrarque, Chaucer, lancèrent contre Rome,
contre Avignon, des traits pénétrants. Mais enfin, c'étaient des
laïques; l'Église leur contestait le droit de la juger. Ici, vers
1400, ce sont les Universités, ce sont les plus grands docteurs, c'est
l'Église, dans ce qu'elle a de plus autorisé, qui censure, qui frappe
l'Église. Ce sont les papes eux-mêmes qui se jettent au visage les
plus tristes accusations.

Ce dialogue, qui se prolongea entre Avignon et Rome pendant tout le
temps du schisme, n'en apprit que trop sur tous les deux. La fiscalité
surtout des deux siéges, qui vendaient les bénéfices longtemps avant
qu'ils ne vaquassent, cette vénalité famélique est caractérisée par
des mots terribles: «N'a-t-on pas vu, disent les uns, les courtiers du
pape de Rome courir toute l'Italie pour s'informer s'il n'y avait pas
quelque bénéficier malade, puis bien vite dire à Rome qu'il était
mort[435]? N'a-t-on pas vu ce pape, ce marchand de mauvaise foi,
vendre à plusieurs le même bénéfice, et la marchandise déjà livrée, la
proclamer encore et la revendre au second, au troisième, au quatrième
acheteur?»--«Et vous, répondaient les autres, vous qui réclamez pour
le pape la succession des prêtres, ne venez-vous pas au chevet de
l'agonisant rafler toute sa dépouille? Un prêtre déjà inhumé a été
tiré du sépulcre, et le cadavre déterré pour le mettre à nu[436].»

[Note 435: «Et si aliquos invenerunt ægrotantes, tunc currebant ad
curiam romanam, et mortem talium intimabant.[TD-102]» Theodor. à Niem, de
Schism.]

[TD-102: «Et s'ils avaient découvert que certains étaient malades, alors
ils couraient à la Curie romaine et les déclaraient morts.»]

[Note 436: «Ut inhumatus avulso monumento atque corrupto corpore
suis spoliis effossus privaretur.[TD-103]» Appellatio Univers. Paris, à D.
Benedicto.]

[TD-103: «afin que, déterré, le tombeau renversé et le corps décomposé,
il soit dépouillé de ses vêtements et privé de sépulture.»]

Ces furieuses invectives furent ramassées, comme en une masse, dans le
pamphlet de Clémengis, et cette masse lancée de façon à écraser
l'Église. Le pamphlet n'était pas seulement dirigé contre la tête,
tous les membres étaient frappés. Pape, cardinaux, évêques, chanoines,
moines, tous avaient leur part, jusqu'au dernier Mendiant.
Certainement Clémengis fit bien plus qu'il ne voulait. Si l'Église
était vraiment telle, il n'y avait pas à la réformer; il fallait
prendre ce corps pourri et le jeter tout entier au feu.

D'abord l'effroyable cumul, jusqu'à réunir en une main quatre cents,
cinq cents bénéfices, l'insouciance des pasteurs qui souvent n'ont
jamais vu leur église; l'ignorance insolente des gros bonnets, qui
rougissent de prêcher; l'arbitraire tyrannique de leur juridiction, au
point que tout le monde fuit maintenant le jugement de l'Église; la
confession vénale, l'absolution mercenaire: «Que si, dit-il, on leur
rappelle le précepte de l'Évangile: _Donnez gratuitement, ainsi que
vous avez reçu_, ils répondent sans sourciller: «Nous n'avons pas reçu
gratis; nous avons acheté, nous pouvons revendre[437].»

[Note 437: Clemengis.]

Dans l'ardeur de l'invective, ce violent prêtre aborde
hardiment mille choses que les laïques auraient craint d'expliquer:
l'étrange vie des chanoines, leurs quasi-mariages, leurs orgies parmi
les cartes et les pots, la prostitution des religieuses, la corruption
hypocrite des Mendiants qui se vantent de faire la besogne de tous les
autres, de porter seuls le poids de l'Église, tandis qu'ils vont de
maison en maison boire avec les femmes: «Les femmes sont celles des
autres, mais les enfants sont bien d'eux[438].»

[Note 438: «Cum non suis uxoribus, licet sæpe cum suis parvulis.[TD-104]»
Clémengis.]

[TD-104: «avec des femmes qui ne sont pas les leurs, mais avec de jeunes
enfants qui sont souvent bien à eux.»]

En repassant froidement ces virulentes accusations on remarque qu'il y
a dans le factum ecclésiastique de l'Université, comme dans son factum
politique de 1413, plus d'un grief mal fondé. Il était injuste de
reprocher d'une manière absolue au pape, aux grands dignitaires de
l'Église, l'augmentation des dépenses. Cette augmentation ne tenait
pas seulement à la prodigalité, au gaspillage, au mauvais mode de
perception, mais bien aussi à _l'avilissement progressif du prix de
l'argent_, ce grand phénomène économique que le moyen âge n'a pas
compris; de plus, à la _multiplicité_ croissante _des besoins_ de la
civilisation, au développement de l'administration, au progrès des
arts, etc.[439]. La dépense avait augmenté, et quoique la production
eût augmenté aussi, celle-ci ne croissait pas dans une proportion
assez rapide pour suffire à l'autre. La richesse croissait lentement,
et elle était mal répartie. L'équilibre de la production et de la
consommation avait peine à s'établir.

[Note 439: Clémengis s'étonne de ce qu'un monastère qui
nourrissait primitivement cent moines n'en nourrit plus que dix (p.
19). Qui ne sait combien en deux ou trois siècles changent et le prix
des choses et le nombre de celles qu'on juge nécessaires? Pour ne
parler que d'un siècle, quelle grande maison pourrait être défrayée
aujourd'hui d'après le calcul que madame de Maintenon fait pour celle
de son frère? Voir, entre autres ouvrages, une brochure de M. le comte
d'Hauterive: Faits et observations sur la dépense d'une des grandes
administrations, etc.; deux autres brochures de M. Eckard: Dépenses
effectives de Louis XIV en bâtiments au cours du temps des travaux et
leur évaluation, etc.]

Un autre grief de Clémengis, et le plus grand sans doute aux yeux des
universitaires, c'est que les bénéfices étaient donnés le plus souvent
à des gens fort peu théologiens, aux créatures des princes, du pape,
aux légistes surtout. Les princes, les papes, n'avaient pas tout le
tort. Ce n'était pas leur faute si les laïques partageaient alors avec
l'Église ce qui avait fait le titre et le droit de celle-ci au moyen
âge, l'_esprit_, le pouvoir spirituel. Le clergé seul était riche, les
récompenses ne pouvaient guère se prendre que sur les biens du clergé.

Clémengis lui-même fournit une bonne réponse à ses accusations. Quand
on parcourt le volumineux recueil de ses lettres, on est étonné de
trouver dans la correspondance d'un homme si important, de l'homme
d'affaires de l'Université, si peu de choses positives. Ce n'est que
vide, que généralités vagues. Nulle condamnation plus décisive de
l'éducation scolastique.

Les contemporains n'avaient garde de s'avouer cette pauvreté
intellectuelle, ce desséchement de l'esprit. Ils se félicitaient de
l'état florissant de la philosophie et de la littérature.
N'avaient-ils pas de grands hommes, tout comme les âges antérieurs?
Clémengis était un grand homme, d'Ailly était un grand homme[440], et
bien d'autres encore, qui dorment dans les bibliothèques et méritent
d'y dormir.

[Note 440: Je ne veux pas contester le mérite réel de ces deux
personnages, qui furent tout à la fois d'éminents docteurs et des hommes
d'action. D'Ailly fut l'une des gloires de la grande école gallicane du
collége de Navarre; il y forma Clémengis et Gerson. Clémengis est un bon
écrivain polémique, mordant, amusant, _salé_ (comme aurait dit
Saint-Simon). V. le tableau qu'il fait de la servitude et de la
servilité du pape d'Avignon, dans le livre de la Corruption de l'Église
(p. 26). La conclusion du livre est très-éloquente. C'est une apostrophe
au Christ; les protestants peuvent y voir une prophétie de la Réforme:
«Si tuam vineam labruscis senticosisque virgultis palmites suffocantibus
obseptam, infructiferam, vis ad naturam reducere, quis melior modus id
agendi, quam inutiles stirpes eam sterilem efficientes quæ falcibus
amputatæ pullulant, radicitus evellere, vineamque ipsam aliis agricolis
locatam novis rursum aut feracibus et fructiferis palmitibus
inserere?... Hæc non nisi exigua sunt dolorum _initia_ et suavia quædam
eorum quæ supersunt _præludia_. Sed tempus erat, ut portum, ingruente
jam tempestate, peteremus, nostræque in his periculis saluti
consuleremus, ne tanta procellarum vis, quæ laceram Petri naviculam
validiori turbinis impulsu, quam ullo alias tempore _concussura est_, in
mediis nos fluctibus, cum his qui merito naufragio perituri sunt,
absorbeat.[TD-105]» Nic. Clemeng, De corrupto Ecclesiam statu, t. I, p.
28.]

[TD-105: «Si tu veux régénérer ta vigne stérile et asphyxiée par des
sauvageons et des ronces pleines d'épines qui en étouffent les sarments,
quelle meilleure façon de le faire que d'arracher jusqu'à la racine ces
rejets inutiles qui quand on les élague à la serpe se multiplient en la
rendant stérile, et, dans cette vigne que tu loueras à d'autres
vignerons, de greffer des sarments, soit nouveaux, soit déjà fertiles et
fructifères,... Ce sont là les débuts, plutôt brefs, des douleurs et de
doux préludes à ce qui va leur succèder. Mais, la tempête s'étant déjà
levée, il n'est que temps pour nous de chercher à regagner le port et
dans ce péril de songer à notre salut, afin d'éviter que la force de
l'ouragan, qui va bientôt ébranler la nef de Pierre malmenée par le choc
de ce tourbillon à la puissance jusqu'alors inconnue, ne nous
engloutisse au sein des flots, avec ceux qui vont mourir dans un
naufrage bien mérité.»]

L'esprit humain se mourait d'ennui. C'était là son mal. Cet ennui
était une cause indirecte, il est vrai, mais réelle de la corruption
de l'Église. Les prêtres excédés de scolastique, de formes vides, de
mots où il n'y a rien pour l'âme, ils la donnaient au corps, cette âme
dont ils ne savaient que faire. L'Église périssait par deux causes en
apparence contraires, et dont pourtant l'une expliquait l'autre:
subtilité, stérilité dans les idées, matérialité grossière dans les
moeurs.

Tout le monde parlait de réforme. Il fallait, disait-on, réformer le
pape, réformer l'Église; il fallait que l'Église, siégeant en concile,
ressaisit ses justes droits. Mais transporter la réforme du pape au
concile, ce n'était guère avancer. De tels maux sont au fond des âmes:
«In culpa est animus.[TD-106]» Un changement de forme dans le gouvernement
ecclésiastique, une réforme négative ne pouvait changer les choses; il
eût fallu l'introduction d'un élément positif, un nouveau principe
vital, une étincelle, une idée.

[TD-106: «L'âme est dans le péché.»]

Le concile de Pise crut tout faire, en condamnant par contumace les
deux papes qui refusaient de céder, en les déclarant déchus, en
faisant pape un frère mineur, un ancien professeur de l'Université de
Paris. Ce professeur, qui était Mineur avant tout, se brouilla bien
vite avec l'Université. Au lieu de deux papes, on en eut trois; ce fut
tout.

Ceux qui aiment les satires liront avec amusement le piquant
réquisitoire du concile contre les deux papes réfractaires[441]. Cette
grande assemblée du monde chrétien comptait vingt-deux cardinaux,
quatre patriarches, environ deux cents évêques, trois cents abbés, les
quatre généraux des ordres Mendiants, les députés de deux cents
chapitres, de treize universités[442], trois cents docteurs, et les
ambassadeurs des rois; elle siégeait dans la vénérable église
byzantine de Pise, à deux pas du Campo-Santo. Elle n'en écouta pas
moins avec complaisance le facétieux récit des ruses et des
subterfuges par lesquels les deux papes éludaient depuis tant d'années
la cession qu'on leur demandait. Ces ennemis acharnés s'entendaient au
fond à merveille. Tous deux, à leur exaltation, avaient juré de céder.
Mais ils ne pouvaient, disaient-ils, céder qu'ensemble, qu'au même
moment: il fallait une entrevue. Poussés l'un vers l'autre par leurs
cardinaux, ils trouvaient chaque jour de nouvelles difficultés. Les
routes de terre n'étaient pas sûres; il leur fallait des
saufs-conduits des princes. Les saufs-conduits arrivaient-ils? ils ne
s'y fiaient pas. Il leur fallait une escorte, des soldats à eux.
D'ailleurs, ils n'avaient pas d'argent pour se mettre en route; ils en
empruntaient à leurs cardinaux. Puis, ils voulaient aller par mer: il
leur fallait des vaisseaux. Les vaisseaux prêts, c'était autre chose.
On parvint un moment à les approcher un peu l'un de l'autre. Mais il
n'y eut pas moyen de leur faire faire le dernier pas. L'un voulait que
l'entrevue eût lieu dans un port, au rivage même; l'autre avait
horreur de la mer. C'étaient comme deux animaux d'élément différent,
qui ne peuvent se rencontrer[443].

[Note 441: Concilium Pisanum[TD-107], ap. Concil. éd. Labbe et Cossart,
1671; t. XI, pars II, p. 2172 et seq.]

[TD-107: Le concile de Pise.]

[Note 442: Les Universités de Bologne, d'Angers, d'Orléans, de
Toulouse même, avaient fini par se réunir contre les papes à celle de
Paris.]

[Note 443: «Habentes facies diversas..., sed caudas habent ad invicem
colligatas, ut de vanitate conveniant.[TD-108]» Ibidem, p. 2183.--«...
Volebat unum pedem tenere in aqua et alium in terra.[TD-109]» Ibidem, p.
2,184.]

[TD-108: «Les visages opposés, ils ont en revanche leurs queues soudées
l'une à l'autre, si bien qu'ils peuvent s'entendre dans leurs
vantardises.»]

[TD-109: «...Il voulait garder un pied dans l'eau et un autre sur
terre.»]

Benoît XIII, l'Aragonais, finit par jeter le masque, et dit qu'il
croirait pécher mortellement, s'il acceptait la voie de
_cession_[444]. Et peut-être était-il sincère. _Céder_, c'était
reconnaître comme supérieure l'autorité qui imposait la cession,
c'était subordonner la papauté au concile, changer le gouvernement de
l'Église de monarchie en république. Était-ce bien au milieu d'un
ébranlement universel du monde qu'il pouvait toucher à l'unité qui, si
longtemps, avait fait la force du grand édifice spirituel, la clef de
la voûte? Au moment où la critique touchait à la légende législative
de la papauté, lorsque Valla élevait les premiers doutes sur
l'authenticité des décrétales[445], pouvait-on demander au pape
d'aider à son abaissement, de se tuer de ses propres mains?

[Note 444: Lorsqu'on lui apprit que la France avait déclaré sa
_soustraction d'obédience_, il dit avec beaucoup de dignité:
«Qu'importe? Saint Pierre n'avait pas ce royaume dans son obédience.»]

[Note 445: Non-Seulement Valla, mais Gerson, dans son épître De
modis uniendi ac reformandi Ecclesiam, p. 166. Sur Valla, lire un
article excellent de la Biographie universelle (par M. Viguier), t.
XLVII, p. 345-353.--«Des papes ont permis à Ballerini de critiquer, à
Rome même, les fausses décrétales. Pourquoi ne les ont-ils pas
révoquées? Pour la même raison que les rois de France n'ont pas
révoqué les fables politiques relatives aux douze pairs de
Charlemagne, ni les Empereurs celles qui se rattachent à l'origine des
cours Weimiques, etc.» Telle est la réponse de l'ingénieux M. Walter,
Walter, Lehrbuch des Kirchenrechts, Bonn, 1829, p. 161.]

Il faut le dire. Ce n'était pas une question de forme, mais bien de
fond et de vie. Monarchie ou république, l'Église eût été également
malade. Le concile avait-il en lui la vie morale qui manquait au pape?
les réformateurs valaient-ils mieux que le réformé? le chef était
gâté, mais les membres étaient-ils sains? Non, il y avait, dans les
uns et dans les autres, beaucoup de corruption; tout ce qui
constituait le pouvoir spirituel tendait à se matérialiser, à n'être
plus _spirituel_. Et cela venait principalement, nous l'avons dit, de
l'absence des idées, du vide immense qui se trouvait dans les esprits.

C'en était fait de la scolastique. Raimond Lulle l'avait fermée par sa
machine à penser; puis Ockam en refusant la réalité aux universaux, en
replaçant la question au point où l'avait laissée Abailard.

Raimond Lulle pleura aux pieds de son _Arbor_[446], qui finissait la
scolastique. Pétrarque pleura la poésie. Les grands mystiques d'alors
avaient de même le sentiment de la fin. Le XIVe siècle voit passer ces
derniers génies; chacun d'eux se tait, s'en va, éteignant sa lumière:
il se fait d'épaisses ténèbres.

[Note 446: Voir la curieuse préface. Raymundi Lullii Majoricensis,
illuminati patris, Arbor scientiæ. Lugduni, 1636, in-4{o} p. 2 et 3.]

Il ne faut pas s'étonner si l'esprit humain s'effraye et s'attriste.
L'Église ne le console pas. Cette grande épouse du moyen âge avait
promis de ne pas vieillir, d'être toujours belle et féconde, de
_renouveler_[447] toujours, de sorte qu'elle occupât sans cesse
l'inquiète pensée de l'homme, l'inépuisable activité de son coeur.
Cependant elle avait passé de la jeune vitalité populaire aux
abstractions de l'école, à saint Thomas[448]. Dans sa tendance vers
l'abstrait et le pur, la religion spiritualiste refusait peu à peu
tout autre aliment que la logique. Noble régime, mais sobre, et qui
finit par se composer de négations. Aussi elle allait maigrissant;
maigreur au XIVe siècle, consomption au XVe, effrayante figure de
dépérissement et de phthisie, comme vous la voyez, à la face creuse,
aux mains transparentes du Christ maudissant d'Orcagna.

[Note 447: Ce verbe, employé comme neutre, avait bien plus de
grâce. Je crois qu'on y reviendra. V. Charles d'Orléans (p. 48): «Tous
jours sa beauté _renouvelle_.» Et Eustache Deschamps (p. 99): «De jour
en jour votre beauté _renouvelle_.»]

[Note 448: Saint Thomas, comme Albert le Grand, fait profession de
partir toujours d'un texte, de commenter, rien de plus. Que sera-ce
s'il est démontré qu'ils n'ont pas eu de texte sérieux, qu'ils ont
marché constamment sur le chemin peu solide, perfide, des traductions
les plus infidèles, et cela sans s'apercevoir que tel prétendu passage
d'Aristote, par exemple, est antiaristotélique. V. Renaissance,
Introduction (1860).]

       *       *       *       *       *

Telles étaient les misères de cet âge, ses contradictions. Réduit au
formalisme vide, il y plaçait ses espérances. Gerson croyait tout
guérir en ramenant l'Église aux formes républicaines, au moment même
où il se déclarait contre la liberté dans l'État. L'expérience du
concile de Pise n'avait rien appris. On allait assembler un autre
concile à Constance, y chercher la quadrature du cercle religieux et
politique: lier les mains au chef que l'on reconnaît infaillible, le
proclamer supérieur, en se réservant de le juger au besoin.

Ce tribunal suprême des questions religieuses devait aussi décider une
grande question de droit. Le parti d'Orléans, celui de Gerson, voulait
y faire condamner la mémoire de Jean Petit, son apologie du duc de
Bourgogne, et proclamer ce principe qu'aucun intérêt, aucune
nécessité politique n'est au-dessus de l'humanité. C'eût été une
grande chose, si, dans l'obscurcissement des idées, on fût revenu aux
sentiments de la nature.

La France semblait tout entière à ces éternels problèmes; on eût dit
qu'elle oubliait le temps, la réalité, sa réforme, son ennemi.

Au moment où l'Anglais allait fondre sur elle, étrange préoccupation,
un grand politique d'alors pense que si le royaume doit craindre,
c'est du côté de l'Allemagne et du duc de Lorraine[449]. Lorsqu'on
vint avertir Jean sans Peur que les Anglais, débarqués depuis près de
deux mois, étaient sur le point de livrer à l'armée royale une grande
et décisive bataille, les messagers le trouvèrent dans ses forêts de
Bourgogne[450].

[Note 449: «Licet quis, contemnendum esse, quantum ad bella pertinet,
_ducem Lotharingiæ_, nec tantis pollere viribus, ut domui audeat Franciæ
bellum inferre, non parvus debet hostis videre quem Deus excitat et
propter aliorum adjuvat facinora.[TD-110]» Nic. Clemengis, t. II, p.
257.--On voit de même dans les lettres de Machiavel qu'à la veille
d'être conquise par les Espagnols, l'Italie ne craignait que les
Vénitiens. Il écrit aux magistrats de Florence: «Vos Seigneuries m'ont
toujours dit que la liberté de l'Italie n'avait à craindre que Venise.»
Machiavel, lettre de février ou mars 1508.]

[TD-110: «Même si pour eux, en tout ce qui concerne la guerre, le duc de
Lorraine peut être négligé et ne détient pas assez d'armes pour oser
attaquer notre patrie la France, on ne doit pas sous-estimer un ennemi
que Dieu encourage et aide en raison des crimes commis par d'autres.»]

[Note 450: Peut-être y avait-il moins d'insouciance que de
connivence. On jugera.]

Sous prétexte de la chasse, il s'était rapproché de Constance, rêvant
toujours à Jean Petit et à son vieux crime, inquiet du jugement que le
concile allait rendre, et, en attendant, vivant sous la tente au
milieu des bois, et prêtant l'oreille aux voix des cerfs qui bramaient
la nuit[451].

[Note 451: «Le duc de Bourgogne, qui longtemps n'avoit demouré ni
séjourné en son pays de Bourgogne, et qui vouloit bien avoir ses
plaisirs et soullas, se advisa que pour mieux avoir son déduit de la
chasse des cerfs, et les ouyr bruire par nuit, il se logeroit dedans
la forest d'Argilly, qui est grande et lée.» Lefebvre de Saint-Remy.]


FIN DU CINQUIÈME VOLUME.




TABLE DES MATIÈRES


  LIVRE VI


  CHAPITRE IV                                                    Pages.

  CHARLES V. 1364-1380. EXPULSION DES ANGLAIS                        1

  1364. Charles V, le Sage                                           1

        L'Anglais, le Navarrais, les Compagnies                      2

        Bertrand Duguesclin                                          3

        Bataille de Cocherel                                         6

  1365. Bataille d'Auray; mort de Charles de Blois                   7

        Ordonnances de Charles V                                    10

        Guerre de don Enrique de Transtamare contre son frère don
          Pèdre le Cruel                                            11

  1366. Duguesclin à la tête des Compagnies                         13

        Le pape rançonné à Avignon                                  14

        Don Pèdre quitte l'Espagne; est rétabli par les Anglais     15

  1367. Bataille de Najara; Duguesclin prisonnier                   16

        Les Compagnies, mal payées, se jettent sur la France        18

        Duguesclin recouvre la liberté                              19

  1368. Le midi mécontent des Anglais                               20

  1369. Défections                                                  21

        Le prince de Galles cité devant la cour des Pairs           22

        Charles recouvre son influence                              23

        Duguesclin replace don Enrique sur le trône de Castille;
          don Pèdre vaincu à la bataille de Monteil                 23

        Charles V confisque l'Aquitaine                             24

  1370. Les Anglais traversent la France; mort de Jean Chandos      26

        Charles V se concilie le roi de Navarre et le roi d'Écosse  27

        Le prince de Galles prend Limoges d'assaut                  29

        Duguesclin connétable                                       30

        Le duc de Bretagne prend parti pour les Anglais; il est
          chassé par les Bretons                                    31

  1370-1373. Le roi de Castille envoie une flotte à Charles V.
        Prise de La Rochelle                                        32

        Les Anglais battus partout                                  32

        Le duc de Lancastre traverse de nouveau la France.          33

  1374. Les Gascons se livrent à la France                          34

  1376. L'Angleterre veut la paix; _le bon parlement_               35

        Mort du prince de Galles                                    36

  1377. Mort d'Édouard; Alice Perrers                               36

        Charles V marie son frère le duc de Bourgogne, à
          l'héritière de Flandre                                    37

  1378. Le roi de Navarre traite avec les Anglais, Charles V le
          prévient                                                  38

        La France relevée dans l'opinion de l'Europe                39

        Monuments de Charles V. Bastille. Hôtel Saint-Paul          40

        Vie privée de Charles V                                     42

        Astrologues                                                 43

        Sagesse de Charles V; sa prévoyance                         43

        Mauvais état des finances du roi; puissance des Juifs       45

        Richesse, juridiction du clergé                             46

        Régales, annates, réserves                                  49

        Corruption de l'Église                                      50

        Grand schisme. Urbain VI, Clément VII                       53

        Charles V ne peut faire reconnaître son pape dans la
          chrétienté                                                54

  1379. Révoltes du Languedoc                                       56

        Révoltes de la Flandre                                      57

        Révoltes de la Bretagne                                     59

  1380. Mort de Duguesclin                                          61

        Mort de Charles V                                           62

        Son gouvernement                                            63

        Caractère prosaïque du XIVe siècle                          66

        Froissart. Jehan _le bon berger_, etc.                      67

        Situation difficile et contradictoire où se trouve la
          chrétienté. Folie de Charles VI et de la plupart des
          princes de cette époque                                   69


  LIVRE VII


  CHAPITRE PREMIER

  JEUNESSE DE CHARLES VI. 1380-1383                                 73

        Caractère général de l'époque: oubli, confusion d'idées,
          vestige; costumes bizarres, etc.                          73

        État de l'Europe                                            83

        Force et faiblesse de la France. Les oncles de Charles VI   84

  1380-1381. Régence, sacre; impôts, révolte                        85

        Procès du prévôt Aubriot                                    87

  1382. Nouvelle révolte, maillotins                                88

        Expédition du roi d'Anjou en Italie                         90

        Expédition du duc de Bourgogne et du roi en Flandre         92

        Soulèvements de Languedoc, d'Angleterre, d'Italie           92

        Soulèvement de Flandre                                      94

        (27 nov.). Bataille de Roosebeke                            98

  1383. Punition de Paris, suppression du prévôt des marchands,
          etc.                                                     101


  CHAPITRE II

  SUITE. 1384-1391                                                 105

  1384. (18 déc). Le duc de Bourgogne devient comte de Flandre     107

  1386. Il décide les expéditions d'Angleterre                     108

  1388.      --           --      de Gueldre                       111

  1389. Les ducs de Berri et de Bourgogne renvoyés. Gouvernement
          des _Marmousets_, Clisson, La Rivière; etc.              114

  1389-1392. Prodigalités du jeune roi, fêtes, voyage du midi      115

        Corruption du temps; scepticisme et superstition;
          alchimie                                                 122

        Paris: Saint-Jacques-la-Boucherie,
          Flamel; Saint-Jean-en-Grève, Gerson                      123


  CHAPITRE III

  FOLIE DE CHARLES VI. 1392-1400                                   129

  1392. (13 juin). Assassinat de Clisson                           130

        (5 août). Expédition de Bretagne; folie du roi             133

        Tentatives pour rétablir la paix de l'Église               141

  1396. Trêve avec l'Angleterre; Richard II, gendre de Charles VI  142

        Croisade contre les Turcs, défaite de Nicopolis            143

  1398. Richard II renversé par Henri de Lancastre                 148

  1399.-1400. Rechutes de Charles VI; cabale, sorcellerie          153

        Cartes à jouer, mystères                                   158


  LIVRE VIII


  CHAPITRE PREMIER

  LE DUC D'ORLÉANS, LE DUC DE BOURGOGNE.--MEURTRE DU DUC
  D'ORLÉANS. 1400-1407                                             163

  1400-1401. Louis d'Orléans, frère de Charles VI; esprit de la
          Renaissance                                              164

        Jean sans Peur, fils du duc de Bourgogne, Philippe le
          Hardi                                                    169

        Politique de la maison de Bourgogne                        171

        L'intérêt flamand lie cette maison à l'Angleterre          172

        Elle aide à l'élévation de Lancastre                       175

        Le duc d'Orléans achète le Luxembourg                      178

        Lutte du duc de Bourgogne et du duc d'Orléans              178

  1402. Le duc de Bourgogne réclame en faveur du peuple contre
          les impôts                                               179

        Gouvernement impopulaire du duc d'Orléans; il se déclare
          pour le pape d'Avignon; ses tentatives contre
          l'Angleterre                                             181

  1404. Mort du duc de Bourgogne, Philippe le Hardi, Jean sans
          Peur                                                     184

        Jean sans Peur encourage le peuple à refuser l'impôt       188

  1405. Louis d'Orléans et Jean sans Peur; deux armées autour de
          Paris                                                    194

  1406. Fausse paix; guerre contre les Anglais sans résultat       199

        Irritation de Paris et de l'Université contre le duc
          d'Orléans                                                201

  1407. (23 nov.). Jean sans Peur le fait assassiner               214


  CHAPITRE II

  LUTTE DES DEUX PARTIS.--CABOCHIENS.--ESSAIS DE RÉFORME DANS
  L'ÉTAT ET DANS L'ÉGLISE. 1408-1414                               216

  1407. Fuite de Jean sans Peur                                    230

        (10 déc). La veuve de Louis d'Orléans demande justice      231

  1408. Retour de Jean sans Peur et son apologie, par Jean Petit,
          docteur de l'Université                                  234

        Triomphe de l'Université sur la juridiction royale         242

        Elle prononce l'exclusion des deux papes                   244

        (23 sept.). Victoire de Jean sans Peur et de Jean sans
          Pitié sur les Liégeois                                   247

  1409  (9 mars). Jean sans Peur exige que les fils de Louis
          d'Orléans lui promettent amitié; paix de Chartres.       252

        Le négociateur de cette paix, Montaigu, est mis à mort     254

        Jean sans Peur essaye de réformer l'État                   257

  1410  (1er nov.). Les ducs d'Orléans et de Berri viennent en
          armes jusqu'à Bicêtre; ils sont obligés de traiter: paix
          de Bicêtre                                               260

        La France du sud-ouest envahit la France du nord           264

        Armagnac, beau-père du duc d'Orléans                       269

  1411  (1er sept.). Jean sans Peur appelle les Anglais contre
          les Armagnacs et assiége Bourges                         273

  1412  (18 mai). Le parti d'Orléans et Armagnac appelle les
          Anglais                                                  275

        (14 juill.). Jean sans Peur obligé de traiter; paix de
          Bourges                                                  276

        Impuissance des deux partis                                277


  CHAPITRE III

  ESSAIS DE RÉFORME DANS L'ÉTAT ET DANS L'ÉGLISE.--CABOCHIENS
  DE PARIS; GRANDE ORDONNANCE.--CONCILE DE PISE. 1409-1414         280

  1413  (janv.). Le duc de Bourgogne assemble les États
          inutilement                                              280

        Le Parlement se récuse                                     282

        L'Université entreprend la réforme de l'État               287

        (28 avril). La Bastille est assiégée par le peuple         291

        Puissance des bouchers                                     292

        Ils veulent réformer d'abord la famille royale, le
          dauphin                                                  294

        Ils se font livrer les courtisans du dauphin               296

        Tyrannie des écorcheurs                                    301

        (22 mai). Nouvel enlèvement des seigneurs et courtisans    304

        (25 mai). Promulgation de la grande _ordonnance de
          réforme_                                                 306

        Quels en ont été les auteurs?                              309

        (mai-juillet). Gouvernement violent des cabochiens,
          emprunt forcé, etc.                                      315

        (21 juill.). Réaction                                      317

        (5 sept.). L'ordonnance annulée                            320

  1414. (10 févr.). Le duc de Bourgogne déclaré rebelle            321

        (4 sept.). Siége, traité d'Arras; la réaction convaincue
          d'impuissance à son tour                                 322

  1415. (5 janv.). Sermon de Gerson contre le gouvernement
          populaire                                                322

        Affaires ecclésiastiques; livre de Clémengis sur la
          Corruption de l'Église                                   324

  1409. Inutilité du concile de Pise                               330

        Pauvreté intellectuelle de l'époque                        333


PARIS.--IMPRIMERIE MODERNE (Barthier, dr) rue J.-J. Rousseau, 61.

[Note aux lecteurs de ce fichier digital:

Les notes [TD-] sont des traductions effectuées lors de la
préparation de ce fichier.]