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I

Uden for den søndre længe af Peder Hansens
gård begyndte foråret fjorten dage tidligere end
andre steder; solens stråler faldt med kraft tilbage
fra de okrede mure, og træerne gav læ mod østenvinden;
så var der også bakker på bægge sider af
gården, så den selv lå i en dal. Hesteomgangen stod
med en krans af udsprungne følfod allerede først i
Marts, og samtidig begyndte kastanieknopperne at
blinke i solen som små bitte lygter, sådan svedte
de, men midt i April sprang de ud med en lille
grøn hånd til hver side som folk, der holder tale.
Vejen, der her gik uden om gården, blev grå og
tør, mens andre veje endnu var helt fugtige; om dens
hjulspor stod sandet i tynde, sprøde kamme, og når
man gik og trådte dem ned med bare fødder, så
havde man sommerfornæmmelser længe inden første
Maj; her kom hønsene ud og pillede i græsset og
hakkede følfoden i de gule hoder, og den sorte
grævlingehund, Vaps, nød ikke sjælden sin middagslur
her og lå og blinkede velbehageligt i solen
med sine gule øjenlåg.

Og den, der ikke mindst søgte ud til den søndre
længe, det var gårdens ældste søn, Hans — kaldet
Råskov efter sin afdøde moer. Dær sad han en
lun Aprildag og lae den sidste hånd på sin vindmølle;
vingerne var af bedste asketræ, der for længe
siden var blevet udsøgt og tørret; de antog en smuk
skrå form under hans fem og halvfjerds øres svanekniv
og blev siden glattet efter med et glasskår.
Hans havde sat sig sådan, at han i god tid kunde
vare sig, om nogen skulde komme og overraske ham
i arbejdet, hvorved det vilde ha tabt al værdi i hans
øjne. Men ingen forstyrrede ham undtagen hønsene,
der kom stilkende på lange, forsigtige ben og blinkede
og nikkede efter de spåner, der uafbrudt faldt
fra hans kniv; de holdt hodet på siden ligesom
gamle nysgærrige koner, der kun kan se med det
ene øje. Hans tog småsten op med tæerne og kastede
efter dem; han kunde ikke fordrage dem; de mindede
ham om kvindemennesket derinde, som han havde
mistænkt for at gå på lur efter ham for at opdage
hvad det var, han havde for, som hun ikke måtte se.
Hun havde en dag oppe på loftet fundet en halvfærdig
elektrisermaskine af Hans' fabrikat, og hvor
havde hun ikke knævret og nikket og kaglet til alle
mennesker på gården om den maskine, som hun
oven i købet skulde ha forklaring på, hvad hun naturligvis
ikke fik og selvfølgelig skældte ud for. Han
havde været nødt til at slå den i stykker og grave
den ned, ikke at tale om, at han nu for fremtiden
var udelukket fra at lave elektrisermaskine mere,
da hun havde snaget i den. Hun var akkurat ligesom
hønsene her; det var ikke noget under, at Hans
hadede dem.

Sværest var det at lave skåret, hvor vingerne
skulde passe sammen. Han mærkede det med en
blyant, trak en ridse med kniven og begyndte så
at skære ud, men pludselig så han træet blive rødt,
kniven havde givet ham et snit i den ene finger. —
Nåda, sae han vredt; hvad skal det til? Du kan godt
blive fri. — Han løb ind i tørvehuset, hvor han
havde nogle af sine gemmesteder, og stak kniven
ind under dørtrinet; dær skulde den ligge i fjorten
dage, inden den måtte bruges igen. Der var heller
ikke noget i vejen for, at han kunde hjælpe sig
med den gamle, skønt den var af meget ringere
stål. De ægte svaneknive har den egenskab, at når
man spytter en klat på bladet og lægger en stump
halmstrå oven i, så kan det dreje sig et lille stykke,
men skal de derfor ha lov at skære en i fingrene?

Når Hans sad her ude og arbejdede, søgte hans
øjne gærne op til en gård, der lå langt borte, men
meget tydeligt oppe på en høj bakke; man så ikke
andet af den end to stykker skinnende gule mure
og midt mellem dem en stor bruntjæret port; træer
og andet tilhørende kunde man ikke se; den lå
dær så underlig ensom og udgjorde en vigtig del
af Hans' tidligste erindringer. Som ganske lille havde
han haft en æventyrlig forestilling om, at det var en
guldring med en eller anden mærkelig sten, og
senere var æventyret aldrig ganske gået af den;
den adskilte sig fra alle andre gårde derved, at den
en gang havde levendegjort et stykke af hans fantasi.
Den faldt ham uvilkårlig i øjnene, når han
gik alene her ude og var helt tilfreds, den stod i
indre livssammenhæng med hans lykkeligste øjeblikke.

Vingerne var imidlertid blevet færdige, og møllen
samlet. Det var en god mølle, der var lavet med al
tænkelig omhu; om aksen gik der en snor, hvori den
kunde hæve en sten af forud beregnet vægt. Hans
bar den fløjtende hen til en pæl ved urtehaven og
gjorde den fast.

Gå så, sae han.

Den vrikkede om til den ene side og gik ikke.
Hans stillede den bedre i vinden og satte den i
gang igen, så vrikkede den bare om på den anden
side. Der var noget, der rejste sig med et hårdt
sæt i Hans' sind, men han holdt ikke op med at
fløjte; han vilde vise sin mølle, at han blev ikke
vred på den, skønt den var urimelig. Han skulde
være så forekommende at smøre den, hvis det var
det, den ønskede, og han hentede vognsmørelse
og smurte den netop så meget, som den trængte
til, men den vilde ikke gå, skønt der ikke kunde
være tale om nogen fejl eller mangel ved den.
Måske var den ked af den sten til at begynde med;
ja men der var aldrig nogen af hans andre maskiner,
der havde budt ham sådan en stædighed. Alligevel,
da han havde særlig meget til overs for
denne her mølle, så vilde han for en gangs skyld
strække sig så vidt, at han fritog den for stenen,
skønt det var tosset. Fløjtende tog han stenen af,
men hans ansigt lignede et ultimatum, da han tog
tre skridt tilbage og for sidste gang befalede den
at gå.

Den gjorde det ikke. Hans smilede vredt, han
vidste godt, hvad det vilde ende med, men han
trak det i langdrag, og til ingen nytte tog han
vindretningen med største nøjagtighed, afsatte den
på jorden med et rids og indstillede møllen for
sidste gang, men den blev ved sit; han sendte den
en sten, og den ligesom rystede på hodet. Så gik
han meget langsomt — skønt hans hænder dirrede —
hen til den stridige ting, der stumt og stædigt benægtede
rigtigheden af hans beregninger, tog den
forsigtigt af og bar den hen på marken, hvor der
var en stenbunke. Dær lavede han et leje til den i
jorden, løftede den største sten, han kunde magte,
og holdt den over sit hoved. Han betragtede sit værk,
der var anbragt sådan, at ikke en pind var hel i det
om lidt; ikke een havde set det; kun kvindemennesket
havde ligesom lugtet det en dag, ikke mere.
Det var ellers et smukt stykke arbejde; han havde
købt en ny kniv, for at det skulde blive rigtig godt;
så meget mindre grund var der til at skåne det nu.
Så hug han stenen ned, men det knasede ikke nok;
han tog møllen op og brækkede den vredt i så
mange stykker han kunde, med større hidsighed,
jo mindre stykkerne blev, og smed dem rundt om,
så ingen skulde ane, hvad det en gang havde været.

Det gjorde godt; han så sig sky og hurtigt omkring;
der var vel ikke nogen til også at fordærve dette
for ham! Men pludselig glemte han alt andet over
noget rødt, der lå og skinnede infamt i solen; han
var vis på, at det ikke havde været der for et øjeblik
siden, og han gik lige løs på det i stor ophidselse.
Det var ikke andet end en rød klud; han betragtede
den med væmmelse og undrede sig over, at han ikke
havde lagt mærke til den, da han gik derud, men
efter at han havde set lidt mere på den, gravede
han med sin nøgne fod et hul ved siden af, sparkede
den der ned og kastede til over den.

Da han igen gik forbi gården, skingrede en
kvindestemme løs med en lang ramse, hvori hans
navn var det første ord. Det gav et hop i ham, men
han gik sindigt videre; det skulde ikke se ud, som
om han vilde rende sin vej. Han gemte sig inde
i pileplantningen for at følge hendes voksende arrigskab,
og han blev efterhånden vel til mode igen.
Det var lutter personlige fornærmelser mod ham
selv, og det nærede yderligere hans foragt, at de
var så fjollede; hun var nu ikke opfindsom. Men da
det begyndte at slippe op for hende, mente han,
at det var på tide at vise sin ryg, han kom frem
og gik langsomt ned ad mosen til, hvad der ganske
rigtigt gav hendes ordstrøm nyt liv.

Bliv bare ved, sae han hen for sig; det er det jeg
vil høre; du gør din pligt.

Et stamp i jorden fik ham til at se op. Det var
fårene, som han nu var kommet tæt hen til. De
stod med mulen mod jorden og stirrede på ham
med deres lange, flakte pupiller, og da han tog et
skridt hen imod dem, stampede de igen og nikkede,
og så bævrede de med halerne og rystede en mængde
bønner af sig.

Hvad skulde det nu betyde? Hans blev rå og
ond ved synet af de tåbelige dyr. Han gik lige ind
i tøjrslaget til dem og satte sig på pælen; så kunde
de more sig med at hænge sig; og se, om de ikke
straks gjorde forsøg på det! Godt! så blev han siddende
dær, til de bar sig fornuftigt ad ligesom andre
dyr. Han hørte, hvordan det peb i deres halse,
men de var dog fornuftige nok til at linde lidt, da de
mærkede, at de ikke fik vær nok på den måde. Efter
uhyre lang tids forløb fik den ene mod til at nippe
af et græsstrå, men drejede han blot hodet, så
kvalte de sig igen af hjærtens lyst, mens rædsel og
dumhed strålede ud af deres modbydelige øjne, der
lignede gamle slidte knaphuller. Han belønnede dem
med et spark og gik, og så var der igen en stemme,
der skrålede efter ham.

Nå, tak, hun var stadig på udkig! Det blev nok
en morsom aften, for hun vidste jo, at der var i
alt fald een ting, Hans ikke kunde fordrage, og det
var at blive skældt ud, mens han fik mad. Det
skulde hun nok huske at benytte sig af, og hæsligt
til mode gik han ned over engene; til han nåede
skelgrøften, der var grænsen mellem faerens eng og
genboens mose.

Når man vandrer omkring med uroligt sind
og kommer til rindende vand, så behøver man
ikke at gå selv, man kan sætte sig, uroen risler
bort med vandet, der løber ustanseligt; man
kan la øjnene følge krusningerne på vandet,
med græsstråene, med de blanke sorte hvirvlere,
der danser deres lunefulde kvadriller på overfladen,
og de fremmede tings bevægelse overfører vandringens
fortryllelse på ens sind, mens man nyder den
hvile, som man hemmeligt, under sjælens uro, dog
trænger mest til.

Og har man fulgt en ting med øjnene så langt
man kan, og i sit stille sind ladet den komme til et
ønskeligt mål, så kan man, hvis man er anlagt for
det, lægge planer om opstemning af vandet og anbringelse
af overfaldshjul, lavede af en gammel sigarkasse
— —

Hans blev sulten. Han kastede et mørkt blik
hjem mod gården, mod spisekammervinduet, han
oplevede i tanken den lange kamp om smørrebrødet,
med tvær tavshed på den ene side og mange slags
ubehageligheder på den anden. — Hvad skal du?
Jeg spør, hvad du skal. — Hvad siger du så? Hvad?
Hvad er det så, du skal sige? Siger du ikke tak?
Kan du så sige tak? Nå: Tak? — Hvad, er du
dær inyw, skal du ha mer inyw? Kan du be' pænt
om det, må jeg høre? Nå! Har du glemt, hvad jeg
har lært dig? Hvad skal du sige? Hvad, render du
fra din mad? Hans! Ha—ns!

Han vendte sig med væmmelse om mod sin grøft,
men den var ligesom blevet tom; den var ham ikke
til nogen trøst, og det overfaldshjul blev der måske
ikke noget af. Hans havde en stærk appetit og kendte
glæden ved at få mad; bægge dele var opdaget og
blev benyttede imod ham. Jo tak, fruentimmeret
kunde rigtignok beskrive ham, når han var sulten,
eller når han endelig fik noget. Det var helt morsomt
at høre på — for andre.

Det var altid den smurte mad, kampen stod om;
middagsmaden fik han i borgestuen sammen med
folkene, den var nogenlunde fredelig, for så havde
hun andet at bestille.

Der var ikke mere fornøjelse ved skelgrøften,
Hans gik hjem. Han var blevet godt ondskabsfuld,
foruden at han var sulten, og det kunde jo blive helt
morsomt at tvære sin vilje igennem og få alt det,
man kunde spise og samtidig se hende blive mere
og mere arrig.

Da Hans gik ind gennem køkkenet, følte han sig
fuldkommen parat til at ta den forestående kamp op.





II

Det var en kold vinteraften i Januar med en urolig
knaldende blæst; Hans kom ud af gården
og gik over marken ned til søen. Han fyldte egenlig
tretten år den dag, men al festlighed var forsvundet
fra fødselsdagene, siden hans moer var død, og skønt
han jo måtte vide det fra de to foregående år, så
havde han dog glemt det igen i år og sat forventningen
op efter noget usædvanligt; godt var det da, at
han ikke havde røbet det med et eneste ord, men
endnu mens de spiste deres nadver, havde han ikke
tænkt på andet, end at der måtte komme noget — —
og så var det endt med, at han havde pådraget sig en
stor og skammelig ydmygelse: han var kommet til
at tale om, hvad han nok skulde blive til, når han
blev stor; det var ikke ham, der først havde givet
anledning til det, han huskede ikke længere, hvordan
det var gået til, men det var blevet sagt. Faeren
havde småleet, men husholdersken — — å, hun
var blevet så glad, som om hun havde fået noget forærende!
Hvor havde hun tygget på det og bavlet
over det og forklaret det og spurt husmanden hvad
han mente, og drengen, hvad han skulde være, og
hun havde sagt, at det var vel bedst, at Hans og
drengen kom til at følges ad, så kunde de jo kappes
— — Det var fordi hun en dag var kommet efter, at
Hans »havde leget« med den elendige dreng, nå ja,
på en vis måde havde han også givet sig af med
ham; det havde han nu for det. Han foragtede sig
selv, fordi han sådan havde udleveret sig til et
kvindemenneske, men nu måtte han altså tænke på
noget andet, for der kunde jo ikke være tale om at
blive noget, som hun havde haft sin næse i og vrøvlet
om.

Han nåede søen og gik ud på isen; han var så led
til mode, at det var lige meget, hvor han gik hen.
Isen knagede advarende under ham, og han stampede
vredt i den til gengæld: Hvad skabte den sig
for? Det havde vel frosset i fjorten dage! Men den
knagede igen.

Godt; så blev han nød til at gå længere ud. Han
var egenlig bange; ved hvert brag slog der hede bølger
op gennem hans krop, og sveden stak som nåle
på siderne af hans næse.

Der var en tosset vise, han mod sin vilje havde
lært af drengen, og som havde plaget ham hele aftenen;
den blev nu mere påtrængende, skønt han hvert
øjeblik kom i tanke om den og jog den bort. Den
lød sådan:


Min bedstemor


fik trillinger hvert år,


som hver en nok så net


af bedstefar blev ædt.






Den havde næsten taget magten fra ham, nu da
han var bange og dog ikke kunde beslutte sig til at
vende om. Men den blev siddende i halsen på ham,
da han pludselig faldt og gled ned ad en skrå isflade,
indtil vandet lukkede sig over ham. Det
brændte og isnede på een gang, og da han kom op
igen, var det ligesom himlen var løftet højt over
ham. Han begyndte at svømme, samtidig med at
han fløjtede den tossede vise: Min bedstemor — —.
Den slap ham ikke mere, så længe han lå i vandet.
Han skubbede det løse isstykke fra sig og kom med
lethed op på kanten af den faste is, men så var der
noget, der tog fat i hans ben og halede dem ind
under isen; det rev ham baglæns ned i vandet igen.
Hvor det værkede i hodet, da han kom ovenfor. Han
klemte kasketten godt fast; det var ikke værd, den
blev her nede, og så tog han fat igen; men selv om
han fik sparket sine ben fri fra det, der sugede dem
fremefter, så knækkede isen, når han var omtrent
oppe. Der var altså ikke andet at gøre end at bryde
den itu indefter, og under stadig fløjten, der undertiden
blev hakket i stykker af hans klaprende tænder,
slog han bid efter bid af isen, først med knoerne,
så med håndleddene, og så, da de ikke kunde holde
længere, trak han ærmerne ud over hænderne og
slog til med hele armen, og stadig måtte han passe
på den forbandede sugen, der tog fat i hans ben;
han fik en fornæmmelse af, at han sloges, og at det
var ham, der gav pryglene; det styrkede ham, at han
kom i et slags raseri; snart havde han lavet en lang
bugt ind i isen; der var en vældig fremfærd i ham.
Men det blev galt igen, da han ikke kunde slå mere
is i stykker, for han blev suget ned lige så tit han
kravlede op. Han tænkte eder; han kunde ikke udtale
dem, da hans mund var optaget af at fløjte, men
han glødede i tavs banden og sværgen. Den kolde
luft svalede langt ned i svælget, hvor den rev og
slog knuder som sodavand, helt nede i brystet blev
han kold; han mærkede ikke heller nogen varme i
den luft, han udåndede, den peb kold ud af ham
som ud af et gammelt hus.

Mens han så efter en revne, hvor der kunde slås
mere is itu, syntes han lige med et, at der var et
stort rødt lys på himlen; han lå stille et øjeblik og
så sig om, men så var der alligevel ingenting, og i
det samme huskede han sin store lommekniv, den
huggede han ned i isen foran sig, og sådan kom han
op. Han måtte hvile sig lidt, benene kunde ikke bære
ham lige straks, og da han lå dær og så på det hul,
han var sluppet op af, så faldt det ham ind, at det
for lidt siden slet ikke havde været så sikkert, at
han kunde redde sig, og nu kom skrækken bagefter
og krævede sin part, som der før ikke havde været
plads til. Han løb hjem, først på fire og siden på
to, men blev igen helt sig selv, da han stod inde i
gården. Nu gjaldt det om at ingen fik noget at vide
og noget at vrøvle om; han listede sig stille ind i
sovekammeret og skiftede tøj i mørket, men efter
denne omklædning var kostaldens fugtige, mælkeduftende
varme noget så lykkeligt, at han aldrig
havde oplevet noget tilsvarende. Han lae sig på en
bunke halm og blev endelig af med den ihærdige
melodi og faldt i søvn.





III

At Hans Råskov havde et vanskeligt sind, det var
der to mennesker, der særlig kom til at mærke
i løbet af det følgende forår. Den ene var husholdersken,
mod hvem han befæstede sig ved et gennemført
tavshedssystem; den anden var hans lærerinde.
For Hans gik i den fine skole, der antoges at
gi en højere dannelse end almueskolen, væsenlig
fordi undervisningen kostede noget, og så fordi der,
om det ønskedes, kunde undervises i fremmede
sprog. Hans havde længe måttet høre af de andre
drenge, at han gik i tøseskole og lærte at hækle
blonder til sin faers underbukser, og det var endelig
gået op for ham, at kvinderegimente er en uværdig
ting for et mandfolk. Han fandt også en vis lighed
mellem lærerinden og det kvindemenneske, han foragtede
mest af alle, og da han en gang havde begyndt
at sammenligne, blev ligheden fuldkommen,
og hans opførsel blev derefter. Han mærkede ikke
selv, hvor hurtigt han forandrede sig, men han fik
det at vide af lærerinden; det blev udførligt beskrevet
for ham, hvordan han næsten lige med et var
blevet en slem dreng — til sorg for mange, og ingen
kunde begribe hvad der gik af ham; men han var
ikke mere den han havde været.



Hans kritiserede i tanken udtrykket »en slem
dreng«. Dær tog hun nu fejl og vidste ikke, hvad
hun sae, for Hans hverken stjal eller løj eller ødelagde;
derimod gjorde det et stolt og ubeskriveligt
indtryk på ham, at han ikke mere var den han havde
været; det mindede om udtryk i bøger, og så var det
tillige sandt, men han havde aldrig rigtig vidst det,
før hun sae det.

Af stor betydning for hans udvikling var det også,
at der var kommet en ny dreng ind i skolen; han
kunde mere end Hans, og navnlig forstod han de
samme ting på en anden måde, og Hans blev dybt
rystet i troen på sine egne kundskaber. En dag så
Hans ham smile overlegent, og det var over lærerinden;
han kunde ikke glemme det igen, men hvis
der nogen sinde blev smilet sådan af ham, da troede
han sikkert, at han måtte blive syg af det; bagefter
kunde han ikke tåle at se på lærerinden, hun var
mærket af det smil; når han hørte hendes stemme,
fortrak hans ansigt sig, så der blev lagt mærke til
det, han blev udspurt og fik skænd, da han ikke
vilde svare; derved huskede han det hele endnu
bedre, og hans kritik, der allerede havde været vågen
nogen tid, blev nu sikker og skånselløs. Men der var i
det smil en åbenbaring af en højere kultur, der bevirkede,
at han for første gang kom til at beundre
samtidig med at han lærte at foragte.

En dag sad de ved siden af hinanden og regnede
reguladetri af samme bog. Hans var i dårligt
humør, fordi han så den anden strege sine tal ud og
skrive små tal oven over og stadig blive først færdig;
det nagede ham, at han ikke også var inde i den
hemmelighed, og langt om længe bekvemmede han
sig til at spørge. — Det kaldtes at forkorte; man
havde lov at dividere første og andet led eller første
og tredie led med samme tal.

Hans viste uden nogen forklaring lærerinden en
del stykker, der var regnede på denne ny måde; hun
nikkede, at de var rigtige, men hun rødmede; det så
han. Da de var færdige med deres stykker før tiden,
fik de som belønning lov at sidde og tegne på tavlen.
Hans udspurte kammeraten om brøk; han lærte i
en fart at forkorte og gøre til uægte brøk; det var
ikke svært. — Lad mig få addisjonen med med det
samme!

Kan Hans ikke være stille? lød det fra lærerinden.

Jo, sae Hans og adderede hviskende, men lidt efter
kom der nok en påmindelse, og kammeraten vilde nu
ikke regne mere med ham.

Nu skal jeg skrive alt hvad hun siger, op på tavlen,
sae Hans, så skal du se sikken en masse sludder.

Men den anden vendte ryggen til ham, og derved
blev Hans mere ond; så vilde han selv se, hvor
meget vrøvl han kunde samle.

Det blev en mærkværdig sidefuld, griflen skreg
hen ad tavlen; der var mere end han kunde
overkomme, og det blev endnu værre vrøvl, fordi
han måtte springe det halve over. Kammeraterne
blev opmærksomme, men hans sidemand flyttede
langt bort fra ham og regnede med ansigtet helt
nede i tavlen. Hans kunde ikke mere, da han kom til
disse to sætninger: Sandelig sandelig siger jeg dig
— — du er så våd, din gris. — Det sidste gjaldt den
store hund, der plejede at ligge på hendes skød, og
som lugtede nok så tit som børnene; det berørte
Hans så ublufærdigt, at hun en dag havde sagt, at
hun godt kunde lugte forskel på hunden og dem.

Mens Hans hvilede sig og nød det mishandlede
skriftsted, var lærerinden pludselig over ham. Han
rodede rundt i det skrevne med albuerne, men fik i
skyndingen ikke tid til at spytte.

Nå, du skriver uartigheder på din tavle, sae hun
virkelig bestyrtet. Du trænger nok til at få nogen
smæk.

Smæk, hvæsede Hans. Når det hedder klø. Tøsepjat!

Drengene så hen på ham, og alle pigerne hviskede:
Me—n, i kor. Han blev grebet under armene og
slæbt ud på gulvet og skulde sige det en gang til.
Men i samme nu var hans sind slået i lås som
et kunstigt skrin, og der var ingen, der kunde åbne
det.

Spanskrøret kom frem; der blev givet ordre til, at
alle skulde se på, at han fik prygl; i pusterummene
spurte hun, om han ikke skammede sig.

Han skammede sig virkelig; det var måske det,
han havde lettest ved af alting. Hans sind var så
ømt, at han blev flov over det ubetydeligste, men at
se til tog hans skamfuldhed sig ud som trods, fordi
den gjorde ham indesluttet og inderst inde hadefuld
mod den, der gav anledning til, at han skammede
sig. De prygl, han fik, disse elendige tøseprygl,
de var den hæsligste ydmygelse, han havde
oplevet, og havde han set noget mere af livets hensynsløshed,
så havde han vel rettet sig og ladet det
komme an på, hvem der havde flest kræfter, han eller
lærerinden, men hans sind var endnu bundet af nedarvet
respekt og tålsomhed; han stod med krum ryg
under pryglene og nøjedes med at puffe fra sig med
en albu som en antydning af modværge. Senere da
det var bagefter, tænkte han sig, hvordan han kunde
ha slået igen.

Da han hverken vilde græde eller sige, at han
skammede sig, kunde det jo ikke være andet, end at
han skulde stå ved døren. Bægge dørene var ganske
vist optaget; ved den ene stod endda to med en
brændekurv imellem, men de blev hjemsendt på
grund af deres forholdsvis ringere forseelser, og Hans
kom til at stå alene i hele sin afskylighed.

Det var en betydningsfuld oplevelse. Med
stjålne øjekast så han, hvordan kammeraterne
skammede sig over ham, han mærkede deres afsky
på sig og gennemgik dem i tankerne een for een,
flere havde været hans ret gode venner, men han var
færdig med dem, og idet han anede, hvad de mente
om ham, tændtes der en vrede imod dem, der først
dæmpedes, da de var blevet ham fuldstændig ligegyldige.
Kun een kunde Hans ingenting se på; han
skulde for fremtiden være hans eneste ven. Han
tænkte så ivrigt, at hans læber bevægede sig,
og lærerinden gjorde alle opmærksomme på det; de,
der havde samlet sig efter katastrofen, smilede, men
Hans, der følte latterliggørelse som den eneste virkelige
straf, pressede læberne sammen og holdt dem i
ro. Der var nu lukket noget i ham, som selv den
redeligste vilje ikke kunde få op.

I frikvarteret havde Hans den store skuffelse, at
den, han havde udvalgt til sin eneste kammerat, tog
flov og kølig imod ham, og da Hans udelod sig med
nogle hånlige bemærkninger om lærerinden, svarede
den anden stille og fornuftigt, at han syntes egenlig
ikke hun var så tosset. Så var Hans færdig; han
havde altså ikke noget menneske, hvis øjne han
kunde møde; han gik skulende omkring og lignede
en overbevist synder mellem lutter retfærdige.

Fra vinduet holdt lærerinden øje med ham, det
gik som det skulde: alle fornægtede ham. Da syntes
Hans, at han så altfor meget, og at det måtte være
en lindring at være blind.

— — Det var på den tid de skulde hjem; Hans begyndte
allerede at glæde sig til forskellige ting
han havde liggende i sine skjulesteder; der var meget
han ikke havde rørt i flere måneder, og som han
næsten havde glemt; det skulde blive morsomt at
få fat i det altsammen igen. Men alt gik i stå i ham,
han stivnede fuldstændig, da han blev holdt tilbage,
mens de andre fik lov at gå. Havde han været nærmere
døren, så vilde han ha rendt sin vej, men hun
havde jo regnet det hele ud i forvejen. Han forudså
alt hvad der vilde komme: hun vilde skabe sig sød
og ækel og gal og tosset; formaninger og skældud
og smæk vilde blive enden på det; han fik et anfald
af raseri og rystede, mens kammeraterne sae farvel
og lånte ham øjne, som han havde lyst til at
stikke ud.

Døren blev lukket efter den sidste; hun besørgede
det selv; den blev låset af.

Men når hun hadede ham, som hun jo måtte gøre,
hvorfor satan sparkede hun ham ikke ud ad døren,
så han rullede hen ad vejen og slog hodet i stykker
på kantstenene? — Det buldrede i hans hoved, som
vankede der rungende lussinger, han kunde tænke
sig dem — — — og så tog hun fat på at tale ham
til rette.



Allerede det at han kunde det uden ad i forvejen,
fordærvede virkningen af hendes ord; der var naturligvis
det om den rare dreng, han altid havde været,
om den slemme dreng, han nu var blevet; hun gjorde
ham så sød, som han aldrig havde været, og så ond
som han ikke var blevet endnu.

Hvor længe varer det? tænkte han; Satan, hvor
længe varer det? — Hun vilde løfte hans hoved, men
han var lige ved at få kvalme og måtte smide sig
ned på en bænk, og til sidst begyndte hun, gud
hjælpe mig, at græde. Han blev svimmel af væmmelse
og flygtede, da hun rørte ved ham. Ved den
lejlighed huskede han, at kvindemennesket der
hjemme en gang havde kysset ham, og føj for satan
hvor det lugtede!

Hun følte, at der var ikke noget at stille op med
ham; han var som en maskine, der ved et sammenstød
har fået hjul og stænger forvredne, og det er
ikke at rette ud igen. Hun opgav ham med sorg,
hun lod ham gå, ja hun gav ham også et puf i
ryggen, da hun fik lukket døren op for ham. Han
løb ned ad vejen, men opdagede straks, at det
var tosset; skulde hun tro, at han ikke var lige
glad! Ved omdrejningen kom han mod sin vilje
til at se et glimt af hendes røde ansigt i vinduet,
og kvalmefornæmmelsen kom igen.

Det hjalp, da han kom uden for landsbyen; han
syntes det var en uhyre tid siden han havde været
fri for andre mennesker, og han nød i høj grad den
halve mil han havde at gå. Han var så optaget af
det velvære, der langsomt vendte tilbage, at han
brasede ind i stuen uden at iagttage nogen som helst
forsigtighedsregel, og dær sad så husholdersken og
stoppede strømper. Her forestod rimeligvis også
noget; det skulde være mærkeligt andet. Han vilde
liste ud i køkkenet for at spise dær, men nej tak,
hun hentede maden ind til ham og satte sig over
for ham, for at han skulde nyde hendes selskab.
Underholdningen lod heller ikke vente længe på sig:

Ja, du trænger rigtignok hårdt til at komme ud
mellem mennesker og lære, hvordan du skal opføre
dig. Når en rækker dig noget, så kommer du bare
med hånden uden at sige tak, ligesom et dyr, ligesom
en ko, man gir noget. Men når man blir budt noget,
så siger man først tak, og så rækker man hånden
ud og tar imod det. — — —

Hans tyggede med besvær og døjede med at finde
munden; det var ligesom kæberne vilde gå af led,
og han syntes de sad forkert i hodet på ham.

Og sikken du sidder og spilder; du skulde ud ved
siden af svinene og ha et trug ligesom de, og så
skulde man ikke tro du vidste, hvor din egen mund
var. Og du skal heller ikke begynde at gabe, så
snart du har brokket skeen fuld, for det kan gærne
vare længe, inden den kommer, sådan som du spilder
hele tiden, men du skal lukke munden op, når skeen
er omtrent deroppe; det ser så tosset ud at sidde
sådan og gabe, inden der er noget at gabe over — —

Hans rejste sig og smed skeen hen foran hende.

Hold kæft, skreg han, og der var sådan en klang
i hans stemme, at hunden, der lå under bordet,
sprang op og begyndte at gø, idet den troede der
var kommet fremmede; den kendte ikke hans røst
igen.

Men Hans gik ud af stuen med ualmindelig
rejsning.





IV

Eva hed en trettenårig københavnerpige, der var
på feriebesøg hos naboens. Hun var den første
af det navn, som Hans nogen sinde havde kendt; hun
var også i andre henseender det første, han havde
oplevet. Han traf hende en dag, han var nede hos
naboens i et ærinde. Hun hilste ikke igen, da han
sae goddag, men da hun havde set lidt på ham,
spurte hun: Hvad hedder du så? Hun måtte høre
hans navn to gange, før hun forstod det. — Hans
Råskov. Kan du ikke tale mere tydeligt? — Hvad
hun selv sae, kunde man aldrig misforstå. Hun
havde sort hår og mørkeblå øjne, der var mere bydende
end de øjne, han ellers plejede at se; man
kunde ordenlig få vand i sine egne ved at se ind i
dem. Hendes næse var lang og lige og lignede ikke
andre pigers næser; den var så smal og bestemt.

Vil du lege med? spurte hun, — hvis du ellers
har set nok på mig.

Det vilde han; bagefter fik han tid til at
undre sig over, at han vilde. — Hun skreg aldrig,
mens hun legede, men man hørte hele tiden hendes
stemme mere end nogen andens. Hans måtte rømme
sig, inden han talte til hende; derfor gjorde han det
sjældent. Hun sae sin mening lige i ens ansigt,
hun rettede og kommanderede, og det faldt hende
ikke ind at se efter, om nogen muligvis blev fornærmet
over det. Hun var i uafbrudt bevægelse,
mens de legede, dansede hele tiden, og når der ikke
var noget at løbe for, så hoppede hun lige op og ned,
som om det kedede hende at stå stille. Hans følte
sig meget tung og sej bare ved at se på hende, og
han rørte sig så lidt som muligt, men hun kommanderede
ham ud.

Du er en klods, sae hun til ham under tagfatten.

Han var forbavset over at hun sae sådan noget,
skønt hun hverken var vred eller vilde drille. Han
kom snart i en meget sammensat og ikke helt behagelig
stemning over for hende, hvoraf det værste
var, at han følte sig som noget underordnet, noget
mindre betydningsfuldt end før.

Hun viste ham en gren og sae: Skær mig en kæp,
derfra og dertil.

Han gjorde det hurtigt og samvittighedsfuldt;
men hun sae ikke tak, da han rakte hende den, udsang
blot et hm, der var en lys og fin tone, og dansede
væk med den.

De kom til at spille nips, hvilket udføres med
en lang og en kort pind, og hvor det gælder om at
kunne måle så mange gange som muligt med den
lange pind; men når man rammer den korte tre
gange med den lange, så har man lov at måle med
den korte. Hans var en mester i denne kunst og
vandt mange points for sit parti. Så kom Eva
springende.

Lær mig det, sae hun.

Hans blev stolt og glad. Han gjorde det langsomt,
at hun kunde se, hvordan det gik til; han
måtte holde på hendes hånd, mens hun prøvede, han
lo ad hendes kejtethed og tog tøjet fra hende for at
vise det en gang til, men så var hun pludselig borte.
Han gik bag efter hende, for han syntes dog, hun
skulde lære det; hun havde let ved det. Men hun
var allerede ked af det. — Uha, dreng, sae hun, gå
dog væk med det tossede stads.

Hans var i nærheden af hende det meste af den
dag; han havde erkendt sin overmand og uden
vaklen underkastet sig. Hans tanker stod stille om
hende som en flok måbende landsbybørn om en
dejlig og fornæm dame. Det ubehag, han havde
følt ved at stå over for et menneske, der pludselig
gjorde ham selv til noget ubetydeligt, var helt forsvundet;
her kunde han ikke, som han plejede, gå
bort og i sin ensomhed hævde sig selv som den overlegne,
men det følte han heller ingen trang til; han
så bare på hende, ja han så gennem hende ind i en
anden verden, som han anede eller havde læst om,
en verden, hvor menneskene var smukkere og lettere,
mere sikre i deres holdning og tale end her
ude. Det faldt ham ind, at han også stræbte hen
imod den verden, og når han tidligere havde set folk
fra København, der kom ud til hans landsby, — og
som naturligvis ikke lae mærke til ham — så havde
han ikke følt sig overdreven imponeret; han skulde
blive som en af dem, å ja, det havde ingen nød, det
blev han nok; han gik omkring og beså dem på afstand
og sae til sig selv, at de anede ikke, hvad han
tænkte om dem.

Men her kom Eva ud fra en verden, der var
endnu mere fornæm, og han var så optaget af at
se på hende og tænke sig, hvad der lå bagved, at det
var først da han hen på eftermiddagen gik hjem, at
det faldt ham ind, hvor højt han egenlig stilede.
Han havde ikke formået at sige et fornuftigt ord til
hende, ikke en gang at opføre sig fornuftigt over for
hende; han havde bare gabt på hende som en dum
bondedreng. Og hans sind deltes pinligt mellem
hans store betagethed i den nydelige tretten års
dame og frygten for at falde ynkeligt igennem, når
han en gang skulde åbne sig adgang til den verden,
hvor han vilde træffe kvinder, der lignede hende, og
komme til at måle sig med mænd af den slags, som
hun beundrede. Dem hørte han ikke til, ham regnede
hun ikke for noget, det var han klar over, inden
han kom hjem.

Han havde ikke i lang tid været så misfornøjet
med sig selv — nej ikke siden den dag han
havde haft det spetakkel med lærerinden og var
kommet i en anden skole. Hun indfandt sig en
times tid efter at han kom fra skole; han så hende
komme ned ad alleen med sit røde ansigt fuldt af
højtidelig domfældelse. Han rendte ned til søen og
gemte sig og kom ikke hjem, før det blev nat. Naturligvis
var han ikke stolt af denne flugt, og havde
han været sikker på, at det kunde afgøres ved en
dragt prygl af faeren, så havde han taget den, men
stå mellem to kvindfolk og lae sig overvrøvle, det
kunde der ikke være tale om; han havde en modbydelig
fornæmmelse af at være fej, da han lå nede
ved søen og desværre ikke kunde undgå at høre, at
de råbte på ham, men alligevel hellere det end stilles
op mellem de to. Næste morgen, inden han var
stået op, havde han husholdersken over sig; hun stod
på hodet over ham og ævlede, og hun vilde oven i
købet ta fat i ham, så han var nær ved at blive
dårlig af væmmelse, og for en gangs skyld skreg han
om hjælp: Hun vil op i sengen til mig! Der var nogen,
der hørte det. Det hjalp. Derefter var han
naturligvis en væmmelig dreng og meget endnu
værre; husholdersken fandt i en eller anden gammel
bog ordet »forvorpen«, som hun var meget glad for.
Hans var en forvorpen dreng. Der var andre, der
mente noget lignende, og over for al denne enstemmighed
var han også selv nær ved at anse sig for et
udskud. Men nu var han over fjorten år; han havde
ganske overstået disse to kvinder, og de runde, tragiske
øjne, husholdersken havde lagt sig til, da hun
mærkede at ord ingenting formåede, de forstyrrede
ikke en gang hans madro nu. Han havde for længe
siden opdaget, hvordan det i virkeligheden stod til
med de to, som han en tid troede var til for at forbitre
ham livet: De beundrede ham egenlig, de så
noget stort i ham, men de vilde være med til at lede
ham på den rigtige vej; det var deres ærgærrighed.
Husholdersken var en dag kommet til at røbe det,
idet hun langede ham sine rundeste øjne, og da tabte
ordet »forvorpen« så vel som de svagere skældsord
resten af deres kraft.

Men det var ingen sag at være den store over for
disse to, det følte han nu. Jo mere hans sind fyldtes
af tanken om Eva, des mere var der både ved gården
og i hele egnen, som han i tanken tog afsked med
som noget, der ikke kunde få betydning for ham
mere. Det stod langt under hende, altså også under
ham. Det gjaldt om at komme bort herfra og blive
til noget og aldrig komme tilbage. Da han sov ind,
var han i tanken langt borte fra sin landsby; han
var konfirmeret og havde begyndt at studere, og da
han vågnede næste morgen var han allerede et andet
menneske. Han tænkte på Eva og klædte sig på i
en fart. Hans sind var så åbent og i en usædvanlig
bevægelse, han måtte tænke på mange ting og savnede
en at tale med; når det var blevet lidt op på
formiddagen, vilde han gå ned til naboens; morgenens
friskhed var over ham, og han var ikke genert
ved tanken om hende. Da han kom uden for, så han
oppe på bakken den gård, der lignede en guldring,
tanken om Eva smæltede på en hemmelighedsfuld
måde sammen med dette syn, og med en fornæmmelse
af, at der nu måtte ske noget usædvanligt, gik
han ned til nabogården. Men i stedet for at gå ind
satte han sig på en grøftekant og ventede på, at der
skulde komme nogen ud, og hans sikkerhed tabte sig
i denne ventetid, hvor han ikke længere følte sig så
ganske alene som hjemme ved sin faers gård. Han
blev uvillig til mode ved tanken om, at der hvert øjeblik
kunde komme et eller andet ligegyldigt menneske,
som han blev nød til at ta en vis stilling til.

Så kom Eva i spidsen for de andre børn.

Han syntes ikke rigtig han kunde kende hende
igen; det var ligesom hun havde forandret sig siden
i går. Det overraskede ham, at hendes øjne virkelig
var så kolde; hun så på ham, som om han kunde
være en hund. Han blev straks meget forbeholden
og klodset, men vilde ellers nok være med til at lege.

Der var en stor, gammel halmstak, der så ud til
at interessere frøken Eva. Hjemme havde Hans
før i tiden haft en lignende stak, som han havde
gennemboret med et indviklet system af huller.
Han foreslog, at de skulde behandle denne på
samme måde; han vilde gærne føre an, men han
kunde dårlig få det frem, og bedst som han talte,
stak Eva i løb hen mod stakken, og de andre bagefter.
Hans løb også, men han skammede sig og kom
derfor sidst. Da han nærmede sig stakken, havde
de andre allerede boret sig et stykke ind i halmen,
og da han så den begyndte leg, opdagede han også,
at han kom alene og var uden for, og da kneb det
med at vinde der hen. Han mødte oven i købet Evas
øjne og måtte se ned i jorden.

Der kom et eller andet lune over det forkælede
barn, da hun så den store dreng, der kom trækkende
på benene og skulede til siden, den dårligste legekammerat,
der kunde tænkes, og hun sae tydeligt og
afgørende, som hun sae alt andet:

Ham dær, Hans, ham vil vi ikke ha med.

Hans gjorde tre hurtige skridt frem ad hen til en
middelstor, skarpkantet flintsten, som han havde opdaget
i samme øjeblik; han tog den op og vendte
sig mod hende; nu turde han se på hende, og samtidig
følte han med velbehag, hvordan spidserne af
den skarpe sten gik ind i hans hånd. Hun stod ret
op og passede på ham, parat til at vende sig og løbe,
hvis han hævede armen. Han var en mærkelig
dreng, tænkte hun, med den tunge krop og det altfor
store ansigt; første gang hun så ham, var han for
hende blevet indbegrebet af det, de i København
kaldte »bonde«. Hans mund var for lille og så
underlig ubehjælpsom; men i dette øjeblik var der
lige som draget et slør fra hans blå øjne, de var mere
klare og sikre, end hun før havde lagt mærke til; nu
huskede hun også, at der kunde komme et eget stærkt
udtryk i dem, når de var rettede på fjærne ting. Og
nu faldt dette samme blik lige på hende. Som den
verdensdame hun var, havde hun fra første øjeblik
haft sans for den latterlige modsætning mellem den
klodsethed, der hørte til hans alder, og alvoren i
hans øjne, der ikke svarede til hans fjorten år. Han
var en meget ordinær bondeknold, men samtidig tillod
han sig at se på en, som om han allerede var en
voksen mand. Lige i øjeblikket var det latterlige
mindre påfaldende; hun var også lidt bange for den
sten, han stod med i hånden.

Hans gik forbi stakken, idet han stadig holdt på
stenen. De andre sae ikke noget, de fornægtede ham
og skammede sig ved ham; den lille dame havde
fældet dommen over ham med en stemme, der var
som skabt til det samme; det faldt dem ikke ind at
ta hans parti.

Hans kom hjem med sin flintsten i hånden; han
vidste ikke, hvad han skulde gøre med den, da han
havde undladt at kaste den i det øjeblik, anledningen
var der. Han blev så desperat hver gang han så på
den, at det var ham umuligt at kaste den fra sig uden
videre. Til sidst fandt han en plads til den i et hul
i havegærdet, hvor han også havde andre sager
gemt. Dær opbevarede han den og så til den en
gang imellem.

Et sted ude i marken var der en skrænt med store
huller i, hvor Hans kunde ligge skjult, når han
ikke kunde tåle, at nogen kom i nærheden af ham
eller talte til ham. Dær gennemgik han med sig
selv, hvad der var sket; undertiden krævede hans
sindsstemning, at han også forestillede sig, hvad der
dernæst kunde være sket, hvis han havde båret sig
anderledes ad, om han for eksempel havde kastet
stenen på hende og givet hende en lille blodig
erindring i det frække ansigt, et mærke, hun kunde
beholde for livstid — — Han hadede hende så vel
som det forbandede tilfælde, der havde gjort, at han
nogen sinde havde set hende, og han krøb dybere
ind mellem brombærrankerne, når lyden af stemmer
nåede ham henne fra marken, og sådan gik der et
par timer, uden at hævnsygen fæstnede sig under
en bestemt form; når han tænkte sig een mulighed,
kom der altid et »eller«, men aldrig noget, han
kunde blive tilfreds med. Det endte gærne med,
at han faldt i søvn, og så snart han vågnede, søgte
han tilbage til andre mennesker, altid til flere, der
talte sammen og ikke ænsede ham, og allerbedst
var det da inde i borgestuen om aftenen, når han
kunde sidde i en krog og la sine øjne vandre fra
den ene til den anden, eftersom de tog ordet. Der var
lægedom i at høre mennesker tale om ting, der lå
så langt borte som muligt fra det, han tænkte
på, og mens de snakkede om hverdagsting, som han
ikke hørte det halve af, nåede han selv til en mere
fornuftig betragtning af sit eget: Han havde båret
sig rigtigt ad; det var bedst, sådan som det var
gået.

Hans læste meget i denne tid; han havde fået fat i
en stor fysik, som han uden vanskelighed forstod
det meste af, efter at de i skolen havde gennemgået
en mindre lærebog. Den og så en anden bog
tog han med ud til sit skjulested i marken; han
læste afvekslende i dem bægge, eftersom hans trang
tilsagde ham det, og hans stemning svingede fra
følelsen af at ha overvundet sin beskæmmelse, til
den sjælelige smærte, der blir tilbage, når ens sind
udvider sig for at optage en indgribende oplevelse.

Den anden bog, han læste i, var Johannes' Åbenbaring.





V

Det var en blytung Augustaften. Hen på eftermiddagen
var himlen dækket ligesom af en lys
stenbro af runde skyer, men mens solen gik ned,
begyndte mørkere skymasser at arbejde sig op over
horisonten; de skubbede mod hinanden som store,
dorske dyr og drev sejt op på himlen, som havde
det ingen hast; de blev nok færdige med deres, uden
at de behøvede at jage på. Lidt efter lidt blev de
til en sammenhængende masse, der skred hen under
himlen som en sort hylde, og nede på jorden blev
det drøjt at røre sig til noget; ved den mindste bevægelse
sprang sveden frem og var ikke til at tørre
af, og små bitte sorte fluer satte sig hele tiden
fast i ansigtet og ned på halsen. Så begyndte tordenen
at la sig høre langt borte som en hul hvisken
af brag, der har rejst mange mil og tabt sig under
vejs.

Inde i Peder Hansens borgestue sad mandfolkene
og røg og snakkede om været. Karlen var utidig
og gjorde løjer med den gamle, der nu igen begyndte
at spille kegler, men manden talte ham
strængt til, og husmanden sae: Det kan allersnarest
træffe dig selv. — Og ud af sin uudtømmelige grube
af historier begyndte han:



Peder Hansen kan du huske Rasmus, der
tjente hos gamle Jens Jørgen, gale Rasmus, som
de kaldte ham? De var jo noget hellige, folkene på
gården, og gik meget i kirke, præsten tog dem altid
i hånden, og somme tider fulgtes de med ham et
stykke; det var ualmindelig flinke folk. Rasmus'
kæreste døde for ham, mens jeg tjente dær som
dreng, og siden den tid drak han noget meget. Så
en Søndag formiddag, vi sidder og får vor mellemmad,
siger manden: Du skulde hellere ta og gå
med i kirken, Rasmus — — sådan på en meget
pæn måde. Men Rasmus grinede ilde og bandede
på, at det sludder brød han sig ikke om. — Ja ja,
siger manden, det er da'n noget du blir fuld af, det
er da een ting. — Efter dette her blev Rasmus så
tosset til at bruge mund, når nogen talte om kirken
eller præsten eller sådan noget. Så var det en dag,
vi var ude og høste, og det var tordenvær, og vi
sad bag ved en hov og skrukkede, men Rasmus stod
op og skældte ud over været. Han var blevet så
snaksom. Det var jo noget sludder han sae, men
fruentømmerne kunde ikke li' det. — Du skulde ta
og sætte dig ned, sae de, men han brød sig fanden
om vorherre, som han sae, og det vilde han ta dem
alle sammen til vidne på. Det var jo ikke noget at
sige, når været var lige op over. Som vi sidder dær,
slår det ned i et hus oppe i byen, og vi ser den klare
lue stå op fra taget. — Nu skal du sgu her ned til
os andre, siger den anden karl og begynder at rejse
sig, men i det samme siger Rasmus noget, som jeg
nu ikke vil genta, og rækker pegefingeren op mod
himlen, og det er der jo en gammel tro, der siger,
man ikke skal, og lige som han gør det, kommer
der et ualmindelig stort lyn — — —

Blev han ramt? spurte pigen.

Det er der ingen, der veed, svarede husmanden;
han blev da stående op, men fingeren var så stiv
som en pind, og han blev aldrig til menneske mer.
Vi måtte ha ham ned imellem os og holde på ham;
jeg var da også med til det; men da han havde
skabet sig lidt, blev han ligesom en klud. Doktoren
sae, det var delirium, og det var det naturligvis også
til dels, men den stive finger kunde da ikke komme
af det. Siden veed I jo nok, at han gik omkring
og solgte bændler og tråd og den slags.

— Hans rejste sig og gik ud; historien havde sat
hans sind i et sådant oprør, at han måtte være
alene. Han huskede godt Rasmus; han havde været
der engang for en syv otte år siden. De havde ingenting
købt, men han havde fået en snaps, for det var
hans fødselsdag, sae han. Hans havde ikke glemt
den tynde, blanke, blå pegefinger, der stak ret op,
mens han tog om glasset. Hans kunde lige se op
over bordpladen den gang. Nu genfølte han den
stemning, han da var bleven hensat i, følelsen af
at ha set noget sygt og giftigt. Synet af bedstefaerens
lig et par år senere havde ikke gjort nær så stærkt
et indtryk på ham.

Han gik en omgang i gården, mens en anden
erindring, der var omtrent samtidig med den blå
finger, kom op i ham: Familien var på skovtur, og
Hans var alene gået ind under nogle graner, hvor
der voksede tre fluesvampe. Han havde aldrig set
den slags svampe før, han stod og så på dem uden
at røre sig, med bægge hænder i lommen og i stærk
sindsbevægelse over den underlige røde farve, der
var så syg og giftig, så vild og sælsom. Det faldt
ham ikke ind at gå hen og røre ved svampene, men
når han var færdig med at se på dem, vilde han
mase dem med en kæp. Men så kom der nogen og
kaldte på ham og opdagede ham, før han kunde
gemme sig. Bag efter vilde de endelig ha at vide,
hvad han havde været så optaget af.

Hans var kommet hen til Thor, der lå uden for
sit hus og døsede. Han løste den, lænken faldt klirrende
ned, Thor viftede takkende med halen, men
benyttede sig ikke af friheden. Heller ikke hunden
var i normal sindsstemning under det optrækkende
uvær. Han gad ikke klappe det ligegyldige bæst og
gik videre.

Han vilde ønske, at han og husmanden kunde
ha været gode venner, men Hans var blevet skældt
ud, fordi han ganske vist havde knækket husmandens
kæp, som han var blevet gal på; ingen vidste,
hvor meget han måtte bøde for sådan noget i sine
egne tanker; men at nogen greb ham i gærningen
og lod ham høre for det, det kunde han ikke glemme;
han var færdig med det menneske. Alligevel kunde
han ikke la være at høre til, når husmanden fortalte;
ingen kunde så mange historier om underlige
og gale mennesker som han. Og han fortalte dem
så ligefrem, som om han ikke selv tænkte noget
ved dem. Hans huskede dem og tænkte over dem;
de tiltrak ham stærkt, de var ligesom en lang hemmelighedsfuld
snor, der går ind og rykker i noget
skjult og farligt, de fremkaldte en gysen, der endnu
ikke var bleven til angst. Han tænkte undertiden
på, om han ikke selv havde lighed med de mænd
i husmandens historier.

Hans vilde uden for og se, hvad det blev til
med tordenværet. Nede i portrummet var der så
mørkt som i en stue. En sur lugt strømmede ud over
den åbne halvdør fra fårehuset; høet knirkede fint og
hurtigt mellem fårenes tænder, af og til hørtes også
et rask lille ryktag, duften af kløverhø kom ud
sammen med den anden lugt. Hans' knæ stødte mod
enspændervognens hjulnav, og han standsede igen
og gav sig til at føle på vognen, famlede med hænderne
ved sædet, om nogen måske havde glemt at
ta pisken ind. Hans sind var så tungt, han hang
fast i alle ting, tog på dem, grublede over dem, fik
tankeforbindelser. —

Så åbnede han portlågen og sà ud. Her havde
han stået mange gange som lille dreng og set på
mørket, tænkt over det, fået lyst til det; det dækkede
markerne, skjulte alleen og stakkene, gjorde at alting
der ude blev fremmed. Hjemmet — det lå mellem
de fire længer, udenfor turde han ikke komme, men
han kunde stå ved lågen og gærne ville ud og
opleve mørkets æventyr, som lå over markerne og
alleen og stakkene. Hvem skulde han få med?

— Han gik med tungt bankende hjærte op gennem
alleen; også dær var indelukket, træerne skjulte
himlen over ham, og når han vendte sig, så han
stakkene sætte deres uhyre savtænder op i horisonten,
og gården alene tog halvdelen af udsigten.

Han skråede ind over marken, op mod byen, hvor
jordsmonnet steg, og udsigten blev fri. Han gik, og
han stansede igen, uafbrudt, som om han søgte et
sted, hvor der var godt at være, og hvor han kunde
blive.

Uværet nærmede sig. Det blussede svagt langs
horisonten, og da var det ligesom den sorte skykuppel
lettede sig et øjeblik og atter faldt ned på
synsranden efter at ha vist den store ild bag ved.
Det lysnede i lange striber, tavst og tit, og samtidig
var der noget, der sae: H—m, h—m, dæmpet og
besværligt, som kunde det være en gammel mand,
der sad og rokkede frem og tilbage, bange og resigneret.
Å den var så elendig, denne stønnen, der
kom fra den anden side af jorden, den var så fattet
på det allerværste, at der kunde stå et uvær af
rædsel ud af ens eget sind ved anelsen om, hvad
der gemte sig under dette sørgelige: H—m, h—m,
der fulgte efter hvert lyn.

Hans vilde ikke længere bort, det var til ingen
nytte; han gik rundt i en kres, fuld af trang til skrig,
som han syntes, at han kunde høre, men så begyndte
været at bryde løs og overdøvede forestillingen
om indre larm. Lysningerne kom højere
op; jorden var som et mørkt, sovende skib, der sejlede
ind i et ildhav, flammerne vaskede op over forstavnen.

Hans var meget uhyggelig til mode; han følte
sig omgivet af skræk på alle sider, kun lige hvor
han var, kunde han holde den fra livet: Han gik
rundt i en lille cirkel og grundede over, hvad han
egenlig vilde heroppe; det hændte undertiden, at
noget ligesom sendte ham et sted hen, og når han
så var der, så han sig undrende om og tænkte:
Hvad så? Han kunde gruble længe og pinligt, men
den halvdrøm, der havde sendt ham af sted, veg
for en fuld bevidsthed, der ikke oplyste ham om
noget.

— Han så ned mod gården, der var mere uhyggelig
end noget andet, og forstod ikke, hvordan
han var kommet det stykke vej. Men han glemte
sine spekulasjoner over uværet. Tordenen begyndte
at blive hidsig, den satte i med brøl, som den ikke
kunde føre igennem; den sprængte sig frem over
hans hoved, bandte og rasede og kvaltes i det, den
tog fat og stoppede op, som om den havde fået det
i den gale hals, og så spyttede den det fra sig i den
næste sky med et gruligt vræl. Hans blev svimmel
af at gå rundt; han måtte også holde øjne med lynene,
der piskede skyerne som svøber af flossede ildtråde;
han så uafbrudt fra det ene til det andet og
søgte at være forberedt på dem, der kom, for at
ingen skulde komme bag på ham og ta magten
fra ham og udløse det skrig, der lurede i ham.

Tordenen var næsten op over; hele skove af ildtræer
voksede på horisonten, høje stabler af skrald
væltede, slængtes med et kort, mangfoldigt brag ned
over jorden. Der fløj et pust hen over markerne,
og så væltede regnen ned. Hans vidste ikke, hvad
han skulde gøre, om lidt måtte han herfra, endnu
kunde han holde det fra sig, men tre skridt til en
side, og han vadede ind i den gloende galskab. Tordenen
skreg oven over ham som sten, der rammer
sten, og når det slog ned, kom der en skurrende klapren,
som var det tandhjul, der splintredes mod hinanden.
Han kunde ikke blive der, hvad skulde det
ende med?

Der kom et knald som af en stålakse, der vrides
over, en rå, grulig metallyd, der fik alle hans nærver
til at rejse sig, idet de blev ligesom ladede med elektricitet,
og i samme nu så han et lyn, der borede
sig ned i bakken så stift som en glødende jærnstang.
Hestene skrålede; der kom en stormende ned imod
ham; det var den sorte, der havde revet sig løs
og styrede hjem efter i fuld firspring. Hans
gjorde et spring efter tøjrepælen, der hoppede højt
op i luften, han fik fat i rebet, styrtede og blev
slæbt, men hesten sagtnede farten, da den mærkede
et menneske, og de to løb hjem til gården ved
siden af hinanden. Men så snart Hans var inden
for lågen, kom der en rystelse over ham, han var
nær ved at blive dårlig og satte sig på hjulet af
enspænderen, mens hesten knaldede på sine fire hove
hen over stenbroen og standsede med mulen mod
stalddøren. Hans hørte dem råbe inden for, et vindu
blev lukket op; han samlede sig og afgav forklaring.
Så bragte han den sorte i stald og gik ind i stuen,
men ligesom han åbnede døren, satte Thor snuden
i spalten og tvang døren op med angstens kraft,
væltede først ind og gemte sig under bænken bag
folkenes ben; dær lå han og gav sig lydeligt for hvert
skrald, der kom, og i mellemtiden slikkede han de
medlidende hænder, der kom ned for at klappe ham.

Henne på sofaen snorkede den blanksorte grævlingehund
uden at blive forstyrret af religiøse anfægtelser;
kun når der kom et usædvanlig stærkt
lyn, så man ham blinke med sine hårde, brune øjne
og derefter bore snuden endnu længere ind mellem
bagbenene og sove videre. Vaps var en stemningsløs
hund uden respekt for livets højere magter, men
med udviklet sans for dets realiteter, såsom rotter,
katte, suleben, kyllinger, knaldepiske og sød mælk.



Næ, som sagt, fortalte husmanden med sin halvhøje
stemme, — der var noget i vejen med hele
den længe; værst var det i den søndre ende; køerne
kunde blive helt tossede om natten, og røgteren var
ikke glad ved at gå der ned så; det var da ikke
køerne, han var bange for, kan I nok vide. Somme
tider, når vi kom sent ned for at fodre af, så hørte
vi dem der inde, det var kunstigt at høre på, man
skulde ikke tro, det var køer. De malkede også
blod. Manden — det var den klogeste mand i sognet
—, han rystede bare på hodet og sae: Hm! når
nogen snakkede til ham om det, men han vilde ikke
ha, der skulde hentes dyrlæge. — Det kan dyrlægen
ikke gøre noget ved, sae han. — En aften, røgteren
kom lidt sent hjem, mødte han alle svinene, da han
lukkede portlågen op, de havde nær væltet ham;
men da han rendte efter dem, var det ligesom de sank
i jorden. Og ude i svinehuset, dær lå naturligvis alle
svinene og sov rigtigt nok. Der gik dyr igen omkring
den gård. Det er der mange, der har set.
En nat da manden gik hjem, så kom alle hans
køer og spaserede ved siden af ham, langs skelgrøften,
ikke ti alen fra ham. De sae ikke noget. Men
I skal ikke tro, han gennede efter dem; han så lige
så vist på dem, og så sank de ned i skelgrøften og
var væk. I kan nok forstå, at han prøvede ikke på
at trække dem op. Folk snakkede meget om det.
Til sidst begyndte der at spasere høns og kyllinger
omkring gården, men så sae han det var bedst, at
vi ikke snakkede om det til nogen, for det blev det
bare værre af. Så døde manden da, og det første
sønnen gjorde, var at grave i den søndre ende af
kostalden; han var selv med til det; folkene var jo
ikke så glade ved det. Ja — dær fandt de så en
gammel, rusten jærngryde, der var fuld af afklippede
menneskehår og negle. Jeg gik til præsten den gang.
Men siden var der ikke noget i vejen med køerne.
Manden tog gryden og gik med, inden vi rigtig fik
set den.

Nu er det nok ovre, sae Peder Hansen og rejste
sig.

Træskoene buldrede langs bordet, folkene bød godnat
og gik ud. Thor kom også frem og slikkede
mandens hånd og gik til sit. Hans fulgte efter, han
satte sig foran hundehuset og snakkede med Thor
og klappede den; hunden slikkede ham stille og uafbrudt.
Men denne venlighed fra en hunds side —
det var omtrent den eneste, Hans kendte, eller i
alt fald den eneste, han med vilje fremkaldte —
dæmpede ikke hans indre ophidselse. Der stod i
hans sind noget mørkt, der syntes at tyde på, at
der en gang, måske snart, vilde hænde ham noget,
som ikke plejede at hænde mennesker, og han var
bange for det. Tænke sig, at der kunde ligge noget
et sted — som en rusten gryde, fuld af hår og negle
— ligge og lure og tiltrække blod og galskab oven
over. Noget forfærdeligt, underjordisk, som man
går hen over hver dag, og man synes, der er noget
galt, man ser blod — — og man vil alligevel ikke
vide, hvor galt det er, man lar hellere være med
at grave efter det — —

Hans var ikke langt fra et Fader Vor, da han
lå i sin seng. Religionen var aldrig blevet ham bibragt
sådan, at den kunde få nogen betydning for
ham, men nu huskede han på, at der skulde være
stor hjælp at hente i den, og han overvejede ved
sig selv, om han skulde forsøge at bede; han følte
ikke den ringeste lyst, men han trængte jo til hjælp,
og det var det eneste sted, hvor der endnu kunde
være tale om at prøve. Men han opgav det alligevel;
han kom jo nok over det, han vilde hellere vente,
om det en anden gang skulde blive værre. Med det
forsæt sov han ind.



Han vågnede ved, at månen skinnede ham lige
i ansigtet; den stod som en ildebrand over rygningen
af den søndre længe. Han var meget varm og utilpas;
da han holdt hånden frem for sig, så han, at
den dampede i månelyset. Han var så led ved sig
selv der inde i den hede, tunge atmosfære, men han
kunde ikke bestemme sig til at stå op. Sengen tog til
at gynge under ham, stærkt og længe; han mærkede
den gennemborende gysen, når det gik fremad, og
den behagelige svimmelhed, når den svingede den
anden vej; tiden gik ganske godt på den måde. Så
kom der noget andet; han gled nøgen hen ad varme,
ru stenflader, berørte dem lige, idet han svævede af
sted, også det var nogenlunde behageligt, skønt det
kildrede, og hele hans legeme var knitrende fuldt
af elektricitet, han kunde jage det bort ved at røre
sig, men han stod det igennem for at prøve. Så
var det ligesom han gik med en stor kugle på sin
hånd; den var ru og varm og uhyre stor, men
hans hånd var lille og indskrumpen som en fugleklo;
samtidig havde han en fornæmmelse, som om
hans hjærne var svøbt ind i vat; men han vidste,
at han kunde blive fri for det, så snart han vilde,
det havde altså ingen hast med at ryste det af. Han
lukkede øjnene og blev døsig, men hans opmærksomhed
vaktes igen af en lille lyd fra hovedpuden,
som var et underligt insekt kommet i klemme under
hans hals og arbejdede for at slippe løs; men da det
gik op for ham, at det var pulsåren, der bankede, så
måtte han tro, at der var noget i vejen med hans forstand;
den vatterede fornæmmelse om hjærnen var
der endnu; han vilde bare se, hvor længe den kunde
holde sig.

Da skete der noget besynderligt med ham; det var
som om hans øjnes sekraft blev vredet den anden
vej om, og i et fordrejet, blodigt øjeblik så han sin egen
hjærne med alle nærver hængende ned i et knippe.

Hans stod op. Mens han klædte sig på, hørte han
klokken slå tre, hårdt og nøgternt, det gav et sæt
i ham, og han hviskede noget ondt ved sig selv.
Køligheden faldt på hans krop, da han kom ud;
han rystede i buksebenene og i skjorten, for at hele
kroppen kunde blive svalet. Han gik hen til posten
og kastede vand over den, at den ikke skulde skrige,
når han pumpede; han drak og svalede sine hænder
og holdt den ene nede i vandtruget, mens han postede
med den anden. Der er ingenting så blødt at føle på
som en vandstråle, der falder ned i vand. Ud fra
hundehuset stod en varm damp til værs; Thor sov,
Hans vækkede den og klappede den, men Thor brummede;
han slæbte den uden for, for at den kunde lære
fornuft, men den sled sig fra ham og foer ind igen
og fik et spark med på vejen. Den kom straks ud
med et åbent gabfuld tænder og et vredt glam.

Ti stille, hund!

Thor protesterede. Hans hentede en rive og knubsede
den med skaftet, og den slap ikke, før den havde
holdt op med at glamme ad ham og hylede af smærte
i stedet for.

Dersom nu en fast hånd havde grebet ham i nakken
og givet ham en lignende medfart som den,
Thor havde fået, så havde det måske skaffet ham
en vis lindring, men ingen så ham. Han gik syg
omkring og så på forskellige ting; til sidst stansede
han foran en vidiekurv, som han længe betragtede
og flere gange bukkede sig efter, men der gik adskillige
minutter, før han tog den og gik ud af
gården med den.

Det var en frisk og stille nat, men den bragte ham
ingen husvalelse; han betragtede månen, der hang lavt
på den sydvestlige himmel, rødgul, forbrændt og øde,
en død, kold ting ligesom et brandsted, der svier
fantasien med forestillingen om den ild, der har
været; et lille stykke forkullet ørken af aske og slagger
på den friske blå himmel.

Hans var nået ned til vandhullet, hvor han igen
stod og betænkte sig længe og pinefuldt; endelig
trak han en gang med kurven, og da han fik den
op, sprællede der en stor, rødgul karusse i den; han
havde en fornæmmelse, som om en sygelig flamme
dansede for hans øjne; han rystede den ud i en blikdåse,
der var fyldt med vand, og den rødlige flamme
blev til en sort stribe, der foer hid og did. Så gik
der atter en lang tid, og som om det ikke kunde
være andet, tog han sin kniv op, sigtede og jog
bladet ind i ryggen på karussen; han følte, hvordan
den sprællede under hans hånd, og denne fornæmmelse
af liv, der mishandledes, gik som en elektrisk
strøm op gennem hans arm og bredte sig over hele
hans legeme; han kastede fisk og dåse ud i hullet
og vendte sig for at gå hjem.

Idet han løftede hodet, så han en gnist springe
op over skovbakken, og der kom et klagende suk fra
ham; han troede lige straks, at den gnist måtte være
sprunget frem af hans egen hjærne.

Men det var solen, der stod op. Han blev stående
for at se på den, og da alt var lyst, gik han hjem og
i seng.





VI

Peder Hansen og et par andre gårdmandsfamilier
havde slået sig sammen og var kørt i skoven;
de sad ved bordene og havde begyndt at pakke maden
ud: oksestege, der sad i et tommetykt lag sky,
stegte høns og duer, kogte æg, sandkager så store
som slibestene, stikkelsbærgrød med stødt kanel, og
fløde i trepægleflasker, så tyk, at den næsten ikke
var til at lokke ud gennem halsen.

Hans gik inde mellem træerne, i meget bedre
humør, end han længe havde været. Dagen før var
Eva kommet ind i gården, fulgt af naboens datter,
og var gået lige hen til Hans og havde spurt: Hvorfor
ser man aldrig noget til dig? — Som den, der
var blevet opsøgt og først tiltalt, gav Hans sig
god tid og tog hende rigtig i øjesyn. Det var så
længe siden, han havde tænkt på hende. Hun havde
da et par væmmelige, næsvise øjne, og hun snakkede
højere, end ordenlige folk plejer; hun lignede i det
hele taget børnene oppe i den fattige naboby, hvor
der var så megen råhed; de havde de samme øjne,
der så alting, og som løb op og ned ad en på en
fræk måde, og den samme tilklemte mund, der havde
let ved at komme frem med de næsvisheder, de
tænkte. Og så var det endda hende her, han havde
været forelsket i; det gjorde ham endnu mere uvillig
stemt. — Hvorfor kommer du aldrig ned og spiller
nips med os? spurte hun utålmodig. — Han vendte
sig fra hende, fandt noget andet, der var værd at
se på og sae så: Det er ikke noget, jeg bryder mig
om. — Bondelømmel, sae hun. — Han gik og tog
det ord med sig, det var en lindring at høre; hun
var altså bare en simpel tøs, det var meget godt.
Han hørte hende bruge mund, mens hun gik; den
anden pige tyssede på hende og skammede sig
åbenbart over at være i hendes selskab. Men nu
var han altså fri for hende; ganske vist havde det
jo været flovt nok for ham, men han tænkte helt
anderledes på det nu, og navnlig følte han, at dette
bekendtskab i høj grad havde forøget hans verdenskundskab;
han kunde se tilbage på sit tidligere jeg
med den tilfredsstillelse, at han var mindre dum,
end han havde været. Derfor var det nu også på
tide at gøre alvor af den plan, han havde gået med
siden den foregående aften: at lægge sig efter kemi;
fysik lærte han i den skole, hvor han nu gik; kemi
havde han lige fået et indblik i, det vilde han studere
fra nu af indtil efteråret, da han skulde konfirmeres,
og så — — —

Der blev kaldt på ham henne fra bordene; de
skulde spise. De lo og talte højt; det var ikke morsomt
at skulle der hen, han følte, hvordan de frastødte
ham; der var modstand at overvinde; det
var ligesom når man drømte, at man gik og måtte
ta fat i tingene for at slide sig frem; han syntes selv,
at han var umådelig kantet og besynderlig, mens
han nærmede sig, han vendte hodet bort, folks øjne
satte sig på ham som ækle insekter. Det var ingen
sag, når han kom til København og kunde læse og
passe sig selv; så skulde de ikke få ham med på
skovture og den slags. Og da han endelig fik kæmpet
sig frem til maden, som var noget af det,
han havde mest glæde af, så lå den fremmed
og underlig i hans mund; den var også vanskelig
ligesom alt andet.

Ved et bord lidt borte sad et enligt par og drak
kaffe, en ung pige og en herre i diplomat og grå
filthat. Hun smilede hele tiden og så hvert øjeblik
op på ham; stråhatten sad hende i nakken og dannede
en glorie om det lyse ansigt; hendes ene arm
stak halvt ud af ærmet og lå hen over bordet; Hans
havde aldrig set noget så yndefuldt som den arm.
Herren talte meget, men smilede ikke og tog sig
af og til om det spidse hageskæg. Dersom der ikke
havde lydt så høje og grove stemmer, hvor Hans sad,
havde han kunnet høre det meste af, hvad der
blev sagt ved det andet bord; han vilde gærne høre
det; så kunde han måske få lidt at vide om, hvad der
gør mennesker så glade og fine og sikre som de to
der ovre.

Han så sig selv som voksen, smallere i ansigtet,
med spidst fuldskæg, diplomat, dr. phil. Hans Råskov;
han stod ved et bord og holdt tale, og folk
bøjede sig frem for at se ham, han mødte mænds
øjne, mens han talte; han havde det hele for sig — —
Men henne ved døren kom een ind, drengen Hans,
klodset i sine klodsede klæer, forlegen og studs;
dr. phil.'en forsvandt — — —

Et par tørre træfingre kneb ham i armen: Hvad
glor du efter, ka du'n svare, skal du ha noget mer
kaff'?



Hans sae nej, rejste sig og gik. Lidt inde i skoven
fandt han et krat af unge bøge, hvor han kunde
gemme sig. Mens han sad dær, hørte han stemmer,
der nærmede sig, og han kom i stor sindsbevægelse
ved tanken om, at det muligvis var de to fra det
andet bord. Han listede sig hen til stien og dukkede
sig; det var dem.

Hans følte sig taknæmlig for dette tilfælde; han,
der så dybt havde erkendt sin egen plumphed ved
synet af de to fine mennesker, og som i sit inderste
havde besluttet at blive ligesom dem, når han kom
hjemme fra, han var tilfreds med at høre blot et par
ord af disse menneskers mund, at fange tonen i
deres samtale og huske den som et mønster. De
lignede næmlig ikke de Københavnere, der kom ud
og besøgte hans faer og medbragte hovedstadens
sidste sjofle vittigheder — — så foretrak han at
høre på gårdens karle og husmænd.

Nu kunde han høre, hvad herren sae; han talte
om en mand, der havde gjort sig umulig, og som
herefter ikke fortjente at nævnes af ordenlige mennesker.
Hans fordømmelse var så klar og umedgørlig,
han satte den frem med sådan en kraft, at den
var lige så god som et spark. Den sølle fyr, der
blev foragtet, kunde gå hen og gemme sig i et hul;
han havde nok bedst af, at han ikke mødte andre
folks øjne.

Det kunde jeg ha sagt mig selv, tænkte Hans oprørt;
hvad der udgår af den mands mund, det må
være ringeagt.

Man ignorerer sådan en fyr, sae herren; det er
det hele; at gøre noget som helst ved ham vilde være
dumt.



Hans kendte godt det fremmede ord »ignorere«.
Og hvad sae hun til det? Hun gav ham ret med
en mild stemme, hvori Hans kunde fornæmme det
smil, han før havde set om hendes mund. Hun deltog
smilende i hans foragt; hun, der havde det søde
ansigt, dømte et andet menneske til den værste straf,
der gives: ikke at kunne møde nogens blik; at måtte
flygte fredløs for menneskers øjne — —

Hans sprang ud på stien, greb en stor hård jordknold
og slyngede den efter mandens hoved; den
knustes mod hans hat, der rullede langt hen foran
ham. Han var straks inde mellem buskene igen,
han hørte et skrig og derefter herrens rolige stemme,
der sae: Det var en eller anden bølle; lad ham bare
rende, han tør ikke engang vise sig efter sin bedrift.

I den store beskæmmelse, Hans følte over, at han
var rendt fra det i stedet for at ta følgerne, var
der dog en slags trøst: Ingen havde set det. Også
i dag havde han været heldig ligesom den aften
nede ved vandhullet. Men han var ikke så lidt
bange for sig selv, det gentog sig for tit, at han
gjorde ting, der bagefter skaffede ham fredløse timer.
Hvad der i dette tilfælde harmede ham mest, det
var, at han havde været nød til at gemme sig.
Kunde han vel stille sig op foran den mand og stumt
blive stillet i klasse med den slags mennesker, man
ikke gør noget som helst ved? Modtage hans ringeagt
og luske af?

Nej!

Men dette her var altså gjort, og han var sikker
på, at han kunde afholde sig fra at gøre noget lignende
en anden gang.



Ved en krumning af den sti, han gik på, fik
han øje på en flok drenge fra byen, og han hviskede
en ed af ærgrelse over, at han ikke kunde undgå
dem. De havde nok gået og moret sig rigtig godt,
eller også blev de så glade ved at opdage ham. Ja,
der var absolut noget triumferende ved den forøgelse,
deres gode humør pludselig fik. De kom lige hen
imod ham, vilde rimeligvis gærne i kast med ham.
Ved den blotte formodning derom fyldtes hans sind
med had mod denne flok, der havde ledt efter ham
og nu endelig hittede ham; de havde vist været svært
utålmodige!

Hans havde ingen kammerater længere. Da han
var en halv snes år, var han en hård og rask dreng,
der kunde komme ud af det med andre, men nu var
han både blevet for hård og for blød, og den forandring,
der var foregået med ham, havde gjort det
nødvendigt for ham at søge ensomhed; den var næsten
blevet ham en livsbetingelse. Imens glemte han,
hvad kammeratskab er; han tænkte sig, hvad de
mente om ham, der ikke vilde ha mere med dem
at gøre, og hans sind reagerede mod det, han tænkte
sig. Anså de ham for vigtig — godt, så ringeagtede
han dem; thi han havde lagt sig efter at bruge ord,
der hører den voksne alder til. Men kammeraterne
tænkte mindre på ham, end han på dem. Mens
man dyrker sig selv, vokser man ganske vist i sine
egne tanker, men man forsvinder for andre mennesker;
det vidste Hans ikke endnu.

Drengene foran ham havde dog for en gangs skyld
virkelig talt om ham; de havde fortalt en rødhåret
tjenestedreng, der var ny på egnen, at Hans var
den lærdeste i sognet, og at han allerede havde anlagt
mange af de egenheder, der gør lærde folk
mere grinagtige end andre mennesker. Søren — den
rødhårede dreng — var blevet helt glad, da der nu
var udsigt til at gøre nærmere bekendtskab med
sognets lærdeste dreng, som han allerede havde lagt
mærke til, mens de sad og spiste.

Men Hans syntes ikke om Sørens grinende ansigt,
der var forrest og så ud som et ondt forvarsel
om drengenes stemning imod ham, desuden havde
Søren det ydre imod sig. Han havde en medfødt
hovenhed under øjnene, hvad der gav ham et påfaldende
brøsigt udseende, og så havde han fregner
over hele hodet; selv på ørerne og på halsen sad
der brune klatter, men over næsen dannede de en
sammenhængende kage, og hans øren stod ud fra
hodet, rå og røde, som var de skåret ud af en frisk
kohud. Søren bandede flittigt, mest på Satan, det
havde han lært af en svensk tjenestekarl, og i sine
eder tilstræbte han en svensk udtale, hvilket gjorde
dem ligesom mer krydrede.

Nå, det er dig, der skal være så klog, begyndte
Søren, da han og Hans stod over for hinanden.

Hans svarede ikke. Det faldt ham ikke ind at
overveje, at der godt kunde ligge en anerkendelse
af hans overlegenhed i disse ord, men hans tavshed
gjorde, at Søren tabte noget af sin velvilje for ham.

Der skal vel blive en professor af dig en gang,
mener du nok, vedblev Søren.

Hans tav fremdeles. Dette her må vel ende med
slagsmål, tænkte han, og det var han heller ikke
bange for, skønt det ikke var synderlig appetitligt
at gribe i de fregner eller komme nærmere til Sørens
staldlugt.



Nu lo drengene bag ved. Det var ikke udelukket,
at de lo ad Søren, der spurte som en tosse og ikke
fik svar. Han gik fornærmende tæt ind på livet
af Hans og sae: Du skal nok være halv tosset
omtrent, siger de; og du vil ikke hilse på andre
folk nok.

Sørens ansigt havde nu fået et udtryk, som om
han personligt havde lidt under Hans' ejendommeligheder
og kom for at få oprejsning.

Jeg ved slet ikke, hvem du er, svarede Hans.

Søren så sig om til de andre, der straks grinede,
og han nikkede som den, der har latteren på sin
side: Du går sådan i dine egne fjantasier, og du
kan dårlig se træerne, du er nær ved at rende dem
om af bar lærdom.

Bag ved grinedes bekræftende, og Søren kunde
nok behøve denne moralske støtte, for han var temmelig
usikker over for Hans' tavshed, og hans øjne,
der af og til mødte Sørens og tvang dem til at vige
til siden.

Sikken en fin stok, du dær har lagt dig til, tog
Søren fat igen.

Jublende latter bag ved; det var næmlig en almindelig
kæp.

Hvem skal ha klø af den? — Søren rakte efter den.

Nu skulde Hans blot ha svaret: Du! Eller han
skulde ha holdt den om på ryggen, så de kunde
begynde at trækkes om den, da havde sagen været
klar, og Søren kunde snart komme til at gi de klø,
han nu havde tiltænkt Hans; men Hans lod ham ta
om kæppen og rørte sig ikke.

Søren var lige så gal i hodet, som han inderst
inde var genert. Han havde drillet mange drenge
til slagsmål, men han havde aldrig fået en modtagelse
som denne her. Han havde helst gået sin
vej, men det tillod hans ære ham ikke; tilhørernes
munterhed, der ikke forstummede et øjeblik, vilde
da straks ha vendt sig mod ham selv, men mærkeligt
nok var det ham heller ikke muligt at følge sin lyst
og stikke Hans en knyttet næve i synet.

Må jeg få den kæp, sae Søren med anstrængt
barskhed.

Han fik lov at ta den.

Sikken en stok, sae han igen, og bifaldet svigtede
ham ikke. Men hvad skulde han nu gøre? Han stod
rådvild og lam og gloede på den elendige pind. Han
følte sig slået flad. Han var stødt sammen med
noget fint og hårdt, som han ikke kunde måle sig
med. Havde Hans åbnet sin mund og sagt: Hold nu
op med det sludder og lad os gå hen og få et
slag kegler, så havde Søren været hans svorne beundrer
for resten af livet; men noget så naturligt
lå Hans fjærnest af alt. Hans tanker drejede sig
kun om det slagsmål, der snart måtte komme; hans
vrede ventede på at blive udløst af Sørens første
angreb.

Du går sådan med hodet og render på træer og
støder dem ligesom en vædder, sae Søren med rystende
stemme. Man kan da nok se, du er tosset.
Og du banker de små; gør han ikke?

Jo—o, skreg de andre. Det var nemlig hændet for
et halvt år siden, at nogle mindre drenge havde
drillet ham og fået prygl for det.

Du skulde selv ha prygl, sae Søren med al den
harme, han kunde opdrive, og samtidig kom han i
tanke om sine svenske eder, som han helt havde
glemt. Han prikkede efter Hans, men Hans flyttede
sig; han kunde heller ikke få bestemt sig.

Har du underbukser på? spurte Søren og prikkede
på en ærerørig måde. Uendelig jubel bag ved. Hans
svarede med et spark, der ikke ramte, og Søren blev
så glad og følte sig som den, der kan klare sagen.
Han udsendte en øvet knytnæve mod det tavse ansigt,
så at Hans satte sig ned, mens tilskuernes latter
blev til ivrige drøftelser. Hans løb nogle skridt tilbage
og bukkede sig ned, og Søren blev pludselig
stanset i sin forfølgelse, idet en skarpkantet sten
ramte ham under øjet, så han faldt.

Drengenes råb blev til et mørkt og truende: Nå—å,
nu kommer du i tugthuset!

Søren lå ned og skreg: Jeg dør! Gå hen og sig
til min husbond, at han kommer til at køre alene
hjem, for jeg dør.

Med disse ord rejste han sig op, og et par af
drengene fulgte med ham hen til teltene, for at han
kunde blive vasket. Men Hans fik en undsigelse,
inden han gik.





VII

En aften sent i September gik Hans nede ved søen;
han havde arbejdet med sin kemi hele dagen;
nu havde han læst bogen igennem, og med forsøgene
var han halvvejen. Det var en stor befrielse at ha
noget, der optog tankerne så stærkt; men når han
gik og spaserede som nu, så mærkede han alligevel,
at der var mange ting i vejen; det blev ikke godt
med ham, før han kom bort fra egnen; hver aften
havde han noget at tænke over, som han burde ha
undgået; han var snart lige glad med at passe på;
han havde opgivet at blive et ordenligt menneske,
så længe han var hjemme. Men når alt var nyt
omkring ham, så vilde han begynde at blive anderledes.
Det var jo forbavsende, hvor alene en ting som
kemi kunde hjælpe på hans humør, og nu skulde
han snart til at lære mange nye ting. Han levede helt
i fremtiden; nutiden kunde han ikke klare, det gjaldt
bare om at få ende på den, på den ene eller den
anden måde.

Ud af de høje rør dukkede en skikkelse frem
og kom hurtigt hen imod ham; det var Søren.

Alle de stemninger, Hans havde gået med, forsvandt
i een anspændelse, ligesom bugter på et reb,
der strammes. Søren røg sigar, men nu spyttede
han på den, stak den i lommen og tog til at løbe;
han var ikke i tvivl om, hvad han vilde; han havde
gået her aften efter aften og ventet. Hans stod
stille og lod ham komme; det var et meget godt
sted; ingen kunde se dem. Men det var forbandet
at skulle slås med den fyr; Hans havde glemt ham,
men han var i fuldt raseri, inden Søren nåede ham;
han genkendte lugten af ham på lang afstand. Bare
han kunde ha skudt ham, inden han kom nær, så
kunde han bagefter gå hen og vende ham med foden
og se, om han var død.

Nå dær har vi dig, der stritter med sten, råbte
Søren; her skal du se, — og han viste på arret, der
gik i en rød, ujævn halvbue under venstre øje: Doktoren
måtte sy mig sammen; hører du det? Han
måtte sy mig sammen med silketråd; det skal din
faer betale, men dig skal jeg selv betale — —

Han knyttede næverne, længe inden han kunde
nå med dem, og han var endnu ikke færdig med
at fortælle om sammensyningen, da han foer ind
på Hans med næverne hvirvlende om ørerne på
sig. Men medens han i runde buer udsendte nogle
almindelige knubs mod Hans' hoved og skuldre,
fik han selv et stift og hårdt stød lige oven på
arret under venstre øje, og det gjorde ham aldeles
følelsesløs langt ind i hodet, som om han havde
rendt ansigtet ind i et riveskaft.

Søren blev bestyrtet og ude af sig selv over en
så utrolig ondskab. Her kom han med sin gode ret
til at slå først! Han havde ikke tænkt sig, at der
kunde være den slags mennesker til. Og der sad
blodvand på hans fingre, da han havde følt til sin
sammensyning. Han glemte helt at bande svensk,
hvad han dog havde gjort, når han pralede med de
forfærdelige prygl, Hans skulde ha; alt det tillærte
faldt af ham, mens de rullede hen ad jorden.

Søren var ingen kunstner i at slås; han brugte
knoer og træsko mod Hans, ligesom han plejede at
bruge dem mod sin husbonds køer, men kampen blev
først for alvor ondartet, da Hans ved sit eksempel
havde givet anvisning på stød i hjærtkulen og hug
med flad hånd på siden af halsen. Søren brugte
mund hele tiden; halvdelen af sine kræfter ødede
han bort i skældsord.

Så du er ondskabsfuld oven i købet, hylede han i
retfærdig harme; dit infame bæst! Jeg skal — —

Da åbnede Hans for første gang sin mund: Hold
kæft for satan, hviskede han; hvad har du at vræle
for?

Søren tav imponeret, og slagsmålet blev mere
indædt; knoerne på Hans' højre hånd sad snart i
frynser, Sørens buldne næver holdt bedre ud. Hans
mærkede, at han kunde ikke stå sig; pryglene, han
fik, blev mere følelige, og han gav ikke nok igen for
dem. Han måtte se blod nu, hvis han ikke skulde
gå fra forstanden, han glemte al sin væmmelse for
den ildelugtende dreng, tog ham om halsen og klemte
ham ind til sig og ledte med munden efter hans
hals for at bide ham i struben. Søren mærkede
læberne, der famlede ved hans strube, og tænderne,
der fik klemt sig om et tyndt lag hud; han hvinede
af rædsel og satte Hans i jorden med et knæ i
hjærtekulen og dunkede været ud af ham ved at falde
ned på hans bryst med bægge knæ; men et stykke
af hans hud var bleven siddende mellem Hans'
tænder.

Hans kunde ikke mere; men det var lige så meget
hans eget raseri som pryglene, der tog kræfterne fra
ham, og for hans øjne flimrede en blodpøl på en
mørkegrå markvej — som kunde et kreatur dær ha
brækket benet og være blevet stukket med det samme
— den krøb ud i mange flige, den løftede sig og
sank igen, som om den åndede, og nu dannede der
sig en mund på midten, i det slimede lyserøde; den
åbnede sig for at gi et brøl af sig — —

Nå, har du så fået nok?

I det øjeblik Hans sansede, at det var Søren, der
talte, kom hans fornuft på sin plads igen, men med
et ryk, der voldte en smærte, som når de to benstumper
i et brækket lår på ny sættes mod hinanden;
han så sig omkring og blev lidt beroliget ved
synet af de kendte ting. Søren sad på hans højre
hofte og var ved at tænde sin sigar; han havde givet
nok for sin skramme og var i godt humør som en
mand, der har bragt sine sager i orden.

Kan du så nære dig en anden gang? formanede
Søren, og ikke stritte sten i hodet på ordenlige mennesker.

Men da Hans omsider var blevet herre over sin
stemme, sae han: Næste gang jeg træffer dig, blir jeg
nød til at slå dig ihjel.

Søren grinede fredsommelig: Kan du lugte røgen?
Værsgo, du må gærne lugte. — Han strøg sigaren
af med lillefingeren, så asken og gnisterne faldt ned
på Hans' ansigt. — Du sku' eg'lig selv slås ihjel,
men det vil jeg nu la en anden besørge.

Dermed gik Søren. Hans gik hen og satte sig ved
en stak rør; blodet størknede på hans ansigt, og hans
sind formede sig og hærdedes over denne rå begivenhed,
der blev stående i hans erindring som støbt
i cement.





VIII

Det var lige efter nytår. Hans gik sin sædvanlige
tur ned til søen; det var sidste gang for lang
tid, næste dag skulde han til København og begynde
på sin læsning. Men der var ikke længere nogen tilfredshed
ved det; hvor han så kom hen, vilde han
blive nød til at tænke på det, der havde optaget alle
hans tanker de sidste tre måneder: Han havde endnu
ikke slået Søren ihjel; han havde overhodet ikke gjort
noget som helst ved den ting, skønt den sad i hans
sind som et ulægeligt brandsår. Jo han havde tænkt
sig drabet på Søren. Han havde oplevet det mange
gange. Men han havde ikke taget sin hævn. Han
havde bekæmpet sig og ikke taget bøssen derhjemme,
passet Søren op og skudt ham. Og dog havde han
udtrykkelig sagt: Næste gang slår jeg dig ihjel. Han
vidste næmlig straks den gang, at Sørens død var
ham en nødvendighed, og det havde også vist sig, for
et værre liv end han havde ført i tre måneder, kunde
ikke tænkes, og det kunde heller ikke fortsættes; han
kom aldrig til at du til noget.

Og så havde han sagt: jeg slår dig ihjel. — Hans
tænkte så meget; det var sjældent at han sae noget
af betydenhed, men når det skete, kunde han aldrig
glemme det bagefter; han var bundet af de ord, han
havde hørt sig selv sige.



I et sogn noget der fra var det sket, at en dreng
havde fået et par rå lussinger af en karl. Han
havde ikke sagt noget til det, men næste nat kom
han med en økse og hakkede ansigtet i stykker på
karlen. Hans forstod den dreng; der var mennesker,
som var nød til at gøre den slags ting, for de kunde
gå fra forstanden over det, de ellers måtte gå og
gemme på. Hans var en af den slags mennesker;
det vidste han nu; men han fejlede et eller andet,
der gjorde at han ingenting udrettede, og alligevel
havde han følt nødvendigheden lige så stærkt som
den dreng, der var så klar over, hvad der skulde
gøres. Men han havde strittet imod, og nu skulde
han oven i købet rejse, så at han kom til at gå med
det hele sit liv.

Han havde set Søren et par gange på lang afstand;
men det, der var kommet over ham, var ikke
viljen til at slå ihjel — — det var snarere som en rød
dug, der viftede for hans øjne, og han var krøbet i
skjul, mere bange for sig selv end for at dræbe.
Det slog sig på ham selv, det fortærede hans sjæl —
— og nu skulde han rejse langt bort med det, og det
havde kun ham at leve af, kun ham at fortære i ensomheden.
Her var dog kendte mennesker; der inde
mellem de fremmede vilde det blive endnu værre.

Der blæste en fugtig og larmende vind hen over
søens is, og den ene revne knaldede der ude efter den
anden. Der gik nogen på isen, en, der vilde gøre
vejen kort i stedet for at dreje uden om. Hans gik
nærmere; det var nok en meget kry herre, han gav
ondt af sig, når det knagede; han påkaldte Satan,
som det er bedst at tie stille om, når man går på
usikker is — —



Det var Søren! Han kom ud på det farlige sted
lige over for bakken; han kendte nok ikke søen. Hans
rystede af ophidselse, og mens han kæmpede med sin
første tilskyndelse: at advare Søren, kom der et brag
og en brølende ed, der straks blev til et jamrende
skrig om hjælp.

Hans kunde høre, hvordan det hele gik til; han
fulgte med i alle enkelthederne. Nu arbejdede Søren
sig op, skrigene blev ligesom klemt flade, idet han lå
på maven, for han kunde ikke tie stille et øjeblik;
og nu gik han bag over og sank; han udsendte et
hvin med al den luft, der kunde være i ham. Det
gyste også i Hans; han huskede rædslen ved det, der
sugede og trak under; det var værre for ham at stå
et halvt hundred alen borte end at være midt i det.
Havde det ikke været Søren, kunde han ha ønsket, at
han skreg lidt mindre.

Hvem der nu havde haft en sigar! Så kunde han
stå her og la røgen svæve hen over det menneske, der
havde tilføjet ham den værste meen og tøvet så længe
med at bøde for den. Muligvis han også kunde ha
lugtet røgen. Hans' tanker var delt mellem Søren,
som sprællede der ude, og Søren, som næsten havde
pryglet ham fra forstanden.

Søren blev ved at gå ned igen; vandet rendte ind
i munden på ham, når han gled bag over; det skulde
han ellers passe på; hvorfor vrælede han også så forbandet?
— Hans kunde ikke stå stille, han løftede på
benene og gjorde skridt til siden som en, der ser
på gymnastik.

Han huggede sgu godt i isen der nede, men der
var jo også næver til det. — Du kan ikke komme op,
Søren, men du kan knuse dig frem. Tærsk bare løs;
brug næverne og spar på kæften; du sluger alt for
megen kulde på den måde.

Hans kunde ikke mer forstå, hvad han skreg;
han tudede som en hund; han hvinede som en tyr,
der er rent desperat og vil se mennesketarme hænge
på sine horn. Men det gik forfærdelig hurtigt tilbage
for ham; han vilde overbyde sig selv i vræl og kunde
derfor snart ikke mer. Han gav sig som en hund,
der har fået bagkroppen knust under et læs sæd; og
da han selv mærkede, at han ikke kunde få skriget
igennem, så blev han endnu vildere; men han slog
ikke mer i isen; det lød ikke en gang som om han
forsøgte at komme op; han havde opgivet alt og
vidste måske ikke selv hvordan han skreg.

Hans ønskede, han var borte der fra, men han
kunde da heller ikke gå fra en, der var ved at drukne.
Mon han da ikke vilde gøre alvor af at komme op?
Det kom bare an på at holde mund og tænke sig om.

Hvor længe mon det snart havde varet? Hans
syntes der måtte være gået en god halv time. Det
begyndte at angribe ham. Det var så grufuldt, at
noget menneske skulde være nød til at skrige sådan.
Når det er kommet så vidt med nogen, så var det vel
bedst at løbe til og slå ham ned i en fart, ligesom
man gør ved kreaturer, der er kommet galt af sted.

Hans glemte et øjeblik Søren som en, der var hans
medmenneske; han hørte kun skrigene, og det var
som om de blev ved at kalde på noget i ham selv, og
det rørte sig virkelig og vilde svare; skrig arbejdede
sig op i hans hals og kunde knap holdes tilbage.

Han var også faldet gennem isen en gang, det var
ikke så farligt, han havde heller ikke et øjeblik
troet, at han skulde blive der nede; men nu kom den
oplevelse tilbage med en hel ny rædsel: Sæt at han
havde begyndt at skrige, blot havde givet det første
skrig og ikke kunde blive herre over det igen! Han
var aldrig blevet til menneske mere. Når man een
gang havde givet sig sådan hen i det, måtte man jo
være bange for sig selv resten af livet.

— Nu kunde Søren ikke hyle længere; en slimet,
trævlet lyd flåede sig op gennem hans hals; der var
endnu rester af skrig i den, de lød løjerligt komisk,
som når en lirekasse går i stå midt i melodien. Det
skulde vist betyde, at han græd, men det sank snart
til en hvæsen, hvori der blot var en mindelse af gråd.
Det lød som kom det fra en døende, der ikke har
andet mæle igen end selve været, ikke andre ord at
klage med end sine sidste suk.

Hans glemte sig selv over følelsen af dødens nærhed;
han løb ned til søen, fandt et sivknippe og
skyndte sig ud på isen.

Søren hørte ham, han begyndte at trække været
på en menneskelig måde, og lidt efter fik han sit
mæle igen. — Gud fader, søn og helligånd, stammede
han; kom og hjælp mig. Ok, Jesus Christus, guds
enbårne søn — —

Hans lae sig på maven og skubbede sit neg hen til
hullet, han mærkede Sørens tag og så ham komme
op. Han løb straks tilbage til bredden, Søren stavrede
usikkert bagefter.

Hvem er det, der har hjulpet mig op? græd Søren
med pibende stemme.

Det kan jo være dig det samme, mumlede Hans og
vendte sig og løb.

Hvorfor mon det skrog skulde overfalde mig den
dag ude i skoven? tænkte Hans; men det har de
andre vel fået ham til.

Da Hans nåede hjem til gården, kunde han ikke
bekvemme sig til at gå ind; han gik længe uden for
og søgte forgæves at få sit sind til at falde i lave over
det, der var sket. Hver gang han trøstede sig med,
at nu var det altså overstået, så mældte der sig indvendinger.
Der fandtes ingen tilfredsstillende løsning,
selv ikke den mulighed, at Hans slet ikke var
kommet, og Søren havde fået lov at drukne. Hans
tanker vendte stadig tilbage til den dag, da han
mødte Søren i skoven; dær lå fejlen. Hans skulde
slet ikke ha været med i skoven, han skulde ha
holdt sig borte fra steder, hvor han kunde risikere at
træffe mennesker. Fejlen var hans; der var ikke
andet at gøre end at forhindre, at noget sådant gentog
sig.

Men nu rejser jeg, tænkte Hans, idet han tog i
portlågen, og Satan skal vide, at det skal blive anderledes.





IX

Da Hans Råskov som sejstenårig dreng kom til
København for at studere, lignede han ikke
ganske de andre lærelystne drenge, der tit kommer
ind fra landet; han havde ikke alene den kundskabstrang,
der kan opsamles i en familie, der slægtled
efter slægtled lever uden for kulturen; hos ham føltes
alt det, hans forfædre havde levet i, som noget der
var fare ved; den hjemlige gård var et sted, hvor han
ikke turde blive, alting gik galt for ham dær, det
gjaldt livet, at han kom der fra. — Hvad skal jeg
så gøre med de andre? sae hans faer, da Hans endelig
vidste, hvad han vilde være; — de har heller
ingen lyst til at bestille noget, og jeg har ikke råd til
at la jer studere allesammen. — Hans gik sin vej og
svarede ikke, men da han var alene, tænkte han over
det. Nej der blev vist ikke meget landmænd ud af
de yngre brødre, han syntes nok, han havde lagt
mærke til, at deres lyst ikke gik i den retning. Sæt
at han havde været en af de yngre, og der ikke havde
været råd! Halvfjerdsindstyve kroner om måneden
— — Han blev ilde til mode og fik kvalme ved det;
han havde stor respekt for penge og gemte med
omhu, hvad han kunde lægge til side af dem, hans
faer gav ham. Mon gården kunde bære det, han
kom til at koste? Men så slap han da fra det. Han
vidste godt, at han var egenkærlig, og han fik det
også tit nok at vide, navnlig var husholdersken utrættelig:
Tænk at han skulde koste så meget, og at han
ikke kunde nøjes med mindre! Men så sae Peder
Hansen en aften: Ja ja, han er den første jeg koster
noget på, og så er det bedst, jeg gør noget ud af det,
mens jeg har råd til det.

Hans syntes det lød så sørgeligt, han gik hen og
fandt et ensomt sted, hvor han kunde tænke over
det. Det var måske også rent galt at gi så mange
penge ud på ham, bare fordi han ikke kunde holde
det ud der hjemme, for det var vel mere det, der
pressede på end læselysten. Om nu nogen havde
vidst det! Han vilde bare redde sig selv, så kunde
de andre blive hængende der. Han klyngede sig
desperat til fremtiden, for når der var gået ti år,
så var han en hel anden, og så havde han glemt alle
disse elendige spekulasjoner; hvad anfægtede det
ham om ti år, om han måske havde været nederdrægtig
egenkærlig nu. Derfor gjaldt det om at
komme af sted! Blot den tanke at gå i seng i sit
eget værelse i København, så langt fra gården, den
indeholdt en stor lettelse. Imidlertid blev han mere
indesluttet og umedgørlig for hver dag, der gik, og
følte, at han hver dag gjorde sig mindre fortjent til,
at der blev gjort noget for ham. Han havde opgivet
sig selv derhjemme; dær var han nu en gang uforbederlig.

Opholdet i København hjalp virkelig. Han arbejdede,
han tænkte, og han sov, og sådan gik årene.
Meget sjælden stansede han i sit arbejde for at sige
til sig selv, at det og det ikke kom igen; hvad der var
sket, kunde åbenbart ikke gentage sig, han kom
snart ind i en dyb tryghedsfølelse: Han var voksen
og havde overstået børnesygdommene. Hans hjærne
udvikledes stærkt i disse år, ellers skete der ikke
noget med ham. Forstandslivet i ham var så kraftigt,
at hans sind i mange år kunde finde næring
alene i det, efter at han havde mættet sig med hæftige
stemninger. Studierne, som han havde begyndt med
lidenskabelig iver, blev efterhånden det, han faldt til
ro ved, og det eneste, der optog ham; på anden måde
levede han ikke med; der kom kun få mennesker
inden for den begivenhedsløse atmosfære, der omgav
ham. Senere da han blev bekendt for sine
undersøgelser over sprængstofferne, kom flere til
at kende ham, og der opstod et slags kammeratskab,
hvor arbejdet var det eneste, der bandt, men nærmere
end til værkfællesskabet kom ingen; der var
over hans væsen en advarende kulde, der holdt
andre mennesker på afstand. Han blev en stille
ung mand, der passede sin gærning, og selv om det
skete, at han under et vanskeligt forsøg satte en
kolbe i bordet, så den revnede, eller han knækkede
et reagensglas mellem fingrene, så mindede det ham
ikke om noget; han havde sit hoved oven over alting,
og alle stemninger var sunket til bunds og glemt
som en kildebrønd, der er kastet til. Det, der i den
sejstenårige drengs opfattelse havde været en sygdom,
det var nu overstået; selv den sygdom at huske,
var han blevet helbredet for.

Han gik dær og arbejdede i København, som hans
forfædre havde slidt i den hjemlige jord, og slægtens
præg af uforanderlighed — det de plejede at bære
fra det fem og tyvende til det halvtredsindstyvende
år — begyndte at komme over ham, han fik sin faers
tunge gang og krumme arme, og så havde han ligesom
mange af sin familie den vane, at han aldrig
besvarede et spørsmål lige straks, og mens han
tænkte sig om efter svar, plejede han at ta den spørgende
i øjesyn; også det bidrog til, at folk vanskelig
fattede velvilje for ham. Formående mænd, der
gjorde hans bekendtskab, tænkte: Han blir nok til
noget, — men næppe en eneste af dem ønskede at
være den, der ydede ham sin støtte. Han selv
tænkte ikke på at skaffe sig forbindelser, foreløbig
nøjedes han med sine forsøg og en underordnet beskæftigelse
ved et laboratorium.

En mands indesluttethed holder i reglen andre
mænd på afstand, men virker tiltrækkende på adskillige
kvinder. Hans Råskov kom også til at gøre
den erfaring. Nogle kvinder ærgrede sig over ham
og skulde være spydige og sige ham sandheder, som
de mente, han havde godt af at høre — den samme
påtrængenhed kendte han fra husholdersken hjemme
på gården. Andre var interesserede og nærgående,
og når de fik lov at snakke ud, så kunde de
finde på at fortælle ham, at han var altfor uskyldig
— — Å jo, han kendte dem straks; pigerne der
hjemme var heller ikke svært generte over for drengene,
når de blev en fjorten femten år, og i København
var damerne bare endnu mere fremmelige.
Han huskede ikke, om han havde ventet, at de så
kaldte dannede damer skulde være af en finere slags,
men det varede i alt fald ikke længe, før han vidste
besked om den ting. Han betænkte sig ikke på at
bedømme dem alle ens; det lå nu en gang for ham,
at han lettest optog menneskefjendtlige ideer; de
nærede hans sind, de groede bedst i ham, og dem
lukkede han sig om og bevarede med størst troskab.
Lysere indtryk fandt ikke jordbund i ham; det var
ligesom de ingen livsværdi havde; de visnede og
glemtes. Bitterheden mod mennesker var det eneste,
der var igen af drengens lidenskabelige sind; den
fandt næring i mange ubetydeligheder, den skærpedes
mod sig selv ligesom ornens hjørnetænder.

Hans Råskov havde ingen svaghed for kvinder.
Det var en arv fra forfædrene, de giftede sig sent og
havde ingen erotiske erfaringer forinden; deres ægteskaber
var bestemt ved en harmonisk blanding af
fornuft og tilbøjlighed; der blev ikke født uægte børn
blandt dem. At karle og piger førte et andet liv, det
undrede dem ikke og forargede dem knapt nok; det
kom dem ikke ved; de var selv af en anden slags og
efterlignede ikke; de var hærdede i kyskhed fra slægt
til slægt. Det var folk, der gemte på meget hårdsind og
hidsighed, men den slog ikke ud i uregerlige drifter.
Hans havde tit hørt sin faer fortælle grove historier,
men aldrig for en utugtig pointes skyld; heller ikke
havde han set ham kaste lystne øjne efter gårdens
piger, skønt han blev enkemand i sit fem og fyrretyvende
år, og det faldt ham ikke ind at tænke sig,
at hans faer nogen sinde havde haft en kamp at bestå
i den henseende.

Hans huskede sin bedstefaer, der godt kunde
minde om en gammel kone, med det lange hår kæmmet
op over issen og med det glatragede ansigt. Ved
de mange rynker, der var kommet om hans mund,
kunde det se ud, som om han altid smilede, men i
de små blå øjne var der et lille stikkende lys, der
aldrig helt gik ud, ligesom hos en hund med et kødben,
der har mistro til en anden, der ser på den.

Hans havde hørt og set meget råt der hjemme,
det gjorde ikke større indtryk på ham, end når han
så på dyrene, der heller ikke undså sig — det kom
ham ikke ved. Da han boede i København, kunde
det ske, at en kammerat gav ham et godt råd — og
der var vel også mange, som det var godt nok for;
de, der »levede« mest med, havde unægtelig en vis
smidighed til at klare sig, hvor andre, mere naive,
blev hængende og fandt vanskeligheder. De kom
hjem med en erfaring, som de fløjtede en melodi til
— — Hans kendte det meget godt, det var tjenestekarlemoralen;
de havde den samme hjemme på egnen.
Men det var lige ved at undre ham, da han så
den gå igen i litteraturen; dær var beskrivelser, lovprisninger
og opfordringer akkurat af samme slags,
som når karlene om aftenen sad på gærdet med en
kurv bajere og drøftede, hvad de havde oplevet, og
hvad de skulde til næste gang, eller belærte de
yngre, der endnu ikke havde øvet karleværk. De
mest opvakte af disse karle var altså rejst til København
for at dirigere litteraturen; den havde nok også
fået nyt liv og indhold, hørte han sige.

Det forbløffede ham da heller ikke synderligt, da
han nogle år senere lae mærke til, at tjenestepigerne
var rejst bag efter karlene ind til hovedstaden for
også at få deres oplevelser ind i litteraturen. Å jo,
når han læste deres bøger, så genkendte han snakken,
som den gik der hjemme mellem piger og kællinger,
når der ellers kun var børn til stede; de nægtede
sig ikke noget, hverken der hjemme eller her
inde, og ingen kunde ta fejl af, hvor det hele stræbte
hen.

Alt dette betegnedes under eet med denne glose:
LIVET. Hjemme på egnen havde de ganske vist en
mere plat betegnelse for det.

Han opfattede det ikke som noget, han skulde ta
stilling til, noget som kunde vække hans uvilje eller
virke på ham som et kald. Det tog ikke mange timer
af hans liv at overveje det og blive færdig med det;
han passede sit arbejde, og når han undertiden måtte
bøje uden om en pige eller kone, der kom i hans
nærhed, så var det jo ikke andet, end hvad karlene
i hans slægt havde gjort før, når en af gårdens piger
blev dem for kærlige. Han forstod meget godt, at det
liv han førte, måtte kaldes kedeligt efter den almindelige
opfattelse; bønderne der hjemme havde heller
ikke stort begreb om at more sig, endskønt de var
svært dygtige til at spise og drikke; der var andre
klasser, der havde bedre tag på at nyde livet, men
så rådnede de vel op så meget tidligere.

Hans Råskov var blevet fem og tyve år, og den
rene fornufts periode nærmede sig sin slutning. I
hans sind, dær hvor alle de gamle stemninger havde
rørt sig, var der et tavst rum, der så vidt han selv
vidste, var tomt; der kom ikke noget foruroligende
der fra, skorpen lå tyk og fast over det altsammen,
og oven på groede hans forstand, hans duelighed; det
var frugtbare år.

Så kom der endelig en dag, da han mente det var
på tide at gøre noget for at skaffe sig en stilling for
fremtiden; der indfandt sig nok ingen og tilbød ham
noget, hans dygtighed var bekendt, men han selv
ikke, og han så sig stillet over for den ubehagelige
nødvendighed at skulle sætte sin egen person ind i
stedet for sit arbejde; indflydelsesrige mænd måtte
opsøges, anmodninger rettes, og for første gang i
lang tid blev han sig en svaghed bevidst. Han egnede
sig næmlig ikke til bønner og anmodninger;
han bad med en urimelig stiv ryg og et ansigt
som den, der kræver. Bag hans bøn lå der en
hadsk formodning om, at han ikke fik, og mod
denne formodning reagerede han allerede i bønnens
øjeblik, og det gjorde ham usympatetisk. Han havde
ikke det bibelske sind: Beder, så skal I få .... Gud
elsker en glad giver, står der, og menneskene ser
gærne en glad beder. Derfor led han den ene skuffelse
efter den anden, og skønt han hver gang forud
var vis på, at han ikke opnåede noget, så gjorde
det dog ikke noget skår i den harme, han følte,
når hans vished blev til virkelighed. Hans uvilje og
mistro overfor andre mennesker blev grundigt opfrisket.

Jeg må jo være mere barn, end jeg ved af,
tænkte han; den, der endnu kan føle skuffelse og
undren, er ikke voksen. — En dag opsagde han sin
stilling ved laboratoriet og rejste til Tyskland for at
lære bryggeri.

En mand er ikke moden, fordi han er duelig til
at tænke og arbejde og beslutte. Hans vækst er
ikke færdig, selv om det gror i overfladen af hans
sjæl, selv om han ser frugter deraf. Mennesket er
ikke som jorden, der gror i sin skal, og hvor livet
aftager nedefter; hvad der er dybere nede i mennesket,
kan undertiden sammentrykkes og hærdes ligesom
sten og grus i jordens indre, men der er ingen
vished for, at det i ethvert tilfælde vil la sig forvandle
til et dødt fyld af ubevidsthed under forstandens
og viljens skorpe. Hvad der vil modnes,
skal en dag komme frem.

Hans Råskov kom hjem fra udlandet og fik plads
som brygmester i en provinsby. Samtidig var der
kommet en uro over ham, som han tilskrev de skuffelser,
han havde lidt, og hvor ringe lyst han end
følte til at beskæftige sig med sig selv, så undgik han
ikke at lægge mærke til, at barndomsminderne fra
nu af blev mere og mere levende i ham. Han hilste
dem ikke med glæde og tillagde det heller ingen
synderlig vægt, at han ikke kunde gå en tur, uden
at han stadig blev mindet om, hvad han havde set
og oplevet der hjemme; men det var dog noget, der
ingen nytte var til, og som vakte hans mistro; det
skulde stanses; derfor blev han inde og lavede sig
et privat laboratorium og gjorde forsøg i sin fritid,
siden han var sådan indrettet, at han ikke kunde
tåle at være ledig.

Men kuren hjalp ikke; en dag var han ude af
sig selv af sindsbevægelse under et tordenvær, og
en nat, da det var fuldmåne, huskede han med skam
en ubegribelig drengestreg, og den holdt ham vågen,
lige til solen stod op; men det var harmeligt, at han
som voksen mand skulde være nød til at føle sig
syg af ansvar over noget, der var lige så hæsligt
som intetsigende. Alle ting der hjemme fra vågnede
i hans erindring, det ene kom efter det andet, ligesom
efter tur. Først stod det for ham i et indre syn —
og det var underligt, at han en gang havde troet
det så fuldstændig glemt — og så kom stemningerne
og tøvede dagevis i hans sind; hvert minde efterlod
en hede, som gjorde ham mere og mere utryg. Men
det værste ved det altsammen var den blanding af
fremmedhed og kendthed, der var over det; alt forekom
så underlig nyt, og alligevel var det i højeste
grad netop hans egne oplevelser; men de havde imidlertid
slået dybere rødder. Der var noget, dybt i
hans sind, der rørte sig og trængte op mod bevidstheden
og ikke kunde komme igennem.

Han var den gang otte og tyve år, og nu begyndte
den gentagelsernes periode, som han havde troet sig
sikret imod. Det var, som om han havde gennemløbet
sit livs kres een gang og på en vis måde begyndte
forfra. Han levede så at sige parallelt med
alt, hvad han tidligere havde oplevet, han kom nærmere
til det, han så det lige som gennem et slør,
det bevarede en vis afstand fra ham, han kunde
hverken gribe det eller slippe det.

Havde han før måttet bøje sig for begivenhedernes
nødvendighed, så kom han nu under mindernes
tvang. Barske og bitre erindringer fyldte hans
villige hukommelse og satte hans sind i en bevægelse,
som anstrængt arbejde ikke kunde dæmpe.
Når han søgte at glemme ved uafbrudt arbejde, så
mindede selve dette ham om hans barndoms sysler,
og derfra gik tanken igen videre. Minderne har de
primitive organismers hele livskraft og ævne til formering.
Det er kun i et nu, at de eksisterer som
en enkelt celle, i næste øjeblik har de delt sig,
dannet kæder, kolonier, de har spredt sig og er
alle vegne, sjælen er fuld af dem, de kan findes
selv i den mest nøgterne tanke, i den mest stemningsforladte
handling. At kæmpe mod dem er at
slå sig selv.

Der kom andre erindringer og bragte med sig en
varme, der ikke syntes at ha noget med hans tidligere
oplevelser at gøre. De vidnede om, at han havde haft
lykkelige øjeblikke; måske var det næste øjebliks
virkelighed faldet hårdt over dem og havde begravet
dem, men nu kom de tilbage og rørte ved hans
sjæl som en uendelig mildhed — —

Det var en art stemninger, der fik Hans Råskov
til at huske sin foragt for kvinder; han holdt sig
med fordoblet iver til sit arbejde og ventede, at alt
det andet imidlertid skulde gå over. For øvrigt var
det nu gået op for ham, at han ikke kunde være
ansvarlig for, ikke engang medbestemmende, i enhver
stemning, der opstod i ham; ved siden af ens
vilje og forstand — som man skal stå til regnskab
for — er der hele den vrimmel af stemninger og
indfald, som ikke er under ens kontrol; den utilregnelige
del af ens sind bereder een uundgåelige
overraskelser og ydmygelser, som man må finde sig
i, ligesom man må finde sig i sygdomme, der også
delvis er uundgåelige; livet er ikke stoltere end som
så, og man er ikke selv dets herre, endnu mindre
sin egen.

I denne tankegang fandt Hans Råskov en foreløbig
tilfredshed, mens han afventede, at hans fornuft
atter skulde få herredømmet, ti i hans hede
sind var der een længsel, som han allerede havde i
drengeårene, når han misundte andre drenge deres
ufølsomme sindsro: det var længslen efter nøgternhed.
Altid — også når tanken om kvinder faldt forstyrrende
ind i hans arbejde — stod dette for ham
som det højeste gode: sindets kolde ligevægt; den
alene var en anstrængelse værd, om den kunde
vindes.



Imidlertid prægedes hans væsen mere og mere
af opholdet i provinsbyen; han kom nødvendigvis til
at kende flere mennesker, og hans uvilje mod mennesker
fik et mere personligt anstrøg; den nærmere
omgang medførte fra hans side forøget tilbageholdenhed.
Han befæstedes i ejendommeligheder, der frastødte
endnu mere end hans tavshed. Mange følte sig
ligefrem fornærmede ved hans måde at sige farvel
på; han sae farvel i en lav, faldende tone, som ingen
kunde få til at betyde andet, end at han ikke skøttede
om at se det menneske mere. Han var overhodet
ikke af dem, man søgte tilbage til, når man en
gang havde gjort hans bekendtskab. Men han var
en respekteret mand, og hans besindighed ansås for
at være ualmindelig; folk indrømmede hans dygtighed
og beklagede sig i samme øjeblik over »hans
forbandede nøgternhed«.





X

Det er midt i det vildeste forår.

Kræfter, der har ligget sammenfoldede som
bregner i svøb, springer nu op mod lyset som nye
stålfjedre. Gemte safter fylder sig med en uendelighed
af bitte små perler og stiger op i alle vækster.

Hos sygelige mennesker stiger onde væsker og
blomstrer usundt frem.

Kastanjeknopperne, der i går blinkede fedt i sollyset,
står i dag med udbredte skæl som oldenborrer,
der skal til at flyve, og i morgen ser man vel to
små grønne hænder, der famler i den lune luft. Bøgens
knopper holder igen, men rævner alligevel
uimodståeligt under safternes pres. Poplernes tynde
grene blir hver dag gulere.

Samtidig gror det i bøllenæver, de klør af spirekraft
og kan ikke holde igen på livets fylde,
de springer ud og blomstrer med blå øjne og knækkede
ribben.

Det kribler i jordens brogede pels, og menneskene
opdager, at den er sælsom at træde på; nogle vandrer
over den med besvær og pusten, andre føler sig
for lette og kan ikke hænge ved den.

Hjærtet blir ømt hos de unge og vanskeligt at rumme
i brystet; det går ikke bedre med de gamles gigtsvage
steder, der ikke kan nære sig inden for tøjet.

Gamle kærestehistorier kommer atter i husken og
kræver, at nye begyndes. Bittert angrede dumheder
tilskynder til mere af samme slags. En gavnlig
lære, man en gang har fået, vender tilbage i
erindringen med det resultat, at man må gøre forsøget
om igen for at se, om denne lære endnu står
ved magt.

Grøn delirium damper op langs hvert græsstrå og
falder den for brystet, som går hen over marken.
Plovmanden, der vælter svær og metalblinkende jord
op i solskinnet, laver sin fure skæv, idet pigen går
forbi nede på markvejen, og i de store byers gader
går den gloende Satan løs hele døgnet. Studenten
stiller den hede latinske digter ind i reolen og går
selv ud for at erfare, om det var løgn han skrev.

Gæld stiftes. Fædre ude i provinsen ryster på
fortvivlede hoder, hvorefter de går hen og ter sig
noget lignende som sønnerne.

Heste skråler efter hinanden på lang afstand.
Lænkehunden tuder hele natten og får stemmen
betydelig udviklet; der kommer foredrag i det, meget
mere end der har været; nye modulasjoner findes
på, det er slet ikke så ensformigt; Trofast har sin
geniale tid på det sanglige område. Men det morer
ham ikke; en nat slipper han endelig løs, halv kvalt
og med flået hals.

Alle katte går aldeles fra forstanden, hver nat.
Menneskene næstendels med, af samme grund, foruden
af andre private grunde.

Lige et par dage kan der komme en ualmindelig
varme i luften; den står om en som vat og edderdun,
men den er som vin at indånde. Nej meget mere
berusende er den.

Det unge menneske på kvisten tar mod til sig og
frier. Grønthandleren i kælderen banker konen af
sit fulde hjærte; natten derpå kysses de dobbelt så
hedt.

Fru A render fra mand og børn, mens hr. B
og hans kone pludselig enes i kærlig forståelse, der
varer til langt hen på sommeren.

Ungdom og visdom følges ikke ad, men det er
heller ikke nogen regel — lige for tiden — at alderdommen
holder godt trit med visdommen.

Leksjer læres ilde, pligter forsømmes, ansvar
glemmes; der optræder maleriske bugter på retskafne
menneskers livslinje. Om mange år kan der
ses tilbage på dem med stort udbytte; med vemod og
stolthed og anger.

Der skrives digte, falske veksler ikke mindre. Nygifte
stifter gæld og rejser til syden, kassebedrøvere
forsvinder til Amerika. Uoprettelige ting sker; brave
folks tro på mennesker får et ubodeligt knæk.

Man kan ikke holde rede på nogen ting. Moer
forstår ikke hvor døtrene blir af, faer begriber ikke
hvor tiden blir af, og sønnerne har det på en lignende
måde med pengene. Drengenes bukser og
ansigter fremviser hver dag nye huller.

Der er fart i alting og ikke forslag i nogen ting.
Af og til blæser det dygtigt; blæst er omsætning.

Det er blevet lydt af levende stemmer oven på
vinterens stilhed. Der er lærkesang over alle marker,
og kommer man ud i skoven, blir man straks
henrykt, men kan snart ikke holde det ud for nattergal,
solsort, bogfinke o. s. v., hele orkestret.



Men tro heller ikke, at lirekasserne har tabt mælet.
Og ikke mindre behjærtet brøler kæferter —
maskerede som fædrelandssange, når de kører hjem
fra skovtur.

Glemsomme mænd kommer i tanker om deres kærester
eller glemmer dem helt og søger andre.
De, der slet ingen har, får et udtryk i deres øjne,
som enhver kan gå hen og aflæse; de venter på
lejlighed til at begå den befriende galskab. Unge
folk farer til og gifter sig og kan fem år senere
ikke forstå, hvad der gik af dem.

Unge enkers tårer tørres.

Under den vældige sol steges mulden lysebrun,
og vejene blir lysegrå; grøfterne skinner af blankt
dynd nede på bunden. Det er længe siden der blev
grønt langs hvert lille vandløb gennem markerne.
Letsindig ungdom tar sikkel på afbetaling.

Den blå anemone er sprunget ud og forsvundet
igen; blonde pigers øjne synes mere blå end i vinter.

Gråt humør kan overvindes af lyset. Man ser sig
om, blinker med øjnene og fatter håb på ny. Den
livstrætte tar sig endelig sammen og hænger sig.

Tiden går hurtigt. Violerne er snart færdige med
deres duft. Husmandskoner bringer stribede dyner
med rustbrune pletter ud for at soles. Ældgamle
folk rykker også udenfor og anbringer sig på sydsiden
af fattige huse; på solbeskinnede dørtærskler
ses aldrende moppers sure ansigter.

Der er altfor megen saft i de unge grene; den
danner klare dråber på spidsen af skuddene. Hos
menneskene stiger blodet til hoderne og indhyller forstanden
i sin elledamp.



Det kribler i spidsen af nye skud, og det stikker
i svage lungespidser.

Ungdom lider af for mange kræfter, og gigtsvage
vender sig stønnende i deres senge. Der går forår i
mennesker, der har været syge hele vinteren, de begynder
at komme sig og dør så med større kraft, end
man skulde ha tiltroet dem.

Folk kommer hjem fra spasereture med forelskelser,
nye planer, vilde ideer, hoste og sting i ryggen.
Proletarer tøer op, fryser og sveder afvekslende; i
vinter, da de var stivfrosne, havde de det nok så
godt. I slunkne maver vågner ny appetit, og store
ideer fødes i tyvenes hjærner. Ruder knalder tyst
under grøn sæbe i mørket; pigebørn, der er mer
end tvivlsomme, går med ægte guld på hovedgaderne;
arresterne fyldes.

I levemænds degenererede hjærner skaber foråret
vækst så godt som andre steder; dær gror det
imod naturen og dog efter dens love; der blir meget
at dække over og betale for; småbladene glæder sig
ved forøget salg.

Solen lar alting komme til sin ret, den kalder
modsætninger frem ved siden af hverandre.

Der er møde i missjonshuset; præsten har valgt et
aktuelt æmne: Menneskenes onde lyster; han er slem
ved de onde lyster og levner dem ikke ære for en
skilling. Gud alene æren!

Men på missjonshusets gavl er der en stærkasse,
hvor en stær har begyndt at lave i stand til rede;
bagefter er der kommet en anden, som vil ha rede
samme sted. Hvem der egenlig har ret, vides ikke,
men nu slås de om den.

Ja de slås fanden gale mig, så fjer og snavs og
strå ryger ud gennem hullet; undertiden stikker en
hale også ud og trækkes ind igen. Kassen ryster,
et rustent søm knækkes over og falder ned på jorden.
Men nu ses den ene stær på pinden, den er
borte i samme øjeblik. Hvem af dem, der blev sejrherren,
ved man ikke, men han viser sig også på
pinden, hvor han hastigt bringer sine fjer i orden.
Derefter flyver han op på rygningen og kvæder en
vise om den vundne sejr.

Inden for lyder salmesangen om idel brøde og
uendelig langmodighed; den er selv lang, uendelig
og sej som selve langmodigheden. Inden et vers er
forbi, har stæren endt sin salme og er igen ved arbejdet.

Folk kommer ud i en tæt klump og bær en sur
stank imellem sig, som den friske vind river fra
dem; solen skinner klamheden af deres klæder, og
efter at de har gået et halvt hundrede skridt, får
de rettet sig og kan igen tale højt, de kommer sig
forholdsvis hurtigt.

Solen er stor. Malere drager ud med deres staffelier
for at erfare, hvordan det står til med deres
talent, men solen maler også selv med meget forstand.
Menneskene trænger til nye farver. Hvad
der syntes smukt ved månens og lampens upålidelige
lys, det er nu vissent at se til. Solen udbedrer hver
dag fejl i farvegivningen.

Solen lyver ikke. Den skinner på vinterlæsning
og vinterdrik, på nattevågen og stuedorskhed. Den
lyser over meget, der er hæsligt. Den graver mennesket
op af jorden, muldplettet, bleg og lysfremmed
som han er; han skal ikke længer være muldvarp;
solen overdænger ham med lys, maler ham med de
rigtige farver, så det kan ses, at han er et menneske.

Menneskene kan rette sig nu; solen har løftet himlen
højt op over dem.

Foråret ligger mellem to mægtige årstider, som
bægge gør deres indhug i det; det er en stribet årstid.
Kræfter stiger og synker voldsomt, og lovene
derfor er vanskelige at forstå. Liv fornyes, og døden
— som er livet set fra en anden side — arbejder
med fordoblet kraft.

Det er en tid, der varmer og isner. Det spirer
og bryder sig vej, alt hvad der er sået; tvivl og vished
stræber hinanden over hodet; samling og opløsning
trives ved hinandens side; kraft står stift
opret, og afmagt skælver næst ved, solen står højt
på himlen og sørger for det altsammen; alt rejser sig
mod dens stråler og henter derfra, hvad det har
behov.

Blomster åbner sig for det voksende lys; der er
andet, der gror med forøget styrke i skyggen. Sindene
åbner sig, men der er også dem, der får større
kraft til at lukke sig og gemme over deres eget
mørke; indesluttede sjæle fortykkes og lar sig ikke
fravriste noget.

Ingen blir der nægtet noget, ingen forurettes; i
himlens åbne, blå favn er der alt hvad mennesker
kan begære og ufattelig meget til rest; og når høstens
tid kommer, har enhver sjæl båret frugt. En har
høstet lys, hvormed han kan gå ind i den mørke
tid. En anden, der fandt, at lyset ikke var ham
gavnligt, går fremad i forøget mørke. En erobrede
et stykke af verden; en anden sluttede sin trang
inde i sig og må siden tære dobbelt på sig selv.
Den, der glædede sig ved lyset og forstod at bruge
det, hans glæde blir forøget; og den der frygtede det
og ikke turde bøje sig for det, han skal stivne i
større frygt. Men ingen er mere ganske den samme,
efter at solen har skinnet på ham. Ingen er aldeles
gold for solens frugtbringende stråler. Alt hvad der
har liv, skal modtage mere liv og udløse død, skal
atter og atter bære høst, som jorden bær den hvert
år. Solen tåler intet uforanderligt om sig.

Men solen, der er årsag til det altsammen, står
på sit sted og lar jorden kredse om sig og opsamle
nogle smuler af den lysets rigdom, der falder fra
dens bord. Solen udsender kraft og spør ikke, hvor
meget af den der blir brug for — mægtig, ødsel,
ligegyldig som en gud.





XI

Fru Ida Hansted var to og tyve år og enke; hun
havde været meget forelsket i sin mand, der
pludselig var død fra hende, og når hun smilede,
kunde man godt tænke sig, at hun havde tilbragt en
tid af sit liv med at græde; det havde givet hendes
smil en farlig dybde, og den mand, der så det,
kunde føle det dirrende i sig længe efter og ventede
utålmodigt på, at det skulde komme igen; men hun
lo mere end hun smilede, og hendes latter var lang
og støjende; den gav nærmest indtrykket af en ung
enke, der inden ret længe vilde blive gift igen.

Hun havde lyseblondt, tjavset hår over en lav
pande; i højre tinding var der en lok, der om morgenen
kunde sidde astadig sammenfoldet som en
spændt fjeder, men inden middag rev den sig løs
og slog en langstrakt bue ned over kinden, især når
det var højt vær, der kunde stemme til lystighed;
den kom ind og kildrede hende i næsen, og i blæst,
når hun var overgiven, så man hende sprutte sin
krølle ud af munden. Den fik mange mænd til at
le, og det så hæftigt og hengivent, som blev de selv
kildrede på sjælen og havde møje med at holde
det ud.

Men fru Ida havde også sine døde stunder. Da kunde
der komme et udtryk af tidligt forfald over hendes
skønne ansigt, der lignede et prægtigt hus, hvis ejer
er død i elendighed og har ladet sit hus stå tomt
og forfaldent efter sig. Da havde hun ikke øje for
de mænd, der ellers plejede at flokkes om hende;
hendes blik var skråt og synkende, det var sjældent,
at hun hævede det for at se efter nogen; de lange
øjenvipper krøb ned mod kinden som benene af insekter,
der holdes gemt i en tændstikæske. Hun
sad da helst tilbagelænet i en fredelig krog og så billederne
af mennesker glide hen over sin nethinde
som aflange striber.

Der var een mand, hvem hendes trætte stemninger
kom til gode, det var hendes skolekammerat, Kai,
der var et år yngre end hun. Han fik lov at sidde
hos hende og klappe hendes hånd og tale dæmpet
til hende; men hun svarede aldrig noget til det. Kai
fulgte hende overalt og sørgede samtidig for at være
et sted, hvor der blev lagt så lidt mærke til ham som
muligt, og det var efterhånden lykkedes ham at udslette
sig i den grad, at ingen talte til ham; det befandt
han sig bedst ved. Men da han ellers var
en anselig mands søn, blev han inviteret med til
mange ting. Midt i en samtale kunde det ske, at
fru Ida rejste sig, gik hen til Kai og klappede ham
på kinden uden at sige et ord, hvorefter hun igen
tog del i underholdningen, som om intet var hændet.
Det vakte altid mændenes latter — lidt anstrængt
kunde den undertiden lyde — men damerne fandt,
at så megen troskab fortjente en bedre behandling.
Kai selv smilede blidt efter hende og ænsede ikke
latteren.

Fru Idas træthedsanfald endte altid med, at hun
blev søvnig; hun sov og døsede et døgn igennem, så
vendte hun atter tilbage til verden. Den første, hun
da gærne traf på — så at sige ved indgangen til
livet — var forfatteren Karl Vejgård, den ansete,
livsglade lyriker, der havde sit hjem i den samme
by, hvor Ida tilbragte sin enkestand. Der var ingen,
med hvem hun sådan kunde gøre løjer over sin
tværhed, som hun bagefter kaldte det, som med
ham; ingen kunde lave så pudsige vers om det; han
var et fund for et menneske, der endnu med sjælen
fuld af gysen kom inde fra en nedslåethed, som
det var bedst at glemme. Han tog aldeles ikke hendes
mørke øjeblikke alvorligt, som hun selv havde en
hemmelig angst for; han lo så overbevisende, hun
holdt nok af at le sammen med ham. Ingen kunde
som de to sætte liv i et selskab; i dem fandt den
glade hurlumhej sit naturlige midtpunkt.

Vejgård syntes at besidde en uforanderlig oplagthed
til løjer; han var den eneste mand, hvis væsen
altid var det samme over for hende. Hun kaldte
ham sin leende djævel og påstod, at han kunde ikke
andet end le. På ham ødslede hun al den lystighed,
som hun i grunden ikke mente stort med; de tog
livtag, der undertiden endte på gulvet; han kyssede
hende, uden at det behøvede at være i panteleg; han
var et godt redskab, der kunde hentes frem, hvad
øjeblik det skulde være, og straks tages i brug. I
al stilhed ærgrede det hende, at hans kys var så
spøgefulde og kolde, hans tag om hende så beherskede;
enhver måtte gærne se, hvad der var imellem
dem, det var alting beregnet på, syntes hun at kunne
mærke, og hun tænkte ved sig selv, at det var egenlig
et tarveligt princip hos en mand.



Så var de mænd, der ellers flokkedes om hende,
af en anden slags. Hun var opmærksom for deres
blik, der kom langt borte fra og søgte hendes; hun
kunde se på deres ansigter, hvor længe de havde
stået og ventet, hun opfattede deres glæde, når det
endelig lykkedes for dem, og hun så, hvordan de
undertiden kæmpede for at skjule det — — det kunde
jo være, at det var gifte mænd. Hun var lydhør
for, hvordan alvorsmænd indledte alvorssamtaler
med hende om spørsmål, som de dog godt vidste, at
hun ikke havde forstand på, og så, på ganske umotiverede
steder begyndte de pludselig at vrøvle og
fik noget på hjærte, der ikke kom den øvrige alvor
ved. Hun havde blik for forstemtheder, hun selv
havde fremkaldt, og hvis sande årsag røbedes af en
bemærkning, der skulde gå for at være ligegyldig
henkastet; hun vidste, hvor vigtigt det er for en
mand, der føler sig tilsidesat, at få sagt et par bitre
ord, uden at han dog ønsker at røbe den virkelige
grund. Hun så gifte mænd forlade hende efter mange
indholdsrige ord og pludselig gå hen og blive overvættes
kærlige mod deres koner. Hun morede sig
over mænds latterlighed, men hun nød tillige at
samle al den erotiske varme om sig; det gyste og
kriblede i hende, og hun elskede at gøre ny bekendtskaber,
mod dem alle strakte hun sig ud som et
følsomt og smidigt lille slimdyr, og gled atter ind i
sig selv, når hun havde fået nok. Ingen havde
endnu formået at holde hende fast, og ingen var
ganske den samme, når han havde tilbragt en dag i
hendes nærhed. Alvorlige mænd, der havde de vægtigste
beviser for, at hun var ubetydelig og i grunden
uden karakter, de vendte senere tilbage — for at forvisse
sig om de ikke havde taget fejl, eller som om
de trængte til flere beviser til at støtte deres opfattelse
med.

Hun var meget indtagende og ansås af fornuftige
mennesker for at være temmelig tvivlsom, og disse to
ting i forening gav hende en mærkelig ævne til at få
det latterlige frem i modstræbende tilbedere.





XII

Et stort selskab, der skulde på skovtur, var ved
at samle sig uden for fru Idas hus, hvor der
holdt to vogne; den ene var omtrent fuld, og længere
henne i gaden kom de, der endnu manglede. Fru
Ida kunde ikke bekvemme sig til at stige op; de havde
så meget morsomt vrøvl om, hvor enhver især skulde
sidde; Vejgård holdt et helt lærd foredrag i den anledning;
han og fru Ida var så kåde som to lam på
en skrænt i Maj måned, og den næstdristigste af hendes
beundrere, proprietær Ahlmark, enkemand på
tredive år, løftede på hende under påskud af at ville
hjælpe hende op, bønfaldt hende med hele sin stemmes
larm om dog at la det blive til noget, og lo
bragende og var henrykt, fordi det varede så længe, og
fru Ida lo, og når man så omkring på ansigterne, så
var forskellen på dem, der beundrede hende, og dem
der ikke gjorde det, så tydelig som muligt. Også
disse to yderligheder elskede fru Ida at samle om
sig.

Blandt dem, der endnu ikke var nået hen til vognene,
var der en, som gav sig særlig god tid og til
sidst kom til at gå alene bag ved de øvrige; han
stansede af og til og så sig om til alle sider, som om
han ventede nogen. Det var en mand på omtrent
tredive år, han havde et glatraget, alvorligt ansigt,
kort, lige næse, hans mund var noget for lille til hans
brede ansigt, men dens linjer var fast tegnede; dog
tabte den noget af sin bestemthed, når han åbnede den
for at tale. Han havde været i følge med købmand Sørensen
og frue og doktoren, men da de kom i nærheden
af det lystige spektakkel der henne, havde de
uvilkårlig fremskyndet deres gang, mens han holdt sig
tilbage. De fandt ham vanskelig at underholde; når
de mødte hans øjne, kom der noget mellem dem og
ham, som det ikke var helt let at udviske med en
intetsigende bemærkning. Nu kom han altså alene
og så tøvende som muligt. Hvis nogen havde lagt
mærke til ham, vilde de ha set, at hans blik strejfede
selskabet henne ved vognene, og at hans ansigt fik
et udtryk af tiltagende uvilje.

Doktoren kom hen og tog hans arm: Må jeg så
præsentere Dem for vores alles kære veninde, fru
Ida Hansted?

Hun tog hurtigt sin fod ned fra hjulnavet, da hun
forstod, der var en fremmed til stede.

Hr. brygmester Råskov.

Det klædte hende pudsigt og barnligt, da hun påtvang
sig alvor for at ta mod præsentasjonen, og
flere af herrerne lo, men Hans Råskov smilte ikke.

Hun så nysgærrigt på ham. En grå sommerfrakke
af fint stof sad ikke ulasteligt på en velvoksen,
svært bygget skikkelse; der var rynker ved knaphullerne
og folder på ærmerne; han plejede vist ikke
at rette sine arme. Men hvor er han godt i stand!
tænkte hun, idet hun så på hans kinder og kraftige
hals. Lyseblå øjne. Men det er da ikke høfligt at
se så gravalvorligt på en dame, når man blir præsenteret,
især i en situasjon som denne her.

Hun blev hel ilde berørt og tog ham nærmere i
øjesyn. Et udtryk af ringeagt mødte nok så ugenert
hendes blik. Var det meningen? Jo, han forsøgte
ikke at lægge bånd på sig, han fortrak formelig
munden, havde vel ingen anelse om, hvordan han
så ud — —

Hun blev i et nu alvorlig og bestemte sig til at
stå op; de andre fulgte efter i mærkværdig god
orden.

Det var altså denne hr. Råskov, som hun havde
hørt tale om, brygmester af livsstilling, men bag ved
det noget videnskabeligt fint, som af en eller anden
grund ikke var blevet til noget; en tavs herre, som
hun ikke havde dannet sig nogen forestilling om,
fordi der havde været talt så lidt om ham, og hvad
der var blevet sagt, havde været præget af agtelse.
Og denne ubestemmelige herre havde stået dær bag
ved og studeret hende, mens hun ingenting anede.
Han havde fået tid til at lave sig det ansigt, der ligefrem
var stift af uvilje. Bag hendes ryg var han
kommet hende i forkøbet og havde nok så uforstyrret
dannet sig en mening om hende, mens hun foreviste
sig og ikke vidste af, at der var andre end vennerne
og så dem, hun kendte og ikke regnede med.
Det var yderst ubehageligt. Hun søgte at huske alt
hvad hun havde sagt og gjort, og meget kom nu
tilbage med en tydelighed, som det pjatteri ikke fortjente.
Alt det havde han samlet sammen og sad nu
og gemte på. Hun havde også nok set en grå skikkelse
henne på gaden, men hvor kunde hun vide, at
den kom dem ved? Han havde givet sig god tid og
mønstret hende med al sådan en lærd herres grundighed.
Og han var alvorsmand; det var jo nydeligt.
Hun blev så gal på Vejgård; hvorfor havde han ikke
varskoet hende og hindret sådan en overrumpling?

Hun fik Råskov anbragt skrås over for sig selv;
hvis han var et dannet menneske, måtte han sige
noget til hende for de øjne, han havde lånt hende.
Men han henvendte sig udelukkende til Sørensen,
og det kun for at få oplysninger om egnen, de kørte
igennem. Det var en sjov stemme, han havde, syntes
hun, altfor høj og meget for hæs; til en alvorsmand
af hans slags hørte nødvendigvis en mandig bas.
Han spurte ikke om meget ad gangen, men hørte
godt efter og lod til at indprænte sig nøje, hvad han
hørte. Jo, han var grundig. Han lukkede sin mund
stædigt om det, han havde opfattet.

Fru Ida blev lystig igen, lidt anstrængt i begyndelsen,
mens hun uafbrudt iagttog Hans Råskov.
Det var mærkeligt, hvordan alle linjerne i hans
ansigt viste ned ad, folderne om øjne og mund, og
selve mundkrogene; øjenbrynene var så langt nede
de kunde komme, og håret lå i en fast kage på hans
hoved; han var nok ikke en mand, der var megen
løftelse ved. Hvor var han ikke forskellig fra Vejgård,
der havde næsten samme lød, og hvis skikkelse
heller ikke tydede på fin afstamning, men hos ham
gik alting op ad, rynkerne, øjenbrynene, der havde
den vane at fare til værs, det opstrittende hår, ja
selv det spidse skæg havde sin betydning, hans hoved
var tilspidset for oven og for neden som ting, der er
fart ved. Hun følte pludselig en svag uvilje mod Vejgård.

Det undrede hende, at der ikke var en glat ring
på hans højre hånd, men den sad vel på den anden,
for naturligvis var sådan en alvorsmand gift; et eller
andet sted i verden havde han et alvorligt stativ af en
kone, der heller ikke forsnakkede sig, de to havde
det rigtig hyggeligt og tavst sammen. Når han nu
kom hjem, kunde han med tre ord fortælle sin kone
og sine fem børn — fem blonde pinde lavede af
samme træ som han selv — om hvad for letfærdige
enker der var til. Hvis de væltede på denne tur, og
han omkom, hvad man jo næsten måtte ønske, så
vilde dydsirede enkefru Råskov ikke fjante som fru
Ida, hun vilde sidde på en stol som et stykke blondt
keramik og græde tre tårer ned ad sin spidse næse,
og så vilde hun rejse sig og ta sig af hus og børn —
— Han så ud til at være mindst fem og tredve, og da
alvorsmænd altid tar ældre koner for at være vis
på at få dem alvorlige nok, så måtte hun være
fyrre.

Hun hadede ham af hele sin egensindige, forkælede
sjæl; der var ingen mening i den nederdrægtighed
at komme listende bag fra ligesom en stor grå
kat med grønne øjne! Han havde vel hørt noget om
hende og var straks blevet forarget, og så havde han
været forfærdelig glad ved at kunne stå bag ved og
se, at det var rigtigt nok. Hun fandt, at der var noget
forkert i, at han var blond, men det gjorde ham
for resten ikke mindre skummel. Og nu sad han
dær på en isolerskammel og passede på det, han
havde samlet.

Fru Ida kunde ikke fordrage, at der var mænd,
som ikke ænsede hende. De måtte så gærne misbillige
hende i ord eller ved deres væsen; hun havde heller
ikke noget imod at de vilde omvende hende eller tale
til det, de kaldte det bedre menneske i hende —
sådan som købmand Sørensen, der var indremissjonær;
men hun kunde spekulere sig sin sindsro fra
over dem, der var nul — —

Men så vilde hun da prøve sin magt, og hun
brugte den med eftertanke. Hun lod sin lystighed
suse om ham, lige uden om ham hele tiden; hun
vilde bare strejfe ham, måske var det det bedste
middel til at ramme ham. Han var ikke så dannet,
at han smilede for selskabs skyld, så han selv kunde
komme med i morskaben. Godt, hun vilde tvinge
ham.

Der blev efterhånden meget lystigt på den vogn;
proprietær Ahlmark så ud i hodet som en rødkål af
at le og vride sig om fra forsædet; ovre fra den anden
vogn råbte de og spurte misundeligt, hvad der var
så morsomt, men der var ingen, der fortalte dem det.
Fru Ida havde den store opmuntring, at Sørensen,
der sad lige over for, begyndte at opløses under
den hidsige munterhed, der udstrømmede fra
hende. På hans ansigt kæmpede et mørkt udtryk
med et hjælpeløst smil; han måtte arbejde med munden
og gumle og synke noget for at bevare resten af
alvoren; fru Ida blev så glad for det ligegyldige menneske,
som hun aldrig før havde taget sig af, men
han var jo morsom. Hans kone så hvert øjeblik på
ham for at søge hans deltagelse i forargelse, og hun
fandt den; han havde let ved at udtrykke den, når
han havde hendes ansigt at se efter, men så desværre
mødte han fru Idas ansigt, og så genspejlede
han noget helt andet, men det opdagede hans kone
ikke; hun så lige ud med en forargelse, der var
ægte nok, og anede ikke noget om den sjælekamp,
hendes mand havde at bestå. Sørensens ubeherskethed
bredte sig efterhånden over hele hans person,
hans hænder famlede frem for sig som under et let
anfald af sankt vejtsdans, så lae de sig til hvile på
hans lår og kravlede helt frem til knæerne, der også
selv kom frem ad og nærmede sig fru Idas.

Fru Ida skælvede af hed lystighed, der næsten var
smærtelig; hun bævede som en dråbe kviksølv på et
poleret bord, hun gik frem i fortryllelse, Sørensen
var den første stasjon på vejen; mon den tavse, kolde
herre blev den næste?

Hans Råskov så ikke på hende, han havde set nok,
kunde uden ad hendes smidige bevægelser med hoved
og overkrop og hænder, der altid var fremkaldt af en
mand, altid gik i retning af en mand. Han kunde
straks bestemme hende, hun var ikke af de kvinder,
der har et samlet sind, hun var spredt, søgte altid
udad; hun havde ikke noget i sig selv, hvorom hun
kunde finde ro. Det ærgrede ham, at han havde
anlagt den vane at analysere de kvinder, han traf
på, men det var måske det sikreste for en mand, der
ikke mere kunde undgå at få tanker, hver gang han
gjorde et nyt kvindebekendtskab. Hende her var
han snart færdig med; hun mindede ham om en vis
hæslig barndomserindring. Som dreng var han en
dag kommet ind i en gård, hvor han ellers kun
sjælden kom, og dær havde han set en rødflammet
kat, der legede med en anden. Aldrig havde noget
gjort et så modbydeligt, fordærvet og upålideligt
indtryk på ham; hans første indskydelse havde været
at kaste en sten efter den, men det kunde ikke gå
an lige foran andre folks vinduer, men da den så
kom hen og vilde stryge sig op ad ham, med krum
ryg og opret hale, der endte i en krog, en så nederdrægtig,
giftig rød krog, så var han nød til at sparke
efter den — —

Han så op; fru Idas løse lok fløj om hendes kinder;
hun tog om den med varsomme fingre og trak den
om bag øret med en langsom, kælen bevægelse, og
der kom et smilende indadvendt udtryk over hendes
ansigt. Det gyste i Hans Råskov, da han så det; der
påkom ham et øjebliks oprør; mange ting, han ikke
vidste besked om, rørte sig vildt og dunkelt i ham;
der var noget så forfærdeligt i det, ligesom da han
for en snes år siden for første gang så et dampskib
blive sat i gang; en smule bevægelse med et eller
andet håndtag, og straks begyndte en pusten og støden
og hvæsen af ting, han ikke kunde se de halve
af; der kom buldrende liv i en mængde ståldele, som
han ikke turde vove sig ned imellem. — — Det er
urigtigt af mig, tænkte han, at jeg har ladet mig påtvinge
en måneds ferie; det er ikke alle mennesker,
der kan tåle at blive amputerede fra deres arbejde.

Hr. Råskov, sae pludselig fru Ida, er det ikke
kemiker De er? Hvad er det egenlig De laver?

Dynamit, bragede proprietæren; kan De ikke se
det på ham?

Å jeg troede, det var øl, sae hun.

Jeg laver bægge dele, svarede han.

Men nu er De jo her for at rekreere Dem. Vi
støjer vist også lovlig meget. — Hun så mildt spørgende
på ham.

Dynamit støjer undertiden mere, sae han.

Gør det virkelig? spurte hun med naiv undren.

Ja.

Der blev stille på vognen; alle havde følelsen af
noget usædvanligt, da de to for første gang talte
sammen. Hans Råskovs stemme faldt som en kulde
på de tilstedeværende, og ingen kunde finde på noget
at sige bag efter, indtil endelig Vejgård sukkede
komisk og lidelsesfuldt: Å ja, såmænd ja, — og som
på et ventet signal brød munterheden løs igen.

En halv time senere holdt vognen ved skovpavillonen.

De, hr. Råskov, som laver dynamit og øl, sae fru
Ida, kommer til at gå ned først.

Skal jeg ta imod Dem? spurte han nede fra.

Tak, hvis De vil flytte Dem, så jeg kan komme til
— og med det samme sprang hun ned tæt ved siden
af ham; han følte hende suse gennem luften og sank
i knæene.

Uvant med interiøret, tænkte han, gid jeg var
vel hjemme igen. Det gjorde også hans stilling mere
vanskelig, at der ikke var et menneske at tale med;
mændene her var lige tåbelige allesammen; tvang
de sig for hans skyld til at tale fornuftigt, så kunde
han gennem deres ord høre, hvordan de ventede på
at slippe fra ham og higede efter at komme til at
fjante igen. Nu legede de tagfat; der blev skreget
uhyre, de rullede også lystigt mellem hverandre.
Proprietæren rendte efter fru Ida; hun snoede sig
og løb rundt inden for et ganske lille areal, så han
blev aldeles fortumlet af den stadige indbildning, at
nu havde han hende; han snurrede om hende, tyk og
dog vims, påtrængende og væmmelig som en spyflue.
Hans Råskov var så optaget, at fru Ida benyttede
ham som centrum for deres fangeleg; hun håbede
vel at gøre ham latterlig, han blev derfor rolig
stående, til Ahlmark fik fat i hende.



De fik ikke andet end hænderne, sae hun; nu kan
De ikke komme mig nærmere, ved De nok — — Ja,
De vilde gærne ha fat om livet — hun så dristig på
ham med sine leende øjne — men det er som bekendt
ikke så let. Se så!

Hun sled sig løs, og løb baglæns, idet hun blæste
på sine ildrøde håndled: De raser indvendig, stakkels
mand, men hvad kan det hjælpe? Nå, De skal ikke
være så ked af det — — Må nok.

Han tog hende om livet og løftede hende op på
sin arm.

Kan De godt lide det? spurte hun.

Ja, sae han og lo med sin bragende latter, der
ligesom indhyllede dem begge i een skandale; hele
resten af selskabet var vidne.

Kast mig, befalede hun, og han sendte hende fra
sig, så hun dalede til jorden i en stor bue; hun genvandt
ligevægten tæt ved siden af Hans Råskov.

Det kunde De ikke gøre, sae hun.

Jeg kan tumle med kornsække, svarede han; de er
næmmere at beregne.

— Du bær dig meget underligt ad, Ida, sae Kai,
som hun mødte lige i skovkanten. Du burde kunne
forestille dig, hvordan det tar sig ud, når du sidder
på en tyk mands arm; han vrider det gule ud af
øjnene som en tyr og snøfter ad dig; hans forelskelse
klær dig slet ikke; han smasker efter dig, så det er
uappetitligt; jeg er nød til at sige dig det.

Hvorfor er du det, stakkels Kai?

Fordi jeg vil det, der er det bedste og smukkeste
for dig. Jeg er den eneste, der virkelig holder af dig;
derfor ler jeg ikke, når de andre gør det; det er ikke
noget godt, de mener med deres latter.



Rare lille Kai. Men jeg tror alligevel ikke, det
blir dig. Gør du vel det?

Ikke endnu. Du skal ha prøvet mange rå mænd,
før jeg er god nok.

Du er da ikke rigtig klog, men du er rigtig
morsom.

Hun klappede ham på kinden, og idet hun berørte
hans ansigt, kom der et glimt i hendes øjne;
hun tog ham ved øret, drejede hans hoved om og
kyssede ham.

Barnekys, hviskede hun, idet hun gik.

— Nu skal vi, dælen dundre mig, ha nogen levemåde,
sae Ahlmark, og der var et brag som når en
flok råger flyver til værs.

Ingen tænkte på at gøre indsigelse mod dette signal,
og snart var der dækket på græsset inde i
skoven.

Fru Ida skal sidde nærmest ved mig og ved madkurven,
sae Ahlmark; for dær vil De helst være. Er
det løgn i min hals?

Å nej. Og De, herren over dynamitten, skal sidde
ved min side; for De har en god appetit, ikke? Jo,
det kunde jeg nok tænke, og De blir let glemt, når
De kommer ned ved den anden ende.

Ahlmark lae et stykke smørrebrød sammen og
stoppede det i munden på een gang. — Og så skal
vi ha en akavit! Damerne drikker nok snaps, når
jeg gir den, ikke?

Jo, jo! blev der skreget.

Fru Ida fik den første og stak den ud.

Hvordan ser det ud? spurte hun, idet hun vendte
sig til Hans Råskov.

Ilde. Men jeg har set det før.



I så tilfælde behøver De ikke at se så meget på
mig. Vejgård, min sande ven, De vil gærne ha et
æg. Kan De fange det?

Hun sendte det hen over hoder, der dukkede sig,
og Vejgårds store, bløde håndflade tog sikkert og
læmpeligt imod det.

Tak for de sande venneord, råbte han tilbage;
hvad vil De ha til gengæld? Forlang!

Idet hun vendte blikket mod ham, skinnede det
hvide af øjnene stærkt ud af det glødende ansigt. —
Å, send mig det tilbage igen.

Ægget gjorde flere gange turen gennem luften og
fangedes til sidst uskadt af Vejgård.

Nu ser hr. Råskov på mig igen, sae fru Ida stille;
en underlig, ufri latter hørtes, alle så hen på Hans
Råskov, og der blev temmelig stille.

Det kunde De ikke gøre, sae fru Ida til ham; De
har ikke det bløde håndelag sådan som Vejgård; De
knuste det straks, ikke?

Jeg kan slet ikke spille bold, svarede han.

Når der en gang går hul på Dem, så skal jeg lære
Dem det.

Det er for sent, jeg er altfor stiv til det.

Hvad taler De nu egenlig om?

Hun så på ham og mødte også hans blik. Nej
aldrig havde hun truffet et menneske, der i den grad
manglede ævnen til at være på skovtur; han var ikke
en gang vant til at se på mennesker, man skulde ikke
tro, at han brugte sine øjne til det, et almindeligt
menneske anvender dem til. De kunde få en til at
tænke på gamle underlige historier, der gør en utilfreds
og længselsfuld efter det sælsomme og gir urolige
drømme — — —



Nej nu kan jeg sgu ikke holde det ud længere,
jamrede proprietæren; jeg sidder på en træstub med
mit ene rundstykke, så det er helt fladt; hvis jeg
ikke må få noget at sætte mig på, blir jeg aldrig til
et velskabt menneske mere!

Han så bønfaldende på fru Ida, der ellers selv
sad på sit overstykke, men han var så morsom i sin
elendighed over, at hun et øjeblik ikke lae mærke
til ham, at han fik lov at låne det. Han var nok
værd at ha med som en modsætning til særlinge og
fortjente virkelig en belønning.

Opmuntringspræmie til hr. Ahlmark, bemærkede
Vejgård, da proprietæren fik det sammenlagte overstykke
udleveret.



Fru Ida sad ved et træ og røg; hun så bleg og
mat ud, og mens hun betragtede sin sigaret, hvorfra
en tynd, blå tråd spandt sig op i luften, følte hun,
at hendes særlingehumør var ved at nærme sig;
mændenes øjne søgte hende hele tiden; hun mødte
dem med et så ligegyldigt blik, at de holdt sig på afstand;
de måtte gærne gå dær rundt om hende og ha
en anelse om, hvor ligegyldige de var; det var godt,
hun undte dem det og følte en smule triumf ved det.
Herren med dynamitten var heller ikke langt borte,
men han kunde holde sine øjne hos sig selv. Hvad
mon det menneske nogen sinde så på? Det var ikke
fjærne ting som skyer eller stjærner; han så heller
ikke ud som en mand, der går og har øje med praktiske
sager, nej — — — Man så for meget, når man
så på ham — —. Å, han kunde alligevel godt gå
dær henne og føle hendes øjne!



Nå, hr. Råskov, sae hun, da han gjorde et par
skridt hen mod hende, hvad synes De så om vor lille
klike?

Jeg mangler forudsætninger for at kunne bedømme
den, svarede han.

Men herregud da, hvor det er magert, lo hun. Ja,
for det kunde næsten se ud, som om De var vred over
et eller andet.

Han blev ilde berørt over den bemærkning, der
var som et indbrud i hans inderste tanker, men han
sae ganske roligt: Det er nu en gang mit væsen.

De har den vane, fortsatte hun koldt og drillende,
at se Dem om, som om De søgte efter et menneske,
De vilde slå ihjel. Men det er altså Deres væsen.

Ja.

Vi andre morer os og — hun tog et drag af
sigaretten og udsendte en røgsky i retning af ham
— har mange galskaber for, som man jo næmt kan
se, men De har heldigvis bedre forstand.

Hun vil mig noget, tænkte han.

Han mindedes farlige ting, han var kommet for
nær til, og som havde efterladt sig meget ondt i
hans sind; i mange år havde han søgt tilflugt i arbejdet
som det, hvori der ikke er noget ondt, og som et
menneske kan betro sin åndelige velfærd til, men
om det middel ikke mere slog til en skønne dag — —

Og med hele sin fortid foran sig og uden tanke for
det fremmede menneske, som sad dær, sae han:
Ingen ved hvad der kan hænde ham.

Hun lo, med den uvedkommendes kolde, sårende
latter: Å, sae hun, så er der jo håb endnu!

Hun gik og lod ham stå med sin fortid.



Hende kommer jeg til at hade — forhåbenlig,
tænkte han.



Solen gik ned; mod den røde himmel stod træstammerne
som et sort gitter; købmand Sørensen
og hans unge kone var ude for at sværme lidt
i det dejlige vær. De kyssedes på et sted, hvor belysningen
faldt særlig hed og rød, og i de dybe skygger,
hvor alt var sort, udåndede de deres afsky over fru
Idas åbenlyse jagen efter mændenes attrå; de brugte
ordet attrå flere gange, de måtte stå stille og trykke
sig tæt ind til hinanden, men hvor luften faldt over
dem med et koldere pust, fordømte de den hetærenatur,
der dag for dag blev mere utvetydig i fru Idas
væsen. De beklagede — under et langt og ømt kys
— at hun havde mistet sin mand så tidligt; de forstod
bægge, hvad for et savn det måtte være, men de
så også med gru, hvor vel hun befandt sig midt imellem
mændenes utilslørede lyster; det var ham, der
brugte dette udtryk, og de gyste bægge derved. De
stansede og hviskede noget til hinanden, og det
måtte ha en forsonende karakter, for de smilede så
sødt bag efter.

Fru Ida havde det ikke så godt som de to nygifte;
Vejgårds underholdning kedede hende; han var
kommet hen til hende som den, der mener, at han
har forrettigheder og kan benytte dem, når han får
lyst. Hvor det menneske kunde tale, hun hørte ikke
bestemt, hvad han sae, hans ord frembragte blot en
underlig tom larm i hendes øre, men han kom aldrig
nærmere, han nåede aldrig til mere end at få sagt
en utrolig mængde ord.



Han var som en vogn, man hører en stille aften
på en hård vej; man prøver på at beregne, hvor
langt den er borte, og man venter fem minutter,
men den kommer ikke; det er underligt, den må
være ganske nær ved — — godt; jeg vil vente fem
minutter til, nej ti; så er den forsvundet til den
anden side. Ti minutter, ingen vogn, men den
samme rumlen. Det blir spændende; jeg vil vædde
med mig selv; er den her om fem minutter, så tar
jeg den lyserøde kjole på til Gerdas fødselsdag, ellers
den blå, som ikke er så pæn, men det blir altså den
lyserøde. Stadig ingen vogn. Men hvad er det dog
for en drillevogn, der bare vil rumle og ikke
komme? Jeg vil lægge mig ned og sove, og når jeg
vågner, er den her. Der blir uhyggeligt; hun græder
og stamper i jorden, og så stikker hun i rend hen ad
vejen; hun render vist en halv mil, og så kaster hun
sig grædende og arrig på en grøftekant, for det er
ingen æventyrvogn, men en almindelig arbejdsvogn,
der slet ikke kørte i retning af hende. Hun kunde
rende efter den og myrde den! Så lusker hun hjem
i det modbydeligste humør og vil hverken ha den
lyserøde eller den blå kjole på; moer kan ikke forstå,
hvad der er i vejen med pigebarnet, som er forgrædt
og hidsig og ingenting vil sige — —

Uha, udbrød fru Ida, bare jeg havde en kat!

Hvad vilde De med den? spurte Vejgård forbløffet.

Jeg vilde træde den på halen og høre den skrige
og sprutte.

Og hvad så?

Og så, når jeg havde lavet en rigtig djævlekat ud
af den, skulde De få den for at gøre den god igen.



Hvad fejler De? spurte han dumt.

Jeg vilde ønske, De selv var en kat, men De er
en grinende djævel, der nu også er blevet snaksom.

Det var første gang, hun ligefrem vendte ham
ryggen; men han lod hende høre, at han lo, idet
hun gik.



Hun stod med aftenrøden ind i sit ansigt, da Ahlmark
kom hen til hende.

Det er en mageløs aften, sae han med en stemme,
som han forsøgte at dæmpe.

Hendes fregner, der sprang ud sammen med de
første anemoner, stod tydelige i aftenlyset.

Gift Dem med mig, eksploderede han, her står
jeg — han grinede ynkeligt og lidenskabeligt — jeg
kan, gud hjælpe mig, ikke andet. De skal være min
kone; i morgen den dag; nu! — Han løftede hende op
på sin arm.

Slip mig, sae hun med en lille fin stemme, der i
hans øren lød som en overgivelse.

Jeg gør det ikke, jeg måtte jo være gal; nu har
jeg Dem!

Sæt mig ned, sae hun uden at røre sig.

Ja, men De mener det jo ikke, klynkede han;
hvorfor siger De det så? Spring selv! udbrød han
pludselig, ligesom i eftermiddags, la mig se det igen;
den gang sprang De lige ind i mit hjærte. Nu
kaster jeg Dem, så løber jeg efter Dem og fanger
Dem; det er sådan en leg mellem os to, tiggede
han.

Hun rakte op og fik fat i en tyk gren oven over,
og med et rask tag var hun ude af hans arme og
sprang ned på jorden.



Kan De ikke lide mig? stammede han. Hun stod
tavs og ufattelig foran ham, og han turde ikke
gribe efter hende igen.

Sig dog noget, bad han; De kan da altid snakke
til mig. Nu har De gjort mig tosset, fordi jeg har
båret Dem — De ved ikke hvad jeg blir nød til at
gøre, når jeg — — — uha, jeg er lige ved at foragte
mig selv — — men De må heller ikke sige nej;
sig nu noget — — Er jeg så væmmelig?

Han var ikke væmmelig, bare ubrugelig. De
snakker, og de tigger og de ligner hinanden,
men — —

Nu skal vi hjem, sae hun, og der var et pres i
hendes bryst, så hun næppe kunde få ordene frem.

Hos mændene var der oplagthed til store løjer,
da de skulde til vogns igen, de samlede sig gnæggende
om fru Ida og ventede på et signal,
men så erklærede hun meget tørt, at det var bedst,
enhver satte sig på sin forrige plads, så blev der
ikke noget vrøvl. Herrerne kom hurtigt op og begyndte
en fornuftig passiar. Fru Ida satte sig ved
siden af Hans Råskov og sae ikke et ord under
hjemturen.

Al skrigen var ham imod, og han følte den almindelige
lavmælthed som en behagelig modsætning til
udturens hurlumhej. Men ved det at hun tav så tæt
ved siden af ham, kom han endnu mere til at tænke
på hende; det billede han havde dannet sig af hende,
begyndte at blive utydeligt og forvansket. Når han så
på hendes ansigt, der stod som en silhuet mod aftenhimlen
med en lidt spids næse og tynde fremstående
læber, så syntes han ikke, at han kendte hende igen.
Hendes tavshed var farlig, han kunde naturligvis
rette fejlen, når han så hende igen — han vilde se
hende igen — ti denne klart tegnede, mørke profil
mod den gule himmel, lignede ikke hendes ansigt fra
før; den var så fin, den svarede til den forestilling om
finhed, han havde haft, da han selv var en grov, kantet
dreng, og som han første gang havde set hos en
fræk, men nydelig lille pige fra København, hans
første forelskelse.

Hun bemærkede, at han så på hende, og vendte
ansigtet mod ham, så det blev usynligt et øjeblik;
hans fantasi havde da slet ingenting, og den tog sig
friheder — —

Hun sad så tæt ved ham, at han kunde føle varmen
fra hende, men han ænsede det ikke, han var
ikke modtagelig for erotisk overføring af den art.

Det var nu en forbandet trang, han havde fået i
den senere tid, at han måtte tænke så langvarigt
over enhver kvinde han mødte! Han plejede om
enhver enkelt at danne sig en klar forestilling, der
ikke lod sig rokke bagefter. I det foreliggende tilfælde
var den ikke blevet urokkelig endnu.

Det skulde vel ikke være af beregning, at hun
var så tavs? Der var kommet en varslende uro
over ham og en fjærn angst; han havde fornæmmelser
af en hul hvisken, som kunde det være tordenlarm,
der endnu var langt borte fra bevidstheden.

De ældre damer på den anden vogn var allerede
faldet i søvn. I deres figurløse kåber og deres besynderlige,
ludende stillinger lignede de et spil kegler
fra Torneroses slot, hvor en har slået alle ni, i samme
øjeblik som alting er stanset til hundredårig søvn.

Herrerne talte om stærke mænd. Doktoren betegnede
bryderkonger som en slags dekadenter, hvortil
Ahlmark erklærede, at han, som dog selv havde
mange kræfter, aldrig havde følt sig så imponeret
af noget som af en brydekamp, han nylig havde
overværet. En tredie mente, at det meste måske
bare var humbug; hvem vidste, hvad aftaler der var
truffet før kampene, og om ikke pengene spillede en
lige så stor rolle som kræfterne?

Men diskussjonen interesserede ingen synderligt,
og den døde snart hen.

Da åbnede fru Sørensen, der slet ikke havde taget
del i samtalen, pludselig sin mund og sae stille og
indadvendt uden at henvende sig til nogen særligt:

Min mand har nu osse ualmindelig mange
kræfter.
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Hans Råskov kom hjem fra skovturen væbnet
med al sin kvindeforagt, og den holdt sig
frisk, så længe han endnu havde det vilde kor
rungende i sine øren. Men medens de andre ufortrødent
blev ved at more sig, så trak han sig foreløbig
tilbage til sine overvejelser, og kedsomheden,
der i den tid var husvild, slog sig på ham; han
blev et af de få mennesker, der kedede sig, og solen,
der skinnede uforanderligt dag efter dag, blev som
et symbol på hans kedsomhed, der også var uforanderlig;
de to ting smæltede sammen i hans bevidsthed.
Det var altid værst om eftermiddagen.
Når solen var på nedvejen, da så alting så falmet
og udtryksløst ud, at han selv følte sig ganske tom
indvendig, som om han var uden for det hele. Andre
mennesker levede, men det var ligesom tiden et
øjeblik var gået i stå for at sætte ham af og så
komme videre. Aften efter aften kom han hjem
med den samme sol over sig, og hans sjæl var så
flad og bar som pakhusets grå murflader, hvor
solen skinnede ens hver eftermiddag.

Han forudså, at det blev en drøj sommer. Om
vinteren kan man dog samle noget, som man går
og ruger over; det gir stemning, sætter en vis varme.
Om sommeren er man hjælpeløs med sit dårlige
humør; solen skinner på en, så man blir hul.

Det blev nødvendigt at se fru Ida af og til for at
komme til klarhed over hende, for at finde et middel
til at komme ud over hende. For det var hans
faste beslutning: det skulde overvindes, læmpeligt,
uden sindsbevægelser, som han på forhånd frygtede.
Han forstod ikke, hvad der var med hende;
rimeligvis var der slet ikke noget, men tiden var
skæbnesvanger; hun var kun en tilfældighed, og det
betød ikke noget, at hans forrykthed havde fået udseende
af at være en forelskelse i hende; den skyldtes
i virkeligheden slet ikke hende. Derfor så han
ingen grund til at rejse, han kunde lige så godt
gennemgå sit anfald her som et andet sted.

Ensomme mennesker er tit store beregnere og
fremragende teoretikere; de hører til de få, som får
deres livs regnestykker færdige, fordi de i langt ringere
grad end andre forstyrres af mennesker og
menneskelige indtryk, mens de opstiller deres tal og
søger deres facit. Deres beregninger er prægede af
en sjældent rendyrket logik, men kommer mennesker
dem en dag nær ind på livet, så viser der sig
hos dem større fejl end hos andre, hvis beregninger
hver dag blev ændrede, ved at mennesker gik ud og
ind i deres hus og deres hjærte og deres regnestykker.

Hans Råskov fik en forstyrrelse i sin regning, da
fru Ida en aften indhentede ham på en sti i skoven
og uden videre slog følge med ham.

Det kan godt være, havde han gået og tænkt, at
jeg kommer til at gifte mig med en eller anden; selv
det vil jeg gøre, hvis jeg så har nogen sikkerhed for,
at jeg får fred. — De andre mænd, som han så trave
og stejle så fyrigt om kvinderne, de havde det næmmere
end han. Sanselighed tænkte han, må dog
undertiden gøre det lettere at leve.

Fru Ida talte ikke stort, men gik så utvungent
ved siden af ham, at han fandt hende tiltalende.
Hun kom nærmere til ham, uden at han gættede
på nogen beregning eller væbnede sig med sin vidtløftigt
gennemtænkte ringeagt. Det var en lun,
god aften; himlen var som en åben mund, der åndede
varmt og uafbrudt ned over menneskene, og der stod
en ram lugt fra alt det grønne, der var i sin stærkeste
vækst.

Han gik så uregelmæssigt, at hun ikke kunde
vare sig, de stødte af og til sammen, og deres hænder
rørte ved hinanden. Mange sammensatte stemninger
forsvandt fra hans sind, han blev ligesom
ført tilbage til en mere primitiv tid — inden det raffinerede
københavnerbarn, Eva, havde befæstet
hans mistillid til kvinder. Han syntes at finde
i sig selv en forestilling om, hvor let og simpelt man
kunde blive tilfreds — lykkelig måske, uden at man
behøvede at skule længe og ængsteligt om sig. Lykken
kunde måske nåes lige så let som solskinnet,
det er bare at man går ud i det — —

Han tog hendes arm og trykkede den ind til sig,
hun kom nærmere, og de gik tæt sammen længe,
men der blev ikke talt ret meget. Det var den
samme tavse tilfredshed, som han havde kendt for
mange år siden, når han nød den tidlige sommer
uden for gårdens søndre længe, og han havde det
lykkelige syn af noget, der lå og blinkede højt oppe,
gyldent og fredeligt — —



Hun styrede deres gang hen til et grønt gærde og
fik ham til at sætte sig hos hende.

Hvor køerne brøler der ovre, sae hun; de må
være sultne.

De vil malkes, svarede han, og så længe på
hende. Hun tog om hans hoved med sine hænder,
drejede det varsomt og hviskede: Nej.

Han måtte da nøjes med at skimte hende. Hun
var endnu så bevæget, hendes øreflipper var ganske
hede, og blodet bankede i dem; hun tog et blad og
svalede dem med.

Men hans lykkelige stemning forsvandt. Han
følte hendes nærhed med sit eget legeme, og idet
denne nye oplevelse kom til hans bevidsthed, blev
den ligesom fordrejet; den nåede ikke hans sanser,
men slog sig på sjælen. Han var ikke forberedt
eller ikke moden. Måske er der en lov om, at når den
naturlige sanselighed forgæves påkaldes, så kan der
reageres fra et andet sted; påvirkningen går
dybere ned og finder svar. Og svaret blev en vild og
gold smærte. Det glimtede ind i hans bevidsthed;
noget mørkt løftede sig og faldt igen, som når det
lyner ind fra horisonten, og skyernes sorte kalot et
øjeblik ses at hænge på himlen.

Dette var ikke lykken; det var snarere som det
sværd, hvorom der står: Også din sjæl skal et
sværd gennemtrænge.

Hun mærkede godt, at hans tanker var andre
steder henne; han klappede hende — modbydeligt
åndsfraværende — på skulderen, men hun ventede
dog på, at han skulde sige noget. Hun lae sit hoved
op mod hans skulder, men det var forbavsende,
hvor det hoved kom til at ligge ubekvemt.



Han stredes med uværet i sit sind; det rykkede i
ham, som havde han en kantet sten i sin hånd,
som han ønskede at kaste; han stirrede på galskaben,
der flyttede sig, glødende, hen mod hans
hjærte.

Nu vil jeg hjem, sae han kort og tørt, og den
skælven, der var i hans indre, hørtes ikke i hans
stemme.

Hun løftede hodet og så bestyrtet på ham, kunde
ikke forstå det; hans ord lød i hendes øren som
træskotramp på en stenbro.

Nej, hviskede hun og klyngede sig til ham. Hun
vilde ikke tro, det skulde ende sådan.

Men han rejste sig, og hun fulgte med. Ved hendes
dør sae han slet og ret godnat og gik så hjem
til sit.
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Par efter par går det store selskab ind i proprietærens
spisestue, hvor alting udsender et koldt
lys, kun vinduerne er mørke, og de blir lidt efter lidt
helt sorte. Der har været varmt i dagligstuen, men
her inde er man lige ved at fryse. Rødmen på damernes
kinder begynder at vise bestemte grænser,
hos de ældre flytter en afdeling af den ud på næsetippen,
kavallerer sendes ind efter sjaler, men de
unge vil hellere spise sig varme eller le sig varme.
Med det sidste er det alligevel kun småt; ingen siger
noget, alle stivner over for det meget hvide. Der
mumles, mens suppen bydes om.

Det var da satan til højtidelighed, knager proprietæren,
hvis stemme hersker enevældig i det tavse
rum. Ja, må jeg så bede det ærede ligfølge om at ta
for sig; de, der ikke får nok at æde kan bag efter
gå ud i spisekammeret og gøre sig færdige.

Ældre damer mindes hans kone, som han begravede
for to år siden, men de formildes svagt, idet
suppens varme dampe står op om deres kolde næser.

Ahlmark har fru Ida til bords; hun er i diset blå
silke, og ligner en af de små danske søer en sommermorgen,
så blå og stille og frisk; hendes bordherres
underholdning fremkalder næppe en krusning af et
smil på hendes smalle ansigt.

Nå De dynamitgrosserer, siger Ahlmark, når De
er færdig med at læse bordbøn, eller hvad det er,
De bestiller, vil De så skænke i Deres dames glas?

Hans Råskov ser op, idet han rækker efter rødvinsflasken.
Dette brølende stykke kød og blod af
et mandfolk var også kommet i ulave i anledning af
den pludselig så tillukkede lille dame ved siden af,
en næm og glubsk kærlighed, som der var råd for,
om hun vilde. Men heller ikke han lod til at ha
held med sig, skønt han udfoldede alle sine ævner;
han formelig knaldede mod hende med sin stemme
som en splittergal og bespændt spyflue mod en rude.
Han var såre elendig ligesom Hans Råskov selv,
skønt han endnu var under påvirkning af øjeblikkets
kølighed. Hans tykke, fastsnoede overskæg
hang ned som to massive spørsmålstegn; mellem
dem blev hans skrå, ubetydelige hage endnu mere
intetsigende, og neden under kom den svære hals
som hagens naturlige fortsættelse. Skilningen på
den smalle isse var endnu uberørt af de sindsbevægelser,
der stod tilbage; det lå i hendes magt,
hvor forpjusket han skulde være, inden aftenen var
til ende.

— Ved næste ret blir samtalen højrøstet, og da
Ahlmark ser at hans gæster er i gang, ophører hans
basunsoloer ud over bordet, han taler med fru Ida
alene.

De er altfor alvorlig, fru Hansted, siger han.

Ja, svarer hun og slår øjnene op imod ham.
Disse øjne er der to, der ser.

Ahlmark er straks helt ude af det. — Hvis De
vil smile til mig nu, siger han, så vil jeg forære
Dem denne her gård, og De kan så gøre med den,
hvad De vil. De kan ansætte mig som røgterdreng;
jeg vil være Deres dreng; jeg har aldrig før været
nogens dreng, jeg vil være Deres dreng på Deres
gård.

Vil De det?

Ja, dælen baldyre mig, siger han, glad over at
få anledning til at bande på det. Men hun ser
på ham med sine blå øjne, der er kolde som et tilfrosset
vand en vintereftermiddag.

De må jo fejle noget, hvisker han og ser mere
end een gang ned til Hans Råskov, for at hun skal
lægge mærke til det og sige noget om ham. — Nu
har jeg ikke hørt Dem le i tre dage, hvad skal det
blive til? Det går rent galt med mig, hvis det skal
blive sådan ved. Men det er lige meget: smil nu til
mig, så rejser jeg mig op og slår på mit glas og siger:
Her, mine damer og herrer, ser De gårdens frue, og
jeg er hendes røgterdreng. Skal vi imponere rakket,
så de aldrig forvinder det, bare for grins skyld?

Hun ser frem for sig og ler højt, så de nærmeste
hører det; Hans Råskov vender sine øjne op mod
hende og tar dem straks til sig igen; der var et
fremmed udtryk i hans ansigt som hos en mand, der
er optaget af vigtige ting, og pludselig hører noget
skingrende, der får ham til at vende hodet.

Han spiller den ligegyldige, tænker hun. Ja ja,
lad os prøve ham.

Det synker godt i vinflaskerne; til gengæld er der
stigning i øjnenes udtryk; over alt ses strålende
øjne, salige øjne, hvis ejere befinder sig på et af deres
livs højdepunkter, øjne, der gløder af mad og vin;
bange øjne, der er blevet dristige og ikke holder
på nogen hemmelighed. Det kendes mest på de
unge; de har siddet kejtede ved siden af hinanden
og udvekslet flere ufrivillige albuestød end interessante
bemærkninger, men nu får de held til at opdage
hinanden og gøre lange strejftog ind i hinandens
fortrolighed, og de støder snart på den erotiske
betagelse, som ligger bag ved. De udveksler deres
gensidige beundring mere end een gang i små
private glas og øjekast; megen letsindig ild tændes
og næres yderligere ved sagte samtale; forvovne små
lygtemænd danser på randen af vinglassene; albuestød
undgås lettere og erstattes med mindre spidse
berøringer. Her blir så hedt, men det er svalt i
haven; det kunde gøre godt at gå en lille tur efter
bordet, forblommede aftaler træffes; man føler allerede
fortryllelsen ved at se på hinandens munde, der
under samtalen nærmer sig til en afstand af et lille
kvarter — —

Fornuftige forældre aner ingenting.

— I Hans Råskovs øren lød det hele som en kold,
uvedkommende larm; det var en koncert som af
skralder og piber på et marked, og til denne koncert
hørte også fru Ida. Han vidste ikke, hvorfor hun
ikke skraldede med i aften, hun vidste det vel heller
ikke selv, det kunde være ligegyldigt. Ti da han så
hende dagen efter deres møde i skoven, da optrådte
hun med lystigheds fulde musik, hun fik mændene
til at danse om sig, og det var vel meningen, at han
også skulde danse, hun vilde naturligvis vise verden,
at hun havde fået ham med, og at han kunde
ligesom de andre. Men han havde ganske vist ikke
danset. Han havde holdt øje med, hvad hun tog sig
for, og allerede det syntes at more hende en hel del.

Meget energisk var han således blevet stanset i sit
anfald af forrykthed. Han havde næmlig været på
vej til at tro på hende. Da han kom hjem den
aften, havde hans sindsbevægelse efterhånden lagt
sig, han var kommet til ro, og han havde sagt til sig
selv, at det var jo alligevel muligt — — måske var
hun den rette, han havde tilbagekaldt sine hånlige
tanker om hende, og var til sidst kommet i en stemning,
der var helt ny for ham. Det var slemt, at
han måtte gå fra hende så pludseligt; næste dag
vilde han forklare hende — — eller blot bede hende
om ikke at tænke mere på det.

Det blev en anden næste dag, end han havde
tænkt sig. Dog, så snart han havde set det første
blik, hun sendte en anden mand, så var han underrettet.
Der var ingen vaklen, han troede ikke, at
han havde set fejl; han vidste straks, at hun ikke
var hans, men alle andres. Han havde ligesom lagt
hånden på noget, der var i bevægelse inde i ham,
i fremgang mod mere lykkelige tider, han havde
stanset det, og da han så hende fortsætte sin sædvanlige
leg, havde han sagt til sig selv: Naturligvis!
I samme øjeblik var det ham ubegribeligt, at hans
fornuft i den grad kunde svigte ham. Siden havde
han undgået at tale med hende, men havde truffet
sammen med hende ret ofte; han led under det,
men det var vel rimeligt, at han skulde lide for sin
galskab.

Han greb sig i at stirre påfaldende på hende,
mens disse erindringer gik hårdt og larmende gennem
hans sind, som ankerkættinger, der løber ud.
Hendes kinder flammede af en ild, der stod i en
betagende modsætning til hendes tavshed, men der
var ikke den mand, der var dristig nok til at anse
sig selv for årsagen til den varme, der udstrålede
fra hende. Hun smilede ad de vittigheder, Vejgård
tilråbte hende; hun nikkede til Kai, der betragtede
hende med megen alvor; hun løftede sit glas mod
købmand Sørensen, der trods sine religiøse og sædelige
grundsætninger afleverede sine kantede forbindtligheder
— — af forretningshensyn, forklarede
han hviskende sin kone, ligesom han kun af forretningshensyn
var gået med til dette selskab. Fru
Ida sad dær, som om hun var husets frue, en nådig
og vanskelig frue; ondskabsfuld mumlen løb langs
bordet.

Fru Ida behøvede ikke at stirre på Hans Råskov
for at holde øje med ham; han var heller ikke et menneske,
som man fik noget ud af ved at se på ham; han
lignede sig selv fra den aften, da han på en så plat
måde havde narret hende midt i en stor forventning.
Hun havde været så betaget, at hun ikke kunde tale,
og ventet i stor spænding på, hvad han endelig vilde
sige, han der sparede sin mund og kunde gå og tie en
mængde indholdsrige ting sammen. Så stille og sælsomt
havde de to fundet hinanden, at hun ikke turde
vove sig til at være den første til at tale, det tilkom
et ualmindeligt menneske som ham. Og så havde
han sagt: Jeg vil hjem! Ligesom en gammel ægtemand,
hun en gang havde set, der var kommet ud
at spasere med sin unge kone en dejlig sommeraften,
og bedst som hun tror, de skal til at ha
det godt, så støder han stokken i jorden og bider
tandstumperne i den ene kæbe ned i de bare gummer
i den anden og siger stædig og gnaven: Jevejææm!

Jo, hun havde haft en kamp at bestå, for en
gangs skyld, en kamp med sig selv for at kunne
le over dette optrin. Da hun traf ham næste gang,
vilde hun vise ham, at hun ikke havde tabt humøret,
og så var det desværre alligevel tilfældet. Det var
hendes knagende dumhed, at hun ikke straks var
færdig med ham. Han havde igen forstyrret billedet
af den gnavne ægtemand, han snart blev, hvis hun
tog ham, han var kun halvvejs latterlig, og hun
var endnu forelsket i denne halvt komiske, halvt
uhyggelige figur. Men hun vilde tvinge ham til
at træde frem som den, han var, at hun kunde blive
klog på ham og færdig med ham. Hidtil havde
hendes forsøg på indirekte at sætte liv i ham kun
bevirket, at han blev fuldstændig til sten. Hans
selvbeherskelse måtte være umådelig; han så ikke
en gang så indædt på hende, at det var opsigtsvækkende,
selv om hun nok læste mere i hans øjne end
andre; men hun vilde øve ham yderligere i selvbeherskelse,
så kunde han gå sin vej med den, hvis der
ikke var andet at klemme ud af ham.

— Se, hvor uhyggeligt mørket står lige uden for
vinduerne, sae Hans Råskovs borddame, frøken Anna
Årbo, idet hun vendte ansigtet mod ham. — Når
grenene vifter, ser det ud, ligesom mørket blev
levende.

Hvad er det, der får Dem til at gøre iagttagelser
over mørket? spurte han, underlig berørt.

Ikke andet, end at jeg kan godt lide det.

Anna Årbo var atten år, høj og kraftig af sin
alder; det mest voksne ved hende var den dybe,
fyldige stemme, som hun var fuldstændig herre
over; derimod var hendes bevægelser endnu helt
barnlige; de havde noget af den pudsige ynde, der
undertiden er over føl eller hundehvalpe af god
race. Hendes store, venlige ansigt gav hele hendes
fremtoning noget vist naivt, og hendes væsen var
overhovedet præget af den troskyldighed, der virker
pirrende på erotisk erfarne mænd, men hendes forstandige,
mørkeblå øjne holdt de nysgærrige på afstand,
og de fandt heller ikke hendes smalle læber
varmblodige nok.

Hvor kan det være, Hr. Råskov, sae hun, at De
aldrig har været henne at besøge min onkel? Jeg
vil sige Dem, at han er skuffet over det, og jeg ved,
at han interesserer sig meget for Dem.

Jeg er ikke interessant, frøken. De kan være
vis på, at jeg mener det, føjede han til.

Ja men det er onkel; han tænker meget over alting.
Han taler også meget om Dem.

De har formodenlig drøftet mig i fællesskab,
henkastede han.

Det har vi, svarede hun uden forvirring og så
åbent på ham.

Det er vel også ham, De skylder Deres usædvanlige
alvor? sae han med en antydning af et smil.

Hun blev underlig grebet ved hans minespil, det
var ruinerne af munterhed, hun pludselig så afdækkede
på et menneskes ansigt.

Jeg skylder ham meget, svarede hun med alvor.

Også Deres forståelse af mig? spurte han ironisk.

Jeg fordrister mig ikke til at ville forstå Dem.

Det svarede han ikke noget til; også hun tav et
øjeblik.



— Det er den sørgeligste dag i mit liv, sae Ahlmark
til fru Ida; De har siddet ved siden af mig
og kedet Dem, og jeg kan ikke en gang købe et
smil af Dem med hele min gård. Så fallit har jeg
endnu aldrig været.

Hvem er den konfirmandpige, Hr. Råskov konverserer
så ivrigt? spurte hun.

Han konverserer hende s'gu slet ikke så ivrigt, og
hvis det kan trøste Dem, tilføjede han med et mislykket
forsøg på at se ondskabsfuld ud, så har han
siddet og skulet meget indsmigrende op til Dem hele
tiden.

Det er også det, han gør bedst. Skal De ikke
hilse på ham også? Jeg synes, De forsømmer Deres
pligter som vært.

Ahlmark tog sit glas og rømmede sig, så det drønede,
Hans Råskov og flere andre så den vej.

Må jeg hilse på repræsentanten for sprængstofferne?

De løftede deres glas og drak; fru Idas øjne veg
ikke fra hans ansigt.

Hvad ligger der dog under den maske af bondegenerthed?
tænkte hun. — Måske slet ingenting.
Men jeg vil se ham uden maske.

— Mine damer og herrer, sae Ahlmark; vil De
så være så venlige at føle på Deres maver, om der
kan være mere; ellers er kykkenæet den vej. Velbekomme!

Selskabet fordelte sig i stuerne; blå røgsøjler steg
til værs om kap med de tykke skyer, der blev pustet
ud; sigarendernes gløden tiltog og aftog, som var
det ilden selv, der åndede; mange herrer gumlede
på røgen, inden de slap den ud, de havde også
siddet til bords over en time. Ahlmark gik om og
strøg tændstikker og havde sin sædvanlige morskab
med den lille tykke dyrlæge, der gik i stadig fare
for at le sig ihjel over hans morsomheder.

Bak, Thomsen, formanede proprietæren og forsøgte
at ramme den hoppende sigarende med sin
tændstik; bak nu, lille Thomsen. Men så bak dog
for satan! Står mennesket ikke dær og griner som
selve fanden, da han så sin oldemor danse svejtrit
i sivsko med den helligånd. — Han strøg to
tændstikker på een gang og holdt jagt på dyrlægens
dansende sigar.

Lad mig tænde — — jeg ve' sæl, jamrede Thomsen.
Du brænder mig, av, hav, hav, hav — — —

Dyrlægen lå ned i sofaen og droges med døden;
han kunde ikke en gang få begyndt at le for bare
grin. Han lo som en basun for munden af en begynder;
han tog fat oppe i falsetten, hvor han ikke
kunde føre det igennem, han misbrugte sit latterinstrument,
så det slet ikke kunde gi de rigtige toner;
de blev siddende nede i mellemgulvet og rystede hans
indvolde, og da han ikke kunde andet, så sparkede
han latteren fra sig med benene, han vred den af
sig i sælsom mavedans, smed den om sig med bægge
hænder, han græd den ud i stride tårer, og da han
således længe havde grinet med hele kroppen og
havde været døden nær, så fik han endelig forløsning
for sin latter ad naturlig vej.

— Vejgård havde — i mangel af fru Ida — drillet
en flok unge piger, så de samlede sig om ham;
han lå udstrakt i en flugtstol, medens de stod foran
ham med dirrende pegefingre og skreg i munden
på hverandre, at han måtte skamme sig; de skældte
ham hæder og ære fra i deres taknæmlighed over,
at han vilde beskæftige sig med dem og glemme
sin fru Ida et øjeblik; de krummede sig over ham,
faldefærdige af optagethed, og skubbede til hverandre.
Han lo til dem gennem sin sigaret og fnøs
dem røgen ind i ansigtet og trak den mest højrøstede
ned på sit skød, hvorfra hun straks sprang op igen
og gav plads for en anden. Længere tilbage stod en
sejstenårig lille dame og blæste sigaretrøgen ud
gennem næsen, idet hun hånligt erklærede, at hun
var lige glad, når han bare vilde la være at snyde
i krokket. Vejgård rejste sig og hentede hende, bar
hende over gulvet og satte sig med hende på skødet.
Da hun tog fra sig, vilde han kysse hende, blot for
at lære hende at opføre sig ordenligt; hun knoede
løs på ham med knyttede næver og vilde ikke slippe
sin sigaret, røg og gnister stod om dem; hun fyldte
hans søgende mund med røg, så han hostede al kraft
af sig og måtte slippe, men de andre skreg og lo
i stor indignasjon: Hvorfor skulde han netop slås
med hende? mente de. — Hr. Vejgård er rigtignok
store slem i aften, sae de; og så blev de ivrige igen;
men den fejrede digter gik pludselig sin vej og lod
dem stå. Den sejstenårige fik sig en anden sigaret
og var stadig lige glad; hun kunde slet ikke dele
de andres følelser og måtte søge andet selskab.

— Foran fru Ida sad to unge mennesker og gjorde
sig til, de hviskede, den ene sagtere end den anden
og hældede sig over hende om kap; med deres ludende
kroppe og deres øjne, der opmærksomt vandrede
om på hendes fine skikkelse, mindede de om
to hunde, der sidder og gir agt på deres herre; og
ligesom to hunde vekslede de undertiden et kort,
mistroisk blik, når det kunde se ud, som om der
faldt mere af til den ene end den anden. Fru Idas
ansigt blussede og havde et træt udseende; hendes
krølle hang som en forstrakt proptrækker ned over
tindingen og kildrede hende på munden; det kunde
gyse i en mand ved at se det, man kunde komme
til at bævre med munden; de to unge lo sygeligt af
og til.

— Købmand Sørensen indlod sig i sin egenskab af
alvorsmand i samtale med Hans Råskov, men hans
øjne kunde ikke slippe fru Ida; de dansede alle vegne
rundt om hende som to hunde om deres elskede
herre, men hvor mange krumspring de end gjorde,
så var de hele tiden optaget af hende; gjorde hun
en lille usædvanlig bevægelse, så var de der, som to
kloge hunde, der tror, at deres herre vil dem noget.
Han pillede med svagt bævende fingre ved de lysebrune
krøllede hår, der stod så frodigt ud af hans
friske kinder, og når hun smilede, skiltes hans tætte
skæg straks af de bugnende, røde læber.

Mens fru Ida lod de unge mennesker brænde sig
op — de bøjede sig hen over hende, som om de var
bange for, at forbrændingen ikke skulde gå hurtigt
nok — iagttog hun de to mænd, der havde valgt at
tale om alvorlige ting tre alen fra hende. Det var
underligt at se Sørensens ferskhed så tæt op til Hans
Råskov, og det var endnu mere påfaldende, at han
ikke følte det selv, men hendes nærhed styrkede ham
formodenlig; han snakkede hele tiden og mærkede
ikke den andens øjne. Å, hun vilde gærne opleve,
at det menneske en gang åbnede sin mund og oplod
sit væsen mod den ferskhed ved siden af ham!
Hvor vilde Sørensen ikke slime sig af sted i en fart,
som en snegl, der kommer ud af det kølige græs og
uforvarende dumper ned på en gloende jærnvejsskinne!

Det skete, at Hans Råskovs øjne fulgte med Sørensens
og søgte hendes øjne et kort nu; de vandrede
ikke hen ad hendes arme og fødder eller dvælede
ved hendes figur; det var snarere, som om de gjorde
et spørsmål eller afleverede en erklæring. Ak ja,
hvad kom det hende ved? Han havde måske problemer,
der gik forud for kærligheden; han misbilligede
hende, når hun vilde elskes! Og så var hun på
alle sider omgivet af mandfolkeøjne — — — hun
vilde pille dem ud allesammen og sælge dem, hvis
hun for den pris kunde købe sig, at han så anderledes
på hende.

Hun rejste sig og gik. De to unge mennesker
blev en stund siddende og stirrede efter hende med
opmærksomme, modfaldne øjne som to hunde, der
efter lang venten ingenting får; derpå betragtede de
hinanden gennem øjenkrogen og mumlede noget, som
om de knurrede ad hinanden; så fjærnede de sig
i modsatte retninger, og Sørensen blev pludselig beklemt
ved Hans Råskovs selskab og fik flyttet sig
et andet sted hen.

— Men der har vi jo vor lille Kai, udbrød fru
Ida; velbekomme, Kai. Jeg har slet ikke set dig
hele aftenen; godaften, Kai.

Du er meget smuk i aften, Ida.

Det er jeg jo altid, svarede hun. — Hvor havde det
været godt at modtage den erklæring i lykkelig tavshed,
om den var bleven sagt af en mand, hun
elskede!

Men der er forskel, sae han. Havde jeg ikke set
dig før i aften, så var jeg blevet gal inden i morgen.
Du ligner noget, som man aldrig har set før, og
som man synes man må gribe straks, fordi det
aldrig mere kommer igen.

Å, det ved du slet ikke, Kai; der kunde godt tænkes
den, der skubbede mig bort, hvis jeg bare kom
i nærheden af ham.

Kai så efter Hans Råskov, der gik ud gennem
havestuedøren. — Det må så være en, der ikke har
sin forstand kær, sae han.

Hvordan bær du dig ad med at bevare din egen
forstand? spurte hun, mens hendes tanker var langt
borte fra ham.

Å, sae han; du kommer alligevel til mig. Du blir
en gang så forrevet, at du ikke trænger til mere
lidenskab af nogen slags, og så ved du ingen andre
end mig.

Hvad vil du så gøre ved mig?

Jeg vil trøste dig og gøre dig glad, som du
var før.

Mange tak, Kai; så render jeg fra dig igen.

— — — Hør nu, fru Ida, sae Vejgård og stansede
hende; her går en ven af Dem omkring i en tilstand
af den dybeste forladthed og har endnu ikke den
hele aften været genstand for Deres medlidenhed.

Nå ikke det, svarede hun og lo tørt.

Nej. Her står en afsat ven, der er kasseret i
unåde, mens han levende husker den tid, da han
dyrkede vidtstrakte, lystige marker i fællesskab med
Dem og var en stor godsejer i latterens rige, men
nu — — —

Han trak lange tankestreger i luften med højre
hånds pegefinger.



Herregud da, jeg vidste slet ikke af, at De havde
det så slemt.

Ganske rigtigt. Fra det øjeblik De tar den bestemmelse
mig angående, at De ikke ønsker at vide
af mig, så er jeg udslettet og fallit. Nu er jeg kun
rig på forstødthed og savn; jeg ejer ikke andet end
min udlændighed, som er uden ende. De har ikke
latter eller smil til overs for mig; De skyder bjærge
af alvor op imellem os — — — men nu, idet De lo
uden ironi, forsvandt de allesammen; Deres latter
flytter bjærge, hvilket man ellers påstår, at kun
troen kan gøre, skønt det aldrig er prøvet, men
Deres latter har stået sin prøve, og jeg er Deres
grinende djævel til tjeneste. Skal vi to more os,
en rigtig gang, en stor, god gang? Samle hvad her
er og ta dem med ud i haven og lave fest? Vi kan
sætte elementerne i bevægelse, himlene skal humme
sig, når vi huserer!

Ja, men ikke lige nu; jeg er træt.

Vi resolverer at kalde det træt. Det er ellers en
højtidelig og vanskelig tid. Deres for øjeblikket
bedste, men ikke morsomste ven, har for så vidt
et tidssvarende ansigt på. I de andre mandfolks
fjæs står der en apoplektisk kamp mellem alvor og
grin; også Deres åsyn vidner om denne tids usædvanlighed.
Kun jeg er den uforanderlige, grinende
djævel, og det er det eneste, hvorfor De kan ganske
godt lide mig og samtidig foragter mig. Det er ikke
mig, der skal ha at vide, hvad der er i vejen med
Dem; det ved De først, når De står overfor den, De
venter på, men skal vi to ikke alligevel gå en tur
i haven? Det er et meget fornuftigt, køligt vær i
aften; De kan godt spasere lidt med den mand, der
ikke er den rette.

— — — Hans Råskov sad i en mørk krog af
haven og så op mod den halvlyse veranda, hvor fru
Ida og Vejgård var kommet til sæde, efter at de
var gået haven rundt. Det så ud til, at de havde
samlet en del på deres tur, som de nu holdt opgør
over. Deres hoder bøjede sig til og fra hinanden;
en hånd blev lagt indtrængende på et ærme, en
finger rettedes demonstrerende mod et bryst — hendes
bryst — mens løftede øjenbryn understregede
demonstrasjonen; nu viftede en hånd afværgende
understøttet af hovedrysten, mens en anden hånd
indtog en tankefuld stilling under en kind, og dermed
gik det foreløbig i stå. Dog kom imidlertid en hånd
sagte vandrende fra ejermandens knæ over til det
andet knæ; dær blev den liggende, fortrolig, men ikke
nærgående, det syntes at være dens ret. Pludselig
lo han, så det kunde høres, og begyndte at gynge
med hendes knæ og slap det så. Han spillede med
fingerspidserne mod hverandre og sae en mængde,
der til sidst bragte den tankefulde hånd ned fra
kinden. Hun strøg ned over sit skød og strammede
kjolen over knæene, idet hun smilede en bemærkning
ind i ansigtet på ham. Han rettede sig i sin
stol, tog ligesom besværgende en favnfuld luft med
bægge arme, og som om det havde været for meget for
ham, søgte han støtte på hendes stoleryg; hans hage
hvilede vist på hendes skulder. Derpå sank hans
hoved endnu dybere, og hun så ikke op; hendes ansigt
kunde en tid slet ikke ses. Hendes hænder lå trætte
og opgivende i hendes skød. Men så lod det til, at
hun vilde sige noget afgørende, og hun løftede den
ene hånd, men han rystede på hodet en enkelt gang;
hendes pegefinger gled magtesløs ned ad hans bryst;
han tog om hånden og lae den med et lille tryk i
hendes skød; nu blev den der vel! Derefter kunde
man ikke skælne deres hoder fra hinanden.

Hans Råskov rørte sig ikke, dær hvor han sad;
han sank ikke sammen, skønt han følte det, som om
han forkulledes indvendig fra; der var et flammende
øde i ham, en uforanderligt sviende tomhed, der
syntes at betyde, at alt var brændt op; men der kom
også en velgørende følelsesløshed over ham; dette var
måske det sidste, der skulde forbrændes, og så var
der ikke mere, det var nemlig umuligt, menneskeligt
set. Af og til fik han et slags hastigt overblik over
det heles forløb, og han tænkte: Jeg holder det ud,
jeg kommer over det — ligesom bevidstheden pludselig
kan overskue ens stilling under et ulykkestilfælde:
Jeg slipper fra det med livet — mens ens
legeme flås hen ad jorden. — Hans Råskov formåede
at hæve sig over det og hævde sig selv ved
den tanke: Jeg kan bære det med.

Men det var en underlig tilvækst til stilheden, da
de to der oppe ikke rørte sig mere; han blev svimmel
deraf som en, der ser alting gå i stå rundt om
sig; det dirrede i ham, og det var som om han selv
begyndte at bevæge sig; bænken gled bort med
ham, tilbage i mørket; han så den halvoplyste veranda
med samme tydelighed, men han kom virkelig
længere bort fra den, så langt at han glemte, hvem
der sad deroppe; det var ikke nogen, der kom ham
ved, mere end de hundrede gange to mennesker,
han før havde set, som ødslede fortrolighed og godhed
på hinanden, mens han stod udenfor og så til;
og så betød denne ødselhed alligevel ikke noget for
de mange par mennesker; de regnede det ikke bag
efter; de havde kastet værdier af varme og venlighed
til hinanden, men det bandt dem ikke siden hen, de
søgte ikke hinanden som mennesker, der har livsværdier
fælles; de havde råd til at glemme det. Så
rige var de fleste mennesker, men han var den, der
så til; i beskuelsen lå hans tab. I sin barndom havde
han undertiden tænkt sig, at han kom frem af mørket
med en sten og knuste hodet på to, der havde det
så godt. De skiltes jo alligevel senere og mente
altså ikke noget med det. Men for ham var der
et tab i det; de holdt ham borte med ryggen, de
trådte ham ned med hælene uden at se ham, uden
nogen sinde at vende sig om efter ham. Derfor
ønskede han at slå dem ned. De glade, blinde mennesker
burde på en eller anden måde erfare, at
han var til.

Han følte bænken gynge under sig; det var en
lystig tur. Men de to vilde ikke blive borte for
ham; de sad der endnu, han havde taget dem
med sig på sin nethinde, de kunde ikke vidskes ud.
Selv om han slog dem ned med en gråsten, så vilde
et andet par straks stille sig op i deres sted; hvad
betød det, om den ene var en kvinde, han ikke elskede?
Han elskede ikke hende dær; han elskede alle kvinder
med samme had.

Døren ud til verandaen blev åbnet; stemmer hørtes;
Vejgård og fru Ida rejste sig, og der blev let
og spurt; spørsmål og udbrud lød helt inde fra
stuerne.

Hans Råskov stod op; han var blevet sig stedet
bevidst, men han rystede endnu lidt efter farten.
Han tænkte på de foregående års arbejde, som der
ingen erindring var ved, men denne aften fyldte med
års vidde i hans sind. Han satte sig på verandaen
og så ind i de oplyste stuer for at vænne sig til dem,
inden han gik der ind.

Der kom nogen nede fra haven — — det var
hende! Jeg må altså ha siddet her temmelig længe,
tænkte han, siden hun er kommet en anden vej ud.
Hun måtte ha set ham, nu kom hun lige imod ham.
Hvad skulde det betyde? Kunde hun tro, de havde
noget at tale om? Kom hun her og stolede på sin
skønhed? Hvad havde han med den at gøre? Han
var ikke kommet så langt ud over bondenaturen, at
skønhed betød noget for ham. Det mest rosende udtryk
om kvinder, han havde hørt i sin familie, var:
Det er en god kone — — Om de unge piger var
der sædvanligvis ikke tale, før de skulde giftes; så
kunde det ske, at der blev sagt: Hun blir en god
kone. — Han vedkendte sig denne fædrene værdibestemmelse;
hvad vilde hun så her med sit elskovsgøgl?

Lyset faldt på hendes ansigt; det var sagtens beregnet.
Men hendes øjne var dejlige; blå og uransagelige
som fjærne skove på en sollys septembermorgen.

Hans tænder hakkede mod hverandre. — Fryser
jeg? tænkte han. —

Hun stod foran ham. — Vi to har endnu ikke
talt sammen, sae hun.

Vi to, tænkte han.

Hun skimtede lige hans ansigt gennem det grå
mørke, øjnene sad deri som sorte huller, men hun
vidste hvad der stirrede ud fra dem, og der kom
en svaghed over hende.

Jeg synes dog, vi har haft — — begyndte hun.

Da sae han med tør, udtryksløs stemme: Vi har
haft noget sammen, ja. Jeg opfatter det som en
fejltagelse fra Deres side; jeg trænger ikke til at
få den nærmere forklaret.

Hun lo højt, på een gang skuffet og lettet: Ja,
vist har jeg taget fejl af Dem. Jeg troede — — —
nå, pyt med det; nu ser jeg, De er en ganske
triviel tølper, en bonde, der har lært kemi. Det er
hele herligheden.

Hun lo igen. Han rejste sig langsomt, hun hørte,
hvordan det gav sig i hans knæled, og hun blev
bange, ligesom et barn, der er faldet i betragtninger
over en tyr inde på marken, og som pludselig ser
den stable sin krop på sine knagende ledemod og
vende de blodskudte, skulende øjne hen mod vejen
og overlægge ved sig selv — —

Den gang De — — — begyndte han med en uklar
stemme, der fik hende til at bæve, — den gang De
mødte mig — — en aften, da kom De fra andre
mænds hænder, med Deres tanker fulde af andre
mænds begær, der altid hænger ved Dem. Jeg ved
det. Nu hader jeg Dem; det må jeg også ha gjort
den gang; i alt fald ophæver det alt andet.

Han rejste sig og gik lige forbi hende ned i haven.
Hun knyttede hånden efter ham:

Godt; had du mig bare; bild dig det ind; du skal
ikke slippe så let.

Da hun vendte sig, så hun købmand Sørensens
ansigt tæt mod verandaens rude; han hakkede i den
med næsen og ledte omkring på den som et insekt,
der vil den vej ud.

Er det mig, De søger, hr. Sørensen? spurte hun
højt, og hun hørte skridtene stanse nede i haven.
Å ja, han kunde måske ha ganske godt af at være
tilskuer, han med sit had. Bare han havde været
her for lidt siden og set hende blive fortumlet af
Vejgårds lyrik! Hans forstand var vist allerede rystet;
Kai skulde få ret, om det på nogen måde var
muligt!

Sørensen var kommet ud efter nogen kamp med
døren; han stod endnu og holdt sig ved dørgrebet.

De morer Dem ikke, sae han og søgte at lægge
en let beklagelse i sin stemme.

Hun vendte hodet om imod ham, idet hun lyttede
anspændt: Mon han havde fundet noget at sidde på
der nede?

Sørensen tog et langt skridt og satte sig lidt pludseligt
hos hende, ligesom et lille barn, der slipper
en stol og når at få fat i en anden.

De er bedrøvet over noget, fortsatte han i en mindre
selskabsmæssig tone; De har sorg. Det gør mig
ondt, at De sørger; livet er jo dog sådan indrettet, at
det er muligt for os alle at være glade.

Det blik, hvormed hun så på ham, gjorde prædikanten
til et menneske. Han famlede efter hendes
hånd, og det gav et sæt i ham, da han fandt den,
men så holdt han fast.

Jeg har længe kunnet se, at De var bedrøvet; det
er mig en nødvendighed at opsøge de mennesker, der
er i nød, derfor er det ikke tilfældigt, at jeg træffer
Dem her. Men De behøver ikke at være bedrøvet;
jeg mener: så underfuldt er livet jo indrettet, at ingen
er bestemt til glæde, mens andre må være bedrøvede;
ved De ikke det?

Han talte flydende og i den evangeliske tone, som
han havde så megen færdighed i, at han havde glemt
sin naturlige røst, men han blev usikker og stammede
ikke så lidt, da han kom til det æmne, som
havde skaffet ham så stor indflydelse inden for vennernes
kres: Kærlighedens Favn, der står åben for
os alle; dær er det sødt at hvile, når vi blot vil
kaste os i den med blind hengivelse.

Han tog hendes hånd i bægge sine og kunde ikke
slippe igen; han var som en smed, der er kommet til
marked og har fået et elektrisk batteris lodder i sine
grove næver; han sveder og skælver og gennembæves,
det er ikke til at holde ud, men han holder fast,
som han endnu aldrig har holdt fast på nogen forhammer;
en højere magt er over ham.

Fru Ida sænkede hodet, som stillingen krævede
det, og klippede med sine lange øjenvipper; for et
tåget blik kunde det godt se ud, som hang der en
tåre i dem. Købmand Sørensen vandrede som en
søvngænger fra det hellige evangelium over i det
verdslige; han anede ikke, at han lokkede en sjæl
til vildfarelse, han vilde ikke gøre det, men han bestræbte
sig dog for det. Han forsikrede, at der var
trøst for hver sørgende sjæl, og mens han sae: sjæl
og atter sjæl, skælvede hans legeme over hendes
legemlige nærværelse. Han forkyndte om kærlighedens
ånd, og samtidig krusedes hans kød af lyst.

Han blev ved og lod sig ikke stanse; han vilde
husvale hendes sjæl, og han trykkede hendes hånd,
som var den en sjæl, og hans hånd husvaleren. Han
vidste til sidst ikke mere hvad han sae, han kom
bort fra det tillærte, han blev så naturlig som en
plante, der står ved vejen og tar imod solen og
senere sætter blomst og gir sin frugt til vinden.
Han havde af ganske ævne indsuget alt hvad der udstrålede
fra hende, det spirede og stred sig frem til
lyset med ufattelig hast — men det var jo også midt
i foråret — det blomstrede og fik farve i hede ord,
og det satte frugt i et kys — — —

Sørensen havde bøjet sig over hende, han prøvede
ikke på at læse en tilladelse i hendes øjne, for han
så kun hendes mund, og den kyssede han.

Var det sket for fjorten dage siden, så kunde hun
godt ha leet og klappet ham drillende på kinden og
sagt, at det gjorde ikke noget, men hun skubbede
ham fra sig og sae blot: De er jo tosset — og hun
gik uden at tilføje noget formildende ord.

Hun løb ned ad gangen, der hen hvor hun mente,
Hans Råskov sad. Skønt dette kun havde været et
eksperiment, så havde hun ikke helt undgået at føle
sig svimmel; det var anden gang og tilstrækkeligt.
Nu — — —

Han var der ikke. Hun ilede haven igennem,
søgte ham til sidst inde i stuerne; dær fandt hun ham;
han var kommet i samtale med en eller anden, med
Anna Årbo, det lange unge pigebarn, hun konverserede
ham så mildt og fornuftigt som nogen verdensdame.

Sørensen sad endnu på verandaen.

»De er jo tosset,« tænkte han. Han huskede det
kys, smagte det om igen, brugte skriftsteder mod det
og fik det ligesom til at blive blegere, men netop som
han mente, at han havde taget kraft og farve af det,
så svulmede det på ny rødt og modent i hans erindring,
og han fik en lang kamp at bestå.

Det hjalp først, da han kom i tanke om sin kone.
Han gik en omgang i haven og pålagde sig den straf
at skrifte alt for hende, om så hendes tro på ham
blev rystet derved. Og så måtte han hjem, han
måtte fly denne farlige kvinde. Dette var vel en
prøvelse, en advarsel; han vilde huske den.

Han opsøgte sin kone, og de tog hjem. Undervejs
betroede han hende, hvad der var sket, men da nu
den evangeliske ånd nogenlunde var kommet over
ham igen, så kunde det nok ske, at han udelod nogle
rent menneskelige enkeltheder, men det hun hørte,
rystede hende dybt nok, og hun led med ham.

Han tilbragte det meste af natten i et lille gæsteværelse
oppe på loftet, under bøn.





XV

Det regner; en stærk, tung forårsregn slår ned
i udtørrede veje, dråberne falder med kraft
som små bomber, og i begyndelsen springer støvet op
om dem. På de skrå sider af vejene dannes der
efterhånden en bugtet rand af skum og støv, som
vandet bryder igennem, små støvede orme kravler
ned mod grøften og viskes snart ud af den tiltagende
regn. En ram, ubehagelig dunst stiger til værs fra
de fugtige veje, men de grønne marker opsender en
sundere lugt, der er ligesom en bedre forståelse af
den sunde regn.

Voksne mennesker slår kraver og paraplyer op
eller skynder sig i hus, men børn går uden for og lar
sig dunke i hodet af regnen; med deres stortæer trækker
de hvide striber i det brune, våde støv for at se,
hvor dybt det har blødt, og de følger alle de grumsede
småstrømme på vej, der kæmper sig frem ad sandede
hældninger, og hjælper dem undertiden med at
overvinde vanskelighederne.

— De blir våd, højstærede, sae gamle postmester
Årbo til Hans Råskov, der stod bøjet over et hjulspor
inde på en bivej, hvor sten og gruskanter ragede
op over vandene, så at det kunde ligne et terrænkort
over Finland.



God dag, svarede Hans Råskov. Han vidste godt,
at han blev våd; han var ingenlunde faldet så dybt i
tanker, at han havde glemt regnen, der havde givet
hans lyse overfrakke samme farve som vejen, og
som pjaskede ned fra hatteskyggen, så snart han
bevægede hodet. Men han var kommet til at se på et
hjulspor, der samlede vand fra vejen, og problemet
om dets afløb havde stanset ham; senere var andre
tanker kommet til og havde bundet hans sind, mens
han stod og stirrede på hjulsporet, som han havde
glemt.

Rindende vand får også tit mig til at stå stille,
vedblev postmesteren, undtagen, ganske vist, når
det kommer ned fra skyerne.

Ja, De er jo også ungkarl, sae Hans Råskov hen
for sig.

Ja — ha ha, meget skarpsindigt bemærket. Men
skal vi to ungkarle ikke se at komme under tag?
De er meget mere våd end De selv tror; kom ind
under min paraply, så har De allerede været under
mit tag, det er altid en begyndelse — he! Det vilde
glæde mig at gøre Deres nærmere bekendtskab; sidste
gang blev det jo ikke til noget videre, men når De
kender min niece, så må De finde Dem i også at
lære mig at kende; der er næmlig en ejendommelig
forbindelse mellem hende og mig, skal jeg sige Dem.

Hans Råskov så med interesse på denne mand,
hvem det glædede at gøre hans bekendtskab. Det
var en lille gammel herre med et magert, gult ansigt
og visne hænder, men i hans øjne, der var
runde og livlige, og hans mund, der havde let ved at
stå åben, var der noget ungt — noget, der ikke var
blevet brug for, og som ikke var hentørret endnu,
skønt manden var over tres; han var en livlig blanding
af erfaring og naivitet, og i den måde, hvorpå
han tog Hans Råskov under armen og trak ham ind
under paraplyen og vilde ha ham med hjem, var
der en enestående oplevelse, der fik den yngre til at
gi efter.

— Værsgo og sæt Dem ned, hr. Råskov, mens jeg
konfererer med min husholderske; det er jo lige ved
spisetid — — gør mig nu ikke den sorg at snakke
om den store ulejlighed; det er jo en fornøjelse — —

Men er De ikke våd om fødderne, udbrød han, da
han igen kom ind, jo min sandten er De så — —
jomfru Andersen, ta og kom med mine skindtøfler!

Jomfruen kom ind og styrede med udstrakt arm
løs på Hans Råskov og stak fire stive træfingre ind
i hans hånd, men de samme fingre blev meget levende,
da tøflerne skulde hentes frem og en lænestol
stilles til rette til gæsten; imidlertid spruttede æggene
der ude, ligesom de kaldte på hende, men hun
gjorde sig hård og stillede en broderet skammel
foran lænestolen, men så blev æggene altfor højrøstede,
hun måtte af sted, og straks efter tav de,
som et barn, der kommer mellem sin moers hænder.
Og mens postmesteren hentede kuriositeter ned fra
vægge og fra etagerer, for at gæsten ikke skulde
ha ulejlighed med at rejse sig eller dreje sig efter
dem, nu han sad så mageligt, så begyndte køkkenkniven
at arbejde der ude; man hørte den komme
igennem og ende med små sikre hak på spækkebrættet;
kopper klingrede, og tallerkner skramlede,
glassene tog hver sin tone, det ene fik mæle efter
det andet, tilkendegav sig som det, det var og tav så;
hver ting afgav sit: Her! kom på sin plads og lod
siden ikke høre fra sig.

Klokken slog syv; postmesteren rømmede sig,
hvad enten det var et signal eller en tilfældighed;
jomfru Andersen kom ind, tog vasen med den ene
hånd, lysedugen med den anden, en hvid dug
blev slynget hen over bordet, og tingene marsjerede
op, taktfast og fåmælt, og så gled hun lydløst hen
i døren: Værsgo!

Hans Råskov havde allerede lært at sætte pris på
den gamle mand, der befandt sig vel i hans selskab og
ikke følte det som noget tryk, at han talte så lidt; han
måtte være et sjældent menneske, netop af den elskværdige
slags, der plejede at holde sig længst borte fra
Hans Råskov; over for ham kom det undtagelsesvise
altid frem i folks væsen, derfor var det velgørende en
gang at blive behandlet som et almindeligt menneske.

— Nu skal De se min lejlighed, hr. Råskov, sae
postmesteren, da de havde spist. — Ja, man bor jo
hyggeligt, men det bedste mangler; jeg er ikke så
gammel, at jeg har glemt det. Hvad mener De om
sådant et sovekammer? Der er plads til to, ja, der
er altfor god plads, man vil ikke blive gammel, hr.
Råskov — selv sådan en gammel hulmavet stabejs
som jeg. Nogle kan ikke bevare ungdommen, andre
kan ikke — — — Næ, der inde er ingenting, der er øde
og tomt, hvor der kunde ha været skabt en lille verden;
børnekammer, hvad? Skulde ha været. — — Skal
vi gå ned og se, hvad jomfru Andersen har sat
frem til os?

— Skal De ikke ha mere rom i Deres te, hr. Råskov?
Ja ja, jeg tror næsten, min kan tåle et lille
stænk endnu. Hm, ja det er nu en underlig fornæmmelse
med sådan en del tomme kamre oven på.
Men hun vilde jo ikke. Ja nu er jeg da svundet ikke
så lidt ind, men jeg vil ellers nok stå ved, at jeg aldrig
har været en kraftkarl; der var ikke noget at
sige til, at hun fandt mig for tynd og kalveknæet,
især når medbejleren var — ja han var nærmest en
karl af Deres dimensjoner. Han havde skuldre og
en favn af den slags, som kvinderne ser hen til,
navnlig i den gale tid. Han fik et par uægte børn;
hvad tror De, hun mente om det? Det viser da, at
han er et mandfolk, sae hun; det var vel også med
et vist henblik på mig. Galt gik det naturligvis, det
kunde enhver ha forudsagt, men kan det hjælpe
noget at forudsige det, når alting om en er fuldt af
galskab og en selv er ligesådan?

Hun fik børn, og hun fik prygl, og hun fik noget
at bestille, og hun fik ikke tak for det. Jeg har
mange gange stået uden for hendes vinduer, når det
var mørkt, og hørt hende synge for børnene; jeg tror
nok de små var mere glade ved at høre på det end
jeg; de faldt i søvn, jeg gik hjem og sov ikke for
godt; jeg gad vide om hun gjorde det. Det var en
drøj tid for to mennesker. Havde nu vorherre taget
sig af den ting, så havde han sagt til hende: Du
skal ta ham, den lille postekspedient Årbo; jeg har
nok skabt ham lidt smalstrøgen ned ad flankerne og
har heller ikke stillet benene aldeles lige under ham;
men ellers indestår jeg for ham, og tar du ham, så
kan du sige, at du har fået ham af vorherre selv.

Jeg tror nok, at vorherre regerer det meste af
hvad der sker, men menneskenes kærlighedssager
blander han sig ikke i, det kan da enhver se. Men
vil De tro, at der kom et forår, da jeg også blev
tosset? Det skal jo til. — Vil De sige, at De kender
det ikke? Nå — jeg skal afholde mig fra nogen bemærkning
desangående; men der var altså piger,
der hittede mig, skønt jeg var smal og stod skævt
på benene; det var vel ikke af de bedste, men dog af
dem, der havde gjort nar ad mig før; men de mærker,
at man er i rasetiden, og så er der altid nogen,
der kommer. Når galskaben er ægte, skal den nok
smitte. Der var to — — Tror De, det var mig, der
lod dem løbe, hr. Råskov, skønt jeg nok vidste, at de
ikke var den rette nogen af dem? Nej, de gik bægge
to hen og giftede sig med en anden; jeg var dem
alligevel for smal, da de kom til samlingen, de forsmåede
mig — bag efter, hvor de dog ikke havde så
meget at prale af mere.

Skal De ikke ha en til, hr. Råskov? De kan jo
drikke den uden rom, det er så læskende. — Ja, nu
sidder De og synes, at det er nogen temmelig snavsede
ungdomshistorier, De her får at høre af en
gammel mands mund. Sig kun jo, hr. Råskov; ud
fra Deres temperament har De ret. Deres oplevelser
tillader Dem ikke at dømme anderledes — indtil
videre.

Næ — — det er ikke det urene, jeg finder mest påfaldende,
når jeg nu tænker på det. En fyr med min
krop kan vel ikke vente sig mere, og når man så har
alle slags store, om jeg så må sige: omfavnende følelser
i en snæver krop, så blir man endnu mere
komisk; jeg havde dog gærne nøjedes med en af de
næstbedste. Det synes jeg er min mest prisværdige
egenskab, og jeg kan ikke gøre for, at den ikke
indbragte mig noget.

Hvis jeg var vorherre, så vilde jeg ligesom han
la menneskene rase — jeg har set på mange, siden
det var min tid — og jeg vilde særlig ta mig af dem,
der raser, fordi de ikke kan få den, de helst vil ha.
Når de har fyldt deres mål af galskab, så vilde jeg
søge at indgive dem den ånd, der får et menneske
til at se sig fornuftigt om efter den næstbedste, for
det er dær, at mange bær sig værst ad, det har tit
gjort mig ondt at se, for disse mennesker forbliver
mod deres bedre vidende i galskaben, og det er ikke
alene unaturligt, men det har langt mere forfærdelige
følger. Jeg har ingen glæde af at se på den slags folk.

De andre, hr. Råskov, der slet ikke ved hvad de gør,
men har et par minutter, hvor de er bevidstløse af
salighed — — der er dog en stor menneskelig tilfredsstillelse
ved, at de er til endnu, skønt man siger
at kulturen går fremad med kæmpeskridt, de finder
dog lejlighed til at slippe uden for kulturen. Ja vel,
bag efter minutterne kommer årene, og de er længere
end minutterne, der er så forbandet korte, men der
har været en uhyre forbrug af kraft i de minutter,
og den almindelige livssum har fået en forøgelse.

Jeg er en gammel tosse, hr. Råskov, som man
ikke behøver at regne det så nøje; jeg kan sige, hvad
jeg vil. Jeg ser De tar mig det ikke ilde op. De kan
nok høre, jeg har flere teorier end oplevelser; hvad
andet skal jeg sætte i verden, når det er blevet mig
nægtet at befolke den på en bedre måde? Min niece er
den eneste, der plejer at høre på mig, men De har
for resten også været meget tålmodig.

Den menneskelige galskab antager underlige former,
hr. Råskov — ja synes De ikke også? Hvad
mener De, når den hos kvinder udvikler sig i form af
opofrelsessyge? Det må De nok ha set. Den og den
er ulykkelig og trænger til en god kvinde, der kan
elske ham — ja, og man er selv en sådan kvinde,
det føler man — — Tror De, en kvinde er til at få
bort fra sådan en ide? — Å, vil De lukke op, jomfru;
der var vist nogen, der ringede.

Det var frøken Anna Årbo; hun kom gærne over
og så til onklen om aftenen, når hun ikke var optaget
af andet, og så var der glæde hos de to gamle;
jomfru Andersen kom da også ind med et smil om de
brunlige barklæber og gled tyst ned på en stol og
hørte til.

Anna lod et glad overrasket »godaften« høre,
idet hun så Hans Råskov, og sae Velkommen, som
om hun på en måde var værtinde i huset. Derefter
satte hun sig på en ledig stol lige over for ham og
ventede et øjeblik på, at den afbrudte samtale skulde
blive fortsat, men da alle i tavshed så på hende, begyndte
hun at tale. Hun fik Hans Råskov til at fortælle
om sine undersøgelser og om årene i udlandet.
Hun havde troet, at han derved også måtte
komme til at tale om sig selv, men han havde
den ævne at holde sig til, hvad enhver anden
også kunde ha oplevet eller tænkt, men netop
denne upersonlighed greb hende med en underlig
magt: Han var altså et menneske, der vidste, at
han skjulte sit egenlige jeg for andre; han udleverede
kun et temmelig tørt hverdagsmenneske og beholdt
resten for sig selv. Men når så onklen blandede sig
i samtalen, og Hans Råskov et øjeblik så tavs hen
for sig, så var han straks en anden, end da han
talte; han var borte i det han havde tiet om — — —

Hun ønskede heller ikke at høre, hvad det var;
han vilde ha tabt i hendes omdømme, hvis han havde
kunnet få sig selv til at tale om det eller hentyde til
det, så at formodninger lå nær. Hun antog han
havde oplevet rystende begivenheder, som han nu
var i færd med at glemme; han stod afsides fra
andre mennesker og så efter sit livs bortdragende
uvær — tordenen, som han alene havde hørt, lynene,
som havde hvislet og svedet forfærdeligt i hans sjæl.
Ingen skulde forstyrre den mand, der havde rejst sig
efter slaget og vilde være alene med sig selv for at
glemme; ingen burde ønske at udspørge ham for at
høre, hvordan det var gået, og om det nu var bedre,
om der var længe igen — — — Hun vilde heller ikke
tro, hvad der blev sagt om ham, at han var forelsket
i fru Ida; men måske mindede hun ham om noget
sørgeligt, hindrede ham i at glemme — — —

Aftenen gik hurtigt, og de blev længe siddende
sammen; Hans Råskov kunde ikke bekvemme sig til
at bryde op; han var træt og næsten vel til mode,
aftenens hyggelighed havde et øjeblik brudt anspændelsen
i hans sind; her var ikke noget at gøre
sig stiv imod, og der var en næsten sorgløs hvile i
slapheden. Det var meget godt, at han var kommet
her hen; lange intetsigende samtaler med venlige
mennesker var måske det, han allermest havde
nødig i denne tid, og dette halvvoksne barn, der underholdt
ham med en verdensdames utvungenhed,
hun gjorde ham en stor tjeneste; det var anden
gang. Han berørtes pinligt af den formodning, at
hun måske selv vidste det. Skulde han tro, at postmesteren
havde sigtet til hende i sin vismandstale
om kvinder, der anser sig for kaldede til at være en
mands frelsende engel? Han blev mistænksom og så
sig med opstigende harme om i den hyggelige kres,
men så afviste han atter tanken: Hun var jo et
rent barn!

Men et barn, der meget snart vilde blive en voksen
kvinde, og måske den bedste blandt dem, der nogen
sinde var kommet ham i møde. Havde han været en
mand, der forstod at indrette sit liv sådan, som det
var tjenligt for ham, da havde han valgt en kvinde
som den, der sad foran ham, nærmere ved ham end
mennesker i reglen fandt det hyggeligt, og dær havde
hun siddet og talt fuldkommen ugenert med ham i
to timer; han så på sit ur — to timer. Hvor den tid
var gået hurtigt! Men da han rejste sig for at ta
afsked, var der ikke noget i hans natur, der bøjede
sig imod hende eller søgte at holde hendes billede
fast; hun havde blot på ny fyldt ham med tanken
om den anden; her havde han hvilet sig, men nu
var det forbi.

Frøken Anna gav ham et meget hjærteligt håndtryk
til godnat, han måtte se på hende en gang til;
hun var vistnok god; for lidt siden havde han været
nær ved at falde i en døs, og han havde tilladt sig
en flygtig drøm, som hun var med i; så træt var han
altså; den slags unyttige overraskelser kunde man
opleve i et hyggeligt øjeblik. Han trak uvillig sin
hånd til sig og gik. Men da han var alene, blev han
sig en mærkelig kraft og friskhed bevidst. Jeg
kommer nok over det, tænkte han og gik rask til.

— Anna sad oppe i sit kammer og så ud i den
halvmørke forårsnat og mindedes en sommeraften
for fire år siden; hun var da fjorten år og meget
sørgmodig, og hun skulde egenlig i seng; i stedet for
sad hun ved sit vindu og betragtede telegrafstængerne,
der stod i en lang række og bar trådene ud
mod vest, helt ud i den rødgule himmel; hun skimtede
den ene stang bag ved den anden og vidste, at
der var ingen ende på dem; de stod med trådene på
deres skuldre, førte dem ud efter i det uendelige.
Her hvor hun sad, var der ikke noget, hun brød sig
om; hun grundede længe over det og græd til sidst;
det at hun kun var fjorten år, gjorde det heller ikke
lettere.

Fjorten år! Men så viste det sig, at dette tal dog
var stort nok til at fremkalde en simpel og lykkelig
tanke: Når hun var fjorten år, så måtte den mand
jo allerede være til, som hun ventede på. Han boede
et eller andet sted, han gik måske i dette øjeblik hen
ad en landevej, og hun kunde møde ham, havde
måske mødt ham uden at vide det, for det var ingen
af dem, hun kendte. Men han var til, var ikke en
drøm, men lige så godt et virkeligt menneske som
hun selv — — — Hun gik trøstet i sin seng og havde
aldrig mere triste øjeblikke. Hun så ham af og til,
han gik hen ad en vej langt borte, men han kom
aldrig nærmere, og han forsvandt, så snart hun prøvede
at forestille sig hvordan han så ud. Ellers
tænkte hun kun lidt på ham, mindedes ham måske
ved sine fødselsdage med den tanke, at han imidlertid
også var blevet et år ældre.

Men nu havde hun altså mødt ham.

Hun rullede gardinet ned og tændte lampen; mørket
der ude blev for stærkt, og da hun ikke kunde
gå i seng, bestemte hun sig til at rode op i sine
skuffer, det kunde desuden behøves. Hun ryddede
op og fordelte indholdet på puffen og på sengen, og
det gjorde godt i hendes hænder, der rystede svagt.
Alt tøjet lae hun først i orden, derefter kom turen til
det, der var stemning ved; hun beså hvert brev, og
hvis hun ikke af konvolutten kunde huske sig til indholdet,
læste hun noget af det og lae det til side; en
hel stabel ligegyldige breve fyldte det halve af en
skuffe, gratulasjonskort og små bøger i guldsnit indtog
den anden halvdel — det var venindernes afdeling.

Hun stansede lidt og betænkte sig, da hun kom
til den nederste skuffe, som hun ikke havde rørt i
lange tider, men klokken var ikke så mange endnu,
og hun holdt mest af at tænke på ham med alle
disse gamle erindringer mellem hænderne; det hele
blev mere fortroligt og jævnt, hun kunde nok trænge
til et slags værn imod ham.

Skuffens indhold var ikke af den art, at det let lod
sig ordne, men hun vilde dog se det igennem. Der
var minder fra hendes rejser i ferierne: små buketter
lyng, bundet sammen med silkebånd, muslingeskaller
fra mange kyster, rav og flade stene med indskrifter.
Der var store, mærkelige knapper fra hendes forskellige
kåber, en stump tøj fra hver eneste kjole, hun
havde haft, så længe hun kunde huske. Der var
naive jule- og fødselsdagsgaver, som veninderne
havde lavet; tre mælketænder, hvoraf den ene havde
tilhørt hendes ældste søster, men hun havde tigget den
af hende, da hun selv var fire år gammel, og der var
lange udsigter til, at hendes egne tænder vilde skifte;
den var pakket ind i et stykke rødt silkepapir for sig
selv. Og der var et hentørret firben, som hun havde
pillet af en vild rose; det havde været en stadig genstand
for hendes undren, til hun kom i skole og lærte
om tornskaderne i naturhistorien.

Denne skuffe havde en særegen værdi og var
noget for sig; hun kunde ikke huske det halve af
hvad der knyttede sig til disse rare sager, men fra
dem alle slog der hende en stemning i møde, der forøgede
hendes sindsbevægelse. Hun læste kærestebreve
fra skolekammerater uden at more sig over
dem; fandt frierbreve fra voksne mænd — de var
blevet straffede med at få deres tilståelser gemt ned
i børneskuffen; men nu satte hun sig til rette og
læste dem igennem med største opmærksomhed og
tænkte over dem; det ene var slet ikke så dårligt, hun
tog begyndelsen af det en gang til. Men nu huskede
hun godt, at det var ikke ham, hun havde syntes
bedst om. Han var underlig.

Hun lod brevet falde ned og skød skuffen til, meget
alvorlig, altfor fuld af stemning, til at hun kunde
være hel lykkelig. Hun rullede atter gardinet op og
så ud; solrøden var nu blevet stærkere og havde flyttet
sig om i nordøst. I stedet for skuffens visne
dufte trængte forårets pust ind til hende; hun lænede
sig ud for at få mere.

For nogle dage siden havde hun endnu søgt at
værge sig, hun havde håbet, at det ikke måtte blive
ham, skønt der allerede bag dette håb var en sikkerhed
om, at det var ham; men der var noget i hans
ansigt, der skræmmede hende, han var vist en mand,
der kunde blive farlig for den kvinde, der elskede
ham; han gik så tungt, han stirrede barsk og stift
frem for sig som en mand, der skyder et svært og
vanskeligt læs og ikke har stunder til at se efter
nogen anden ting. Hun havde ønsket, at hun kunde
gå af vejen, fordi han var en mand, der hang
ulykke ved. Eller — hun havde just ikke ønsket det;
men hun havde dog tænkt — — hun huskede, at hun
i sine yngre dage altid havde tænkt sig, at det var
en let og ligefrem sag at blive lykkelig.

Men disse pigetanker vilde hun nu lægge ned i
skuffen, hvor alt det andet var, der hørte barndommen
til. I næste uge skulde der være stort skovbal;
han kom også med, havde han sagt. I dagene
imellem vilde hun gå og tænke på ham, det glædede
hun sig til. Med den troendes dristighed tog
hun sin lykke i forskud; hun var så overvældet af
forventning, der stadig voksede, at hun til sidst ikke
mere vidste, hvad hun skulde gøre med det altsammen;
det tog til som en snebold, man ruller
foran sig, og som man snart ikke kan magte. Men
så er legen også fuldkommen.

Kirkeuret slog halv. Halv fire. Hun trak været
dybt og lettet og tog sin hat; nu var der endelig
noget, hun havde lyst til: Hun vilde ud og se solen
stå op.





XVI

Der er skovbal i byens lystanlæg, et blandet
publikum fylder den åbne estrade ved siden
af pavillonen. Midt på gulvet drejer honoratiores
sig sindigt den rigtige vej med deres ægtefæller, men
langs den ydre rand suser den vilde galop avet om,
saftige svende hvirvler af sted med deres piger i
stramt favntag. Der står en sød og farlig em til værs
fra den dansende ungdom, og efterhånden som aftenen
skrider frem, påvirkes de sindige elementer
deraf, varmen og farten fordeler sig mere ligeligt
over det hele. Langs bænkeraderne syder hed hvisken,
og i de mørkere kroge sprutter fordækte kys
frem under sænkede ansigter. Musikken lyder velsignende
over det hele erotiske ocean, pisker det
med stormende galopader, lar det svulme bredt i
sindige valse og maler det i kvadrillers hvirvler.
Men de bølger, som opstår her, nåer længere ud,
end musikken lyder, og jo fjærnere de ruller ud i
mørket og stilheden, des mere skummende blir de;
deres toppe kruses af sød gysen, men dalene er
fulde af svimmel.

Fru Ida færdes alle steder som en vidunderlig
ting, der gør nytte overalt og ingen steder tør savnes;
hun drejes langsomt og varmt i den indre cirkel som
en hvid lue midt i bålet, hvor der er hedest; hun ses
hvirvle af sted langs den farlige, oprørte rand som
en af de ydre flammer, der er brandens forposter og
vinder nyt terræn for den, og mange ser på hende
og vil gærne være det stykke tørre træ, som hun
næste gang river med sig ind i bålet. Her hvor der
er mange til at gi og ikke færre til at ta, her er
næsten alt hvad hun kan ønske sig, og mere end
noget menneske kan overkomme. Hun morer sig,
som om dette var den yderste dag, og dog synes hun
ikke at kunne få nok, hendes øjne søger stadig ud
mellem træerne i det usikre lys, hvor folk kommer
og går, langt ud mellem de grå stammer, hvor
menneskene er lige så utydelige som deres egne
skygger.

Vejgård er aldrig ret langt fra hende; han er
aldeles overstadig; når han og fru Ida morer sig
sammen, er der ikke til at være i nærheden for almindelige
mennesker. Men dette er også Vejgårds
store tid; bladene veed at fortælle om en digtsamling,
han har under forberedelse, hvor livsglæden går i
endnu højere bølger end i noget af hans tidligere
værker; hans venner kan citere brudstykker deraf,
og småbladene mumler om en kvinde, der har inspireret
ham. Han digter uafladelig, hans poesi begynder
vel ved jorden, men den ender mellem de
hvide skyer og stjærnerne, han er aldrig før nået så
højt. Det kan være det samme med at forklare,
hvorfor han har opsøgt fru Ida som inspirasjonskilde
til den overjordiske fryd, men sker det, at tiden blir
ham for hed og besværlig, så ved han, hvor let tilgængelige
piger er at finde, og siden digter han
videre med befriet hjærne. Han holder sig hele
tiden nogle alen fra den platte jord og er et af de
få mennesker, som virkelig er oven på i denne tid.
Hans hoved rager altid op over den højeste svimmel,
og han er nu for alvor i færd med at blive en stor
digter. Han går tit uden for og tar noter, fylder sin
skitsebog med udbrud og versestumper, skriver hastigt
i mørket uden at se på papiret.

Fru Idas latter lyder ikke så naturligt som hans,
hun ler hårdt og stakkato, og hendes stemme kan
undertiden falde hen ligesom i jammer, men hun
hører det ikke selv, alt det andet overdøver hende
og blander sig for hendes øre til eet kor; hun ønsker
at smælte sammen med den almindelige vildskab
og glemme sig selv, og lidt efter lidt kommer hun
i spidsen for al lystighed; hun er det glødende midtpunkt,
der selv er uden bevidsthed, fordi det er
brændt ud, men hun spreder liv om sig og fylder
alles bevidsthed med sin person. Der gribes mere og
mere grådigt efter hende, alt som aftenen skrider
frem; hendes spænstige former knuges i mange
favne og taber ikke noget derved; det kan også ske,
at der lægger sig en arm om hendes liv og vil føre
hende med ud i mørket, men hun gør sig hver gang
fri og lar manden stå dær med en tom, rundet arm
frem for sig. Ingen har hun så tit stillet fra sig på
den måde som proprietær Ahlmark.



Hans Råskov gik uden for og snakkede fornuftigt
med sig selv, han formanede og underhandlede
som en bedstefaer, der taler en seksårig til rette. —
Jeg kan bære det, tænkte han, mens han afvekslende
så på dansen og gik en tur ind i skoven, og dog var
besindelsen hvert øjeblik ved at svigte ham.

Han havde slået sig gennem isen med fatning,
han havde ikke kastet stenen; han havde ganske
vist glemt sig selv, da han sloges med Søren, men
ham havde han senere besejret og gjort uskadelig
ved at trække ham op. Nu havde han kun sig selv
at stride med, og når han kom over dette, så kunde
han være sikker, så var han stærkere end alting.
Han vidste hvad det gjaldt, og det kunde ikke gå an
at svigte, for da var han uhjælpelig faldet igennem,
han måtte ligge dær og hyle ligesom Søren, og ingen
kunde trække ham op; han måtte vide, at hvis han
først een gang var gået til bunds i sit eget raseri, så
slap han ikke op af det igen.

Han gik tilbage til dansepladsen, og inden han
kunde være forberedt på nogen ting, stod fru Ida
for ham.

Nej tænk, er De også her, sae hun med ganske
dagligdags stemme: God aften!

Hun ventede på et svar, men da der ikke kom
noget, gik hun igen.

Ja, her var han — også!

Hvad var det? Blev han pludselig sindsforvirret?
Alting var jo vendt op og ned med et ryk. Nå, sådan;
sagen var ganske simpel den, at han også var
her ligesom de andre mænd; uden at være sig nogen
ydmygelse bevidst rendte han her fra og til som en
hund, bare for at se hende og på samme tid bange
for hende, som en hund, der har fået prygl, men
alligevel ikke kan dy sig. — Hvad var det for en teori
han havde lavet sig — en forbandet fej løgn? Og så
kom hun, og med et eneste blik begreb hun ham
straks, afslørede ham som en tosse, der var værre
end andre tosser, en fej nar, der ikke har mod til
at begå den frelsende dårskab. Alt det så hun med
et blik; hun sae det med et ord; hun hånede ham,
som ret var, og gik så. Hvad skulde hun med ham,
når der var villige narre i tilstrækkeligt tal?

Han lae sig ned og fortalte sig selv, at han vilde
sove, det var det eneste rigtige efter de mange søvnløse
nætter; han tvang sig til at ligge stille i flere
minutter, og det var ligesom fornuften kom tilbage;
han kunde igen tale fredeligt med sig selv. Han
fandt de fredsommeligste udtryk ligesom en mand,
der er i fuldt raseri og endnu ikke har slået første
gang, men han holder sine hænder nede og taler
sagte og formanende, mens han allerede i sine næver
føler den udfarende kraft i det slag, der skal sætte
blod.

Det kan ikke gå an at springe over noget, tænkte
han. Ligesom slægtens gamle, kloge folk overbeviste
han sig selv med den tankegang: Hvad der skal
til, det skal til. Han forlangte af sig selv, at han
ikke gik til side for noget, allermindst for en kvinde,
han foragtede. Dette vigtige holdepunkt havde han:
Foragten; det gjaldt om at bringe så meget som muligt
ud af den. Der kunde komme en rystelse over
ham, når han hørte hende le og støje der inde. —
Jeg har feber, sae han til sig selv; det er krisen der
nærmer sig, og nu er det, at det gælder om at komme
godt fra det; ellers skal jeg gå med det i år, som jeg
nu har gået med det i uger. — Hun var i sit bedste
humør, den fordel havde hun desværre; hun hylede,
når mændene kom i nærheden af hende; den perverse,
røde kat, han havde set i sin barndom, det var
ganske rigtigt hende; den var blevet til et menneske
i hende, og hendes stemme var kattens, der jamrede
efter elskov.

Han tvang sig til at blive stående, når han følte,
at han gærne vilde løbe fra det; al forfædrenes fornuftige
ævne til at ta livet, som det faldt, syntes at
blive levende i ham nu; de gamle bønders stille dukken
med nakken over for hvad der ikke kunde være
anderledes, den levede op i ham og hjalp ham, nu
da det var fornødent.

Han hviskede med sig selv, mens han gik fra og
til; han kunde gribe med rasende hånd i en gren,
der slog ham i ansigtet, men han slap den straks og
passede på sig selv som en, der for nylig har brækket
en arm og veed, at han skal være forsigtig.

Det blev vildere der inde. Ja vel, dette var næmlig
den endelige prøve, den yderste dag — — —

Idet han tænkte dette ord, så ramte det ham vildt
som noget man render imod og kvæster sig på i
mørke; han blev overvældet af syner fra Åbenbaringen,
som han havde læst to gange i sin barndom;
sværd og flammer, død og brøl i basuner stod om
ham; alle de syv skåle blev udgydt over ham — —

Han gik dybt ind i skoven og holdt sig ved et træ,
han tvang det under, han stirrede det ned, og i
mørket fik hans øjne den samme betvingende kraft
som hans bedstefaers havde haft, når han løftede ansigtet
oppe ved sin bordende og så på en, til han
blev kold i ansigtet og gik.

Skulde det nu briste for ham på grund af en elskovssyg
kvinde? Han var hidtil kommet over alting,
havde tvunget det ned det ene efter det andet med en
stigende følelse af spændkraft til at holde det nede,
og nu — — — — —

Et hyl af en kvindestemme sprængtes ud af mørket
tæt ved siden af ham; han havde nær skreget
selv og greb forfærdet for sig, som var selve tavsheden
eksploderet om ham. En skikkelse foer forbi,
derefter kom en anden, og en anden stemme hørtes,
der bandede på dælen — —. Den sidste kendte han;
han gik i modsat retning af de to, og støjen døde
snart hen.

Der måtte vel være gået en time; han følte, at det
vilde være farligt at blive længere i mørket og ensomheden;
det var bedre at vende tilbage til de andre.
Men da han kom i nærheden af dansepladsen, hørte
han sit navn blive nævnet, og en stemme sae: Han
var her lige for fem minutter siden.

Fem minutter. Han havde det altså ligesom de
syge, der begynder at mærke dødens famlende tag,
der strammes og løsnes, og mellem hver gang de slår
øjnene op, tror de, der er gået dage!

Så var det bedre at være død. Hans sjæl bøjede
sig i et nu længselsfuld mod denne udvej, men han
skød straks tanken bort igen. Det var jo hans ide, at
han ikke vilde gå under; hans forstand og hans vilje
skulde altid rejse sig sejrende over det, der styrtede
over ham og truede med at begrave ham. Nej, den
udvej stod ham ikke åben; det var at springe i vågen
af fri vilje, at gå under i en dødskamp, om hvis vildhed
han ikke kunde gøre sig nogen forestilling. Nej.
Han havde at holde ud. Andre kunde gøre det, der
var mere heldige end ham, men han formåede ikke
en gang at misunde dem; han var født med den nødvendighed
at leve livet sådan som det var; det kunde
ikke ændres.

En skikkelse kom ud mellem træerne og stansede
foran ham.

Godaften, hr. Råskov; De danser ikke.

Det var Anna Årbo. Hun begyndte uden opfordring
at tale om ballet, om sidste gang de havde
truffet hinanden; han vidste ikke, om hun kunde
mærke noget på ham, men hun blev åbenbart glad,
da han sae: Jeg danser ikke, men skal vi spasere lidt
sammen? — Det skaffede ham en vis lindring at gå
og høre på hende; der faldt ligesom en blå, sval tåge
over de røde syner, der brændte i hans sind, som
var hans lange, glødende dag snart forbi, og mørket
bragte kølighed og hvile. Han førte hende tæt forbi
det træ, hvor han for lidt siden havde ligget; hun
mærkede, at han trykkede hendes arm, og der kom
en skælven over dem bægge. Hans arm kom til at
ligge om hendes liv, og hun lænede sig tættere ind
til ham, men blev dog ved at tale som før, om ting,
som ingen af dem skænkede den ringeste opmærksomhed.

Det var anden gang, at en kvinde var så nær ved
ham. Dybt inde fra hans erindring kom billedet af
en usigelig mildhed langt borte, og han syntes at
forstå, at den var bestemt til ham, men andre tiders
barskhed var kommet efter og havde indtaget pladsen.
Han havde glemt det, men der var altså noget,
der havde magt til at kalde det tilbage.

De er den første — — begyndte han, men så tav
han.

Hun vendte hodet om imod ham og smilede, rede
til at tro på alting. Men da fik hans ansigt et andet
udtryk.

Hvorfor bær De rød sløjfe? spurte han og pegede
på hendes hals.

Hun førte hånden op til den og rev den af.

De var kommet hen til lyset og støjen; stemmer
lød ud til dem, også fru Idas latter hørtes, blandet
med andres.

Hans sjæl blev ligesom grebet af en kastevind,
hele hans bevidsthed duvede for en glødende storm;
han greb hende i armen og stirrede, som om han
havde møje med at genkende hende; det var heller
ikke mere hende, han så, en eller anden tilfældig
ung pige, han havde mødt; han stod ansigt til ansigt
med sit eget gøglende afsind, der lidt efter lidt
havde ladet ham glemme, hvem det var han fulgtes
med, og i stedet for påtvunget ham forestillingen om
en anden — —. Og denne andens stemme lo der
inde, lo ad ham, som om det var selve det triumferende
vanvid, der lod sig høre, nu da han var i
dets vold.

Skal De så ikke ind og danse? spurte hun
med forandret stemme.

Nej.

Hun så på ham med angst og undren, men han
mærkede det ikke, hans bevidsthed kunde ikke rumme
mere. I næste øjeblik var hun borte.

En trompetsolo bragede løs fra musiktribunen og
borede sig ind i hans bevidsthed som en giftig
splint. Han så sig forvirret om.

Fru Ida kom frem i den granprydede indgang
til dansepladsen. Straks efter så Hans Råskov
hende komme lige hen imod sig.



Er vi ikke venner? spurte hun og rakte hånden ud
imod ham.

Nej. Vi er fjender.

Hun lo. Han var virkelig komisk, dette forrykte
mandfolk, der øjeblikkelig røbede sig, så snart man
talte til ham. Gik han ikke dær ude i mørket som
en gal tyr, der straks gav et brøl af sig, når
nogen talte til ham. Han havde viist alt hvad han
kunde.

Hun morede sig oprigtigt, med musikken bag sig
og mændene, der ventede. Hun lo; det var som om
hun nu endelig kunde le al sin forelskelse bort —
eller hvad det nu var for noget galskab, hun havde
fået i sig ved at se for meget på ham, — og det gav
hende mere lyst til at le; han var ganske simpelt
morsommere end nogen af de andre. Hun lo jublende,
og nu vilde hun ind og more sig kosteligt, mens han
gik her ude og hadede hende; måske endte det alligevel
med, at han også kom ind, men det var ellers
lige meget. Det var længe siden, hun havde haft en
så befriende latter — —

Ler De ad mig? sae han og trådte et skridt frem.

Ja, svarede hun, idet hun holdt op med at le;
De er da komisk, men kom De hellere med ind, nu
har De længe nok gået og skabt Dem her ude.
Kom så!

Ler De ad mig? gentog han. Han stod nu helt
op ad hende. — Er jeg latterlig?

Ja, sae hun og blev bleg.

Hun bøjede hodet tilbage; han gabede næsten
over hendes ansigt, og han stirrede på hende
med øjne, der ikke blinkede eller forandrede udtryk;
han mindede om visse asiatiske gudebilleder,
hvis ansigt er en dødsmaske, mens øjnene skinner
med et overnaturligt liv.

Hun blev som lammet af dette blik; senere følte
hun, at han kunde ha gjort med hende, hvad han
vilde, om han så havde kvalt hende; hun var næsten
uden bevidsthed og uden vilje.

Han stirrede ind i hendes ansigt, til det blev dødt
og gråt, med had og med et forfærdet spørsmål,
men han så i hendes ansigt kun et spejlbillede af
sit eget afsind; og han, der i den sidste tid stadig
havde følt sig svævende på randen mellem det tragiske
og det latterlige, han fik ikke noget svar på
sit spørsmål. Hun havde leet et øjeblik, og nu stod
tragedien skrevet i hele hendes skikkelse.

Jeg blir syg, hviskede hun og sank bag over. Idet
han vilde gribe hende, udstødte hun et hvinende
skrig; folk kom til, og Hans Råskov forsvandt mellem
træerne.

Hvem er det? spurte hun, da nogen greb om
hende og støttede hende.

Det er Kai, der kommer for at spørge, om du
nu vil med, Ida. Du er syg; lad os to gå.

Hvad er det, vil De hjem? lød Ahlmarks stemme
bag ved. — Han stillede sin uordenlige person
foran fru Ida: Ja gå De kun hjem; De har gjort mig
så ulykkelig, som jeg kan blive.

Fru Hansted er syg, sae Kai.

Det er jeg også, men hun dør vel ikke af det;
det gør jeg måske. Farvel, fru Hansted, og tænk
på mig, når jeg har hængt mig.

Han lo fjollet. Men vil De frelse mig, så kan
det la sig gøre endnu — — Der kom pludselig rejsning
over manden, og et håb lyste i hans ansigt.



Kai, sae fru Ida forvildet og holdt fast i hans
hånd; jeg følger med dig; jeg vil hjem.

Nu går vi, Ida. De skulde ikke samle opløb,
herr Ahlmark; De må jo nok kunne mærke på Dem
selv, at De ikke er tilregnelig.

Der hørtes stemmer længere inde: Ahlmark —
— han skal være her et sted — —

Farvel, fru Ida, sae han; jeg tilgiver Dem, dælen
— — nej, her skal det sgu ikke gå for sig, afbrød
han sig selv og satte af sted i fuldt løb.

Kai tog fru Ida under armen og gik. De kom
forbi en betjent, der havde en flok om sig, som han
udspurte. Det sidste de skimtede i halvmørket, var
Vejgård, der stod op mod et træ og noterede; hans
blyant blinkede og dansede i det svage lysskær.

— Hans Råskov var på vejen hjem, men det
varede ikke længe, før han måtte sætte sig; det var
ham umuligt at komme bort fra det sted, hvor det
afgørende endnu ikke var sket, det der skulde gøre
ham til en fri mand igen. Det gjaldt livet, at han
ikke kom bort her fra med uforrettet sag, hvor alle
hans tanker var bundne og atter og atter vilde vende
tilbage og rase i minderne. Det beroligede ham lidt,
at han ikke mere gik; han vilde vente; imidlertid
kunde der ske et eller andet; han var indenfor en
mulighed, så længe han blev på stedet; der kom en
vis tålmodighed over ham.

Men sæt, at hun var gået hjem. Han rejste sig
med et spring og begyndte straks at gå. Hans sindsbevægelse
tiltog, idet han nærmede sig det sted,
hvor hun måtte være, for hun kunde vel ikke være
gået hjem! Hvad skulde der så blive af ham?



Han vilde ikke løbe; gå fornuftigt vilde han, indtil
han fandt hende og havde hendes legeme mellem
sine hænder, og hvad så?

Nej, han vilde gå besindigt — — men hvis hun
nu var gået hjem — sammen med sin spinkle ven,
så vilde han løbe, til han indhentede dem; så måtte
der ske noget — — det, der skulde ske.

Han gik hidsigt til, det kunde ikke gå an at udsætte
sig for, at hun var borte. Nu vilde han hende
noget; hun skulde findes. Hvad der skulde ske,
vidste han ikke; først vilde han se hende.

Men så kom der pludselig noget, der stansede
ham: Blod.

Han så hendes blod, det flød over hans hænder.

Han sank ned på en træstub; været gik hylende i
hans hals, sveden sprang ud på hans pande, faldt
tungt på hans hænder og løb som varmt blod mellem
hans fingre. Han var nær ved at græde; gråden
steg op i hans hals, spændte og brast. Han græd
virkelig, uden hulken og med tørre øjne, og der kom
ingen friskhed eller lindring af det. Hvad han
knap havde formået som dreng, det var blevet ham
næsten umuligt som mand; det var, som om den
gråd, han ikke kunde græde, var bleven til sten i
ham. Hans sjæl var en stenørken, skoldet af en
uforanderlig sol. Var det det sidste grønne strå, der
nu visnede, den sidste friske dugdråbe, der hentørredes?

Måske var dette slutningen, og han blev fri for
bevidstheden om sig selv, der altid havde været
ham en kval. Han samlede i een anspændelse al
sin sjælsstyrke for med al den klarhed, der endnu var
ham lævnet, at berede sig på tabet af sin forstand; han
syntes også han så ned gennem sin fortid og erkendte
de linjer, der fornuftigvis førte op til denne
afslutning, og han sad og ventede det med beredt
sind som den, der ikke kan flygte; han sad med
hængende hænder og gabende mund og stirrede ind
i skovens tætte mørke, han så ind i sin sjæls mørke
og ventede, at det skulde komme.

Men der var blevet stille i ham, synet af blod
forsvandt; også dette skulde han rumme i sin bevidsthed
og så kunde han få lov at leve videre så
godt det var ham muligt. Der havde været et kald
på blod, det var ikke blevet fulgt, men han skulde
betale for det. Han måtte selv gi alt, siden han ikke
vilde gå til andre og ta, hvad der krævedes af
ham. Han, der sparede, skulde ikke spares.

Som dreng havde han en gang læst om en morder,
der havde gjort sin gærning og fået sin dom
og blev kørt af sted til tugthuset. Rolig, næsten vel
tilfreds betragtede han fra kupévinduet tilskuernes
stumme mængde, der gruede og forbandede ham
indvendig og ikke forstod. Betjenten tog ham i armen,
og han satte sig føjelig ned som en mand,
der er færdig med sit og opgir bestemmelsesretten
over sig selv.

Hans Råskov strøg sveden af panden med den
ene hånd, rejste sig og gik lige ud af skoven. Han
fejede grenene til side og brækkede dem, når de
gjorde modstand; han sparkede sig gennem slyngplanter
og vadede over grøfter, gik lige på med dyrets
instinkt. En gren slog hatten af ham, han
havde ikke tid til at lede efter den. Når han trådte
ned i huller, var det som om benene skulde knække
under ham, men han stansede ikke et øjeblik.

Han kom hjem, pakkede sammen og fandt et
nattog, der førte ham bort fra byen. Næste dag
opsagde han telegrafisk sin plads og rejste til udlandet.





XVII

Hans Råskov rejste over grænsen som en flygtning,
han drog ud af landet med al mulig
hast ligesom de, der rejste bort fra Sodoma, hvor
det regnede med ild, indtil intet blev efterladt, der
var frisk eller grønt. Men han var ikke så lykkelig,
at han kunde undgå at se sig tilbage. Hans tanke
blev stående i det, der var sket; mindet derom blev
til en bitter saltstøtte, der stirrede ind i fortiden,
hvor alt var dækket med lava og størknet
lidenskab. Tanken voksede fast ved bredden af hans
livs døde hav, hvor det røg af svovl og asfalt og
andre helvedes krydderier, og imens førte iltoget
ham helt ned til Wien, men der vilde ikke komme
nogen afstandsfølelse i hans sjæl. Hans erindring
var en ild, der sved mange enkeltheder af; også
den ene, der et øjeblik ligesom havde bragt ham
forglemmelse og lindring; tanken om Anna Årbo
syntes at være begravet under asken; tilbage stod et
par enkelte scener, hærdede i ild: Fru Ida, der
skreg som en elskovssyg, rødflammet kat og gjorde
krumspring fra favn til favn; fru Ida, der lo ad ham
og fremkaldte en hæslig, syg kildren i hans sjæl,
der måske var den latter, han aldrig selv havde
næmmet, og så til sidst: ham selv, alene, med fantasien
dryppende af hendes blod. Og når han blev træt,
og disse syner blev blege, så brølede og snurrede
der uden om alt dette en ukendelig masse af andre
mennesker.

Han sov ikke stort i de tre døgn, der fulgte på
den aften, og han mærkede, hvordan der på hans
isse opstod to smærtende punkter, der sendte udløbere
til siderne, indtil det for hans fantasi antog
formen af et eller andet bogstav, der havde sin
basis i nærheden af hans tindinger, og hvis toppunkt
— når det blev færdigt — skulde være et sted
i baghodet; han begyndte at se dette bogstav, når
han skulde sove, et bestemmelsens tegn, et Mene
Mene Tekel — —, der måske snart skulde blive tydet.

Træt og uden kræfter, men med gode papirer hos
sig kom han til Wien, søgte arbejde og fik det, inden
han vidste, om han endnu var arbejdsduelig. Derefter
opsøgte han en berømt nærvelæge, fik noget at
vide om overanstrængelse og medfødt anlæg til nærvøsitet,
og da han således havde fået sit onde beskrevet
og ført til bogs, følte han en vis lettelse og
sae til sig selv: Nu skal der først og fremmest gå
nogen tid. Og mens hans fantasi skejede ud, talte
han fornuftigt med sig selv, levede og arbejdede fornuftigt.
Hans nætter kunde være fulde af galskab,
men dagen efter kaldte han det sygdom, og han indrømmede,
at den måtte ha sin tid. Han længtes
ikke, han fortrød ingenting, eller ønskede noget anderledes;
den gamle, fornuftige betragtning fik atter
hold i ham: at det var bedst, sådan som det var
gået, og det kunde ikke ha været anderledes. Hvor
galt det end var gået ham, så turde han dog ikke
ønske sig noget ændret; han vilde ikke tænke
på andet end at finde sig til rette i det, som var
sket, og så for resten gennemføre en levevis, så begivenhedsløs
som muligt.

Ensomme mennesker er mere fanatiske regnemestre
end andre; den dag de kommer tilbage fra
menneskene med alle deres stykker gale, så sætter
de sig ned og gør dem om igen og kommer til det
samme resultat som før, og på den måde opnår de
deres relative tilfredshed.

Han kom efterhånden til ro; han genfandt sin
nedarvede ævne til at gøre tilværelsen ensformig.
Han havde lært at frygte alt, hvad der susede og
malede rundt og gyngede indvendig, og hvad der
sled i nærverne og endte i fingrene som lyst til at
gribe og slå itu. Hvad der nu var brændt fast, lod
sig ikke viske ud, men det blegnede og stivnede; bogstavet,
der var skrevet på hans hjærne, vilde ikke
helt forsvinde; han havde altid en foruroligende lethed
ved at forestille sig det, og undertiden kunde
han føle og se det, men så benyttede han det som
en målestok for, hvor nærvøs han var, og hvor
meget han skulde passe på sig selv.

Et år senere fik han en mere ledende stilling på
fabrikken, og det hjalp mægtigt på hans selvagtelse;
han begyndte for alvor at anse sig for helbredt. Der
kom noget maskinagtigt over ham; af hensyn til sine
nærver foretog han lange udflugter i omegnen af
byen, altid til fods, og da kunde han gå mil efter
mil med stokken hængende mellem to fingre, med
usikre, men lange og ens skridt, med stift blik og
med munden halvt åben, og når han var faldet
i den gangart, tilbagelagde han fire fem mil uden
at se eller høre og uden nogen forandring. På
samme måde arbejdede han, stift, i en ret linje,
ligesom i dvale; men alt hvad han havde under
sig, gik efter en snor, og han var vel anskreven hos
direksjonen.

Han bestræbte sig for at bekæmpe sin menneskeskyhed,
skønt det at ha mennesker i sin nærhed stadig
virkede på ham som en plage — i sine
mest ophidsede øjeblikke følte han det som en modbydelig
hudsygdom — men han sae til sig selv, at
han var ikke længere nogen ung mand, og den
uvilje, mennesker indgød ham, hørte til de ting, han
med sin alder ikke mere kunde tåle, han måtte indrette
sig derefter. Han fik rigelig anledning til
øvelse, for det lod til, at han virkede mindre frastødende
på folk dær nede end på sine landsmænd,
og det hændte ikke så sjældent, at en sorgløs Wiener
med glatte, hvælvede kinder, og hvis øjne havde en
blankbrun, ligesom fed kulør, gjorde ham til sin
fortrolige og spurte ham til råds — mest i kærlighedssager,
og apellerede til hans menneskekundskab
i almindelighed, hvis han erklærede, at han
var ukyndig på dette specielle område. Han hørte
mange latterlige ting og tog imod dem med al mulig
alvor, han vænnede sig til at nikke forstående og
at udtale en mening om sager, der ikke havde nogen
interesse for ham. Han lod sig respektere som en
erfaren mand, der vidste mere, end han sae, og han
fik en art omgang, der ikke var mere kedelig end
ensomheden. Der var inderst i ham den tanke, at
dette var en akkord mellem ham og hans livs frygt:
Han lod, som om den ikke eksisterede, og rørte ikke
ved den; så skulde den til gengæld lade, som om den
ikke var til, og denne sjælelige hygiejne syntes virkelig
at føre til helbredelse; han havde — ligesom det
kunde være for bestandig — sluttet fred med Den
røde galskab; til gengæld forpligtede han sig til at
undgå beskæftigelse med alt, hvad der kunde virke
ophidsende.

Sådan gik der fem år; han forandredes ikke
stort, udover at han mistede en del af sit hår og
blev lidt sværere; han var en statelig mand på et
kontor.

Bondeslægtens slidernatur var igen kommet frem
i ham; de fem år var som een lang arbejdsdag, som
en af disse pløjedage, forfædrene havde øvelse i,
når de trak den samme snorlige fure op og ned ad
de flade marker; de passede deres ting og holdt
øjnene fæstede ved hestens øren og furen, der skulde
følges; kun flygtigt lod de blikket vandre efter de
kendte ting: naboen, der kørte forbi og skulde til
smedie, føllet, der gjorde krumspring inde i
græsset og aldrig så de med utålmodighed på
solen eller på uret; de spiste deres midaften på en
grøftekant med blikket delt mellem deres egen træskosnuder
og hestenes muleposer; om aftenen sad de
på bænken og så op mod byen, hvor solen gik ned;
de gik tidligt i seng, mens karle og piger holdt
sjov, og de sov støt, uforstyrret af den latter og
galskab fra natteroderne udenfor, der ikke havde
bedre forstand. Og nu gik en af deres efterkommere
i et fremmed land og sled på den gamle ensformige
bondevis, mens glade karle og piger ofte stansede
med deres arbejde og holdt fest, så det skingrede;
de stod ikke tilbage for deres blodsfrænder i Nordsjælland.

— Hans Råskov var ingen kunstkender, men der
var i musæerne en ting, der interesserede ham: den
assyriske og den ægyptiske billedhuggerkunst. Han,
der i det daglige liv vogtede sig for at begå nogen
handling, der udsprang af en stemning, han kunde
ha stemninger, der drev ham til at vandre op og
ned mellem faraoner og assyriske fyrster. Alle disse
ens ansigter, de hovmodige smil om de tykke stenlæber,
den uforanderlige kulde i de stive øjne, det
udøvede en stærk tiltrækning på ham. I grunden
så de temmelig stupide ud, men i deres fuldkomne
mangel på stemning eller følelse for andre var der
åbenbart tilsigtet et ideal af menneskelig fuldkommenhed.
De var herskere, måske ikke over så meget,
som de hovmodede sig af, men i alt fald over sig
selv. Sådan havde de stået i århundreder, lige uforanderlige,
og efter dette ideal havde de stræbt at
tilpasse deres liv. Muligvis løj mange af disse gamle
sten; der var lidenskabelige, gale og svage mellem
originalerne; men så var der i alt fald i kunstnerens
sjæl et udtryk for en værdig menneskeart: Manden,
der føler sig hårdere end alting og smiler ad det,
så det smuldrer hen som sand for hans fødder. Det
billede, der forestiller en konge, som står opret og
med et hånligt smil kvæler en løve mellem højre
arm og kroppen, han forestiller den fjærne tids
helt, eller måske blot typen på det lykkelige menneske.
Disse stenbilleder havde Hans Råskov en dyb
sympati for, som om han i dem havde fundet åndsbeslægtede
fra gamle tider; hans tro på egen urokkelighed
ligesom forstenedes i ham, han fik efterhånden
en hovmodig overbevisning om, at han nu for
alvor var i færd med at blive hårdere end alting;
han tænkte sig et ideal af fuldkommen ufølsomhed,
på hvem begivenhederne gjorde lige så lidt indtryk,
som Assyriens og Nildalens flyvesand på de gamle
stenfyrster.

Men da den lange arbejdsdag var gået i eet
hårdt træk, da Hans Råskov var blevet en anset
mand og tjente gode penge, som han sparede de
fleste af, da afveg han pludselig fra sine forfædres
skik; han tog sig ikke en fornuftig hvil for at kunne
fortsætte den næste lange dag med nye kræfter, og
nøjagtig på samme måde; han opsagde sin plads
med den motivering, at han vilde hjem til Danmark
og søge sig en stilling dær. Direksjonen forstod
udmærket godt hans grunde og beklagede, at han
vilde rejse; han selv var i virkeligheden ikke så klar
over dem, som han gav det udseende af. Men det
var ligesom blevet aften; mørket begyndte at falde;
han følte, at han var ved at blive gammel og vilde
ud af ensformigheden og bort fra den sikre fremtid,
der nu i alt for høj grad lå åben og tilrettelagt for
ham.

Måske var det grunden. Eller er der perioder i
menneskets sind, lovbundne, ukendte forhold, der til
bestemte tider vender tilbage med kresløbets nødvendighed?
På samme måde som himlens sædvanlige
udseende forstyrres, når en komet slæber sin brandfakkel
hen over den og siden forsvinder og overlader
det til os at udregne dens bevægelses love.

Hans Råskov skyndte sig hjem som en forvist,
der har fået amnesti, og da han nærmede sig sit
lands grænse, skete det at han glemte alle sine gode
grunde, som han havde udviklet både for sig selv
og andre, de blev til ingenting under det overvældende
indtryk af det ene: Nødvendigheden af at
komme hjem. Det skulde nu sådan være.





XVIII

Da Hans Råskov kom hjem til Danmark, skyndte
han sig ikke med at få en stilling; han rejste omkring
for at se på forholdene. Der var sket så meget
i de fem år, og han bestræbte sig ærligt for at
interessere sig for det, men han var egenlig skuffet
og stærkt tilbøjelig til at rejse ud igen; han havde
atter den underlige fornæmmelse af, at alting var
lukket for ham, ligesom vendte ryggen til ham,
ganske som når de andre drenge legede på skolepladsen,
og han selvfølgelig ikke var med, og den
samme fjendtlighed kom op i ham; han sae til sig
selv, at her var ikke godt at være. Dog fortsatte
han sin rundrejse, indtil der en dag, som han gik
ned ad gaden i en større provinsby, kom en dame
hen og stansede ham. Han kendte hende, så snart
han hørte hendes stemme; det var Anna Årbo, og
hans næste, øjeblikkelige tanke var: Hvorfor er jeg
ikke rejst?

Måske var det fordi hun så fuldstændigt havde
været ude af hans tanker i de fem år, at han var
dårlig forberedt til pludselig at huske hende igen
med en sådan tydelighed. Hun så ældre ud, var
også vokset lidt; hun var ikke meget mindre end
han, og af sikkerheden i hendes væsen sluttede han,
at hun var blevet gift; det var ham også påfaldende,
at hun slet ikke smilede, mens hun talte, og dog
var hendes stemme uforandret mild ligesom før.

Jeg kunde kende Dem på lang afstand, sae hun,
og derefter begyndte hun at fortælle om sig selv;
hun havde begyndt at læse til lærerinde, men havde
opgivet det; nu ejede hun en stor modeforretning,
der gik godt.

Han fortalte i tre sætninger, hvad han havde taget
sig til, og tav så; den bitterhed, der var kommet
op i ham ved tanken om hendes mand, forsvandt, da
han hørte, at hun var selvstændig; samtidig blev
han også mere ligegyldig ved hende.

Vidste De, at jeg bor her? spurte hun.

Aldeles ikke; jeg rejser bare rundt og ser mig
om. Det kan være, jeg vil søge en plads her
hjemme.

Hun følte en overlagt kulde i hans svar og fortrød
sit spørsmål; det var vel en rest af gammel
svaghed, tænkte hun.

De forsvandt så pludselig den gang, sae hun og
såe fast på ham; ingen vidste, hvor De blev af.

Det havde heller ingen betydning for nogen.

Det tar De fejl i, svarede hun med en sikkerhed,
der helt tilintetgjorde hans erklæring; det havde
betydning for flere end een.

De ved det måske bedre, indrømmede han. Han
følte det som en svaghed, at han ikke kunde spørge,
hvem hun mente. — De har forandret Dem meget
siden sidst, tilføjede han; De var jo også et barn
den gang.

Ikke så meget, som De måske tror, sae hun; men
uerfaren var jeg unægtelig.



Der var stadig noget i hendes tone, der gjorde
ham til den lille. — Han hævede stemmen og sae:
Har De hørt noget til — vore fælles bekendte?

Min onkel lever endnu, ham husker De vel? Proprietær
Ahlmark rejste til Amerika, da han kom ud.

Fra hvad?

Fra fængslet.

Dette gjorde ham svag. Et lys faldt over noget,
som han havde glemt, og som ikke kom ham ved,
men det faldt ham så nær, at det berørte et øjeblik
i hans liv, der blev endnu mere levende ved
så uventet at blive belyst og så at sige draget frem
af en anden. Han følte pludselig en levende interesse
for den mand, der var stormet forbi ham
og havde begået en forbrydelse, mens han kæmpede
med sig selv og vandt sejer.

Hvordan går det ham nu? spurte han.

Det går ham vist udmærket; der blev ikke meget
igen af gården, men han er nok kommet godt i vej
alligevel.

Ja. Det tror jeg gærne. — Farvel, frøken Årbo.

Farvel hr. Råskov.

Hun rakte ham sin hånd, og grebet af det forpinte
udtryk i hans ansigt tilføjede hun: Ses vi ikke
mere? Eller rejser De videre?

Han så hen for sig og sae: Jeg har ikke noget
at rejse efter. — Men han følte ikke selv halvdelen
af den uhyre fattigdom, der lå over ham i det øjeblik.

Hun sae ham sin adresse og tilføjede, at hun ventede
at se ham med det første. Dermed skiltes de.

Nu har jeg igen oplevet noget, tænkte han, og
nu var det vel på tide at komme af sted. — Han
følte det ligesom han nu havde fået nok, som om det
egenlig var hende, han var kommet hjem for at se.

Hvor havde hun været overlegen med sin naturlige
elskværdighed, og han selv ubetydelig og bagvendt!
Det var ingen sag at hæve sig over for
mennesker, der i ingen henseende kom en ved, men
her, hvor der var noget fælles, som bandt, var han
blevet den underlegne. Hende havde han spaseret med
den aften, havde taget hende om halsen og rimeligvis
kysset hende, det huskede han ikke bestemt, og hun
havde gennemskuet ham, eller hun havde i alt fald
måttet tro, at han plumpt og fejt havde grebet
hende som et redningsmiddel, og så opgivet
hende igen. Nu havde hun haft fem år til at komme
ud over det, og det var lykkedes hende; han tog ikke
fejl af, at hun var stærkere end han. Hun havde
endogså vist ham mere elskværdighed, end der var
nogen som helst anledning til, havde inviteret ham
til at besøge sig, for at han ikke skulde tro, at
han vakte nogen som helst stemning hos hende. Men
så burde han prøve at efterligne hende, han, der
ikke var så nær helbredet, som han troede, men
var blevet overmodig af sin sundhed, som syge gærne
blir, når de mærker, at kræfterne begynder at
komme igen. Og han besluttede at besøge hende
inden ret længe.

Næste dag mødte han hende på gaden sammen
med en ung mand, der talte ivrigt og halvhøjt, og
som gik så nær ved hende at han måtte være en
meget god ven.

Nu forstår jeg hendes indbydelse, tænkte Hans
Råskov, ganske uberørt af hendes venlige hilsen;
med den mand i baghånden er der ganske vist
ingen anledning til at være bange eller blot forsigtig
over for mig. Nu har jeg ingen grund til at blive
her længere.

Men samme eftermiddag, da han var færdig til
at ta af sted, mødte han hende uden for hotellet;
han syntes at kunne mærke på hende, at hun havde
ventet på ham.

Han vilde sige farvel til hende med det samme,
men da hun begyndte at indlede en samtale, så
tænkte han, det kunde jo også vente lidt. Hun var
mere livlig end forrige gang, og de fortalte atter
hinanden en del om, hvad de havde oplevet i de fem
år, men pludselig gik samtalen i stå; de så på hinanden,
og bægge følte, at de havde ikke flere ligegyldige
æmner at tale om; nu måtte de enten
skilles eller komme til det, der brændte dem på
sjælen; han havde en hel sætning færdig, der begyndte
med »farvel«, han havde sagt den for sig
selv et par gange og overvejet den, så den netop
var, som den skulde være, men så kunde han ikke
få den frem. Når den var sagt, så var det virkelig
forbi; den var sådan, at der ikke kunde siges andet til
den end »farvel«; han ønskede, at det var overstået;
men hver gang han åbnede munden for at tale,
forudså han hele dens rækkevidde; den voksede i
afgørende betydning, hver gang det mislykkedes
at få den frem; den faldt tungt og lammende over
ham, blot idet den blev tænkt; den vilde afgøre hans
fremtid, for så vidt som den skilte ham fra hende.

Hun mærkede, at han vilde sige noget, og så
forventningsfuld på ham; han gjorde en bemærkning
om husene, de gik forbi, og med det samme var
hans afskedsord sunket til bunds og forsvundet som
en sten i en brønd; han måtte la det gå, som det
vilde.

Lidt efter mødte de den mand, han før havde set
hende sammen med; han så på hende længe i forvejen
og hilste dybt.

Hvem er den mand? spurte Hans Råskov.

Det er en god ven af mig, sae hun ligefrem; jeg
har kendt ham i den tid, jeg har boet her. Skal jeg
fortælle Dem noget mere om ham?

Ja, siden det er en god ven af Dem.

Nå ja — han har friet til mig.

Han svarede ikke; i tanken var han allerede
langt borte, det var vel hendes mening at sige farvel
til ham på denne måde, og det vilde også være det
bedste; han følte sig stærk nok til at gengælde hendes
sidste håndtryk; det var rimeligt og sundt, at
det endeligt skillende ord udgik fra hende.
Han så langt hen for sig, overskuede i et blik fremtiden
og mente, at den var til at bære; dette var
den sidste prøvelse, også den skulde han bestå, og
så — — —

Jeg har haft brug for en ven i disse år, begyndte
hun på ny, skuffet over hans tavshed, og jeg har
måske ikke så meget at beklage mig over, jeg er
ikke den, der er kommet værst fra det.

Beklager De mig? spurte han.

Hun gik nogle skridt uden at svare. — Det hele
lignede til sidst et skibbrud eller en anden katastrofe;
alle søgte at redde sig, så godt de kunde,
rendte som afsindige hver til sin side.

Jeg ved godt, frøken Årbo, at jeg har gjort uret
imod Dem; men var der nogen grund til, at jeg talte
om det, da jeg havde indtrykket af, at De ikke tænkte
på det mere? Jeg har selv tænkt meget over det,
siden jeg har set Dem igen.

Over for mig har De ikke noget at bebrejde Dem.
Jeg bildte mig ind, at De trængte til en veninde, og
håbede, at det skulde blive mig; jeg var atten år
den gang, hr. Råskov; og jeg tror endnu, at der var
et øjeblik, da De var glad ved mig.

De var også det eneste gode menneske, jeg kendte,
den gang som nu.

Men så var De pludselig borte, De måtte være
rejst med det samme; da var det først, at jeg forstod,
hvor forfærdeligt det hele havde været. Fru
Hansted — —

Sig det kun; det er rimeligt, at jeg får det at
vide.

Hun var vild af rædsel, hun sae ikke, hvorfor,
men da jeg hørte, at De ikke var der, så begyndte
jeg at forstå; hun blev sindssyg, var det i lang tid;
nu ved jeg ikke, hvad der er blevet af hende.

Jeg har ingen skyld i det, sae han bleg; jeg talte
jo ikke med hende; jeg undgik hende; der kunde
jo ikke være tale om andet, det var forrykthed, jeg
ved ikke, om der var nogen forelskelse med i det,
og til sidst måtte jeg ligefrem flygte. Hvad kunde
jeg gøre? Hvem tør påstå, at jeg har skylden?

Der var en, der nævnte Deres navn for hende;
hun så sig om og ventede vist, at De vilde komme;
jeg har aldrig set sådan et udtryk af rædsel i et
menneskes ansigt.

Hans Råskov stirrede frem for sig med åben
mund og et udtryksløst blik, som så han ind i sin egen
sjæl. Han så sit eget tavse afsind fra den gang, og
bag dette et andet, forvredent, skrigende; måske
stod det bøjet over ham den nat, da han troede sig
alene, men han hørte og så kun sig selv, og dog var
der en anden han havde smittet, og som havde haft
det værre end han.

Jeg fortæller Dem dette, hr. Råskov, vedblev hun,
fordi der ikke er andre til at tale om det. Jeg tror
ikke, hun brød sig noget alvorligt om Dem, men
hun troede som de fleste andre, at De var forelsket i
hende, derfor udæskede hun Dem, og hvis De blot
har set på hende — — jeg kan forestille mig —

Han mødte hendes blik, og han så, at hun blev
bleg.

Jeg husker en gang, hun lo ad mig, sae han,
og hans ansigt fortrak sig, som kæmpede han med
en indre latter. — Jeg var selv lige ved at le med,
men i samme øjeblik mærkede jeg, at jeg kunde
ikke, jeg havde overhovedet ikke den ævne. Men
det var uheldigt.

Da undrer det mig, at De ikke også gjorde noget
forfærdeligt den nat, sae hun åndeløst og skælvende.

Nu ved De snart alting om mig.

De må ikke hade mig for det. Jeg er Dem —
taknæmlig, fordi De har sagt mig det; det lyder
måske underligt, men jeg har tænkt så meget på
hende, der blev tilbage, og alting blev meget mere
forfærdeligt, ved at De forsvandt så pludseligt og
hemmelighedsfuldt. Jeg har alligevel aldrig kunnet
tro, at — — De var død.

Frøken Årbo, De er den første, som — —

Han stansede, forundret over den lysning, der
gik over hendes ansigt.

Ja det har De sagt en gang før, men så tav De,
for De vilde dog ikke lyve for mig.



Jeg husker det godt; det jeg vilde ha sagt, var
sandt nok.

Hvad var det da?

Jeg vil hellere sige det andet: De er det eneste
menneske, jeg har talt med om alt dette her, og
De ved også mere om mig end nogen anden; jeg vil
håbe, det blir til gavn for mig. Og nu kan jeg sige
Dem farvel, sae han, og hans ansigt stivnede under en
indre viljeanspændelse, idet han ligesom vendte sig
om mod sin ensomme fremtid. — Herefter har jeg
ikke mere at tale med noget menneske om.

Hr. Råskov, De har sagt mig så meget, at jeg må
ha lov til at spørge Dem om noget. Hvis der var
een tænkelig ting, der kunde gøre livet lykkeligt eller
i alt fald mindre uudholdeligt for Dem, vilde De så
selv gøre et eneste skridt for at få det?

Hvis jeg var sikker på, at den ene ting kunde
hjælpe mig: ja, det vilde jeg, frøken Årbo, og nu
skal jeg sige Dem en ting til, inden vi skilles: jeg
ved ikke andre end Dem, der kunde ha gjort det, men
nu er det for sent, selv om De ikke havde været
bundet til en anden.

Jeg er ikke bundet til nogen; jeg ved ikke, hvem
De sigter til.

Deres ven fra før, som De selv talte om.

Å, ham kan vi lade ude af betragtning. Jeg har
aldrig holdt af andre end Dem. Den aften, vi gik
sammen inde i skoven, da var det min mening at
sige Dem det; ikke fordi jeg troede, De brød Dem
ret meget om mig, men De skulde vide det; jeg vilde
blot sige Dem det, så De aldrig glemte det; men jeg
opsatte det; det var også rart at gå med det usagt, og
så blev det for sent.



Gid De havde sagt det, så havde jeg haft det at
tænke på, da jeg kom til fornuft; så havde jeg
haft noget at komme hjem for.

Nu er De jo kommet hjem, sae hun mildt.

Disse simple ord var den fulde åbenbarelse af
noget, han en gang havde ventet, ligesom gjort regning
på, at livet skulde bringe ham; der glimtede
frem i hans sind en erindring om noget usigelig
mildt og kosteligt, der lå langt borte og vinkede
til ham; og det havde gjort ham hård og hadsk, at
det aldrig var blevet til virkelighed.

Nu var det næsten brændt bort, mange giftige, røde
farver havde ætset hans sjæl siden den tid, lige fra
den skidne klud, han opdagede på en mark, til bogstavet,
der nu igen stod tydeligt på hans hjærne. To
magter havde kæmpet om ham, al den tid han kunde
huske; den, der havde sejret, lå vel dybest i hans
natur. Han blev så syg og beskæmmet over sig
selv, som aldrig før; han følte sig som et
gult og giftigt ukrudt ved siden af hendes
sundhed, og han kunde ved hjælp af en slags erindring
forestille sig, hvad lykke er, ligesom en gammel
mand, der har været blind fra seks års alderen,
kan tænke sig morgenrøden.

Fortæl mig noget af alt det De tænker, sae hun.

Det vilde blive for langt; jeg tror, jeg måtte begynde
med det første, jeg kan huske; sådanne ord
som jeg hører af Dem, skulde ha lydt for mig hver
dag, mens jeg voksede op, og senere; for fem år
siden hørte jeg dem for første gang; da var jeg
tunghør, og nu — —

Skal jeg fortælle Dem noget mere? spurte hun.



Ja, sae han. — Han ønskede blot at glemme sig
selv, at forsvinde for sin egen bevidsthed; aldrig
havde han haft så lidt glæde af sig selv som i
dette øjeblik.

Det eneste, jeg følte, da jeg først så Dem igen,
var skræk; jeg opdagede Dem fra et vindu, jeg
håbede, De vilde snart rejse igen; men næste dag
var det allerede helt anderledes, jeg gik selv ud
for at møde Dem. De var ikke uvenlig, men at De
blev mere kølig, efterhånden som vi talte, det var
min skyld; jeg kunde se, De fandt mig kold, og
De blev straks uvillig mod mig. Og jeg tænkte:
Det er godt; nu siger vi farvel, og så har jeg set
ham; men idet jeg sae farvel, og jeg vidste, at jeg
aldrig skulde se Dem mere, så blev jeg svag, jeg
spurte, om De vilde besøge mig; jeg opsøgte Dem
selv uden for hotellet, for det kunde jo være, De fik
i sinde at rejse bort med bitterhed imod mig; det
skulde ikke ske. Og nu er det altså kommet så vidt
med mig; jeg er den samme, som jeg var i gamle
dage, skønt jeg troede, jeg havde fået noget, jeg
kaldte for »bedre forstand«. Lad mig nu sige Dem
et ord, der gælder os bægge, Hans Råskov: Der er
ingen af os, der gærne vil sige farvel for bestandig,
De selv heller ikke, og jeg tror ikke, at De fra Deres
ensomhed har bevis for, at noget er for sent.

De var kommet uden for byen. Han tog hendes
hånd og gik en stund med den.

Jeg vil blot prøve, hvordan det er, sae han og
så op.

Hun trykkede hans hånd til svar, og de gik.

Han havde virkelig en fornæmmelse, som om bevidstheden
til dels forlod ham; han kunde ligesom
på afstand se tilbage på sig selv. Han lae armen
om hendes liv, og hun vendte ansigtet om mod ham,
men idet han kyssede hende, foer der noget forbi
hans øjne; han fik ikke opfattet det, men han slap
hende hurtigt, og de blev ved at gå uden at tale.

Jeg er virkelig syg, tænkte han, men han sae
det ikke, og hun syntes ikke at ha lagt mærke til
hans bevægelse.





XIX

Det er om morgenen på bryllupsdagen, en grå,
stormende oktoberdag; Hans Råskov og Anna
Årbo er på vej til deres nye hjem.

Venlige hænder har sat alting i orden; men den
kolde blæst går tværs igennem huset, derfor er der
tændt op i kakkelovnen, ilden skal gøre hyggen
fuldkommen, og huset blir overladt til sig selv.

Det er halvmørkt inde i den store dagligstue,
men ilden lyser, den stikker en lang, søgende finger
op gennem brændet og koksen, der knitrer, idet den
piller ved det. Ilden svinger sig op efter fra pind
til pind, de ryger alle sammen en tid ud af enderne,
og så springer der en lille flamme frem som
om det var små gasblus, der blev tændt, og
nu tar det godt fat; af koksenes sorte knopper udfolder
sig røde blomster, flammer stiger og synker
og trækker små lynblink ud af de lakerede stoleben.
Vinden hoster ned gennem skorstenen, så det blusser
ud af risten, og skygger, der er næsten usynlige, farer
op og ned ad væggene.

Men så kommer der et vindstød, der river et lille
stykke koks løs og slynger det ud gennem risten,
det flyver hen og sætter sig på en skammel tæt ved
kakkelovnen; dær ligger det og brænder med en ubetydelig
flamme på hver side, og en røgsøjle lige
til værs. Når vinden støder ned gennem kakkelovnen,
så vifter den lille brandspire med sine to flammer
og kæmper hårdt for livet; den ligner en lille sort
fugl fra helvede med to rødgule vinger; så forsvindende
den er, sætter den tilintetgørelsens mærke under
sig på skamlens fløjl, den begynder at udruge ødelæggelse
og fordærver med sin røg luften, der er lige
så frisk som alt andet her inde. Til sidst kan den
ikke mere; den går i to stykker, det ene blir liggende
over det sorte hul i betrækket, det andet ruller ned,
fægter i døden om sig med sin eneste vinge og strejfer
kanten af en avis, det træffer på sin vej.

Nu sidder der en flamme på den øverste snip af
avisen, den krummer sig om bladet som en orm,
og da den ikke kan komme op ad, så kryber den
med største forsigtighed ned efter langs randen, til
den nåer et stoleben og stanses og er lige ved at
dø, men den slipper over lakeringen, som kruses
under dens trin, og fortsætter vandringen på den
anden kant af avisen, og nu går vejen opad; flammen
vokser til et bredt ildbælte, der ruller op over
hele bladets bredde, springer til værs og blir til
ingenting.

Men på bordet er der sat en aflægger i et hjørne
af et visitkort, og så begynder kampen for tilværelsen
igen; flammen blir blå og lav, mens den arbejder
med det vanskelige papir; den støder på en
bog i guldsnit og forsøger at ernære sig af den og
er lige ved at sætte livet til under forsøget; den kravler
med uhyre besvær fra kort til kort og trækker
sorte striber efter sig som en orm, hvis hele krop
udgiver edder og fordærvelse. Den tar til i vækst,
idet den finder et kort, der står på kant, den blir
rød og sodet i toppen og kommer til at se godt ud,
og mens den nu er i sin velmagt, avler den i hast
et kuld af rørige flammer, som den anbringer rundt
omkring, hvor der er næring. Den er nu herre over
bordet og alt hvad dær er; bordpladen slår bølger
som et lille blankt vand, der kruses for vinden, og
bogen i guldsnit, som ilden ikke kan lukke op, efterlades
sort og stinkende som alt andet, ilden rører ved;
lampeskærmen tages i ett hidsigt sug, og i næste øjeblik
sejler der små ildskibe omkring i stuen og falder
ned på mange steder, fulde af ilende gnister.

Ilden springer fra bordet ned i sofaen, hvis fløjl
ulmer kvælende som protest; den knejser op ad væggene,
glor portrætterne ind i ansigtet, knækker glas
og sværter i sin uvornhed gamle og unge; den forgriber
sig på husets tilkommende frues oldemoer i
daguerreotypi, og mens ansigtet langsomt udslettes
på sølvpladen, kommer familiens medlemmer skramlende
om kap ned fra væggen.

Ilden kryber ned fra sofaen, den snor sig som en
kælen gul slange om bordbenene og ruller sig lystig
i brüsselertæppet, men dens kælenskab er ædende
syge, dens lystighed er tilintetgørelse. Ilden vandrer
ud på gulvet, hvor den træder dybe mærker, og den
yngler; hele geledder stiller op på gulvets brædder,
det blir til et fliget, mangearmet dyr, bølger løber
hid og did, lemmer udstrækkes og forkortes, som løb
blodet levende gennem denne dødbringende organisme,
det ser ud, som om den ånder med hele
legemet på primitive væsners måde; den synker
og trækker lemmerne til sig, som om den hviler og
tænker sig om; små luer, der ikke et øjeblik skilles
fra moderlegemet, leger med tingene på ungers
vis, de gnider sig mod stoleryggene og farer op
i portierens kvaster, men små som de er, har de
slægtens gift moden i sig ligesom nys udklækkede
brilleslanger.

Ilden står nu foran bogskabet; den ånder på det
med sit giftige pust, lakeringen koger ud i vabler,
der slår ind igen og blir borte ved næste pust. Ilden
famler med røde poter op og ned ad siderne og river
med sine skarpe kløer i glasset. Efterhånden kommer
der arbejdskraft, flammer kryber frem på maven,
griber op ad siderne og tar fat ligesom
flyttemænd, men de kan ikke rokke det endnu. Bøgerne
står uforstyrrede på deres hylder i lange, lige
rækker, samlede værker i søndagsklæer og muntre
små digtsamlinger i gala, leksika i jævne, solide arbejdsklæer
— altsammen tilhørende husets fremtidige
frue. Røgen kommer frem under hylderne i
brede tæpper, bøgerne forsvinder, men ilden lyser
op igen; den stryger titler og forgyldning af og sætter
sin egen skrift i stedet for, altid den samme, altid
læselig og ikke til at ta fejl af.

Ved siden af står klaveret og spiller sin egen
sørgemarsj, mens strængene springer, det lyder sørgeligt
og sukkende med ulige pauser som fra en,
der ikke har længe igen; ilden glemmer ikke at få
noderne med.

I kakkelovnen danser glade luer over de halvt
udbrændte koks, og på gulvet tæt ved står lange
flammer på tæerne og snakker med deres kammerater
inden for risten.

Som en lille fugl fra helvede med sort krop og
gule vinger og røg ud af halsen har ilden holdt
sit indtog i den fredelige stue; nu går den som en
glubende, fuldvoksen drage fra værelse til værelse
gennem det værgeløse hus; den river med sin klo de
gule gardiner ned fra stængerne, krøller den kostbare
palme sammen i en klump, så let som en ung
pige krøller et kasseret brev sammen i den hule
hånd. Den skåner ikke sølvopsatsen, en gammel
værdigenstand, der tilhører familien Årbo; englen,
der bøjer sig frem over skålen, begynder snart at
hænge med vingerne, og sølvsveden brister frem på
dens pande. Luerne blir sorte og næsten usynlige i
den tykke røg, de dukker sig og falder og har svært
ved at rejse sig igen; men så sprænges ruderne,
en uhyre lang flamme kaster sig hæftigt ud ad vinduet,
som et menneske, der jager overkroppen ud og
gisper efter luft. Ilden sprænger døre og brækker
gulvet op til kælderen og fortærer alt det brændsel,
der skulde ha varet et år. Og nu blir der træk
gennem huset; vinden hyler ind i nord, og flammer
sprøjter ud i syd; gipsdækket holder dem ude fra
loftet, men så stiger de op på taget, vader i teglene
og træder dem itu og stikker benene ned på loftet,
hvor der opføres en vild dans mellem kasser og
sparrer og hvad der ellers er, og snart kan ilden
neden under komme op og være med. Alting blir
ens og ukendeligt, lighedens lov går hærgende gennem
huset.

Folk har længe stået og råbt over ilden; nu
kommer de også med sprøjter; strålerne borer huller
i ildtæppet, river flænger i det og klipper flige af
det, men i næste øjeblik er det helt igen; det erstatter
selv, hvad det mister, og læger straks hvert sår
med primitive væsners livskraft. Hele huset er nu en
eneste flammebygning med tårne og spir i fantastisk
gotik, men alting står skævt i den forrygende storm.



Der er ildebrand, sae Anna, idet toget svingede
ind til byen. Det brænder i nærheden af vort hus.

Ildebrand nu, sae Hans Råskov; det kan ikke
være muligt. — Men i det samme fik han en overvældende
følelse af, at det var det, han havde ventet
på de sidste dage. Ved tanken om ild føg erindringer
gennem hans sind som gnister i storm.

Se selv, sae hun; det brænder tæt ved vort hjem,
Hans. Hvis det nu er hos os, det brænder!

Det er en stor brand, sae han og så stift på hende;
han så skæret af luerne i hendes øjne. — Lad os
opsætte vort bryllup og rejse tilbage igen. Det stormer
hårdt, og det er ikke til at redde noget, hvor
det får fat.

Det er sikkert hos os, sae hun, idet toget stansede.
Hun greb hans arm og trak ham med ud
af kupeen. Det er forfærdeligt, men vi må skynde
os, om vi kan redde noget.

Hun var for optaget til at bemærke udtrykket i
hans øjne, hun ilede foran, og han fulgte, men ved
hvert skridt følte han, at han gik det uafvendelige
i møde. Denne ild, som han om et øjeblik skulde
stå overfor, lyste allerede langt ind i hans sjæl,
den skinnede på de mange farlige erindringer, der
i stadig stigende antal var dukket op i ham i de
sidste måneder, og som han havde ført en forgæves
kamp imod; han havde hver dag troet, at det var
efterveerne af en sygdom, men nu mærkede han, at
det var begyndelsen. I utide var han vågnet
af sin forstening, der endnu ikke var fuldbyrdet,
og det, som han havde kaldt lykken eller blot en
vis grad af tilfredshed, havde ikke gjort andet end
bringe det tilbage til livet, som burde være sovet
ind i stenens søvn og aldrig vågnet mere. Det
var, som om han ikke kunde tåle at leve, og nu
følte han livets krav i sig som en dødelig sygdom.
Alt hvad han havde fornægtet og kuet ned, var
blevet levende igen, og det bragte tanker med, der
var værre end selve oplevelserne; og dog havde han
stadig håbet på, at det skulde blive bedre, og kæmpet,
for at ingen skulde mærke noget. Nu var kampen
forbi, han var slået, og det røde bogstav, hans
bestemmelses tegn, stod uudsletteligt på hans hjærne.

Hans hus stod i flammer, og da han havde set
lidt på det, sansede han ikke andet end ild og os
og stinkende, sorte bunker. Han så deri sin egen
sygdom; det var et billede i sort og rødt på hans
egen sjæl. Så snart han hørte om denne brand
vidste han, hvordan det stod til med ham selv.



Nu angriber ilden huset ved siden af, den opheder
blæsten og sender den således løs på sit næste
bytte; vinduer springer, og døre krympes i den glødende
storm, men ilden udstrækker og blir ved at forlænge
sine elastiske arme, til de yderste spidser lige
kan nå til, de fægter i luften og går som skrivende
fingre op og ned ad mure og træværk, de prænter
deres sorte bogstaver, hvor de kommer til, og mange
steder sprudler små flammer frem og dræbes straks
af vagtsomme vandstråler, men det vældigt ophedede
træværk ligefrem drikker ilden, der springer ud og
møder de fremmede flammer, inden de når at røre;
det ser ud som om disse besværgende arme trækker
ild frem ved deres blotte pegen.

Ild og vand kæmper, den første er stærkest. Nye
skrig; folk styrter løs på buffeter og skabe, de har
ikke ventet dette, de tumler med genstridige skuffer,
bearbejder låse med forkerte nøgler; de river til sig
og samler sammen, mens ilden famler ved siden
af deres rystende hænder; de fatter om tunge sager
og slæber af sted med dem, og ilden står bag ved deres
skuldre og skynder på, at de kan komme af sted
og ikke mere vende tilbage. De flyver ud ad døre
og vælter sig igennem vinduer, men da de kommer
igen, møder ilden dem i hver en indgang og forklarer
dem med kraftige gebærder, at huset har
skiftet ejer.

Hele forsvaret samles nu om den store gård ved
siden af, for hvis den brænder, er der fare for, at
den største del af byen skal gå med. Der bredes
presenninger over stuehusets yderste tagside, og
inde på gårdspladsen stilles lange stiger op til rygningen,
hvor der står folk og hælder vand ned; gnister
regner uafbrudt hen på taget, men de finder
en fællesgrav på den våde presenning. Ilden har
nu en lang vej at gå, haven ligger imellem, og dær
er ikke megen næring at få; æblerne steges på
træerne, kviste og grene forkulles og gives hen til
vinden. Lysthuset blir undersøgt, den vilde vin går
fra rødt til sort, og ilden holder et tarveligt måltid
på tremmer og bord og bænke. Men stuehuset forsvares
tappert, vandet render uafladeligt ned ad
tag og ydermur, vandposten inde i gården tier ikke
et øjeblik, og spandene cirkulerer. Flammerne kan
ikke nå; de peger alle om kap hen mod stuehuset;
de dirrer ligesom af ivrighed og slår rasende i luften
og sender gnisterne det stykke, de ikke selv
kan række. Tilmed blir ilden angrebet i ryggen;
det andet hus blir revet ned, flammerne blir kortere,
og mændene oppe på taget får sig en hvil.

Men ingen har lagt mærke til en lille røgsøjle,
som pibler frem under tagskægget; dær er en middelstor
gnist sluppet uskadt ind og har bidt sig fast;
den har sit på det tørre i en forladt spurverede,
mens vandet driver ned udenfor, og når det kniber,
kommer vinden ind og gir nyt mod. Gnisten ruger
ikke længe i det tørre mos; snart hopper flyvefærdige
luer ud af reden og spreder sig over indersiden af
taget, og mændene, der rider oppe på mønningen,
mærker pludselig, at det blir hedt under dem.

Det varer ikke længe, før der er spændt et ildsejl
over hele gården, og stakkene udenfor står med røde
kapper på; stormen løfter den brændende halm og
kaster den som en glødende regn ud over byen; på
to tre halmstrå sejler brandkolonier ud for at anlægge
nybygder, ilden vader oven i byen og træder
den ned under sig; den rydder gaderne, for at ingen
skal stå dær og sprøjte, den sætter vagt ved brøndene,
at vandet skal blive der nede, den falder over
folk, der bryder ind på dens enemærker; den går
hen over alting som en flyvende smitte, som et forfærdeligt
udbrud af sygdom i selve naturen, og den
slår blindt ned over levende og livløst. Den er sygdom,
død og fortærelse på een gang.



Lad os gå, hviskede Anna og trykkede Hans
Råskovs arm; jeg kan ikke tåle at se på det mere.

Han svarede ikke, men da hun så ind i hans
øjne, hvor flammerne gav genskin, da havde de et
lignende udtryk som en aften for fem år siden, da
de havde skræmmet et menneske fra forstanden.
Hun begreb ikke, hvorfor det skulde komme igen
nu, men hun forstod, at han igen var hjemtaget af
furierne. Hun følte sig meget lille og afmægtig
overfor dette ubegribelige, som de aldrig rigtig havde
talt om; hver gang de var kommet i nærheden af det,
havde han tiet på en måde, der skræmmede hende
langt bort fra det æmne.

Et toetages hus styrtede sammen foran dem,
røg og gnister vred sig op mod himlen som
en glødende skypumpe; murene faldt med en
dump lyd og et suk, der mindede hæsligt om mennesker,
der falder ned højt oppe fra, men ilden brølede
af en stadigt voksende appetit og bredte sig
ustanseligt. Foran den flygtede menneskene, men
bag ved besatte de alt, hvad den efterlod sig.

Der er ingen i det hus, hørtes en stemme råbe; gå
ikke der ind.

Ikke en gang et menneske at gå ind efter, mumlede
Hans Råskov.

Længes du nu efter døden, Hans Råskov? spurte
hun.



Han svarede ikke; hans øjne fulgte branden, han
gik efter den og var hele tiden, hvor det brændte
stærkest. Hun fulgte ham, og sådan gik den dag.

Da aftenen faldt på, brændte den halve by, og i
mørket så den store brand endnu mere skånselløs
ud end før; folk havde omtrent opgivet at gøre modstand,
de nøjedes med at gå ude på gaden og se ilden
færdes i deres stuer, de så den gå fra den ene af deres
kendte ting til den anden — den tog altid gardinerne
ned straks, så de havde frit overblik — der
var en så uanet grusomhed i at se ilden belyse, hvad
den i næste øjeblik havde i sinde at ødelægge, at
mange ikke kunde tåle det og gik bort. Det var
besynderlig grufuldt at se ens eget klaver bryde
gennem gulvet og tænde i etagen neden under, eller
se skabsdøre lukkes op og ilden vælte ud, som om
den havde ligget der inde og ventet. Folk, som
stod og så på deres egne mørke vinduer, jamrede
sig, når der begyndte at komme lys i dem, og de
fik deres ting at se for sidste gang. Men de fleste af
dem, der gik bort og græd, de kom igen, når deres
eget var brændt, for at følge branden videre.



Ud på aftenen lae blæsten sig, og menneskene optog
kampen påny. Men endnu længe efter vandrede
en mængde små og store flammer om på ruinerne;
de dukkede sig og sprang op, som om de legede
med hverandre, og de lod sig let pille ned af en
stråle og opgav ånden med et rygende suk, men så
krøb der andre frem og drillede fjenden og bødede
med livet, indtil også denne legen skjul holdt
op langt ud på natten, og så slumrede den store
ildebrand sødelig ind under ruinerne, hvor den
endnu kunde ligge flere dage i behagelige drømme
om, hvad den havde udrettet, og så endelig dø under
sit eget værk som en ødelæggelsens guddom, der
selv dør i den almindelige død.

Og folk gik hver til sit, med stive øjne, der næsten
var uden sekraft; de gik hjem, og de, der ikke havde
noget hjem, gik et andet sted hen, uden tanke, uden
følelse, udtørrede lige til bunden af deres bevidsthed.



Anna lae sin arm om Hans Råskovs hals: Kom
med mig, sae hun; du er syg og trænger til hvile;
her er ikke godt at være.

Rør ikke ved mit hoved, hviskede han, idet han
for første gang vendte øjnene fra branden, der var
omtrent slukket; — jeg kan ikke tåle det. Men jeg
må blive her, dette skal overstås først. Gå du.

Jeg blir hos dig.

Hvorfor? Vi skal dog skilles nu. Vær fornuftig
og gå. Nu kommer det altsammen; det har ventet
længe, det har narret mig flere gange; men nu er
det alvor.

Må jeg ikke blive hos dig, når du er syg?

Det må ingen. Ingen må se mig, når — —. Gå
nu. Jeg er ikke længere et menneske. Se ikke
på mig, du kender mig ikke; det er også det
bedste for dig; bliv ikke længere hos mig; tænk på
hende, som — —

Ved den erindring, hans sidste ord vakte hos
hende, blev hun pludselig revet ud af den forstenelse,
der var i færd med at angribe hende; hun
vendte sig bort og gik, han så ikke efter hende.

Da hun var kommet et stykke ned ad gaden, så
hun endnu en gang tilbage; han stod ubevægelig
med ansigtet vendt mod brandskæret og viste hende
den samme stærkt tegnede profil, som havde gjort et
så dybt indtryk på hende, da hun første gang sad
ved siden at ham, og den havde ikke forandret sig,
panden, den korte, lige næse, den tæt lukkede
mund og hagen: alt var endnu som den gang. Hun
blev grebet af en uhyre smærte og medlidenhed
over alt det, der nu var ødelagt hos denne mand,
der straks var blevet hendes ideal og nu var et vrag
og selv vidste det; hun hørte igen den utydelige,
mumlende stemme, hvormed han havde befalet hende
at gå, hun forestillede sig skæret i hans øjne, som
hun ikke kunde se, og en voldsom hulken overvældede
hende. Hun satte sig på et stykke væltet mur
for at græde ud, ligesom hun havde grædt før, da
hun i sit hjærte tog afsked med ham for bestandig.

— Da hun rejste sig, var det næsten hel mørkt;
ilden var slukket; Hans Råskov kunde hun ikke
mere se. En sidste svidende krusning løb over hendes
sjæl, idet hun så der hen, hvor de havde stået;
så gik også hun sin vej, bort fra den store ødelæggelse,
bestemt på at redde så meget af fremtiden,
som der endnu var til at redde.





XX

Sent næste aften ankom Hans Råskov med dagvogn
til en kro i en afsides landsby oppe ad
Limfjorden til, han fik sig noget at spise og gik derefter
straks i seng. Han vidste at det var ikke noget
godt, der ventede ham, så snart han begyndte at
blive døsig, men nu da han var beredt på det værste,
havde han ingen grund til at opsætte bekendtskabet
med det. Men han var så lysvågen, at det alligevel
lod vente på sig.

Det blæste stærkt, og da folk var kommet i seng
og ikke fyldte huset med de mange lyde af deres arbejde,
begyndte huset selv at la høre fra sig med al
den knagen og piben, hvormed gamle huse i blæstvær
underholder syge og søvnløse, og hvad de lykkelige
sovende havde forsømt, inden de gik i seng —
et vindu, der ikke var lukket, en sinkspand, der var
blevet liggende på gårdspladsens stenbro — det fik
nu mæle og spøgede som rastløse genfærd. Men
livligst af alting var værhanen, den hvinede og galede
i et væk; undertiden blev den så overgiven, at
den snurrede flere gange rundt og tabte mælet af
svimmelhed, men den var der straks igen, den
skingrede af livslyst, støjede og holdt fest natten
igennem og havde endnu sit humør ubeskåret næste
morgen — som en ung tjenestepige, der har fri Søndag
og går på bal. Den vakte gamle minder hos
Hans Råskov; hver gang han var ved at døse
hen, tog hans fantasi sig så store friheder med al
denne skrigen og dansen oven over, at han vågnede
og måtte holde den i ave.

Så kom der en varme, der fordrev al døsigheden
og fik sveden til at springe frem. Han blev opmærksom,
og alting spændtes i ham: det var vel begyndelsen.
Heden blev trykkende, den påvirkede hans
fantasi, og forestillingen om Rødt begyndte at trænge
sig på. Han huskede den ene røde ting efter den
anden, det tiltog hurtigt og fyldte hele hans bevidsthed,
men han så ingenting; under de lukkede
låg stirrede han efter flammer eller blod eller hvilken
skikkelse, det røde Afsind havde i sinde at antage,
men det kom ikke frem. Det var som om hele
rummet bag ved hans sansning var fuldt af rødt, og
når hans opmærksomhed et øjeblik slappedes, kunde
der ligesom slå genskin af flammer frem for hans
blik, men ved den mindste anspændelse fra hans
side var de borte. Det truede med at falde over
ham og fortære hans forstand, men det beherskede
sig og gemte sin kraft og lod ham ligge i forventningen,
som om det kom an på at pine ham langsomt
ihjel ved skjult belejring, mens det lod ham
beholde sin forstand, der ikke ydede ham noget forsvar.
Men det tillod ham ikke at sove eller blot
blive adspredt; så snart han ikke var på sin post,
rykkede det et skridt nærmere til hans bevidsthed;
det skred ikke til åbent angreb, men det varskoede
ham gennem et eller andet medium, hvorved det
fandt adgang til hans bevidsthed, så ofte og på hvilken
måde det ønskede, men der gik ingen forbindelse
den anden vej; han var sluttet inde, angribelig
på alle punkter; det triumferende afsind havde
ham aldeles i sin magt.

Det kunde drive sit spil med ham, som det vilde.
Nu syntes det, som om den store ild, der brændte
bag hans bevidsthed, blev til hjul, der drejede rundt,
et hoverende, pragtfuldt fyrværkeri, der skulde male
hans sjæl til aske og sprede den til alle sider. Han
følte sengen gynge under sig; han prøvede at stanse
det ved at lette sig og ryste på hodet, men da var
det, som om han rystede den store brand buldrende
ned over sig; han forstod, at den ønskede at passe sig
selv, og han blev straks føjelig, fandt sig i ikke at
gribe ind. Lidt efter gled han nøgen ned ad varme,
ru stenflader, hans egen hud var som pimpsten og
uden følelse, men når han skurede mod stenene,
kildrede det rædselsfuldt, og latterbobler steg kvælende
op i hans strube. Men han tav til det altsammen;
hvis han havde hørt sin stemme i dette øjeblik,
så måtte han være gået fra forstanden.

Mens han lå og stirrede frem for sig i sin uhyre
udmattelse, så han i det tætte mørke en grå firkant
tegne sig over for sengens fodende. Han ligesom
hilste på den og tog den med i bekendtskabet og
undrede sig over, at den ikke ledsagedes af en
eller anden indre fornæmmelse, og at den ikke
lignede det andet. Men så gik det op for ham, at
det var vinduet; dagen var ved at bryde frem. Hans
øjne hang ved det grå, fattige lys, der var et livstegn
fra en anden verden end den fordrejede, han husede
i sig. Skønt det andet ikke gav fred, så gik tiden
dog lettere for ham, mens lyset tiltog og voksede
ind i værelset, og han så begærligt omkring på
tingene, efterhånden som de blev synlige. Skyerne
skiltes der ude, gennem en karrig spalte trængte
solen ind til ham, men da var han faldet i søvn;
hans bevidsthed var et øjeblik gået gennem ild og
larm, men det havde denne gang ikke formået at
kalde ham tilbage; han slap igennem og sov ind.



Hans Råskov gik omkring i sit værelse i overfrakke
og morgensko, for det var koldt, og det vilde
ikke brænde i kakkelovnen; alting var gennemtrængt
af en sur røg, som han til dels havde fået ud gennem
døren; vinduerne kunde han ikke lukke op, for
så væltede regnen ind. Der stod hele søer i vinduskarmen,
han vidste ikke, hvad han skulde stille
op med dem, de fik lov at løbe ned ad væggene.
Over for hans vinduer stod nogle rådne, hvidkalkede
huse, hvis tag lignede møddinger, der til dels er bevoksede;
det så ud, som om de skulde opløses i den
voldsomme regn; kalken faldt af i store skiver, og
leret drev i brune striber ned ad væggene; de smæltede
hen, disse elendige huse, stokke og stolper kom
til syne som trøskede benrade, mens muren regnede
bort og flød som gult dynd ud på vejen og blandede
sig med det grå dynd. Om lidt sank de vel sammen
med et hæst forsøg på at gi et brag fra sig. Dær
var en væg så dårlig, at den havde fået en skrå
stolpe, der gik ned i jorden, at støtte sig til, om den
så kunde holde ud, men stolpen selv var grøn og fordærvet;
de dybe sår den havde fået, viste, at dens
indre ikke var friskere end dens ydre. Den krummede
sig allerede for murens vægt, og det var øjensynligt,
at den ikke gjorde det ret længe; den lignede
et stumt skrig om hjælp.

Hans Råskov tog mod til sig og vadede ud i æltet,
han trængte til varme. Han gik en lang tur
og blev varm. Da han var kommet en halv mil fra
kroen, følte han, at han ikke var herre over sig selv,
heden havde taget magten over ham, den var ligesom
slået ind og havde angrebet sjælen. Han ønskede
sig hjem, han foretrak nu at gå i sit værelse
og fryse, men det var for sent; et besynderligt raseri
kom over ham, og det tabte sig ikke, fordi han
stod stille og svalede sig. Han huskede og hadede
den ene efter den anden, der havde gjort ham fortræd;
han glemte ikke en eneste, heller ikke alle dem, der
havde set på ham med ringeagt eller ligegyldighed,
eller dem, der havde sendt ham et koldt blik, som
han havde opfattet, uden at den anden måske havde
ønsket det; der dukkede en mængde ansigter op,
som han slet ikke kunde huske navne til, men alle
havde de gjort ham et eller andet; om ikke andet
havde de vakt hans uvilje, de havde været glade
og ikke delt med ham, de havde moret sig og
set med undren på ham, der ikke kunde være med;
ikke et af alle de blikke var undgået ham; deres
mangel på deltagelse var gået igennem hans bevidsthed
og vendte nu tilbage som et flammende
had. Og det bredte endnu videre som en stor ild;
det nåede også dem, han slet ikke havde set, og
som ikke havde ænset ham på nogen måde, mennesker,
han blot havde set fra ryggen, og som alene
eller sammen med andre havde ejet noget, som
mennesker kan være glade over — — alle, der havde
haft det bedre end han, han havde noget at hævne
på dem alle; om han nu havde haft stenen i sin
hånd, han vilde ikke holde den tilbage!

Han stod stille midt i den øsende regn, der malede
hele den synlige verden sammen til een formløs gråhed,
men han så det ikke, han var selv en verden af
ild, hans blik blev hårdt og blændet og formåede ikke
at hvile sig ved synet af det grå, der er som skabt
for øjne, der har set for meget.

Og den store ild bredte sig; den var færdig med
menneskene og nåede tilværelsens love og vilde ikke
la sig stanse af dem. Den var heller ikke gået ham
selv forbi, skønt han vidste, at han var uden skyld,
skylden lå til sidst i den nødvendighedens lov, der
havde tvunget ham, ført ham fra handling til handling,
pånødet ham den ene stemning efter den anden
og ikke tilladt ham at handle frit en eneste gang.
Han kunde ikke genkende sin egen vilje i noget af
det, der var hændet ham; det eneste der syntes at være
hans vilje og resultatet af hans fornuft: hans tilflugt
til det forcerede arbejde, det var også virkningen af
den hemmelige tvang; mens han troede, at han havde
undgået en fare, at han havde reddet sit mishandlede
sind, så var det kun en våbenstilstand, hvorunder
nye anfald forberedtes. Her stansede hans raseri og
kunde ikke komme længere; der var stænget ved porten
til det ukendte, som fornuften ikke kan dirke op,
og lidenskaben ikke splintre med sine ubændige anfald,
og under denne pludselige hindring for raseriet,
der ikke har nået sit lovbestemte højdepunkt, gennemgik
han det værste øjeblik i sit liv, men der var ingen
lindring for det, det var hans forbandelse, at han
syntes at kunne holde til alting; han kom også denne
gang fra det med sin forstand i behold.

Og lige med et slap raseriet hans sind, med
samme brutale pludselighed, som det havde anfaldet
ham; han blev ligesom mere ene, ene med en
nøgtern, skælvende forståelse af sig selv, og dermed
var ydmygelsen fuldkommen; hans menneskeværdighed
var slængt hen i sølen som en tom kulsæk,
og der var ikke andet at gøre end at gå hjem og i
seng. Men inden han nåede så langt, var verden
blevet ukendelig for ham; alting så vel ud som
det plejede; han så nøjagtig de farver, som han
vidste skulde være der, og dog var ikke en eneste
ting til at kende igen. Når han hørte en hund gø,
sae hans erfaring ham, at sådan lød hundegøen,
sådan havde han hørt den mange gange før, men
der var noget andet, der hviskede til ham, at denne
lyd i virkeligheden var ham fremmed. Mens han
gik med hænderne i lommen, forekom det ham, at
armene var drejede en halv gang om og sad forkert,
og selv om han lod sig narre til at se efter og
fik vished for, at der ikke var noget i vejen, så lod
den anden forestilling sig ikke fordrive. Han gjorde
hundrede ny erfaringer, mens han gik hjem; det lod
til, at vanviddet havde gemt sig i alt, hvad han
sansede, og påtvang ham forestillingen om altings
forkerthed, men heller ikke her viste det sig, det
dækkede sig bag den normale, sunde verden og lod
ham sanse alting dobbelt, satte fordrejelsens gift
ved alt hvad han sansede, tvang ham til at opdage
verden for anden gang på en ny, bagvendt måde.

Denne hjemtur var den sværeste gang, han endnu
havde gået, og dog anede han ikke tiendedelen af
de hæslige overraskelser, der forestod.





XXI

Så begyndte det lange, tragi-komiske drama, bevidsthedens
forstyrrelse, efterhånden at udspilles.

Det syntes som om Hans Råskov skulde bøde for,
at han havde tiet så meget og så ofte behersket sig. I
anfald af raseri, der i lang tid gentog sig næsten
hver dag, var han tvungen tilskuer til, at hans fantasi
udførte, hvad han et øjeblik havde tænkt på og
straks var blevet herre over; handlinger han havde
afvist og skammet sig over at få lyst til, de blev
nu på en måde til virkelighed; det begyndte fra hans
barndom med husholdersken og gik op efter, selv en
ubekendt mand, han en gang havde slået hatten af,
blev trukket frem og lynchet af den tøjlesløse fantasi
— han gennemlevede en hel parodi på sin egen
fortid.

Samtidig bedøvedes hans indre af et uhyre spetakkel,
der vedvarede under anfaldene; det skreg
og larmede — bag ved bevidstheden; han hørte ikke
noget, havde ikke den ringeste hallusinasjon af lyd;
det skjulte sig under stilheden, og kom der virkelige
lyde ude fra, vognrumlen eller dagligdags stemmer,
så svulmede de op og blev ligesom til et med den
skjulte larm. I sådanne øjeblikke følte han også
selv trang til at skrige; han mærkede et råb, der
arbejdede sig op gennem hans strube, og han hørte
det ligesom alt det andet; han forestillede sig det
første og derpå alle dem, der vilde følge efter, han
vilde flå sig op indvendig og slide de sidste,
trævlede skrig frem, indtil de hendøde i komisk
klynkende piben, som når en lirekasse langsomt
går i stå. Dertil vilde det passe godt, om han
kastede sig ned på gulvet og væltede omkring — —
han tænkte sig det med. Men han gjorde ikke noget
af det altsammen. Når det var overstået, følte han
en hæshed, så at han lige straks ikke var vis på, at
han ikke havde skreget, og det sang endnu for hans
øren, som om han var kommet ud af en maskinhal.

Det var som om en gal mands sjæl var sluppet ind i
ham og levede ved siden af hans egen fornuft uden
at fortrænge den, og dog genkendte han alting, og
syntes, at han havde oplevet det før; med uhygge
erkendte han slægtskabet mellem sig selv og det, der
havde taget plads i ham og snyltede på hans sunde
fornuft, så han måtte vente, at den en dag var udhulet
og brast sammen til ingenting. Han førte en
dobbelt tilværelse, der ikke var et menneske værdig,
med sin forstand og sine sanser, der tilsyneladende
ikke fejlede noget, og samtidig ernærede hans fantasi
en snylter, der aldrig viste sig — efter snylteres art
— og som syntes at skulle fortære ham fra inden og
blandede sin giftige, slimede bevidsthed med hans.
Det skulde for eksempel hænde ham, en dag da det
blev højt vær, at han ikke kunde ha nogen glæde
af den blå himmel; han betragtede den med mistro
og undren: den farve blåt var ikke ærlig; der gemte
sig rødt under den, og han følte sig lettet, da de
følgende dage igen bragte gråvær.

Hen på foråret kom der mere ro; det var ligesom
selve afsindet gik i forfald, det fik alle de egenskaber,
der kendetegner henrådnen. Havde han før haft
anelser om ild og skrig, så blev det nu til aske og
uendelig mumlen. Dag efter dag snakkede det ustanselig
rundt om ham, og når han skulde til at falde
i søvn, blev det til byger af lange, meningsløse ord
og sætninger. Han prøvede at modarbejde det ved
selv at lave ord, der var lige så tåbelige, han syntes
han drillede fjenden, og det var ikke til at afgøre,
om det hele var påtvunget, eller om han gjorde det
af fri vilje; men selv dette påfund fattede han mistanke
til som noget, der kunde være opfundet af den
anden, og han forsøgte det ikke mere end et par
gange. Han gjorde også den erfaring, at ethvert
forsøg på at mildne galskaben eller ligesom narre
den for noget, gjorde den mere ondsindet; han
måtte la den være ene om sit og ikke gribe ind.

Men hvad han mente at høre, var ikke noget mod
de forestillinger, der påtvang sig. Hans bevidsthed
havde nået de sumpede, farlige dybder, som vort sjæleliv
synes at hvile på, og han overværede — i løbet af
et helt år — en opløsningens komedie, som der ikke
skal gøres forsøg på at gengive her. Han kunde ikke
løbe fra noget; han havde perverse syner, der ligesom
vilde kræve erstatning for hans livs kyskhed;
andre udgik fra Johannes' Åbenbaring og bragte
forvrængede billeder fra en bog, der selv er sjælelig
usundhed — —

Sådan ser det ud i de sjælens dybder, som vi
taler om med gru eller med en ærefrygt, der er blandet
med mystisk svimmel; i den ubetegnelige dynge,
vor bevidsthed bygger på, skal måske livets dybere
mening søges; det er ikke givet, at resultatet af en
sådan søgen vil falde meget storslået ud. Den dybere,
alvorlige sammenhæng eller den dybere, latterlige
mangel på sammenhæng — hvilken af delene
er det nu, filosofien og religionen har lovet os, at vi
skal finde som enden på sagen?

— Som ganske lille dreng blev Hans Råskov
en dag for første gang vidne til, at en ko blev slagtet.
Synet af alt det, han aldrig havde ventet at se inde
i det velkendte dyr, havde gjort et så rystende
indtryk på ham, at han listede sig bort og gemte
sig i en høstak for at tænke over det; men fra den
dag var en ko ikke længere en ko i hans bevidsthed,
og det varede lang tid, inden de to indtryk vilde
vokse naturligt sammen.

Nu fik han et lignende indtryk af at se sjælen
flået og skåret op — og gået i fordærvelse tilmed.

Men over synernes rå, skinnende billeder hævede
hans fornuft sig for så vidt uangreben, at den kunde
frasige sig lod eller del i dem; der var stadig noget,
der holdt sig frisk, og når den tyngsel, der hvælvede
sig tung og mørk over hans hoved, lettede et øjeblik,
så syntes han at kunne skimte en fremtid, der dog
på en måde var til at leve; den forjættede ham den
store nøgternhed, som han to gange troede at ha
opnået, og hvori han så sin eneste frelse.



Der gik et år, og det blev lidt bedre med ham.
Mens han før havde underholdt sig med uskyldigt
legetøj, som der ikke skulde åndelig anstrængelse
til, så kunde han nu lave små maskiner af træ og
ståltråd og gøre de simpleste kemiske forsøg om
igen. Han kunde få en hel eftermiddag til at gå
med at fremstille ilt og brænde tykke firtommesøm,
som om det var tændstikker; det havde også været
et af hans første eksperimenter, da han var dreng.

Han tænkte sig muligheden af helbredelse og nyt
arbejde, men så vidt han kunde mærke, havde han
tabt lysten til arbejde, og det var jo også meget
tvivlsomt, om han havde beholdt ævnen til det.

Hvad der var ham mest påfaldende, når sygdommen
slap sit tag og tillod ham at tænke på andet
end den, var hans fuldkomne ligegyldighed for alting;
intet vakte nogen stemning i ham, hverken til
ondt eller godt, alt var forskelsløst. Med hensyn
til fortiden lod det til, at han havde udraset; alle
minder havde sygdommen bemægtiget sig og tilsyneladende
fortæret; der var ingen varme ved dem,
ikke en ond tanke kunde vækkes ved hjælp af erindringen,
fortiden var en hob aske. At han under
lejlighedsvise tilbagefald måtte beskæftige sig med
den, det vedkom ikke hans fornuft; den stod uden
for. Var det nu endelig blevet sandhed, hvad han
en gang havde tænkt: at han var kommet til det
døde hav, hvor alt er brændt ud? Asken og asfalten,
der ligger rundt om, fortæller ikke, hvad her har
været, før alting blev fortæret.

— Han fik lov af kromanden til at lave sig et laboratorium
i et udhus, og tog fat på et vanskeligere
forsøg, der varede to dage; det kostede ham et tilbagefald
på fjorten dage, og da hans sind igen var tilstrækkelig
befriet, til at han kunde tænke over det,
da mente han at ha vished for, at lysten var borte.
Den stive energi, hvormed han før gik på, den vældige
fremdrift, der kunde vare uforandret flere år,
var den virkelig tabt? Han kendte heller ikke mere
den lidenskabelige kedsomhed, der tidligere havde
drevet ham til arbejdet. Måske havde han det sådan,
at han arbejdede bedst, når det halve af arbejdets
lidenskab skyldtes en anden undertvungen
lidenskab; derved kom der vel dybde i det; sjælens
maskineri går støt under vekselvirkninger af det,
der anes og kues indad til, og det, der tænkes og
frigøres i handling udad til. Men var denne indre
drivkraft gået tabt, hvad så? Selv om han endnu
ikke var aldeles rask, og hans nærvesystem kunde
genvinde noget mere af den gamle kraft, så var der
sket en blivende forandring med ham. Dær hvor
sygdommen havde hærget, var han nu en hel anden,
og der syntes ikke at være andet tilbage fra den
store ødelæggelse end hans forstand. Hvis det var
den nøgternhed, han havde attrået, så havde hans
ønske været dårligt og opfyldelsen værre, ti den
havde ikke bragt andet end idel tomhed.

Det led hen på den anden vinter; han gjorde bekendtskab
med egnens folk og traf gærne en eller
anden, som han kom i tale med, når han gik ud;
hjemme syslede han med forsøg, der før i tiden
kun vilde ha været leg, men nu havde han intet mere
alvorligt end sin leg, og han kedede sig ikke slemt.
Han kom sig så vidt, at han godt kunde rejse ud og
prøve kræfterne, men han gjorde det ikke; når han
rejste der fra, så var det, at prøven skulde stå, om han
duede til noget eller ikke, og han befandt sig for
vel, til at han vilde udsætte sig for et uigenkaldeligt
resultat. Efterhånden blev det spørsmål ham også
ret ligegyldigt; han vilde blive hvor han var, så
længe han ikke følte lyst ved nogen ting.

Sådan gik der et år til uden stor forandring.
Han tog sig ikke noget til og var altid beskæftiget
ligesom et barn. Han var godt kendt i egnen som
en sær fyr, blev venlig hilst af alle og var vel lidt.
På sine ture, der stadig blev længere, stansede han
og så til overalt, hvor der blev udrettet noget, og
snakkede med alle, der havde tid — som en gammel
bedstefaer, der går sin sidste runde og tar afsked
med dem, der skal overleve ham.
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Det var en klar, kold aften først i Februar.

Hans Råskov var på hjemvejen fra en tur,
der havde varet hele dagen; han havde gået seks
mil og havde een igen. Det at gå var efterhånden
blevet hans eneste adspredelse; han gik fra alle tanker
og fornæmmelser, blev ligesom stiv indvendig
og uimodtagelig for indtryk, gik omtrent de samme
ture hver dag, ligesom plovmændene der hjemme,
der målte den samme mark hundrede gange på een
dag, indtil de kom i en slags følelsesløs ekstase og
havde så vanskeligt ved at lukke munden op og tale
højt, når de kom hjem. Hans Råskov blev dygtig
stivbenet af de lange ture, og stivheden bredte sig
over hele hans legeme; han mærkede det om morgenen,
når han stod op; og dagens første halve mil
kunde også være besværlig nok, men så gjorde bevægelsens
rytme sin magt gældende, han gik og
glemte alting, gik fra sin egen tomhed, der undertiden
syntes at slå sig sammen med sygdommen for
at plage ham; han gik i dagevis og forlangte ikke
andet af tiden, end at den skulde gå, gå forbi lydløst,
sporløst, forbi ham som en, der ikke skal med, og
for hvem det er en plage at mærke tidens gang, fordi
den samtidig er en målestok for hans egen overflødighed.

Hans Råskov var en dårlig fodgænger; han var
af dem, der slider for meget — både på jorden og
på sig selv. Hvor det var blødt, trådte han dybere i
end andre mennesker, og når han gik på sølede veje,
tog han mere snavs med sig, end folk i almindelighed;
han havde tungt ved at komme af sted på
jorden, og nu, da han ikke tog sig stort andet til,
kunde det gøre ham livet besværligt nok, og han
var tit overtræt, når han kom hjem, og måtte lide for
det om natten.

Månen begyndte at skyde sin røde, forbrændte
skive op på himlen, da Hans Råskov drejede uden
om en af Limfjordens mange små vige. Ude på isen
gik der børn; det sang vidt omkring, når de flyttede
deres jærnbeslåede træsko og tog tilløb. Hans Råskov
fulgte vandet en halv mils vej; han konstaterede
med ærgrelse, at han havde gjort sin tur en
mil for lang, for han var allerede meget sulten nu
og vilde altså være aldeles udaset, når han havde
gået den sidste mil. Han mistede øjeblikkelig al
sin udholdenhed, når han blev sulten; han blev til
en klud, hvis han ikke straks fik noget at spise, det
kendte han så godt. Han kom snart til at svede af
mathed og hviskede et halvhøjt: Idiot, hvormed han
mente sig selv — fordi han ikke, som han plejede,
havde sørget for at ha noget spiseligt hos sig.

Han var så optaget af sin egen ærgrelse, at han
ikke opfattede et skrig om hjælp, der lød to gange ude
fra isen; tredie gang fik det ham til at stanse og
glemme sin sult. Der var een faldet igennem. Med
det samme vidste han også, at han havde hørt det
flere gange; han havde vist antaget det for en slags
hallusinasjon, og det havde stemt hans sind så underligt.
Men nu var alt det væk, han så sig om
efter huse eller mennesker, om han kunde tilkalde
hjælp, men der var ingen, det var et ensomt sted.

Det var åbenbart en dreng, der var faldet igennem.
Han skreg fornuftigt og med kraft, hylede ikke
hele tiden, men sparede på stemmen og udsendte
sine skrig som nødsignaler, med visse mellemrum,
og så lyttede han vel efter, om der snart kom nogen.

Hans Råskov skyndte sig ned til vandet og så
sig om efter en ting, der kunde være til hjælp.
Han kunde høre drengen arbejde der ude, han gav
sig af anstrængelse, idet han søgte at komme op
på kanten; men han kunde nok ikke, det var vel
den gamle historie med det, der suger ind under isen.
Han havde dog ikke tabt modet eller håbet endnu;
han skreg ikke af skræk, han kaldte på mennesker
og undrede sig vel over, at der ikke snart kom nogen.
Det var så lydt i den kolde, stille aften.

Hans Råskov så sig om en gang til. Nej, han
var nok ene om det, han måtte selv ud. Ja ja. Han
trak overfrakken af, lae ur og portemonnæ i den,
idet han tænkte, at han vel også selv måtte i vandet.
Han havde allerede fået sympati for fyren
der ude, der holdt sig så tappert og brugte sin
stemme med forstand, på en menneskeværdig måde
og ikke hylede som et dyr, hylede sig selv til et
dyr.

Hallo! råbte han. — Hallo! lød det der ude fra,
og der kom ikke flere skrig.



Hans Råskov følte en sindsbevægelse, som han
aldrig før havde kendt. Han holdt allerede af denne
dreng, som han nu gik ud for at redde. Gamle erindringer
dukkede op, ikke for at plage ham eller
være stof til goldt raseri. Dette var altså den
tredie, han vidste der var faldet i vandet og var i
fare; han bed ikke sine skrig i sig og vilde være ene
om det, han hylede heller ikke vanvittigt og modbydeligt,
så man fiskede ham op med væmmelse og
smed ham fra sig som et ækelt insekt, der er kommet
i ens kaffe. Han var et menneske. Han var ikke
bange for at dø, for han var så opsat på at leve, at
tanken om døden slet ikke var faldet ham ind. Han
fortjente at leve.

Isen knagede; han stansede uvilkårlig og tænkte:
Om et øjeblik ligger jeg der nede. Det holdt igen
på ham; der kom et par sekunder, hvor han ikke
kunde drive sig selv længere ud ad. — Jeg er vel
ikke bange, tænkte han og kom til at ryste. — Det
er sandt, jeg er jo syg. Det er slemt; men det hjælper
ikke.

Drengen gav sig der ude, om det nu var af utålmodighed
eller af anstrængelse for at holde fast.

Du er der vel endnu? råbte Hans Råskov.

Ja vel, lød det klart og simpelt.

Han krøb på alle fire, til isen brast under ham;
men da han mærkede det kolde vand, troede han,
at han skulde få krampe; hele hans legeme var i
een skærende smærte, kulden ramte ham i brystet
som et knivstik. Så kastede han sig for over, knuste
isen med armene og svømmede. Drengen ventede
tålmodig og spurte en gang, hvordan det gik.
Hans Råskov svarede med at spørge, hvordan han
havde det. Jo tak, han havde det temmelig godt.

Lidt efter kunde de to følges ad ind efter; Hans
Råskov svømmede i den rende, han havde lavet,
drengen kravlede forsigtigt på isen ved siden af.

Hvad hedder du? spurte Hans Råskov.

Jens.

Du kan vel nok selv gå hjem?

Ja magelig.

Hvis du ikke kan støtte på benene, så rend på
alle fire, til de kommer i orden, vedblev Hans Råskov,
der følte en stedse stærkere sympati for det eneste
menneske, hvem han, så vidt han vidste, havde
gjort vel imod; han vilde gærne sige noget mere,
men kunde ikke finde på noget; desuden havde de
nu nået det sted, hvor han først var gået ned med
isen.

Nu skal jeg da hjælpe Dem, sae drengen.

Det kan du ikke, min ven; så falder du bare i
for anden gang; jeg blir nød til at knuse isen et godt
stykke, før jeg kan komme op.

Ja men så er det da bedst at jeg — — —

Nu skynder du dig at komme hjem, det er det
bedste for dig.

Ja ja. Så siger jeg da så mange tak — —

Selv tak. Farvel, Jens.

Hans Råskov så efter drengen, der løb ind mod
land på sine vaklende ben.

Så var det mig, mumlede han.

Han begyndte at slå i isen. De første to alen
gik let, men snart mærkede han, at en dødelig mathed
lammede hans hænder. Han hævede sig op på
isen, der knækkede under hans vægt, og på den
måde kom han igen et par alen fremad. Derefter
syntes den at være solid nok til at kunne bære
ham.

Han hvilede sig lidt med bægge hænder om iskanten,
men under denne hvile svandt næsten alle
hans kræfter. Han formåede ikke at hæve sig op;
benene blev trukket den anden vej.

Hans er blevet gammel, mumlede han.

Han ledte i sine lommer efter et eller andet, som
han kunde hugge ned i isen, men fandt ingenting.
Da trak der ligesom et smil over hans stivnede læber:
Her skulde det altså ende. — Det smærtede i
brystet; hvert åndedrag af den kolde luft gjorde
ondt der nede, og hans hoved blev tungt.

Han så ind mod land, hvor drengen ikke mere
var til at øjne. Han var vel snart hjemme. Han
kunde ikke slippe den dreng af tankerne; han havde
dog nogen at holde af i sit sidste øjeblik. — Jeg har
taget hans plads her, tænkte han; han skal ta min
plads i verden, det er et godt bytte. Så er det dog
ligesom jeg efterlader mig noget, idet jeg selv
dør.

Han så op, himlen havde ligesom løftet sig, stjærnerne
stod højere over hans hoved end ellers; den
sagte vind puslede med hans våde hår. Lammelsen
tog ham nede fra, hjærtet slog med besvær, og der
udgik en ængstelse fra det, som så ofte før, men
døsigheden lae sig over hans hoved og dulmede, han
blinkede tungt et par gange og følte ikke mere kulden;
det var ligesom vandet var blevet lunkent.

Han forsøgte at få øjnene op. Var der ikke noget,
der skinnede et sted? En kostbar ting, der lå og vinkede
i solskinnet?

Et venligt, rødt skær bredte sig for hans lukkede
øjne, idet han gik under, som kunde det være
genskinnet af en usigelig mildhed langt borte, der
endelig havde fundet vej til ham.


Afskriverens rettelser


	s. 1: blinke i solen som små[smaa] bitte lygter, sådan svedte

	s. 6: af et græsstrå[græsstraa], men drejede han blot hodet, så

	s. 7: af overfaldshjul, lavede af en gammel sigarkasse[cigarkasse]

	s. 12: gården. Nu gjaldt[gjalt] det om at ingen fik noget at vide

	s. 15: Hans udspurte[udspurgte] kammeraten om brøk; han lærte i

	s. 15: Hans udspurte kammeraten[Kammeraten] om brøk; han lærte i

	s. 25: var han også[ogsaa] selv nær ved at anse sig for et

	s. 26: menneske. Han tænkte på[paa] Eva og klædte sig på i

	s. 50: han øje på[paa] en flok drenge fra byen, og han hviskede

	s. 74: villige hukommelse og satte hans sind i[i i] en bevægelse,

	s. 75: del af ens sind bereder een uundgåelige[uundgaaelige]

	s. 79: men den er som vin at indånde[indaande]. Nej meget mere

	s. 83: høstet lys, hvormed han kan gå[gaa] ind i den mørke

	s. 88: hendes nærhed. Alvorlige mænd[Mænd], der havde de vægtigste

	s. 97: for en snes år siden for første gang[Gang] så et dampskib

	s. 100: sae Ahlmark, og der[det] var et brag som når en

	s. 102: mat ud, og mens hun betragtede sin sigaret[cigaret], hvorfra

	s. 103: sigaretten[cigaretten] og udsendte en røgsky i retning af ham

	s. 107: med en lidt spids næse og tynde fremstående[fremstanende]

	s. 116: hang ned som to massive spørsmålstegn[spørgsmålstegn]; mellem

	s. 142: den gamle mand[Mand], der befandt sig vel i hans selskab og

	s. 161: Skal De så ikke ind og danse? spurte[spurgte] hun

	s. 164: Men sæt, at hun var gået[gaaet] hjem. Han rejste sig

	s. 165: Men så kom der pludselig noget, der stansede[standsede]

	s. 215: vel, til at han vilde udsætte sig for et uigenkaldeligt[ugenkaldeligt] 

	s. 218: hallusinasjon[hallucinasjon], og det havde stemt hans sind så underligt.
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