E-text prepared by G. Decknatel, Norbert H. Langkau, Jana Srna, and the
Online Distributed Proofreading Team (http://www.pgdp.net)



Anmerkungen zur Transkription:

      Schreibweise und Interpunktion des Originaltextes wurden
      übernommen; lediglich offensichtliche Druckfehler wurden
      korrigiert. Eine Liste der vorgenommenen Änderungen findet
      sich am Ende des Textes.

      Im Original gesperrt gedruckter Text wurde mit _ markiert.
      Fett gedruckter Text wurde mit * markiert.

      Das Inhaltsverzeichnis wurde an den Anfang verschoben.





Sklaven der Liebe

Ein Verzeichnis
der Werke Knut Hamsuns
findet sich am Schluß
dieses Buches

KNUT HAMSUN

SKLAVEN DER LIEBE

und andere Novellen

Einzig berechtigte Übersetzung von *Mathilde Mann*

5. und 6. Tausend







Albert Langen
Verlag für Literatur und Kunst
München 1922




Inhalt

                      Seite

   Sklaven der Liebe      1

   Der Sohn der Sonne    17

   Zachäus               31

   Über das Meer         61

   Ein Erzschelm        101

   Vater und Sohn       139




Sklaven der Liebe


Geschrieben von mir, geschrieben heute, um mein Herz zu
erleichtern. Ich habe meine Stellung im Café verloren und meine
frohen Tage.

Ein junger Herr in grauem Anzug kam Abend für Abend mit zwei
Freunden und setzte sich an einen meiner Tische. Es kamen so
viele Herren und alle hatten ein freundliches Wort für mich, nur
er nicht. Er war groß und schlank, hatte weiches, schwarzes Haar
und blaue Augen, mit denen er mich zuweilen streifte, und einen
Anflug von Bart auf der Oberlippe.

Nun, er mochte anfangs wohl etwas gegen mich haben. Er kam eine
ganze Woche hindurch ununterbrochen. Ich hatte mich an ihn
gewöhnt und vermißte ihn, als er eines Abends ausblieb. Ich ging
durch das ganze Café und sah mich nach ihm um; endlich fand ich
ihn an einer der großen Säulen am anderen Ende; er saß mit einer
Dame vom Cirkus zusammen. Sie trug ein gelbes Kleid und lange
Handschuhe, die bis über die Ellenbogen reichten. Sie war jung
und hatte schöne, dunkle Augen, -- und meine Augen waren blau.

Ich blieb einen Augenblick bei ihnen stehen und hörte zu, wovon
sie sprachen: sie machte ihm Vorwürfe, sie war seiner überdrüssig
und hieß ihn gehen. Ich dachte in meinem Herzen: Heilige
Jungfrau, warum geht er nicht zu mir?

Am nächsten Abend kam er mit seinen beiden Freunden und nahm
wieder an meinem Tisch Platz. Ich ging nicht heran, wie ich sonst
wohl that, sondern stellte mich, als hätte ich sie nicht bemerkt.
Als er mir winkte, trat ich an den Tisch und sagte: »Sie waren
gestern nicht hier.«

»Wie wundervoll unsere Kellnerin gewachsen ist,« sagte er zu
seinen Kameraden.

»Bier?« fragte ich.

»Ja,« antwortete er. Und im Geschwindschritt holte ich drei
Seidel.

Ein paar Tage vergingen.

Er gab mir eine Karte und sagte: »Bringen Sie die hinüber zu ...«

Ich nahm die Karte, ehe er ausgesprochen hatte und brachte sie
der gelben Dame. Unterwegs las ich seinen Namen: Wladimierz F.

Als ich zurückkam, sah er mich fragend an.

»Ja, ich habe sie hingebracht,« sagte ich.

»Und Sie haben keine Antwort erhalten?«

»Nein.«

Er gab mir eine Mark und sagte lächelnd:

»Keine Antwort ist auch eine Antwort.«

Den ganzen Abend blieb er sitzen und starrte zu der Dame und
ihren Begleitern hinüber. Um elf Uhr stand er auf und ging an
ihren Tisch. Sie empfing ihn kühl, ihre beiden Herren aber ließen
sich näher mit ihm ein und schienen ihn zu foppen. Er blieb
einige Minuten, und als er wiederkam, sagte ich ihm, daß in die
eine Tasche seines Sommerüberziehers Bier gegossen sei. Er zog
ihn aus, wandte sich hastig um und sah einen Augenblick nach dem
Tisch der Cirkusdame hinüber. Ich trocknete ihm den Überzieher ab
und er sagte lächelnd zu mir: »Danke, Sklavin!«

Als er ihn wieder anzog, half ich ihm und strich ihm heimlich
über den Rücken.

Er setzte sich, zerstreut. Einer seiner Freunde bestellte noch
Bier, ich nahm das Seidel und wollte auch F.s Seidel nehmen. Er
sagte aber: »Nein« und legte seine Hand auf die meinige. Bei
dieser Berührung sank mein Arm plötzlich herab, er merkte es und
zog seine Hand sofort zurück.

Am Abend betete ich zweimal vor meinem Bett auf den Knieen für
ihn. Und ich küßte ganz glücklich meine rechte Hand, die er
berührt hatte.

       *       *       *       *       *

Einmal schenkte er mir Blumen, eine Menge Blumen. Er kaufte sie
bei dem Blumenmädchen, als er hereinkam; sie waren frisch und rot
und fast ihr ganzer Vorrat. Er ließ sie bei sich auf dem Tisch
liegen. Keiner seiner Freunde war mit da. Ich stand, so oft ich
Zeit hatte, hinter einer Säule und starrte ihn an, und ich dachte
bei mir: Wladimierz F. heißt er.

Es mochte vielleicht eine Stunde vergangen sein. Er sah
fortwährend nach der Uhr. Ich fragte ihn:

»Erwarten Sie jemand?«

Er sah mich wie geistesabwesend an und sagte plötzlich:

»Nein, ich erwarte niemand. Was fragen Sie?«

»Ich meinte nur, ob Sie vielleicht jemand erwarteten.«

»Kommen Sie her,« erwiderte er. »Das ist für Sie.«

Und er gab mir die Blumen.

Ich dankte ihm, aber ich konnte nicht gleich ein Wort
hervorbringen, ich flüsterte nur. Eine blutrote Freude überkam
mich; atemlos stand ich vor dem Buffet, wo ich etwas holen
sollte.

»Was wünschen Sie?« fragte die Mamsell.

»Ja, was glauben Sie?« fragte ich. Ich wußte es selbst nicht.

»Was ich glaube?« sagte die Mamsell. »Sind Sie verrückt?«

»Raten Sie einmal, von wem ich diese Blumen bekommen habe.«

Der Oberkellner ging vorüber. »Sie vergessen das Bier für den
Herrn mit dem Stelzfuß,« hörte ich ihn sagen.

»Ich habe sie von Wladimierz bekommen,« sagte ich und eilte mit
dem Bier davon.

F. war noch nicht gegangen. Ich dankte ihm abermals, als er sich
erhob, um zu gehen. Er stutzte und sagte:

»Ich kaufte sie eigentlich für eine andere.«

Nun ja. Er hatte sie vielleicht für eine andere gekauft. Aber ich
bekam sie. Ich bekam sie, nicht die, für die er sie gekauft
hatte. Und so durfte ich ihm auch dafür danken. Gute Nacht,
Wladimierz.

Am Morgen darauf regnete es.

»Soll ich heute mein schwarzes oder mein grünes Kleid anziehen?«
dachte ich. »Das grüne, denn das ist das neueste; das ziehe ich
also an.« Ich war sehr heiter.

Als ich an die Haltestelle kam, stand eine Dame im Regen und
wartete auf die Pferdebahn. Sie hatte keinen Schirm. Ich bot ihr
an, mit unter meinem zu stehen, aber sie lehnte es dankend ab. Da
spannte ich meinen Regenschirm auch herunter, während ich
wartete. Dann wird die Dame doch nicht allein naß, dachte ich bei
mir.

Am Abend kam Wladimierz ins Café.

»Ich danke Ihnen für die Blumen,« sagte ich stolz.

»Welche Blumen?« fragte er. »Ach so: schweigen Sie doch von den
Blumen.«

»Ich wollte mich dafür bedanken,« sagte ich.

Er zuckte die Achseln und entgegnete:

»Sie liebe ich nicht, Sklavin!«

Er liebte mich nicht, nein. Ich hatte es auch nicht erwartet und
war nicht enttäuscht. Aber ich sah ihn jeden Abend; er setzte
sich an meinen Tisch und ich brachte ihm Bier. Auf Wiedersehen,
Wladimierz!

Am nächsten Abend kam er sehr spät. Er fragte:

»Haben Sie viel Geld, Sklavin?«

»Nein, leider nicht«, antwortete ich. »Ich bin ein armes
Mädchen.«

Da sah er mich an und sagte lächelnd:

»Sie mißverstehen mich. Ich brauche bis morgen etwas Geld.«

»Ich habe etwas Geld,« entgegnete ich. »Ich habe viel Geld, ich
habe hundertunddreißig Mark zu Hause.«

»Zu Hause? Nicht hier?«

Ich antwortete: »Warten Sie eine Viertelstunde und kommen Sie mit
mir, wenn wir schließen.«

Er wartete die Viertelstunde und ging mit mir.

»Nur hundert Mark,« sagte er. Er hielt sich die ganze Zeit an
meiner Seite und ließ mich weder voran noch hinterdrein gehen.

»Ich habe nur eine kleine Kammer,« sagte ich, als wir an meiner
Hausthür stehen blieben.

»Ich gehe nicht mit hinauf,« erwiderte er. »Ich warte hier.«

Er wartete.

Als ich wieder herunterkam, zählte er das Geld und sagte:

»Das sind mehr als hundert Mark. Ich gebe Ihnen zehn Mark als
Trinkgeld. -- Ja, ja, hören Sie, ich will Ihnen zehn Mark als
Trinkgeld geben.«

Und er reichte mir das Geld, wünschte Gute Nacht und ging. An der
Ecke sah ich ihn stehen bleiben und der alten, lahmen Bettlerin
eine Mark geben.

Er bedauerte am nächsten Abend, daß er mir das Geld nicht
zurückzahlen könne. Ich dankte ihm dafür, daß er es nicht konnte.
Er gestand offen, daß er es durchgebracht habe.

»Was soll man dazu sagen, Sklavin,« sagte er lächelnd. »Sie
wissen: die gelbe Dame!«

»Weshalb nennst du unsere Kellnerin Sklavin?« sagte einer seiner
Freunde. »Du bist ja mehr Sklave als sie.«

»Bier?« fragte ich und unterbrach sie.

Bald darauf trat die gelbe Dame ein. F. erhob und verbeugte sich.
Sie ging an ihm vorüber und setzte sich an einen leeren Tisch,
lehnte aber zwei Stühle umgekehrt dagegen. F. ging sofort zu ihr
hin, nahm den einen Stuhl und setzte sich. Nach zwei Minuten
erhob er sich wieder und sagte sehr laut: »Gut, ich gehe. Und ich
kehre nie wieder zurück.«

»Danke,« entgegnete sie.

Ich fühlte vor lauter Freude kaum meine Füße, lief ans Büffett
und sagte etwas. Ich erzählte wohl, daß er nie wieder zu ihr
zurückkehren werde. Der Oberkellner ging vorüber; er erteilte mir
einen scharfen Verweis, aber ich machte mir nichts daraus.

Als das Lokal um elf Uhr geschlossen wurde, begleitete mich F.
bis an meine Hausthür.

»Fünf von den zehn Mark, die ich Ihnen gestern gab,« sagte er.

Ich wollte ihm alle zehn geben und er nahm sie an, gab mir aber
trotz meines Sträubens fünf als Trinkgeld zurück.

»Ich bin heute abend so vergnügt,« sagte ich. »Wenn ich Sie
bitten dürfte, mit hinauf zu kommen! ... Aber ich habe nur eine
kleine Kammer.«

»Ich gehe nicht mit hinauf,« erwiderte er. »Gute Nacht!«

Er ging. Er kam wieder an der alten Bettlerin vorüber, vergaß
aber, ihr etwas zu geben, obwohl sie ihm einen Knix machte. Ich
lief zu ihr hin, gab ihr einige Groschen und sagte: »Das ist von
dem Herrn, der eben vorüber ging, von dem Herrn im grauen Anzug.«

»Von dem Herrn im grauen Anzug?« fragte die Frau.

»Von dem mit dem schwarzen Haar, Wladimierz.«

»Sind Sie seine Frau?«

Ich antwortete: »Nein. Ich bin seine Sklavin.«

Er beklagte sich dann mehrere Abende hintereinander, daß er mir
mein Geld nicht zurückgeben könne. Ich bat ihn, mir nicht so weh
zu thun. Er sagte es so laut, daß alle es hören konnten, und
mehrere lachten deshalb über ihn.

»Ich bin ein Schurke und ein Spitzbube,« sagte er. »Ich habe Geld
von Ihnen geliehen und kann es Ihnen nicht zurückgeben. Ich ließe
mir die rechte Hand für einen Fünfzigmarkschein abhauen.«

Es schmerzte mich, ihn so reden zu hören, und ich dachte darüber
nach, wie ich ihm wohl Geld verschaffen könnte. Aber ich konnte
es nicht.

Er sagte ferner zu mir: »Wenn Sie mich übrigens fragen, wie es
mir geht, so ... Die gelbe Dame und der Cirkus sind abgereist.
Ich habe sie vergessen. Ich denke gar nicht mehr an sie.«

»Und doch hast Du ihr heute noch einen Brief geschrieben,« sagte
einer seiner Freunde.

»Das war der letzte,« entgegnete Wladimierz.

Ich kaufte eine Rose von dem Blumenmädchen und steckte sie ihm in
das Knopfloch an der linken Seite. Ich fühlte seinen Atem auf
meinen Händen, während ich es that, und es war mir fast
unmöglich, die Stecknadel zu befestigen.

»Danke!« sagte er.

Ich forderte mir drei Mark, die ich noch an der Kasse gut hatte,
und gab sie ihm. Das war eine Kleinigkeit.

»Danke!« sagte er abermals.

Ich war den ganzen Abend glücklich, bis Wladimierz plötzlich
sagte:

»Für die drei Mark reise ich auf eine Woche fort. Wenn ich
zurückkomme, sollen Sie Ihr Geld wieder haben.« Als er meine
Bewegung sah, fügte er hinzu: »Sie allein liebe ich!« Und er
ergriff meine Hand.

Ich war ganz bestürzt, daß er fortreisen und nicht sagen wollte,
wohin, obgleich ich ihn fragte. Alles, das ganze Café und die
vielen Gäste, tanzte um mich herum; ich konnte es nicht länger
aushalten und ergriff flehend seine beiden Hände.

»In einer Woche kehre ich zu Ihnen zurück,« sagte er und erhob
sich.

Ich hörte den Oberkellner zu mir sagen: »Sie verlassen uns also
in vierzehn Tagen!«

Meinetwegen, dachte ich bei mir; was macht das? In einer Woche
ist Wladimierz wieder bei mir! Und ich wollte ihm dafür danken,
ich wandte mich um, -- er war schon gegangen.

       *       *       *       *       *

Eine Woche später fand ich, als ich nach Haus kam, einen Brief
von ihm. Er schrieb so trostlos, er erzählte, er sei der gelben
Dame nachgereist, er könne mir nie mein Geld zurückbezahlen,
niemals, er sei ganz gebrochen durch die Not. Dann schalt er sich
wieder eine niederträchtige Seele und unter den Brief hatte er
geschrieben: »Der Sklave der gelben Dame.«

Ich trauerte Tag und Nacht und konnte nichts weiter thun. Eine
Woche später verlor ich meine Stellung und mußte mich nach einer
neuen umsehen. Am Tage stellte ich mich in anderen Cafés und
Hotels vor; ich schellte auch bei Privatpersonen und bot ihnen
meine Dienste an. Es glückte mir aber nicht. Spät am Abend kaufte
ich dann ganz billig alle Zeitungen und las die Annoncen
sorgfältig, wenn ich nach Haus kam. Ich dachte: vielleicht kann
ich Wladimierz und mich retten ...

Gestern abend fand ich seinen Namen in einem Blatt und las von
ihm. Ich ging gleich darauf aus, durch viele Straßen, und kam
erst heute morgens zurück. Vielleicht habe ich irgendwo
geschlafen oder auch auf einer Treppe gesessen, ohne weiter gehen
zu können; aber das weiß ich jetzt nicht.

Ich habe es heute wieder gelesen; aber gestern abends, als ich
nach Haus kam, habe ich es zuerst gelesen. Ich rang die Hände;
dann setzte ich mich auf einen Stuhl. Nach einer Weile setzte ich
mich auf die Erde und lehnte mich gegen den Stuhl. Ich schlug mit
den flachen Händen auf den Fußboden, während ich nachdachte.
Vielleicht dachte ich gar nicht; aber es sauste mir so im Kopf und
ich wußte nichts von mir selbst. Dann bin ich wohl aufgestanden
und hinausgegangen. Unten an der Straßenecke, dessen entsinne ich
mich, gab ich der alten Bettlerin einen Groschen und sagte: »Das
ist von dem Herrn mit dem grauen Anzug. Sie wissen ja!«

»Sind Sie vielleicht seine Braut?« fragte sie.

Ich antwortete: »Nein, -- ich bin seine Witwe.«

Und ich trieb mich bis heute morgen auf der Straße herum. Und
jetzt habe ich es nochmals gelesen. Wladimierz F. hieß er.




Der Sohn der Sonne


Über Nacht war der Schnee gekommen. Ein dichter, weißer Mantel
lag über der Erde.

Er war mit der frohen Erinnerung erwacht, daß er gestern einen
Brief erhalten hatte, eine überraschende, erlösende Nachricht, er
fühlte sich jung und glücklich, und er fing an, ein wenig zu
singen. Da geschah es, daß er ans Fenster trat, den Vorhang
zurückzog und den Schnee sah. Sein Gesang verstummte plötzlich,
ein trostloses Gefühl zog in seine Seele ein, und seine armen,
schräg abfallenden Schultern zuckten.

Mit dem Winter kam eine böse Zeit für ihn, eine Qual wie keine
andere, und die kein anderer verstand. Allein der Anblick des
Schnees raunte ihm Tod, raunte ihm Vernichtung ins Ohr. Die
langen Abende kamen mit ihrer Finsternis und ihrem dummen,
sinnlosen Schweigen, er konnte nicht in seinem Atelier arbeiten,
seine Seele fiel in Winterschlaf und blieb stumm. Während eines
Sommers hatte er in einem kleinen Städtchen ein helles und großes
Zimmer bewohnt, in dem die untersten Fensterscheiben geweißt
waren. Dieser Anstrich von Kalk an den Fensterscheiben erinnerte
ihn an Eis, und er konnte bei ihrem Anblick nicht Herr seiner
Qual werden. Er wollte sich zwingen, er hielt sich mehrere Monate
lang in dem Zimmer auf und sagte täglich zu sich selber, daß auch
das Eis seine Schönheit für viele habe, daß Winter und Sommer
beide Äußerungen derselben ewigen Idee seien und Gott angehörten,
-- aber es half alles nichts, seine Arbeit konnte er nicht
anrühren, und die tägliche Qual zehrte an ihm. -- -- Späterhin im
Leben wohnte er in Paris. Wenn die Stadt ihre frohen Feste
feierte, pflegte er auf die Boulevards hinauszugehen und das
Spiel zu beobachten. Es konnte mitten im warmen Sommer sein, die
Abende waren schwül, und über der Stadt schwebte der Blumenduft
aus den großen Parks; die Straßen schimmerten im Schein des
elektrischen Lichts, lächelnde und jubelnde Menschen wogten auf
und nieder, riefen, sangen, warfen Confetti; alles war eitel
Freude. Er konnte mit dem redlichen Vorsatz ausgehen, sich unter
die Menge zu mischen und mit zu jubeln; aber schon nach einer
halben Stunde hatte er eine Droschke genommen und war wieder
heimgekehrt. Weshalb? Eine Erinnerung hatte aus der Ferne zu ihm
geredet; in dem elektrischen Licht wirbelte die große Menge
Confetti wie Schnee vor seinen Augen, und sein Vergnügen nahm ein
jähes Ende.

Dies hatte sich Jahr für Jahr wiederholt.

Wo lag die Heimat seiner Seele? Vielleicht in einem Sonnenland,
am Ufer des Ganges, wo die Lotosblume nimmer welkt! -- --

Über Nacht war der Schnee gekommen. Er dachte daran, wie die
Vögel im Walde frieren mußten, und wie hart die Wurzeln der
Veilchen in der Erde litten, ehe sie abstarben. Und wovon sollte
der Hase heute leben!

Er konnte nicht mehr ausgehen. Mehrere Monate lang würde er jetzt
das Zimmer kaum verlassen, sondern nur zwischen seinen vier
Wänden auf und nieder gehen und auf dem Stuhl sitzen und denken.
Niemand verstand, wie er unter dieser Gefangenschaft litt. Er war
jung genug, um am Leben teilzunehmen, es fehlte ihm auch nicht an
Kräften dazu; aber durch eine Laune des Frostes, durch eine
zufällige Witterungsveränderung sah er sich plötzlich darauf
beschränkt, in seinem Zimmer zu sitzen und zu denken.

Seine Vorstellungen wechselten in auffallend kurzer Zeit. Im
allgemeinen war es ihm eine Qual, Briefe zu beantworten, jetzt
eilte er an seinen Arbeitstisch und schrieb eine Menge Briefe an
alle möglichen Menschen, ja, sogar an fremde, denen er keine
Antwort schuldig war, und er hatte dabei ein dunkles Gefühl, daß
das Ende, die Vernichtung im Anmarsch wären, und daß er durch
diese vielen Briefe nach Süden und nach Norden eine Zeitlang noch
die Verbindung mit dem Leben aufrecht erhalten könne. Auch in
anderer Hinsicht gingen Veränderungen mit ihm vor; sein
Gemütsleben war gestört, er weinte oft still für sich, und sein
Schlaf in der Nacht war nur ein Schlummer, den seltsame Träume
beunruhigten.

Dieser Mann, der im Sommer den fröhlichsten Sinn hatte,
konnte an kalten, dunklen Wintertagen von einer furchtbaren
Niedergeschlagenheit überwältigt werden. Alle seine Übergänge
waren jäh, heftig wie ein Unwetter, hin und wieder fiel er vor
seinem jüngsten Kinde auf die Kniee und flehte unter heißen
Thränen für dasselbe zu Gott. Sein Wunsch war, daß der Knabe
niemals eine öffentliche Persönlichkeit werden möge, wie er
selber. Bei allen öffentlichen Persönlichkeiten wurden die
Quellen der Seele getrübt, sie wurden dadurch verdorben, daß man
sie öffentlich besprach, daß das Publikum sie auf der Straße
beachtete, und daß sie die Bemerkungen hörten, die Vorübergehende
über sie machten. Wie wurde nicht ihr Blick, ihr Gang, ihre
Haltung durch diese ewige Ausstellung verfälscht! Der Knabe
sollte die Erde besäen und den Ertrag der Erde ernten. Es sollte
ihm auch erspart bleiben, jemals fremde Erde zu betreten. Wie
suchte man im fremden Lande vergebens mit seinen Wurzeln nach
einem günstigen Boden, nach einem Heim! Man verstand nicht alle
die Worte, die gesprochen wurden, nicht die Blicke, nicht das
Lächeln. Der Himmel war ein anderer, die Sterne standen in
umgekehrter Richtung und waren nicht wieder zu erkennen.
Betrachtete man die Blumen, so hatten diese oft eine fremde
Nuance; oft waren es auch nicht dieselben Vögel. Und auf den
Stangen wehten nicht dieselben Flaggen.

Er selber fühlte instinktiv, daß er aus seinem Naturzusammenhang
herausgerissen war, er hatte vielleicht einmal in einer fernen
Vergangenheit einer fremden Welt in weiter Ferne angehört, -- so
sollte denn der Sohn auf demselben Fleckchen Erde, das er während
seines Daseins hier auf Erden bestellt und dessen Ertrag er
geerntet hatte, leben und sterben.

  -30° Celsius.

Er merkt mit Entsetzen, daß die Kälte zunimmt, und daß alles Leben
auf dem Felde erstirbt. Sein Fenster liegt nach dem Walde hinaus,
und nach dem breiten Wege, auf dem sich die Menschen von und zu
der Stadt bewegen. Kein Blatt zittert mehr, die Tannennadeln sind
wie Pfriemen, und es liegt Reif auf allen Bäumen. Eine arme,
kleine Meise hat noch Kräfte genug, um die Flügel zu bewegen; da,
wo sie geflogen ist, sieht man in der Luft einen dünnen
Dampfstreif. Die Natur hat keinen Atemzug, sie ist ganz still und
kalt, kein Wind bewegt die Luft, alles ist steif und weiß wie
Talg.

Da ertönt Schellengeklingel unten auf dem Wege, ein Schlitten
zieht vorüber, in dem Schlitten sitzen ein Herr und eine Dame.
Über dem Pferd und den beiden Menschen lagert während der ganzen
Zeit eine weiße Wolke, die sich fortwährend erneuert. Dieser Herr
und diese Dame haben wohl niemals in ihrem Leben eine Weintraube
wachsen sehen, vielleicht haben sie auch noch niemals eine
gekostet. In ihren Mienen gewahrt man keine Unzufriedenheit mit
dem Wetter, sie fahren dahin, um ihr kleines Anliegen in der Stadt
zu erledigen, und sie rufen von Zeit zu Zeit dem Pferde zu, wenn
sie meinen, daß es sich in dem wunderlichen Talg zu langsam
bewegt. Ein Mensch aus dem Sonnenlande würde sich über diesen
Aufzug totlachen. Ihre Augen sehen ganz offen und ohne Verwunderung
dies entsetzliche, kalte Rätsel an, das sie an allen Seiten
umgiebt, und sie opfern ihm keinen Gedanken, weil sie selber
Kinder des Schnees und im Schnee aufgewachsen sind.

Er sieht seine kleine Tochter draußen auf dem Hof vor den
Fenstern spielen. Sie ist von oben bis unten in dicke, wollene
Kleider gehüllt, nur unter den langen Strümpfen aus Ziegenhaaren
liegen lederne Sohlen. Ihre Schritte knirschen schmerzlich im
Schnee, wenn sie den Schlitten zieht. Bei diesem Anblick fangen
seine Schultern an zu zucken, er schließt die Augen, als wäre er
ermattet, seine wunderliche Qual treibt ihm den kalten Schweiß
auf die Stirn.

Das Kind ruft zu ihm herauf, es wendet sein rotwangiges Antlitz
unbefangen nach oben und klagt, daß der Strick an seinem
Schlitten zerrissen ist. Er geht sogleich hinunter und knüpft den
Strick wieder zusammen, und er hat keinen Hut auf und keine
dicken Kleider an. »Friert dich nicht?« fragt das Kind. Ihn fror
nicht, seine Hände waren warm, nur einen stechenden Schmerz
verursachte die eisgesättigte Luft in seiner Kehle. Aber ihn fror
nie.

Er bemerkt, daß die große, alte Birke vor der Hausthür ihr
Aussehen verändert hat, ihr Stamm ist gerissen. Das hat die Kälte
gethan! denkt er mit zitternder Seele.

In der Nacht schlug die Witterung um. Er saß aufrecht im Bett und
wartete auf das milde Wetter, obwohl er wußte, daß der Winter
wieder von neuem anfangen und noch eine ganze Zeit währen würde.
Es war, als wenn eine Hoffnung in ihm entzündet werde.

Die Kälte nahm beständig ab, es fing schließlich an, von den
Dächern zu tropfen, und draußen im Weltenraum brauste es wie von
gewaltigem Wellenschlag. Er ging mit größeren und größeren
Hoffnungen im Herzen einher, dies Brausen in der Luft durchströmte
ihn wie Musik, es konnte der Frühling sein, der seine goldenen
Trommeln rührte.

Eines Nachts hörte er ein klatschendes Geräusch gegen sein
Fenster, er richtete sich auf und lauschte, es war der Regen! Eine
wunderliche Freude durchrieselte ihn, er warf die Kleider über,
eilte in sein Atelier und zündete alle Lampen an. Sein Heimweh
nach dem Sommer schlug in hellen Flammen empor, alle seine
gebundenen Kräfte lösten sich, und er stürzte sich noch in
derselben Nacht über seine Arbeit. Gesichte und Stimmen aus warmen
Gegenden strömten aus weiter Ferne her auf ihn ein und erfüllten
ihn; da war eine Landschaft, die in einer seltsamen und schönen
Klarheit der Vision vor seinen Augen lag, ein Märchenthal, und
mitten in dem Thal stand _Der Mensch_, die junge Herrlichkeit, die
zum erstenmal den Blick über die Erde schweifen läßt.

Ein Gott, ein Sieger, der am Morgen des Lebens erblüht ist und
sich selber in einer verzauberten Gegend stehen findet. Die
Vegetation ist üppig, da sind überall Palmen und tropische
Gewächse, Schlingpflanzen mit großen, roten Blüten, die wie
Fleisch aussehen und zu atmen scheinen, Indigobäume, Reis- und
Weinfelder. Unten im Thal weiden Tiere, der Mensch hat sie in
seiner Nähe und hört, wie sie fressen; oben auf einem Felsen
sitzt eine Schar zwitschernder Vögel, ihre Federn sind steif wie
Schwerter, und ihre Augen gleichen kleinen, grünen Flammen. Ganz
im Hintergrunde liegt wieder eine Palmenlandschaft, die sich in
der Ferne verliert.

Über dieser Landschaft taucht gerade der erste feine Rand der
Morgensonne aus dem Weltall auf und beleuchtet den Menschen vom
Scheitel bis zur Sohle. -- --

Er arbeitet, bis der Morgen graut. Dann schläft er eine Stunde
und beginnt von neuem. Nichts könnte ihn zurückhalten, eine
ungewöhnliche Kraft hält ihn aufrecht, reißt ihn fort. Während
fünf aufeinander folgender Regentage macht er den Entwurf zu dem
Bilde: _Der Sohn der Sonne_. --

Ein kleiner, brünetter und ganz unansehnlicher Mann, ohne Bart
und mit kahler, kalter Stirn. Er sitzt dort schweigend auf dem
Stuhl und läßt die andern reden. Er hustet von Zeit zu Zeit und
fährt verlegen mit der Hand nach dem Munde. Richtet man ein Wort
an ihn, so zuckt er nervös zusammen und starrt den Sprecher eine
Weile an, ehe er antwortet. Dort, wo er sich hinsetzt, bleibt er
den ganzen Abend sitzen, sein Benehmen ist so unbeholfen, und
sein ganzes Wesen so wenig hervortretend, daß sich niemand etwas
daraus macht, sich mit ihm zu beschäftigen. Er sieht so aus, als
sei er durch ein reines Versehen in diese Gesellschaft bekannter
Männer geraten.

Einige Wochen später stellt derselbe Mann ein Bild aus. Und von
demselben Tage an kennen ihn alle. -- --

Ich habe diese Geschichte von einem Maler erfunden. Vielleicht
mag er hier im Norden in den furchtbaren Wintern leben, und
vielleicht mag er ein solches Bild gemalt haben, das _Der Sohn
der Sonne_ heißt.




Zachäus


I

Tiefster Friede ruht über der Prärie.

In meilenweitem Umkreis sind keine Bäume und Häuser zu sehen, nur
Weizen und grünes Gras, soweit das Auge reicht. In weiter, weiter
Ferne, daß sie so klein erscheinen wie Fliegen, sieht man Pferde
und Leute bei der Arbeit, das sind die Mäher, die auf ihren
Maschinen sitzen und das Gras schwadenweise abmähen. Der einzige
Laut, den man hört, ist das Zirpen der Heuschrecken, und wenn der
Wind herübersteht, schlägt ausnahmsweise auch wohl einmal ein
anderer Laut ans Ohr -- das klappernde Geräusch der Mähmaschinen
unten am Horizont. Zuweilen hört man diesen Laut ganz merkwürdig
nahe.

Es ist die Billybory-Farm. Sie liegt ganz allein im weiten
Westen, ohne Nachbarn, ohne irgend eine Verbindung mit der Welt,
und es sind mehrere Tagemärsche bis zum nächsten Präriestädtchen.
Die Häuser der Farm sehen in der Entfernung aus wie winzig kleine
Klippen, die aus dem unübersehbaren Weizenmeer aufragen.

Im Winter ist die Farm nicht bewohnt, aber vom Frühling bis zum
späten Oktober sind dort einige siebzig Mann mit dem Weizen
beschäftigt.

Drei Männer arbeiten in der Küche, der Koch und seine beiden
Gehilfen, und im Stall stehen zwanzig Esel außer den vielen
Pferden; aber es befindet sich keine Frau, nicht eine einzige
Frau auf der Billybory-Farm.

Die Sonne glüht mit 102 Grad Fahrenheit. Himmel und Erde zittern
in dieser großen Hitze, und nicht der geringste Windhauch kühlt
die Luft ab. Die Sonne sieht aus wie ein Morast aus Feuer.

Auch bei den Häusern ist alles still, nur von dem großen,
spangedeckten Schuppen her, der als Küche und Speisesaal benutzt
wird, hört man die Stimmen und Schritte des Kochs und seiner
beiden Gesellen, die sich in größter Geschäftigkeit regen. Sie
feuern die großen Herde mit Gras, und der Rauch, der aus dem
Schornstein aufwirbelt, ist mit Funken und Flammen vermischt. Als
das Essen fertig ist, wird es in Zinkbaljen hinausgetragen und
auf Wagen gehoben. Dann werden die Esel vorgespannt, und die drei
Männer fahren mit dem Essen auf die Prärie hinaus.

Der Koch ist ein dicker Irländer, vierzig Jahre alt, grauhaarig,
von militärischem Aussehen. Er ist halbnackt, sein Hemd steht
offen, und sein Brustkasten gleicht einem Mühlstein. Er wird von
aller Welt Polly genannt, weil er im Gesicht Ähnlichkeit mit
einem Papagei hat.

Der Koch ist unten in einem der Forts im Süden Soldat gewesen, er
ist litterarisch veranlagt und kann lesen. Deswegen hat er auch
ein Liederbuch mit auf die Farm genommen und außerdem eine alte
Nummer von einer Zeitung. Diese Kleinodien zu berühren, erlaubt
er keinem der Leute; er hat sie auf einem Bord in der Küche
liegen, um sie in seinen freien Augenblicken zur Hand zu haben.
Und er benutzt sie mit großem Fleiß.

Aber Zachäus, sein elender Landsmann, der beinahe blind ist und
eine Brille trägt, hatte sich einmal der Zeitung bemächtigt, um
darin zu lesen. Es nützte nichts, Zachäus ein gewöhnliches Buch
anzubieten, die kleinen Buchstaben verschwammen wie im Nebel vor
seinen Augen; dahingegen war es ihm ein großer Genuß, die Zeitung
des Kochs in der Hand zu halten und bei der großen Schrift der
Anzeigen zu verweilen. Aber der Koch vermißte augenblicklich
seinen Schatz, suchte Zachäus in seinem Bett auf und riß die
Zeitung an sich. Und nun entspann sich ein heftiger und
lächerlicher Wortstreit zwischen diesen beiden Männern.

Der Koch nannte Zachäus einen schwarzhaarigen Räuber und Hund. Er
schnalzte dicht vor seiner Nase mit den Fingern und fragte, ob er
jemals einen Soldaten gesehen habe, und ob er die Einrichtung
eines Forts kenne. Nein, die kenne er nicht! Aber dann solle er
sich nur lieber in acht nehmen, weiß Gott, er solle sich in acht
nehmen! Und das Maul solle er halten! Was verdiene er im Monat?
Habe er etwa Häuser in Washington, habe seine Kuh gestern
gekalbt?

Zachäus antwortete nichts auf das alles; aber er beschuldigte den
Koch, daß er rohes Essen koche und Brotpudding mit Fliegen darin
anrichte. »Scher dich zum Teufel und nimm deine Zeitung mit!« Er,
Zachäus, sei ein rechtschaffener Mann, er würde die Zeitung
wieder hingelegt haben, nachdem er sie studiert hätte. »Steh'
nicht da und spuck' auf den Fußboden, du schmieriger Hund!«

Und Zachäus' blinde Augen standen wie zwei harte Stahlkugeln in
dem wütenden Gesicht.

Aber seit jenem Tage herrscht eine ewige Feindschaft zwischen den
beiden Landsleuten. -- --

Die Wagen mit dem Essen verteilen sich über die Prärie und
speisen jeder seine fünfundzwanzig Mann. Die Leute kommen von
allen Ecken herbeigelaufen, reißen etwas Essen an sich und werfen
sich unter die Wagen und unter die Esel, um etwas Schatten
während der Mahlzeit zu ergattern. Nach zehn Minuten ist das
Essen verzehrt. Der Aufseher sitzt wieder im Sattel und
kommandiert die Leute wieder an die Arbeit, und die Proviantwagen
fahren wieder nach der Farm zurück.

Aber während die Gehilfen des Kochs jetzt die Schüsseln und
Kummen nach der Mahlzeit abwaschen und reinigen, sitzt Polly
selber draußen im Schatten hinter dem Hause und liest zum
tausendsten Male seine Gesänge und Soldatenlieder aus dem teuren
Buch, das er aus dem Fort im Süden mitgebracht hat. Und da ist
Polly wieder Soldat.


II

Am Abend, als es schon zu dämmern beginnt, rollen sieben Heuwagen
mit der Arbeiterschaar langsam aus der Prärie heim. Die meisten
waschen ihre Hände draußen auf dem Hofe, ehe sie zum Abendbrot
gehen, einige kämmen auch ihr Haar. Da sind alle Nationen und
mehrere Rassen vertreten, da sind jüngere und ältere Personen,
Einwanderer aus Europa und eingeborene amerikanische Landstreicher,
alles mehr oder weniger Vagabunden und verunglückte Existenzen.
Die wohlhabenderen der Bande tragen einen Revolver in der hinteren
Rocktasche. Das Essen wird gewöhnlich in großer Hast eingenommen,
ohne daß irgend jemand was sagt. Die vielen Menschen haben Respekt
vor dem Aufseher, der selber an der Mahlzeit teilnimmt und über
die Ordnung wacht. Und wenn die Mahlzeit beendet ist, begeben sich
die Leute sofort zur Ruhe. -- -- --

Heute aber wollte Zachäus sein Hemd waschen. Es war so hart von
Schweiß geworden, es schauerte ihn am Tage, wenn die Sonne auf
seinen Rücken brannte.

Der Abend war dunkel, alle waren zur Ruhe gegangen, von dem
großen Schlafschuppen her ertönte nur noch ein gedämpftes Murmeln
in die Nacht hinaus.

Zachäus ging nach der Küchenwand hin, wo mehrere Behälter mit
Wasser standen. Es war das Wasser des Kochs, das dieser
sorgfältig während der Regentage sammelte, denn das Wasser zu
Billybory war zu hart und zu kalkhaltig, um darin zu waschen.

Zachäus bemächtigte sich eines der Wasserbehälter, zog sein Hemd
ab und fing an, es darin zu reiben. Der Abend war still und kalt,
es fror ihn gehörig, aber das Hemd mußte gereinigt werden, und er
pfiff sogar leise vor sich hin, um sich ein wenig zu ermuntern.

Da öffnete plötzlich der Koch die Küchenthür. Er hielt eine Lampe
in der Hand, und ein breiter Lichtstrahl fiel auf Zachäus.

»Aha!« sagte der Koch und kam heraus.

Er setzte die Lampe auf die Treppe, ging geradeswegs auf Zachäus
zu und fragte: »Wer hat dir das Wasser gegeben?«

»Ich nahm es,« antwortete Zachäus.

»Es ist mein Wasser!« schrie Polly. »Du, schmutziger Sklave, hast
es genommen, du Lügner, du Dieb, du Hund!«

Zachäus erwiderte nichts auf dieses alles, er fing nur von neuem
an, seine Beschuldigung mit den Fliegen im Pudding zu wiederholen.

Der Lärm, den die beiden verursachten, lockte die Leute aus dem
Schlafschuppen herbei, sie standen gruppenweise da und froren und
lauschten mit größtem Interesse dem Wortwechsel.

Polly schrie ihnen entgegen: »Ist es nicht großartig von dem
kleinen Ferkel? Mein eigenes Wasser!«

»Nimm du dein Wasser,« sagte Zachäus und stürzte den Behälter um.
»Ich habe es benutzt!«

Der Koch hielt ihm die Faust unter das Auge und fragte: »Siehst
du die?«

»Ja,« antwortete Zachäus.

»Ich will sie dich kosten lassen!«

»Wenn du es wagst!«

Da ertönten plötzlich ein paar schnelle Schläge, die erteilt und
im selben Augenblick zurückbezahlt wurden. Die Zuschauer stießen
ein Geheul über das andere aus, das war der Ausdruck ihres
Beifalls und Wohlbehagens.

Zachäus aber hielt nicht lange stand.

Der blinde, untersetzte Irländer war wütend wie eine Tigerkatze,
seine Arme waren aber zu kurz, um etwas gegen den Koch ausrichten
zu können. Schließlich taumelte er zur Seite, drei, vier Schritt
über den Platz und fiel dann um.

Der Koch wandte sich an die Menge:

»Ja, da liegt er nun! Laßt ihn liegen! Ein Soldat hat ihn
gefällt!«

»Ich glaube, er ist tot!« sagte eine Stimme.

Der Koch zuckte die Achseln.

»Meinetwegen!« erwiderte er übermütig. Und er fühlt sich wie ein
großer, unüberwindlicher Sieger vor seinem Auditorium, er wirft
den Kopf in den Nacken und will seinem Ansehen noch Nachdruck
verleihen, er wird litterarisch: »Ich überlasse ihn dem Teufel,«
sagt er. »Laßt ihn liegen! Ist er etwa der Amerikaner Daniel
Webster? Kommt her und will mich lehren, Pudding zu kochen, mich,
der ich für Generale gekocht habe! Ist er Oberst der Prärie,
frage ich?«

Und alle bewunderten Pollys Rede.

Da erhob sich Zachäus wieder vom Boden und sagte genau so
verbissen, genau so trotzig wie vorhin: »Komm heran, du
Hasenfuß!«

Die Leute brüllten vor Entzücken, der Koch aber lächelte nur
mitleidsvoll und sagte: »Unsinn! Ich kann mich ja ebensogut mit
dieser Lampe prügeln!«

Damit nahm er die Lampe und ging langsam und würdevoll hinein.

Es ward dunkel auf dem Platz, und die Leute begaben sich wieder
in ihren Schlafschuppen zurück. Zachäus nahm sein Hemd auf, rang
es sorgfältig aus und zog es an. Dann schlenderte auch er hinter
den andern drein, um seine Pritsche aufzusuchen und zur Ruhe zu
kommen.


III

Am folgenden Tage liegt Zachäus draußen auf der Prärie im Gras
auf den Knieen und schmiert seine Maschine mit Öl. Die Sonne ist
heute ebenso scharf und seine Augen laufen ihm hinter den
Brillengläsern voll Schweiß. Plötzlich rückt das Pferd ein paar
Schritte vor, mag es vor irgend etwas gescheut haben oder ist es
von einem Insekt gestochen. Zachäus stößt einen Schrei aus und
springt vom Boden auf. Eine Minute später fängt er an, die linke
Hand in der Luft hin und her zu schwingen und mit hastigen
Schritten auf und nieder zu gehen.

Ein Mann, der in einiger Entfernung die Heuharke fährt, hält sein
Pferd an und fragt: »Was giebt's denn?«

Zachäus antwortet: »Komm einen Augenblick hierher und hilf mir.«

Als der Mann kommt, zeigt ihm Zachäus eine blutige Hand und sagt:
»Mir ist ein Finger abgeschnitten, es geschah in diesem
Augenblick. Suche mir den Finger, ich sehe so schlecht!«

Der Mann sucht nach dem Finger und findet ihn im Grase. Es waren
zwei Glieder desselben. Er fing schon an abzusterben und sah aus
wie eine kleine Leiche.

Zachäus nimmt den Finger in die Hand, sieht ihn wiedererkennend
an und bemerkt: »Ja, das ist er. Warte einen Augenblick, halt ihn
einmal!« Zachäus zieht sein Hemd heraus und reißt zwei Streifen
davon ab; mit dem einen verbindet er seine Hand, in den andern
wickelt er den abgeschnittenen Finger und steckt ihn in die
Tasche. Dann dankt er dem Kameraden für die Hilfe und setzt sich
wieder auf die Maschine. -- Er hielt fast bis zum Abend stand.
Als der Aufseher von seinem Unfall hörte, schalt er ihn aus und
sandte ihn nach der Farm zurück.

Das erste, was Zachäus that, war, den abgeschnittenen Finger
aufzubewahren. Spiritus hatte er nicht, deswegen goß er
Maschinenöl in eine Flasche, steckte den Finger hinein und
verkorkte den Hals fest. Die Flasche legte er unter den Strohsack
in seiner Pritsche.

Eine ganze Woche blieb er zu Hause; er bekam heftige Schmerzen in
der Hand und mußte sie Tag und Nacht ganz still halten; er schlug
sich auf den Kopf, er bekam auch Fieber im ganzen Körper und lag
da und litt und grämte sich über alle Maßen. Eine Unthätigkeit
wie diese hatte er noch nie durchzumachen gehabt, nicht einmal
vor einigen Jahren, als die Mine explodierte und seine Augen
beschädigte.

Um seine elende Lage noch unerträglicher zu machen, kam der Koch
Polly selber mit dem Essen vor sein Bett und benutzte die
Gelegenheit, um den Verwundeten zu necken. Die beiden Feinde
lieferten manches Wortgefecht in dieser Zeit, und es geschah mehr
als einmal, daß Zachäus sich nach der Wand umdrehen und die Zähne
schweigend zusammenbeißen mußte, weil er dem Riesen gegenüber so
ohnmächtig war.

Endlich kamen und gingen die schmerzvollen Tage und Nächte, kamen
und gingen mit unerträglicher Langsamkeit. Sobald es ihm möglich
war, fing Zachäus an, ein wenig aufrecht auf seiner Pritsche zu
sitzen, und des Tags, während der Hitze hielt er die Thür nach
der Prärie und nach dem Himmel offen. Oft saß er mit offenem
Munde da und lauschte dem Ton der Mähmaschinen in weiter, weiter
Ferne, und dann sprach er laut mit seinen Pferden, als wenn er
sie vor sich habe.

Aber der boshafte Polly, der schlaue Polly konnte ihn auch jetzt
nicht in Ruhe lassen. Er kam und warf ihm die Thür vor der Nase
zu unter dem Vorwand, daß es ziehe, es ziehe ganz entsetzlich,
und dem Zug dürfe er sich nicht aussetzen. Dann taumelte Zachäus
außer sich vor Wut aus der Pritsche heraus und sandte ihm einen
Stiefel oder einen Holzschemel nach, und es war allemal sein
brennender Wunsch, ihn auf Lebenszeit zum Krüppel zu machen. Aber
Zachäus hatte kein Glück, er sah zu schlecht um zu zielen, und er
traf niemals.

Am siebenten Tage hatte er erklärt, daß er in der Küche zu
Mittag essen wolle. Der Koch antwortete, er verbiete sich seinen
Besuch ganz und gar. Dabei blieb es, Zachäus mußte auch heute
sein Essen auf der Pritsche in Empfang nehmen. Er saß ganz
verlassen da und krümmte sich vor Langeweile. Jetzt wußte er, daß
die Küche leer war, der Koch und seine Gehilfen waren mit dem
Mittagessen draußen in der Prärie, er hörte sie mit Gesang und
Lärmen ausziehen, um sich über den Eingesperrten lustig zu
machen.

Zachäus steigt von seiner Pritsche herab und schwankt hinüber
nach der Küche. Er sieht sich um, das Buch und die Zeitung liegen
an ihrem Platz, er ergreift die letztere und schwankt wieder
zurück in den Schlafschuppen. Dann wischt er die Brille ab und
fängt an, die amüsanten, großen Buchstaben in den Anzeigen zu
lesen.

Es vergeht eine Stunde, es vergehen zweie, -- die Stunden
vergingen jetzt so schnell! Endlich hörte Zachäus, daß der
Proviantwagen zurückkehrte, und er vernahm die Stimme des Kochs,
der den Gehilfen wie gewöhnlich befahl, die Schüsseln und Kummen
zu waschen.

Jetzt wußte Zachäus, daß die Zeitung vermißt werden würde, dies
war gerade der Augenblick, wo sich der Koch nach seiner
Bibliothek begab. Er besann sich eine Sekunde und steckte dann
die Zeitung unter den Strohsack seiner Pritsche. Nach einer Weile
holt er schnell die Zeitung wieder heraus und bringt sie auf
seinem bloßen Leibe unter. Nie im Leben wollte er die Zeitung
wieder ausliefern!

Es vergeht eine Minute.

Da nahen sich schwere Schritte dem Schlafschuppen, und Zachäus
liegt da und starrt zum Dach empor.

Polly tritt ein.

»Wie geht es zu, hast du meine Zeitung?« fragt er und bleibt
mitten in dem Raum stehen.

»Nein!« antwortet Zachäus.

»Ja, du hast sie!« zischt der Koch und tritt näher an ihn heran.

Zachäus richtet sich auf.

»Ich habe deine Zeitung nicht! Scher dich zum Teufel!« sagt er
und wird ganz wütend.

Da aber wirft der Koch den kranken Mann an die Erde und fängt an,
die Pritsche zu durchsuchen. Er drehte den Strohsack um, ebenso
die armselige Decke, ohne zu finden, was er suchte.

»Du mußt sie haben!« dabei blieb er. Und noch, als er gehen mußte
und schon ganz auf den Hof hinausgekommen war, wandte er sich von
neuem um und wiederholte: »Du hast sie genommen! Aber warte nur,
mein Freund!«

Da lachte Zachäus herzlich und boshaft über den andern und sagte:
»Freilich habe ich sie genommen. Ich hatte Verwendung dafür, du
schmutziges Ferkel!«

Da aber wurde das Papageiengesicht des Kochs ganz dunkelrot und
ein unheilverkündender Ausdruck kam in seinen Kanaillenblick. Er
sah sich nach Zachäus um und murmelte: »Ja, warte du nur!«


IV

Am nächsten Tag war ein Gewitter, in gewaltsamen Strömen floß der
Regen vom Himmel hernieder, peitschte wie Hagelschauer gegen die
Häuser und füllte die Wasserbehälter des Kochs schon zu früher
Morgenstunde. Die ganze Arbeitsmannschaft war zu Hause; einige
flickten Kornsäcke für die Ernte, andere besserten zerbrochenes
Werkzeug oder Arbeitergerätschaften aus und schliffen Messer und
Mähmaschinen.

Als der Mittagsruf ertönte, erhob sich Zachäus von der Pritsche,
wo er saß und wollte den anderen in den Speiseraum folgen. Er
ward indes draußen von Polly in Empfang genommen, der ihm sein
Essen brachte. Zachäus wandte ein, er habe beschlossen, von nun
an mit den anderen zu essen, seine Hand sei besser, er habe kein
Fieber mehr. Der Koch antwortete, wenn er das Essen nicht haben
wolle, das er ihm bringe, so bekäme er gar nichts. Er warf die
blecherne Schale auf Zachäus' Pritsche und fragte: »Ist dir das
vielleicht nicht gut genug?«

Zachäus kehrte zu der Pritsche zurück und ergab sich in sein
Schicksal. Es war das richtigste, daß er das Essen nahm, das man
ihm gab.

»Was für einen Schweinkram hast du denn heute wieder gekocht?«
knurrte er nur und machte sich über die Schüssel her.

»Kücken!« antwortete der Koch. Und ein eigentümlicher Blitz schoß
aus seinen Augen, als er sich umwandte und ging.

»Kücken?« murmelte Zachäus vor sich hin und durchsuchte das Essen
mit seinen blinden Augen. »Den Teufel auch ist das Kücken, du
Lügner.« Aber es war Fleisch und Sauce.

Und er aß von dem Fleisch.

Plötzlich bekam er ein Stück in den Mund, woraus er nicht klug
werden konnte. Es läßt sich nicht schneiden, es ist ein Knochen
mit zähem Fleisch daran, und als er die eine Seite abgenagt hat,
nimmt er das Stück aus dem Munde und betrachtet es. »Der Hund
kann seinen Knochen selber behalten!« murmelte er und geht an die
Thüröffnung, um es genauer zu untersuchen. Er wendet und dreht es
mehrere Male. Plötzlich eilt er nach der Pritsche zurück und
sieht nach der Flasche mit dem abgeschnittenen Finger, -- die
Flasche war verschwunden.

Zachäus schreitet hinüber nach dem Speiseraum. Leichenblaß mit
verzerrtem Gesicht bleibt er in der Thür stehen und sagt, so daß
alle es hören, zu dem Koch: »Sag mal, Polly, ist dies nicht mein
Finger?«

Damit hält er einen Gegenstand in die Höhe.

Der Koch antwortet nicht, fängt aber an seinem Tische an zu
kichern.

Zachäus hält einen anderen Gegenstand in die Höhe und sagt: »Und,
Polly, ist dies nicht mein Nagel, der an dem Finger saß? Sollt'
ich den nicht wiedererkennen?«

Jetzt wurden alle Männer an den Tischen aufmerksam auf die
wunderlichen Fragen des Zachäus und sahen ihn staunend an.

»Was hast du eigentlich?« fragt einer.

»Ich fand meinen Finger, meinen abgeschnittenen Finger im Essen,«
erklärt Zachäus. »Er hat ihn gekocht, er hat ihn mir mit meinem
Essen gebracht. Hier ist auch der Nagel.«

Da brach plötzlich an allen Tischen ein brüllendes Gelächter los,
und die Leute schrieen durcheinander.

»Hat er deinen eigenen Finger gekocht und ihn dir zu essen
gegeben? Du hast ein wenig davon abgebissen, wie ich sehe, du
hast die eine Seite abgenagt!«

»Ich sehe nicht gut,« erwiderte Zachäus, »ich wußte nicht, -- --
ich dachte nicht -- --«

Dann aber plötzlich wendet er sich um und geht zur Thür hinaus.

Der Aufseher mußte Ruhe im Speiseraum schaffen. Er erhob sich,
wandte sich an den Koch und sagte: »Hast du den Finger mit dem
anderen Fleisch zusammen gekocht, Polly?«

»Nein,« erwiderte Polly. »Großer Gott, wie könnte ich wohl! Wofür
haltet ihr mich denn? Ich kochte ihn für sich, in einem ganz
anderen Kessel.«

Aber die Geschichte mit dem gekochten Finger lieferte den ganzen
Nachmittag Stoff zu unerschöpflicher Heiterkeit für die Bande,
man stritt und lachte darüber wie die Verrückten, und der Koch
feierte einen Triumph, wie nie zuvor im Leben.

Zachäus aber war verschwunden.

Zachäus war in die Prärie hinausgegangen. Das Unwetter hatte noch
immer nicht nachgelassen, und es gab nirgends Schutz. Zachäus
aber wanderte weiter und weiter über die Prärie hinaus. Er trug
seine kranke Hand in der Binde und schützte sie, so gut er
konnte, gegen den Regen; im übrigen war er von oben bis unten
durchnäßt.

Er setzt seine Wanderung fort.

Als die Dämmerung hereinbricht, bleibt er stehen, sieht beim
Schein eines Blitzes nach der Uhr und kehrt dann denselben Weg
wieder zurück, den er gekommen ist. Mit schwerfälligen,
bedächtigen Schritten geht er durch den Weizen, als habe er die
Zeit und den Weg genau berechnet. Gegen acht Uhr langt er wieder
bei der Farm an.

Es ist jetzt völlig dunkel. Er hört, daß die Leute im Speiseraum
beim Abendbrot versammelt sind, und als er durch das Fenster
guckt, meint er den Koch dort zu sehen, und glaubt zu erkennen,
daß er sehr guter Laune ist.

Er geht von dem Hause weg nach den Stallungen, wo er sich in den
Schutz stellt und in die Finsternis hineinstarrt. Die Heuschrecken
schweigen, alles ist still, nur der Regen fällt noch immer und von
Zeit zu Zeit schneidet ein schwefelfarbener Blitz den Himmel
mitten durch und schlägt weit hinten in der Prärie nieder.

Endlich hört er, daß die Leute vom Abendessen kommen und in den
Schlafschuppen hinübereilen, fluchend und im Sturmeslauf, um
nicht naß zu werden. Zachäus wartet noch eine Stunde, geduldig
und eigensinnig, dann begiebt er sich nach der Küche.

Es ist noch Licht da drinnen, er sieht einen Mann am Herd, und er
tritt ruhig ein.

»Guten Abend!« sagt er.

Der Koch sieht ihn erstaunt an und sagt schließlich:

»Heute abend kannst du kein Essen mehr bekommen.«

Zachäus entgegnet:

»Gut! Aber dann gieb mir ein wenig Seife, Polly. Mein Hemd ist
gestern abend nicht rein geworden, ich muß es noch einmal wieder
waschen.«

»Nicht in meinem Wasser!« sagte der Koch.

»Ja, gerade. Ich habe es hier an der Ecke!«

»Ich rate dir davon ab.«

»Bekomme ich Seife?« fragt Zachäus.

»Ich will dir Seife geben!« schreit der Koch. »Hinaus mit dir!«

Und Zachäus geht hinaus.

Er nimmt den einen der Wasserbehälter, trägt ihn an die Ecke, so
recht mitten unter das Küchenfenster, und fängt an, laut in dem
Wasser herumzuplätschern. Der Koch hört es und kommt heraus.

Er ist heute groß und überlegen wie nie zuvor, und er geht
geradeswegs mit ausgespreizten Armen entschlossen und zornig auf
Zachäus zu.

»Was machst du hier?« fragt er.

Zachäus antwortet: »Nichts. Ich wasche mein Hemd.«

»In meinem Wasser?«

»Natürlich!«

Der Koch kommt näher, beugt sich über den Wasserbehälter, um sich
davon zu überzeugen, ob es der seine ist, und sucht in dem Wasser
nach dem Hemd.

Da zieht Zachäus seinen Revolver aus der Binde der verwundeten
Hand heraus, hält ihn dem Koch gerade vors Ohr und drückt ab.

Ein schwacher Knall hallte in die nasse Nacht hinaus.


V

Als Zachäus zu später nächtlicher Stunde in den Schlafschuppen
kam, um zur Ruhe zu gehen, erwachten ein paar von seinen
Kameraden und fragten, was er so lange draußen gemacht habe.

Zachäus antwortete: »Nichts. Ich habe Polly erschossen.«

Die Kameraden richteten sich auf den Ellenbogen auf, um besser zu
hören.

»Du hast ihn erschossen?«

»Ja!«

»Das wäre doch des Satans! Wo trafst du ihn?«

»In den Kopf. Ich schoß ihn durchs Ohr, die Kugel ging nach
oben.«

»Den Teufel auch! Wo hast du ihn begraben?«

»Westlich in der Prärie. Ich gab ihm die Zeitung in die Hände.«

»Hast du das gethan?«

Damit legten sich die Kameraden wieder hin, um weiter zu
schlafen.

Nach einer Weile fragt noch einer von ihnen: »Starb er gleich?«

»Ja,« antwortete Zachäus, »beinahe sofort. Die Kugel ging durch
das Gehirn.«

»Ja, das ist der beste Schuß,« sagt der Kamerad. »Geht sie durch
das Gehirn, so ist das der Tod.«

Und dann wird es ruhig in dem Schuppen, und alle schliefen -- --
--.

Der Aufseher ernannte einen neuen Koch, einen der Gehilfen, die
seit dem Frühling in Übung waren; dieser ward jetzt zum Chef
erhöht und war herzlich glücklich über den Mord.

Und alles ging seinen rührigen Gang bis zur Ernte. Es wurde nicht
weiter über Pollys Heimgang geredet, der arme Teufel war tot, er
lag irgendwo im Weizenfelde begraben, wo die Ähren ausgerissen
waren; dabei war nichts mehr zu machen.

Als der Oktober kam, zogen die Arbeiter aus Billybory nach der
nächsten Stadt, um einen gemeinsamen Abschiedstrunk zu trinken
und sich dann zu trennen. Alle waren in diesem Augenblick bessere
Freunde denn je zuvor, und sie umarmten und dankten einander und
meinten es ehrlich damit.

»Wohin gehst du, Zachäus?«

»Ich gehe etwas weiter westlich,« antwortet Zachäus. »Vielleicht
nach Wyoming. Aber zum Winter gehe ich wieder in den Wald zum
Holzschlagen.«

»Dann treffen wir uns dort. Auf Wiedersehen, Zachäus! Glückliche
Reise!«

Und die Kameraden ziehen nach allen Richtungen hinaus in das
große Yankeeland. Zachäus reist nach Wyoming.

Und die Prärie liegt da gleich einem endlosen Meer, über das die
Oktobersonne ihre langen Strahlen wirft, die blitzenden Pfriemen
gleichen.




Über das Meer

Ein Reisebrief


Jetzt, drei Wochen nachdem ich in Amerika gelandet bin, komme ich
endlich dazu, Ihnen diesen Bericht über die Reise dahin zu
senden. Ich bedaure, daß ich es nicht früher habe thun können, --
der Geist ist willig gewesen, aber das Fleisch war schwach. Mitte
August verließ ich Norwegen, wo wir schon seit längerer Zeit
einen Überzieher getragen hatten, und kam drei Wochen später in
eine Hitze von über 90 Grad Fahrenheit im Schatten hinein. Dies
griff mich nicht wenig an und störte meine sonst so gute
Septembergesundheit.

Ich will versuchen, aus dem Kopf, ganz nach dem Gedächtnis
zu schreiben. Ich habe auch nicht einen Buchstaben mehr von
allen meinen wichtigen Papieren vom Schiff. Alles ist weg.
Meine sämtlichen Notizen sind eines Nachts am Rande der
Newfoundlandsbanks verschwunden. Jeder andere würde wohl den
Verstand verloren haben, -- mir entfuhr nicht einmal ein Schrei.
Ich setzte mich nur auf meinen gelben Handkoffer und fand mich wie
ein Mann in das Unvermeidliche. Und gegen Vormittag ermannte ich
mich so weit, daß ich sogar eine Tasse Thee herunterzuschlucken
vermochte.

       *       *       *       *       *

So ließen wir denn die Brücke von Kristiania hinter uns, nachdem
wir unsere Abschiedsgrüße geweht, und der Schiffer die Quittung
für die Emigrantenladung abgelegt hatte.

»Kann man jetzt nicht mehr umkehren,« fragte mein junger
Reisegefährte mit weinerlicher Stimme.

»Ja, in Kristianssand. Aber das wirst du nicht thun.«

»Dann betrinke ich mich und segele viele viele Meilen von der
Heimat fort,« schluchzte er.

Ach, dieser blutjunge Mann! Er war siebzehn Jahre alt und war
noch nie von Hause fort gewesen.

Es entstand ein Lärmen und ein Geräusch. Sechshundert Menschen
wimmelten auf Deck durcheinander, schleppten ganze Fuder von
Gepäck in das Zwischendeck hinab. Da waren die verarmten
Gebirgsbewohner aus unseren Thälern, Bauern von den dänischen
Inseln, grobknochige Schweden, -- Bettler und arme Leute,
bankerotte Kaufleute aus den Städten, Handwerker, -- Frauen,
junge Mädchen und Kinder. Es war das auswandernde Skandinavien.

»Ja, jetzt schwimmen wir,« sagte ein Mann neben mir. »Sie waren
schon früher drüben?«

»Ja!«

Er war ein Mann von dreißig Jahren, fett, sommersprossig und ohne
Bart. Eine blonde Haarschnur mit runden Gliedern hing ihm von der
Brust herab, um den Hals trug er einen weißen, fettigen Schlips.
Er hatte Ohrlöcher in den Ohren.

»Ein schönes Land, das wir verlassen!« sagte er. »Das schönste
auf der Erde!« -- Seine gutmütigen Augen wurden ganz blank.

»Weshalb verlassen Sie es denn?«

Das hatte seine besondere Bewandtnis. Er war Seminarist, war
Lehrer gewesen, hieß übrigens Nyke, Kristen Nyke. Dann war er in
eine theologische Streitigkeit mit dem Pfarrer C. F. Magnus
geraten, und diese Streitigkeit endete damit, daß er seine
Lehrerstellung verlor. Er erzählte von seinem Appell an
die Öffentlichkeit, von seinen vier langen Artikeln in der
Stiftszeitung, was er dem Bischof unverzagt auf dessen Brief
geantwortet hatte: »Herr Bischof, Ew. Hochwürden können das
Unmögliche von mir verlangen, erfüllen kann ich es aber nicht.«

»Und um was hat sich denn der Streit gedreht?«

Aus dem Gesicht des Lehrers strahlte eine unglaubliche
Begeisterung:

»Um was sich der Streit gedreht hat? Ich lese viele Bücher, ich
durchforsche Zeitungen und Schriften und werde für meine
Verhältnisse ein gelehrter Mann. Ich katechisiere die Kinder nach
den Forderungen der Zeit und nach meinen eigenen natürlichen
Vernunftschlüssen. Da steht von Noah, daß er ein Paar von allen
den Tieren mit sich in die Arche nahm, die nicht im Wasser leben
konnten. Das soll mir jemand einreden! Hatte er etwa ein Paar
Mastodonten, ein Paar Mammuttiere, ein Paar Elefanten bei sich,
von denen ein einziges Paar genügt hätte, um sein kleines
Fahrzeug zu füllen? Auf der anderen Seite: Besaß Noah ein
Vergrößerungsglas und ein Mikroskop? Ich frage so einfältig, weil
ich es nicht besser weiß. Konnte Noah alle die Millionen von
Millionen unsichtbarer Tiere und Gewürm mitnehmen, die dem
menschlichen Auge verborgen sind? Und konnte er sie ohne
Vergrößerungsglas untersuchen und ein männliches und ein
weibliches Tier von jeder einzigen Art herausfinden?«

Es hatten sich noch mehr Menschen zu uns gesellt, die dem
eifrigen Redner lauschten. Hier fingen einige an zu kichern,
andere standen in tiefem Sinnen da und hielten an ihrer
Kinderlehre fest. Herr Nyke hatte Blut geleckt, er fuhr fort,
über die Unwahrscheinlichkeiten der Bibel zu räsonnieren:

»Ebenso verhält es sich mit Jesu Göttlichkeit,« sagte er. »Vor
der Kirchenversammlung zu Nicäa stand es jedem frei, darüber zu
glauben, was man wollte; da aber wurde es festgestellt. Dies
geschah im 4. Jahrhundert nach Christo. Und seither ist es so
gewesen. Forscht man aber in Büchern und Schriften, findet man
keine Begründung für diesen menschlichen Lehrsatz. Ich habe in
einem schwedischen Buch gelesen, das Ganze beruhe auf der
fälschlichen Auslegung eines griechischen Buchstabens. Ich will
euch das alles zeigen, wenn ich nur erst zu meinem Koffer
gelangen kann; da habe ich eine Menge Bücher.«

Oben auf Deck war es jetzt einigermaßen ruhig geworden, so daß
Herr Nyke ganz ungestört reden konnte; durch die Luken des
Zwischendecks stieg ein Gesurre von Stimmen von allen den
geschäftigen Menschen da unten auf, die ihre Kojen mit geballten
Fäusten verteidigten und ihr Gepäck beiseite stauten.

Vier junge Damen in flottgeschürzten Karl-Johann-Toiletten und
blauen Ringen unter den Augen gingen plaudernd je zu zweien
vorüber. Sie orientierten sich für die kommenden Tage an Bord,
starrten mit großen, blauen Augen um sich, redeten jeden
sündhaften Matrosen an und stiegen unerschrocken über all das
Gepäck, das ihnen im Wege lag, ohne auch nur die fetten, kleinen
Hände aus den Manteltaschen zu ziehen. Strauchelte eine von
ihnen, so lachten sie alle vier und meinten, es sei ein recht
vergnügliches Leben an Bord.

Ich ging hinunter, um mir eine Koje in einer einigermaßen
reinlichen Nachbarschaft auszusuchen. Das hatte indessen mein
junger Reisegefährte schon besorgt; er saß wie ein Kaiser oben
auf seiner Strohmatratze und warf allen, die ihm seine Koje
nehmen wollten, wütende Worte an den Kopf.

       *       *       *       *       *

In der Nähe unserer Koje hatten auch Kristen Nyke und seine
Kameraden Unterkommen gefunden. Zwei von ihnen seien »gewöhnliche
Handwerker«, sagte Herr Nyke, sie hatten einen gemeinsamen
Geldbeutel und einen gemeinsamen Koffer, ohne doch Brüder zu sein;
der dritte hatte feinere Hände und ein lustiges, verschmitztes
Gesicht, er war aus einer Kaufmannsfamilie. Dieser Mann sollte uns
während der Überfahrt viele Unterhaltung verschaffen. Nie
seekrank, immer lustig, hilfsbereit und immer parat, fuhr er
zwischen den Passagieren umher und streute seine Scherze willig
über das ganze Zwischendeck aus. Seinerseits schien dieses kleine
drollige Männchen nur _ein_ Vergnügen hier im Leben zu kennen:
nämlich seinen Reisegenossen Nyke, den er immer bei seinem
Vornamen Kristen nannte, tüchtig zu necken, und es kam nur selten
vor, daß diese beiden Frieden hielten. Zuweilen weckte er den
Seminaristen mitten in der Nacht, um sich nach seinem Befinden zu
erkundigen, oder er erzählte ihm, wieviel die Uhr war, während
Nyke wütend erwachte und ihm schreckliche Rache für diesen
»Schurkenstreich« schwur. Und dann schliefen sie beide wieder ein.

Jetzt standen sie da und warteten auf das Mittagessen.

»Nyke soll drüben Pastor werden,« sagte der Kaufmann.

Da lachte Nyke. Pastor, er! Dazu war er ein viel zu aufgeklärter
Mensch! Und er wandte sich nach mir um und fragte, was ein Mann
mit seiner Ausbildung eigentlich anfangen sollte. Er gehöre nicht
zu denen, die körperliche Arbeit verachteten, aber man müsse ihm
wohl recht geben, daß er die Bedingungen zu etwas anderem in sich
trüge. Er habe an die Stellung eines Professors an einem College
gedacht.

Als die Essensglocke ertönte und die großen Eimer mit
Emigrantenspeise auf das Zwischendeck herabgelassen wurden, wurde
das Gedränge so groß und der Lärm so stark, daß ich es für das
Geratenste hielt, eine Weile auf Deck hinaufzufliehen. Es ging
über die Glieder der Mitmenschen her. Der Matrose, der als
Zwischendecks-Polizist angestellt war, fand den Zustand derartig,
daß auch er es vor seinem Gewissen verantworten zu können
glaubte, jetzt seiner Wege zu gehen, -- jetzt, so lange er noch
ohne andere Hilfe gehen _konnte_.

Freie und ledige Leute konnten die Schlacht ja wagen, er aber
hatte Frau und Kinder in Kopenhagen.

Nachdem ich mich auf dem obersten Deck eine halbe Stunde
herumgetrieben und das Getöse unten sich ein wenig gelegt hatte,
ging ich wieder hinab. Meine neuen Bekannten, sowie mein junger
Reisegenosse von daheim saßen alle um eine Kiste herum und
schnitten ein Stück herrlichen, gelblichen Speck, der ganz danach
angethan schien, um Seekrankheit zu erzeugen, in Stücke und
verzehrten es. Und überall in jeder Koje, in jedem Schlupfwinkel
war man mit dem Mittagsessen beschäftigt. Ach ja, der Mensch lebt
_für_ das, _wovon_ er lebt! Auch nicht _ein_ Gesicht verriet
Spuren von den Thränen, die für das Vaterland gefallen waren, das
man verlassen hatte. Speck lag auf den Kisten, trieb sich am
Fußboden und auf den Matratzen herum, Kinder spielten damit,
Jünglinge bombardierten einander damit, man saß da, Speck in den
Zähnen, zwischen den Fingern, auf den Knieen, -- überall glänzte
dieser fette, gelbe Stoff, der überall Flecke hinterließ.

Viele aber langten mit herzerfreuendem Appetit zu. Die
Gebirgsbewohner aus den engen Thälern hatten wohl jetzt zum
ersten Mal in ihrem Leben Gelegenheit, nach Herzenslust in Zukost
zu ihrem Brot zu schwelgen.

Aber mein junger Reisegefährte, der übrigens von ebenso armer
Herkunft war wie ich selber, sollte sein erstes Mittagessen an
Bord eines Oceandampfers teuer bezahlen. Er lag den ganzen
Nachmittag in seiner Koje und befand sich schlecht, und ich
konnte nicht an ihm vorübergehen, ohne daß er nicht eine
Unterhaltung über trockne Schiffszwieback anfing, so recht
trockne, gute Zwieback, auf denen man kauen konnte, oder daß er
mich um ein Mittel gegen Übelkeit um Rat fragte.

Herr Nyke dahingegen litt infolge der gefährlichen Gärung im
Magen an einer gewissen Verdauungsträgheit. Er nähme die Sache
mit Ruhe, sagte er, und habe keine Lust, etwas vorzunehmen.
Späterhin am Abend sollte er indessen genug zu thun bekommen. Wir
hörten ihn eifrig nach einem gewissen Schlüssel suchen, dessen er
denn schließlich auch habhaft wurde, den er dann aber gar nicht
wieder abgeben wollte, obwohl es der Schlüssel zu einer gewissen
Bequemlichkeit war, zu der auch andere Zutritt haben sollten.

       *       *       *       *       *

Indessen war die Stimmung unter den Auswanderern ganz vorzüglich.
Sie hatten vor Abgang des Schiffes in Kristiania eine größere
Menge Abschiedsbier getrunken und hatten noch einen Schluck in
der Reiseflasche. Nach Tische kamen dann die Handharmonikas auf
Deck und es entspann sich gleich ein so lebhafter Tanz, daß
schwache Leute unter die Starken gerieten; einige von den Frauen
flehten sicher aufrichtig um Geduld im Leiden.

Eine kleinere Gruppe von Menschen hatte sich am Vordersteven
gesammelt, dort sang ein schwedischer Methodistenprediger aus
Amerika geistliche Lieder von Sankey und betete um gutes Wetter
für die Überfahrt. Man ist so gottlos als junger Auswanderer --
bis zu dem Augenblick, wo die Gefahr im Anzuge ist. Hier waren
es nur ein paar ältere Sünder, die in sich gingen, während da
unten auf dem Zwischendeck ein Schwarm lustiger Leute Mazurka
tanzten und sich nicht um den lieben Gott kümmerten.

Herr Nyke und der Kaufmann kamen vorüber. Herr Nyke schimpfte. Er
trug seinen Speiseneimer in der Hand, ein sonderbares, verbogenes
Blechgefäß mit einem eisernen Henkel. Es war sehr mitgenommen.

»Er hat es gethan!« sagte Herr Nyke. »Er hat es absichtlich
gethan, sich daraufgesetzt, es zerbrochen. Sehen Sie nur!«

Der Kaufmann that sein Bestes, um ernsthaft zu bleiben. Es sei
versehentlich geschehen, sagte er. Es sei da unten so dunkel
gewesen, da habe er sich, ohne es zu wollen, darauf gesetzt.

Und beide gingen weiter und redeten mit lauter Stimme über die
Sache.

Der Tanz wurde bis an den dunklen Abend fortgesetzt, wo das Deck
geräumt werden sollte. Das Reglement schrieb vor, daß wir
Passagiere vom Zwischendeck bis zu einem gewissen Glockenschlag
in unserer Koje sein sollten, und sobald der Zeitpunkt gekommen
war, sah man den Proviantverwalter und einen der Offiziere, jeder
mit einer kleinen Diebslaterne unter dem Rock, in allen Winkeln
und Ecken herumstöbern, um plötzlich einen Lichtstrahl auf ein
verspätetes Paar zu werfen, das noch im Verborgenen dasaß und
sich in flüsterndem Zwiegespräch vergessen hatte. Ein kleiner
erschreckter Schrei, zwei Paar entsetzte Augen starrten die
Laterne an, dann eine hastige Flucht über das Deck -- in ein
besseres Versteck. Die vier Karl-Johann-Damen forderten sogar,
das Reglement zu sehen, das ihnen verbieten konnte, auf Deck zu
sitzen, bis der Morgen dämmerte. Das möchten sie sich denn doch
ausbitten!

Und dann bekamen sie das Reglement zu sehen.

       *       *       *       *       *

Wir dampften in die Nordsee hinein.

In Kristianssand waren wir an Bord gewesen und hatten ein paar
Briefe geschrieben, eßbare Speisen gekauft, so gut sie zu haben
waren und so weit es unsere Mittel erlaubten, ein wenig Bier
getrunken. Das war das letzte, was wir auf europäischem Festland
verzehrten. Jetzt dampften wir in die Nordsee hinein.

Es war am Morgen, rings umher erwachten die Leute, die Uhr war
sieben, in einer Stunde kam das Frühstück. Mehrere von uns hatten
schon Stiefel an.

Ich schloß die Augen wieder. Das Schiff rollte. Die stampfende
Bewegung hatte meinen Kopf schon etwas schwer gemacht. Ich
schlief wieder ein.

Ich erwachte von einem schallenden Gelächter meiner Kameraden,
die schon unten auf den Kisten saßen, im Begriff ihr Frühstück
einzunehmen, und ich richtete mich gerade früh genug auf, um
Herrn Nykes Beine die Treppe zum Deck hinauf verschwinden zu
sehen.

Was gab es denn nur?

Herr Nyke hatte einen Heringskopf in seinem Kaffee-Eimer
gefunden, und deswegen war er jetzt auf dem Wege zum Kapitän, um
sich zu beklagen.

Der Haugesunder an meiner linken Seite fragte gähnend, wieviel
die Uhr sei, alle Leute erwachten und sprangen zu beiden Seiten
des Ganges im Mitteldeck aus den Kojen; aus der Abteilung der
verheirateten Leute drang das unangenehme Geräusch seekranker
Frauen, in meinem eigenen Kopf machte sich ein verdächtiges
Gefühl bemerkbar. Ich zog schnell die Stiefel an und begab mich
auf Deck.

Hier und da, im Schutz gegen den Wind, saßen bleiche Menschen,
denen offenbar übel war; einige hingen schon trostlos über der
Schanzverkleidung. Und der Wind stand uns gerade entgegen. Die
See wurde immer unruhiger.

Herr Nyke kehrte in höchster Erregung zurück und erging sich
über den Heringskopf. War das vielleicht mit den modernen
Gesundheitsregeln der Hygiene zu vereinen?

Ein leidender Mitreisender, der offenbar genug zu thun hatte, um
sich auf den Beinen zu halten, mußte trotz alledem über die Wut
des Seminaristen lachen. Er gab sich sogar Mühe, über die Sache
nachzudenken.

»Der Heringskopf ist ein Schelmstück von einem Ihrer Kameraden,«
sagte er. »Der ist nicht aus dem Eimer des Stewarts gekommen, er
wäre gar nicht durch den Guß hindurch gegangen!«

Nyke senkte sinnend das Haupt.

»Was Sie da sagen, hat etwas für sich, und ich habe auch schon
daran gedacht. Die Öffnung in dem Eimer des Stewarts war wirklich
zu eng dazu. Deshalb bin ich auch nicht zum Kapitän gegangen, das
wäre zu dumm gewesen --« Und Herr Nyke meinte, was er sagte. Es
wäre doch wirklich ein abscheulicher Scherz. Schließlich sprach
er seine Besorgnis vor einem »gewissen Fall« aus, der bei ihm
einzutreten pflege, wenn er »solchen Schweinkram« gegessen hatte.

Und die See ward immer bewegter, die Seekrankheit griff mehr und
mehr um sich. Ein Emigrant nach dem andern brach jammervoll
zusammen, und unten in den Kajüten der ersten und zweiten Klasse
hatten die dienstbaren Geister genug mit dem Reinigen zu thun.
Mit welcher Unbarmherzigkeit greift diese Krankheit nicht den
stärksten Mann an! Ich war sehr viel auf See gewesen, und doch
war ich jetzt ohnmächtig, totkrank achtundvierzig Stunden lang.
Bis zu der schottischen Küste hielt ich mich einigermaßen, dann
lag ich da! Einmal, als mein Elend seinen Höhepunkt erreicht
hatte, und ich hilflos in einem Winkel des Decks zusammen mit ein
paar andern Leidensgefährten lag, kam mein Kamerad aus der Koje
links, der Haugesunder, vorüber, dieser dicke, unbehilfliche
Mensch, der in seinen eigenen Stiefeln stolpern konnte, und trat
ohne die geringste Notwendigkeit auf meinen Fuß, -- ich war nicht
imstande, mich aufzurichten und ihn nach Verdienst zu züchtigen.
Er entkam mir. Im übrigen war der Haugesunder ein hilfreicher
Mann. Er stahl gelbe Wurzeln für mich aus einem Vorratsschrank
während der Zeit, wo ich seekrank war, er ergriff Herrn Nykes
Partei, als dieser eines Tages mit dem Methodistenprediger über
die Wunder in Streit geriet, und auf den Newfoundlandsbanks, als
ich alle meine wichtigen Notizen verloren hatte, erklärte er, er
empfinde das als ein persönliches Unglück, das könne ich ihm
glauben.

       *       *       *       *       *

Mein junger Reisegefährte, Herr Nyke und die beiden Handwerker
saßen unten und belustigten sich mit einer Flasche Rum. Der
Kaufmann war gerade von der schwarzen Victoria in Anspruch
genommen, einer ganz jungen Mexikanerin, die ihren Herzensfreund,
einen Schiffer aus Sandefjord auf seinem Schiff nach Norwegen
begleitet hatte -- und sich nun auf dem Rückwege in ihre ferne
Heimat befand. Gleich einem seltenen, fremdartigen Tier ging sie
an Bord umher, zärtlich, sehr empfänglich für Aufmerksamkeiten;
sie sang spanische Lieder und rauchte Cigaretten wie ein Mann.
Der Kaufmann sah ihr von Zeit zu Zeit ins Gesicht und nannte sie
mit liebevoller Betonung sein kleines Ungetüm, sein kleines,
schwarzes Beast, Worte, die sie ja nicht verstand. Einmal geriet
sie in Streit mit einer der Karl-Johann-Damen. Da sprang das
kleine, feurige Ding plötzlich auf und überschüttete ihre
Gegnerin mit einem Strom englischer Schimpfworte und Spottnamen,
die wie die Sonne in ihrem Heimatlande brannten, rohe, blutige
Farben und Gebärden, Worte, die so nackt waren, daß es nicht
möglich ist, sie zu wiederholen -- --

Ein Gesang, ein Mittelding zwischen Gesang und Rede, ertönte
hinter mir. Es war Herr Nyke, der lallte. Herr Nyke war
betrunken, der Rum war ihm zu Kopf gegangen. Mit einem sonnigen,
glücklichen Lächeln erklärte er, nichts sei so schön, als im Mond
spazieren gehn, spazieren gehn! Er setzte sich auf den ersten
besten Platz und lallte weiter.

Jetzt war alles still geworden, nur die Maschine stampfte, und
die Wellen ließen das Schiff erzittern. Die Müden und die Kranken
lagen alle durcheinander in den Kojen oder auf ihren Koffern.
Mein Freund, der Jüngling, war auf einem Sack umgesunken, eine
leere Rumflasche und ein Glas lagen neben ihm; die Handwerker
saßen, den Kopf auf die Brust gesunken, da und schliefen.

Ich schüttelte meinen Freund. Er schlug die Augen auf und fragte
wütend, wer ich sei. Und was wollte ich mit seinem Speck, seinem
eigenen Mittagessen, dem Speck und dem Schiffszwieback? Später
erholte er sich ein wenig von dem Rausch und erklärte, es sei
nicht hübsch von mir gewesen, ganz und gar nicht hübsch! Wir
seien nun so manch lieben Tag Freunde gewesen, sagte er, und
jetzt müsse ich diese Schande über ihn bringen. -- Er litt unter
dem Wahn, daß er mir versprochen habe, sich zu betrinken, ehe er
die Heimat viele, viele hundert Meilen hinter sich gelassen
hatte. Ich hatte ihn jedenfalls nicht davon zurückgehalten.

Der Kaufmann kehrte zurück. Er fragte gleich nach Nyke. Wo Nyke
sei? Er müsse ihn sprechen. Er erzählte weiter, er sei bei seiner
süßen Schwarzen gewesen. »Sehen Sie nur! Da hat sie mich in den
Finger gebissen, das infame Frauensmensch! --« Und er zeigte mir
einen blutenden Finger.

Aber ein paar Stunden später hatten Herr Nyke und mein junger
Freund sich wieder gefunden. Sie standen da und fragten sich
nach ihrem gegenseitigen Befinden. Beide hatten den Rausch ein
wenig verschlafen, sie sahen sich etwas verschämt mit einem
verlegenen Lächeln an, ihre Augen waren rot und sie suchten ihre
Stimmen so klar zu machen, wie es ihnen möglich war.

Wir hatten Schottland hinter uns gelassen. Meine Seekrankheit war
überstanden. Ich hatte achtundvierzig Stunden gehungert, war
achtundvierzig Stunden unmenschlich krank gewesen und war im
letzten Augenblick von dem zweiten Koch mit ein paar Löffeln
Gerstgrütze, in Wasser gekocht, gerettet worden. Nie werde
ich vergessen, wie gut das schmeckte! Überhaupt war die
Schiffsmannschaft sehr gut gegen uns, sie erzeigte uns oft eine
Extra-Freundlichkeit, wenn wir viel ausgestanden hatten. Als wir
uns ein wenig an das Essen an Bord gewöhnt hatten, schmeckte uns
das auch so gut, wie wir es nur wünschen konnten. Das Brot war
auch gut gebacken und wurde uns in reichlicher Menge geliefert.
Wir bekamen jeden Tag Weizenbrot.

Jetzt schwammen wir auf dem Atlantischen Ozean.

Ein finsterer, fast religiöser Ausdruck lag auf den Gesichtern:

Also jetzt! -- In Gottes Namen!

Was meinen Freund, den Jüngling betrifft, so erklärte er, daß ihm
ganz flau werde, wenn er den unendlichen Gedanken -- der
atlantische Ozean -- denke. Kristen Nyke aber antwortete, daß
darüber gar nichts zu denken sei, -- das sei ein Gedanke für
Frauen und Kinder. Ginge die Sache gut, so wäre es gut, ginge sie
schief, so stürbe man.

»Und welche Ansicht haben Sie denn über den Tod, Kristen?« fragte
der Kaufmann.

»Meine Ansicht über den Tod? Sie ist wohl dieselbe wie die
Ansicht anderer gebildeter Menschen. Das Ende des Ganzen, der
Schluß, der Punkt für alle großen Gedanken. Wenn Sie ein Mann
wären, den so etwas interessierte, würde ich Ihnen etwas darüber
aus einem Werk in meinem Koffer vorlesen.«

Ich machte einen Besuch in der Familienabteilung, dem
Aufenthaltsort der verheirateten Leute und der jungen Mädchen.
Das Zwischendeck war hier in größere Kammern abgeteilt, die
durch die offenen Luken im Oberdeck Licht und Luft erhielten, und
wo die besser eingerichteten Kojen, die Eßtische und die Bänke
längs derselben den Aufenthalt für die Familien ganz gemütlich
machten. Es befanden sich drei solche Kammern im Schiff, und in
ihnen allen war die Luft gut, wenn man die vielen kleinen Kinder
und die nicht wenigen seekranken Frauen in Berechnung zog. Zwei
Frauen waren miteinander in Streit geraten, aber von Natur
zurückhaltend, wie sie waren, und in christlichen Familien
erzogen, rissen sie sich gegenseitig nur ein paar Haarbüschel
aus, ja die eine von den beiden, eine Witwe, die in Kristianssand
an Bord gekommen war, kämpfte in ihrer Demut am liebsten mit den
Nägeln.

Dieser kleine Zeitvertreib erregte die allgemeine Aufmerksamkeit,
und ich beobachtete, wie ein Passagier aus der ersten Kajüte, ein
Schneider aus Kopenhagen, mit seinem goldenen Kneifer dastand und
dem Streit durch die Luke im oberen Deck zuschaute. Er wippte
umher und wechselte fortwährend den Platz, um besser sehen zu
können. Ein paar kleine Kinder dagegen waren ganz teilnahmslos
für diesen Kampf der Frauen; ernst und nachdenklich saßen sie da
und verzehrten eine alte Zeitung, die zwischen ihnen lag und
stießen von Zeit zu Zeit einen unartikulierten Laut aus, wozu sie
die ernsthaftesten Gesichter aufsetzten.

Als ich zu meinen Kameraden zurückkehrte, war Herr Nyke gerade im
Begriff, sich ein wenig »einzurichten«, wie er es nannte. Er
wollte auf der Überfahrt wie ein Mensch wohnen, und wenn sonst
niemand aufräumte, müsse er es thun. Zu diesem Zweck hatte er
alle Kisten und Koffer zu einem Berg aufgestapelt, ein Stück
Gepäck über dem andern, so daß in der Mitte ein freier Gang
entstand, -- »zum Spazierengehen«, erklärte Herr Nyke. Oben auf
dem Oberdeck wehe ein so kalter Wind, der Nebel lege sich so
unangenehm auf das Gesicht, der Kohlenstaub aus dem Schornstein
verunreinige außerdem das Gesicht -- war dies da nicht ein guter
Gedanke von ihm, -- ein Boulevard unter Dach und Fach?

Der Haugesunder war der erste, der seinen Koffer an seinem
gewöhnlichen Platz vermißte, und mit grober Hand riß er Herrn
Nykes Gebäude um. Es stand eine kurze Zeit und versank in
Trümmer.

Das Wetter war kalt und naß, der Nebel verdichtete sich, vom
Schiff aus war nichts zu sehen. Wohin man sich wandte, hing nur
der graue Nebel schwer über dem Meer wie ein rauchender Himmel,
der mit der Erde verschwamm. Und jede halbe Minute zog der
wachthabende Matrose an der Pfeife, diesem starken Instrument,
dessen eiserne Stimme brutal über das Meer dahinschallte.

       *       *       *       *       *

Und die Tage gingen dahin, die See wurde immer ungestümer, der
Sturm nahm zu, und eine ganze Menge Auswanderer lag halbtot vor
Elend da. Nur ganz ausnahmsweise erblickte man einen gesunden
Menschen, den die Seekrankheit verschont hatte. Mein junger
Reisegefährte hatte mehrere Tage zu Bett gelegen, er sagte, es
sei unnatürlich zu _stehen_, wenn man sterben solle. Und er
stöhnte und gebärdete sich wie ein krankes Kalb. Wenn er jemals
wieder an Land käme, -- was wohl sehr unwahrscheinlich sei, -- so
wolle er nie wieder über Kleinigkeiten wie z. B. den Verlust
eines Fingers oder eines Fußes klagen, denn dies sei weit
ernster.

Ich traf Herrn Nyke einmal auf Deck. Er schien ein wenig unsicher
auf den Beinen, und er war sehr blaß.

»Ist Ihnen nicht wohl?«

»Ach ja, so einigermaßen. Aber hier ist zu viel Ölgeruch,
außerdem wird in der Kombüse Fleisch gebraten, der Geruch macht
einen elend.«

Nachdem wir aber hinuntergekommen waren und der Kaufmann ihn mit
einer Rolle Kautabak traktiert hatte unter dem Vorwand, daß ihn
das kurieren werde, ward Herr Nyke mehr und mehr Leiche, er
lehnte sich hintenüber, steckte die Hände in die Taschen und
schloß die Augen.

»Doch nicht Ihr >Fall<?« fragt der Kaufmann und sieht ihm
lächelnd ins Gesicht.

Aber das hätte der Kaufmann lieber nicht thun sollen, Herrn
Nykes »Fall« saß zu lose, und der nichts ahnende Spaßvogel mußte
seine Unvorsichtigkeit bezahlen.

Der Kaufmann sagte, er glaubte, er ginge hin und wüsche sich.

Seit jenem Tage hütete Herr Nyke beständig das Bett.

Aber als sollte die Sache nie ein Ende nehmen, wurde die See mit
jeder Wache, mit jedem Morgengrauen bewegter. Der Nebel kam und
ging, der Sturm vertrieb ihn einen Augenblick, bald aber umgab er
uns wieder, und das ununterbrochene Kreischen der Takelage tönte
bis in das Zwischendeck hinab. In der Nacht brachen einige Kojen
ein, die Menschen rollten auf die Erde, müde und seekrank zogen
sie die Decken über sich, und halbnackend und verfroren, ohne die
Kraft, ihre Matratzen mitzunehmen, schliefen sie auf einem Sack
oder einer Kiste elendiglich wieder ein.

Gegen Mitternacht steckte eine Frau den Kopf durch unsere
Kojenthür. Sie war mühselig die steile Treppe von dem untersten
Zwischendeck, wo die Familien wohnten, heraufgeklettert. Die
Laternen brannten trübe an ihren Haken, der Kopf der Frau
schimmerte so sonderbar in der Lukenöffnung.

»Kann nicht jemand von hier hingehen und melden, daß da unten am
Boden des Schiffes ein so unheimliches Geräusch ist?«

Niemand antwortet. Die Frau schreit lauter, um jemand zu wecken:

»Ist hier nicht jemand, der die Meldung machen kann, daß das
Schiff leck ist?«

Jetzt lachen einige laut, und die Frau zieht sich zurück, indem
sie mit großer Beharrlichkeit vor sich hin murmelt, daß das
Schiff geborsten sei.

Herr Nyke lag im tiefsten Elend in seiner Koje. Es war ein
einziger, langer »Fall«. Einer seiner Gefährten fragte ihn
einmal, ob er tot sei. Nein, so gut erginge es ihm nicht,
murmelte er.

Vom Deck herab klangen die Kommandorufe der Offiziere zu uns
herunter, und der Kapitän, dieser über und über mit Goldtressen
bedeckte Herr, der uns Emigranten mit so spöttischer Miene
begegnet war und uns wiederholt befohlen hatte, ihm aus dem Wege
zu gehen, stand nun selber auf der Kommandobrücke. Wir hörten
seine Stimme da oben, schnell und scharf erteilte er seine
Befehle, und niemand zauderte, ihm zu gehorchen. Wir hatten alle
ein Gefühl, daß der Kapitän trotz alledem der beste Mann an Bord
wäre, und diesen Augenblick war kein Spott in seinen Mienen.

In den Familienkammern waren jetzt Luft und Licht in einer
traurigen Verfassung. Der Seegang war nämlich so schwer geworden,
daß man die Luken zu dem obersten Verdeck hatte verrammeln
müssen. Die meisten lagen im Bett, die Mütter mit den Kindern
eng aneinander geschmiegt, die Männer mit stumpfsinnigen Augen
und großen Nasenlöchern, unfähig zu jeder Bewegung. Ganz
oben aber an der obersten Treppe stand der gesunde, frische
Methodistenprediger, der Mann mit den geistlichen Liedern.
Er stand da mit entblößtem Haupt und entblößter Brust, wie
versteinert im Gebet. Und die ganze Nacht, seit gestern abend
hatte er dagestanden, und von Zeit zu Zeit war ein Auswanderer zu
ihm heran gekommen, mit dem er gesprochen hatte. Als es hell
wurde und die Leute erwachten, rief er plötzlich mit lauter
Stimme zu uns hinab: »Ich bin eine Stimme im Namen des Herrn!« --
Und er fing an mit Bekehrungsworten und Höllenstrafen um sich zu
werfen. Aber es war eine schlechte Kirche, dies Schiff mit
sechshundert elenden Auswanderern! Die jungen Mädchen waren nach
einer durchwachten Nacht endlich eingeschlafen, und wer weiß,
vielleicht träumten sie jetzt einen bekannten Traum von einer
flotten Mazurka. Die Mütter und Väter hatten jeder seine Last zu
tragen, deswegen war die Predigt auch in den Wind gesprochen.
Ach, man wollte Ruhe haben. Man war so matt und elend, man
vermochte keinen Gedanken zu denken, konnte sich auf keine Sünde
besinnen.

Der Kaufmann war gesund, von Zeit zu Zeit zündete er sich sogar
heimlich eine ungeheuer übelriechende Pfeife an, obwohl es wegen
der Seekranken und der Feuersgefahr strenge verboten war, hier
unten zu rauchen. Herr Nyke hatte gerade den infamen Tabaksrauch
gespürt und drohte, den Kaufmann anzuzeigen. Dafür begann dieser,
seinen Spott mit dem Seminaristen zu treiben, der so bange war.
Kristen sei bange, Kristen habe vor einem Augenblick ein Neues
Testament unter sein Kopfkissen gesteckt! -- Nyke aber schwur mit
dem letzten Rest seiner Kräfte, daß der Kaufmann lüge. -- -- --

Da geschah es, daß oben etwas mit furchtbarem Getöse zertrümmert
wurde.

Ein Krachen, ein ohrenbetäubender Donner rollte über das Schiff
hin, wir fühlten uns mit plötzlicher Gewalt umgerissen, die See
strömte über die Treppen zu uns herab, von allen Seiten ertönte
Geschrei. Als ich mich endlich selber wiederfand, mit dem Bauch
auf dem Gesicht des Haugesunders, sprang ich schnell auf und sah
mich nach meinem Reisegefährten um. Der war aus seiner Koje
geschleudert und lag wie tot mit zusammengepreßtem Mund und
geballten Fäusten. Als ich ihn anredete, antwortete er nicht, als
ich ihn aber wieder auf die Füße gestellt und nach der Koje
zurückgeführt hatte, stellte es sich heraus, daß ihm nichts
fehlte, der Fall hatte ihm nicht geschadet. »Es ist alles nur
eine Kleinigkeit,« sagte er, »ein Glied mehr oder weniger. --
Nein, aber die Seekrankheit, -- die Seekrankheit!«

Der Kaufmann brüllte mir ins Ohr:

»Sehen Sie sich doch Kristen einmal an! Liegt er da nicht auf den
Knieen in seiner Koje und küßt das Neue Testament!«

Die Handwerker, die beiden guten Freunde, lagen in dem nassen
Zwischendeck am Boden, die See floß über sie hin. In gegenseitiger
liebevoller Umarmung sandten sie weinend der Heimat ein letztes
Lebewohl durch den Orkan hindurch zu. Abermals spülte eine
Sturzsee zu uns herunter und führte Splitter von zertrümmertem
Holz die Treppe hinab. Der Kaufmann wollte sich wirklich die
Bemerkung erlauben, daß es jetzt anfinge, feucht zu werden! Und zu
Herrn Nyke gewandt, dessen Stimme und Miene er nachahmte, sagte
er:

»Der Tod, was ist der Tod? Nur der Schlußpunkt für die großen
Gedanken!«

Und kaum hatte Herr Nyke diese Worte gehört, als er sich beeilte,
daß Neue Testament unter sein Kopfkissen zu legen und sich in
seine Koje zurückzuziehen. So verlegen war er. -- --

Von nun an nahm aber das Unwetter allmählich ab. Am nächsten Tage
konnten wir schon wieder mit voller Fahrt weiterdampfen, mein
Reisegenosse konnte aufrecht in seiner Koje sitzen, und Herr Nyke
befand sich in guter Besserung. Zwölf Stunden nach dem Orkan war
auf keinem Gesicht mehr eine Spur der ausgestandenen Angst und
der stillen Gottergebung, die einige an den Tag gelegt hatten,
zu entdecken. Man stürzte sich dahingegen über die vollen
Speiseeimer mit einer Gier, wie sie nur von der Seekrankheit
genesene Patienten besitzen.

       *       *       *       *       *

Regen, hoher Wellengang und Sturm waren auf der ganzen Reise
unsere Begleiter gewesen, -- ein Ausnahmewetter im August für den
Atlantischen Ocean! Als wir endlich ein der Jahreszeit und dem
Himmel entsprechendes Wetter bekamen, waren einige von den
Auswanderern so stolz, daß sie sich alle Komplimente verbaten.
Undankbareren Menschen hat der liebe Gott nie seine Wohlthaten
erwiesen. Nur die Seekranken erkannten den Umschlag in der
Witterung dankbar an. Der Methodistenprediger stand mitten auf dem
Schiff und sang seine geistlichen Lieder, ein Schwarm von völlig
neuen Menschen kam zum Vorschein, Leute, die ihre zwölf, vierzehn
Tage in den Kojen gelegen hatten, ohne die Kraft zu besitzen, auch
nur den Kopf zu erheben, wimmelten plötzlich aus dem untersten
Deck herauf, bleich, abgemagert wie Holzpuppen. Jetzt erzählt uns
die zunehmende Hitze, daß wir uns der Küste von Amerika nähern.
Vögel umschwärmen uns, Vögel mit fremdländischem Aussehen und
sonderbarem Geschrei, Segel und qualmende Dampfschiffschornsteine
sieht man in allen Richtungen am Horizont, eine norwegische Bark
fährt auf uns zu und bittet durch Signale um Angabe der Höhe, auf
der wir uns befinden.

Die Handharmonikas, die so lange begraben gelegen haben, werden
wieder hervorgeholt, vergessen sind alle Leiden, alle Angst.
Der Methodistenprediger aber hat eine kleine Schar um sich
versammelt, die am Boden kauert und Gott dankt, weil er unser
Leben geschont hat. Und dazu singt der Koch in der Kombüse und
macht einen Höllenlärm mit den Kochtöpfen.

Das Schiff war gespült und ausgeputzt, der Lootse war an Bord
gekommen, die Passagiere gingen in ihren besten Kleidern umher,
und mein Reisegefährte war wieder auf den Beinen.

Da steigt New-York aus dem Meere auf, schwer, farbenreich,
gigantisch. In dem nebeligen Sonnenlicht zittert die Stadt
marmorweiß, ziegelrot, von den tausenden von Schiffen, die in
allen Richtungen, so weit das Auge reicht, hin und her fahren,
wehen Flaggen. Schon erreicht uns das Getöse von den Walzen und
Rädern der Fabriken, von den Dampfhammerschlägen auf den Werften,
von den unendlichen Maschinen aller Art, die mit den glatten
Gliedern aus Stahl und Eisen arbeiten.

Zwei Herren steigen von einem kleinen Dampfer zu uns an Bord. Es
ist die Gesundheitspolizei, der wir Zwischendeckspassagiere
unsere Zunge zeigen, und von der wir unsern Puls befühlen lassen
sollen. Abermals steigen zwei Herren von einem anderen kleinen
Dampfer an Bord. Es ist der norwegische Konsul in New-York und
ein amerikanischer Detektiv. Sie suchen nach einem Norweger,
einem gewissen Ole Olsen aus Risör, der Wechselfälschungen
begangen hat. Und sie finden den Mann schnell, sein Signalement
ist zu deutlich: er hinkt ein wenig und ist pockennarbig. Er war
auf der ganzen Reise so still und bescheiden gewesen, jetzt stand
er beinahe mit dem Fuß auf Amerikas Grund und Boden und wäre in
wenigen Minuten gerettet gewesen. Da kommen die beiden Herren und
greifen ihn. Ich vergesse nie sein Gesicht, dies entstellte
Gesicht und das hoffnungslose Zittern der Mundwinkel, als der
Konsul ihm den Verhaftungsbefehl vorliest.

Kristen Nyke stand am Vordersteven, er war beiseite gegangen und
konnte sich nicht erholen von seiner Verwunderung über einen
Brief, den er am Morgen in seiner Rocktasche gefunden hatte, und
der eine ganze Menge Kronen enthielt, wirklich eine nette kleine
Summe in Zehnkronenscheinen, als Geschenk für den armen
Seminaristen. Er begriff nicht, woher dies Geschenk kam, und
ahnte wohl am wenigsten, daß die Hälfte allein von seinem
Plagegeist, dem Kaufmann, stammte.

So glitten wir langsam in den Hafen von New-York hinein.




Ein Erzschelm


Lieber Leser! -- Ich traf diesen Mann auf einem Friedhof. Ich
that nichts, um ins Einvernehmen mit ihm zu gelangen, er aber
legte gleich Beschlag auf mich. Ich setzte mich nur auf eine
Bank, wo er vor mir gesessen hatte, und sagte:

»Störe ich auch?«

Da fing er an:

»Sie stören gar nicht,« sagte er und machte mir Platz. -- »Ich
sah nur hier über all diesen toten Reichtum hin.« Er zeigte mit
einer Handbewegung auf die Gräber.

Wir waren auf dem Krist-Friedhof.

Je weiter der Morgen vorschritt, um so lebhafter war es da oben
geworden; Maurer und Arbeiter waren einer nach dem anderen
gekommen, der alte Wächter saß schon in seinem Kiosk und las
Zeitungen. Hier und da sah man Frauen in Schwarz, die Blumen
pflanzten oder begossen, oder Gras abschnitten, das zu lang
geworden war. Und die Vögel zwitscherten laut in den großen
Kastanienbäumen.

Er war mir ganz unbekannt. Es war ein junger Mann,
breitschulterig, unrasiert und in etwas abgetragenem Anzug. Die
Runzeln auf der Stirn, die gewichtige Stimme, seine Gewohnheit,
nachdenklich zu blinzeln, wenn er sprach, das alles machte ihn,
wie man zu sagen pflegt, »alt und erfahren«.

»Sie sind fremd hier?«

»Ich bin neun Jahre außer Landes gewesen.«

Er lehnte sich zurück, streckte die Beine vor und sah auf den
Kirchhof hinaus. Aus seiner Rocktasche guckten deutsche und
französische Zeitungen hervor.

»Wie traurig ist es auf einem Friedhof wie dieser hier!« sagte
er. »So viel Totes auf einem Fleck! So viel Kraft ertötet und so
wenig ausgerichtet.«

»Wie meinen Sie das?«

»Dies ist der Militär-Begräbnisplatz.«

Ach so, der ewige Friede! dachte ich bei mir.

Er fuhr fort:

»Aber das Schändlichste von allem ist doch dieser Kultus, der mit
den Toten getrieben wird, diese Art und Weise zu beweinen!«

»Eine fromme Zwecklosigkeit!«

Er machte eine hastige Bewegung und richtete sich auf.

»Wissen Sie, daß ein Vermögen von Granit auf diesen Gräbern
steht? Dann streut man kostbare Blumen über den Sand, schafft
sich bequeme Bänke an, um darauf zu sitzen und zu weinen,
errichtet heilige Götzensteine aus den Brüchen da oben in den
Grefsenbergen, -- ein versteinertes Vermögen. Der Friedhof ist
einer der am wenigsten bankerotten Plätze in der Stadt. -- -- Ja,
nicht wahr, das giebt Ihnen zu denken,« fuhr er fort. »Einmal
hierhergesetzt, bleibt dieser Reichtum hier stehen, er ist
unantastbar, denn er ist tot. Er erfordert nur noch seine
Verwaltung, das heißt seine Aufsicht, seine Thränen, seine
Blumen, die rings umher auf den Sandhügeln liegen und welken.
Kränze bis zu fünfzig Kronen das Stück!«

Ein Socialist! dachte ich, -- ein reisender Handwerksbursche, der
im Ausland gewesen ist und den Schrei nach dem Kapital gelernt
hat, -- nach dem Kapital.

»Sind Sie auch fremd hier in der Stadt?« fragte er.

»Ja!«

Dann legte er sich wieder zurück gegen die Lehne der Bank,
blinzelte und dachte, blinzelte und dachte.

Ein paar alte Gestalten gleiten vorüber, beide mit einem Stock,
krummgebeugt, andächtig, miteinander flüsternd, -- vielleicht
Eltern auf dem Wege zu einem Grabe. Ein Windstoß fährt über den
Friedhof hin, wirbelt Staub und welke Blumenüberreste auf und
raschelt leise mit dem gefallenen Laub, das die Gänge bedeckt,
und das von der Sonne getrocknet ist.

»Sehen Sie!« sagt er plötzlich, ohne seine Stellung zu verändern,
nur mit einer Bewegung der Augen, »sehen Sie die Dame, die auf uns
zu kommt? Geben Sie einmal acht, wenn sie an uns vorüberkommt.«

Nichts war leichter als das. Sie streifte uns fast mit ihrem
schwarzen Kleide, und ihr Schleier berührte unsere Hüte. Ein
kleines Mädchen, das Blumen trug, folgte ihr, hinter ihr her trug
eine Frau Rechen und Gießkanne. Sie verschwanden alle drei in der
Biegung, die zu dem unteren Teil des Friedhofes führte.

»Nun?« fragte er.

»Nun?«

»Haben Sie nichts bemerkt?«

»Nichts ungewöhnliches. Sie sah uns an.«

»Bitte sehr, sie sah mich an. Sie lächeln und wollen mir die
Versicherung geben, daß darüber kein Streit zwischen uns
entstehen soll. Die Sache ist die, daß sie vor einigen Tagen hier
vorüberging. Ich saß hier und sprach mit dem Totengräber, ich war
bemüht, ihm ein klein wenig Verachtung für sein ehrenwertes
Handwerk einzuimpfen.« --

»Aber weshalb denn nur?«

»Weil er unnützerweise die Erde aufwühlt zum großen Schaden für
die Lebenden, die davon leben sollen.«

Ein armer, verirrter Freigeist also! dachte ich bei mir; wo
steht es in Gottes Wort geschrieben, daß die Leichen nicht in der
Erde bestattet werden sollen? Jetzt fängst du an, mich zu
langweilen.

»Ich saß hier und sprach mit dem Totengräber. Es ist unrecht,
sagte ich. Die Dame ging vorüber, sie hörte meine Worte und sah
mich an. Ich sprach von Unrecht an einem heiligen Ort. Apropos:
haben Sie wohl die alte Frau mit dem Rechen und der Gießkanne in
den abgearbeiteten Händen beachtet? Und ihr Rücken, wie gebeugt
der war? Dies Geschöpf hat sich wirklich um ihre Gesundheit
gebracht in dem Streben, die Erde, die Quelle des Lebens,
aufzuwühlen und brach zu legen. Aber sahen Sie es wohl: drei bis
vier Schritte hinter der vornehmen Frau, die zu einem Grabe
wollte um ihre Trauer zu verrichten. Ja, das war es eigentlich
nicht. Sahen Sie, was das kleine Mädchen trug?«

»Blumen.«

»Kamelien. Rosen. Haben Sie das wohl gesehen? Blumen zu einer
Krone das Stück. Feine Blumen, die ein ganz außerordentlich
empfindliches Leben haben; wenn die Sonne ein wenig sengt,
sterben sie. In vier Tagen werden sie über das Gitter in die
Gärtnerei da unten geworfen, dann werden sie durch neue ersetzt.«

Da antwortete ich dem Freigeist und sagte:

»Die Pyramiden waren doch noch teurer.«

Das übte nicht die Wirkung aus, die ich erwartet hatte. Er schien
die Einwendung bereits früher gehört zu haben.

»In jener Zeit herrschte keine Armut,« sagte er. »Ägypten war
obendrein die Kornkammer des ganzen römischen Reichs, die Welt
war damals noch nicht so eng. Ich kann aus Erfahrung mitreden,
wie eng sie jetzt ist. Nicht ich persönlich habe diese Erfahrung
gemacht, sondern ein anderer. Aber ich weiß nur, die Pyramide in
der Wüste ist eins und ein wohlgepflegtes, modernes Grab ist
etwas ganz anderes. Sehen Sie sich hier um! hunderte von Gräbern,
Monumente für große Summen, Granitrahmen aus den Grefsenbergen zu
drei Kronen sechzig Öre die Elle. Grassoden aus Egeberg zu zwei
Kronen fünfzig Öre das Quadratmeter. Ich will gar nicht reden
von den Inschriften und dem Raffinement, das in Bezug auf
steinerne Säulen getrieben wird in polierter oder roher Arbeit,
ausgehauen oder gefügt, rot, weiß und grün. Sehen Sie nur einmal
diese Unmenge Grassoden an! Ich sprach mit dem Totengräber
hierüber, der Handel damit hat dermaßen um sich gegriffen, daß
kaum mehr Soden zu haben sind. Nun bitte ich Sie, bedenken Sie
doch nur, was Grassoden auf der Erde bedeuten: sie sind das
Leben!«

Da erlaubte ich mir zu entgegnen, daß dies Leben nicht aller
Idealität beraubt werden könne und dürfe; es habe doch wohl sein
bißchen ethische Bedeutung, daß die Menschen noch ein paar
Grassoden für ihre lieben Toten übrig hätten. Und der Ansicht bin
ich auch heutigen Tages noch.

»Sehen Sie,« sagte der Mann heftig, »von dem, was täglich hier
vergeudet wird, könnten Familien leben, Kinder erzogen,
schiffbrüchige Existenzen gerettet werden. Jetzt sitzt die junge
Frau da unten und gräbt Kamelien in die Erde, die den Wert von
zwei Kinderkleidern repräsentieren. Wenn der Kummer die Mittel zu
so etwas hat, wird er Gourmand.«

Er war ganz sicher Socialdemokrat, vielleicht war er gar ein
Anarchist, dem es Vergnügen machte, ernste Dinge auf den Kopf zu
stellen. Ich hörte ihm mit schwindendem Interesse zu.

Er fuhr fort:

»Und dann sitzt da oben ein Mann, der Wächter. Wissen Sie, was
der zu thun hat? In erster Linie buchstabiert er seine Zeitung,
und dann bewacht er die Gräber. Es herrscht Ordnung im Kultus der
Toten. Heute, als ich kam, sagte ich zu ihm, wenn ich ein Kind
sähe, das hier Blumen stähle, um sich Schulbücher für den Erlös
zu kaufen, ein kleines Mädchen, mager und ängstlich, das eine
Kamelie wegnähme, um Essen dafür zu kaufen, so würde ich sie
nicht anmelden, ich würde ihr behilflich sein. Das nenne ich
Unrecht, sagte der alte Wächter. Unrecht, sagte er. Ein hungriger
Mann hält Sie eines Tages auf der Straße an und bittet Sie, ihm
zu sagen, wie viel die Uhr ist. Sie holen Ihre Uhr heraus, --
beachten Sie dann einmal seine Augen! Dann entreißt er Ihnen
blitzschnell die Uhr und läuft davon. Ihnen bleiben zwei Auswege.
Sie können den Raub melden, und dann bekommen Sie ein paar Tage
später Ihre Uhr wieder, die bei einem Pfandleiher gefunden ist,
und im Laufe von vierundzwanzig Stunden pflegt dann der Sünder zu
folgen. Oder Sie können schweigen. Das ist der zweite Ausweg. Sie
können schweigen. -- -- Ich bin eigentlich ein wenig müde, denn
ich habe die ganze Nacht gewacht.«

»So, Sie haben gewacht! Nun der Tag schreitet vor. Ich habe meine
Arbeit.«

Ich erhob mich, um zu gehen.

Er zeigte hinab auf die See und die Brücken.

»Ich bin da unten in den Spelunken umhergegangen, um ausfindig zu
machen, wie die Not und das Elend des Nachts schlafen. Hören Sie
nur einmal zu! Es geschehen so sonderbare Dinge! Eines Abends vor
neun Jahren, als ich hier an diesem selben Fleck saß, -- ich
glaube, auf dieser selben Bank -- geschah etwas, was ich nicht
vergessen kann. Es war allmählich ganz spät geworden. Die
Friedhofbesucher waren nach Hause gegangen; ein Steinhauer, der
auf dem Bauch auf einer Marmorplatte da hinten lag und die
Inschrift einmeißelte, hatte endlich seine Arbeit beendet, er zog
die Jacke wieder an, steckte das Werkzeug in die verschiedenen
Taschen und entfernte sich. Es fing an zu wehen, die Kastanienbäume
rauschten schon ganz laut, und ein kleines eisernes Kreuz, das
hier in der Nähe stand, -- es ist jetzt, glaube ich, weg --
schwankte ein wenig im Winde. Ich knöpfte auch meine Jacke zu und
war eben im Begriff zu gehen, als der Totengräber die Biegung dort
heraufkommt und im Vorübergehen hastig frägt, ob hier ein kleines
Mädchen in gelbem Kleide mit einer Schultasche vorübergekommen
sei.

Ich erinnerte mich nicht, sie gesehen zu haben. Was für eine
Bewandtnis hatte es denn mit dem kleinen Mädchen?

»Sie hat Blumen gestohlen,« sagte der Totengräber und ging
weiter.

Ich saß ganz still hier und wartete, bis er zurückkam.

»Nun? haben Sie sie gefunden?«

»Nein! Aber ich habe die Pforte verschlossen.«

Es sollte eine ordentliche Jagd veranstaltet werden. Das kleine
Mädchen war sicher noch auf dem Friedhof, und jetzt mußte
endlich Ernst aus der Sache gemacht werden. Dies war nun heute
die dritte, die gestohlen hatte. Schulkinder, kluge kleine
Mädchen, die sehr wohl wußten, daß es unrecht war. Wie? Sie
stehlen die Blumen, binden Sträuße daraus und verkaufen sie. Ja,
nette Kinder! das mußte man sagen!

Ich begleitete den Totengräber und half ihm eine Zeitlang, die
Kleine suchen. Aber sie hatte sich gut versteckt. Wir nahmen den
Wächter mit, wir suchten zu dreien und fanden sie nicht. Es fing
an zu dämmern und wir gaben das Suchen auf.

»Wo ist das bestohlene Grab?«

»Dort. Noch dazu ein Kindergrab! Hat man je so etwas erlebt?«

Ich ging dahin. Jetzt stellte es sich heraus, daß ich dies Grab
kannte. Das kleine verstorbene Mädchen hatte ich ganz gut
gekannt, und am nämlichen Vormittag hatten wir sie begraben. Die
Blumen waren verschwunden, auch meine eigenen. Ich sah sie
nirgends mehr.

»Wir müssen weiter suchen,« sagte ich zu den anderen. »Dies ist
schändlich!«

Der Totengräber hatte eigentlich nichts hiermit zu schaffen, aber
er nahm doch der Sache wegen teil. Und nun fingen wir alle drei
an, von neuem zu suchen. Plötzlich unten an der Biegung des Weges
gewahrte ich ein kleines Menschenkind, ein Mädchen, das
zusammengekrochen hinter Brigadevogt With's großer polierter
Grabsäule an der Erde kauerte und mich anstarrte. Sie hatte sich
so klein gemacht, daß ihr Hals ganz in den Rücken hineingeschoben
war.

Aber ich kannte sie ja! Es war die Schwester der Verstorbenen.

»Mein liebes Kind! Weshalb sitzest du denn hier noch so spät?«
fragte ich.

Sie antwortete nicht und rührte sich nicht. Ich hob sie in die
Höhe, nahm ihre Schultasche in die Hand und hieß sie, mit mir
nach Hause zu gehen. »Klein Hanna mag gar nicht, daß du um
ihretwillen noch zu so später Stunde hier bist.«

Dann kam sie mit mir und ich sprach zu ihr:

»Weißt du denn auch, daß ein böses Mädchen die Blumen von Hannas
Grab gestohlen hat? Ein kleines Mädchen in gelbem Kleid. Hast du
die nicht gesehen? Nun, wir werden sie schon finden!«

Und sie ging ruhig neben mir, ohne zu antworten.

»Da haben Sie sie ja!« rief der Totengräber plötzlich. »Da haben
wir die Diebin!«

»Wie?«

»Wie? Sie halten sie ja an der Hand!«

Da mußte ich lächeln.

»Nein, da irren Sie. Sie ist die Diebin nicht. Dies ist die
kleine Schwester von dem Kinde, das heute begraben wurde. Sie
heißt Elina, ich kenne sie.«

Der Totengräber aber war seiner Sache sehr sicher. Auch der
Wächter erkannte sie wieder; namentlich an der roten Narbe, die
sie an der einen Seite des Kinnes hatte. Sie hatte Blumen von dem
Grabe ihrer Schwester gestohlen, und die Ärmste konnte nicht
einmal ein Wort zu ihrer Entschuldigung vorbringen.

Jetzt bitte ich Sie eins zu beachten: ich hatte diese beiden
Schwestern lange gekannt; wir hatten eine ganze Zeit in demselben
elenden Hinterhof gewohnt und sie hatten oft unter meinem
Fenster gespielt. Sie zankten sich oft sehr und prügelten sich
auch, aber es waren ein paar nette Kinder, und anderen gegenüber
nahmen sie sich gegenseitig stets in Schutz. Das hatten sie nicht
gut von jemand lernen können. Die Mutter war eine schlechte
Person, die selten zu Hause war, und den Vater -- sie hatten,
glaube ich, jede ihren eigenen -- hatten sie nie gekannt. Diese
beiden Kinder hatten ein kleines Loch, in dem sie lebten, und das
kaum größer war als die Grabplatte dort, und da meine Stube der
ihren gerade gegenüberlag, stand ich oft am Fenster und sah zu
ihnen hinein. Hanna hatte in der Regel das Übergewicht, sie war
auch ein paar Jahre älter und war oft so verständig wie eine
Erwachsene. Sie holte immer den Blecheimer heraus, wenn sie eine
Schnitte Brot haben wollten, und im Sommer, wenn es auf dem Hofe
heiß war, hatte Hanna den guten Einfall, eine alte Zeitung an das
Fenster zu befestigen, um die ärgste Sonne fern zu halten. Oft
habe ich auch gehört, daß sie ihrer Schwester die Schularbeiten
überhörte, ehe sie zur Schule gingen. Hanna war ein verwachsenes,
ernstes Kind und ihr Leben war nur von kurzer Dauer.

»Lassen Sie uns die Tasche untersuchen,« sagte der Totengräber.

Und richtig, in der Tasche lagen die Blumen. Ich kannte sogar
meine eigenen zwei, drei wieder.

Was sollte ich sagen? Und da stand sie, die kleine Sünderin, und
sah uns ganz verhärtet an. Ich schüttelte sie und fragte sie aus,
sie aber schwieg. Dann nannte der Totengräber die Polizei und
nahm das Kind mit sich.

Oben an der Pforte ward ihr plötzlich klar, was geschehen sollte,
sie sagte plötzlich:

»Nein, wo soll ich denn hin?«

Der Totengräber antwortete:

»Auf die Polizeistation!«

»Ich habe sie nicht gestohlen,« sagte sie.

Hatte sie sie nicht gestohlen? Sie hatte sie ja in der Tasche,
wir hatten es sozusagen gesehen. Sie aber wiederholte ängstlich,
sie habe sie nicht gestohlen.

In der Pforte hing der Kleiderärmel der kleinen Elina am Schloß
fest, und der dünne Ärmel wurde beinahe ausgerissen. Und
dadrinnen schimmerte der magere kleine Arm.

Auf die Polizeistation ging es. Ich begleitete sie. Es wurden
einige Erklärungen abgegeben, aber so viel ich weiß, geschah der
kleinen Elina nichts weiter. Ich selber sah sie nicht wieder,
denn ich reiste fort und blieb neun Jahre weg.

Jetzt aber habe ich mehr Einsicht in die Sache bekommen. Es war
ganz verkehrt, was wir da thaten. Sie hatte die Blumen natürlich
nicht gestohlen, aber selbst wenn sie es gethan hätte? Ich sage
mir: warum nicht? Hat man je so etwas Verkehrtes gehört, als wie
wir uns mit ihr benahmen? Aber kein Richter kann uns deswegen
verurteilen, wir nahmen sie nur fest und führten sie vor das
Gericht. Ich kann Ihnen sagen, ich habe Elina wieder gesehen und
kann Sie zu ihr führen!«

Er machte eine Pause.

»Wenn Sie verstehen wollen, was ich erzählen werde, müssen Sie
zuhören! Ja, sagt das kranke Kind, wenn ich jetzt sterbe, so
werde ich schon Blumen bekommen, vielleicht viele Blumen, denn
die Lehrerin wird gewiß ein Bouquet schicken und Frau Bendiche
sendet vielleicht gar einen Kranz.

Aber die kleine Kranke ist klug wie eine Alte. Sie ist zu stark
gewachsen, um am Leben bleiben zu können, und seither hat die
Krankheit ihr Nachdenken unglaublich geschärft. Wenn sie spricht,
schweigt die andere, die kleinere Schwester, die angestrengt
bemüht ist, sie zu verstehen. Sie wohnen allein dort, und die
Mutter ist niemals zu Hause, hin und wieder aber schickt ihnen
Frau Bendiche Essen, und sie verhungern nicht. Jetzt zanken sich
die Schwestern nie mehr, es ist lange, lange her, seit sie Streit
miteinander hatten, und ihre früheren Streitigkeiten aus früheren
Zeiten auf dem Spielplatz sind längst vergessen.

Aber die Blumen sind nichts übertrieben Herrliches, fährt die
Kranke fort. Sie welken. Und welke Blumen sind nicht schön auf
einem Grab zu haben. Und wenn sie tot war, konnte sie sie doch
nicht sehen, und wärmen thaten sie auch nicht. Ob Elina aber wohl
noch an die Schuhe dächte, die sie einmal im Bazar gesehen
hatten? Sie waren warm!

Elina erinnerte sich der Schuhe noch. Und um ihrer Schwester zu
zeigen, wie klug sie war, beschrieb sie ihr die Schuhe ganz
genau.

Es war jetzt nicht mehr lange bis zum Winter. Und durch das
Fenster zog es so schrecklich, daß der Waschlappen dort am Nagel
ganz steif fror. Elina könnte so ein Paar Schuhe bekommen.

Die beiden Schwestern sahen sich an. Elina ist gar nicht so dumm.

Ja, sie konnte ihre Blumen nehmen und sie verkaufen. Das konnte
sie. Es gingen am Sonntag so viele Leute auf der Straße
spazieren. Sie fuhren oft mit Blumen im Knopfloch aufs Land, und
oft sah man Herren mit einer Blume im Knopfloch in einer Droschke
fahren. Sie kauften gewiß Blumen.

Elina fragte, ob sie nicht eine kleine Katze kaufen könne.

Ja, wenn sie Geld übrig behielt. Erst aber sollte sie die Schuhe
kaufen.

Das verabredeten sie miteinander. Niemand hatte etwas darüber zu
sagen, die beiden Kinder hatten es unter sich abgemacht. Elina
mußte aber acht geben und die Blumen noch am selben Abend
abholen, ehe sie verwelkten.«

»Wie alt mochte die Kranke wohl sein?«

»Zwölf, dreizehn Jahre, denke ich. Es ist nicht allemal das
Alter, worauf es ankommt. Ich hatte eine Schwester, sie lernte
Griechisch als sie noch _so_ klein war.

Aber Elina erging es ja nicht gut bei der Sache. Bestraft wurde
sie gerade nicht, aber die Polizei jagte ihr doch einen
unschuldigen kleinen Schrecken ein, und damit war sie
verhältnismäßig gut davon gekommen. Dann nahm die Lehrerin sich
ihrer an. Sich eines Kindes annehmen, heißt es auszeichnen, es
auf die Probe stellen, es heimlich beobachten. Elina wird in den
Pausen herangerufen: Liebe Elina, warte doch einen Augenblick,
ich möchte mit dir sprechen! Dann wird sie ermahnt, liebevoll und
bestimmt, zur unrechten Zeit an die Sache erinnert, aufgefordert,
Gott um Verzeihung zu bitten.

Da zerbricht etwas in ihr.

Elina erschlafft, sie kommt mit ungewaschenem Gesicht, vergißt
ihre Bücher zu Hause. Verdächtigt, von forschenden Augen
verfolgt, nimmt sie die Gewohnheit an, sich dem Blick der
Lehrerin zu entziehen, es zu vermeiden, den Leuten in die Augen
zu sehen. Sie gewöhnt sich die verstohlenen, hastigen Blicke an,
die ihr einen scheuen Ausdruck verleihen. Und dann, eines Tages,
wird sie konfirmiert, der Pastor giebt ihr einen Spruch gegen ein
gewisses Gebot, alle Leute machen sich ihre Gedanken über ihre
Vergangenheit. Und dann verläßt sie die Kirche und sie verläßt
ihre kleine Stube. Die Sonne scheint golden auf die Stadt hinab,
die Leute schlendern mit Blumen im Knopfloch auf der Straße
herum, sie macht selber eine Fahrt aufs Land in einer Droschke --
-- --

Und diese Nacht bin ich ihr wieder begegnet. Sie wohnt da unten.
Sie stand in einem Thorweg und redete mich flüsternd an. Ich
konnte mich nicht irren, ich hatte ihre Stimme gehört, und ich
kannte die rote Narbe. Aber, großer Gott, wie stark sie geworden
war!«

»Kommen Sie her! Ich bin es!« sagte sie.

»Ja, ich bin es auch,« entgegnete ich. »Wie groß du geworden
bist, Elina!«

Groß? Was für ein Schnack war das? Sie hatte keine Zeit zum
Plaudern. Wenn ich nicht mit hereinkommen wollte, so brauchte ich
nicht länger stehen zu bleiben und andere zu verscheuchen.

Ich nannte meinen Namen, erinnerte sie an den Hinterhof, an die
kleine Hanna, an alles, was ich wußte. Lassen Sie uns hineingehen
und ein wenig zusammen plaudern, sagte ich.

Als wir hineinkamen, sagte sie:

»Spendieren Sie etwas zu trinken?«

So war sie.

»Denken Sie doch, wenn Hanna jetzt auch hier gewesen wäre! Dann
hätten wir drei wieder zusammengesessen und über dies und jenes
geschwatzt.«

Sie lachte schrill.

»Was schwatzen Sie da für Unsinn? Sie werden wohl schon wieder
kindisch!«

»Denken Sie denn gar nicht mehr an Hanna?« fragte ich.

Da spie sie wütend vor sich hin.

Hanna und immer Hanna! Ob ich denn glaubte, daß sie noch ein Kind
sei? Dies mit Hanna lag viel zu weit zurück, was für ein
Geschwätz war das doch! Ob sie uns etwas zu trinken holen solle.

»Ja, gern.«

Sie steht auf und geht hinaus.

Rings umher in den Nebenzimmern höre ich Stimmen, Korkenknallen,
Fluchen, leise Schreie. Thüren werden geöffnet und wieder
zugeschlagen, hin und wieder wurde draußen auf dem Gang nach
einer Aufwärterin gerufen, die einen Befehl erhielt.

Elina kehrte zurück. Sie wollte bei mir sitzen, auf meinem Schoß,
sie zündete sich auch eine Cigarette an.

»Warum darf ich nicht bei dir sitzen?« fragte sie.

»Wie lange sind Sie hier gewesen?«

»Ich weiß nicht recht. Es ist auch einerlei. Prost!«

Wir tranken. Sie sang eine Melodie ohne Stimme, den blühendsten
Blödsinn, irgend etwas aus einem Tingeltangel.

»Wo haben Sie das gelernt?«

»Im Tivoli.«

»Gehen Sie oft dahin?«

»Ja, wenn ich so viel Geld habe. Jetzt habe ich aber nie mehr
was. Die Wirtin wollte heute Geld von mir haben. Sie nimmt eine
so große Abgabe, sie muß wohl so viel Geld haben, -- und dann
bleibt für uns nichts übrig. -- Könntest du mir nicht noch etwas
Geld geben?«

Ich hatte Gottlob noch etwas, das ich ihr geben konnte.

Sie nahm es ohne Dank und ohne alle Bewegung, aber vielleicht
empfand sie doch eine kleine innere Freude. Sie bat mich, noch
eine Flasche Wein zu bestellen. Ich sollte wohl gründlich
ausgepumpt werden.

Der Wein kam.

Aber nun wollte sie auch Staat mit mir machen. Sie wollte ein
paar von den anderen Mädchen hereinrufen und ihnen von dem Wein
abgeben. Die Mädchen kamen. Sie hatten kurze, gesteifte Röcke an,
die raschelten, wenn sie sich rührten; ihre Arme waren nackend,
und sie trugen abgeschnittenes Haar.

Elina stellte mich vor, und sie wußte meinen Namen noch ganz
genau. Sie erzählte in blasiertem Ton, ich hätte ihr viel Geld
gegeben, ich sei ein guter alter Freund von ihr, sie könne mich
um so viel Geld bitten, wie sie wollte. Es sei immer so gewesen.

Die Mädchen tranken und wurden nun auch vergnügt, sie überboten
sich in unglaublichen Zweideutigkeiten, und krähten allerlei
Lieder gegeneinander auf. Elina wurde eifersüchtig, wenn ich das
Wort auch einmal an eine der anderen richtete, sie wurde mürrisch
und unangenehm. Aber ich sprach absichtlich auch mit den anderen,
um Elina zu größerer Mitteilsamkeit zu zwingen, denn ich wollte
gern einen Einblick in ihren Gemütszustand gewinnen. Ich
verfehlte indes meinen Zweck, sie warf den Kopf in den Nacken und
machte sich etwas zu thun. Schließlich griff sie nach Hut und
Jacke und schickte sich an auszugehen.

»Wollen Sie gehen?« fragte ich.

Sie antwortete nicht, summte mit überlegener Miene eine Melodie
vor sich hin und setzte den Hut auf. Plötzlich öffnete sie die
Thür nach dem Gang und rief:

»Gina!«

Das war ihre Mutter.

Sie kam, mit schweren Schritten, in weiten Pantoffeln schlurfend.
Sie klopfte an, trat ein, blieb an der Thür stehen.

»Ich habe dir doch gesagt, daß du den Staub von der Kommode jeden
Tag abwischen sollst!« sagte Elina sehr bestimmt. »Was für eine
Schweinerei ist das! Mit der Art Reinmachen komm mir nicht
wieder, verstehst du! Und die Photographien da hinten sollen auch
jeden Tag mit einem Tuch abgewischt werden!«

Die Mutter sagte: »Ja« und wollte wieder gehen. Sie hatte
unzählige Runzeln im Gesicht und eingefallene Wangen. Sie hörte
die Tochter gehorsam an und sah sie an, um nichts zu überhören.

»Ich bitte mir nun aus, daß du daran denkst!« sagte Elina.

Die Mutter antwortete: »Jawohl!« und ging. Leise schloß sie die
Thür hinter sich, um kein Geräusch zu machen.

Elina stand angekleidet da. Sie wandte sich mir zu und sagte:

»Ja, es wird wohl am besten sein, wenn Sie jetzt den Wein
bezahlen und gehen.«

»Vielen Dank!« sagten die Mädchen und leerten ihre Gläser.

Ich war ganz betroffen.

»Den Wein soll ich bezahlen?« sagte ich. »Warten Sie einmal! Ich
denke doch, ich habe Ihnen das Geld für den Wein gegeben? Aber
vielleicht habe ich noch etwas.« Ich griff wieder in die Tasche.

Die Mädchen fingen an zu lachen.

»Ach, so ist es mit seinem Reichtum bewendet! Du hattest ja so
viel Geld von ihm bekommen, Elina, und jetzt kann er nicht einmal
den Wein bezahlen! Hahaha!«

Da wurde Elina in ihrer Seele wütend.

»Hinaus mit euch!« schrie sie. »Ich will euch hier nicht mehr
haben! Er hat Geld wie Heu! Hier könnt ihr sehen, was er mir
gegeben hat!« -- Und triumphierend warf sie Scheine und
Silbergeld auf den Tisch. -- »Er hat den Wein bezahlt und mich
auch, seht nur her! Ihr habt nie so viel Geld auf einem Haufen
gesehen. Ich kann die Wirtin für zwei Monate bezahlen, versteht
Ihr mich! Ich sagte es nur, um ihn ein wenig zu ärgern, um ihn zu
necken. Ihr sollt aber hinaus!«

Und die Mädchen mußten hinaus.

Elina aber lachte schrill und nervös auf, als sie die Thür hinter
ihnen abschloß.

»Ich mag sie wirklich nicht hier haben,« sagte sie
entschuldigend. »Es sind im Grunde langweilige Dirnen, mit denen
ich gar nicht verkehre. Fandest du nicht auch, daß sie langweilig
waren?«

»Nein, das fand ich nicht,« antwortete ich, um sie noch mehr zu
beschämen. »Sie antworteten, wenn sie gefragt wurden, sie
erzählten mir, was ich von ihnen wissen wollte. Es waren nette
Mädchen.«

»Dann kannst du ja auch gehen!« schrie Elina mir zu. »Geh du
ihnen nur nach, wenn du Lust hast. Ich halte dich nicht.« Der
Sicherheit halber steckte sie jetzt das Geld ein, das sie vorhin
auf den Tisch geworfen hatte.

»Ich wollte Sie gern noch etwas fragen,« sagte ich. »Wenn Sie
sich entschließen könnten, ruhig zu sitzen und mich anzuhören.«

»Mich nach etwas fragen?« antwortete sie höhnisch. »Ich habe
nichts mit dir zu schaffen. Du willst wohl wieder von Hanna
anfangen? Dies Gequatsche von Hanna macht mir ganz schlimm und
übel. Davon kann ich nicht leben!«

»Möchten Sie denn aber nicht aus diesem Leben heraus?« fragte
ich.

Sie that, als höre sie es nicht, sie fing wieder an, im Zimmer
herum zu kramen und zu ordnen, und dazu pfiff sie, um sich Mut zu
machen.

»Aus diesem Leben heraus?« sagte sie und stand plötzlich vor mir
still. »Wozu? Wo soll ich hin? Mit wem soll ich mich wohl
verheiraten? Wer wollte wohl so eine wie mich haben? Und dienen
mag ich nicht.«

»Sie könnten ja versuchen, außer Landes zu gehen und ein ehrbares
Leben anzufangen.«

»Blödsinn! Blödsinn! Schweig davon! Bist du Missionar geworden?
Wozu soll ich von hier fortgehen? Ich befinde mich ganz wohl. Ich
habe nichts auszustehen. Weißt du was? Laß noch eine Flasche
Wein kommen! Aber nur für uns beide ganz allein. Die anderen
sollen nichts abhaben -- -- Gina!« rief sie zur Thür hinaus.

Sie bestellte Wein, trank und wurde immer weniger anziehend. Ein
vernünftiger Bescheid war nicht aus ihr herauszubringen, sie
summte unablässig Bruchstücke von Gassenhauern vor sich hin,
während sie dasaß und sann. Dann trank sie wieder, und ihr
Benehmen wurde geradezu abstoßend. Sie wollte wieder und wieder
auf meinen Schoß, sie streckte die Zunge heraus und sagte: »Da,
sieh!« Schließlich fragte sie geradezu:

»Bleibst du übernacht hier?«

»Nein!« antwortete ich.

»Dann gehe ich aus!« sagte sie. -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --
-- --

Der Erzähler schwieg.

»Nun?« fragte ich.

»Was würden Sie thun, wenn Ihnen eine solche Wahl gestellt würde?
Würden Sie bleiben oder gehen? Sehen Sie, das ist die Frage.
Wissen Sie, wozu ich mich entschloß?«

Er sah mich an.

»Ich blieb!« sagte er.

»Sie blieben?« fragte ich gähnend. »Die Nacht über? Bei dem
Mädchen?«

»Ich bin eine erbärmliche Seele!« sagte er.

»Aber um des Himmels willen! Was dachten Sie sich denn dabei?
Waren Sie betrunken?«

»Das auch. Zuletzt. Aber vor allen Dingen bin ich nicht weniger
widerwärtig und jämmerlich als andere Menschen, das ist die
Sache. Sie war ein Mädchen, deren Geschichte ich kannte. Es war
mir eine solche Wollust, zügellos zu sein. Können Sie das
begreifen? So blieb ich denn. Und in welch ein Meer von
Zügellosigkeit wir versanken!«

Der abscheuliche Cyniker schüttelte den Kopf über sich selber.

»Aber jetzt will ich wieder zu ihr gehen,« fuhr er fort. »Es muß
sich noch etwas thun lassen! Hm! Sie meinen, ich sei nicht die
geeignete Persönlichkeit dazu? Ich bin vielleicht doch nicht so
schlimm wie Sie glauben. Sie denken an die Geschichte von
übernacht. Bedenken Sie, wenn ich nicht geblieben wäre, so wäre
ein anderer gekommen, und bei einem solchen Tausch würde sie
voraussichtlich verloren haben. Wenn sie ihren Umgang wählen
könnte, glaube ich, würde sie unfehlbar mich wählen, ich bin
rücksichtsvoll und habe Verständnis, ich vergesse auch keinen
Augenblick, ihr zu widerstehen. Aber das Sonderbare ist, daß
gerade dieser Zug an mir sie reizte. Das sagte sie selber. >Du
widerstehst mir so herrlich!< sagte sie. Was soll man einem
solchen Mädchen gegenüber anfangen? Und dann muß man auch
bedenken, daß sie einzig und allein um der Blumen willen in ihrem
Herzen so übel zugerichtet ist. Das war der Anfang. Wäre es
erlaubt gewesen, Blumen auf den Gräbern zu pflücken, so wäre sie
jetzt ein anständiges Mädchen. Aber da faßten wir sie ab, und ich
war dabei behilflich! Ich war dabei behilflich!«

Er schüttelte von neuem den Kopf und versank in Sinnen.

Endlich erwachte er wie aus einem Traum.

»Ich habe Sie gewiß aufgehalten. Ich fühle auch selber, daß ich
müde bin. Ahnen Sie, wieviel Uhr es ist?«

Ich wollte meine Uhr herausziehen. Ich hatte sie nicht bei mir,
ich hatte sie zu Hause vergessen.

»Danke, es ist auch einerlei,« sagte er und erhob sich, streckte
seine Beine und zog seine Beinkleider herunter. »Sehen Sie, da
kommt die vornehme Dame zurück, die Trauer ist beendet, das
kleine Mädchen trägt keine Blumen mehr. Die Blumen liegen wieder
da unten, Rosen und Kamelien; in vier Tagen sind sie verwelkt.
Wenn ein kleines Mädchen sich dieser Blumen bemächtigt, um sich
ein Paar Schuhe dafür zu kaufen, so glaube ich, es ist kein
Unrecht!« --

Jetzt sah mich der Mann eine ganze Minute an, trat ganz nahe an
mich heran und brach in ein verhaltenes Lachen aus.

»Sehen Sie, solche Geschichten muß man erzählen,« sagte er. »Für
die findet man willige Ohren. Tausend Dank, verehrter Zuhörer!«

Er nahm den Hut ab, verbeugte sich und ging.

       *       *       *       *       *

Ich blieb in einem sehr verdutzten Zustand zurück. Er hatte mich
mit einem Schlage in einen Wirbel von Verwirrung versetzt und
meinen klaren Verstand ganz umnebelt. Dieses Schwein! Er hatte
die Nacht bei dem Mädchen zugebracht! Bei dem Mädchen? Eine
verdammte Lügengeschichte! Er hatte mich zum Besten gehabt, seine
erschütternde Erzählung war eine Erfindung von einem Ende bis zum
andern. Wer aber war denn dieser Erzschelm? Wenn ich ihn noch
einmal wieder treffe, so setzt es was! Er hat die Geschichte
vielleicht irgendwo gelesen und sie auswendig gelernt, sie
gehörte nicht zu den schlechtesten, der Bursche hatte Talent.
Hahaha! Weiß Gott, der hat mich an der Nase herumgeführt!

Ich ging in großer Verwirrung nach Hause. Ich suchte nach meiner
Uhr. Sie lag nicht auf dem Tisch. Ich schlug mich gegen die
Stirn: meine Uhr war gestohlen! Natürlich hatte er meine Uhr
gestohlen, als er neben mir saß. Ha! Dieser Schlingel!

Jetzt blieben mir zwei Auswege. Ich konnte eine Anzeige machen und
meine Uhr in ein paar Tagen von einem Pfandleiher wiederbekommen.
Dann wurde der Bursche auch wohl bald hinterher festgenommen.
Oder ich konnte schweigen. Das war der zweite Ausweg.

Ich schwieg.




Vater und Sohn

Eine Spielergeschichte


I

Im letzten Herbst machte ich eine Reise nach dem Süden, weit nach
dem Süden hinab, und kam an einem frühen Morgen mit dem
Flußdampfer nach dem Dorf D., einem kleinen Dorf, einem
sonderbaren Dorf, versteckt und vergessen, einem Dorf mit einem
Dutzend Häuser, einer Kirche, einem Posthause und einer
Flaggenstange. Der Ort ist Eingeweihten, Abenteurern und
Spielern, feinen Leuten und Vagabunden, bekannt, und während
einiger Sommermonate des Jahres herrscht in diesem Krähwinkel
Leben und großer Umsatz.

Jetzt war Markt im Dorfe, und die Bevölkerung der Umgegend war
herbeigekommen; sie trugen Gewänder aus Seide und Pelz mit
Gürteln und Schärpen und Geschmeiden, alles nach Stand und
Vermögen. Um die Kirche herum standen Reihen von Zelten, wo
gekauft und verkauft wurde; eins dieser Zelte war blau, -- es war
das Zelt des Pavo aus Sinvara.

Aber ganz in der Nähe der Kirche, mitten zwischen der
Flaggenstange und dem Posthause, lag das Hotel. Das obere
Stockwerk war blau, -- dort verspielten die Spieler ihr Geld.

Man erzählte im Hotel, heute abend würde Pavo ganz sicher kommen.
Ich fragte, wer Pavo sei, und man ersah aus dieser Frage, daß ich
hier fremd war, sonst kannten alle Pavo. Er war der Mann, der die
Bank dreimal gesprengt hatte, sein Vater war der Besitzer des
größten Gutes in meilenweitem Umkreis, und Pavo selber hatte bei
dem letzten Frühlingsfest sein ganzes Vermögen durchgebracht.
Alle Mädchen des Dorfes sprachen von ihm, wenn sie am Abend bei
der Pumpe zusammenkamen, und die Frommen beteten für ihn, so oft
sie an ihn dachten. Kurz, er war der Spieler und der verlorene
Sohn, eine gefallene Größe, ein Ex-Krösus, Pavo aus Sinvara. Er
war der Stolz der Stadt und ihre Schande zugleich.

Und mit Pavos Zelt hatte es die Bewandtnis, daß seine gute Mutter
das Zelt für ihn gekauft, und ihm das Geschäft eingerichtet
hatte, um ihn, wenn möglich noch auf den rechten Weg zu bringen.
Es hätte ja auch alles gut gehen können, wenn Pavo nur hätte
Ernst machen wollen, aber das mißratene Kind hatte schon in der
nämlichen Woche sein Zelt mit der blauen Farbe der Spielbank
angestrichen, denn sein Sinn war unverändert. Er spielte auch
noch immer. Alles, was er hinter dem Ladentisch verdiente, legte
er auf den Roulette-Tisch, und in der Regel verließ er die Bank
ärmer, als er gekommen war. Sein Zelt hatte eine gute Kundschaft;
er verkaufte viele Sachen, weder die Bauern noch die Dorfbewohner
gingen an ihm vorüber, alle wollten mit Pavo aus Sinvara handeln.
Und seine Mutter verschaffte ihm immer Waren in Hülle und Fülle,
sein Zelt war bis an das Dach vollgepfropft.

Jetzt, heute abend, sollte er kommen. Das ganze Dorf wußte, daß
er kommen würde.

       *       *       *       *       *


II

Die Turmuhr schlug, ich hörte den singenden Schlag, der sich in
den übrigen Lärm vom Marktplatz her mischte. Plötzlich klopfte
der Hoteldiener an mein Zimmer. Der junge Mann war sehr erregt.

»Denken Sie nur,« sagte er, -- »der Herr von Sinvara will auch
kommen!«

Ich hatte nicht um diese Mitteilung gebeten, und ich sagte zu dem
Diener, daß besagter Herr mich nichts angehe. Wer war es? Woher
kam er? Der Diener zuckte die Achseln und erklärte, der Herr aus
Sinvara sei kein anderer als der vornehmste Herr der ganzen
Gegend, der reichste Herr, Fürst Yariws Freund und Pavos
leiblicher Vater. Und _der_ würde kommen. Im übrigen sei der
Zweck seines Kommens wohl nichts weiter, als daß er sich danach
umsehen wollte, wie es mit seinem Sohn stünde; er wollte selber
dies verfluchte Roulette sehen, das sein Kind ruinierte und
dessen Mutter so viel Kummer bereitete.

»Alle diese Nachrichten interessieren mich nicht,« antwortete
ich dem Diener. »Dagegen habe ich um Thee gebeten. Adieu!«

Und dann ging der Diener.

Als die Uhr sechs war, entstand große Bewegung im Hotel, der Herr
war gekommen. Er ging an der Seite seines Sohnes, Pavo in heller
Kleidung, er selber in dunkler. Er war ernsthaft und bestimmt. Die
Kirchenglocke läutete, denn schon beim Betreten des Dorfes hatte
der Herr der Kirche eine große Summe versprochen, die deren
Zukunft völlig sicherte. Er hatte außerdem die Flaggenstange des
Posthauses mit einer neuen Flagge bedacht. Aus diesem Grunde
war das ganze Dorf in gehobener Stimmung. Die Diener erhielten
einen freien Tag, alle Leute waren auf den Straßen, und der
Bürgermeister ging in einer funkelnagelneuen Uniform umher.

Der Herr von Sinvara war ein würdiger Mann von einigen sechzig
Jahren, ein wenig korpulent, ein wenig blaß und aufgeschwemmt von
dem stillen Leben, das er führte, aber mit gewichstem Schnurrbart
und jungen Augen; er hatte außerdem eine lustige, aufwärts
gebogene Nase. Es war allgemein bekannt, daß er Fürst Yariws
Freund war, er hatte zwei hohe Orden, trug sie aber selten, weil
sein Auftreten auch ohne diese Dekoration höchst respekteinflößend
war. Redete er jemand an, so nahm der Angeredete den Hut ab und
antwortete.

Als er ein Glas Wein getrunken hatte, sah er alle die neugierigen
Menschen an, die ihn bis an das Hotel begleitet hatten, und er
gab ihnen allen etwas. Ein kleines Mädchen rief er sogar aus dem
Haufen heraus und schenkte ihr mit eigener Hand ein Goldstück.
Aber das Mädchen war nun freilich nicht so übertrieben klein,
auch war sie nicht mehr unter sechzehn, siebzehn Jahre alt.

Plötzlich sagt er:

»Wo ist die Bank? Ich will dahin.«

Pavo, der ganz entzückt über den Einfall des Vaters ist, geht vor
ihm her die Treppe hinauf. Alle folgen ihnen.

Er wurde dadrinnen mit der größten Aufmerksamkeit empfangen. Das
Rad ist in vollem Gange, das Spiel ist sehr lebhaft; ein
brünetter Herr, den der Diener Prinz nennt, macht liebenswürdig
vor seinem Freund, dem großen Herrn von Sinvara Platz.

Im selben Augenblick ruft der Croupier:

»Dreizehn!«

Er heimst alles Geld ein.

Da lagen Haufen von Silber, viele große goldene Münzen und ganze
Packen von Papiergeld auf dem Tisch, alles verschwindet in dem
eisernen Schubfach der Bank unter dem Tisch. Und es wird von
neuem Geld gesetzt, so stillschweigend und ruhig, als sei nichts
geschehen. Und doch bedeutete in Wirklichkeit diese Dreizehn
einen großen Coup. Aber niemand spricht, das Spiel geht seinen
Gang, das Rad saust herum, wird langsamer, steht still: Wieder
dreizehn!

»Dreizehn!« ruft der Croupier abermals und heimst das Geld ein.

Diese beiden Coups haben ihn um viele hundert Goldstücke reicher
gemacht, als er war. Und wieder wird gesetzt, der Prinz wirft
eine ganze Hand voll Scheine auf den Tisch, ohne sie zu zählen.
Niemand spricht, es ist sehr still rings umher, einer der Diener
stößt in seiner Erregung ein leeres Weinglas gegen den Tisch,
ein feines Klirren ertönt und mischt sich in den dumpfen Laut des
Rades, das sich dreht.

»Erkläre mir doch das Spiel,« sagte der Herr von Sinvara.

Und Pavo, der das Spiel aus dem Grunde kennt, teilt ihm alles
darüber mit. Der große Mann ist ganz von dem Prinzen in Anspruch
genommen. »Er wird sich ruinieren!« behauptet er. Und als sei es
sein eigenes Geld, das auf dem Spiel steht, rückt er unruhig auf
seinem Stuhl hin und her.

»Der Prinz ruiniert sich keineswegs,« entgegnet Pavo. »Er
arbeitet nur mit dem Gewinn des Tages. Der versteht zu spielen.«

Es verhielt sich wirklich so. Der Prinz hatte viel gewonnen; ein
Diener stand fortwährend neben seinem Stuhl, um ihm Wasser zu
reichen, sein Taschentuch aufzunehmen, wenn er es fallen ließ,
ihm alle möglichen Dienste zu leisten, alles in der Hoffnung auf
eine gute Belohnung, sobald das Spiel beendet war.

Ein großer, blasser Mann, ein dunkelhaariger Rumänier steht neben
ihm. Er spielt ums Leben. Infolge der beiden letzten Dreizehn
hat er eine ungeheure Summe verloren, da er eigensinnig auf seine
eigene, unglückliche Einzelzahl gehalten hat. Er steht halb
hinter dem Herrn von Sinvara und streckt die Hand über dessen
Schulter, wenn er seinen Einsatz macht. Sein Arm zittert.

»Der junge Mann ist verloren!« sagt der Herr.

Der Sohn, Pavo, nickt und sagt:

»Verloren!«

»Bitte ihn, aufzuhalten!« fährt der Vater fort. »Sage es ihm von
mir. Warte, ich will es selber thun.«

Hierauf entgegnete der Sohn, es sei nicht erlaubt, Ratschläge zu
erteilen, -- »ebenso wenig,« fügt er verschmitzt hinzu, »ebenso
wenig, wie es erlaubt ist, nur als Zuschauer hier zu sitzen.«

Der Vater sieht ihn verwundert an. Er begreift nicht, daß in
Pavos Herzen schon die Lust rast, sich am Spiel zu beteiligen.

»Hier stehen ja so viele andere, die auch nicht spielen!« wendet
er ein.

»Das sind Spieler, die nur darauf warten, daß die Reihe an sie
kommt,« lügt Pavo.

Da zieht der Herr von Sinvara mit großer Vorsicht sein
Taschenbuch hervor.

»So, spiele!« sagt er, -- »spiele ein wenig, zeige es mir. Aber
ganz niedrig, ungefährlich.«

Gleich darauf aber ergreift er den Arm des Sohnes und verlangt
Aufklärung über die sonderbare Zahl dreizehn:

»Warum gewinnt dreizehn jedesmal? Ist das nicht ein Betrug vom
Croupier? Sage ihm das doch!«

Er ist gerade im Begriff, sein Taschenbuch wieder einzustecken,
als ihm plötzlich ein Gedanke kommt. Er zieht einige Scheine
heraus, schiebt sie Pavo hinüber und sagt:

»Setze auf dreizehn!«

Pavo wendet ein:

»Die dreizehn ist zweimal hintereinander herausgekommen.«

Der Vater nickt und entgegnet bestimmt:

»Ja! Setze auf dreizehn!«

Pavo wechselt einen Schein, wirft ein Goldstück auf Nummer
dreizehn und lächelt nachsichtig über diese Thorheit.

»Verloren!« sagt der Vater. »Versuche es noch einmal. Setze das
Doppelte!«

Pavo machte keine langen Einwendungen. Dies ist zu komisch. Man
wechselt die Plätze am Tisch, Pavo setzt einmal nach dem andern
die doppelte Summe, und alle wollen den sonderbaren Spieler, den
Herrn von Sinvara sehen. Er selber ist schon sehr interessiert,
seine lebhaften Augen folgen den Bewegungen des Rades, er rückt
auf dem Stuhle hin und her. Er ballt seine etwas fette Hand, an
dem einen Finger trägt er zwei kostbare Ringe.

Als der Croupier die Zahl dreiundzwanzig statt der erwünschten
dreizehn nennt, ruft er:

»Ei was, setze noch einmal auf dreizehn! Setze hundert!«

»Aber --«

»Setze hundert!«

Und Pavo setzt. Das Rad spinnt weiter, der Zeiger rast zwanzig,
dreißig Mal über jede Zahl hin, er sucht zwischen allen diesen
Chancen, Rot und Schwarz, Gleich und Ungleich, von eins bis
siebzehn, von siebzehn bis vierunddreißig, er durchsucht das
ganze System, beschnüffelt jede Zahl und bleibt stehen.

»Dreizehn!« ruft der Croupier.

»Nun, Pavo, hatte ich nicht recht?« sagt der Herr von Sinvara.
Und er brüstet sich und läßt alle Umherstehenden hören, was er
sagt: »Setze noch einmal, setze hundert auf dreizehn!«

»Das kann nicht dein Ernst sein, Vater. Dreizehn kommt
wahrscheinlich den ganzen Abend nicht mehr heraus.«

»Setze hundert auf dreizehn!«

»Warum willst du das Geld wegwerfen?«

Der Herr von Sinvara wurde ungeduldig, er machte eine Bewegung,
als wollte er dem Sohn das Geld wegnehmen, beherrschte sich aber
und sagte:

»Mein Sohn, wenn ich nun die Absicht hätte, die Bank zu sprengen
und das abscheuliche Roulette um einer gewissen Ursache willen zu
zerstören? Setze hundert auf dreizehn!«

Und Pavo setzte abermals. Er wechselte ein Lächeln mit dem
Croupier, und der Rumäne lachte laut auf. Das Pharaospiel am
Nebentisch hörte gänzlich auf, aller Aufmerksamkeit war auf das
Roulette gelenkt.

»Dreizehn!«

»Was hab' ich gesagt!« rief der Herr von Sinvara. »Da ist das
Geld. Wie viel soll hier sein? Zähle es nach!«

Pavo war ganz bestürzt.

»Dies sind drei und halbes tausend,« sagte er ganz geschlagen.
»Du hast im ganzen fünftausend gewonnen.«

»Gut, jetzt spiele du! Laß mich sehen, wie du es machst. Setze
auf Rot!«

Pavo setzte auf Rot und verlor.

Der Vater nickte und lächelte den Zuschauern zu.

»So also spielst du! Siehst du denn nicht, wohin das führt? Man
hat mir erzählt, du habest die Bank dreimal gesprengt, das war
gut gemacht. Aber warum hast du alles wieder verloren? Setze auf
Gerade!«

»Wieviel?«

»Soviel du willst. Setze sechshundert.«

»Sechshundert ist zu viel.«

»Ich überlege mir eben, ob du nicht noch mehr setzen sollst. Ja,
ich will es! Setze zwölfhundert auf Gerade.«

Gerade verlor.

Da erhob der Herr von Sinvara seinen fetten Finger drohend und
sagte heftig:

»Geh, Pavo! Hier haben wir um deinetwillen zwölfhundert verloren.
Jetzt entferne dich. Ich wünsche es.«

Und Pavo ging. Ich folgte ihm. Er lachte, lachte wie ein
Besessener. Ob ich jemals so ein Spiel gesehen hätte? »Er sitzt
da und gewinnt Tausende allein auf Grund seiner Dummheit. Gott
halte seine Hand gnädig über ihm. Welch ein Einfall von dem guten
Mann, Roulette spielen zu wollen!«

Pavo redete alle an, die er traf und erklärte ihnen unter lautem
Lachen, was für einen Einfall der Vater gehabt habe.

Späterhin am Abend hörte ich, der Herr von Sinvara habe
neuntausend verloren, ehe er die Bank verließ.


III

Es war zehn Uhr. Ich saß auf dem Balkon des Hotels und rauchte in
Gesellschaft des Russen Iljitsch eine Papyrus nach der anderen.
Plötzlich ruft der Hoteldiener zu uns herauf, der Herr von
Sinvara habe eben nach seinem Sohn geschickt. Ich war gerade im
Begriff, ihm einen Verweis wegen seiner Zudringlichkeit zu
erteilen, der Russe aber hielt mich zurück. Er war neugierig
geworden.

»Geben Sie acht,« sagte er. »Wir wollen doch sehen, was jetzt
kommt. Er schickt zu nächtlicher Stunde nach Pavo!«

Wir saßen eine Weile und rauchten schweigend. Pavo kommt. Der
Vater geht ihm bis vor die Hoteltreppe entgegen.

»Hör' einmal,« sagt er. »Ich habe neuntausend bei dem verfluchten
Roulette verloren. Ich war schon zu Bett gegangen, aber ich
konnte nicht einschlafen. Dies Geld peinigt mich, es war genau
die Summe, die ich der Kirche gelobt hatte. Ich muß sie
zurückgewinnen. Ich finde keine Ruhe, bis ich dies Geld wieder in
Händen habe. Ich muß nach der Bank zurück.«

Pavo steht stumm da.

Selbst Pavo, der gewiegte Spieler ist starr vor Staunen. Er sagt
kein Wort.

»Was stehst du da!« ruft der Vater aus. »Das Spiel hört ja nicht
vor Mitternacht auf, wir haben noch zwei ganze Stunden. Laß uns
keine Zeit verlieren.«

Und von dannen ging es.

»Kommen Sie!« sagte der Russe zu mir. »Lassen Sie uns
hineingehen. Dort wird sich etwas ereignen.«

Das Spiel war aufgeregter denn je. Wie immer, wenn Mitternacht
naht, wurden größere Summen als zu Anfang des Abends gewagt. Der
Prinz sitzt noch immer finster und ruhig auf seinem Platz, setzt
Geld und gewinnt. Es lagen wohl sechzigtausend vor ihm auf dem
Tisch. Er operiert gleichzeitig mit drei Chancen, besorgt alles
mit der größten Ruhe, setzt Hände voll Geld, ohne es jedoch zu
zählen. Nichts stört ihn, nicht einmal der bleiche, rasende
Rumäne, der, nachdem er Dreiviertelstunden regelmäßig und
bescheiden gewonnen hat, wieder anfängt zu verlieren. Auch er
stapelt sein Geld auf und versucht in jedem freien Augenblick, es
zu zählen, es in Haufen zu je eintausend zusammen zu legen, um
einen Überblick über den Bestand zu behalten; aber er ist zu
unruhig, seine Hände zittern, er muß auch die ganze Zeit hindurch
das Rad beobachten, und er giebt es schließlich auf zu zählen.
Wie dumm er es macht! Er spielt im Quadrat, belegt vier Nummern,
hält ununterbrochen diese Zahlen wie ein trotziges Kind, das
nichts aufgeben will. Er würde vielleicht lieber ohne einen roten
Heller vom Tische gehen, als diese Chance aufgeben.

Der Prinz wirft einen Blick auf die Thür, als Vater und Sohn
wieder eintreten, er macht auch neben sich Platz. Dann setzt er
das Spiel kühl und finster fort, völlig kaltblütig. Er scheint
sich eines großen Respekts bei den Spielern zu erfreuen.

»Pavo!« sagt der Herr von Sinvara, -- »du spielst wie gewöhnlich,
was du selber willst. Hier ist Geld. Nicht wahr, du hast am
meisten Glück mit Rot, setze also auf Rot.«

Pavo erkundigt sich bei seinem Nachbar, einem alten Militär mit
einem Arm, und dieser teilt ihm mit, daß Rot sieben Mal
hintereinander herausgekommen ist. Deshalb setzt Pavo auf
Schwarz.

»Gerade -- vierundzwanzig -- siebzehn zu vierunddreißig -- Rot!«
meldet der Croupier und streicht das Geld ein.

»Du fängst schlecht an, Pavo, setze aber doch nach deinem Kopf,«
sagt der Herr von Sinvara enttäuscht. »Wie oft soll ich es sagen?
Glaubst du, daß ich das Geld in Scheffeln habe? Jetzt setzest du
auf Rot!«

Aber Rot verlor. Endlich nach acht Malen kam Rot an die Reihe,
traf das Kreuz des Rumänen und brachte ihn wieder auf die Beine.
Rasend über sein Unglück, zur Verwegenheit getrieben, hatte er
diesmal eine kolossale Summe auf seine vier Zahlen geworfen, und
von Trotz verfärbt, war es ihm im Augenblick gleichgültig, ob er
gewann oder verlor. Als das Rad stillstand und der Zeiger auf
einer von seinen vier Zahlen liegen blieb, rief er instinktmäßig
den Diener, der hinter dem Stuhl des Prinzen stand und gab ihm,
ohne ein Wort zu sagen, einen Schein. Dann setzte er von neuem
mit zitternden Händen.

»Pavo!« sagt der Vater wieder, »du hast nun abermals verloren. Du
hast gar kein Glück. Ich lasse dich mein Geld durchbringen, und
ich thue es um deiner selbst willen. Diese Nacht will ich dich
bessern. Pavo, hast du mich verstanden?«

Und der durchtriebene Pavo versteht ihn sehr wohl. Er weiß, daß
sein guter Vater schon von dem Rausch des Spiels erfaßt ist, und
selbst wenn er verliert, ist es ihm doch eine Lust, teilzunehmen.
Er durchlebt so heftig wie nur irgend jemand die Qualen des
Spiels, bei den großen Chancen stockt sein Blut, er hört seinen
eigenen Atem. Ach, das alles versteht Pavo nur zu gut!

Plötzlich wird er nachdenklich, er wird aufmerksam,
geistesabwesend. Der Croupier macht ihn darauf aufmerksam, daß er
-- der hochverehrte Spieler -- gegen sich selber spielt, und er
wundert sich in seinem stillen Sinn über Pavo. Ich selber werde
darauf aufmerksam, daß Pavo einmal über das andere Geld
zurücknimmt, das er bereits gesetzt hat, gleichsam um es zu
retten, ehe das Rad stillsteht. Ist er vernünftig geworden?
Fürchtet er das Unglück?

Der Russe aber führt mich an ein Sofa am Ende des Saales und
fängt an über Pavo zu reden. Ob ich nicht bemerkt habe, daß er
plötzlich sein Spiel veränderte? Ach, Pavo war im Grunde klug wie
ein Teufel, er verstand sich auf so viel. Der Russe zeigte zu
Vater und Sohn hinüber und sagte:

»Von den beiden ist der Sohn am geringsten besessen. Pavo hat
schon gemerkt, daß die Spielsucht seinen Vater gepackt hat, er
will ihn zurückhalten. Es ist sehr komisch, aber er will wirklich
versuchen, den Alten zurückzuhalten. Nicht wahr, das ist
brillant? Es kann Pavo nicht gleichgültig sein, ob sich der Vater
ruiniert.«

Wir sitzen dort im Sofa. Am Roulette geht etwas Ungewöhnliches
vor sich, alle haben den Herrn von Sinvara und seinen Sohn
umringt. Das Pharaospiel hat aufgehört, selbst die drei
Bergbauern in den großen, grauen Mänteln mit den Metallgürteln
und die alten Zeltkrämer, die unten an der Thür gesessen und
unter sich um Weinkannen gespielt haben, stehen auf und mischen
sich unter die Menge am Roulettetisch. Wir gehen auch dahin.

»Geben Sie jetzt acht!« sagt der Russe. Er ist sehr erregt.

Der Herr von Sinvara hatte wieder angefangen mit Nummer dreizehn
zu operieren. Er hatte in seinem Eifer selbst das Geld übernommen
und den Einsatz persönlich besorgt. Seine fetten Hände wühlten in
den Scheinen, zitternd, suchend, das schmutzige Papier umkrallend,
eifrig bemüht, es zu zählen und in Haufen zu ordnen. Er spricht
nicht und Pavo sitzt schweigend an seiner Seite. Seine Miene ist
sehr finster.

»Dreizehn!« meldet der Croupier.

Der Herr von Sinvara zuckt zusammen, und selbst Pavo sieht ganz
blödsinnig aus. Welch Glück heftete sich doch an dies sinnlose
Spiel! Der letzte Coup bricht eine große Lücke in die Bank. Der
Croupier zahlt die Summe mit ruhigen Bewegungen aus. Diesen Mann
setzt nichts mehr in Erstaunen, er hat alle Launen des Hazards
gesehen, hat die verzweifeltsten Dinge erlebt. Der Prinz bleibt
einen Augenblick fassungslos stehen, gleich darauf packt er all
sein Geld zusammen, scheidet das Geld von dem Papier und stopft
alles in seine Taschen. Er verlangt ein Glas Wein, das er in
einem Zuge austrinkt, dann steht er auf und schließt mit dem
Spiel ab. Beim Hinausgehen verteilt er Scheine nach rechts und
links, an alle Diener, die ihm in den Weg kommen.

Der Herr von Sinvara aber stößt seinen Sohn gegen den Arm und
sieht ihn mit fieberglühenden Augen an.

»Siehst du. Siehst du wohl! Willst du mich spielen lehren? Ich
spiele euch doch alle unter den Tisch!«

Und er lacht kurz und laut auf, zu den erstaunten Zuschauern
gewendet. Entzückt über sein Glück wirft er noch eine Summe auf
die dreizehn.

»Laß das da stehen,« sagt er, -- »laß das Geld nur da liegen,
sage ich. Dreizehn ist ja doch eine sonderbare Zahl.«

Der Croupier aber holt sein Geld mit der Harke weg. Er thut es
zögernd, er hätte gewiß gern gesehen, daß die dreizehn noch
einmal herausgekommen wäre, um den reichen Spieler zu ermuntern,
der ja doch früher oder später seine Beute werden muß.

Nach vier vergeblichen Versuchen mit der dreizehn geht dem Herrn
von Sinvara die Geduld aus. Er redet heftig auf den Sohn ein.

»Ich sage dir, Pavo, ich setze nicht mehr auf dreizehn. Ich habe
auf dieser dummen Zahl genug verloren.«

Er wird immer gereizter, ein Diener mit knarrenden Schuhen wird
gebeten, seiner Wege zu gehen, der Rumäne erhält einen bitterbösen
Blick, als er einmal versäumt, seinen Gewinn einzuziehen und
dadurch das Spiel verzögert. Der Herr von Sinvara fängt auch an,
sich über alle die Zuschauer zu beklagen, die ihn fortwährend
umstehen. Haben die denn gar nichts weiter zu thun? Er winkt das
junge Mädchen aus der Menge heran und sagte:

»Habe ich _dir_ nicht vorhin das Goldstück gegeben?«

Das Mädchen errötet und macht einen tiefen Knix.

»Ja, Herr!« antwortet sie.

»Aber warum gehst du denn nicht weg, mein Kind?«

Ihr kleiner roter Mund bewegte sich, aber sie schwieg und schlug
die Augen nieder. Der Herr von Sinvara sah sie genauer an und
reichte ihr noch ein Goldstück.

»Hier, nimm das! Komm nach dem Spiel, nach Mitternacht zu mir!«

Das kleine Mädchen erglühte über das ganze Gesicht und knixte
voller Ehrfurcht. Dann zog sie sich aus der Menge zurück,
lächelte allen zu und ging.

Der Herr von Sinvara wandte sich wieder dem Spiel zu.

»Jetzt sind hier Fliegen an den Fenstern,« sagte er. »Hier ist so
viel, was stört. Jagt die Fliegen hinaus!«

Sein Geld schwand stark hin. Der Rumäne hatte Glück. Der Herr von
Sinvara beobachtete das Glück mit großem Unwillen.

»Siehst du denn nicht, daß ich nur noch ein paar elende Scheine
habe?« sagte er zu Pavo. »Aber ich gebe es nicht auf, ich
verliere alles. So, jetzt setze ich tausend auf Rot, vielleicht
ist das meine Farbe.«

Rot gewann.

»Vielleicht hat Rot wirklich Glück. Ich setze noch einmal. Es ist
ein Versuch.«

Rot verlor.

Da war die Geduld des Herrn von Sinvara erschöpft.

»Geh!« schrie er dem Sohn an seiner Seite zu. »Du bringst mir
Unglück! Kannst du denn nicht sehen, daß du mich ruinierst? Ich
muß Revanche haben, ich will mein Geld wieder haben!« Im selben
Augenblick fiel ihm aber ein, welche Rolle er spielen wollte, und
er fügte hinzu: »Da siehst du, was ich dir zuliebe thue. -- Ich
will dich bessern.«

»Ich bin belehrt!« murmelte Pavo.

»Schweig! du bist nicht belehrt. Du fällst wieder zurück. Ich tue
das alles um deinetwillen. Jetzt mach, daß du fortkommst.«

Und Pavo erhob sich und ging.


IV

Es war fast zwölf Uhr.

Ein Spieler nach dem andern erhob sich vom Roulettetisch, nur der
Rumäne und der einarmige Militär hielten noch stand. Der
weißbärtige Krieger spielte sehr vorsichtig, setzte einen kleinen
Schein, spielte brutal um kleine Münze und gewann. Er hatte
fortwährend Glück, aber sein Glück machte ihn nicht kühner.

Der Herr von Sinvara operierte auf ganz andere Weise, bei dem
geringsten Glücksfall wurde er dummdreist. Er hatte vielleicht
alles in allem noch gut tausend übrig, als Pavo ihn verließ. In
zwei Zügen hatte er darauf sechshundert gewonnen, die er sofort
einsetzte und verlor. Im Grunde schien der Herr beklagenswert und
er erregte auch die Sympathie der Umherstehenden. Der Prinz, der
als Zuschauer in den Saal zurückgekehrt war, holte eigenhändig
ein großes Glas Wein für den Herrn von Sinvara.

»Sie haben Unglück!« sagte der Prinz. »Halten Sie für heute abend
auf.«

Der Prinz setzte sich über die Regeln hinweg und erteilte diesen
Rat mit lauter Stimme. Der Herr von Sinvara antwortete nicht, er
sah nur auf, geistesabwesend, ganz vom Spiel in Anspruch
genommen, und trank den Wein schweigend aus.

Und plötzlich schien das Glück sich ihm zuwenden zu wollen, er
gewann dreimal, Schlag auf Schlag.

»So müssen Sie spielen,« sagt er munter und liebenswürdig zu dem
alten Militär. Dieser aber hörte nichts, er ist so in Anspruch
genommen von seinem Spiel um den herkömmlichen kleinen Schein.
Der Rumäne beobachtet aufmerksam die nervöse Erregung, in der
sich der Herr von Sinvara befindet, er wechselt einen Blick mit
dem Croupier und zieht seinen letzten Gewinn ein. Auch er
beschließt das Spiel.

Der Herr von Sinvara ist jetzt ganz blank. Sein Geld beläuft sich
auf ein paar hundert, die setzt er auf Schwarz und verliert. Er
sieht verwirrt um sich. Er ist sehr blaß geworden.

»Zum Teufel mit der schwarzen Farbe!« rast er.

Dann besinnt er sich einen Augenblick. Der Croupier läßt ihn
nicht aus den Augen; mechanisch bezahlt er dem alten Krieger
seinen Schein, mag er gewinnen oder nicht. Der Herr von Sinvara
sitzt noch immer regungslos da, er scheint zu überlegen. Warum
geht er denn nicht? Er zieht seine beiden Ringe vom Finger,
einen nach dem andern, und reicht sie über das Rad hinweg dem
Croupier hin. Dieser wirft einen Blick darauf, legt sie ruhig in
sein eisernes Schubfach zu anderen Ringen und reicht dem Herrn
von Sinvara dreitausend in Gold. Niemand spricht ein Wort. Er
hält die schweren Rollen eine ganze Minute in der Hand, er
zittert am ganzen Leibe. Plötzlich macht er eine heftige
Bewegung, er erhebt sich halb vom Stuhl und setzt die Rollen eine
nach der andern auf Schwarz. Die Goldstücke klirren dumpf in den
Papierhüllen.

Das Rad dreht sich herum, es saust so leicht und lautlos, zögert
bald bei dieser, bald bei jener Zahl, hält endlich an.

»Rot!«

Der Herr von Sinvara springt auf. Er greift sich mit beiden
Händen an den Kopf und schreit, stößt einen Ruf aus und verläßt
den Tisch.


V

Am nächsten Morgen konnte die Klatschbase von Hoteldiener mir
erzählen, daß der Herr von Sinvara am vorhergehenden Abend
vierundfünfzigtausend beim Roulette verloren habe. Pavo
dahingegen war in sein Zelt zurückgekehrt, er, der Diener, habe
ihn bei der Pumpe getroffen, er sei barhäuptig dort gegangen und
habe laut mit sich selber geschwatzt oder gepredigt. Übrigens
könne kein Priester so predigen wie Pavo, wenn ihm das in den
Sinn kam. -- »Fliehe das Verderben!« hatte er einmal über das
andere ausgerufen. »Wende dem Versucher den Rücken! Gieb ihm
deinen Finger und er nimmt dein Herz. Bist du so tief gesunken,
daß ich -- dein verlorener Sohn -- dich warnen muß?«

Pavo hatte wirklich sehr eindringlich geredet, der Diener meinte,
er habe sich die Rede eingeübt, die er dem Vater heute morgen
halten wollte.

Der durchtriebene Diener steckte seine Nase in alles und wußte
überall Bescheid.

»Sie wollen heute abreisen?« sagte er zu mir.

Ich hatte kein Wort davon im Hotel gesagt und auch nicht um meine
Rechnung gebeten.

»Woher weißt du das?« fragte ich.

»Ich weiß es nicht,« antwortete er. »Sie haben aber die
Nachsendung ihrer Briefe im Posthaus bestellt, und Sie haben auch
einen Wagen um fünf Uhr nach dem Dampfer bestellt.«

Sogar dies hatte er herausgeschnüffelt! Ich hatte ein Gefühl, als
würde ich von diesem klugen Menschen ausspioniert und ich fühlte
mich sehr von ihm abgestoßen. Ein heftiger Zorn erfaßte mich, ich
konnte seinen unverschämten Blick nicht ertragen; er hatte ein
paar Augen, die mich durchschauerten wie ein eisiger Zugwind.

»Mach, daß du wegkommst, du Hund!« sagte ich.

Er stand ganz still. Der unverschämte Mensch rührte sich nicht
vom Fleck. Er hielt die beiden Hände hinter seinem Rücken. Woran
dachte er, und was machte er mit den beiden Händen auf dem
Rücken? Hatte er irgend etwas vor?

»Was Sie eben sagten, thut mir sehr leid,« sagte er endlich.
Weiter sagte er nichts, aber er starrte mich unverwandt an. Ich
trete hinter seinen Rücken, um ausfindig zu machen, was er
vorhatte. Er hatte nichts in den Händen, er hielt sie gefaltet
und rang sie heftig. Ich trete wieder vor ihn hin. Seine
Schultern beben und seine Augen haben sich mit Thränen gefüllt.
Ich bereue, ihn ausgescholten zu haben, und ich bin im Begriff,
es wieder gut zu machen, als er plötzlich eine Bewegung auf mich
zu macht, ein seltsamer Gegenstand blitzt in seiner Hand, ein
lächerlich aussehender Thürschlüssel mit zwei Bärten. Er hebt ihn
in die Höhe und trifft mein rechtes Handgelenk. Meine Hand sinkt
herab, der dumpfe Schlag hat sie lahm gemacht. Ich bin ganz starr
über seine Frechheit, ich kann kein Wort sagen und stehe
regungslos auf demselben Fleck. Er legt seine Hände wieder auf
den Rücken. Nach einer Weile gehe ich an ihm vorüber, auf die
Thür zu.

»Sie glauben, daß ich Sie noch einmal schlagen will,« sagt er.
»Aber das brauchen Sie nicht zu glauben. Gott bewahre!«

Ich öffne die Thür mit der linken Hand und erwidere kühl:

»Geh und hole meine Rechnung!«

Der Diener verneigt sich tief vor mir und geht. Ich höre ihn
laut schluchzen, als er zur Thür hinaus ist. -- --

Ich reiste an jenem Tage nicht; meine Hand schmerzte zu heftig,
und ich fühlte mich ziemlich krank. In meinem Handgelenk
befanden sich zwei tiefe Löcher. Löcher von blutunterlaufenem,
zerquetschtem Fleisch. Die Adern schwellen bis an die Schulter
hinauf an. Welche Roheit von einem Diener! Er schien indessen
seinen Überfall sofort zu bereuen, er brachte mir Spiritus für den
Arm und legte mir einen Verband um die Wunde; jetzt hinterher
konnte niemand behilflicher sein als er. Er sorgte auch dafür, daß
in den Nebenzimmern alles still war, nachdem ich mich am Abend zur
Ruhe begeben hatte, und dies that er ganz aus eigenem Antrieb.
Einen Haufen betrunkener Bauern, die gegen ein Uhr des Nachts vor
meinen Fenstern stehen blieben und sangen, jagte er wütend weg.
Ich hörte, wie er ihnen Vorwürfe machte, weil sie die nächtliche
Ruhe eines kranken, vornehmen Herrn störten, eines Fürsten, der
sein Handgelenk verletzt habe.

Am nächsten Tage schellte ich zweimal, ohne daß er kam. Ich war
in gereizter Stimmung und sehr krank, ich zog heftig an der
Glocke und schellte noch einmal. Endlich sah ich ihn die Straße
heraufkommen. Er war ausgewesen. Als er in mein Zimmer kam,
konnte ich mich nicht enthalten zu sagen:

»Ich habe eine Viertelstunde geschellt. Ich will gern das
Doppelte bezahlen, wenn Sie glauben, daß Sie es verdienen.
Bringen Sie mir Thee.«

Ich sah, wie wehe meine Worte ihm thaten. Er erwiderte nichts,
sondern eilte hinaus, um den Thee zu holen. Ich wurde plötzlich
ganz gerührt durch seine Geduld und Demut; er hatte vielleicht
nie im Leben ein freundliches Wort erhalten, jetzt war ich auch
unbillig gewesen. Ich wollte mein Unrecht gleich wieder gut
machen. Deswegen sagte ich, als er zurückkam:

»Verzeih mir! Ich werde nie so etwas wieder sagen. Ich bin heute
auch krank.«

Er schien sehr erfreut über meine Freundlichkeit zu sein und
entgegnete:

»Ich mußte vorhin fortgehen. Ich versichere Sie, daß es eine
ganz notwendige Besorgung war.«

Aber durch meine Freundlichkeit ermuntert, kam sofort die alte
Geschwätzigkeit wieder zum Vorschein. Er steckte voller
Geschichten und war bereit, mir allerlei aufgespürte Geschichten
über Dinge und Leute im Hotel zu erzählen.

»Wenn ich es Ihnen erzählen darf,« sagte er, »so hat der Herr von
Sinvara in diesem Augenblick einen Mann nach Hause geschickt, um
Geld zu holen, viel Geld. Pavo meint, er werde sich am Roulette
ruinieren. Seine Ringe hat er noch nicht wieder eingelöst.«

»Es ist gut!« sagte ich.

»Und das kleine Mädchen, das Sie gestern sahen, ist übernacht bei
ihm gewesen. Sie ist aus den Bergen, sie hat sich eine solche
Erhöhung sicher nicht träumen lassen. Selbst ihr Vater wollte es
nicht glauben.«

Gegen Abend saß ich wieder draußen auf dem Balkon und beobachtete
den Verkehr unten auf dem Marktplatz. Ich trug die Hand in der
Binde. Der Russe lag auf einer Bank neben mir und las in einem
Buch. Plötzlich sah er zu mir auf und fragte, ob ich wisse, daß
der Herr von Sinvara einen Kurier abgesandt habe, um mehr Geld
holen zu lassen. Er habe am Vormittag auch eine Zusammenkunft mit
Pavo gehabt. Pavo habe ihm eine Standrede gehalten und der Vater
habe ihm recht geben müssen. Aber er wolle sich nichts sagen
lassen, er behaupte, er wolle wenigstens sein Geld wieder haben.
Ob man sich einbilde, daß er diesem Komplott von Räubern alles in
allem dreiundsechzigtausend in blankem Golde überlassen wolle?
Dann irre man sich sehr. Er wolle übrigens nicht allein spielen,
um nur seinen Verlust wieder zu ersetzen. Die guten Leute, die
ihn so bedauert hatten, als er seine Ringe verloren habe, sollten
nur wissen, daß er dem ersten besten Bettler einen solchen Ring
an jeden Finger schenken könne, ohne dadurch arm zu werden.

»Und das ist wahr,« sagte der Russe, -- »er ist schon ein so
eingefleischter Spieler, daß es ihm nicht in erster Linie um
seinen Verlust zu thun ist. Was ihn jetzt anzieht, ist der Reiz,
die Spannung, die Qual, diese wilden Erregungen des Blutes.«

»Und Pavo? Was hat denn Pavo dazu gesagt?«

»Fliehe das Verderben!« hatte Pavo gesagt. »Richte dich wieder
auf, Mensch! Nimm dir ein Beispiel an mir!«

Pavo hatte eindringlich geredet, seine Stimme war traurig gewesen,
und von Zeit zu Zeit hatte er sogar zum Himmel emporgezeigt. Es
war ein köstlicher Anblick gewesen, diesen abgefeimten jungen
Sünder eine Tugend heucheln zu sehen, deren er längst verlustig
war. Er war frech genug, dem Vater die ernsteste Ermahnungsrede zu
halten. Der Vater hatte behauptet, er spiele nur um des Sohnes
willen, er wollte diesen von dem Laster erretten, und zu dem Zweck
würde er nicht sparen. Da war Pavo heftig geworden: er habe sein
ganzes Leben lang seine Selbstachtung bewahrt, der Vater
dahingegen habe seine Ringe verspielt, seine Kleinodien in aller
Beisein verpfändet. Er, Pavo, habe seine Würde aufrecht erhalten,
er habe nie eine Anleihe auf sein Zelt gemacht, das stehe
unberührt da, er besorge immer sein Geschäft. Schließlich habe
Pavo dem Alten mit Fürst Yariw gedroht.

»Schweig!« sagte der Vater. »Ich habe mir selber gelobt, dir die
Folgen deiner Ausschweifungen zu zeigen, und das werde ich thun.
Leb wohl, Pavo!«

Und Pavo hatte gehen müssen. Aber er war direkt von dem Vater in
die Spielhölle gegangen.

»Glauben Sie denn nicht, daß es wirklich die Absicht des Vaters
ist, Pavo auf diese Weise wieder auf den rechten Weg zu bringen?«
fragte ich den Russen.

Er schüttelte den Kopf.

»Vielleicht. Aber das wird ihm nicht gelingen. Außerdem ist der
Alte ebenso darauf versessen wie der Junge.«

Jetzt sprachen alle von dem Herrn von Sinvara und seinem Spiel.
Das sei ihm ganz einerlei, meinte er, und er trug den Kopf noch
höher als bisher und machte ein fröhliches Gesicht. Hin und
wieder ließ er sich zu einem Scherz mit seiner Umgebung herab.

»Sie sehen meine Hände an,« sagte er. »Ach ja, ich bin sehr arm
geworden, sogar meine Ringe habe ich verspielt! Hahaha!«

Er ging nicht mehr in die Bank, jetzt wo er kein Geld mehr hatte,
aber er ließ sich von den Dienern über den Gang des Spieles
berichten, wer verlor und wer gewann, wieviel gewagt wurde, wer
am kühnsten spielte. Der Russe kam am nächsten Tage und erzählte
mir, der Herr von Sinvara habe drei Stunden lang zu Gott um Glück
gefleht; er wolle nur das verlorene Geld wieder haben, dann wolle
er auch aufhalten. Er habe Gott das mit lauter Stimme gelobt und
sogar dabei geweint. Der Russe hatte das von dem Hoteldiener
gehört, der durch das Schlüsselloch geguckt hatte.


VI

Es vergingen drei Tage. Meine Hand schmerzte nicht mehr, ich
hatte beschlossen, am Abend abzureisen. Ich ging in die Stadt, um
einige Angelegenheiten zu ordnen, unter anderem war ich auf der
Polizei, um meinen Paß unterschreiben zu lassen. Auf dem Rückwege
kam ich an Pavos Zelt vorüber. Ich fing schließlich gegen meinen
Willen an, Interesse für diesen Mann und seinen Vater zu fassen.
Alle Leute sprachen von ihnen, das ganze Hotel war voll von
Geschichten über diese beiden Menschen, ich konnte schließlich
nicht mehr umhin, ebensoviel wie die anderen an sie zu denken und
jeden Tag nach dem Herrn zu fragen.

Ich ging in Pavos Zelt. Am vorhergehenden Abend hatte ich gehört,
daß er eine große Summe im Pharao gewonnen habe. Er hatte einen
fremden Reisenden seiner ganzen Barschaft beraubt, und ihm dann
hinterher ein paar Hundert geschenkt, dann hatte er sich dem
Roulette zugewandt, stets vom Glück begleitet, und die Bank um
ein ganzes Vermögen geschädigt.

»Denken Sie nur,« sagte Pavo zu mir, sobald ich sein Zelt betrat,
-- »denken Sie nur, der Herr von Sinvara, mein Vater, ist eben
hier gewesen, um sich Geld zu leihen! Er wollte seine Ringe
einlösen. Es fällt mir natürlich nicht im Traum ein, eine solche
Dummheit zu begehen. Mein Vater ist sehr gut und es that mir
leid, ihm diesen Liebesdienst abschlagen zu müssen. Aber ich habe
es um seiner selbst willen gethan. Ein Sohn muß für die Ehre der
Familie sorgen. Es muß meinem Vater klar werden, wohin es führt,
wenn man sich in Thorheiten stürzt. Ich finde, daß ich ganz
richtig gehandelt habe. Wie denken Sie darüber?«

Sein Äußeres stieß mich diesen Augenblick zurück. Er war
selbstbewußt und sicher geworden durch das ungeheure Glück des
vorhergehenden Abends, das seine Taschen wieder mit Geld gefüllt
hatte. Während er sprach, senkte er die Stirn, verbarg sie,
tauchte sie unter, als sei sie gebrandmarkt, und seine Augen
logen so sonderbar, sobald er sie aufschlug. Aber er hatte den
schönsten Hals, den man sich denken konnte, und einen feinen,
roten Mund.

»Wie denken Sie darüber?« wiederholte er.

»Ich habe kein Urteil darüber,« entgegnete ich.

»Das heißt,« murmelte er wütend, »Sie verstehen die Rede eines
vernünftigen Mannes nicht.«

Er zuckte heftig die Achseln und lief vor seinem Ladentisch auf
und nieder. Dann stand er still und fragte:

»Womit kann ich Ihnen übrigens dienen, da Sie sich die Mühe
gemacht haben, mich aufzusuchen?«

Ich nannte allerlei, was mir gerade einfiel, wofür ich aber im
Grunde keine Verwendung hatte. Als ich das Gewünschte erhalten
hatte, entfernte ich mich wieder.

Kaum war ich ins Hotel zurückgekehrt, als der Diener auf mich
zustürzte und mir erzählte, der Kurier des Herrn von Sinvara sei
mit Geld angelangt. Jetzt säße er da, bereit, das Spiel von neuem
zu beginnen, sobald die Bank geöffnet werde. Pavo wisse nichts
davon. Pavo solle nichts wissen, er, der Diener, habe ausdrücklich
eine Bezahlung dafür erhalten, daß er nicht hinlief und es Pavo
erzählte.

Die Uhr wurde fünf.

Sobald der Spielsaal geöffnet wurde, begab sich der Herr von
Sinvara dorthin. Er war in erregter Stimmung, er machte die
eigentümlichsten Handbewegungen, als versichere er etwas, als
gelobe er etwas.

Der Prinz und der alte Militär waren auch zugegen, der Rumäne
hingegen nicht, ein paar Fremde fingen auch an zu spielen.
Zuerst löste der Herr von Sinvara seine Ringe aus.

»Ich werde heute abend mit den höchst zulässigen Summen
operieren,« sagte er zu dem Croupier, ohne ihn aber anzusehen.
Seine Miene war von jetzt an kühl und vornehm.

»Möchte Ihr guter Stern Ihnen Glück schenken,« sagte der
Croupier, indem er sich verneigte.

Das Spiel begann.

Der Herr von Sinvara sah entschlossen aus. Er setzte dreimal
hintereinander auf Rot und gewann. Dann steckte er sein eigenes
Geld in die Tasche und spielte von nun an nur mit dem Gewinn. Er
macht ein paar Mal den Versuch mit dreizehn, verliert aber, der
Wechsel des Glückes reizt ihn, er setzt noch ein paar Mal auf Rot
und gewinnt. Jetzt hat er eine beträchtliche Summe vor sich auf
dem Tisch liegen, er spielt ohne Berechnung, ohne Überlegung, er
wagt kühn, und um keine Zeit zu verlieren, bereitet er sich
schon, ehe das Rad still steht, auf den nächsten Einsatz vor. Er
zählt auch nicht, er spielt in Ekstase. Seine Augen fallen auf
ein schwarzes Quadrat auf dem Tisch, und er setzt eine große
Summe auf dies Quadrat.

Schwarz gewinnt. Er gewinnt jetzt unaufhaltsam. Dieses schwarze
Quadrat wird eine Goldgrube, aus der er Schätze schöpft, und er
nutzt sie aus. Plötzlich besinnt er sich, er hält einen
Augenblick inne, er atmet tief auf. Das Rad dreht sich herum,
aber der Herr von Sinvara vergißt, seinen Einsatz zu machen, er
atmet noch immer tief auf. Sein kleines Mädchen kommt herein.
Lächelnd und rosig nähert sie sich ihm. Er bemerkt sie und winkt
ihr ab.

»Siehst du, du kommst, und ich vergaß zu setzen!« sagt er. Im
nächsten Augenblick winkt er sie wieder heran. Das Rad ist stehen
geblieben, der Zeiger steht auf Rot, und es war das Glück des
Herrn von Sinvara, daß er es diesmal unterlassen hat, auf das
schwarze Viereck zu setzen. Er legt einen seiner kostbaren Ringe
in die Hand des kleinen Mädchens und flüstert ihr etwas zu. Und
das kleine Mädchen wird dunkelrot, schlingt die Arme um ihren
eigenen Hals und läuft aus dem Saal hinaus.

Aber der Herr von Sinvara setzt das Spiel fort, dummdreist,
völlig mechanisch. Er nimmt mehrere Hände voll Geld, viele
schwere Rollen und setzt sie auf Rot. Gleich darauf erfaßt ihn
eine schreckliche Unsicherheit, er macht eine ängstliche Bewegung
mit der Hand, als wolle er die Summe wieder zurückziehen,
beherrscht sich aber und läßt sie stehen.

Das Rad hält an.

»Rot!«

»Rot!« wiederholt der Herr von Sinvara. Und er lächelt den
Umstehenden wieder triumphierend zu und spricht laut: »Wieder
Rot! Ja, ich hatte eine Ahnung davon!«

Von diesem Augenblick an verliert er die Besinnung. Die Uhr wird
zehn, mehrere Fremde kommen herein, die eigentlichen Spieler,
deren Stunde erst jetzt mit diesem Glockenschlag beginnt. Unter
ihnen befindet sich der Rumäne. Ich vergaß meine Reise und rührte
mich nicht vom Fleck, ich folgte den Operationen des Herrn von
Sinvara mit der größten Spannung. Er selber merkte nichts von
allen den neuen Menschen, die ihn umgaben, er ahnte kaum, daß er
Mitspieler am Tische hatte. Sein Glück halluciniert ihn, und er
arbeitet mit großen Summen auf mehreren Nummern zu gleicher Zeit.
Eine Laune, eine plötzliche Eingebung, veranlaßt ihn, eine Hand
voll Geld zu nehmen und den höchsten Einsatz auf fünfundzwanzig
zu setzen. Drei von den Spielern folgen seinem Beispiel, alle um
ihn her flüstern und warten.

»Dreizehn!«

Verloren. Der Rumäne knirscht die Zähne vor Verzweiflung. Der
Herr von Sinvara hat einen neuen Einfall. Er richtet sich halb
auf seinem Stuhl auf und setzt die höchste Summe auf Null.
Niemand folgt ihm mehr, dies verzweifelte Spiel schreckt alle
zurück.

»Null!«

In dem Getöse, das jetzt entstand, hörte ich den Rumänen
fürchterlich fluchen. Gleich darauf kam Pavo zur Thür herein, von
dem Hoteldiener gefolgt, der ihn doch benachrichtigt hatte. Pavo
ging gleich auf den Stuhl des Vaters zu; ohne etwas zu sagen,
packte er ihn bei der Schulter und schüttelte ihn.

Er sah auf, erkannte den Sohn und ergab sich sofort. Er begriff,
daß ihm kein Widerstand half, er war auch zu angegriffen.

»Wie zornig du bist, Pavo,« sagte er nur. Mechanisch zieht er
seinen letzten Gewinn ein, sammelt sein Geld und fängt an, seine
Taschen zu füllen. Er stopft Gold und Papier zusammen in wilder
Unordnung, nimmt dann den letzten Haufen Scheine in die Hand,
steht auf und geht mit Pavo.

Der Croupier sieht den Davonziehenden mit wütenden Blicken nach;
das Spiel gerät ins Stocken -- --

Später erzählt man im Hotel, der Herr von Sinvara habe nicht nur
seinen ganzen Verlust am Roulette vom vorhergehenden Abend wieder
eingeholt, sondern außerdem noch eine kleine Summe gewonnen. Man
nannte siebenhundert als Reingewinn. Ich freute mich im Stillen
darüber, ich gönnte ihm den Sieg. Niemand spielte aus ehrlicherem
Herzen als er, und nun würde er dem Roulette sicher für ewige
Zeiten den Rücken wenden.

       *       *       *       *       *


VII

Am nächsten Abend war ich reisefertig. Meine Sachen waren nach
dem Dampfer hinuntergeschafft, meine Rechnung war bezahlt und
alles geordnet. Ich stecke dem Hoteldiener einen Geldschein in
die Hand und sage ihm Lebewohl. Er zuckt heftig mit den weißen
Augen und fängt an zu weinen. Der arme Teufel küßt mir die Hand.

»Wollen Sie es wohl glauben,« sagt er gleich darauf und trocknet
seine Augen, -- »der Herr von Sinvara reist mit demselben Dampfer
wie Sie. Er hat Pavo versprochen, heimzukehren.« Und der
allwissende Mensch verfolgt mich bis zum letzten Augenblick mit
seinen Geschichten. Pavo hatte seinem Vater wieder eine Rede
gehalten. Als es nicht half, daß er ihm mit Fürst Yariw drohte,
hatte er ihm eine kleine, völlig unbrauchbare Pistole gezeigt,
mit der er sich leider erschießen müsse, um seine Ehre zu retten.
Da hatte der Vater nachgegeben. Er wollte wirklich Fürst Yariws
Freundschaft nicht verlieren. Außerdem hatte er Gott hoch und
teuer gelobt, mit dem Spielen innezuhalten, sobald er sein Geld
zurückgewonnen habe. Kurz: der Herr von Sinvara wollte nach Hause
reisen.

»Adieu!« sagte der Diener. »Sie treffen ihn unten am Dampfer.«

Die Uhr schlug fünf.

Im selben Augenblick, als der Spielsaal geöffnet wurde, begab ich
mich an den Landungsplatz. Der Dampfer nahm eine Partie
Bastmatten ein. Einige Minuten später kamen auch wirklich der
Herr von Sinvara und sein Diener, sie waren beide reisemäßig
gekleidet. Es waren viele Menschen zugegen, Pavo sah ich aber
nicht. Ich fragte einen alten Mann nach ihm, ich sagte:

»Weshalb begleitet er seinen Vater nicht an das Schiff?«

»Pavo ist stolz!« antwortete ein junges Mädchen, das gerade
herzukam. »Einen Vater, der seine Ringe verspielt, kennt er
nicht. Das sieht Pavo ähnlich.«

Da stand auch das kleine Mädchen des Herrn von Sinvara. Sie stand
abseits und sah zu, aus der Entfernung, mit gesenktem Haupt.
Der, nach dem sie ausschaute, schenkte ihr keinen Blick.

Ich ging ein paar Mal auf dem Kai auf und nieder, bezahlte meinen
Wagen und gab acht, daß alle meine Sachen an Bord gebracht waren.
Der alte Diener des Herrn von Sinvara war schon da, ihn selber
sah ich hingegen nicht. Ich sah mich nach seinem kleinen Mädchen
um, auch sie war verschwunden.

Die letzte Matte wurde in den Lastraum versenkt, und der letzte
Passagier kam an Bord. Plötzlich entsteht ein allgemeines Fragen
nach dem Herrn von Sinvara, der mitfahren wollte. Wo war er
geblieben? Sein alter Diener springt auf. Wo in aller Welt war
sein Herr? Der Dampfer blieb liegen, man konnte doch nicht ohne
den großen Herrn abfahren! Wir durchsuchen alle das Schiff, den
Kai, alle Ecken und Winkel, wir fragen alle Menschen nach ihm,
und niemand vermag uns Bescheid zu geben. War er ins Wasser
gefallen? Hatte er sich hineingestürzt und war in aller Stille
ertrunken? Plötzlich überkommt mich eine Ahnung, ein ganz
sonderbarer Gedanke, ich bitte den Schiffer noch fünf Minuten zu
warten, dann würde ich vielleicht Auskunft über den Vermißten
geben können.

Ich springe an Land, ich eile nach dem Hotel, stürme die Treppe
hinauf, in das blaue Stockwerk. Mit verhaltenem Atem öffne ich
die Thür und sehe hinein.

Zuerst sehe ich das kleine Mädchen des Herrn von Sinvara. Sie hat
ihre errötende Miene wiedergewonnen und sieht glücklich aus. Und
vor ihr auf dem Stuhl sitzt der Herr von Sinvara wieder am
Roulette.

       *       *       *       *       *




Knut Hamsun

Die Königin von Saba

und andere Novellen

Dritte Auflage


_Hamburger Fremdenblatt_: Wer es noch nicht gewußt hat, kann es an
dem neuen _großartigen_ Novellenband Knut Hamsuns wieder empfinden,
daß hier eine der merkwürdigsten Dichterindividualitäten
der Zeit auf den Plan getreten ist. Hamsun schildert alles _mit
tiefem Seherblick_, seine Menschen sprechen lautere Wahrheit und
bezahlen diese Wahrheit, die sie in der Natur schauen dürfen, mit
seelischer Qual. Auch in dem neuen, _auf großer dichterischer Höhe
stehenden Novellenbande_ tritt Hamsun dem Leser wieder in der
Gestalt eines Sonderlings entgegen, zumal in seiner »Königin von
Saba« ... Zum Schlusse möchte ich noch auf eine ganz kleine Skizze
hinweisen: »Der Ring«, die, trotzdem sie nur wenige Zeilen umfaßt,
_das Werk eines echten Dichters ist_.

_Literarisches Echo, Berlin_: Es ist nicht alltägliches in dem
Buch, es enthält Dichtungen von überaus apartem Reiz, die uns so
oft überraschen, da sie zu so unvermuteten Ausgängen geführt
werden, ohne daß diese willkürlich wären. Hamsun versteht es
wunderbar, mit wenigen Worten große Perspektiven zur eröffnen, er
versteht es, den Leser zwischen den Zeilen finden zu lassen, und
gibt ihm mehr zu ahnen, als er enthüllt.

_Albert Langen, Verlag in München_




Knut Hamsun

Pan

Aus Leutenant Thomas Glahns Papieren

Einundzwanzigste Auflage


»Irgendwo in einer Waldecke muß man dieses seltsame Buch lesen,«
-- schreibt der »Hannoversche Courier« in einem längeren Artikel
-- »um den vollendeten Zauber seiner poetischen Stimmungen völlig
genießen zu können. Der Sturm und die Ruhe des Waldes zugleich
atmen aus diesen Blättern, die Wildheit sommerschwüler Träume
wechselt ab mit der _Innigkeit wahrster Empfindung_; Glut und
Kälte, höchste Leidenschaft und tiefste Ermattung zugleich
sprechen sich _in Worten von außerordentlicher Formvollendung_
aus.«

_Neue Freie Presse, Wien_: _Knut Hamsun_ ist ein merkwürdiger
Schriftsteller, in vielen Dingen wohl der erste unter allen
modernen Norwegern. Sein Roman »_Pan_« enthält viel Wunderliches,
aber ein heller Schimmer von Poesie strahlt aus dem Buche. Eine
so innige Freude an der Natur, ein so unmittelbarer Zusammenhang
mit ihr, ein so meisterhaftes Eindringen in alle ihre Reize und
Geheimnisse ist wenigen gegeben. Hamsun ist ein Landschaftsmaler
ersten Ranges mit der Feder.

_Albert Langen, Verlag in München_




Knut Hamsun

Victoria

Geschichte einer Liebe

Fünfzehnte Auflage


»_Victoria_« oder »_Die Geschichte einer Liebe_« kann nicht
besser als mit diesem Untertitel charakterisiert werden. Wie
Hamsun im »Pan« eine Symphonie über die _Natur_ schuf, die vor
ihm vielleicht niemals intensiver künstlerisch erfaßt worden ist,
so hat _Knut Hamsun_ in »_Victoria_« das _Hohe Lied der Liebe_
gesungen mit all den Farben und Zwischentönen, mit all der
ursprünglichen Eindringlichkeit und Zartheitsfülle, die nur
Hamsun eigen sind.

»Victoria« oder »Die Geschichte einer Liebe« ist ein _seltsames,
unendlich feines Buch, warm und leuchtend wie ein Johannisfeuer
in einer stillen Juninacht_.

_Allg. Zeitung, München_: Was _Hamsun_ auszeichnet und ihm unter
den zeitgenössischen Dichtern einen hervorragenden Platz sichert,
das ist der Scharfblick, mit dem er in die Tiefen der Seelen
dringt, die Meisterschaft, mit der er die feinsten, intimsten
inneren Regungen und Schwingungen zu ergründen und darzustellen
weiß.

_Albert Langen, Verlag in München_




Einzelausgaben der Werke von _Knut Hamsun_
aus dem Verlag von _Albert Langen_:


  _Hunger_, Roman                                               18. Auflage
  _Mysterien_, Roman                                            12. Auflage
  _Neue Erde_, Roman                                             8. Auflage
  _Pan_ (Aus Leutnant Thomas Glahns Papieren)                   21. Auflage
  _Redakteur Lynge_, Roman                                       6. Auflage
  _Viktoria_, Geschichte einer Liebe                            15. Auflage
  _Die Königin von Saba_, Novellen                               3. Auflage
  _Sklaven der Liebe_, Novellen                                  6. Auflage
  _Im Märchenland_, Erlebtes und Geträumtes aus Kaukasien        3. Auflage
  _Kämpfende Kräfte_, Novellen                                   3. Auflage
  _Schwärmer_, Roman                                             3. Auflage
  _Unter dem Halbmond_, Reisebilder                              3. Auflage
  _Benoni_, Roman                                                5. Auflage
  _Rosa_, Roman                                                  3. Auflage
  _Unter Herbststernen_, Erzählung eines Wanderers               3. Auflage
  _Gedämpftes Saitenspiel_, Erzählung eines Wanderers            5. Auflage
  _Die letzte Freude_, Roman                                     7. Auflage
  _Kinder ihrer Zeit_, Roman                                    11. Auflage
  _Die Stadt Segelfoß_, Roman                                    8. Auflage
  _Segen der Erde_, Roman                                       23. Auflage
  _Die Weiber am Brunnen_, Roman                                15. Auflage
  _Abenteurer_, Ausgewählte Novellen                            15. Auflage
  _Erzählungen_, Ausgewählt und eingeleitet von Walter von Molo 20. Auflage
  _An des Reiches Pforten_, Schauspiel
  _Abendröte_, Schauspiel
  _Munken Vendt_, Dramatisches Gedicht
  _Königin Tamara_, Schauspiel
  _Spiel des Lebens_, Schauspiel
 _Vom Teufel geholt_, Schauspiel




Druck von Hesse & Becker in Leipzig




       *       *       *       *       *




Die folgende Tabelle enthält die vorgenommenen Änderungen.

  S. 12: .. -> ... (mit hinauf zu kommen! ... Aber ich habe nur)
  S. 34: später -> späten
  S. 66: Offentlichkeit -> Öffentlichkeit
  S. 66: Christen -> Kristen (hieß übrigens Nyke, Kristen Nyke)
  S. 68: Karl Johann-Toiletten -> Karl-Johann-Toiletten
  S. 69: Christen -> Kristen (unserer Koje hatten auch Kristen Nyke)
  S. 72: Getose -> Getöse (das Getöse unten sich ein wenig gelegt)
  S. 79: Offnung -> Öffnung
  S. 116: vorzubringen -> vorbringen
  S. 116: »Jetzt -> Jetzt (Jetzt bitte ich Sie eins zu beachten)
  S. 116: gekannt -> gekannt; (lange gekannt; wir hatten eine)
  S. 117: Ubergewicht -> Übergewicht
  S. 122: verwelten -> verwelkten
  S. 126: abgeschnittes -> abgeschnittenes
  S. 132: kommen? -> kommen! (Laß noch eine Flasche Wein kommen!)
  S. 152: einmal -> einmal, (noch einmal, setze hundert auf dreizehn)
  S. 153: Gerade? -> Gerade!
  S. 156: Uberblick -> Überblick
  S. 171: Rechnung! -> Rechnung!«
  S. 172: Uberfall -> Überfall
  S. 184: Rot!« ->  Rot! (»Wieder Rot! Ja, ich hatte)