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FLOR DE MAYO

I

Al amanecer cesó la lluvia. Los faroles de gas
reflejaban sus inquietas luces en los charcos del
adoquinado, rojos como regueros de sangre, y la
accidentada línea de tejados comenzaba á dibujarse
sobre el fondo ceniciento del espacio.

Eran las cinco. Los vigilantes nocturnos descolgaban
sus linternas de las esquinas, y golpeando
con fuerza los entumecidos pies se alejaban después
de saludar con perezoso ¡bòn día! á las parejas
de agentes encapuchados que aguardaban el relevo
de las siete.

Á lo lejos, agrandados por la sonoridad del amanecer,
desgarraban el silencio los silbidos de los
primeros trenes que salían de Valencia. En los
campanarios, los esquilones llamaban á la misa del
alba, unos con una voz cascada de vieja, otros con
inocente balbuceo de niño, y repetido de azotea en
azotea vibraba el canto del gallo con su estridente
entonación de diana guerrera.

En las calles desiertas y mojadas, despertaban
extrañas sonoridades los pasos de los primeros transeuntes.
Por las puertas cerradas escapábase, al
través de las rendijas, la respiración de todo un
pueblo en las últimas delicias de un sueño tranquilo.

Aclarábase el espacio lentamente, como si arriba
fuesen rasgándose una por una las innumerables
gasas tendidas ante la luz. Penetraba en las encrucijadas,
hasta en los últimos rincones, una claridad
gris y fría, que sacaba de la sombra los pálidos
contornos de la ciudad; y como un esfumado paisaje
de linterna mágica con el foco de luz fija lentamente
en sus perfiles, aparecían las fachadas mojadas
por el aguacero, los tejados brillantes como espejos,
los aleros destilando las últimas gotas y los
árboles de los paseos, desnudos y escuetos como
escobas, sacudiendo el invernal ramaje, con el tronco
musgoso destilando humedad.

La fábrica del gas lanzaba sus postreros estertores,
cansada del trabajo de toda la noche. Los
gasómetros caían con desmayo entre sus férreos
tirantes como estómagos fatigados por la nocturna
indigestión, y la colosal chimenea de ladrillo lanzaba
en lo alto sus últimas bocanadas negras y
densas, que se esparcían por el espacio con caprichoso
serpenteo, cual un borrón resbalando sobre
una hoja de papel gris.

Junto al puente del Mar, los empleados de consumos
paseaban para librarse de la humedad, escondiendo
la nariz en la bufanda; tras los vidrios
del fielato, los escribientes recién llegados
mostraban sus soñolientas cabezas.

Esperaban la entrada de los vendedores, chusma
levantisca, educada en el regateo y agriada por
la miseria, que por un céntimo soltaba la compuerta
al caudal inagotable de injurias, y antes de llegar
á sus puestos del mercado sostenía un sinnúmero
de riñas con los representantes de los impuestos.

Ya habían pasado en la penumbra del amanecer
los carros de las verduras y las vacas de leche
con su melancólico cencerreo. Sólo faltaban las
pescaderas, el rebaño revuelto, sucio y pingajoso
que ensordecía con sus gritos é impregnaba el ambiente
con el olor de pescado podrido y el aura salitrosa
del mar, conservada entre los pliegues de
sus zagalejos.

Llegaron cuando ya era de día, y la luz cruda
y azulada de una mañana de invierno recortaba
vigorosamente todos los objetos sobre el fondo gris
del espacio.

Oíase, cada vez más próximo, un indolente
cascabeleo, y una tras otra fueron entrando en el
puente del Mar cuatro tartanas, arrastradas por
horribles jamelgos, que parecían sostenerse por los
tirones de riendas de los tartaneros, encogidos en
sus asientos y con el tapabocas arrollado hasta los
ojos.

Eran negros ataúdes, que saltaban sobre los
baches como barcos viejos y despanzurrados á
merced de las olas. El toldo con cuero agrietado
y tremendos rasguños, por donde asomaba el armazón
de cañas; pegotes de pasta roja cubriendo
las goteras; el herraje roto y chirriante, atado con
hilos; las ruedas, guardando en sus capas de suciedad
el barro del invierno anterior, y todo el carruaje,
de arriba abajo, hecho una criba, como si acabase de
sufrir las descargas de una emboscada.

En la parte anterior lucían, como adorno coquetón,
unas cortinillas de rojo desteñido, y por
la abertura trasera mostrábanse revueltas con los
cestos las señoras de la Pescadería, arrebujadas en
sus mantones de cuadros, con el pañuelo apretado
á las sienes, apelotonadas unas con otras, y dejando
escapar un vaho nauseabundo de marisma corrompida
que alteraba el estómago.

Así iban adelantando las tartanas en perezosa
fila, cabeceando, inclinadas á un lado, como si
hubiesen perdido el equilibrio, hasta que de pronto,
en el primer bache, se acostaban sobre la otra rueda
con la violencia de un enfermo fatigado que
muda de posición.

Detuviéronse ante el fielato y fueron descendiendo
por sus estribos zapatos en chancla, medias
rotas, mostrando el sucio talón, y faldas recogidas
que dejaban al descubierto los zagalejos amarillos
con negros arabescos.

Alineábanse ante la báscula los cestones de
caña, cubiertos con húmedos trapos, que dejaban
entrever el plomo brillante de la sardina, el suave
bermellón de los salmonetes y los largos y sutiles
tentáculos de las langostas, estremecidas por el
estertor de la agonía. Al lado de las cestas, las
piezas mayores: los meros de ancha cola, encorvados
por la postrera contracción, con fauces circulares
desmesuradamente abiertas, mostrando la
obscura garganta y la lengua redonda y blancuzca
como una bola de billar, y las rayas, anchas y
aplastadas, caídas en el suelo como un trapo de
fregar húmedo y viscoso.

La báscula estaba ocupada por unos panaderos
de las afueras, guapos mozos, con las cejas
enharinadas, cuadrado mandil y brazos arremangados,
descargando sobre el peso sacos de pan caliente y
oloroso que parecía esparcir una fragancia de vida
en el ambiente nauseabundo del pescado. Y aguardando
su turno, las pescaderas charlaban con los
empleados y los papanatas que contemplaban embobados
los grandes peces. Otras iban llegando á
pie, con cestas en la cabeza y los brazos, engrosando
el grupo; la línea de banastas extendíase
hasta cerca del puente. Los empleados enfadábanse
ante la insolente algarabía de aquellas malas
pécoras que les aturdían todas las mañanas.

Hablábanse á gritos, mezclando entre cada palabra
ese inagotable repertorio de interjecciones
que únicamente se adquiere en un muelle de Levante.
Al verse juntas recrudecíanse los sentimientos
del día anterior, la cuestión sostenida al
amanecer en la playa; contestábanse los insultos
con soeces ademanes; acompañábanse las palabras
con cadenciosas palmadas en los muslos ó enarbolando
las manos con expresión amenazante; y á lo
mejor, estos furores trocábanse en risas, semejantes
al cloquear de todo un gallinero, si á alguna se
le ocurría una frase capaz de hacer mella en sus
paladares fuertes.

Enardecíalas la tardanza de los panaderos en
dejar libre la báscula; llovían insultos sobre aquellos
mocetones, que no se mordían la lengua; y en
el derroche de indecencias que se cruzaban con
acompañamiento de amigables risas, enviábanse á
tocar lo otro y lo de más allá, barajando con inocente
tranquilidad las blasfemias más monstruosas
con los distintivos del sexo.

En este hervidero de risotadas é insultos, la que
llamaba la atención era Dolores la del Retor, una
buena moza mejor vestida que las otras, que se
apoyaba con cierta negligencia en una pilastra del
fielato, con los brazos atrás, arqueando la robusta
pechuga y sonriendo como un ídolo satisfecho
cuando los hombres se fijaban en sus zapatos de
amarillo cuero y el soberbio arranque de las pantorrillas,
cubiertas con medias rojas.

Era una morena cariancha, con el rubio y alborotado
pelo como una aureola en torno de la pequeña
frente; ojos verdes que tenían la obscura
transparencia del mar, y en los cuales, en ciertos
momentos, reflejábase la luz, haciendo brillar un
círculo de puntos dorados.

Reía como una loca, entreabriendo sus mandíbulas
poderosas de muchacha de sólida osamenta;
y los labios carnosos, de un rojo tostado, mostraban
al separarse una dentadura igual, fuerte y tan
brillante, que parecía iluminar la cara con pálida
claridad de marfil.

Guardábanla consideraciones como á moza de
buenos puños é insolencia agresiva. Influía además
en tal respeto el ser mujer de Pascualo el Retor,
un buenazo que la obedecía en todo y no chistaba
dentro de casa; pero que fuera, en el mar, sabía
ganarse la vida mejor que otros, y tenía, según
opinión general, un gato enorme de duros oculto
en los pucheros de la cocina; todo ganado, peseta
por peseta, en pescas afortunadas.

Por esto se daba ella sus airecillos de reina
entre la turba desvergonzada, y miserable de la
Pescadería, y apretaba los labios con satisfacción
cuando admiraban sus pendientes de perlas, los
pañuelos de Argel ó los refajos de Gibraltar regalados
por el Retor.

Únicamente tratábase de igual á igual con cierta
tía suya, la agüela Picores, una veterana de la
Pescadería, enorme, hinchada y bigotuda como una
ballena, que hacía cuarenta años tenía aterrados
á los alguaciles del Mercado con la mirada de sus
ojillos insolentes y las palabrotas de su boca
hundida, centro al que convergían como rayos todas
las arrugas de su cara.

—¡Recristo! ¿cuánt acabeu?—gritó Dolores con
los brazos en jarras, dirigiéndose á los panaderos.

Y éstos, que ya retiraban de la báscula su último
saco, contestaban con soeces bromas á las
mujeres que, con las manos cruzadas bajo el delantal,
aumentaban el volumen de sus vientres, presentando
un aspecto grotesco.

Comenzó el peso del pescado; surgieron las
riñas de todos los días sobre á cuál le tocaba ir
delante. Amenazábanse sin llegar nunca á las manos;
la tía Picores intervenía con su vozarrón
cascado, que disparaba los insultos como cañonazos;
pero Dolores no atendía y dejaba pasar su
turno, mirando fijamente al puente, por encima de
cuyas barandas veíase avanzar el busto de una
rezagada con los brazos en jarras, encorvada bajo
el peso de las cestas.

La buena moza reía con expresión diabólica,
y cuando aquella mujer estuvo cerca del fielato,
rompió en una carcajada insolente, tocando en un
brazo á la agüela Picores.

¡Mírela, tía! ¡Siempre llegaba tarde! ¡Claro!
¡con aquella pachorra!... Cualquier día iba á
caérsele lo que llevaba bajo del delantal.

La mujer palideció, y con ademán de cansancio
dejó en el suelo las pesadas cestas. Miraba á
Dolores con expresión de odio, como si á su vista
renaciesen terribles resentimientos, y las dos se
midieron de arriba abajo con ojos iracundos.

Dolores se pasaba una mano por bajo la nariz,
aspirando con fuerza, como si tomara rapé. Podía
sentarse. Debía estar cansada y chorreando por la
caminata.

Estos insultos á media voz irritaron á la rezagada...
¿Sentarse? ¿Habráse visto desvergonzada?
Ella no podía gastar tartana, pero iba á pie con
remuchísima honra; no era como otras que engañaban
al marido, dándose buena vida.

¿Por quién decía eso?... ¿Por ella?... Y la insolente
pescadera, con los hermosos ojos verdes moteados
de oro por la ira, avanzó algunos pasos.
Pero allí estaba la tía para intervenir, agarrándola
con sus arrugadas manazas.

Acababan de pesar sus cestas. Ella no quería
líos ni escándalos. ¡Á la tartana! Que se matasen
otro rato. Ahora era tarde, y en la Pescadería
aguardaban los pescadores. ¡Mirad que les estaba
bien, siendo cuñadas!

Y empujando á Dolores con el blanducho vientre,
la condujo á su tartana, donde ya estaban las
cestas y las otras pescaderas.

La buena moza se dejaba conducir como una
niña, pero le temblaban los labios, y al mover el
destartalado carromato, lanzó la última amenaza:

—Tú, Rosario, ya se vorem.

¿Verse? Cuando ella quisiera. No tardarían mucho.
Y Rosario, mujercita flaca y nerviosa, temblaba
también de ira; sus pobres brazos levantaron
como si fuesen una paja los pesados cestos que
tanto la habían abrumado, arrojándolos con fuerza
sobre la báscula.

Comenzaba el día en la ciudad. Pasaban los
tranvías repletos de madrugadores; trotaban por
parejas los caballos del relevo, dirigidos por
muchachos que los montaban en pelo, y por ambos
lados del camino desfilaban á la conquista del pan
los rebaños de obreros, todavía adormecidos, camino
de las fábricas, con el saquito del almuerzo
á la espalda y la colilla en la boca.

Rasgábase en densos jirones el vapor gris que
entoldaba el espacio, y el sol hacía su aparición
triunfal como deslumbrante custodia, casi á ras
del suelo, convirtiendo en oro líquido los charcos
de lluvia y reflejándose en las fachadas de las
casas con rojizo fulgor de incendio.

En las calles comenzaba el movimiento. Iban
por las aceras con paso ligero las criadas con sus
blancas cestas; los barrenderos amontonaban el
barro de la noche anterior; andaban por el arroyo
con lento cencerreo las vacas de leche; abríanse
las puertas de las tiendas, empavesándose con
multicolores muestras, y en su interior sonaba el
áspero roce de las escobas arrojando á la calle nubes
de polvo, que adquiría una transparencia de oro al
filtrarse entre los rayos del sol.

Cuando las tartanas llegaron á la Pescadería,
acudieron solícitas las viejas mandaderas á descargar
las cestas, ayudando á bajar con servil respeto
á las que su miseria hacía considerar como señoras.

Fueron entrando una tras otra, arrebujadas en
su mantón, por las puertas angostas, obscuras
como rastrillos de cárcel: bocas fétidas que exhalaban
el húmedo tufo de la Pescadería.

Ya estaba el mercadillo en movimiento; bajo
los toldos de cinc, que todavía goteaban la lluvia
de la noche anterior, vaciaban las vendedoras sus
cestas en las mesas de mármol, alineando los peces
sobre un lecho de verdes espadañas. Las enormes
rodajas de los grandes pescados mostraban su carne
sanguinolenta; salía de los toneles el género del
día anterior, conservado entre hielo, con los ojos
turbios y las escamas flácidas, y la sardina amontonábase
en democrática confusión junto al orgulloso
salmonete y á la langosta de obscura túnica,
que agitaba sus tentáculos como si diese bendiciones.

Otras vendedoras ocupaban el lado opuesto del
mercadillo: mujeres vestidas de igual modo que las
del Cabañal, pero de aspecto más mísero, de rostro
más repulsivo.

Eran las pescaderas de la Albufera; las mujeres
de un pueblo extraño y degradado que vive en la
laguna sobre las barcas chatas y negras como ataúdes,
entre espesos cañares, en chozas hundidas en
los pantanos, y que en las fangosas aguas encuentra
la subsistencia. Eran las hembras de la miseria,
con el rostro curtido y terroso, los ojos animados
por el extraño fulgor de eternas tercianas y oliendo
sus ropas, no al salobre ambiente del mar, sino al
tufo del légamo de las acequias, al barro infecto
de la laguna que al moverse despide la muerte.

Vaciaban sobre las mesas enormes sacos que
palpitaban como seres vivientes, arrojando por sus
bocas la rebullente masa de las anguilas contrayendo
sus viscosos y negros anillos, enroscándose por
la blancuzca tripa é irguiendo su puntiaguda cabeza
de culebra. Junto á ellas caían inanimados y
blanduchos los pescados de agua dulce: las tencas
de insufrible hedor, con extraños reflejos metálicos,
semejantes á los de esas frutas tropicales de obscuro
brillo que encierran el veneno en sus entrañas.

Entre estas míseras mujeres existían también
categorías, y algunas más infelices sentábanse en
el suelo húmedo y resbaladizo, entre las filas de
mesas, ofreciendo largos juncos, en los que estaban
ensartadas las ranas, patiabiertas y con los
brazos levantados como bailarinas desnudas.

La Pescadería entraba en movimiento. Comenzaba
la afluencia de los compradores, y entre las
vendedoras cruzábanse señas misteriosas, gritos de
un caló especial que avisaban la llegada de los alguaciles
y hacían desaparecer con rapidez de prestidigitación,
bajo los delantales y zagalejos, las
libras cortas de peso.

Con viejas y mohosas navajas iban abriendo el
plateado vientre de los pescados; caían las hediondas
entrañas bajo los mostradores, y los perros
vagabundos, después de husmearlas, lanzaban un
gruñido de asco, huyendo hacia los inmediatos pórticos,
donde estaban los puestos de los carniceros.

Las pescaderas, que una hora antes se amontonaban
amistosamente en la misma tartana ó ante
la báscula del fielato, mirábanse desde sus mesas
con hostilidad, cruzando provocativas ojeadas cada
vez que se arrebataban un parroquiano.

Una atmósfera de lucha, de ruda competencia,
se extendía por el lóbrego mercadillo, que
rezumaba humedad y hedor por todas sus baldosas.
Gritaban las pescaderas con voces desgarradas;
golpeaban sus sucias balanzas por atraer compradores,
invitándoles con palabras cariñosas, con
ofrecimientos maternales. Y momentos después,
las bocas melosas convertíanse con el regateo en
orificios de retrete, que arrojaban la inmundicia
del lenguaje sobre el rebelde parroquiano, con
acompañamiento de insolentes carcajadas de todas
las vendedoras, unidas con instintiva solidaridad
para insultar al comprador.

La tía Picores mostrábase majestuosa en la alta
poltrona, con su blanducha obesidad de ballena
vieja, contrayendo el arrugado y velloso hocico y
mudando de postura para sentir mejor la tibia
caricia del braserillo, que hasta muy entrado el
verano tenía entre los pies, lujo necesario para su
cuerpo de anfibio, impregnado de humedad hasta
los huesos. Sus manos amoratadas no estaban un
momento quietas. Una picazón eterna parecía
martirizar su arrugada epidermis, y los gruesos dedos
hurgaban en los sobacos, se deslizaban bajo el
pañuelo, hundiéndose en la maraña gris, y tan pronto
hacía temblar con sus tremendos rascuñones el
enorme vientre que caía sobre las rodillas cual
amplio delantal, como con un impudor asombroso
remangábase la complicada faldamenta de refajos
para pellizcarse en las hinchadas pantorrillas.

Tenía de antiguo sus parroquianos, y no se esforzaba
gran cosa en atraer nuevos compradores,
pero gozaba diabólicamente cuando torciendo el
ceño podía escupir alguna terrible palabrota á las
señoras regañonas que acompañaban á sus criadas
al mercado.

Su vozarrón cascado era siempre el que decía
la última palabra en las disputas de la Pescadería,
y todas reían sus chistes horripilantes, las sentencias
de filosofía desvergonzada que pronunciaba
con aplomo de oráculo.

Frente á ella vendía su sobrina Dolores, arremangados
los hermosos brazos, jugueteando con
los brillantes y dorados platos de su balanza, mostrando
su deslumbrante dentadura con sonrisa coquetona
á todos los parroquianos, buenos burgueses
que hacían la compra por sí mismos y acudían
con el limpio capazo ribeteado de rojo, atraídos
por la gracia de la buena moza.

Separada de la tía Picores por dos mesas, estaba
Rosario, ocupada en arreglar su pescado de
modo que el más fresco quedase á la vista. Las dos
cuñadas se miraban frente á frente. Torcían el
gesto afectando desprecio; volvíanse las espaldas,
pero sus miradas se buscaban para cruzarse con
expresión iracunda.

Faltaba el pretexto para entablar el diario combate,
y pronto lo hubo, cuando la soberbia moza,
con sus sonrisas y repiqueteos de balanza, se atrajo á
un parroquiano que estaba en regateos con Rosario.

¿Podía sufrirse aquello? ¡Miren la mala piel! Á
una mujer honrada le quitaba sus más antiguos
parroquianos. ¡Ladrona, más que ladrona!

Y Rosario, la mujercilla enjuta, nerviosa y enfermiza,
encrespábase como un gallo flaco, con las
huesudas mejillas lívidas de rabia y los ojos brillantes
de fiebre.

¿Y la otra?... Había que verla haciéndose la
reina, sorbiendo viento por su nariz corta y graciosa...
¿Quién era la ladrona? ¿Ella?... No había
para irritarse tanto, hija mía. Allí todas se conocían;
la gente sabía quién era cada una.

La Pescadería se animaba. Las vendedoras comunicábanse
su entusiasmo con maliciosos guiños,
y olvidando la venta avanzaban el busto sobre sus
pescados para ver mejor. Los compradores formaban
grupos y sonreían complacidos por el espectáculo;
un alguacil que acababa de entrar en el
mercadillo, escurríase prudentemente como hombre
experto, y la tía Picores miraba á lo alto, como
escandalizada por aquella rivalidad que no tenía
término.

—Sí; una ladrona—continuaba Rosario—. Bien
público era. Tenía la manía de quitarle todo lo
suyo. Se lo podía probar. En la Pescadería le robaba
los parroquianos, y allá en el Cabañal le robaba
otra cosa... otra cosa; ya lo entendía ella... ¡Como
si la gran mala piel no tuviese bastante con su
Retor, un lanudo más ciego que un topo, incapaz
de saber dónde tenía la frente!

Pero este vómito de insultos no conseguía desvanecer
la calma desdeñosa de Dolores. Veía cómo
apretaban todos los labios para contener la risa
que les causaban las alusiones á ella y á su marido,
y por lo mismo se mostraba serena, no queriendo
divertir á la Pescadería.

—¡Calla, loca!—decía con acento despreciativo—.
¡Calla, envechosa!

Pero Rosario replicaba.

¿Envidiosa ella? ¿Y de quién? ¿De una tirada
que tenía la peor fama en el Cabañal? Muchas gracias;
ella era una mujer honrada, incapaz de quitarle
á ninguna su hombre.

Y á continuación la desdeñosa respuesta de Dolores.
«¿Qué has de quitar tú?... ¿Con esa cara de
sardina?... Eres demasiado fea para eso, hija mía.»

Y así seguía el tiroteo de insultos; Rosario, cada
vez más lívida, enarbolando al hablar sus manos
crispadas; y la otra, puesta en jarras, soberbia y
sonriente, como si por su fresca boca saliesen lindezas.

Una fiebre belicosa invadía el mercadillo. Habíanse
formado grupos en las puertas, y todas las
vendedoras echaban fuera de las mesas sus bustos
de furias desgreñadas, chasqueando las lenguas
como si azuzasen perros, celebrando con carcajadas
las cínicas respuestas de Dolores y golpeando
las balanzas con las pesas para acompañar con un
metálico retintín la rociada de insultos.

La buena moza apeló á su supremo argumento
de desprecio.

—¡Mira!... ¡parla en éste!

Y volviéndose de espaldas con vigorosa rabotada,
dióse un golpe en las soberbias posaderas,
temblando bajo el percal la enorme masa de robusta
carne con la firme elasticidad de los cuerpos
duros.

Aquello tuvo un éxito loco. Las pescaderas caían
en sus asientos, sofocadas por la risa; los tripicalleros
y atuneros de los puestos cercanos, formados
en grupo, sacaban las manos de los mandiles
para aplaudir, y los buenos burgueses, olvidando su capazo
de compras, admiraban aquellas curvas atrevidas
de tan sonora robustez.

Pero su triunfo duró poco. Al volver el sonriente
rostro recibió en los ojos y las narices dos puñados
de sardinas que le arrojó Rosario, ciega de
furor... ¿Á ella tal insulto? Que saliera aquel
pendón; quería verle la cara.

Y Dolores se echó fuera de su puesto, remangándose
aun más los brazos, con los ojos moteados
por el extraño fulgor de sus puntos de oro.

Allá iba la otra: con la cabeza baja, mascullando
las más atroces palabrotas; temblando de
pies á cabeza por la rabia y atropellando á cuantos
intentaron detenerla.

Se agarraron en medio del pasadizo húmedo y
pegajoso, entre las dos filas de mesas.

La mujercita nerviosa y débil chocó con ímpetu
contra la buena moza sin lograr abatirla. Eran el
nervio chocando contra el músculo; la ira azotando
á la fuerza, sin causarla la menor emoción.

Dolores esperó á pie firme, acogiendo á su rival
con una lluvia de bofetadas que enrojecieron
lívidamente las enjutas mejillas de Rosario; pero de
pronto lanzó un alarido, llevándose ambas manos
á una oreja.

Por entre los dedos brotaban hilillos de sangre...
¡Ah, la grandísima perra! La había desgarrado la
oreja tirando de uno de aquellos pendientes de
gruesas perlas que admiraba la Pescadería entera.

¿Era este un modo digno de reñir? ¿No resultaba
propio de quien tiene el alma atravesada? ¡En
la galera estaban muchas con menos motivo!

Y la hermosa pescadera lloriqueaba, agarrándose
la oreja con graciosa expresión de niña dolorida.

El choque sólo había durado unos segundos.

Dos manotadas de la tía Picores bastaron para
separar á las feroces combatientes; y mientras la
vieja increpaba á Rosario, pálida y asustada por lo
que había hecho, un grupo de pescaderas consolaba
á Dolores y la contenían, pues la gallarda moza, al
sentir los agudos pinchazos del desgarrado lóbulo,
intentaba arrojarse de nuevo sobre su enemiga.

Por encima del gentío asomaban los kepis de los
municipales, pugnando por abrirse paso... La vieja
dio órdenes. Todas á sus puestos, y mutis. No era
cosa de dar gusto á aquellos vagos para que las
fastidiasen con citaciones y juicios. Allí no había
pasado nada.

Dolores vió su cabeza cubierta con un pañuelo
de seda que le tapaba la ensangrentada oreja; las
pescadoras ocuparon sus mesas con cómica gravedad,
pregonando el pescado á todo pulmón, y los
municipales fueron de puesto en puesto entre la
algarabía infernal sin merecer otra respuesta que
airadas palabras.

¿Qué buscaban allí? En otra parte estaba su
ocupación. Allí nada había ocurrido. Siempre acudían
donde no les llamaban.

Y tuvieron que salir de la Pescadería con las
orejas gachas, perseguidos por el vozarrón cascado
de la tía Picores, indignada ante la oficiosidad de
tales mequetrefes y por el irónico retintín de las
balanzas, que parecían darles una cencerrada.

Se restableció la calma. Las pescaderas sólo
pensaron en atraer compradores. Rosario quedó
erguida en su asiento, con los brazos cruzados, la
mirada torcida é inmóvil, sin preocuparse de vender,
como una esfinge irritada, marcándose cada
vez más en sus mejillas las huellas violáceas de las
bofetadas recibidas, mientras Dolores, volviéndole
la espalda, hacia esfuerzos para contener las lágrimas
que le arrancaba el dolor.

La tía Picores mostrábase preocupada; hablaba
en voz alta, como si sostuviera un diálogo con los
yertos pescados que tenía delante... ¿Pero iban á
estar así las grandísimas arrastradas toda su vida?
¿Siempre mátame ó te mataré?... Y todo por cuestión
de hombres... ¡Animales! Como si no los
hubiera de sobra en este mundo. Ella debía evitarlo;
vaya si lo evitaría. Y si se resistían, las
emprendería á bofetadas, pues le sobraban agallas
para ello.

A las once se zampó el almuerzo que le trajo la
mandadera: un rollo de pan moreno con dos chuletas
chorreantes, que despachó en unos cuantos
bocados, y después, limpiándose con el mugriento
delantal la profunda estrella de arrugas, relucientes
de grasa, fué á plantarse ante la mesa de su
sobrina, sermoneándola agriamente.

Aquello se había de arreglar. No le gustaba que
la familia fuese en lenguas, dando que reír á toda
la Pescadería. ¡Se había de arreglar! ¿Entiendes?
Ella tenía empeño, y cuando ella se empeñaba en
algo, se hacía por encima de la cabeza de Dios,
aunque tuviera que ir á bofetadas con medio mundo.
¡Bonita era cuando se enfadaba! Lo de antes
no valía nada comparado con lo que ocurriría si
ella se echaba el alma atrás.

—No, no—gimoteaba Dolores, cerrando los puños
y moviendo la cabeza con enérgica negativa.

¿Cómo que no?... Pues aunque su sobrina no
quisiera, había de acabar una enemistad tan
escandalosa. Eran cuñadas, y lo que había ocurrido no
resultaba irremediable... ¿Que le había desgarrado
la oreja? Anda, hija mía, que buenas bofetadas la
había largado ella antes. Váyase lo uno por lo
otro, y haya paz. Lo dicho; mucho mutis y á obedecer
á la tía.

Y de allí pasó á la mesa de Rosario, á la que
habló aun más fuerte. Era una fiera de mala baba,
sí señor; una perra rabiosa. Y que no le replicara
ni la mirase con tanta cólera, porque le tiraría una
libra á la cabeza. Ya era sabido cómo las gastaba
ella, y además, para haber sido amiga de su madre,
la tenía muy poco respeto. Aquello había de
acabar. Lo decía ella, y basta. Allí estaba la pobre
Dolores llorando de dolor. ¿Era aquella manera de
reñir? ¿Le parecía decente estirar así las orejas?
Eso era propio de un mal bicho. Para reñir se procedía
con más nobleza; pegar fuerte y donde no
salta sangre. Allí estaba ella, que había ido á la
greña con todas las de su época. La que más podía
le remangaba los zagalejos á la otra, y allí... en
lo blando, zurra que te zurra, para que tuviera
que sentarse de lado durante una semana; y después,
tan amigas, á jurar la paz en la chocolatería.
Así procedían las personas decentes, y así sería
ahora, porque ella lo decía... ¿Que no? ¿Que Dolores
le quitaba el marido?... ¡Cordones con el marido!
No parecía sino que su sobrina era la que iba á
buscarle.

Los hombres son los que buscan; y si ella quería
tener seguro el suyo, que no fuese boba y se
pusiera bien las enaguas en su casa. Cuando se
quiere guardar un hombre hay que tener muchas
agallas, ¡recordones! y sobre todo arreglarlo de tal
modo que antes que salga de casa no le queden
ganas de buscar nada en la del vecino. ¡Ay qué
chicas las de ahora! ¡Y qué poco saben! En la piel
de Rosario debía estar ella, y ya vería si su hombre
cumplía la obligación... Nada; lo dicho. La cosa
se arreglaría. Ella y la otra tenían que obedecerla
y respetarla, ó de lo contrario...

Y mezclando amenazas con rudas expresiones
de cariño, la tía Picores volvió á su puesto á
continuar la venta.

Aquél día terminó pronto. La gente deseaba
pescado, y á mediodía comenzaron á vaciarse las
mesas. La pesca sobrante fue metida en toneles
entre capas de nieve y trapos mojados, y comenzaron
los tartaneros á recoger cuévanos y banastas,
apilándolos en las traseras de sus desvencijados
carromatos.

La tía Picores se arreglaba el mantón de cuadros
en medio de la Pescadería, rodeada de algunas
amigachas de su época, fieles compañeras que
le ayudaban á pagar á escote al tartanero.

Había que arreglar lo de las chicas. Y cuando
estuvieron ya en la tartana todas las cestas, fué á
las mesas de las dos rivales, sacándolas á pellizcos
y á empujones.

Dolores y Rosario, vencidas por la tenacidad
terrible de la vieja, estaban una junto á otra con
la cabeza baja, como avergonzadas y pesarosas por
el contacto, pero sin atreverse á chistar.

—Espéramos en la chocolatería—ordenó la vieja
al tartanero.

Y el respetable grupo de mantones á cuadros y
faldas de insufrible tufo salió de la Pescadería,
conmoviendo las losas con su rudo chancleteo.

Iban una tras otra á la desfilada por la plaza
del Mercado, donde se estaban realizando las últimas
ventas. La tía Picores al frente, abriendo paso
á empujones; detrás sus viejas amigas, de hocico
arrugado y ojos amarillentos; Rosario, que como
había venido á pie iba cargada con sus cestas
vacías, y Dolores, que á pesar de su dolorida oreja
sonreía por costumbre al oir los chicoleos que
provocaba su rostro moreno asomando bajo el pañuelo
de pita.

Tomaron posesión de la chocolatería, como antiguas
parroquianas, dejando sobre las mesitas de
mármol las cestas de Rosario, que apestaban, mezclando
su olor de podredumbre con el perfume de
chocolate barato que salía de la cocina inmediata.

La tía Picores bufaba de satisfacción al verse
en la fresca sala que constituía su mayor lujo, contemplando
todos los detalles, que le eran tan conocidos:
el zócalo de pintarrajeada esterilla; las
paredes de blancos azulejos; la mampara de cristales
helados con cortinillas rojas; en la puerta las
heladoras, inmóviles, con la panza enfundada en
corcho y puntiaguda caperuza de metal; más
adentro el mostrador, con sus dos urnas de cristal
para los bizcochos y los azucarillos, y tras él la
dueña dormitando, moviendo perezosamente la
caña con su cabellera de rizados papeles para
espantar el enjambre de moscas.

¿Qué iban á tomar? ¡Lo de siempre!... eso no se
pregunta. Jícara de á onza por barba y vaso de
refresco.

Con este eran cuatro chocolates los que había
engullido la tía Picores en la mañana; pero su estómago
y el de sus amigas estaban á prueba del Caracas
falsificado, que sorbían con sibarítico placer.
¿Había cosa mejor en el mundo? Aquello alargaba
la vida. Y las arrugadas narices de las viejas
contraíanse con expresión ansiosa, aspirando el
humillo azulado que exhalaban las blancas jícaras.

Salían los pedazos de ensaimada chorreando
obscura pasta para sumirse en las bocas desdentadas,
mientras que las dos jóvenes apenas si comían,
permaneciendo con la cabeza baja para no cruzar
sus miradas.

Pero como ya la jícara de la tía Picores estaba
casi vacía, intervino su vozarrón en el penoso
silencio.

¡Pero qué tontas eran! ¿Aun les duraba el disgusto?
Había que reconocer que las pescaderas de
ahora eran muy diferentes á las de antes. ¡Qué morros
se ponían! ¡Qué rencores se guardaban! ¡Ni
que fuesen señoritas! Antes la gente tenía mejor
corazón. Y si no, vamos á ver: ¿no se había tirado
ella del moño con todas las de su edad que estaban
presentes? (Aquí un movimiento afirmativo de las
seis amigas de la vieja loba.) De seguro que si se
arremangasen los zagalejos, aun encontrarían tal
vez más abajo de la espalda la señal de algún taconazo
traidor; y sin embargo, tan amigas, tan
dispuestas á hacerse un favor, á remediarse en
una desgracia. Y así debe ser la gente, ¡recordones!
Todas tenemos un pronto, pero después que nos
pasa se olvida, como hacen las gentes de buen
corazón. Las rabietas se dejan á la puerta de la chocolatería,
y aquí dentro buenas amigas. Lo que
decía su madre y se ha dicho siempre en la Pescadería.
Los pesares no han de pasar de la garganta.


Pesar, d' así no has de pasar.

Chocolate, bollet y gòt de quinset.


Y aunque el vaso no fuera de quinset, por no
ser aún época de helados, todas las viejas, aprobando
la filosofía de su compañera, se sorbieron
los vasos de tisana dulce, expresando algunas su
satisfacción con ruidosos eructos.

Pero la tía Picores iba indignándose ante la silenciosa
reserva de las dos rivales. ¡Qué! ¿Iban á
estarse así toda la vida? ¿Es que sus palabras no
valían nada? Á ver: Rosario, que era la más culpable.

Y la mujercita, siempre con la cabeza baja, tirando
de los flecos de su mantón, masculló algo
confusamente sobre su marido, y al fin dijo con
lentitud:

Yo... si esta me promet... ferli mala cara...

Dolores saltó inmediatamente, irguiendo su soberbia
cabeza.

¡Hacer mala cara! ¿Era ella acaso algún coco,
algún butòni para asustar á las personas? Además,
Tonet, el dichoso marido de la otra, era hermano
de su hombre, y á un cuñado no se le puede cerrar
la puerta ni recibirlo con cara de vinagre. Pero al
fin... ella era buena; ella no tenía ganas de ruidos;
ella quería vivir en santa paz y no le gustaba tampoco
que la llevaran en lenguas. Todo eran líos,
mentiras de la gente que no sabe cómo enguerrar á
los buenos matrimonios. ¡Que ella había sido novia
de Tonet antes de casarse con su hermano!... ¿y
qué? ¿Era la primera vez que ocurría esto? ¿Y qué
otro motivo había para que la armasen tales calumnias?...
Lo volvía á repetir: quería paz y tranquilidad.
Hacer mala cara, eso no; pero prometía que
si alguna confianza se tomaba con Tonet, como á
cuñado que era, no volvería á repetirla para que
las malas lenguas no tuviesen donde agarrarse.

La tía Picores estaba radiante. Así le gustaban
á ella las personas. Buen corazón ante todo. ¡Qué!
¿estaba contenta Rosario? ¿No era bastante? Ahora
un abrazo y todo se acabó.

Y de mala gana, casi empujadas por las viejas,
las dos cuñadas se abrazaron sin levantarse de las
sillas.

La tía, satisfecha de su triunfo, hablaba por los
codos. Era una locura que las mujeres riñesen por
un hombre. Lo que ella decía. ¿No había de sobra
hombres en el mundo? Eso es lo que querían los
muy granujas; que riñesen por ellos, para crecerse
y hacer su santa voluntad.

La mujer debía tener agallas, sí señor; muchas
agallas. Ser como ella, que cuando su difunto le
hacía una, sabía traerlo al orden, y hasta si era
preciso, obligarle á que le pidiese perdón.

Además, buenos eran ellos para tenerles celos.
¿Para qué mayor infierno? ¿Sabía una siempre
dónde pasaba las horas el marido al salir de casa?
No; por lo mismo era una tontería enrabietarse por
sus pilladas y no darse buena vida. Cuanto más
fiera es una, más la quieren. Lo que hacía ella con
el difunto cuando sospechaba algo. ¡Fuera de la
cama; y donde has pasado el verano pasa el invierno!
Siempre la cara de perro; nada de mimos ni
cucamonas; así la respetan á una.

Dolores, seria y estirada, contraía los labios
como si contuviera la risa que le escarabajeaba en
el paladar.

Rosario protestaba. No; ella no estaba conforme
con la tía Picores. Vivía honradamente con su marido
y tenía derecho á que Tonet la imitara. No le
gustaban líos ni enredos.

La vieja la interrumpió. Todo aquello eran músicas,
hipocresías que la daban asco. Había que tomar
á los hombres tal como eran. ¿Verdad, chicas?...

Y todas las amigachas afirmaban moviendo sus
cabezas de indio viejo.

La tía Picores continuó. Todos los hombres eran
unos bestias, que cuanto más mal los trata una,
mejor la siguen como perros. Además, la que quisiera
tener seguro á su hombre, que lo atase á una
pata de la cama con las cintas de las enaguas... Y
no decía más.

El tartanero había asomado su cabeza varias
veces. Esperaba impaciente y manifestaba su prisa
con un gran acompañamiento de interjecciones
contra aquellas viejas que tomaban su tartana
como una carroza propia.

—¡Aguárdat, cara de palleta!—gritó la ronca
vieja—. ¿Qué no te paguem?...

Y al ver que sus amigachas rebuscaban en sus
bolsas, extendió su brazo majestuosamente. Allí no
pagaba nadie, ¡recordones! La fiesta era cosa suya.
Había que celebrar la reconciliación de las chicas.

Poniéndose en pie, se arremangó falda y zagalejo,
buscando sobre las enaguas una gran bolsa
ceñida á la cintura, de la que fue sacando unas
tijeras de destripar pescado cubiertas de escamas,
una navaja mohosa, y por fin un puñado de calderilla,
que arrojó sobre la mesa.

Algunos minutos pasó contando y recontando las
piezas pegajosas, saturadas de olor de marisco, y
por fin dejó el montoncito sobre el mármol, saliendo
de la chocolatería cuando ya todas las amigachas
se habían encaramado en la vieja tartana.

Rosario, con sus cestas vacías, estaba en la
acera, frente á Dolores, mirándose las dos y sin
saber qué decirse.

La tía Picores la invitó á subir en la tartana.
Se apretarían un poco y la llevarían hasta casa....
¿Que no? Bueno, pues ya sabía lo dicho: mucha
paz y tranquilidad.

—Adiós, Rosario—dijo Dolores sonriendo graciosamente—.
Ya saps que som amigues.

Y saludándola con amistoso ademán, subió seguida
de su tía, inclinándose quejumbrosamente la
tartana bajo el peso de las dos soberbias moles.

Se alejó el carromato con suspiros de desvencijamiento
y chirridos de hierro viejo, y la mujercita,
con sus cestas al brazo, quedó inmóvil en la acera,
como si despertase asombrada, no creyendo en la
realidad de una reconciliación con su rival.

II

Habían pasado muchos años, y sin embargo,
unos por referencia y otros como testigos presenciales,
todos se acordaban en el Cabañal de lo ocurrido
un martes de Cuaresma.

El día fué de los más hermosos. El mar estaba
tranquilo, terso como un espejo, sin la más ligera
ondulación, reflejando el inquieto triángulo de oro
que formaba el sol sobre las muertas aguas.

Vendíase el pescado como una bendición de
Dios. La demanda era mucha en el mercado de
Valencia, y las barcas arrastraban sus redes frente
al cabo de San Antonio sin la menor inquietud, fiadas
en la calma y deseando sus patrones llenar las
cestas cuanto antes para regresar al Cabañal, en
cuya playa esperaban impacientes las pescaderas.

Á mediodía cambió el tiempo. Sopló el viento
de Levante, tan terrible en el golfo de Valencia; el
mar se rizó levemente; avanzó el huracán, arrugando
la tersa superficie, que tomaba un color lívido,
y un montón de nubes corriéronse desde el
horizonte, cubriendo al sol.

En la playa fué grande la alarma. Aquel viento
anunciaba para las pobres gentes, duchas en las
desgracias del mar, una tempestad de las que dejan
rastro en los hogares de los pescadores.

Alborotábanse las pobres mujeres, y con las faldas
azotadas por el viento corrían por la playa sin
saber dónde ir, dando espantosos alaridos y encomendándose
á todos los santos de su devoción, mientras
que los hombres, pálidos, ceñudos, chupando
sus cigarrillos y poniéndose al abrigo de las barcas
varadas en la arena, examinaban el horizonte, cada
vez más obscuro, con la mirada concentrada y poderosa
de las gentes del mar, y se fijaban con inquietud
en la entrada del puerto, en la avanzada escollera
de Levante, rojos pedruscos sobre los cuales
comenzaban á romperse las primeras moles de
agua, cubriéndolos de hirvientes espumarajos.

La suerte de tantos padres á quienes la tempestad
habría sorprendido ganándose el pan, hacía
temblar á la gente de la playa; y á cada mugido
del viento, todos, bamboleándose sobre la arena,
pensaban en los robustos mástiles, en las triangulares
velas que tal vez en el mismo momento se
hacían trizas.

Á media tarde en el horizonte, cada vez más
obscuro, comenzó a marcarse una línea de velas,
como inquietos copos de espuma, que tan pronto se
remontaban como desaparecían.

Llegaban como rebaño asustado y en dispersión,
dando tumbos sobre las lívidas olas, perseguidas
siempre por el mugido feroz, que parecía divertirse
arrancándolas en cada papirotazo una vela, un
trozo de mástil ó el timón, hasta que levantando
una montaña de agua verdosa, cogía de través á la
desmantelada barca y se la sorbía.

La última y más terrible lucha fué á la entrada
del puerto. En las barcas que consiguieron entrar,
los tripulantes, mojados de pies á cabeza, recibían
los abrazos de sus familias con ojos de idiota, como
resucitados que se asombran al verse de pronto en
plena vida. Aquella noche dejó memoria en el Cabañal.

Grupos de mujeres desmelenadas, frenéticas de
dolor, roncas de gritar sus aclamaciones al cielo,
corrían por el muelle de Levante, expuestas á ser
devoradas por las olas que escalaban los peñascos,
mojadas por el polvo de amarga agua que escupía
la furiosa marea, y miraban ansiosas el horizonte,
como si en la sombra pudieran distinguir la lenta
y horrible agonía de las últimas barcas.

Faltaban muchas á llegar. ¿Dónde estarían?
¡Ay Dios!... ¡qué felices eran las mujeres que estaban
en el puerto abrazando á sus maridos é hijos,
mientras los otros, más infortunados, corrían dentro
de un ataúd al través de la noche, saltando de
ola en ola, rodando á lo más hondo de hirvientes
simas, sintiendo bajo los pies el crujir de las quebrantadas
tablas y sobre la cabeza la lívida montaña
de agua próxima á desplomarse!

Llovió durante toda la noche, y muchas mujeres
esperaron el amanecer en el muelle, combatido
por el oleaje, envueltas en el calado mantón, en
cuclillas sobre el barro negruzco del carbón de
piedra, rezando á gritos para ser oídas mejor por
los sordos de arriba, é interrumpiendo algunas veces
su oración para tirarse de los revueltos pelos, lanzando
á lo alto, en un arranque de odio y resentimiento,
las terribles blasfemias de la Pescadería.

¡Hermoso amanecer! El sol asomó su hipócrita
cara tras la tranquila línea del mar, matizada á
trechos por las espumas de la noche anterior; extendió
sobre las aguas su ancha faja de reflejos dorados
é inquietos, embelleciéndolo todo; allí no
había pasado nada; y lo primero que doraron sus
rayos en la playa de Nazaret, fué el casco destrozado
de un bergantín noruego encallado la noche anterior,
hundido en la arena, mostrando á flor de agua
sus costados despanzurrados, hechos astillas, y los
palos rotos tremolando todavía jirones de velas.

Su cargamento era madera del Norte; y mansamente
empujados por los suaves estremecimientos
del mar, iban hacia la playa las enormes vigas, los
aserrados tablones que, pescados por el revuelto
enjambre de puntos negros que pululaba en la playa,
desaparecían como tragados por la arena.

Bien trabajaban aquellas hormigas. Para ellas
era la tempestad. Y por los caminos de la huerta
de Ruzafa deslizábanse arrastradas las hermosas
maderas del Norte, que habían de convertirse en
techumbres de nuevas barracas.

Los piratas de la playa arreaban alegremente
sus caballerías como legítimos poseedores del botín,
sin pensar que tal vez estaba salpicado con la sangre
de los infelices extranjeros que dejaban á sus
espaldas tendidos sobre la arena.

En la playa, los carabineros y la muchedumbre
inactiva formaban corros más curiosos que aterrados
en torno de unos cuantos cadáveres tendidos
entre el agua y la arena, hermosos mocetones rubios
y fornidos, mostrando por entre los jirones de
sus ropas la carne dura, de blancura femenil, mientras
sus ojos azules, turbios é inmóviles, miraban
al cielo con misteriosa expresión.

El naufragio del bergantín noruego fué lo más
notable de la tempestad. Los periódicos hablaron
de la catástrofe. Acudió la gente de Valencia como
en romería para ver de lejos el buque náufrago
hundido hasta la borda en la movediza arena, y
todos olvidaron las barcas pescadoras, acogiendo
con gestos de extrañeza las lamentaciones de aquellas
mujeres que no veían volver á los suyos.

La desgracia no era tan grande como en un
principio se creyó. Al serenarse el mar fueron volviendo
al puerto muchas barcas, á las que se tenía
por perdidas.

Habíanse refugiado huyendo de la tempestad en
Denia, en Gandía ó en Cullera, y cada una de ellas,
al llegar al puerto, provocaba alaridos de alegría,
exclamaciones de gozo, votos de gracias á todos
los santos encargados de cuidar los hombres que se
ganan en el mar la subsistencia.

Una sóla no volvió: la barca del tío Pascualo,
un vividor de los más tenaces que se conocían en el
Cabañal, siempre rabiando por conquistar la peseta,
pescador en invierno y contrabandista en verano,
gran marinero y constante visitador de las
playas de Argel y Orán, á las que llamaba con familiaridad
la còsta d’afòra, como si se tratase de la
acera de enfrente.

Su mujer, Tona, pasó más de una semana esperándole
en el puerto, siempre con un arrapiezo al
pecho y otro más talludo y gordinflón agarrado a
sus faldas. Esperaba á su Pascual, y á cada nuevo
informe que la daban, prorrumpía en lamentaciones
y se mesaba los pelos, llamando á gritos á
María Santísima.

Los pescadores no se expresaban con claridad,
pero al hablarla ponían el gesto fosco. Habían visto
la barca corriendo el temporal frente al cabo de
San Antonio; le faltaban las velas; no pudo ganar
tierra, y hasta alguno creía haberla visto al pie
de una ola enorme, hinchada, verdosa, que la cogió
de lado, no pudiendo asegurar si reapareció ó fué
engullida por el agua.

Y la infeliz mujer, siempre esperando en el puerto
con sus dos hijos, tan pronto desesperada como
animándose con extraña esperanza, hasta que por
fin, á los doce días, una escampavía que costeaba
persiguiendo el contrabando, condujo á la playa la
barca del tío Pascualo con la quilla al aire, negra,
lustrosa con la viscosidad del mar, flotando lúgu-bremente
como gigantesco ataúd y rodeada de un
enjambre de extraños peces, pequeños monstruos
que parecían atraídos por un cebo que husmeaban
á través de las quebrantadas tablas.

Sacaron la barca á la orilla. El mástil estaba
roto á ras de la cubierta, la cala llena de agua; y
cuando los pescadores pudieron bajar á ella para
acabar de vaciarla á fuerza de cubos, sus pies hundidos
entre las cuerdas y cestones que aun estaban
allí revueltos, tropezaron con algo blando y viscoso
que les hizo gritar con instintivo horror. Era un
muerto. Y hundiendo sus brazos en el agua que
quedaba en el fondo de la bodega, sacaron un cuerpo
hinchado, verdoso, con el vientre enorme próximo
á estallar, la cabeza destrozada como repugnante
masa, y en todo el cuerpo mordeduras de
voraces pececillos que, no soltando su presa, erizábanse
sobre el cadáver, comunicándole espeluznantes
estremecimientos.

Era el tío Pascualo; pero tan horrible, que la
viuda prorrumpió en lamentos, sin atreverse á tocar
la masa repugnante. Algún golpe de mar le había
arrojado al fondo de la cala antes que la barca
se perdiese, y allí se quedó con la cabeza destrozada,
sirviéndole de tumba el armazón de tablas, ilusión
de toda su vida, que representaba treinta años
de economías amasadas ochavo sobre ochavo.

Las comadres del Cabañal prorrumpían en lamentos
al ver cómo dejaba el mar á los hombres
que tenían el valor de explotarlo, y con sus alaridos
de plañidera acompañaron al cementerio la
caja que contenía el cadáver roído y aplastado.

Durante una semana se habló mucho del tío
Pascualo; después la gente sólo se acordó de él al
ver á su viuda, siempre suspirando, con un arrapiezo
de la mano y otro al pecho.

Algo más que la pérdida del marido lloraba la
pobre Tona. Veía acercarse la miseria; pero no una
miseria tolerable, sino la que espanta á la misma
pobreza acostumbrada á privaciones; la carencia
de hogar, la necesidad de tender la mano en las
calles para conseguir el ochavo ó el mohoso mendrugo.

Cuando aun estaba reciente su desgracia encontró
protección; y las limosnas, las suscripciones
entre el vecindario, pudieron sostenerla durante
tres ó cuatro meses; pero la gente es olvidadiza.
Tona ya no fué la viuda del náufrago, sino una
pobre más que importunaba á todos con lamentaciones
pedigüeñas, y al fin vió cerrarse muchas
puertas y volverse con desvío caras amigas que
siempre habían tenido para ella cariñosas sonrisas.

Pero no era mujer para amilanarse ante el desvío
general. ¡Ea! ya había llorado bastante. Llegaba
el momento de ganarse la vida como una buena
madre que tiene magníficos puños y dos bocas que
la piden pan.

No la quedaba en el mundo otra fortuna que la
barca rota donde murió su marido, y que puesta en
seco se pudría sobre la arena, unas veces inundada
su cala por las lluvias y otras resquebrajándose su
madera con los ardores del sol, anidando en sus
grietas voraces enjambres de mosquitos.

Tona tenía un plan. Donde estaba la barca
podía plantear su industria. La tumba del padre
serviría de sustento para ella y los hijos.

Un primo hermano del difunto Pascual, el tío
Mariano, solterón que iba para rico y parecía tener
algún cariño á los dos sobrinos, fue, a pesar de su
avaricia, el que ayudó á la viuda en los primeros
gastos.

Un costado de la barca fué aserrado hasta el
suelo, formando una puerta con pequeño mostrador.
En el fondo de la barca colocáronse algunos tonelillos
de aguardiente, ginebra y vino; la cubierta
fué sustituida por un tejado de tablones embreados
que dejaba mayor espacio en el lóbrego tabuco; á
proa y popa, con los tablones sobrantes, formáronse
dos agujeros á modo de camarotes; el uno para la
viuda y el otro para los niños, y sobre la puerta
extendióse un tinglado de cañas, bajo el cual mostrábanse
con cierta prosopopeya dos mesillas cojas
y hasta media docena de taburetes de esparto.

La fúnebre barca convirtióse en cafetín de la
playa, cerca de la casa donde están los toros para
el arrastre de las embarcaciones, en el punto en
que se descarga el pescado y es mayor la afluencia
de gente.

Las comadres del Cabañal estaban asombradas.
Tona era el mismo demonio. ¡Miren qué bien sabía
ganarse la vida! Toneles y botellas se vaciaban que
era una bendición de Dios; los pescadores sorbían
allí sus copas sin necesidad de atravesar toda la
playa para ir á las tabernas del Cabañal, y bajo el
tinglado, en las cojas mesillas, echaban sus partidas
de truque y flor, esperando la hora de hacerse à
la mar y amenizando el juego con sendos tragos de
caña que Tona recibía directamente de la misma
Cuba, según su formal juramento.

La barca en seco navegaba viento en popa.
Cuando saltando de ola en ola arrastraba las redes,
jamás había producido tanto al tío Pascual como
ahora, que vieja y con el costillaje quebrantado, la
explotaba la viuda.

Pruebas eran de esto las sucesivas transformaciones
que iba experimentando la original instalación.
Los agujeros de los dos camarotes cubríanse
con vistosas cortinas de sarga; y cuando éstas se
levantaban, veíanse colchones nuevos y almohadas
de blanca funda; sobre el mostrador brillaba como
un bloque de oro la reluciente cafetera; la barca,
pintada de blanco, había perdido el fúnebre aspecto
de tumba que recordaba la catástrofe, y junto á sus
costados iban extendiéndose cercas de cañas, conforme
aumentaba la prosperidad del establecimiento.
Corrían con gracioso contoneo sobre la ardiente
arena más de veinte gallinas, capitaneadas por un
gallo matón y vocinglero que se las tenía tiesas con
todos los perros vagabundos que correteaban la
playa; al través de los cañizos oíase el gruñido de
un cerdo atacado del asma de la obesidad, y frente
al mostrador, bajo el sombrajo, flameaban á todas
horas dos fogones, donde las paellas de arroz burbujeaban
su caldo substancioso o el pescado chirriaba,
dorándose entre el azulado vapor del aceite
frito. Había allí prosperidad y abundancia. No era
para hacerse ricos, pero se vivía bien. La Tona
sonreía con satisfacción pensando que nada debía
y viendo el techo empavesado de morcillas secas,
sobreasadas lustrosas, tiras de negra mojama y
algún jamón espolvoreado con pimiento rojo: los
tonelitos llenos de líquido, las botellas, escalonadas,
luciendo licores de color variado, y las sartenes de
diversos tamaños colgadas de la pared, prontas á
chillar sobre el fogón con su cavidad repleta de
cosas substanciosas.

¡Y pensar que había pasado hambre en los primeros
meses de su viudez! Por eso, harta y satisfecha,
repetía ahora tantas veces la misma afirmación.
Por más que digan, Dios no desampara á las
buenas personas.

La abundancia y la falta de cuidados la rejuvenecieron.
Engordaba dentro de su barca con cierto
lustre de carnicera ahita; siempre á cubierto del
sol y la humedad, no tenía el color seco y tostado
de las que esperaban en la orilla de la playa, y se
presentaba tras el mostrador luciendo sobre la
voluminosa pechuga una colección interminable de
pañuelos de tomate y huevo, complicados arabescos
rojos y amarillos tejidos en la sólida seda.

Permitíase lujos de decorado. En el fondo de su
tienda, sobre las maderas blanqueadas, alternaban
con los toneles una colección de cromos baratos
con rabiosos colorines que apagaban los de sus vistosos
pañuelos; y los pescadores, mientras bebían
bajo el sombrajo, miraban por encima del mostrador
la Cacería del león, La muerte del justo y la del
pecador, La escala de la vida, media docena de
santos, entre los cuales no faltaban San Antonio y
el comerciante flaco y el gordo representando al
que fía y al que vende al contado, con la consabida
leyenda: «Hoy no se fía aquí, mañana sí.»

Había para estar satisfecho viendo cómo se
criaba la familia sin grandes privaciones. La tienda
siempre adelante, y poco á poco se llenaba de
duros ahorrados una media vieja que ella guardaba
en su camarote, entre el piso de tablas y el grueso
colchón.

Algunas veces no podía contenerse, y deseosa
de apreciar en conjunto su fortuna, salía hasta la
orilla de la playa. Desde allí contemplaba con ojos
enternecidos el cercado de las gallinas, la cocina al
aire libre, la anchurosa pocilga donde roncaba el
sonrosado cerdo, y la barca, que asomaba entre la
aglomeración de cercas y cañares sus dos puntas
de deslumbrante blancura, como embarcación fantástica
que, arrastrada por un huracán, hubiese
ido á caer en el corral de una granja.

No por esto se hallaba libre de incomodidades.
Dormía poco, levantábase al amanecer, y muchas
veces, á media noche, aporreaban la puerta de la
barca y había que levantarse para servir á los
pescadores recién llegados á la playa, que descargaban
su pescado y tenían que hacerse á la mar
antes del alba.

Estas francachelas nocturnas eran las más productivas
y las que mayor cuidado inspiraban á la
tabernera. Conocía bien á aquella gente, que después
de pasar una semana sobre las olas, quería
en las pocas horas de holganza gozar de un golpe
todos los placeres de la tierra.

Abalanzábanse al vino como mosquitos; los
viejos quedábanse dormitando sobre la mesa con
la pipa apagada entre los secos labios; pero los jóvenes
mozetones fornidos, excitados por la vida
trabajosa y casta del mar, miraban á la siñá Tona
de modo tal, que ella torcía el gesto con enfado y
se preparaba á rechazar los brutales cariños de
aquellos tritones de camiseta rayada.

Nunca había valido gran cosa; pero su naciente
obesidad, los ojazos negros, que parecían aclarar
su rostro moreno y lustroso, y más que todo la ligereza
de ropas con que en verano servía á los
nocturnos parroquianos, hacíanla hermosa para los
muchachos rudos que, al poner la proa hacia Valencia,
pensaban con regocijo en que iban á ver á
la siñá Tona.

Pero ella era una hembra brava que sabía tratarlos.
Jamás se rendía; las proposiciones audaces
las contestaba con gestos de desprecio; los pellizcos
con bofetones, y los abrazos por sorpresa con
soberbias patadas, que más de una vez hicieron
rodar por la arena á un mocetón tieso y fuerte
como el mástil de su barca.

Ella no quería líos como muchas otras, ni permitía
que le faltasen en tanto así. Además, era
madre, los dos chicos dormían á poca distancia,
separados de ella por un tabique de tablas, al través
del cual oía sus poderosos ronquidos, y sólo
estaba para pensar en mantener á la familia.

El porvenir de sus chicos comenzaba á preocuparla.
Se habían criado en la playa como dos gaviotas,
anidando en las horas del sol bajo la panza
de las barcas en seco ó correteando por la orilla
en busca de conchas y caracoles, hundiendo sus
piernecitas de color de chocolate en las gruesas
capas de algas.

El mayor, Pascualet, era un retrato vivo de su
padre. Grueso, panzudo, carilleno; tenía cierto
aire de seminarista bien alimentado, y los pescadores
le llamaron el Retor, apodo que había de
conservar toda su vida.

Tenía ocho años más que su hermano Antonio,
un muchacho enjuto, nervioso y dominante, cuyos
ojos eran iguales á los de Tona.

Pascualet fue una verdadera madre para su
hermano. Mientras la siñá Tona atendía á la taberna
en los primeros tiempos, que fueron los más penosos,
el bondadoso muchacho cargaba con el hermanito
como niñera cuidadosa, y jugaba con los
pilletes de la playa, sin abandonar nunca al arrapiezo
rabioso y pataleante que le martirizaba la
espalda y le pelaba el cogote con sus pellizcos.

Por la noche, en el camarote estrecho de la
barca-taberna, para Tonet era el mejor sitio, y su
cachazudo hermano se apelotonaba en un rincón
para dejar espacio á aquel diablejo que, á pesar
de su debilidad, le trataba como un déspota.

Los dos muchachos, arrullados por el sordo
oleaje, que en los días de marea llegaba hasta la
misma taberna, y oyendo como el viento del invierno
silbaba al querer introducirse por entre los
tablones, dormíanse estrechamente abrazados bajo
la misma colcha. Algunas noches despertábanse
con el ruido de los pescadores, que celebraban su
fiesta de tierra; oían las palabrotas que su madre
profería en momentos de indignación, el sonoro
choque de alguna bofetada, y más de una vez el
tabique de su camarote conmovíase con el sordo
golpe de un cuerpo falto de equilibrio; pero volvían
á dormirse, poseídos por una ignorancia inocente,
libre de sospechas y alarmas.

La siñá Tona tenía injustas debilidades tratándose
de sus hijos. Al principio de su viudez, cuando
por las coches les veía dormir en el angosto
camarote, con las cabecitas juntas, rozando tal vez
la misma madera en que se había aplastado el cráneo
de su padre, sentía profunda emoción y lloraba
como si fuera á perderlos dentro del fúnebre armazón
de tablas, como ya había perdido á su Pascual.
Pero cuando llegó la abundancia y el tiempo fué
borrando el recuerdo de la catástrofe, la siñá Tona
comenzó á mostrar predilección por su Tonet, criatura
de gracia felina, que trataba á todos con sequedad
é imperio, pero que tenía para su madre
cariños de gatito travieso.

La viuda entusiasmábase por su Tonet, vagabundo
de la playa, que á los siete años pasaba
casi todo el día fuera de la barcaza, correteando
con la granujería y volviendo al anochecer con las
ropas rotas y agua y arena en los bolsillos. Mientras
tanto, el mayor, relevado ya de cuidar á su
hermano, pasaba el día en la taberna limpiando
vasos, sirviendo á los parroquianos, dando de comer
á las gallinas y al cerdo y vigilando con grave
atención las sartenes que chirriaban en los fogones
de la cocina.

Cuando su madre, soñolienta tras el mostrador
en las horas de sol, se fijaba en Pascualet, experimentaba
siempre una violenta sorpresa. Creía ver
a su marido tal como ella le conoció en la infancia
cuando era grumete de barca pescadora. Era su
mismo rostro, carrilludo y sonriente, su cuerpo
cuadrado y fornido, sus piernas robustas y cortas
y aquel aire de sencillez honrada, de laboriosidad
cachazuda que lo acreditaba ante todos como hombre
de bien.

En lo moral era lo mismo. Muy bondadosote y
tímido, pero una verdadera fiera cuando se trataba
de ganar una peseta, y con un cariño loco por
la mar, madre fecunda de los hombres valientes
que saben pedirla el sustento.

Á los trece años ya no podía conformarse á
seguir en la taberna. Dábalo á entender con palabras
sueltas, con frases truncadas y algo incoherentes,
que era lo único que podía salir de su dura
mollera. Él no había nacido para servir en la taberna.
Era faena demasiado cómoda; eso para su
hermano, que no mostraba gran afición al trabajo.
Él era fuerte, le gustaba el mar y quería ser pescador
como su padre.

La siñá Tona se asustaba al oírle, y en su memoria
resucitaba la horrible catástrofe del día de
Cuaresma. Pero el chico era testarudo. Aquellas
desgracias no pasaban todos los días, y ya que
tenía vocación, debía seguir el oficio de su padre y
de su abuelo, como muchas veces se lo había dicho
el tío Borrasca, un viejo patrón de barcas, gran
amigo del tío Pascualo.

Por fin la madre cedió cuando iba a comenzar
la temporada de la pesca del bòu, y Pascualet se
enganchó con el tío Borrasca como grumete ó gato
de barca, teniendo como salario la comida y la propiedad
de todos los cabets, ó sea el pescado menudo
que saliese en las redes, camarones, caballitos de
mar, etc.

El aprendizaje comenzó bien. Hasta entonces le
habían vestido con la ropa vieja de su padre, pero
la siñá Tona quiso que entrase con cierta dignidad
en su nuevo oficio, y una tarde, cerrando la taberna,
fueron al Grao á un bazar del puerto, donde
vendían ropas hechas para los marineros. Pascualet
recordó durante muchos años la tal tienda, que
le parecía el santuario del lujo. Los ojos se le fueron
tras los chaquetones azules, los impermeables
de amarillo hule, las enormes botas de aguas, prendas
todas que sólo usaban los patrones, y salió
orgulloso con su hatillo de grumete, compuesto de
dos camisas mallorquinas, tiesas, ásperas y burdas,
como si fuesen de papel de lija; una faja de lana
negra, un traje completo de bayeta, de un amarillo
rabioso; una barretina roja para calársela hasta
el cuello en el mal tiempo y gorra de seda negra
para bajar a tierra. Por fin, le vestían a su medida;
ya no tendría que luchar con las chaquetas
de su padre, que en los días de viento se hinchaban
como velas, haciéndole correr por la playa más
aprisa que quería. De zapatos no había que hablar.
Él no recordaba haber metido jamás en tal tormento
sus ágiles pies.

No se equivocaba el muchacho al decir que
había nacido para el mar. En la barca del tío Borrasca
se encontraba mucho mejor que en la otra
encallada en la arena, junto á la cual gruñía el
cerdo y cacareaban las gallinas. Trabajaba mucho,
y además de su pitanza percibía algunos puntapiés
del viejo patrón, cariñoso en tierra, pero que una
vez sobre su barca no respetaba ni á su mismo padre.
Trepaba al mástil á poner el farol ó arreglar
una cuerda con la ligereza de un gato; ayudaba á
tirar de las redes cuando llegaba el momento de
chorrar; baldeaba la cubierta, alineaba en la cala
los grandes cestos del pescado y soplaba el fogón,
cuidando de que el caldero estuviera siempre en
su punto para que no se quejara la gente de á
bordo. Pero como compensación á estos trabajos,
¡cuántas satisfacciones! Al terminar el patrón y los
suyos la comida que él y otro gato de la barca presenciaban
inmóviles y respetuosos, dejábanles las
sobras a los chicos, y los dos sentábanse a proa con
el negro caldero entre las piernas y un pan bajo
del brazo. Ellos sacaban la mejor parte, y cuando
las cucharas tropezaban ya con el fondo, entonces
entraba la rebañadura mendrugo en mano, hasta
que el metal quedaba limpio y brillante, como si
acabasen de fregarlo.

Después venía el huroneo en busca del vino que
la tripulación había dejado olvidado en el fondo
del porrón de lata; y los gatos, si no había trabajo,
tendíanse como unos príncipes en la proa, con la
camisa fuera de los pantalones y la panza al aire,
arrullados por el cabeceo de la barca y las cosquillas
de la brisa.

Tabaco no faltaba, y el tío Borrasca dábase á
todos los demonios viendo con qué rapidez desaparecía
de los bolsillos de su chaquetón unas veces la
alguilla de Argel y otras la picadura de la Habana,
según la calidad del último alijo hecho en el Cabañal.

Aquella vida era inmejorable para Pascualet, y
cada vez que bajaba á tierra, su madre le veía
más robusto, más recocido por el sol y tan bondadosote
como siempre, á pesar de su continuo roce
con los gatos de barca, pilletes precoces capaces de
las mayores malicias y que al hablar echaban á las
narices ajenas el humo de una pipa casi tan grande
como ellos.

Las rápidas apariciones en la taberna eran lo
único que hacía á la siñá Tona acordarse de su
hijo mayor.

La tabernera mostrábase preocupada. Pasaba
los días enteros en su barcaza, sola, como si no tuviese
hijos. El Retor estaba en el mar ganándose
su parte de cabets, para después, en los días de
fiesta, llegar muy ufano á entregar á su madre tres
ó cuatro pesetas, que eran el jornal de la semana,
y el otro, el pequeño, aquel Tonet de piel de diablo,
había salido un bohemio incorregible, que sólo
volvía a casa acosado por el hambre.

Juntábase con la pillería de la playa, un tropel
de chicuelos que no sabían más de sus padres que
los perros vagabundos que les acompañaban en sus
correteos por la arena; nadaba como un pez, y en
verano zambullíase en el puerto, mostrando con
impudor tranquilo su cuerpo enjuto y rojizo para
coger con la boca piezas de dos cuartos que le
arrojaban los paseantes. Presentábase por la noche
en la taberna con el pantalón roto y la cara arañada;
su madre le había sorprendido varias veces
amorrado con delicia al tonelillo del aguardiente,
y una tarde tuvo que ponerse el mantón é ir á la
capitanía del puerto para pedir con lágrimas y
lamentos que le soltasen, prometiendo que ella le
quitaría el feo vicio de arañar en el interior de las
cajas de azúcar depositadas en el muelle.

Era una alhaja el tal Tonet. ¡Dios mío! ¿Á quién
se parecía? Era una vergüenza que de padres tan
honrados saliese un muchacho así; un pillete que,
teniendo en su casa comida abundante, pasaba el
tiempo huroneando por cerca de los vapores que
venían de Escocia, aguardando un descuido de los
descargadores para echar á correr con un bacalao
bajo del brazo. Un hijo así iba á ser su castigo.
Doce años á la espalda y sin afición al trabajo ni
el menor respeto á su madre, á pesar de los rabos
de escoba que le había roto en las costillas.

Y la siñá Tona hacía confidente de sus desdichas
á Martínez, un carabinero joven que estaba
de servicio en aquella parte de la playa, y pasaba
las horas del calor sentado bajo el sombrajo de la
taberna, con el fusil entre las rodillas, mirando
vagamente el límite del mar, con el oído atento á
las eternas lamentaciones de la tabernera.

El tal Martínez era andaluz, de Huelva; un
muchacho guapo y esbelto, que llevaba con mucha
marcialidad el uniforme viejo de servicio y se atusaba
al hablar el rubio bigote con expresión distinguida.

La siñá Tona le admiraba. Las personas que son
finas no lo pueden ocultar; á la legua se las conoce.

Y además, ¡qué gracia en el lenguaje! ¡qué términos
tan escogidos gastaba! Bien se conocía que era
hombre leído. Como que había estudiado muchos
años en el Seminario de su provincia; y si ahora se
veía así era porque, no queriendo ser cura y deseando
ver mundo, había reñido con su familia,
sentando plaza, para venir al fin á meterse en carabineros.

La tabernera oíale embobada contar su historia
con aquel pesado ceceo de andaluz sin gracia; y
cuando tenía que hablarle, empleaba en justa reciprocidad
un castellano grotesco é ininteligible, que
hubiese hecho reír en el mismo Cabañal.

—Mire osté, siñor Martines: mi chico me tiene
loca con todas esas burrás que hase. Lo que yo li
digo: ¿Te hase falta algo, condenat? ¿Pues entonses
por qué te ajuntas con esa pillería pollosa? Osté,
siñor Martines, que tiene tanta labia, hágali miedo.
Dígali que se lo llevará á Valensia para meterlo en
la cársel si no es buen chico.

Y el siñor Martines prometía hacerle miedo al
travieso pillete, y hasta le sermoneaba con la cara
muy fosca, logrando que Tonet, al menos por un
rato, permaneciese encogido y como aterrado por
el uniforme de aquel hombre y el terrible fusil, que
no se separaba nunca de sus manos.

Estos pequeños servicios introducían á Martínez
en la vida de familia, haciéndole intimar cada vez
más con la siñá Tona. Allí le guisaban la comida;
allí pasaba casi todo el día, y más de una vez la
tabernera se prestó gustosa á zurcirle la ropa blanca
y á pegarle botones en prendas interiores.

¡Pobre siñor Martines! ¿Qué sería de un joven
tan fino sin una persona como ella? Iría roto y
abandonado como un perdido, y esto, francamente,
no podía consentirlo una persona de buen corazón.

En las tardes del verano, cuando el sol caía de
lleno sobre la desierta playa sacando reflejos de
incendio de la tostada arena, bajo del sombrajo de
cañas ocurría siempre la misma escena. Martínez,
sentado en un taburete de esparto, cerca del mostrador,
leía á su autor favorito, Pérez Escrich, en
tomos abultados y mugrientos, con las puntas roídas,
que habían corrido toda la costa, pasando de
unos carabineros á otros.

La siñá Tona no se equivocaba. De aquellos librotes,
que la inspiraban el supersticioso respeto
del que no sabe leer, era de donde sacaba Martínez
las palabritas sonoras y rebuscadas, aquella filosofía
moral que la conmovía.

Y desde el otro lado del mostrador, cosiendo á
tientas, sin saber lo que hacía, contemplaba fijamente
á Martínez, dedicando media hora á su fino
y rubio bigote y no menos tiempo á apreciar cómo
tenía la nariz ó con qué exquisito gusto se abría la
raya, aplanando en ambos lados el dorado cabello.

Algunas veces, al volver la página, levantaba
Martínez la cabeza, y sorprendiendo los negros
ojazos de Tona fijos en él, ruborizábase y seguía
leyendo.

La tabernera reprendíase después por tales contemplaciones.
¿Pero qué era aquello?... En la vida
se le había ocurrido, viviendo su Pascual, mirarle
detenidamente para apreciar cómo tenía la cara.
Y ahora se estaba ella como una boba horas y más
horas comprometiéndose con una contemplación
de la que no podía librarse. ¿Qué diría la gente al
saberlo?... Indudablemente le tenia ley a aquel
hombre.... ¡Claro!... ¡Era tan fino y tan guapo!... ¡Hablaba
tan bien!...

Pero era un disparate todo aquello. Ella ya iba
para los cuarenta; no se acordaba con exactitud,
pero debía estar en los treinta y siete o cosa así; y
él no pasaba de los veinticuatro... Pero ¡qué demonio!
aunque le llevase algunos años, ella no estaba
mal; encontrábase bien conservada, y si no, que lo
dijera la gentuza de las barcas que tanto la importunaba.
Además, aquel pensamiento no sería ningún
disparate, ya que la gente se adelantaba suponiéndolo;
y lo mismo los carabineros amigos de
Martínez que las pescaderas que iban á la playa,
daban á entender sus maliciosas suposiciones con
indirectas demasiado directas.

Al fin ocurrió lo que todos esperaban. La siñá
Tona, para aturdirse, argüía a sus escrúpulos que
sus hijos necesitaban un padre, y nadie mejor que
Martínez; y la valerosa amazona, que aporreaba
á los rudos pescadores á la menor audacia, se entregó
voluntariamente, teniendo que vencer la cortedad
de aquel muchachote tímido. De ella partió
la iniciativa, y Martínez se dejó arrastrar con su
sumisión de hombre superior que, pensando en cosas
más altas, permite que en los asuntos terrenales
le manejen como un autómata.

El suceso se hizo público. La misma siñá Tona
no se enojaba de ello; antes bien, deseaba que fuera
bien sabido que la casa tenía amo. Cuando la llamaba
al Cabañal alguna ocupación, dejaba la taberna
al cuidado de Martínez, que, como en tiempos
pasados, seguía sentado bajo el sombrajo mirando
al mar con el fusil entre las rodillas.

Hasta los dos chicos parecían enterados de la
novedad, El Retor, al bajar á tierra, miraba á hurtadillas
á su madre con cierto asombro y mostrábase
tímido y vergonzoso en presencia del mocetón
rubio y uniformado, al que encontraba siempre en
la taberna; pero el otro muchacho, Tonet, delataba
en su sonrisa maliciosa que todo aquel suceso había
sido objeto de maliciosos comentarios en las reuniones
de los pillos de la playa, y en vez de asustarse
como antes con los sermones del carabinero,
contestábale con muecas y se alejaba dando saltos
y haciendo cabriolas sobre la arena, como en señal
de desprecio.

Aquella temporada fué para Tona una luna de
miel en plena madurez de su vida. Parecíale ahora
su matrimonio con Pascual una monótona servidumbre.
Amaba con vehemencia al carabinero, con
la explosión de cariño propia de una mujer que va
hacia el ocaso; y cegada por esta pasión, hacia
alarde de ella, sin importarle lo que murmurase la
gente. ¿Y qué?... Que dijesen lo que quisieran.
Otras hacían peor que ella, y la que hablase sería
por envidia, al ver que se llevaba un buen mozo.

Martínez, siempre con su aire de soñador, dejábase
mimar y acariciar como un hombre que todo
lo merece; gozaba de gran prestigio entre sus compañeros
y superiores, pues podía disponer del cajón
de la taberna y hasta de aquella media repleta de
duros que tantas veces se le clavaba en el costado
al tenderse en el colchón del camarote.

Por evitarse tal vez esta molestia, se dió prisa
á vaciarla, sin que la siñá Tona protestase. ¿No
había de ser su marido? Pues suyo era aquel dinero.
Mientras la taberna marchase bien, ella no debía
quejarse.

Pero cuatro ó cinco meses después llegó un día
en que la Tona se puso seria.

Martínez, siñor Martines, baje usted de esa nebulosa
altura en que vive su pensamiento. Dígnese
escuchar á la Tona. ¿No la oye usted? Que es preciso
arreglar la situación. Que las cosas no pueden
quedar así. Que hay que justificar lo que venga, y
una mujer honrada, madre de dos hijos, no puede
serlo de tres sin un hombre que saque la cara
diciendo: «Esta es mi obra.»

Y Martínez contestó ¡bueno! á todo, aunque
torciendo el gesto dolorosamente, como si acabase
de sufrir un tremendo batacazo, cayendo de las
alturas ideales en que se refugiaba como hombre
no comprendido, para soñar en la probabilidad de
ser general, jefe de Estado y otras muchas cosas,
como los personajes de sus novelas favoritas.

Pediría los papeles para el casamiento, pero
tendrían que esperar, porque Huelva está lejos.

Y Tona esperó, siempre con el pensamiento
puesto en Huelva, tierra remota, que por su cuenta
debía estar en los alrededores de Cuba ó Filipinas.

Pero el tiempo pasaba y la cosa iba haciéndose
urgente.

Martínez, siñor Martines, que sólo faltan dos
meses; que á la Tona le es imposible ocultar por
más tiempo lo que viene, y la gente se va enterando.
¡Qué dirán los chicos al verse con un nuevo
hermano!... Pero Martínez protestaba. No era suya
la culpa. Bien veía ella las muchas cartas que
escribía para activar el envío de los papeles.

Por fin, un día el carabinero declaró que iba á
emprender el viaje á su tierra y traerse los malditos
documentos, para lo cual tenía ya el permiso
de sus jefes.

Muy bien: aquella resolución le gustaba á la
siñá Tona. Y para ayuda del viaje le entregó toda
la plata que tenía en el cajón del mostrador, lo
peinó por última vez, lloró un poco y ¡hasta la
vista! ¡Buen viaje!

La pobre Tona ya no vió más al siñor Martines.
Entre los carabineros que pasaban la playa no
faltó una buena alma que tuvo el gusto de decirla
la verdad.

No había tal viaje á Huelva. Las cartas que
escribía Martínez iban á Madrid, pidiendo que lo
trasladasen á un punto lejano, pues los aires de
Valencia no le probaban. Y efectivamente, lo habían
trasladado á la comandancia de la Coruña.

La siñá Tona creyó volverse loca. ¡Ladrón, más
que ladrón! ¡Miren el mosquita muerta!... Fíese
usted de esas personas de mucha labia. ¡Pagarle
así á ella... á ella, que le hubiese dado hasta el
último céntimo, y que le peinaba bajo el tinglado
en las horas de siesta tan amorosamente como si
fuese su madre!

Pero toda la desesperación de la pobre mujer
no impidió que saliese á luz lo que tan urgente
hacía el matrimonio; y á los pocos meses la siñá
Tona despachaba copas tras el mostrador, enseñando
su pecho voluminoso de vaca rolliza, y agarrada
al obscuro pezón una niña blanca, enteca,
de ojos azules y cabeza rubia y voluminosa, que
parecía una bola de oro.

III

Pasaron los años sin que sufriese la menor alteración
en su monótona vida la familia que se albergaba
en la barca convertida en taberna.

El Retor era todo un marinero, fornido, cachazudo,
bravo en el peligro. De gato había ascendido
á ser el tripulante de más confianza en la barca
del tío Borrasca, y cada mes solía entregar á su
madre cuatro ó cinco duros de ahorros para que
los guardase.

Tonet no hacía carrera. Entre él y su madre
habíase entablado una lucha: Tona buscándole oficios,
y él abandonándolos á los pocos días. Fué
una semana aprendiz de zapatero; navegó poco
más de dos meses con el tío Borrasca en calidad de
gato, pero el patrón se cansó de pegarle, sin conseguir
que le obedeciese; después intentó hacerse
tonelero, que era el más seguro de los oficios, pero
el maestro le echó á la calle, y por fin á los diez y
siete años se metió en una còlla del puerto, cuadrilla
de descargadores de buques, en la que trabajaba
hasta dos veces por semana, y esto de mala
voluntad.

Pero su vagancia y sus malas costumbres encontraban
excusa á los ojos de la siñá Tona, cuando
ésta le contemplaba en los días de fiesta (que
eran los más para aquel bigardo) con la gorra de
seda de hinchado plato sobre el rostro moreno, en
el que comenzaba á apuntar el bigote; la chaqueta
de lienzo azul ajustada al esbelto tronco y la faja
de seda obscura ceñida sobre la camiseta de franela
á cuadros negros y verdes.

Daba gloria ser madre de un mozo así. Iba á
ser otro pillo como aquel Martínez de infausta memoria;
pero más salao, más audaz y travieso, y de
ello daban fe las chicas del Cabañal, que se lo disputaban
por novio.

Tona regocijábase al saber el aprecio en que
tenían á su hijo, y estaba enterada de todas sus
aventuras. ¡Lástima que le tirase tanto el maldito
aguardiente! Era todo un hombre; no como el cachazudo
de su hermano, que no se alteraba aunque
le pasase un carro por encima.

Una tarde de domingo, en la taberna de Las
buenas costumbres, título terriblemente irónico, se
tiró los vasos á la cabeza con los de una còlla de
cargadores que trabajaban más barato, y cuando
entraron los carabineros á poner paz, pilláronle
faca en mano persiguiendo por entre las mesas á
los contrarios.

Más de una semana lo tuvieron encerrado en el
calabozo de la casa capitular; las lágrimas de la
siñá Tona y las influencias del tío Mariano, que era
muñidor en las elecciones, consiguieron sacarle á
flote; pero tanto le corrigió el arresto, que en la
misma noche de su libertad sacó otra vez la dichosa
faca contra dos marineros ingleses que, después
de beber con él, intentaron boxearle.

Era el gallito del Cabañal. Faena poca; pero
una verdadera fiera para resistir las noches de
borrasca, de taberna en taberna, no presentándose
en la de su madre en semanas enteras.

Tenía su poquito de amores serios con cierta
intimidad, que para muchos olía á matrimonio
anticipado. Su madre no estaba conforme con tales
relaciones. No quería una princesa para su Tonet,
pero la hija de Paella el tartanero le parecía poca
cosa. La tal Dolores era descarada como una mona;
muy guapa, sí señor, pero capaz de comerse á la
pobre suegra que tuviese que aguantarla.

Era natural que fuese así. Se había criado sin
madre, al lado del tío Paella, un borrachón que
daba traspiés al amanecer cuando enganchaba la
tartana y á quien el vino tenía consumido,
engordándole únicamente la nariz, siempre en
creciente por las rojas hinchazones.

Era un mal hombre que gozaba la peor fama.
Toda su parroquia la tenía en Valencia en el barrio
de Pescadores. Cuando llegaba barco inglés se
ofrecía como un sinvergüenza á los marineros para
llevarles á sitios de confianza, y en las noches de
verano cargaba su tartana de chicuelas con blancos
matinées, mejillas embadurnadas y flores en la
cabeza, conduciéndolas con sus amigos á los merenderos
de la playa, donde se corrían juergas
hasta el amanecer, mientras que él, alejado, sin
abandonar el látigo ni el porrón de vino, se
emborrachaba, mirando paternalmente á las que llamaba
su ganado.

Y lo peor era que no se recataba ante su hija.
Hablábala con los mismos términos que si fuera
una de sus parroquianas; su vino locuaz sentía la
necesidad de contarlo todo, y la pequeña Dolores,
encogida, lejos de los agresivos pies de su padre,
con los ojos desmesuradamente abiertos y en ellos
una expresión de curiosidad malsana, oía el brutal
soliloquio del tío Paella, que se relataba á sí mismo
todas las porquerías é infamias presenciadas durante
el día.

Y así fué criándose Dolores. ¡Vaya, que lo que
aquella chica ignorase!... Por eso Tona no la podía
admitir como nuera. Si no se había perdido ahora
que comenzaba á ser una mujer guapa, era porque
algunas vecinas le aconsejaban bien; pero aun así,
la muchacha también daba sus escándalos con Tonet,
que entraba en casa de su novia como si fuese
el amo. Comía con ella, aprovechándose de que el
tartanero no volvía hasta muy entrada la noche, y
Dolores le repasaba la ropa y hasta hurgaba en los
bolsillos del tío Paella para dar dinero al novio, lo
que hacía lanzar al borracho un vómito interminable
de injurias contra la falsa amistad, creyendo
que en los momentos de alcohólica turbación le
robaban las pesetas sus compinches de taberna.

Era un secuestro en regla el que hacía aquella
chica, y Tonet, lentamente, una pieza hoy y otra
mañana, fué trasladando toda su ropa desde la
taberna de la playa á la casa del tartanero.

La siñá Tona se quedaba sola. El Retor estaba
siempre en el mar persiguiendo la peseta, como él
decía, unas veces pescando y otras enganchándose
como marinero en algún laúd de los que iban por
sal á Torrevieja; Tonet, corriendo tabernas ó metido
en casa del tío Paella, y ella aviejándose tras
el mostrador de su tiendecilla, sin otra compañía
que aquella chicuela rubia, á la que quería de un
modo raro, con intermitencias, pues era el viviente
recuerdo del pillo de Martínez. ¡Ojalá se lo haya
llevado el demonio!...

Decididamente Dios sólo protegía á temporadas
á las personas buenas. Los tiempos presentes no
eran ya los de la primera época de su viudez.

Otras barcas viejas varadas en la playa habían
sido convertidas en tabernas; los pescadores tenían
donde escoger, y además ella envejecía y la gente
de mar no mostraba tantos deseos de beber,
requebrándola.

Resultado: que aunque la tabernilla conservaba
sus antiguos parroquianos, sólo se sacaba de ella
lo preciso para vivir, y Tona más de una vez contempló
de lejos su blanca barcaza, considerando
melancólicamente el fogón apagado, la cerca casi
derribada, tras la cual no gruñía el blanco cerdo
esperando la matanza anual, y la media docena de
gallinas que picoteaban tristemente en la desierta
arena.

Pasó el tiempo para ella con lenta monotonía,
sumida en una estúpida somnolencia, de la que la
sacaban únicamente las diabluras de Tonet ó la
contemplación de un retrato del siñor Martines,
puesto de uniforme, que ella conservaba colgado
en su camarote con cierto refinamiento cruel, como
para recordarse la debilidad pasada.

La pequeña Roseta, la chicuela caída en la barca
por obra y gracia del pillo carabinero, apenas
si merecía la atención de su madre. Criábase como
una bestiezuela bravía. Por la noche Tona había
de ir en su busca para encerrarla en la barca, después
de darla una terrible zurra, y durante el día
presentábase cuando la aguijoneaba el hambre.

¡Todo sea por Dios! La tal chiquilla era una
nueva cruz que había de arrastrar la pobre Tona.

Huraña y amiga de la soledad, tendíase en la
arena mojada, cogiendo conchas y caracoles ó
amontonando algas. Á veces pasaba horas enteras
con los ojos azules fijos en el infinito, en una
inmóvil vaguedad de hipnótica, mientras la brisa
salobre arremolinaba sus pelillos rubios, enroscados y
tiesos como culebras, ó hacía ondear el viejo refajo,
que dejaba al descubierto las piernecitas entecas,
de una blancura deslumbrante, en cuyas extremidades
el ardor del sol había suplido la falta
de medias tostando la piel con un color rojo.

Allí se estaba horas y más horas con el vientre
hundido en la arena mojada, que cedía bajo su peso,
acariciado el rostro por la delgadísima capa de
agua que avanzaba y retrocedía sobre el reluciente
suelo con las ondulaciones caprichosas del moaré.

Era una bohemia incorregible. Lo que decía
Tona: De tal palo, tal astilla. También el granuja de
su padre se pasaba las horas muertas embobado
ante el horizonte, como si soñara despierto y sin
servir para otra cosa.

Si ella tuviera que vivir de lo que trabajase su
hija, estaba arreglada. ¡Criatura más desmañada y
perezosa!... En la taberna rompía vasos y platos al
intentar limpiarlos; quemábase el pescado en la
sartén si ella cuidaba del fogón, y al fin su madre
tenía que dejarla corretear por la playa ó que fuese
á la costura del Cabañal. Á temporadas dominábala
un deseo loco de aprender, y se escapaba, exponiéndose
á una paliza, para ir en busca de la maestra;
pero poco después huía de la escuela, cuando su
madre mostrábase conforme en que asistiera á ella.

En verano únicamente ayudaba a la pobre Tona.
El lucro uníase á su afán de correteo sin objeto, y
cargada con un cántaro tan grande como ella, iba
vaso en mano por la playa de los baños ó pasaba
audazmente por entre los lujosos carruajes que rodaban
por el muelle, mirando á todas partes con
sus ojazos soñadores, agitando la maraña de rubios
pelos y gritando con su voz débil: ¡Al aigua fresqueta!
sacada de la fuente del Gas.

Unas veces con esto y otras con el cesto de caña
lleno de galletas, que pregonaba con tono melancólico:
¡Salaes y dolses! Roseta conseguía entregar
á su madre por las noches unos dos reales, lo que
aclaraba un poco el gesto fosco de Tona, á la que
los malos negocios iban haciendo egoísta.

Y así creció Roseta; siempre en huraño aislamiento,
acogiendo con serenidad amenazante las
palizas de su madre; odiando á Tonet, que nunca
se había fijado en ella; sonriendo algunas veces al
Retor, que cuando bajaba á tierra solía tirarle
amistosamente de los retorcidos pelos, y despreciando
á la pillería de la playa, de la cual alejábase
con un airecillo de reina orgullosa.

Tona acabó por no ocuparse de la chiquilla, á
pesar de ser la única compañera en aquella vivienda,
que en las tardes del invierno parecía estar en
pleno desierto. Tonet y la hija del tartanero eran
su continua preocupación.

Aquella perdida habíase propuesto robarle toda
su familia. Ya no se contentaba con Tonet, y éste
llevaba á casa de Dolores á su hermano el Retor,
el cual, al saltar á tierra, pasaba como rápida
exhalación por la tabernilla de la playa, yendo á
descansar en casa del tartanero, donde resultaba
para los novios un testigo poco molesto.

Pero en realidad lo que incomodaba á Tona
más que la influencia que Dolores ejercía sobre sus
hijos, era que veía desvanecerse un plan que acariciaba
hacía mucho tiempo.

Tenía pensado el matrimonio de Tonet con la
hija de una antigua amiga.

Como guapa, no podía compararse con la endemoniada
hija del tartanero; pero la siñá Tona se
hacía lenguas de su bondad (la condición de los seres
insignificantes) y se callaba lo más importante,
ó sea que Rosario, la muchacha en quien había
puesto los ojos, era huérfana; sus padres habían
tenido en el Cabañal una tiendecita, de la que se
surtía la tabernera, y ahora, después de su muerte,
le quedaba á la hija casi una fortuna; lo menos
tres ó cuatro mil duros.

¡Y cómo quería á Tonet la pobrecita! Al encontrarle
en las calles del Cabañal, le saludaba siempre
con una de sus sonrisas de cordera mansa, y
pasaba las tardes en la playa gozándose en hablar
con la siñá Tona, tan sólo porque era la madre del
gallito bravo que traía revuelta toda la población.

Pero del muchacho no podía esperarse cosa
buena. Ni la misma Dolores, con tener sobre él
tan absoluto poderío, lograba domarlo cuando le
soplaba la racha de las locuras, y á lo mejor
desaparecía semanas enteras, sabiéndose después, por
referencias, que había estado en Valencia durmiendo
de día en alguna casa del barrio de Pescadores,
emborrachándose de noche, aporreando á
sus embrutecidas compañeras de hospedaje y gastándose
en orgías de pirata hambriento lo que ganaba
en alguna timba de calderilla.

En una de esas escapatorias fué cuando come
tió el gran disparate, que costó á su madre un mes
de llantos é innumerables alaridos. Tonet, con otros
amigotes, sentó plaza en la marina de guerra. Estaban
hastiados de la vida del Cabañal; les resultaba
desabrido el vino de las tabernas.

Y llegó el día en que el endiablado muchacho,
vestido de azul, con la blanca gorrilla ladeada y
el saco de ropa al hombro, se despidió de Dolores y
de su madre para ir á Cartagena, donde estaba el
buque á que iba destinado.

¡Anda con Dios! Mucho le quería la siñá Tona,
pero al fin podía descansar. Por quien más lo sentía
era por la pobre Rosario, que, siempre calladita
y humilde, iba á coser en la playa en compañía de
Roseta y preguntaba con emocionada timidez á la
siñá Tona si había recibido carta del marinero.

Así pasó el tiempo, siguiendo ellas desde la barcaza
de la playa todos los viajes y estaciones que
hacía la Villa de Madrid, fragata en la que iba
Tonet como marinero de primera.

¡Qué emoción cuando caía sobre el mostrador
de húmedos tablones el estrecho sobre, pegado
unas veces con roja oblea y otras con miga de pan,
con su complicada dirección en letras gruesas:
«Para la siñora Tona la del cafetín, junto á la casa
dels bòus!»

Un perfume raro, exótico, que hablaba á los
sentidos de vegetaciones desconocidas, mares
tempestuosos, costas envueltas en celajes de rosa y
cielos de fuego, parecía salir de las groseras envol
turas de papel; y las tres mujeres, leyendo y releyendo
las cuatro carillas, soñaban con países desconocidos,
viendo con la imaginación los negros de
la Habana, los chinos de Filipinas y las modernas
ciudades del Sur de América.

¡Qué chico aquel! ¡Cuánto tendría que contar
cuando volviese! Tal vez había sido un bien que
cometiera la calaverada de marcharse; así sentaría
la cabeza. Y la siñá Tona, poseída de nuevo por
aquella preferencia que la hacía idolatrar á su hijo
menor, pensaba con cierto despecho en que su Tonet,
el gallito bravo, estaba sometido á la rígida
disciplina de á bordo, mientras que el otro, el Retor,
el que ella tenía por un infeliz, marchaba viento
en popa y era casi un prohombre en el gremio
de la pesca.

Iba siempre á partir con el dueño de su barca;
tenía sus secretos con el tío Mariano, aquel personaje
al que recurría Tona en todos sus apuros. En
fin, que ganaba dinero, y la siñá Tona se daba á
todos los demonios viendo que no traía un cuarto á
casa y apenas si por ceremonia iba á sentarse un
rato bajo el toldo de la tabernilla.

En otra parte le guardaban los ahorros; ¿y
dónde había de ser? en casa de Dolores, de la gran
maldecida; que sin duda les había dado á sus hijos
polvos seguidores, pues corrían á ella como perros
sumisos.

Allí estaba metido el Retor, como si en casa del
tartanero se le perdiera algo al gran babieca. ¿No
sabía que Dolores era para el otro? ¿No veía las
cartas de Tonet y las contestaciones que ella hacía
escribir á algún vecino? Pero el muy tonto, sin
hacer caso de las burlas de su madre, allí permanecía,
usurpando poco á poco el puesto de su hermano,
sin que pareciera darse cuenta de sus avances.
Dolores tenía con él las mismas atenciones que con
Tonet. Le arreglaba la ropa y le guardaba los ahorros,
cosa que no le ocurría con el otro despilfarrador.

Un día murió el tío Paella. Lo trajeron á casa
destrozado por las ruedas de su tartana. La borrachera
le había hecho caer de su asiento, y murió
como hombre consecuente, agarrado al látigo, que
no abandonaba ni para dormir, sudando aguardiente
por todos los poros y con la tartana llena de
parroquianas pintarrajeadas, á las que él llamaba
su ganado.

Á Dolores no le quedaba otro arrimo que su tía
Picores la pescadera, protectora poco envidiable,
pues hacía el bien á bofetadas.

Y entonces, á los dos años de estar ausente Tonet,
fué cuando circuló la gran noticia. Dolores y
el Retor se casaban. ¡Gran Dios! ¡Qué ruido produjo
la noticia en el Cabañal! La gente decía que
era ella la que se había declarado al novio, añadiendo
otros detalles más fuertes que hacían reír.

Á Tona había que oirla. Aquella siñora de la
herradura se había empeñado en meterse en la familia,
é iba á conseguirlo. Ya sabía lo que se hacía
la muy tunanta. Un marido bobalicón que se matase
trabajando era lo que le convenía. ¡Ah ladrona!
¡Cómo había sabido coger el único de la familia
que ganaba dinero!

Pero la reflexión egoísta hizo callar poco después
á la siñá Tona. Mejor era que se casasen. Esto
simplificaba la situación y favorecía sus planes.
Tonet se casaría con Rosario. Y aunque á regañadientes,
se dignó asistir á la boda y llamar filla
mehua al hermoso culebrón, que tan fácilmente
dejaba á unos para tomar á otros.

Á todos preocupaba lo que diría Tonet al saber
la noticia. ¡Bonito genio tenía el marinero! Y por
esto la sorpresa fué general al saberse que había
contestado dándolo todo por bien hecho. Sin duda,
la ausencia y los viajes le habían cambiado, hasta
el punto de parecerle muy natural que Dolores se
casase, ya que le faltaba arrimo. Además—como él
decía—, para que cayese en otro, mejor era que se
casara con su hermano, que era un buen muchacho.

Y tan razonable como en sus cartas se mostró
el marinero cuando, con la licencia en el bolsillo
y el saco del equipaje á cuestas, se presentó en el
Cabañal, asombrando á todos con su gallardo porte
y el rumbo con que gastaba el puñado de pesetas
que le habían entregado como alcances del servicio.

Saludó á Dolores como una buena hermana.
¡Qué demonio! De lo pasado no había que acordarse.
Él también había hecho de las suyas en sus
viajes. Y no se preocupó gran cosa de ella ni del
Retor, atento á gozar el aura de popularidad que
le proporcionaba su regreso.

Noches enteras pasaba la gente al fresco, sentada
en sillas bajas ó en el suelo, frente á la puerta
de la antigua casa de Paella, donde ahora vivía el
Retor, oyendo con arrobamiento al marinero la
descripción de extraños países, en la cual intercalaba
graciosas mentiras para mayor asombro de
los papanatas que le admiraban.

Comparado con los pescadores rudos y embrutecidos
por el trabajo, ó con sus antiguos compañeros
en la descarga, Tonet aparecía ante las
muchachas del Cabañal como un aristócrata, con
su palidez morena, el bigotillo erizado, las manos
limpias y cuidadas y la cabeza aceitosa y bien
peinada, con la raya en medio y dos puntitas pegadas
á la frente asomando bajo la gorra de seda.

La siñá Tona estaba satisfecha de su hijo. Reconocía
que era tan pillo como antes, pero sabía
vivir mejor, y bien se conocía que le había aprovechado
la dura existencia del barco. Era el mismo;
pero la ruda disciplina militar había pulido su
exterior de burdas asperezas: si bebía no se emborrachaba;
seguía echándola de guapo, aunque sin
llegar á ser pendenciero, y ya no buscaba realizar
sus caprichos de aturdido, sino satisfacer sus egoísmos
de vividor.

Por esto acogió benévolamente todas las proposiciones
de su madre. ¿Casarse con Rosario? Conforme;
era una buena chica; además, tenía un
capitalito que podía hacer mucho en manos de un
hombre inteligente, y esto era lo que él deseaba.

Un hombre, después de servir en la marina real,
no podía dignamente cargarse sacos en el muelle.
Todo antes que eso.

Y con gran alegría de la siñá Tona, se casó con
Rosario. Todo iba bien. ¡Qué hermosa pareja! Ella,
pequeñita, tímida, sumisa, creyendo en él á ojos
cerrados; Tonet, soberbio en su fortuna, tieso, como
si bajo la camisa de franela llevase una coraza
hecha con los miles de duros de su mujer; dispensando
protección á todos y dándose la vida de un
prohombre, en el café tarde y noche, fumando la
pipa y luciendo altas botas impermeables en los
días de lluvia.

Dolores le veía sin mostrar la menor emoción.
Únicamente en sus ojos de soberana brillaban puntos
de oro, chispas delatoras del ardor de misteriosos
deseos.

Pasó un año de felicidad. El dinero, amasado
ochavo sobre ochavo en la mísera tiendecita donde
nació Rosario, escapábase locamente por entre los
dedos de Tonet; pero llegó el momento de verle el
fondo al saco, como decía la tabernera de la playa
al reprender las prodigalidades de su hijo.

Comenzaron los apuros, y con ellos la discordia,
el llanto y hasta las palizas en casa de Tonet. Ella
se agarró á la cesta del pescado, como lo hacían
todas las vecinas. De su fama de rica descendió á
la vida embrutecedora y fatigosa de pescadera de
las más pobres. Levantábase poco después de media
noche; esperaba en la playa con los pies en los
charcos y el cuerpo mal cubierto por el viejo mantón,
que muchas veces ondeaba con el viento de
tempestad; iba á pie á Valencia, abrumada por el
peso de las banastas; volvía por la tarde á su casa
desfallecida por el hambre y el cansancio, pero se
tenía por feliz si podía mantener al señor en su
antiguo boato y evitarle toda humillación que se
tradujera en maldiciones y alborotos.

Para que Tonet pasase la noche en el café, en
la tertulia de maquinistas de vapor y patrones de
barca, ahogaba muchas mañanas en la Pescadería
su hambre rabiosa, excitada ante los humeantes
chocolates y las chuletas entrepanadas que veía
sobre las mesas de sus compañeras.

Lo importante era que nada faltase al ídolo,
pronto siempre á enfadarse y á maldecir la perra
suerte de su casamiento, y á la pobre mujercita,
cada vez más flaca y derrotada, le parecían insignificantes
todas sus miserias, siempre que al señor
no le faltase la peseta para el café y el dominó, la
comida abundante y las camisetas de franela bien
vistosas para seguir sosteniendo la antigua fama.
Algo caro le costaba; ella envejecía antes de los
treinta años, pero podía lucir como propiedad exclusiva
el mejor mozo del Cabañal.

El infortunio les aproximaba al Retor, al otro
matrimonio que subía y subía por el camino de la
prosperidad, mientras ellos rodaban cabeza abajo.

Los hermanos deben ayudarse en los malos
trances; nada más natural, y por esto Rosario,
aunque á regañadientes, iba á casa de Dolores y
consentía que Tonet reanudase una amistad íntima
con su cuñada. Esto la atormentaba, pero no había
que reñir: se disgustaba el Retor, y él era el que
muchas semanas mantenía al matrimonio cuando
no había pescado para vender ó el vago de gentil
aspecto no lograba ganarse algún duro interviniendo
en los pequeños negocios propios de los
puertos de mar.

Pero llegó el momento en que las dos mujeres,
que se odiaban, cansáronse de fingir.

Después de cuatro años de matrimonio, Dolores
resultó encinta. El Retor sonreía como un bendito
al dar á todo el mundo la fausta noticia, y las vecinas
alegrábanse también, pero de un modo maligno.
Era pura sospecha, pero se comentaba la
coincidencia de aquel embarazo tardío con la
época en que Tonet mostró mayor apego á la casa
de su hermano, pasando en ella más tiempo que en
el café.

Las dos cuñadas riñeron con toda la franqueza
salvaje de sus caracteres; entre ellas marcóse eterna
división, y en adelante sólo visitó Tonet la casa
del Retor, lo que indignaba á Rosario, haciendo
que las riñas conyugales terminasen siempre con
bárbaras palizas.

Y de este modo transcurrió el tiempo. Rosario,
afirmando que el chiquillo de Dolores tenía la misma
cara de Tonet; éste siempre á remolque de su
hermano mayor, que sentía por él la debilidad de
otros tiempos, y á pesar de su espíritu económico
se dejaba saquear por aquel vago; y la hermosa hija
del tío Paella burlábase de su cuñada la tísica, la
pava, gozándose en insultar su pobreza, su vida
trabajosa, y haciendo alarde del poderío que tenía
sobre Tonet, el cual, como en otros tiempos, iba
tras ella, dominado y sumiso como un perro.

Un hálito de perpetua guerra, de burlona insolencia,
parecía ir desde la antigua casa del tío
Paella, restaurada y embellecida, á la barraca
miserable de techo desvencijado donde Rosario se
había refugiado empujada por la miseria. Las buenas
vecinas, con la más santa de las intenciones,
se encargaban de circular las insolencias é insultos,
llevando y trayendo recados.

Cuando Rosario, roja de indignación y con los
ojos llorosos, necesitaba desahogo y consuelo, iba
á la playa, á la barcaza-taberna, que adquiría un
color sombrío y parecía envejecer como su dueña.
Allí la oían silenciosamente, moviendo su cabeza,
con expresión de desconsuelo, la siñá Tona y Roseta,
las cuales, á pesar de su íntimo parentesco,
vivian con huraña hostilidad, no coincidiendo más
que en su despreciativo odio á los hombres. La
barca que les servía de madriguera era como un
observatorio, desde el que contemplaban lo que
ocurría entre las dos familias.

¡Los hombres! ¡Vaya una gentuza! La siñá Tona
lo afirmaba, mirando de soslayo el retrato del carabinero,
que parecía presidir la taberna. Todos
eran unos granujas, que no valían ni el cordel para
ahorcarlos. Y Roseta, con sus ojazos verde mar,
límpidos y serenos de virgen que todo lo sabe y está
curada de espanto, murmuraba con expresión soñadora:

—Y el que no es granuja, es com el Retor: un
bestia.

IV

Aunque el día era de invierno, picaba tanto el
sol, que el Retor y Tonet estaban en la playa, agazapados
á la sombra de un laúd viejo encallado en
la arena. Tiempo les quedaba de tostarse cuando
saliesen al mar.

Los dos hablaban lentamente, como adormecidos
por el brillo y el calor de la playa. ¡Vaya un
día hermoso! Parecíales imposible que estuviesen en
vísperas de Semana Santa, época de los aguaceros
y de los repentinos temporales.

El cielo, inundado de luz, tenía un tinte blanquecino;
como copos de espuma caídos al azar, bogaban
por él algunos jirones de vapor plateado, y
de la arena caldeada salía un vaho húmedo que
envolvía los objetos lejanos, haciendo temblar sus
contornos.

La playa estaba en reposo. La casa dels bòus,
donde rumiaban en sus establos los enormes bueyes
para el arrastre de las barcas, alzaba su cuadrada
mole con rojizo tejado y azules cuadrantes en sus
paredes sobre las largas filas de barcas puestas en
seco, que formaban en la orilla una ciudad nómada
con calles y encrucijadas; algo semejante á un campamento
griego de la edad heroica, donde las birremes
puestas en seco servían de trincheras.

Los mástiles latinos, inclinados graciosamente
hacia la proa con sus puntas gruesas y romas, formaban
un bosque de lanzas; entrecruzábanse las
embreadas cuerdas, como lianas y trepadoras de
aquella selva de palos; bajo las gruesas velas caídas
en las cubiertas, rebullía toda una población anfibia,
al aire las rojizas piernas, con la gorra calada
hasta las orejas, repasando las redes ó atizando
el fogón, en el que burbujeaba el suculento caldo
de pescado, y sobre la ardiente arena descansaban
las ventrudas quillas pintadas de blanco ó azul,
como panzas de monstruos marinos tendidos voluptuosamente
bajo las caricias del sol.

Reinaba en esta población improvisada, tal vez
deshecha á la noche para esparcirse por la inmensidad
de la faja azul que cerraba el horizonte, el
orden y la simetría de una ciudad moderna tirada
á cordel.

En primera fila, junto á las olas que se adelgazaban
como láminas de cristal sobre los arabescos
de arena, estaban las barcas pequeñas, las que
pescan al volantí, pequeños y airosos esquifes, que
parecían la vistosa pollada de las grandes barcas
alineadas detrás, parejas del bòu con idéntica altura
é iguales colores.

En la última fila estaban los veteranos de la
playa, los barcos viejos, con el vientre abierto,
mostrando por los negros rasguños las carcomidas
costillas, con el mismo aire de tristeza de los caballos
de plaza de toros, como si pensasen en la
ingratitud humana, que abandona á la vejez.

Ondeaban izadas en los mástiles las redes rojizas
puestas á secar, las camisetas de franela, los
calzones de bayeta amarilla, y por encima de este
vistoso empavesado pasaban las gaviotas trazando
círculos, como si estuvieran borrachas de sol, hasta
que se dejaban caer por un instante en el mar azul
y tranquilo, agitado por leves estremecimientos é
hirviente con burbujas luminosas bajo el calor del
mediodía.

El Retor hablaba del tiempo, paseando sus ojos
amarillentos de buey manso sobre el mar y la
costa.

Seguía con la vista las puntiagudas velas que
corrían por la línea verdosa del horizonte como
alas de palomas que bebían allá lejos, y después
miraba la costa, que se encorvaba formando golfo,
con su orla de masas verdes y blancos caseríos: las
colinas del Puig, enormes tumefacciones de la playa
baja que invadía el mar en sus ratos de cólera;
el castillo de Sagunto, enroscando sus ondeados
baluartes sobre la larga montaña de un suave color
de caramelo, y desde allí, tierra adentro y cerrando
el horizonte, la dentellada cordillera, oleaje de
rojo granito que, con sus crestas inmóviles, parecía
lamer el cielo.

Ya estaban en el buen tiempo. El Retor era
quien lo afirmaba, y sabido era en el Cabañal que
en estas cuestiones había heredado el acierto de su
patrón, el tío Borrasca. Aun quedaban para la próxima
semana algunas tormentas, pero serían poca
cosa: había que dar gracias á Dios porque el mal
tiempo acababa pronto, y los hombres honrados
podrían ganarse el pan sin miedo.

Y hablaba con lentitud, mascando la negra tagarnina
de contrabando y sumiéndose en el majestuoso
silencio de la playa. Algunas veces, sobre el
lento susurro del agua tranquila, destacábase la
voz lejana de una muchacha, como si saliera de
bajo de la tierra, entonando una canción de monótona
cadencia; sonaba lentamente el ¡oh... oh, isa!
de unos cuantos muchachos que tiraban de un pesado
mástil al compás de la soñolienta exclamación;
gritaban como pájaros desde las cubiertas de
las barcas las mujeres desgreñadas, llamando á
comer á los gatos, que estaban en los establos contemplando
los bueyes; sonaban los pesados mazos
de los calafates con incesante regularidad, y todos
los ruídos absorbíanse en la calma majestuosa del
ambiente impregnado de luz, que envolvía sonidos
y objetos en una vaguedad fantástica.

Tonet miraba á su hermano con expresión interrogante,
esperando que su calma cachazuda acabase
de formular todo el plan.

Por fin habló el Retor. En una palabra: que estaba
ya cansado de ganar el dinero lentamente, y
quería dar un golpe como lo habían hecho otros.
En el mar está el pan para todos; sólo que unos lo
cogen negro y á costa de muchos sudores, mientras
que otros lo pillan del más sabroso si tienen pecho
para exponerse. ¿Le entendía Tonet?

Y sin esperar contestación púsose en pie y fué
hasta la proa de la vieja barca para ver si alguien
escuchaba al otro lado.

Nadie. La playa estaba desierta. No se veía una
sola persona en la extensión de arena donde en verano
se plantan las barraquetes para los bañistas de
Valencia. Á lo último veíase el puerto erizado de
mástiles con banderas, vergas entrecruzadas, chimeneas
encarnadas y negras y grúas que parecían
horcas. Avanzaba mar adentro la escollera de Levante
como un muro ciclópeo de rojos bloques aglomerados
al azar por una trepidación del terreno;
amontonábanse en el fondo los edificios del Grao,
las grandes casas donde están los almacenes, los
consignatarios, los agentes de embarque, la gente
de dinero, la aristocracia del puerto, y después,
como una larga cola de tejados, la vista encontraba
tendidos en línea recta el Cabañal, el Cañamelar,
el Cap de Fransa, una masa prolongada de construcciones
de mil colores, que decrecían conforme
se alejaban del puerto; al principio fincas con muchos
pisos y esbeltas torrecillas, y en el lejano extremo,
lindante con la vega, blancas barracas con
la caperuza de paja torcida por los vendavales.

No temiendo espionajes, el Retor volvió á sentarse
al lado de su hermano.

Su mujer le había metido el proyecto en la cabeza,
y él, después de pensarlo mucho, había acabado
por creerlo aceptable. Se trataba de un viaje
á la còsta d’afòra, á Argel; como quien dice á la
pared de enfrente de aquella casa azul y mudable
que tantas veces recorrían como pescadores. Nada
de pescado, que no se deja coger siempre que el
hombre quiere; buenos fardos de contrabando; la
barca llena hasta los topes de alguilla y Flor de
Mayo... ¡Rediel! ese era el negocio; mil veces lo
había hecho su pobre padre. ¿Qué le parecía?

Y el honradote Retor, incapaz de faltar á lo que
le previniese el alguacil del pueblo ó el cabo de
mar, reíase como un bendito al pensar en aquel
alijo de tabaco que hacía tiempo le danzaba en la
cabeza, y le parecía ver ya sobre la arena los fardos
de lona embreada. Como buen hijo de la costa,
recordando las hazañas de sus mayores, consideraba
el contrabando como la profesión más natural
y honrada para un hombre aburrido de la pesca.

Á Tonet le parecía bien. Ya había hecho él dos
viajes de tal clase, enganchándose como simple
marinero, y ahora que faltaba trabajo en el muelle
y el tío Mariano no acababa de sacarle aquel empleo
tan codiciado en las obras del puerto, no tenía
inconveniente en seguir á su hermano.

Este redondeaba el plan. Tenía lo más importante:
barca propia, la Garbosa. Y como Tonet lanzase
una exclamación de asombro, el Retor entró en
detalles. Ya sabía él que la tal barca estaba casi
despanzurrada, con los costillares poco unidos y la
cubierta combada hacia abajo; una ruina que al
saltar sobre las olas, sonaba como una guitarra
vieja; pero no le habían engañado: treinta duros
dió por ella; compró la leña y nada más; pero aun
sobraba para hombres que conocían el mar y eran
capaces de atravesarlo en un zapato.

Además—y guiñaba un ojo con su malicia de
muchacho grande—, con una barca así se tenía la
ventaja de perder poco si el guardacostas les echaba
la zarpa.

Y con este argumento, de una sencillez sublime,
convencíase el Retor de la conveniencia de tal temeridad,
sin ocurrírsele ni remotamente que exponía
su vida.

Con su hermano y dos hombres de confianza
quedaba formada la tripulación. Ahora sólo necesitaba
hablarle al tío Mariano, que tenía buenos
conocimientos en Argel, de la época en que hacía
el negocio.

Y como hombre decidido que teme arrepentirse
si espera mucho, quiso ir inmediatamente en busca
de aquel personaje poderoso, que les honraba siendo
su tío.

Á tales horas debía estar fumando su pipa en el
café de Carabina, y allá fueron los dos hermanos.

Al pasar por cerca de la casa dels bòus miraron
la barcaza-taberna, cada vez más negra y abandonada,
y saludaron con un ¡adiós, mare! el rostro lustroso
y de colgantes carrillos que, encuadrado por
un pañuelo blanco semejante á toca monjil, asomaba
por la boca de cueva abierta sobre el mostrador.

Algunas ovejas sucias y flacas rumiaban la hierbecilla
de las marismas inmediatas á la población;
cantaban las ranas en los charcos confundiendo su
monótono rac-rac con la susurrante calma de la
playa, y sobre las redes de color de vino, festoneadas
de corcho y tendidas sobre la arena, picoteaban
los gallos, que irisaban sus luminosas plumas
despidiendo reflejos metálicos.

Á la orilla de la acequia del Gas, las mujeres,
en cuclillas, moviendo sus inquietas posaderas,
lavaban la ropa ó fregaban los platos en un agua
infecta que discurría sobre fango negruzco cargado
de mortales emanaciones. Los calafates agitábanse
mazo en mano en torno de un esqueleto de
madera nueva, que parecía de lejos la osamenta
de un monstruo prehistórico, y los cordeleros, arrolladas
al busto las madejas de cáñamo, andaban de
espaldas por la ribera de la acequia, formando entre
sus ágiles dedos el hilo que se prolongaba sujeto
al incansable torno.

Llegaron al Cabañal, al barrio llamado de las
Barracas, donde se albergaba la gente pobre sometida
por la miseria á la servidumbre del mar.

Las calles aparecían tan rectas y regulares
como desiguales eran los edificios; las aceras de
ladrillos rojos se escalonaban á capricho, según la
altura de las puertas; y en el arroyo fangoso, negruzco,
con profundas carrileras y charcos de la
lluvia de semanas antes, dos hileras de olivos enanos
golpeaban con las empolvadas ramas á los
transeuntes, y veían unidos sus nudosos troncos por
cuerdas en que se secaban las ropas, ondeando
como banderas con la fresca brisa del mar.

Las barracas blancas aparecían entre casas
modernas de pisos altos, pintadas al barniz cual
barcos nuevos con la fachada de dos colores, como
si sus dueños no pudieran sustraerse en tierra al
recuerdo de la línea de flotación. Sobre algunas
puertas había adornos de talla semejantes á los
mascarones de proa, y en toda la edificación se notaba
el recuerdo de la antigua vida del mar, una
amalgama de colores y de perfiles que daba á las
casas el aspecto de buques en seco.

Ante algunas puertas y subiendo hasta la altura
del tejado, estaban plantados fuertes mástiles
con garrucha, como signo de que allí vivían los
dueños de las parejas del bòu. En lo alto del mástil
se secaban los artefactos de pesca más delicados,
ondeando con la majestad de un pabellón consular.
El Retor miraba estos palitroques con cierta envidia.
¿Cuándo querría el Santo Cristo del Grao que
él le pudiese plantar á su Dolores un palo así frente
á la puerta?

Pasaron la acequia del Gas, entrando en el Cabañal,
donde veranea la gente de Valencia. Las
alquerías bajas, de panzudas rejas verdes, estaban
cerradas y silenciosas; las anchas aceras repercutían
los pasos con la sonoridad de una población
abandonada; los copudos plátanos languidecían en
la soledad, como si echasen de menos las alegres
noches del estío con sus risas, sus correteos y su
incesante sonar de alegres pianos. Sólo se veía de
vez en cuando algún vecino del pueblo, que con la
gorra puntiaguda, las manos en los bolsillos y la
pipa en la boca, marchaba perezosamente hacia
los cafés, únicos lugares que conservaban animación
y vida.

El de Carabina estaba lleno. Bajo el toldo de la
puerta veíase una aglomeración de chaquetas azules,
rostros bronceados y gorras de seda negra;
chocaban con sordo tableteo las fichas del dominó,
y á pesar del aire libre, percibíase un fuerte olor
de ginebra y tabaco picante.

Bien conocía Tonet aquel sitio, donde había
triunfado como hombre generoso en la primera
época de su matrimonio. Allí estaba el tío Mariano
solo en su mesa, aguardando, sin duda, la llegada
del alcalde y otros de su clase, mientras fumaba la
enorme pipa, oyendo con desdeñosa superioridad
al tío Gòri, un viejo carpintero de ribera que durante
veinte años iba al café todas las tardes á
deletrear el periódico desde el título á la plana de
anuncios ante unos cuantos pescadores que en los
días de holganza le oían hasta el anochecer.

—«Se abre... la sisión. El siñor Segasta pide la
palabra.»

Y se interrumpía para decir al que estaba más
cerca:

—¿Veus? ¡Este Segasta es un pillo!

Y sin más aclaraciones afirmábase las gafas y
volvía á deletrear por debajo del blanco y chamuscado
bigote:

—«Siñores: contestando á lo que ayer dijo...»

Pero antes de llegar á quién era el que dijo, dejaba
el periódico para mirar con superioridad á su
embobado auditorio, afirmando con energía:

—¡Este es un embustero!

El Retor, que había pasado tardes enteras admirando
la sabiduría de aquel hombre, no se fijó en
él, atento y sumiso para su tío, que se dignó quitarse
la pipa de los labios para saludarles con un
¡hola, chiquets! permitiéndoles sentarse en las sillas
que reservaba á sus ilustres amigos.

Tonet volvió la espalda para mirar á los jugadores
de la mesa inmediata, que manejaban con
entusiasmo los pedazos de hueso con puntos negros,
y algunas veces sondeó con sus ojos el interior del
café, lleno de humo, buscando tras el mostrador,
bajo los cromos marítimos, á la hija de Carabina,
aliciente principal del establecimiento.

El señor Mariano (a) el Callao (aunque todos se
guardaban de darle en su presencia tal apodo) estaba
ya cerca de los sesenta, á pesar de lo cual se
mantenía fuerte y bien plantado, cobrizo, con las
córneas de color de tabaco, el mostacho gris erizado
como el de un gato cano y en toda su persona
el aire de petulancia del necio que ha hecho cuatro
cuartos.

Llamábanle el Callao porque cada día hablaba
una docena de veces de aquella jornada gloriosa, á
la que había asistido de joven como marinero de
primera á bordo de la Numancia. Mentaba á cada
paso á Méndez Núñez, á quien llamaba siempre don
Casto, como si hubiera sido gran amigote del héroe,
y los oyentes se entusiasmaban cuando se dignaba
relatar lo ocurrido en el Pacífico, imitando el estrépito
de las andanadas del glorioso navío: ¡Bum!
¡brurrrum!

Fuera de esto, era un pájaro de cuenta. Había
hecho el contrabando en la feliz época en que todos
eran ciegos, desde la comandancia al último carabinero;
todavía, si se presentaba ocasión, entraba
á la parte en algún alijo; su principal industria
era hacer obras de caridad, prestando á los pescadores
y sus mujeres al cincuenta por ciento
mensual, lo que le valía la adhesión forzosa de un
rebaño miserable que, después de despojado, hacía
cuanto él le mandaba en las luchas políticas del
pueblo.

Sus sobrinos le veían con amiración tratarse
de tú por tú con todos los alcaldes, y hasta algunas
veces, vestido con la mejor ropa, ir á Valencia en
comisión de prohombres para hablar con el gobernador.

Avaro y cruel, sabía dar á tiempo una peseta;
se familiarizaba con los pescadores, y sus sobrinos,
que no le debían más que la esperanza de
heredar algo el día en que muriese, teníanle por
el hombre más respetable y bondadoso de toda la
población, á pesar de que muy contadas veces habían
entrado en su hermosa casa de la calle de la
Reina, donde vivía sin otra sociedad que la de una
criada madura, de buenas carnes, que le tuteaba
y se permitía, al decir de la gente, una intimidad
tan peligrosa como era saber dónde guardaba encerrado
su gato el señor Mariano.

Oía éste á su sobrino con los ojos entornados y
el entrecejo unido, ¡Hombre... hombre! No era malo
el propósito. Así le gustaba á él la gente, trabajadora
y atrevida.

Y aprovechando la ocasión para halagar su
propia vanidad de ignorante enriquecido, comenzó
á hablar de su juventud, cuando acababa de llegar
del servicio del rey sin un cuarto, y para librarse
de ser pescador como sus abuelos, habíase lanzado
camino de Gibraltar y de Argel para favorecer al
comercio y que las gentes no fumasen la porquería
del estanco.

Gracias á sus agallas y á Dios, que no le había
abandonado, tenía con qué pasar bien la vejez.
Pero aquellos tiempos eran otros, la gente iba recta
á su negocio; mientras que ahora los guardacostas
estaban mandados por oficialetes recién salidos de
la escuadra de instrucción, con muchos humos y
un palmo de orejas para escuchar las delaciones de
los moscas, y no había quien parase la mano para
recibir una docena de onzas á cambio de ser ciego
por una hora.

El mes pasado habían cogido cerca del cabo de
Oropesa tres barcas que venían de Marsella con
cargamento de telas; había que ir con cuidado; la
gente estaba pervertida... abundaban los músicos
de oreja... ¿Pero estaba él decidido? pues adelante;
no sería su tío quien le quitase la idea, tanto más
cuanto que le gustaba ver que los de la familia se
cansaban de ser unos piojosos y deseaban hacer
carrera. Mejor le hubiera ido á su padre, el pobre
Pascual, siguiendo en el negocio y no volviendo á
pescar.

¿Qué necesitaba de él? Podía hablar sin cuidado.
Allí tenía un padre para ayudarle. Si fuese para la
pesca ni un céntimo; le repugnaba aquel excomulgado
oficio, en el que los hombres se mataban para
mal comer; pero siendo para lo otro, todo lo que
quisiera. No podía remediarlo; le tiraba la afición
al fardo prohibido.

Y como el Retor expusiera tímidamente sus pretensiones,
balbuceando, como si creyera pedir demasiado,
el tío le atajó con resolución.

Ya que tenía barca, lo demás corría de su
cuenta. Escribiría á sus amigos del entrepôt de Argel,
le darían un buen cargamento poniéndolo á su
cuenta, y si era listo y llegaba á echarlo en tierra,
le ayudaría á venderlo.

—Grasies, tío—murmuraba el Retor saltándosele
las lágrimas—. ¡Qué bò es vosté!...

Bueno; menos palabras. Para eso estaba él en
la familia. Además, se acordaba mucho del pobre
tío Pascual. ¡Lástima de hombre! ¡Un marinero de
tantas agallas!... ¡Ah! y á propósito. De las ganancias
del alijo le daría el treinta por ciento, y lo demás
para él. Porque ya era sabido. La familia era...
la familia, y los negocios... los negocios. Y el Retor,
todavía conmovido, aprobaba esta elocuencia convincente
con sendas cabezadas.

Quedaron en silencio. Tonet seguía de espaldas
mirando á los jugadores, indiferente para aquella
conversación que los dos hombres sostenían con la
vista fija y sin menear apenas los labios.

¿Y cuándo iba á ser el viaje? ¿En seguida? Lo
preguntaba para escribir á los del entrepôt.

Pero el Retor no podía salir hasta el sábado de
Gloria. Bien quería él que fuese antes, pero la obligación
es lo primero, y el viernes tenía que salir
con su hermano en la procesión del Entierro al
frente de la côlla de los judíos. No así se abandona
un puesto que venía ocupando la familia hacía no
sé cuántos años, con gran envidia de muchas gentes.
El traje de sayón era de su padre.

El tío Mariano, á quien se tenía en el pueblo
por incrédulo, porque jamás daba á ganar al cura
una peseta, movía la cabeza con grave expresión.
Hacía bien su sobrino: para todo hay tiempo. El
Retor y su hermano pusiéronse en pie al ver que se
aproximaban los amigos del tío. Quedaban en que
él ayudaría. Ya se avistaría de nuevo con su sobrino
para ultimar el asunto. ¿Querían tomar algo?...
¿No habían comido aún?

—Bueno; pues á dinar y hasta la vista, chiquets.

Los dos hermanos se alejaron con paso lento
por la desierta acera, volviendo al barrio de las
Barracas.

—¿Qué t’ha dit el tío?—preguntó Tonet con indiferencia.

Pero al ver que su hermano movía la cabeza
afirmativamente, se alegró. ¿De modo que el viaje
era cosa hecha? Muy bien. Á ver si su hermano se
hacía rico y á él le alcanzaba algo para pasar
bien el verano.

El bondadoso Retor se conmovió ante los buenos
deseos de su hermano y alegre por la conferencia
con el tío, sentía deseos de abrazar á Tonet.

Aquel diablo de muchacho tenía buen corazón.
Había que reconocer que le quería mucho á él y
también á su Dolores y á Pascualet.

Lástima que sus dos mujeres se llevasen tan
mal y hubiesen dado aquel escándalo en la Pescadería,
del cual sólo vagas noticias habían llegado
hasta él.

V

Tronaba en las calles del Cabañal, á pesar de
que el día amaneció sereno.

La gente echábase de la cama aturdida por el
ruido sordo é incesante, igual al tableteo de lejanos
truenos. Las buenas vecinas, desgreñadas, con los
ojos turbios y ligeras de ropas, salían á las puertas
para ver á la azulada luz del alba cómo pasaban
los fieros judíos, autores de tanto estrépito, golpeando
los parches de sus destemplados y fúnebres
atabales.

Los más grotescos figurones asomaban en las
esquinas, como si, barajándose el almanaque, Carnaval
hubiese caído en Viernes Santo.

La chavalería del pueblo echábase á la calle
disfrazada con los extraños trajes de una mascarada
tradicional, que no otra cosa resultaba la
procesión del Encuentro.

Veíase á lo lejos, como pelotón de negras cucarachas,
los encapuchados, las vestas, con la aguda
y enorme caperuza de astrólogo ó juez inquisitorial,
el antifaz de paño arrollado sobre la frente,
una larga varilla de ébano en la mano, y caída sobre
el brazo la larga cola del fúnebre ropón. Algunos,
como suprema coquetería, llevaban enaguas
de deslumbrante blancura, rizadas y encañonadas,
y asomando por bajo de ellas los recogidos pantalones
y las botas con elásticos, dentro de las cuales
el enorme pie, acostumbrado á ensancharse con libertad
sobre la arena, sufría indecibles angustias.

Pasaban después los judíos, fieros mamarrachos
que parecían arrancados de un escenario humilde
donde se representasen dramas de la Edad Media
con ropería pobre y convencional. Era su indumentaria
la que el vulgo conoce con el nombre
vago y acomodaticio de traje de guerrero; tonelete
cuajado de lentejuelas, bordados y franjas, como
la túnica de un apache; casco rematado por un escandaloso
penacho de rabo de gallo y los miembros
ceñidos por un tejido grueso de algodón que modestamente
imitaba la malla de acero. Y como colmo
de la caricatura y el despropósito, con las fúnebres
vestas y los imponentes judíos, pasaban los granaderos
de la Virgen, buenos mozos, con enormes mitras
semejantes á las gorras de los soldados del
gran Federico y un uniforme negro adornado con
galones de plata que parecían arrancados de algún
ataúd.

Era caso de reir ante tan extrañas cataduras;
pero á ver quién era el guapo que se atrevía á ello
ante el fervor profesional que se notaba en todos
los rostros atezados y graves. Además, no tan impunemente
puede uno reirse de los cuerpos armados;
y judíos y granaderos, para la custodia de
Jesús crucificado ó de su madre, llevaban desenvainadas
todas las armas blancas conocidas de la
edad primitiva al presente; desde el enorme sable
de caballería hasta el espadín de músico mayor.

Corrían tras ellos los muchachos, embobados
por los vistosos uniformes; madres, hermanas y
amigas admirábanles desde las puertas, lanzando
un ¡Reina y siñora, qué guapos van! y la mascarada
piadosa servía para recordar á la humanidad olvidadiza
y pecaminosa que antes de una hora Jesús
y su madre iban á encontrarse en mitad de la calle
de San Antonio, casi á la puerta de la taberna del
tío Chulla.

Conforme avanzaba el día y la luz azulada del
amanecer tomaba los tintes rosados y calientes de
la mañana, aumentaba en las calles el ronquido
estrepitoso de los tambores, el toque de cornetas y
las marciales marchas de las músicas, como si un
ejército invadiese el Cabañal.

Las còllas se habían reunido, y en filas de á
cuatro marchaban tiesos, solemnes y admirados
como vencedores. Iban á la casa de sus capitanes
para recoger las banderas que ondeaban en el tejado,
fúnebres estandartes de terciopelo negro que
ostentaban bordados los horripilantes atributos de
la Pasión.

El Retor era por herencia capitán de los judíos,
y todavía de noche saltó de la cama para embutirse
en el hermoso traje guardado en el arcón durante
el resto del año y considerado por toda la familia
como el tesoro de la casa.

¡Válgale Dios y qué angustias pasaba el pobre
Retor, cada año más rechoncho y fornido, para
embutirse en la apretada malla de algodón!

Su mujer, en ropas menores, al aire la exuberante
pechuga, zarandeábale tirando de un lado,
apretando por otro, para ajustar dentro del mallón
las cortas piernas y el vientre de su Retor, mientras
que Pascualet, sentado en la cama, miraba con
asombro á su padre, como si no le reconociera con
aquel casco de indio bravo erizado de plumajes y
el terrible sable de caballería que al menor movimiento
chocaba contra los muebles y rincones,
produciendo un estrépito de mil diablos.

Por fin terminó el penoso tocado. Algo mal estaba,
pero ya era hora de acabar. Las ropas interiores,
arrolladas por la opresión de la malla, apelotonábanse,
y las piernas del judío parecían plagadas
de tumores; apretábale el vientre el maldito calzón
hasta hacerle palidecer; la celada, por exceso de
engrase, le caía sobre el rostro, lastimándole la
nariz; pero ¡la dignidad ante todo! y tirando del
sablote é imitando con voz sonora el redoble del
tambor, púsose á dar majestuosas zancadas por la
habitación, como si su hijo fuese un príncipe á
quien hacía guardia.

Dolores le miraba con sus ojos dorados y misteriosos
ir de un lado á otro como un oso enjaulado.
Tentábanla á la risa las piernas tortuosas; pero no;
mejor estaba vestido así que cuando volvía a casa
por la noche con el traje alquitranado y el aire de
una bestia abrumada por el cansancio.

Ya llegaban; oíase la música de los judíos que
venían por su bandera. Dolores se vistió apresuradamente,
mientras el capitán salía á la frontera de
sus dominios a recibir el ejército.

Sonaban acompasados los tambores, y el vistoso
escuadrón agitaba los pies, el cuerpo y la cabeza
con rítmico contoneo, sin moverse del sitio, mientras
Tonet y dos más, con gravedad imperturbable,
subían al balcón por el estandarte.

Dolores vió á su cuñado en la escalera, y fué
en ella instantáneo, fulminante el instinto de comparación.
Parecía todo un militar, un general... algo
que se separaba de la rudeza grotesca de los
otros. No; Tonet no tenía las piernas tortuosas y
tumefactas, sino esbeltas, ajustadas, elegantes,
como aquellos señores tan simpáticos llamados don
Juan Tenorio, el rey don Pedro ó Enrique Lagardere,
que tanto la habían conmovido recitando
quintillas ó dando estocadas en la escena del teatro
de la Marina.

Ya iban todas las còllas camino de la iglesia,
con la música al frente, ondeante la negra bandera
y ofreciendo desde lejos el aspecto de un tropel de
brillantes insectos arrastrándose con incesante contoneo.

Comenzaba la ceremonia del encuentro. Marchaban
por distintas calles dos procesiones; en la
una la Virgen, dolorosa y afligida, escoltada por
su guardia de sepulcrales granaderos, y en la otra
Jesús, desmelenado y sudoroso, con la túnica morada
hueca y cargada de oro, abrumado bajo el
peso de la cruz, caído sobre los peñascos de corcho
pintado que cubrían la peana, sudando sangre por
todos los poros; y en torno de él, para que no se
escapara, los inhumanos judíos que, para mayor
carácter, ponían un gesto feroz de pocos amigos, y
las vestas, con el capuchón calado y la cola arrastrando
sobre los charcos, tan tétricas, tan sombrías,
que los chicuelos rompían a llorar, refugiándose
en los zagalejos de la madre.

Y los sordos parches siempre tronando, las
trompetas lanzando sonidos desgarradores, lamentos
prolongados de ternerillo en el matadero; y en
medio de la chusma armada y feroz, niñas talluditas
con los carrillos cargados de colorete, vestidas
de odaliscas de ópera cómica, con un cantarillo al
brazo para demostrar que eran la bíblica Samaritana,
en las orejas y el pecho el brillante aderezo
tomado a préstamo por sus madres y al aire las robustas
pantorrillas con polonesas y medias rayadas.

Pero estos pequeños detalles no abrían paso a
la impiedad.

—¡Siñor!... ¡Ay Siñor, Deu meu!—murmuraban
con acento angustiado las viejas pescaderas, contemplando
al ensangrentado Jesús en poder de la
pillería excolmugada.

Entre los espectadores veíanse caras pálidas y
ojerosas, bocas sonrientes, gente alegre que, después
de una noche tormentosa, había venido de
Valencia para reír un poco; y cuando se burlaban
demasiado fuerte de los grotescos figurones, no faltaba
algún soldado de Pilatos que agitaba el espadón
amenazante, rugiendo con santa indignación:

—¡Morrals!... ¡Morrals! ¿Veniu á burlarse?

¡Á burlarse de una fiesta tan antigua como el
mismo Cabañal!... ¡Señor! de Valencia habían de
ser para atreverse a tanto.

La gente se agolpaba en el lugar del encuentro:
una encrucijada de la calle de San Antonio, frente
á los azulejos que marcaban con extrañas figuras
las estaciones del Calvario. Allí se aglomeraban,
empujándose por colocarse en primera fila, las inquietas
pescaderas, rudas, agresivas, envueltas en
sus mantones de cuadros y con el pañuelo sobre
los ojos.

Rosario estaba en un grupo de viejas, haciendo
esfuerzos con codos y rodillas por mantenerse en
primera fila sobre la acera, para ver en lugar preferente
la procesión.

La pobre mujer hablaba de su Tonet con entusiasmo.
¿Le habían visto?... Judío tan bien portado
no se encontraba en toda la procesión. Y á la infeliz,
hablando con tanto entusiasmo de su marido,
todavía le escocían las bofetadas con que el brutal
Tonet había acompañado al amanecer la empresa
de su acicalamiento.

Sintió sobre su pecho el rudo encontrón de un
cuerpo macizo y poderoso que se colocaba ante
ella, empujándola por conquistar su puesto. Miró
y ¡habría mayor atrevimiento! era Dolores, su
cuñada, con Pascualet de la mano, que se ahogaba
en aquella aglomeración. La buena moza tenía el
aire de soberana de siempre y avanzaba el desdeñoso
labio inferior al mirar á la gente. ¡Ah, la
arrastrada!... ¡Y cómo la respetaban y mimaban
todos á pesar de su orgullo!

Las dos cuñadas, con gran desesperación de la
tía Picores, seguían mirándose hostilmente. Su reconciliación
en la horchatería del Mercado había
sido una tregua, y únicamente, como memoria de
tantas promesas de amistad, saludábanse fríamente,
pero con una expresión en los ojos que hacía
presentir nuevas explosiones.

Rosario, aturdida por el ímpetu del cuerpo robusto
que la empujaba, se limitó á contestar á la
mirada de Dolores con un gesto de desprecio. ¡La
muy desvergonzada! ¡Venir con tanto aire á tirar á
las gentes del sitio en que estaban! ¡Qué humos!... ¡Dejad
paso á la reina! Bien se sabía quién era
cada una. Las personas sin educación se dan á conocer
al momento.

Y la mujercilla débil y pálida iba coloreándose
como si la embriagaran sus propias palabras. Reían
sus amigas guiñando los ojos para animarla y comenzaba
á girar sobre su canoso cuello la soberbia
cabeza de Dolores con la expresión de una leona
que oye zumbar un moscardón á sus espaldas,
cuando la procesión desembocó en la calle por una
travesía inmediata, y una ondulación de curiosidad
agitó á la muchedumbre.

Avanzaban en opuesta dirección las dos procesiones,
moderando su paso, deteniéndose, calculando
la distancia para llegar á la vez al lugar del
encuentro.

La morada túnica de Jesús centelleaba con los
primeros rayos de sol por encima del bosque de
plumajes, cascos y espadones en alto, que la luz
erizaba de deslumbrantes reflejos, y por el otro
lado avanzaba la Virgen, contoneándose al compás
del paso de sus portadores, vestida de negro terciopelo
y cubierta con una gasa fúnebre, al través de
la cual brillaban sobre el rostro de cera las lágrimas,
para las cuales llevaba sin duda en las inmóviles
manos un pañuelo rizado y encañonado.

Ella era la que atraía la atención de las mujeres.
Muchas lloraban. ¡Ay, reina y soberana! Aquel
encuentro partía el alma. ¡Ver una madre á su hijo
en tal estado! Era lo mismo (aunque la comparación
fuese mala) que si ellas encontraran á sus chicos,
tan buenos y honradotes, camino del presidio.

Y las pescaderas seguían gimoteando ante la
madre dolorosa, lo que no les impedía fijarse en si
llevaba algún adorno más que el año anterior.

Llegó el instante del encuentro. Cesaron los
tambores en sus destemplados redobles; apagaron
las trompetas sus lamentables alaridos; callaron
las fúnebres músicas; quedáronse las dos imágenes
inmóviles frente á frente y sonó una vocecita quejumbrosa
cantando con monótono ritmo unas cancioncillas,
en las que se describía lo conmovedor
del encuentro.

La gente oía embobada al tío Grancha, un viejo
velluter que todos los años venía de Valencia á cantar
por entusiasmo piadoso en aquella fiesta. ¡Qué
voz! Sus quejidos partían el corazón, y por esto,
cuando los bebedores de la inmediata taberna de
Chulla reían demasiado fuerte, estallaba una protesta
general en la silenciosa muchedumbre, y los
devotos clamaban indignados:

—¡Calleu... recordons!

Subieron y bajaron las imágenes, lo que equivalía
para la gente á dolorosos y desesperados saludos
que se dirigían la madre y el hijo; y mientras
se verificaban estas ceremonias y cantaba sus
coplas el tío Grancha, Dolores no quitaba los ojos
del judío esbelto y arrogante que contrastaba con
su capitán patizambo.

Podía estar de espaldas á Rosario, pero ésta la
veía, ó más bien adivinaba dónde iban sus ojos.
¿Pero han visto ustedes? Ni que se lo quisiera comer.
¡Qué desvergüenza! Y eso en presencia de su
marido; ¡qué sería cuando Tonet iba á su casa con
excusa de jugar con el sobrino y la encontraba
sola!

Y mientras las dos procesiones se unían volviendo
juntas á la iglesia, la celosa é inquieta mujercilla
seguía rugiendo á media voz amenazas é
insultos sobre aquellas espaldas anchas y rollizas,
soberbio pedestal de la hermosa nuca erizada de
rizados pelos.

Dolores se volvió, dando una soberbia rabotada.
¿Pero era á ella á quien decía tantas cosas?
¿Cuándo iba a dejarla en paz? ¿No podría mirar
donde le diese la gana?

Y los puntitos de oro, con su brillo infernal,
destacábanse sobre la pupila de hermoso verde
mar.

Sí; para ella iban todas sus palabras; para ella,
perra rabiosa, que se comía los hombres con los
ojos.

Dolores reía con desprecio. ¡Gracias! Que se
guarde el suyo. Vaya una prenda. Ella tenía su
hombre y no podía acabárselo. Eso otras que estaban
medio locas. Piensa el ladrón que todos, etc.... Ella
únicamente se dedicaba á romperles los morros
á las insultadoras.

—¡Mare!, ¡mare!—gritaba Pascualet lloriqueando,
agarrándose á las faldas de la soberbia moza
que, palideciendo bajo su piel morena, se arqueaba
ya para acometer, mientras que las amigas de Rosario
agarraban á ésta por los flacos y nerviosos
brazos.

—¿Qué es asò? ¿Sempre lo mateix?—bramó un
vozarrón cascado.

Y la enorme mole de la tía Picores se interpuso
entre las combatientes.

Ella lo arreglaría todo. Sabía cómo se manejaba
á aquellas locas. Tú Dolores... á casa. Y tú, mala
llengua, que no t’oixca.

Y á fuerza de empujones y amenazas las hizo
obedecer.

¡Señor, qué gente! Hasta en un día santo, en
viernes, y durante la procesión del Encuentro, armaban
escándalo las condenadas. ¡Señor mil veces!
¡Qué chicas las de ahora!

Y viendo la fiera vieja que todavía se insultaban
de lejos, las amenazó con sus manos de bruja
hinchada, logrando al fin que se dejasen llevar por
las amigas.

El escándalo trascendió al poco rato por todo el
Cabañal.

En la barraca de Tonet hubo gran alboroto.
Éste, antes de despojarse del traje de judío, dió una
paliza á su mujer para que se curara de celos.

El Retor habló de ello mientras Dolores le sacaba
del tormento de la malla á fuerza de tirones
y sus carnes martirizadas recobraban la saludable
expansión.

Su cuñada estaba loca: lo declaraba con la mayor
lástima. Y aunque su hermano era un calavera
y le dominaba el maldito aguardiente, no podía
menos de compadecerlo al verle unido á una mujer
intratable como un puerco espín.

Pero la familia era la familia. Porque Rosario
fuese como era, no iba él á cerrarle las puertas á
su hermano Tonet, y menos ahora, que si le ayudaba
la suerte, tendría ocasión de hacerlo todo un
hombre. Dolores, pálida aún por la reciente emoción,
aprobaba todas sus palabras con movimientos
de cabeza.

En fin, que con tratarse poco ó nada con aquella
loca, todo quedaba arreglado.

Y ahora al negocio.

Al día siguiente, cuando las campanas comenzaban
á voltear el toque de gloria, cuando se disparaban
tiros en las calles y los muchachos aporreaban
las puertas con garrotes, la Garbosa, aquella
ruina del mar, aparejada como una barca pescadora,
extendía su gran vela latina, blanca, fuerte
y nueva, y se alejaba de la playa del Cabañal;
contoneábase pesadamente sobre las olas como una
belleza arruinada que oculta su vetustez, marchando
en busca de la última conquista.

VI

Muy entrada la noche navegaba la Garbosa en
aguas del cabo de San Antonio.

Coloreaban en torno de la barca como peces de
fuego los encendidos reflejos del faro, rotos y arrollados
por la incesante movilidad de las aguas.

Destacábase el cabo con su gigantesca cortadura,
recta, trabajada y bruñida por las tempestades,
y detrás, tierra adentro, erguíase con ascensión
interminable el sombrío Mongó como un borrón
sobre la inmensidad azul.

El faro brillaba sobre la obscura masa como el
inflamado ojo de un cíclope acechando á los navegantes.

Era flojo el viento de la costa, y la Garbosa había
pasado todo el día en atravesar el golfo. Ahora
tenía ante su proa el mar libre: estaban en la entrada
del verdadero camino de Argel.

El Retor, sentado en la popa, junto á la caña
del timón, miraba la obscura masa del cabo como
orientándose, y al mismo tiempo examinaba un
viejo compás de su tío, sobre cuyo empañado vidrio
proyectábase la luz del farolillo que iluminaba el
barco.

Tonet, sentado junto á él, ayudábale con su
experiencia. De todos los de á bordo, él era el único
que había estado en Argel.

El camino era fácil; recto como una carretera.
Al llegar al cabo, ¡caña al Sudeste! y no había más
que dejar á la Garbosa que siguiese su camino si el
viento era bueno.

El Retor se agarró con ambas manos á la caña
del timón; viró la barca, exhalando quejidos como
un enfermo que muda de postura; el manso oleaje
que la mecía de lado comenzó á acometerla por la
proa, obligándola á dar lentos cabeceos, en los que
hervía la espuma, brillando en la obscuridad, y el
faro vióse por la popa, confundiéndose su inquieta
faja rojiza con el rebullir de la estela.

Ahora á dormir.

Tonet se tendió al pie del mástil con un rollo de
cuerdas por almohada y cubierto con un pedazo de
lona. Su hermano estaría en el timón hasta media
noche, y después le relevaría él hasta la madrugada.

El Retor era el único que velaba á bordo de la
Garbosa. Á pesar del rumor del oleaje, oía los ronquidos
de la tripulación, dormida casi á sus pies.

Él, que en el mar vivía siempre libre de cuidados
y arrojaba las redes hasta en mal tiempo, no
podía dominar cierta inquietud al hallarse solo.
Los temores de la propiedad comenzaban á dominarle.
El negocio por cuenta propia hacíale miedoso.
¿Cómo saldría de aquella aventura? ¿Resistiría
la Garbosa si se les echaba encima el mal tiempo?
¿Le pillarían cuando volviese cargado hacia España?

Y con una atención de padre que cuenta las toses
y pulsaciones del hijo enfermo, atendía á los
crujidos dolorosos de la vieja Garbosa como si los
quejidos se los arrancase á él el dolor, y miraba á
lo alto, á la punta de la vela, gigantesca sábana
cóncava que, vista desde abajo, parecía rasgar
con su punta el cielo, aquella bóveda de raso apolillado,
por cuyos innumerables agujeros escapábase
con vivo parpadeo el resplandor de lo infinito.

Pasó la noche con tranquilidad, y el día amaneció
entre nubecillas rojas, con el mismo calor
que si hubiera llegado el verano.

Palpitaba la vela con aleteo de ave, hinchada
apenas por las tibias ráfagas que cosquilleaban la
superficie del mar, bruñida, inmóvil y azulada
como espejo veneciano.

La tierra habíase perdido de vista. Á babor,
disfuminadas en el horizonte como vapores del
amanecer, marcábanse vagamente dos manchas
de color de rosa, Tonet las señalaba á sus compañeros.
Aquéllo era Ibiza.

La Garbosa avanzaba lentamente por la inmensidad
circular, vasto anfiteatro de tranquilas aguas,
en cuyos límites, como puntos indecisos, marcábanse
las nubecillas de humo de las embarcaciones
de vapor.

Tan lenta era la marcha de la barca, que apenas
si su proa agitaba las aguas: la vela pendía
muchas veces inmóvil del mástil, barriendo la cubierta
con su orla.

Desde la cubierta de la Garbosa alcanzaba la
vista las hondas profundidades del agua tranquila.
Las nubes y la misma barca reflejábanse en el fondo
azulado con misterioso espejismo. Coleaban con
nerviosa rapidez las bandas de pescado brillantes
como pedazos de estaño; jugueteaban como chicuelos
traviesos los enormes delfines, sacando á flor de
agua su grotesca jeta y el negro lomo matizado de
polvo brillante; aleteaban los peces voladores, mariposas
del mar, que se hundían en el misterio de
las aguas después de algunos instantes de vida atmosférica;
y todos los seres extraños, de figuras
fantásticas, de colores indefinibles, pintarrajeados
unos como tigres, negros y fúnebres otros, gigantescos
y fornidos, diminutos y nerviosos, de enormes
bocas y cuerpo reducido ó de pequeña cabeza
é hinchado vientre, bullían y se agitaban en torno
de la vieja barca, como si fuese uno de aquellos
esquifes mitológicos á los que daban escolta las
divinidades del mar.

Tonet y los dos marineros aprovechaban la calma
para echar sedales. El gato de la barca vigilaba
el fogón de proa, donde burbujeaba la olla del mediodía,
y el Retor, paseando por la estrecha popa
y mirando al horizonte, se daba á todos los demonios
ante la calma. La Garbosa, aunque no estaba
inmóvil, parecía enclavada siempre en el mismo
sitio.

Á lo lejos veíase un pailebot con las velas
caídas, apresado por la calma, con la proa al Este,
tal vez en busca de Malta ó de Suez. Pasaban por
la línea del horizonte con marcha veloz grandes
vapores de ancha chimenea, hundidos por excesiva
carga hasta la línea de flotación; trigueros que
venían del Mar Negro é iban hacia el Estrecho,
llevando en sus entrañas la inmensa cosecha de la
Rusia del Sur.

El sol llegaba á su mayor altura. Brillaban las
aguas como inflamadas, burbujeando bajo un resplandor
de incendio; caldeábase la atmósfera como
si hubiese llegado ya el verano, y en la cubierta de
la Garbosa ardían las viejas tablas crepitando con
ruido de leña vieja.

La comida estaba á punto, y patrón y marineros
sentáronse al pie del mástil á la sombra de la vela,
hundiendo todos su cuchara en el mismo plato.

Todos estaban despechugados, sudorosos, anonadados
por la calma bochornosa; rodaba sin cesar
el porrón de mano en mano para refrescar las secas
fauces, y algunas veces miraban con envidia
las aves de mar que revoloteaban á ras del agua
como si temiesen cruzar la atmósfera caliginosa.

Al terminar la comida, los marineros entornaban
los ojos y se movían perezosamente, como si
estuvieran borrachos más de sol que de vino.

Iban á dormir en la zorra de aquel carro viejo,
y uno tras otro deslizáronse en la cala de la barca,
tumbándose sobre las maderas que rezumaban,
quejándose al menor vaivén.

Pasó la tarde y la noche sin ningún incidente.
Al amanecer refrescó el viento, y la Garbosa, como
un caballo viejo de buena casta que siente la espuela,
comenzó á encabritarse, cabeceando sobre
las rizada olas.

Al mediodía marcáronse en el límite del mar
algunas manchas de humo, y poco después todos
los tripulantes de la Garbosa vieron salir pausadamente
tras la verde faja del horizonte mástiles
como campanarios, con plataformas enormes; torres
de fortaleza; castillos flotantes pintados de
blanco: toda una ciudad cargada de miles de hombres
que avanzaba envuelta en humo, trazando
caprichosas evoluciones, formando una sola pieza
ó disgregándose hasta ocupar todo el horizonte;
rebaño de leviatanes que conmovían las aguas agitándolas
con sus ocultas aletas.

Era la escuadra francesa del Mediterráneo que
marchaba haciendo evoluciones. Ya se aproximaban
á Argel. Todos la contemplaban con asombro
y temor. ¡Recristo y qué cosas tan grandes hacen
los hombres! El más pequeño de tales barcos, el cañonero
blanco que empavesado de banderas y bolas
negras iba por entre los grandes navíos haciendo
señales como un cabo que vigila la formación, no
necesitaba más que rozar la barca para convertirla
en sémola. Y no se diga nada de las vigas negras
y redondas que asomaban por las aberturas de las
torres. ¿Adónde irían á parar ellos si á los tales
animalotes se les ocurría estornudar?...

Y los contrabandistas contemplaban la escuadra
con la inquietud y el respeto del raterillo que
viese desfilar un batallón de guardia civil.

Se alejaron los acorazados, borrándose al poco
rato en el horizonte, sin dejar más rastro que algunas
nubecillas flotantes, absorbidas por el inmenso
azul.

Á media tarde comenzó á marcarse vagamente
una sombra que parecía el arqueado lomo de un cetáceo.
Ya tenían la tierra á la vista. Tonet recordaba
aquello; era el centinela avanzado de la costa,
el cabo de la Mala Dòna. A babor estaba Argel.

La brisa refrescaba cada vez más; la vela, hinchada,
describía una atrevida curva sobre el inclinado
mástil; la proa hundíase y se levantaba saludando
gentilmente el hervor del agua cortada que
la cubría de espumarajos, y toda la Garbosa, crujiente
y conmovida, avanzaba veloz, como esas
bestias débiles que se esfuerzan al percibir la cuadra
y el descanso.

Caía la tarde, y en los flancos de la Mala Dòna,
esfumados por la distancia, íbanse marcando nuevas
tierras, montañas bajas con manchas blancas
de caseríos. La barca navegaba cada vez más veloz,
como si la atrajera la tierra, y ésta se alejaba
como esos países de los cuentos de hadas que huyen
conforme el viandante acelera su marcha.

La Garbosa inclinábase al Sudeste, y al cerrar
la noche dejaba á estribor el cabo y seguía de cerca
la costa, saltando por encima del pequeño oleaje,
que la hacía danzar alegremente.

Sobre el cielo de un hermoso azul turquí destacábase
la dentellada crestería de la costa; venía de
tierra un aliento cálido, como de misteriosa habitación
cargada de extraño perfume, y surgía de la
tierra la luna al principio de su creciente; una verdadera
luna oriental y delgada, de cuernos encorvados,
como la que figura en el estandarte del Profeta
y corona la cúpula de los minaretes. Aquello
era estar en África.

Percibíase desde la Garbosa el choque del oleaje
sobre los acantilados, las lucecillas de los pueblos
ribereños, los gritos de los moros del campo; y á lo
lejos, al término de la montañosa línea, donde el
mar parecía precipitarse tierra adentro, en caprichosa
revuelta, brillaban algunos puntos rojos de
vivo fulgor.

Allí estaba Argel. Tardaron unas tres horas en
llegar. Las luces se multiplicaban, como si por todas
partes brotasen del suelo rosarios de luciérnagas;
clasificábanse en diverso brillo é intensidad;
las había á centenares, en línea serpenteando, como
si bordeasen un camino de la costa; al fin, tras una
orzada para doblar un pequeño promontorio, apareció
la ciudad con todo su resplandor de puerto
levantino.

Á excepción de Tonet, todos en la barca se
quedaron embobados contemplando el espectáculo.
¡Recristo! ¡Debía hacerse el viaje sólo por
ver aquello! Podían ir al infierno el Grao y su
puerto.

Estaban en una gran bahía de aguas sombrías
é inmóviles, en cuyo fondo abríase el puerto con
faroles verdes y rojos en la embocadura. Detrás, la
ciudad, escalonándose colina arriba, blanca hasta
en las sombras de la noche, moteada por millares
de luces, como si se celebrase alguna fiesta con espléndida
iluminación. ¡Vaya un derroche de gas!
En las aguas del puerto culebreaban las líneas
rojas, como si en el fondo se divirtieran los peces
disparando cohetes voladores; brillaban las linternas
rojas en el bosque de mástiles, unos escuetos
con la sobriedad de la marina mercante, otros con
cofas y ametralladoras; y arriba, sobre los baluartes,
en la ciudad baja puramente europea, destacábanse
con resplandor de incendio las fachadas de
los cafés cantantes, las grandes tiendas y los bulevares
atravesados por negro hormigueo y veloces
carruajillos con toldos de lienzo blanco.

Llegaban hasta la barca plegados, confundidos
y revueltos por la brisa de la noche, las musiquillas
de los cafés, el toque de retreta de los cuarteles, el
rumor del gentío en las calles, los gritos de los
boteros árabes que atravesaban el puerto: toda la
agitada respiración de una ciudad comercial y
exótica, que, después de cometer durante el día las
mayores felonías por conquistar el franco, se entrega
al placer al llegar la noche con el apetito
excitado.

El Retor, repuesto de su sorpresa, pensaba en
el negocio. Recordaba las instrucciones de su tío,
y mientras la tripulación recogía la vela para que
darse al pairo, él prendía fuego á un calabrote
embreado y agitaba la rojiza antorcha sobre su
cabeza, ocultándola por tres veces tras una lona
que sostenía el gato de la barca.

Esto lo repitió un sinnúmero de veces, mirando
fijamente la parte más obscura de la costa. Tonet
y los otros tripulantes seguían con curiosidad tales
señales. Por fin vióse brillar en tierra una luz roja.
Los del entrepôt contestaban: no tardaría á llegar
el cargamento.

El Retor explicaba á los suyos las ventajas de
este sistema. No convenía cargar dentro del puerto.
El tío Mariano sabía por experiencia que allí habían
muchos moscas prontos á telegrafiar á España el
nombre y la matrícula de la barca para ganarse
una parte de la presa. Lo mejor era recibir la carga
fuera, en la sombra de la noche; al amanecer
hacerse á la vela antes de que nadie se enterara,
llegar á la costa de Valencia sin avisos de ninguna
clase, y ¡adivina quién te dió!

Y el bondadoso pescador se reía de su propia
malicia, aunque mirando interiormente á su experto
tío, que le había dado tan buenos consejos.

Mientras el patrón esperaba la llegada de la
carga mirando el punto de la sombría costa donde
había brillado la luz, Tonet y los marineros, sentados
en la proa con las piernas colgando sobre el
mar, contemplaban codiciosos la iluminada ciudad.

Bien se acordaba el marido de Rosario de su
estancia allí, y relataba á sus embobados compañeros
las alegres correrías por Argel. Les designaba
las fachadas con grandes rótulos de gas, por
cuyas ardientes ventanas escapábase una música
chillona y confuso rumor de avispero. Eran los
cafés cantantes. ¡Caballeros, cuánto se había divertido
allí! Y el gato de la barca, estirando su
desgarrada boca de oreja á oreja, brillándole los
ojuelos de muchacho vicioso, creía ver las cantatrices
casi desnudas, con enorme sombrero de gasa,
que graznaban sobre el tablado moviendo á compás
las caderas y el vientre.

Aquella calle recta, tendida sobre el muelle,
toda de arcos y en cada hueco una luz como la interminable
nave de una iglesia, era el Boulevard de
la República, con sus grandes cafés, donde iban los
señores oficiales á tomar la absenta, teniendo por
vecinos de mesa los morotes ricos de enorme turbante
y los negociantes judíos de túnica de seda
sucia y vistosa. Detrás estaban otras calles, también
con arcos y hermosas tiendas; la plaza del Caballo
con la mezquita principal, un gran caserón
blanco, donde entraban los bobos descalzos y recién
lavados á hacerle cortesías al zancarrón de
Mahoma, mientras que arriba, en lo último de la
torrecilla que se veía desde la barca, un tío con
turbante pateaba y gritaba á ciertas horas como si
estuviera loco. Por todas las calles madamas muy
bien vestidas que olían á gloria, andando como
patitos y diciendo mersi á cada chicoleo; soldados
con gorro de datilero y unos pantalonazos dentro
de los cuales cabía la familia; gente de todos los
países, lo mejorcito de cada casa, que había ido
allí huyendo del rey, y cada dos puertas una cantina
con sus mesas en la acera, donde se servía la
absenta á vasos.

Tonet lo había visto todo y lo describía á los
suyos con manoteos y guiños, subrayando muchas
veces la palabra con acciones que hacían prorrumpir
al grumete en escandalosas carcajadas.

¿Y la ciudad alta donde vivían los moros? ¡Redeu!
Aquello sí que era notable. ¿Se acordaban del
callejón junto al mercado del Grao? ¡Aquel en que
se tocan con los codos las paredes!... Pues era una
carretera, comparado con las gargantas de lobo
que cruzan la parte alta, siempre cuesta arriba,
casi cubiertas por los aleros y con un arroyo de
inmundicia bajando por los escalones del empedrado.

Había que tomar fuerza en todos los cafetines
del tránsito para subir tales calles y taparse las
narices ante las tiendas, miserables tabucos en
cuyo umbral fuman en cuclillas los morazos diciéndose
Dios sabe qué cosas en su jerga de perros.

Allí se vivía como un hombre, y con poco se
sacaba la panza de mal año. El que tuviera buen
estómago y no le importara ver comer el alcuzcuz
á puñados con las manos después de acariciarse los
pies, por un real se zampaba un plato bien colmado,
un par de huevos pintados de rojo como los de
Pascua, y aun podía tomar café en una tacita como
un cascarón, tendido sobre la tarima de cualquier
cafetín moruno, y hasta dormirse al son de una
flauta y dos panderos.

Había también sus cosas buenas. Moritas caritativas
del dominio común, que llamaban desde
sus puertas con la cara pintarrajeada, las uñas teñidas
de azul y el pecho moteado por extravagantes
dibujos; negrotas de los establecimientos de baños
que sonreían como perros ofreciendo frotaros
con sus manazas, y otras ¡rediel!... otras que eran
las señoras, con la cara tapada de tal modo, que
sólo se veía la nariz y un ojo, con sus anchos calzones
bamboleándose al andar y enseñando por bajo
del manto la chaquetilla de oro, los brazos como
un mostrador de platería, y sobre el abultado pecho
infinitos rosarios de moneditas y medias lunas.

¡Y qué ojos, chiquillos! ¡Qué curvas! Aun se
acordaba él de una negrota rica, con la que tropezó
en un callejón de allí arriba. Como él era así...
no pudo remediarlo; la pellizcó por la espalda en
los zaragüelles, que parecían hinchados y estaban
duros como la piedra; la negra chilló como una
rata, cayeron sobre él tíos y más tíos, todos feos y
con enormes trancas; él y sus dos amigotes tiraron
de la faca marinera, y aquello se acabó cuando
subieron los zuavos y se los llevaron al violón, de
donde los sacó el cónsul después de dos días de
encierro.

Los marineros le oían ansiosos, admirando su
superioridad, y mientras reían comentando el lance
de la negra, Tonet murmuraba mirándose los
pies con expresión de hombre cansado:

—¡Ay!... Entonses tenía yo més humor.

El patrón dió un grito desde la popa. Alguien
se acercaba de tierra. Una luz roja agrandábase
por momentos y oíase un sordo chapoteo, como si
nadase un perrazo con dirección á la barca.

Era el vaporcito del entrepôt. Saltó á la cubierta
de la Garbosa un buen mozo con bigote rubio y
gorra azul, y en ese idioma híbrido de los puertos
africanos, mezcla de italiano, francés, griego y
catalán, dió cuenta al Retor de su comisión.

Habían recibido á tiempo el aviso de mosiú
Mariano, de Valencia; les esperaban desde la noche
anterior; habían visto la señal y allí estaba
el cargamento para transbordarlo cuanto antes,
pues aunque las autoridades francesas hacían la
vista gorda, convenía en tales negocios despachar
pronto.

—¡A la faena!—gritó el Retor á su gente—. Cárrega
á bordo.

Y desde el vaporcito, cuya chimenea apenas si
asomaba un palmo sobre el montón de la carga,
comenzaron á pasar á la barca los gruesos fardos
envueltos en lona embreada, impregnados de picante
olor.

Las dos embarcaciones estaban amarradas una
á otra, y el transbordo de la carga se hacía con facilidad.
La abierta escotilla engullíase los fardos,
y la Garbosa, conforme avanzaba la operación,
iba hundiéndose, lanzando un sordo quejido, como
una bestia paciente que se lamenta de la excesiva
carga.

El mocetón rubio del vapor examinaba con creciente
asombro la barca. ¿Pero era posible que
aquel ataúd resistiera tanto? Y el Retor contestaba
golpeándose el pecho como para darse una convicción
que comenzaba á faltarle. Toda; ni un fardo
menos. Y su cuenta, si le ayudaba Dios y el Santo
Cristo del Grao, era tirar aquellos bultos de allí á
dos noches en la playa del Cabañal.

La cala estaba atestada y los fardos se apilaron
sobre la vieja cubierta, colocándose en la borda
palitroques y cuerdas para contenerlos y que no
cayesen al mar.

—Buona sorte, patrón—chapurreó el rubio quitándose
su gorrilla y estrechando con fuerza la
mano del Retor.

Se alejó el vaporcillo; la Garbosa extendió su
vela, y comenzó á correrse hacia la izquierda la
ciudad, con su iluminación cada vez menos brillante.

Al Retor se le encogía el corazón viendo marchar
su barca. ¡Ay! ¡Que Dios no se olvidase de
ellos y no les enviara un poco de mal tiempo! Aun
con buena mar, la barca navegaba milagrosamente,
hundida casi hasta la borda, cabeceando torpemente
y elevándose con tal lentitud sobre las olas,
que éstas, á pesar de ser flojas, le entraban por la
proa como si estuviera corriendo un temporal.

Tonet, ajeno á los cuidados que inspiraba la
propiedad, se reía de la barca, que, según él, parecía
un torpedero navegando con la cubierta á
flor de agua.

Cuando amaneció, el cabo de la Mala Dòna
veíase por la popa como una vaga silueta, y al
poco rato la barca estaba en alta mar.

La carga, hecha con tanta rapidez frente á
Argel y en la sombra de la noche, la recordaba el
Retor como si fuese un sueño, ahora que se veía de
nuevo en medio del Mediterráneo, sin tierras á la
vista. Pero para no dudar, allí estaban los fardos,
durmiendo sobre ellos la tripulación fatigada por
la faena de carga, y como testimonio decisivo, la
pobre Garbosa, que navegaba torpemente como
una tortuga.

Lo único que tranquilizaba al Retor era el tiempo.
Buen viento y mar bella; aun así, á la barca
le vendría justo el llegar á Valencia. Ahora comprendía
el patrón su temeridad al acometer el negocio
con tal zapato. Y á pesar de que no conocía
el verdadero miedo, pensó algunas veces en su
padre, aquel valiente que se burlaba del mar como
de un amigo manso, lo que no impidió que lo recogiesen
en la playa deshecho y corrompido como un
salivazo de las olas.

La barca navegó sin novedad hasta el amanecer
del día siguiente. El cielo estaba encapotado.
Un largo estremecimiento agitaba la superficie del
agua, y el cabo de San Antonio se mostraba envuelto
en brumas, así como el Mongó, cuya cumbre
aparecía suspendida en el espacio con la base
cortada por dos fajas de nubes.

La Garbosa, inclinada sobre babor de un modo
alarmante y con la ventruda vela rozando casi las
aguas, avanzaba rápidamente.

El cariz alarmante del tiempo inquietaba al patrón,
que debía aguantar hasta la noche para hacer
el alijo.

De pronto púsose en pie de un salto y abandonó
la caña del timón. Fijábase en una vela que se
destacaba sobre el fondo gris del cabo... ¡Futro!
No se equivocaba; bien conocía aquella embarcación.
Era una escampavía de Valencia que parecía
al acecho costeando frente al cabo. Algún mosca
había hecho de las suyas en el Cabañal, diciendo
que la Garbosa había salido á algo más que á
pescar.

Tonet también adivinaba la clase de la embarcación,
y miraba á su hermano con inquietud.

Aun era tiempo; á tomar mar. Y la Garbosa, inclinando
un poco su proa, se alejó del cabo, huyendo
hacia el Nordeste. El viento la favorecía en esta
maniobra, y la Garbosa navegaba con gran rapidez
hundiendo muchas veces bajo las olas su abrumado
casco.

La escampavía al poco rato imitaba la maniobra,
dándola caza. Aquella barca era mejor y más
ligera, pero la distancia entre las dos resultaba
considerable, y el Retor pensaba huir, huir siempre,
aunque fuese á dar en el mismísimo puerto de
Marsella, si antes no se tragaban las aguas á la
guitarra vieja con todo su cargamento.

La persecución duró hasta mediodía, cuando estaban
indudablemente á la altura de Valencia. Pero
allí la escampavía viró, dirigiéndose á tierra.

El Retor adivinó los propósitos de sus perseguidores.
El tiempo no era muy seguro, y la escampavía
prefería esperarle costeando, con el convencimiento
de que más pronto ó más tarde iría la
Garbosa hacia tierra para echar sus fardos.

Puesto que les concedía tal respiro, muchas
gracias. Ahora á buscar un refugio, hijos míos,
que el tiempo no estaba para permanecer en alta
mar en un zapato como la Garbosa. ¡Á las Columbretas,
refugio de los hombres honrados que tienen
que huir en el mar por ser protectores del comercio!

Y á las nueve de la noche, cuando las aguas se
hinchaban con sordas y lívidas tumefacciones que
hacían danzar locamente á la cansada Garbosa,
ésta, guiada por la roja luz del faro, entró en la
Columbreta Mayor, cráter apagado y roído por las
olas; herradura de altas rocas, que en uno de sus
extremos sustenta la torre con las habitaciones de
los fareros, y en cuyo seno ábrese una pequeña
bahía de agua tranquila siempre que no sopla el
Levante.

La isla es un murallón encorvado, sin un solo
palmo de tierra llana; una alta faja de rocas carbonizadas
y yermas, suelo maldito roído por el ambiente
salitroso, en el que no crece ni un mal arbusto
y por donde ruedan las piedras empujadas
por los alacranes, junto á los esqueletos de los pescados
que las olas arrojan á prodigiosa altura en
los días de tempestad. Más allá, esparcidas por el
inmenso mar hasta considerable distancia, están
las Columbretas menores; la Foradada, surgiendo
de las olas como el arco de un templo submarino,
y las restantes, mogotes rectos, colosales é inabordables
como los dedos de un coloso prehistórico sepultado
en las misteriosas profundidades.

La Garbosa quedó anclada en la bahía. Nadie
bajó á verla. Los fareros estaban acostumbrados á
las misteriosas visitas de gentes que se refugiaban
en el solitario archipiélago con el deseo de que no
se fijaran en ellos.

Los de la barca veían en el avanzado promontorio
las luces de las habitaciones del faro. El viento
les traía algunas veces gritos humanos, pero
hacían tanto caso de ellos como de los miles de gaviotas
que, refugiadas en los peñascos, gemían lastimeramente
como niños á quienes estuvieran matando.
Fuera de la isla, al otro lado de la barrera
escarpada, mugía el mar alborotado, y su oleaje,
corriendo á lo largo del promontorio, amortiguábase
entrando en la obscura bahía con violenta
ondulación.

Al amanecer, Pascual saltó á tierra, y por la
tortuosa escalera de peldaños cortados en la roca
llegó á la altura, mirando la vasta extensión comprendida
entre la isla y la lejana costa, invisible
por la cerrazón del tiempo.

No se veía ni una vela; pero el Retor estaba intranquilo,
temiendo que sus perseguidores vinieran
á buscarle en aquel lugar tan conocido como refugio
de contrabandistas.

La inquietud del patrón iba en aumento. Presentía
que más ó menos pronto la escampavía vendría
á buscarle en las Columbretas, pero á pesar
de su audacia temía hacerse á la mar con su barca
vieja. La vida era lo de menos; pero ¿y el cargamento
en que iba su fortuna?

El egoísmo de la propiedad aceleró su determinación.
¡Á la mar, aunque el cargamento se lo fumasen
los tiburones! Todo era preferible á que los
ladrones guardacostas se hicieran dueños de lo que
no era suyo.

Y después que la tripulación engulló su olla,
aparejó la Garbosa y salió de la isla tan misteriosamente
como había entrado, sin saludar á nadie,
seguida por la mirada curiosa de las familias de
los fareros, agrupadas en la plazoleta frente á la
torre.

¡Vaya un tiempo! Golpe va y golpe viene, la
Garbosa tan pronto se encabritaba casi vertical
sobre la cumbre de una ola, como se arrojaba de
cabeza en las profundas y sombrías hendiduras, en
cuyo fondo agitaban los remolinos sus giratorios
centros, que parecían los traidores ojos del abismo.
Nubes de agua pulverizada alzábanse de las bordas
á cada choque, rociando toda la cubierta; los espumarajos
de las olas resbalaban sobre el hule de los
fardos, y la tripulación, agachada y atenta para
no ser arrastrada por las acometidas del mar, chorreaba
de cabeza á pies.

Hasta Tonet estaba pálido y apretaba los dientes.
En otra barca... bueno; pero en aquélla resultaba
una locura haber abandonado la isla.

Mas el Retor no atendía razones. ¡Diablo de
panzudo! ¡y cómo se crecía en el peligro! Su ancha
cara de cura sonreía á los golpes de mar más furiosos;
estaba rojo, apoplético, como si acabase de
levantarse de la mesa de la taberna después de
alegre alboroque, y sus manazas no abandonaban
la pesada caña ni se agitaba su corpachón con los
terribles vaivenes que estremecían la barca de
proa á popa, haciéndola lanzar un estertor de
agonía.

Se reía el maldito con la carcajada bonachona
que tantas burlas le valía allá en el Cabañal.

Aquello no era nada, ¡recordons! No había que
apurarse. Y si la zaparrastrosa se cansaba de navegar
y daba la voltereta, ¡cómo había de ser! Allí
se veía á los hombres y no haciendo el majo en las
tabernas... ¡Atención con esa que viene!... ¡Brrum!
Ya pasó. Si llegaba la mala, un credo al Cristo del
Grao y á cerrar los ojos. De todos modos el infierno
está en este mundo, y allá arriba ni se come ni se
trabaja. Además, aunque se llegue á viejo, nadie
escapa; y para morir, vale más que se lo coman á
uno los marrajos y tiburones, que son gente brava,
que no ser chupado por los gusanos como estiércol.
¡Atención, que viene otra!...

Y el Retor hablaba á sus compañeros soltando
todo el caudal filosófico adquirido en su aprendizaje
con el tío Borrasca. Pero el único que le oía era
el gato, el muchachuelo que, pálido y verdosillo por
la emoción, permanecía en pie agarrado al mástil,
mirando á todas partes, como si no quisiera perder
nada del espectáculo.

Cerraba la noche. La Garbosa navegaba á media
vela, dando espantosas cabezadas y sin luz alguna,
como barco á quien importa más pasar desapercibido
que evitar un choque.

Una hora después vió el patrón una luz cercana
que saltaba sobre las olas. Era una barca navegando
en opuesta dirección.

El Retor no pudo verla bien en la obscuridad:
pero su instinto reconoció á la escampavía que,
cansada de costear, en un arranque de audacia
iba á las Columbretas afrontando el mal tiempo,
para pillar á los contrabandistas en su refugio. Y
por si acertaba, se dió el gusto de soltar el timón y
con sus manazas hizo dos ó tres acciones indecentes,
en señal de alegre desprecio. ¡Tomad, para el
viaje!

Á la una de la madrugada vieron los de á bordo
el faro de la iglesia del Rosario.

Tenían enfrente el Cabañal. La noche era á
propósito para un alijo. ¿Pero les esperarían?

El Retor, conforme se aproximaban á tierra,
perdía su asombrosa serenidad. Demasiado conocía
él aquella costa. Permanecer allí aguantando, era
ir antes de dos horas, arrastrado por el mar y el
viento, á estrellarse contra la escollera de Levante
ó á encallar frente á Nazaret. Retroceder mar
adentro, era imposible. Ya hacía rato que por ciertos
crujidos de la barca, adivinaba el agua en la
cala abarrotada de fardos. Si seguía algunas horas
más en el mar, los golpes la irían desmenuzando,
hasta hacerla astillas.

Había que ir á tierra, aunque esto fuese buscar
el peligro. Y la Garbosa marchó recta, empujada
más por las olas que por el viento, hacia la obscura
playa.

Un punto luminoso brilló por tres veces, y el
patrón y Tonet dieron un grito de felicidad.

Allí estaba el tío; les aguardaba. Aquella era la
señal. Había encendido tres fósforos, como lo hacen
los contrabandistas, agazapado tras una manta
tendida á sus espaldas para ser vista únicamente
desde el mar.

La Garbosa extendió toda su vela. Aquello era
una locura. Volaba, sacando tan pronto la quilla
al viento como hundiéndose en las olas; marchaba
como un caballo desbocado, cayendo de un costado
y encabritándose por otro; crecían espantosamente
los mugidos del mar, hasta que por fin, desde lo
alto de una ola espumosa, vióse la playa con un
enjambre de negras siluetas, y sonó un golpe seco,
terrible. La barca se detuvo, lanzando un estallido
como si reventase; el viento rompió la vela y el
agua invadió con terrible fuerza la cubierta, derribando
hombres y arrebatando fardos.

Acababan de encallar á pocos metros de tierra.

Un enjambre de sombras, silenciosas como fantasmas,
lanzóse al asalto de la barca, y sin decir
palabra á los aturdidos marineros, apoderóse de los
fardos, que comenzaron á pasar de mano en mano
por la sombría cadena de brazos tendida hasta la
playa.

—¡Tío, tío!—gritó el Retor lanzándose al agua,
que no le pasó del pecho.

—Presente—contestó una voz desde la playa—.
Mutis y á la faena.

Era un espectáculo extraño: una pesadilla.

El mar mugiendo en la densa lobreguez, los cañares
de la playa doblándose á impulsos del vendaval
como cabelleras de colosos enterrados, las olas
avanzando como si quisieran tragarse la tierra, y
una legión de sombríos demonios agitándose mudos
é incansables, sacando fardos de la barca, que se
deshacía por instantes, pescándolos en las espumosas
aguas para enviarlos como pelotas á la playa,
donde desaparecían cual si se los tragase la tierra,
y algunas veces, al calmar por momentos el vendaval,
oíase el chirriar de carros que se alejaban.

El Retor vió á su tío Mariano que iba de una
parte á otra con sus enormes botas de agua, la voz
enérgica é imperiosa y un revólver en la mano.

No había cuidado; los carabineros del puesto
más próximo estaban untados y vigilaban para avisar
si llegaba el jefe. Á los que no había que perder
de vista era á la tropa silenciosa que hacía la
descarga, gente demasiado lista de manos que gustaba
de aprovecharse del barullo, y creía aquello de
quien roba á un ladrón, etc. No; pues de él no se
reirían, ¡redeu! al primero que escondiera un fardo,
le pegaba un tiro.

La descarga fué como un sueño. Cuando el Retor
comenzó á reponerse de la impresión sufrida al
encallar y le dolieron menos las magulladuras, se
alejaba ya el último carro. Los cargadores desaparecieron
sin decir palabra, en distintas direcciones,
como si se los tragara la arena.

Ni un solo fardo se había perdido: hasta los del
fondo de la cala habían sido extraídos de entre las
rotas costillas de la barca hundida en la arena.

Tonet y los demás tripulantes se alejaban también
cargados con la vela y lo poco que quedaba
en la barca de aprovechable. Al gato lo pescaron
cuando estaba á punto de ahogarse; había caído de
la barca en el momento de encallar.

El Retor, al verse solo con su tío, lo abrazó. ¡Ay,
tío Mariano! Por fin lo podía decir. Había pasado
muy malos ratos, pero gracias á Dios todo estaba
terminado. Ya arreglarían cuentas. Se había portado
como un hombre, ¿verdad? Ahora se iba á
dormir con su Dolores, que bien ganado lo tenía.

Y se fué con su tío hacia el lejano Cabañal, sin
echar una última mirada á la infeliz Garbosa, que
se quedaba allí pataleando, prisionera de la arena,
recibiendo en su pecho los puñetazos del mar, sintiendo
á cada empujón que se le desencuadernaba
el cuerpo y salía flotando un pedazo de sus entrañas;
muriendo sin gloria, en la obscuridad, tras
una larga vida de trabajo, como el caballo viejo,
abandonado en medio del camino, cuyo blanco esqueleto
atrae el revoloteo de los cuervos.

VII

El producto de la aventura fueron unos doce
mil reales, que el tío Mariano entregó al Retor pocos
días después.

Algo más ganó el marido de Dolores: el aprecio
de su tío, que le consideraba un hombre de pro y
estaba satisfecho de haber sacado su parte sin
grave riesgo, y el elogio de la gente de playa, que
se había enterado del viaje. La salida de las
Columbretas resultaba una buena jugada. La escampavía
fué allá á riesgo de anegarse y no encontró
nada.

El Retor estaba como aturdido por su buena fortuna.
El producto del alijo, mas aquellos ahorros
amasados peseta sobre peseta, que estaban escondidos
donde él y Dolores sabían, formaban una bonita
suma, con la que un hombre honrado podía
meterse en algo.

Y este algo, ya se sabía, estaba en el mar, pues
él no tenía el carácter de su tío para explotar en
tierra y descansado la miseria de la pobre gente.

El contrabando no había que pensar. Era bueno
para una vez; como el juego, que siempre ayuda al
principiante. No había que tentar al diablo: para
un hombre como él, lo mejor era la pesca, pero con
medios propios, sin dejarse robar por los amos,
que se quedan en casa sacando la mejor parte.

Como consecuencia de estos razonamientos que
por la noche rumiaba agitándose entre sábanas y
molestando á su Dolores, á la que no dejaba de
consultar, decidió invertir su capital en una barca;
pero no una barca cualquiera, sino la mejor, si era
posible, de todas cuantas se daban á la vela frente
á la casa del bòus.

Ya era hora, ¡rediel! No le verían más como
marinero ni patrón alquilado; sería amo de barca,
y como distintivo de su rango plantaría á la puerta
de su casa el mástil más alto que encontrase para
secar en la punta sus redes.

Señores, sépanlo todos: el Retor hace una barca;
Dolores la guapa, si va á la Pescadería ahora que
es rica, venderá el pescado propio. Y las vecinas
del barrio que comentaban tales noticias, al pasar
por la acequia del Gas acercábanse á los tinglados
de los calafates para contemplar con cierta envidia
al Retor que, mascullando el cigarro, se estaba el
día entero vigilando á los carpinteros que aserraban
y cortaban maderos amarillos, frescos y jugosos,
unos rectos y fuertes, otros encorvados y finos,
para la nueva embarcación.

La faena se hacía con calma. Nada de precipitaciones
ni de errores; no había prisa. Lo único que
deseaba Pascualo es que su barca fuese la mejor
del Cabañal.

Y mientras él se dedicaba en cuerpo y alma á la
construcción de la barca, su hermano Tonet pasaba
una de sus buenas temporadas con la parte que le
correspondía del alijo, y que el bueno del Retor
procuraba hacer lo mayor posible.

En la vieja barraca donde se albergaban él y
Rosario con todo su miserable acompañamiento de
rencillas, brutalidades y palizas, no se notaba la
menor abundancia después de la afortunada aventura.
La infeliz mujer seguía cargando al amanecer
con sus cestos de pescado para ir á Valencia, y
muchas veces á Torrente ó Bétera, siempre á pie,
para mayor economía; y cuando el tiempo no era
favorable para la venta, pasábase los días en su
agujero, sin más compañía que el fastidio y la miseria.
Pero su Tonet estaba más buen mozo que nunca,
con trajes nuevos, un puñado de duros en el bolsillo
y metido siempre en el café, si es que no iba á Valencia
con sus amigotes á arriesgar unas cuantas
pesetas en las timbas de cuartos ó á alborotar en el
barrio de Pescadores. Á pesar de esto, cuando veía
á su tío, por no perder el derecho de la importunidad,
le recordaba aquel empleíllo en las obras del
puerto que perseguía en su época de penuria.

Bañábase complacido en la abundancia momentánea
que le volvía á los felices tiempos de su
casamiento, y con su eterna imprevisión, con ligereza
cínica que le hacía adorable para las mujeres,
no pensaba en que tendría fin lo que su hermano le
había dado, pequeña cantidad cuyo término iban
prolongando los obsequios de los amigos y las alternativas
del juego.

Á altas horas de la noche llegaba á su barraca
para acostarse, ceñudo y jurando entre dientes,
dispuesto á contestar con bofetadas la menor protesta
de Rosario. Ésta pasaba sin verle dos ó tres
días muchas veces, pero no así en casa de su hermano,
adonde iba con frecuencia, quedándose en la
cocina si el Retor estaba fuera, al lado de Dolores,
oyendo con la cabeza baja y ademán sumiso las
acusaciones de su cuñada por su mala conducta.

Si en una de éstas entraba el Retor, celebraba
mucho el buen sentido de su mujer. Sí señor; Dolores
le decía todo aquello porque le quería bien,
porque era una mujer honrada y no podía consentir
que su cuñado fuese tan loco y diera tanto que
hablar. Y el panzudo bonachón, ante las reprensiones
de su Dolores, una gran mujer, una verdadera
madre para aquel hermano loco, llegaba hasta
enternecerse... ¡Ira de Dios!

Conforme se acababa el dinero de Tonet, se
metía éste cada vez más en casa de su hermano.
Bien aprovechaba los consejos maternales. Y para
que la gente no tuviese motivo de murmuración,
acompañaba algunos días á su hermano al tinglado
de los calafates, siguiendo la formación del enorme
esqueleto de madera que iba cubriendo sus flancos
y marcaba sus gallardos perfiles bajo los mazos,
sierras y hachas que lo golpeaban incesantemente.

Así fué llegando el verano.

El trozo de playa entre la acequia del Gas y el
puerto, olvidado en el resto del año, presentaba la
animación de un campamento. El calor empujaba
á toda la ciudad á aquel arenal, del que surgía
una verdadera ciudad de quita y pon. Las barraquetas
de los bañistas, con sus muros de lienzo pintado
y sus techumbres de caña, formaban en correcta
fila ante el oleaje, empavesadas con banderas de
todos los colores, rotuladas con extravagantes títulos,
y ostentando, además, en el vértice, monigotes,
miriñaques, barcos, muestras grotescas que distinguían
el establecimiento para evitar errores. Detrás,
en previsión del apetito que el aire del mar
despierta en el gastado estómago, esparcíanse los
merenderos, unos con aspecto pretencioso, escalinatas
y terrazas, todo frágil, como decoración de
teatro, supliendo lo endeble de su construcción y
lo misterioso de su cocina con pomposos títulos:
Restaurant de París, Fonda del buen gusto; y entre
estos pedantes de la gastronomía veraniega, los
bodegones indígenas con su sombrajo de esteras,
las mesas cojas con porrón en el centro y el fogón
al aire libre; establecimientos que ostentaban con
aire fiero sus rótulos de regocijada ortografía: El
Nap, Salvaor y Neleta, y ofrecían como plato del
día desde San Juan á Septiembre, los caracoles en
salsa.

Y por entre esta población improvisada, que se
desvanecía como humo con las primeras borrascas
del otoño, pasaban los tranvías y ferrocarriles pitando
antes de aplastar; corrían las tartanas desplegando
como banderas de alegre locura sus rojas
cortinillas, y hormigueaba la gente hasta bien entrada
la noche, con zumbido de avispero, en el que
se confundían los gritos de las galleteras, el lamento
de los organillos, el puntear de las guitarras,
el repiqueteo de castañuelas y el agrio ganguear
de los acordeones, á cuyo son bailaban los de
tufos y blusa blanca, gente apreciable que, después
de tomar un baño interno, y no de agua, volvía á
Valencia dispuesta á andar á navajazos ó á dar
dos bofetadas al primer municipal.

Los hombres de mar miraban desde el otro lado
de la acequia la invasión alegre, sin mezclarse en
ella. ¡Que se divirtiera la gente! Aquella temporada
era como una vaca gruesa que ordeñaba el
Cabañal para el resto del año.

Á principios de Agosto llegó por fin el día en
que la barca del Retor pudo darse por terminada.
¡Vaya una joya! Su patrón hablaba de ella como
un abuelo que pondera el desarrollo de su nieto.
Madera de lo mejor que se había encontrado; el
mástil recto, terso, sin una mala grieta; el casco
panzudito para que resistiera bien las marejadas,
pero con una proa tan fina, que era talmente una
navaja de afeitar; pintado de negro charolado y
brillante como un zapato de señor, y el vientre
blanco, deslumbrante, ni más ni menos que una
anguila: lo que era.

Ya no faltaba más que el cordaje, las redes y
demás artefactos; pero para eso estaban trabajando
los mejores hilanderos de la playa, y antes
del 15 la barca estaría completa y podría presentarse
tan hermosa como una novia que va á casarse
vestida de nuevo de cabeza á pies.

Esto lo decía el Retor una noche, sentado en el
corro que se formaba á la puerta de su casa.

Había convidado á cenar á su madre y á su
hermana Roseta; Dolores estaba al lado de él, y un
poco más allá, con la silleta de cuerda apoyada en
el tronco de un olivo y mirando la luna á través
del empolvado ramaje con cierta expresión de trovador
de cromo, punteaba Tonet una guitarra.

Sobre la acera, á pocos pasos, chirriaba la
enorme sartén cargada de pescado sobre un picudo
fogón de barro; correteaban los chicuelos de la
vecindad por el fangoso arroyo persiguiendo á los
perros, y en todas las puertas formábanse corrillos
buscando la escasa brisa que venía del mar. ¡Redeu!
¡Cómo estarían asándose en Valencia!

La siñá Tona estaba muy vieja. Acababa de dar
el salto, como ella decía. De la obesidad bien conservada
había pasado bruscamente á la vejez, y á
la luz cruda y azulada de la luna veíase su cabeza
escasa de pelos, en la que éstos, tirantes y grises,
formaban como un sutil enrejado sobre la sonrosada
calvicie; el rostro arrugado, con las mejillas
flácidas y colgantes, y los ojos negros, de los que
tanto se había hablado en la playa, asomaban apenas
tristes y mates por entre las abotagadas carnosidades
que pretendían sepultarlos. Aquella decadencia
era por los disgustos. ¡Lo que los hombres
la habían hecho rabiar! Y aludiendo con esto á su
hijo Tonet, pensaba sin duda en el carabinero.

Además, los tiempos empeoraban. La tabernilla
de la playa daba una miseria, y la chica, su Roseta,
había tenido que meterse en la fábrica de Tabacos,
y todas las mañanas, con la cestita al brazo,
emprendía el camino de Valencia, formando en las
bandas de caras jóvenes, graciosas y procaces que,
con airoso taconeo y faldas revoloteantes, iban á
estornudar encerradas en el ambiente cargado de
rapé de la antigua Aduana.

¡Y qué chica se había hecho la tal Roseta! Bien
puesto tenía el nombre: su madre la contemplaba
muchas veces á hurtadillas, recordando en ella la
gallardía del siñor Martines.

Ahora mismo, al lamentar que su hija tuviera
que ir á la fábrica en las mañanas de invierno, mirábala
al pie del olivo con la rubia cabellera alborotada,
los ojos inmóviles y aquella tez blanca que
resistía al sol y á la brisa del mar, jaspeada por las
sombras del ramaje, al través del cual pasaba la
luna trazando arabescos de luz y sombra sobre el
rostro de la muchacha.

Roseta paseaba de Dolores á Tonet sus ojazos
fijos y melancólicos de Virgen que todo lo sabe. Al
oir á Pascual que elogiaba á su hermano, cada vez
más apartado de la vida alegre y aficionado á meterse
en aquella casa para gozar de la calma y las
buenas palabras que no encontraba en la suya, la
hermanastra sonrió sarcásticamente.

¡Oh, los hombres! Lo que ella y su madre decían.
El que no era un pillo como Tonet, era un
bestia como Pascualo. Por eso los aborrecía, y causaba
la admiración de todo el Cabañal, rechazando
á los que la proponían noviazgos. No quería nada
con los hombres. Y en su memoria retoñaban todas
las maldiciones que había oído á su madre en los
momentos de desesperación, cuando apostrofaba en
la soledad de su barcaza.

En el corro reinaba el silencio. Chillaba el pescado
en la sartén, punteaba Tonet vagos arpegios
en su guitarra, y la revuelta taifa de chiquillos
plantados en mitad del arroyo miraban la luna con
el mismo asombro que si la viesen por vez primera
y cantaban con monótona tonadilla, sonando sus
voces como campanillas de plata:


La lluna, la pruna


vestida de dòl...





¡Á ver si callaban! Lo mandaba Tonet, á quien
le dolía la cabeza. Pero ¡que si quieres!...


sa mare la crida


son pare no vòl.





Y los perros vagabundos uníanse al himno infantil
extravagante en honor á Diana, enviándola
sus más fieros ladridos.

El Retor seguía hablando de su barca. Nada
faltaba para el día 15; hasta el cura estaba apalabrado
para ir á media tarde á echarla la bendición.
Pero algo faltaba, ¡futro!... ¡y no haberlo
pensado! Faltaba el nombre. ¿Cómo iba á llamarse
la barca?

Tan inesperado problema conmovió el corro, y
hasta Tonet dejó en el suelo la guitarra, quedando
en actitud pensativa.

Ya tenía él el nombre. Sus aficiones belicosas,
sus recuerdos de marino del Rey se lo habían sugerido.
Se llamaría Escupehierro. ¡Eh! ¿qué tal?

Por el Retor no había inconveniente. El pacífico
panzudo gallardeábase con fiereza al pensar que
su barca iba á llamarse Escupehierro, y la veía ya
surcando en el mar con la arrogancia enfática de
un falucho portugués.

Pero las mujeres protestaban. ¡Vaya un nombre!
¡Cómo se reirían en el Cabañal! ¿Y qué hierro iba
á escupir una barca pescadora? Lo mejor era la
proposición de la siñá Tona: que se llamase Ligera,
como la otra en que pereció el tío Pascualo y había
servido de refugio á toda la familia.

Protesta general. Un título así forzosamente
había de tener mala sombra. La suerte de la otra
lo demostraba.

El de Dolores era mejor: La rosa del mar... ¡Qué
bonito! ¡Qué gusto tenía para todo su mujer! Pero
el Retor recordaba que había otra con el mismo
título. ¡Era lástima!...

Y Roseta, que había callado, haciendo un mohín
de disgusto á cada título, soltó el suyo. Debía llamarse
Flor de Mayo. Aquella misma noche lo pensaba
ella en la barcaza de la playa, mirando una
estampa de las que adornaban las libras de tabaco
«Flor de Mayo» que venían de Gibraltar. La seducía
el título tan bonito, formando una aureola de
colores sobre la marca, que era una señorita vestida
como una bailarina, con rosas como tomates
sobre la faldilla blanca, y en la mano un manojo
de flores que parecían rábanos.

El Retor se entusiasmaba. Sí; ¡recristo! aquello
estaba puesto en razón. La barca se llamaría Flor
de Mayo, como el tabaco que fabrican en Gibraltar.
Era de justicia; la barca se hacía principalmente
con el dinero del alijo, y éste se componía en su
mayor parte de aquellos paquetes con la alegre señorita.
Tenía razón su hermana; Flor de Mayo, nada más que Flor de Mayo.

Todos se entusiasmaban con el título; lo encontraban
dulce y bonito; sus rudas imaginaciones
agitábanse con un estremecimiento de poesía. Le
encontraban algo misterioso y atractivo, sin sospechar
que el mismo nombre era el de la histórica
barca que, llevando hacia las costas americanas el
perseguido éxodo de los puritanos ingleses, presenció
la gestación de la mayor república del mundo.

El Retor estaba radiante. ¡Qué talento tenía
Roseta! ¡Á cenar, caballeros!... y á los postres se
brindaría por Flor de Mayo.

Y Pascualet, al ver que la sartén del pescado
se entraba en la casa con toda la familia, abandonó
el orfeón de gente menuda, con lo que terminó
el monótono concierto de la lluna, la pruna.

Con la facilidad de transmisión de los pueblos
pequeños, pronto supo todo el Cabañal que la barca
se llamaba Flor de Mayo, y cuando en la víspera
de la bendición la arrastraron hasta la orilla,
frente á la casa del bòus, llevaba ya en la borda de
popa, por la parte interior, pintado con hermoso
azul, su dulce título.

Al día siguiente por la tarde, el barrio de las
Barracas parecía estar en domingo. Fiestas como
aquella se veían pocas. Era padrino de la barca
nada menos que el señor Mariano el Callao, un ricachón
que, aunque del puño prieto, en obsequio
á su sobrino estaba dispuesto á derrochar un dineral.
En la playa iban á rodar los confites y á circular
las copas como una bendición de Dios.

El Retor sabía hacer bien las cosas. Había ido
á la iglesia para escoltar hasta la playa con los
hombres de su tripulación á don Santiago el cura.
El párroco lo acogió con una sonrisa de las que se
guardan para los buenos parroquianos. ¡Qué! ¿Ya
era la hora? Pues que llamasen al sacristán para
que preparara el calderillo y el hisopo. Él se arreglaba
en un momento; cuestión de calarse el roquete
y nada más.

Pascual protestó indignado. ¿Qué era aquello de
roquete? Capa, y la mejor que tuviera. El bautizo
de su barca no era cualquier cosa; además, él estaba
allí para pagar lo que fuese.

Don Santiago sonrió. Bueno; la capa no correspondía,
pero lo haría por él, que era un buen cristiano
y sabía quedar bien con las personas.

Y salieron de la casa rectoral; el sacristán delante
con el hisopo y el sagrado cuenco, y detrás,
escoltado por el patrón y sus marineros, don Santiago,
en una mano el libro de oraciones y levantándose
con la otra, para no rozar el barro, la
capa vieja y suntuosa, de una blancura mate, con
los pesados bordados de oro de un tinte verdoso,
mostrando por entre la deshilachada trama el relleno
del realce.

Acudían á bandadas los chiquillos á restregar
la mocosa nariz en aquella mano santa, que á cada
instante había de soltar la capa. Las mujeres saludaban
sonrientes al pae capellá, hombre campechano,
tolerante, con sus puntos de malicia, sabiendo
amoldarse á las costumbres de su ganado,
y que muchas veces veíase detenido en medio de
la calle por alguna pescadera de las que encargaban
misas, pidiéndole que bendijera las cestas y la
balanza para que los municipales de Valencia no
la pillasen con las pesas cortas.

Al salir á la playa la comitiva, comenzaron á
voltear las campanas, confundiendo su parloteo
juguetón con los murmullos de las olas. La gente
corría por la playa para llegar á tiempo y ver toda
la ceremonia, y allá lejos, en un espacio libre de
barcas, alzábase sobre la arena la Flor de Mayo,
rodeada de negro y bullidor enjambre, brillante,
charolada, bañada por el sol que doraba sus costados,
y destacando sobre el espacio azul el mástil
esbelto y graciosamente inclinado, en cuyo tope
agitábase el distintivo de toda barca nueva, un
ramillete de gramíneas y flores de trapo que habían
de quedar allí hasta que el viento de los temporales
fuese arrebatándolas.

El Retor y sus hombres abrían paso al cura
entre el gentío que se apelotonaba en torno de la
barca. Frente á la popa estaban los padrinos; la
siñá Tona con mantilla y falda nueva, y el señor
Mariano, puesto de sombrero y bastón, hecho un
caballero, ni más ni menos que cuando iba á Valencia
para hablar con el gobernador.

Toda la familia ofrecía un aspecto de suntuosidad
que alegraba la vista. Dolores, con traje de color
rosa, en el cuello un pañuelo de seda de vistosas
tintas y los dedos cargados de sortijas; Tonet,
pavoneándose en la cubierta con la chaqueta nueva,
la gorra flamante caída sobre una oreja y atusándose
el bigotillo, muy satisfecho de verse en la altura
expuesto á la admiración de las buenas mozas;
abajo, al lado de Roseta, su Rosario, que en gracia
á la solemnidad había hecho las paces con Dolores
y se presentaba con su mejor ropa; y el Retor, deslumbrante,
hecho un inglés, con un traje de rica
lana azul que le había traído de Glásgow el maquinista
de un vapor, y ostentando sobre el chaleco—prenda
que usaba por primera vez en su vida—una
cadena de doublé tamaña como un cable de su
barca.

Sudaba con aquel hermoso traje de invierno;
daba codazos y se esforzaba por que no empujase la
muchedumbre al capellán y los padrinos. ¡Á ver,
señores!... un poco de silencio. Un bautizo no es
cosa de risa. Después sería el jaleo.

Y para dar ejemplo á la irrespetuosa masa, puso
el gesto compungido y se quitó la gorra, mientras
el capellán, no menos sudoroso bajo su pesada
capa, ojeaba el libro de oraciones buscando la de
«Propitiare Domini supplicationibus nostis et benedic
navem istam», etc.

Los padrinos, graves y con la mirada en el
suelo, estaban á ambos lados del cura; el sacristán
espiaba á éste, pronto á contestar ¡amén! á todo, y
la multitud calmábase y quedaba suspensa, con la
cabeza descubierta, esperando algo extraordinario.

Don Santiago conocía bien á su público. Leía
la sencilla oración con gran calma, deletreando las
palabras, abriendo solemnes pausas en el silencio
general, y el Retor, á quien la emoción convertía
en un pobre mentecato, movía la cabeza á cada
frase, como si estuviera empapándose de lo que el
cura decía en latín á su Flor de Mayo.

Lo único que pudo pillar fué lo de Arcam Noe
ambulantem in diluvio, y se infló de orgullo al adivinar
confusamente que su barca era comparada
con la embarcación más famosa de la cristiandad,
y con esto quedaba él mano á mano con el alegre
patriarca, el primer marinero que hubo en el
mundo.

La siñá Tona se llevaba el pañuelo á los ojos,
apretándolos para impedir que saltasen las lágrimas.

Terminada la oración, el cura empuñó el hisopo:

—Asperges...

Y envió á la popa de la barca un polvo de agua
que resbaló en menudas gotas por las pintadas
tablas. Después, siempre seguido por el amén del
sacristán y precedido por el patrón, que abría paso,
dió la vuelta en torno de la barca, repitiendo
hisopazos y latines.

El Retor no podía creer que la ceremonia hubiese
terminado. Faltaba bendecir lo de arriba, la
cubierta, el fondo de la cala; ¡vamos, don Santiago,
un esfuerzo; ya sabía que él quedaba bien! Y
el cura, sonriendo ante la actitud suplicante del
patrón, se aproximó á la escalerilla aplicada al
vientre de la barca y comenzó á ascender con su
incómoda capa que, bañada por el sol de la tarde,
parecía de lejos el caparazón de un insecto trepador
y brillante.

Terminó la bendición. Se retiró el cura sin otro
acompañamiento que su monago, y arremolinóse
la multitud en torno de la barca como si fuese á
entrar al asalto.

¡Buena se iba á armar! Toda la pillería del Cabañal
estaba allí, ronca, desgreñada, increpando á
los padrinos con su chillona canturía.


Armeles, confits...


El señor Mariano sonreía omnipotente desde la
cubierta. Ahora verían lo que era bueno. Una
onza de oro se había gastado para quedar bien con
su sobrino. Y se agachó, metiendo las manos en los
cestos que tenía entre las piernas. ¡Allá va! Y el
primer metrallazo de confites, duros como balas,
cayó sobre la vociferante chusma, que se revolcaba
por la arena disputándose las almendras y los
canelados, al aire las sucias faldillas ó mostrando
por los rotos pantalones sus carnes rojizas y costrosas
de pillos de playa.

Tonet destapaba los tarros de Ginebra, llamando
á los amigotes con aire protector, como si fuese
él quien pagara. La caña blanca medíase á jarros,
y todos acudían á beber; los carabineros, fusil al
brazo, los viejos patronos, los de las otras barcas,
que llegaban descalzos, vestidos de bayeta amarilla,
como payasos, y los grumetillos que, sobre
los harapos y atravesado en la faja, ostentaban
pretenciosamente un cuchillo tan grande como
ellos.

Arriba estaba la juerga. La cubierta de Flor de
Mayo resonaba con alegre taconeo como el entarimado
de un salón de baile; un vaho de taberna esparcíase
en torno de la barca, y Dolores, atraída
por la alegría de los de arriba, se encaramó por la
escalera, increpando en cada peldaño á los grumetillos
que se agazapaban con la malsana intención
de ver las medias encarnadas de la soberbia
moza.

La mujer del Retor estaba en su elemento arriba,
entre tanto hombre, rodeada de un ambiente
de voraz admiración, pisando fuerte las tablas que
eran suyas y muy suyas, contemplada desde abajo
por muchas mujeres, y especialmente por su cuñada
Rosario, que debía estar muriéndose de envidia.

Pascual no abandonaba á su madre. En aquel
día solemne para él y tantas veces ansiado, sentía
como un recrudecimiento de su cariño filial, y se
olvidaba de su mujer y hasta de su Pascualet, que
se atracaba de confites en la barca, para no pensar
más que en la siñá Tona.

—¡Amo de barca!... ¡Amo de barca!

Y abrazaba á la vieja, besándola los ojos abotagados,
que lloraban también.

Algo renacía en la memoria de Tona. La fiesta
en honor de la barca evocaba el pasado, y por encima
de la loca aventura con el carabinero y de
los largos años de viudez y aborrecimiento á los
hombres, resucitaba el tío Pascual joven y vigoroso,
tal como le conoció al casarse, y lloraba desconsolada,
como si acabase de perderlo en aquel instante.

—¡Fill meu!, ¡fill meu!—gemía abrazando al Retor,
en quien veía una asombrosa resurrección de
su padre.

Él era la honra de la familia; quien le hacía recobrar
su perdida importancia á fuerza de trabajo.
Y si ella lloraba era porque sentía remordimiento:
se acusaba de no haberle querido todo lo que merecía.
Ahora se desbordaba su cariño; sentía prisa
de amarle mucho, y temía... sí señor, temía que su
Pascualet, su pobre Retor, tuviese igual suerte que
su padre. Y al manifestar sus temores con voz
entrecortada por el llanto, miraba la vieja tabernilla
que se veía desde allí: la barcaza que guardaba en
sus entrañas la espantosa tragedia de un mártir
del trabajo.

El contraste entre la barca nueva, gallarda,
deslumbrante, y aquel ataúd que, falto de parroquianos,
iba haciéndose cada vez más tétrico y negruzco,
impresionaba á Tona, y hasta creía ver ya
á Flor de Mayo rota y tumbada, como vió un día la
otra llevando en su seno á su pobre marido.

No; ella no se alegraba. La
hacía daño la algazara
de la gente. Era burlarse del mar, de aquel
hipócrita que ahora susurraba marrulleramente
como un gato traidor, pero que se vengaría apenas
Flor de Mayo se confiase á él.

Sentía miedo por su hijo, al que amaba de pronto
como si le encontrase tras larga ausencia; nada
importaba que fuese un gran marinero; también
lo era su padre y se burlaba de las olas. ¡Ay! se
lo decía el corazón. El mar se la tenía jurada á la
familia y se tragaría la nueva barca como destrozó
la otra.

No, ¡recristo! eso no. El Retor protestaba indignado.
¡Vaya una conversación oportuna en un día
tan alegre! Todo eran escrúpulos de vieja; remordimientos
que la acometían por no haberse acordado
en tantos años de su primer marido. Lo que
debía hacer era encenderle un cirio bien gordo al
alma del pobre marinero por si estaba en pena.
¡Afuera tristezas! Á él que no le hablasen mal del
mar. Era un buen amigo que se enfadaba algunas
veces, pero que se dejaba explotar por los hombres
honrados y mantenía á la pobreza. Á ver, una
copa, Tonet. Que siguiera la broma; había que
bautizar bien á Flor de Mayo.

Bebió, mientras su madre seguía gimoteando
con la mirada fija en la trágica barcaza que sirvió
de cuna á sus hijos. El Retor púsose serio.

¿Pero no iba á callar? ¡En un día como aquel
acordarse de que el mar tiene malas bromas! ¿Y
qué? Si no quería verle en peligro, haberlo criado
para obispo. Lo importante es ser honrado, trabajar,
y venga lo que venga. Ellos nacían allí; no
veían más sustento que el mar; se agarraban á sus
pechos para siempre y había que tomar buenamente
lo que diesen: el agrio de la tempestad ó lo
dulce de las grandes pescas. Alguien tenía que exponerse
para que la gente comiese pescado; le
tocaba á él, y mar adentro se iría como lo estaba
haciendo desde chico. ¡Rediel, agüela!... ¡calle ya!...
¡Que viva Flor de Mayo! Otra copa, caballeros. Un
día es un día. Él pagaba, y le darían disgusto
los que estaban allí si no los recogían a media noche
roncando sobre la arena como si talmente fuesen
unos cerdos.

VIII

Volvía Pascual á su casa después de pasar la
tarde en Valencia, y al llegar á la Glorieta detúvose
frente al palacio de la Aduana.

Eran las seis. El sol daba un tinte anaranjado
a la crestería del enorme caserón, suavizando la
sombra verdinegra que las lluvias depositaban en
los respiraderos de las buhardillas. La estatua de
Carlos III bañábase en el ambiente azul y diáfano,
saturada de luz tibia, y por los enrejados balcones
escapábase un rumor de colmena laboriosa, gritos,
canciones ahogadas y el ruido metálico de las tijeras,
cogidas y abandonadas á cada instante.

Por el ancho portalón comenzaban a salir como
rebaño revoltoso las operarias de los primeros talleres;
una invasión de rameada indiana, brazos arremangados
y robustos con la cesta como eterno apéndice,
y menudos e incesantes pasos de gorrión. Era
un confuso vocerío de llamamientos y desvergüenzas,
extendiéndose ante la puerta, en el espacio
donde paseaban los soldados de la guardia y se
levantaban algunos aguaduchos.

El Retor quedó parado en la acera de la Glorieta,
entre los vendedores de periódicos. Atraíale la
algazara de las cigarreras, aquel rebaño revoltoso
que, con sus blancos pañuelos avanzados sobre la
frente, tenía un aspecto de comunidad rebelde, de
monjas impúdicas que con sus negros ojos medían
á los hombres de pies á cabeza como si los desnudaran
con la desdeñosa mirada.

El Retor vió á Roseta que, apartándose de un
grupo, fué en busca de él. Sus compañeras esperaban
á otras de diferente taller, que tardarían algunos
minutos en salir. ¿Iba él á casa? Bueno; harían
el camino juntos: á ella no le gustaba esperar.

Y emprendieron la marcha por el camino del
Grao; él, pesado, como marinero patizambo, haciendo
esfuerzos por conservarse siempre en la
misma línea que aquel diablo de chica que no sabía
andar más que de prisa, con garboso contoneo,
haciendo ondear su falda como una bandera de
regatas.

Su hermano quería descansarla llevándola la
cesta. Muchas gracias; pero estaba tan acostumbrada
á sentirla en su brazo, que sin ella no sabía
moverse.

El patrón, antes de llegar al puente del Mar,
hablaba ya de su barca, de aquella Flor de Mayo,
por la cual hasta se olvidaba de Dolores y su Pascualet.

Al día siguiente comenzaba la pesca del bòu y
salían todas las barcas. Ahora se vería de lo que
era capaz la suya. ¡Barca más hermosa!... El día
anterior la habían arrastrado los bueyes al agua,
y ahora estaba en el puerto confundida con las
demás. ¡Pero qué diferencia, chica! Llamaba la
atención, lo mismo que una señorita de Valencia
metida entre las zaparrastrosas de la playa.

Había estado en la ciudad para comprar lo que
le faltaba en su equipo de mar, y apostaba un duro
á que todos los ricachos del Cabañal, los amos que
se comían lo mejor de la pesca sin exponer la piel,
no presentaban una barca tan maja como la suya.

Pero como todo tiene término, á pesar de los
entusiasmos del Retor, se agotó el capítulo de las
excelencias de la barca, y al llegar frente al horno
de Figuetes callaba ya, oyendo á Roseta, que se
lamentaba de las perrerías de las maestras de la
fábrica.

Abusaban de una y hasta daban motivo para
que á la salida se las agarrara del moño. Y menos
mal que ella y su madre podían pasar con poca
cosa; pero ¡ay de otras infelices! otras que habían
de trabajar como negras para mantener á un marido
vago y á las polladas de chiquillos que esperaban
en la puerta con unas bocas que nunca tragaban
bastante pan.

Parecía imposible que con tanta miseria aun
tuviesen algunas mujeres ganas de broma. Y siempre
grave, con ademán pudoroso, la virgen rubia
é inabordable, criada entre la pillería de la playa,
contó á su hermano una historia escabrosa, empleando
los términos más crudos, como mujer que
lo sabe todo, pero con tal pulcritud de acento, que
las palabras más duras parecían resbalar por sus
rojos labios sin dejar rastro alguno. Tratábase de
una compañera de taller, una mala piel que ahora
no podía trabajar por tener un brazo roto. Era á
consecuencia de una paliza del marido, que la
había pillado con uno de sus muchos amigos. ¡Qué
escándalo! ¡Y aquella púa tenía cuatro hijos!

El Retor sonreía con ferocidad. ¡Un brazo roto!
¡Redeu! no estaba mal, pero le parecía poco. Duro
con las malas hembras. Debía ser una pena insufrible
vivir con una mujer así. ¡Cuántas gracias
tenían que dar á Dios los que como él gozaban la
suerte de tener mujer honrada y casi tranquila!

Sí; él era dichoso y podía dar muchas gracias.
Y Roseta, al decir esto, envolvíale en una mirada
de compasiva ironía; sus palabras tenían una vibración
sardónica demasiado sutil para ser apreciada
por el Retor.

Este parecía transfigurarse, indignado por la
mala conducta de una mujer á quien no conocía y
por la desgracia de un hombre cuyo nombre ignoraba.
Es que le enfurecían tales perrerías. Porque
eso de que un hombre se mate trabajando para dar
pan á la mujer y á los hijos, y cuando vuelva á
casa se la encuentre abrazada al querindango,
francamente, es cosa para hacer una barbaridad,
yendo á presidio para toda la vida. Y lo que decía
él: ¿quién tiene la culpa, señores? Pues las mujeres,
las maldecidas mujeres, que están en el mundo para
que los hombres se pierdan y nada más... Pero
arrepentido, rectificábase, haciendo una excepción
en favor de su Dolores y de Roseta.

De poco le servía la aclaración, pues su hermana,
al ver iniciado el tema favorito de ella y su madre,
hablaba con gran apasionamiento y su dulce
voz vibraba con tonillo irritado. ¡Los hombres!
¡Vaya una gente! ellos eran los culpables de todo.
Lo que decían su madre y ella: el que no era pillo
resultaba imbécil. Ellos, solamente ellos tenían la
culpa de que las mujeres fuesen como eran. De solteras
iban á tentarlas; podía ella asegurarlo, pues
á ser tonta y creer á ciertos hombres, estaría Dios
sabe cómo. De casadas, si se hacían malas, también
era por culpa de los hombres que, ó por pillos
las irritaban, arrastrándolas á la imitación, ó por
tontos nada veían y no aplicaban á tiempo el
remedio. No tenía más que mirar á Tonet. ¿No le
sobraba razón á Rosario para hacerse una perdida,
aunque nada más fuese que por vengarse de
las perrerías de su marido?... Y de los otros no
quería presentar ejemplos. En el Cabañal se conocían
demasiados maridos que tenían la culpa de
que sus mujeres fuesen como eran.

É irreflexiblemente miró de tal modo al Retor,
que éste, á pesar de su rudeza, pareció entender,
lanzando á su hermana una ojeada interrogante.
Pero tranquilizado en seguida por su inmensa
confianza, protestó dulcemente de lo que decía su
hermana. ¡Bah! Era más lo que hablaba la gente
que la verdad. En el pueblo tenían mala lengua.
Trataban los asuntos de familia con la mayor ligereza:
hacían tema de risa la fidelidad de la mujer
y la dignidad del marido; lanzaban los chistes más
atroces sobre la tranquilidad de las familias, pero
todo junto no pasaba de ser una broma dicha sin
intención de ofender. Falta de educación, como
aseguraba muy bien don Santiago el cura.

Él mismo, si fuera á hacer caso, ¿no tenía razón
para ofenderse? ¿No se habían atrevido á hacer
suposiciones maliciosas sobre su Dolores, gastándole
bromas a él en la playa? ¡Y con quién, señores!...
¡Con quién dirás tú!... Pues había para
asombrarse; con Tonet, con su hermano; ¡vamos,
que era para reirse! ¡Creer que á él, con una mujer
tan buena, le adornaban la casa y que el encargado
de ello era Tonet, que miraba á Dolores con el
mismo respeto que á una madre!

Y el Retor, aunque algo molestado por las murmuraciones,
se reía al recordarlas con la misma
expresión de desprecio y de fe que un labriego á
quien negasen los milagros de la Virgen de su lugar.

Roseta le miraba fijamente, deteniendo el paso.
Examinaba á su hermano con sus ojazos profundos,
como si dudase sobre la espontaneidad de aquella
risa. No había duda: era natural. Aquel zopenco
estaba á prueba de sospechas.

Por esto se irritó ella, é instintivamente, sin
darse cuenta del daño que causaba, soltó lo que
parecía escarabajearle en la lengua. Lo dicho:
todos los hombres eran unos pillos ó unos brutos. Y
con la mirada parecía señalar á su hermano, incluyéndolo
en la última categoría.

Por fin adivinó aquel hombre rudo. ¿Quién era
el bruto? ¿él? ¿Sabía acaso Roseta algo?... Á ver:
que hablase... y clarito.

Estaban entonces en mitad del camino, junto á
la cruz, y se detuvieron por algunos instantes. El
Retor estaba pálido y se mordía uno de sus dedazos;
dedos de marinero, romos, callosos y con las
uñas roídas.

Á ver: podía hablar claro. Pero Roseta no hablaba.
Veía en su hermano algo que no la gustaba.
Temía haber ido demasiado lejos; su conciencia de
buena muchacha protestaba y arrepentíase ante la
palidez y el duro gesto de aquel rostro siempre
bondadoso.

No; ella no sabía nada: las murmuraciones del
pueblo y nada más. Pero lo que debía hacer para
que la gente no hablase, era obligar á Tonet á que
visitara su casa lo menos posible.

El Retor la oía encorvado sobre la fuente cercana
á la cruz, engullendo por entero el chorro de
agua, como si la reciente impresión hubiese encendido
una hoguera en su estómago.

Emprendió de nuevo la marcha con la boca
chorreante, enjugándola con sus callosas manos.
No; él no procedería nunca feamente con su Tonet.
¿Qué culpa tenía el pobre chico de que la gente
fuese tan desvergonzada? Cerrarle la puerta sería
perderle; justamente, si su mala cabeza se iba sentando
un poco, lo debía á los buenos consejos de
Dolores; de aquella pobrecita á la que muchos
odiaban por envidia, nada más que por envidia.

Y en su rencor contra las enemigas de su Dolores,
subrayaba las palabras con el gesto, como si
incluyera entre las envidiosas á Roseta.

¡Que hablasen hasta cansarse! Mientras él estuviera
tranquilo, se reía de los demás. Tonet era
para él un hijo. Se acordaba como si hubiese ocurrido
ayer de cuando le servía de niñera y se acostaba
con él en el camarote de la barcaza, haciéndose
un ovillo para dejarle la mayor parte de la
colchoneta. ¡Qué! ¿unas cosas así, tan fácilmente
pueden olvidarse?

Se olvidan las buenas épocas; se borra fácilmente
el recuerdo de los amigotes con los que se
bebe y se ríe en la taberna; pero cuando se pasa
hambre, ¡redeu! no se olvida por nada del mundo
al compañero de miseria. ¡Pobre Tonet! se había
propuesto sacar á flote á aquel perdido, digno de
lástima, y no pararía hasta verle hecho un hombre
de pro. ¿Qué se habían figurado?... Él era un animal,
pero tenía un corazón que no le cabía dentro...
Y se golpeaba el recio pecho, que sonaba como un
tambor.

Más de diez minutos marcharon los dos hermanos
sin cambiar palabra. Roseta, arrepentida de
haber provocado aquella conversación; Pascual,
con la cabeza baja, pensativo, frunciendo algunas
veces las cejas y cerrando los puños como si le
acometiera un mal pensamiento.

Habían llegado al Grao y atravesaban sus calles
con dirección al Cabañal.

El Retor habló por fin, mostrando necesidad de
desahogar su pensamiento, de echar fuera ideas
penosas, cuyo doloroso culebreo se notaba en las
contracciones de su frente.

En fin, Roseta, lo conveniente era que todo lo
dicho sólo fuese una broma de la gente. Porque si
algún día resultara verdad, ¡recristo! á él no le conocía
nadie en el pueblo. Se tenía miedo á sí mismo
en ciertos momentos. Era hombre de paz y huía las
cuestiones; muchas veces perdía su derecho en la
playa porque era padre y no aspiraba á pasar por
majo; pero que no le tocasen lo que era suyo y muy
suyo: el dinero y su mujer. Aun se acordaba con
horror de que al venir de Argel, con aquello, tuvo
el pensamiento, si le alcanzaba la escampavía, de
plantarse junto al mástil faca en mano, y allí matar,
matar siempre, hasta que lo tumbaran sobre
los fardos que eran su fortuna. Y en cuanto á Dolores,
algunas veces al contemplarla tan buena, tan
guapa, con el aire de señora que tan bien le sentaba,
había pensado, ¡por qué no decirlo! había pensado
en que alguien se la podía quitar, y entonces
¡redeu! entonces sentía deseos de apretarla el gaznate
y salir por las calles mordiendo como un perro
rabioso. Sí; eso es lo que él era; un perro mansote,
que si llegaba á rabiar acabaría con el mundo
ó tendrían que matarle... Que le dejasen quieto;
que nadie turbara su felicidad, adquirida y sostenida
á fuerza de trabajos.

Pascual manoteaba mirando fijamente á Roseta,
como si ésta fuese la que iba á robarle su Dolores.
Pero de pronto hizo un gesto como si despertara y
se notó en él el disgusto del que en un momento de
excitación teme haber dicho demasiado.

Le molestaba la presencia de su hermana. Ya
podían separarse. Ella hacia la barcaza de la playa
y ¡espresions á la mare! Él iba á su casa.

Hasta bien entrada la noche le duró al Retor la
impresión del encuentro. Pero cuando fueron á
verle para tomar órdenes los tripulantes de Flor
de Mayo, todo lo había olvidado, todo.

Allí estaba Tonet, en su presencia, y sin embargo,
no experimentó la más leve emoción. Esto
resultaba la prueba más clara de que todo era mentira.
Su corazón estaba mudo; luego nada había.

Todo lo olvidó para hablar de la salida del día
siguiente. La Flor de Mayo formaría pareja con
una barca que había alquilado. Que Dios le diese
buena suerte, y no tardaría en construir otra embarcación
como Flor de Mayo.

En la tripulación figuraba un marinero, al que
el Retor oía como un vetusto oráculo: el tío Batiste,
el pescador más viejo de todo el Cabañal; setenta
años de vida de mar, encerrados en un armazón
de pergamino curtido, que salían por la negra boca
oliendo á tabaco malo, en forma de consejos prácticos
y de marítimas profecías. Lo había enganchado
el patrón, no por lo que pudiera ayudar á la
maniobra con sus débiles brazos, sino por el exacto
conocimiento que tenía de la costa.

Desde el cabo de San Antonio hasta el de Canet
era el golfo una gran plaza sin bache y agujero
que no conociera el tío Batiste. ¡Ah! si él pudiera
convertirse en un esparrelló, nadaría por abajo, sabiendo
siempre dónde se encontraba. La superficie
del mar, muda para otros, leíala con la mayor facilidad,
adivinando su fondo.

Sentado sobre la cubierta de la barca, parecía
sentir todas las ondulaciones del suelo submarino,
y con una ligera ojeada sabía si estaban sobre los
profundos algares, sobre el Fanch ó sobre las colinas
misteriosas llamadas los Pedrusquets, que evitaban
los pescadores por miedo á que se enroscasen
las redes y se hicieran trizas. Sabía pescar en los
tortuosos callejones de profundo mar abiertos entre
los Muralls de Confit, la Barreta de Casaret y Ròca
de Espiòca; arrastraba las redes por aquel laberinto
sin tropezar con las traidoras puntas ni con los
algares que cargan la malla hasta romperla, no sacando
nada de provecho, y en las noches obscuras,
cuando no se veía á cuatro pasos de la barca y la
luz de los faroles la sorbía sin rastro alguno la lobreguez
de las aguas, bastábale gustar con la lengua
el fango de las redes para decir con matemática
certeza el sitio donde estaba. ¡Demonio de
hombre! parecía que sus setenta años se los había
pasado abajo en compañía de los salmonetes y de
los pulpos.

Aparte de esto, sabía muchas cosas no menos
útiles; por ejemplo, que el que salía á pescar el día
de las Almas, corría el peligro de sacar algún muerto
envuelto en las redes, y el que ayudaba todos
los años el día de la fiesta á llevar en hombros la
Santa Cruz del Grao, no podía ahogarse nunca.

Por eso él se conservaba bien á pesar de sus
setenta años, y eso que nunca se había separado
del mar. Á los diez años tenía callos en el sobaco,
á fuerza de tirar como un toro de las cuerdas del
bolich; y no sólo había sido pescador: tenía su docena
de viajes á la Habana, pero no como los chicos
de ahora, que se creen hombres de mar porque hacen
de camareros y mozos de cordel en cualquier
trasatlántico como un pueblo, sino á bordo de faluchos
de la matrícula, barcos más valientes que
Barceló, que iban á Cuba con vino y traían azúcar,
mandados por patrones venerables, envueltos en
su ranglán, y con sombrero de copa; y antes se
acababa el mundo que faltaba á bordo la lamparilla
encendida ante el Cristo del Grao y el rosario á
la puesta del sol.

Aquellos eran otros tiempos; la gente era mejor.
Y el tío Batiste, moviendo las arrugas del rostro y
su barbilla de chivo venerable, hablaba contra la
impiedad y soberbia del presente, acompañando
sus palabras con juramentos de castillo de proa y
me caso en esto y en lo de más allá.

El Retor le escuchaba complacido. Encontraba
en el viejo á su antiguo maestro el tío Borrasca, y
oyéndole pensaba en su padre. La demás gente de
la barca, Tonet, los dos marineros y el grumete,
reíanse del viejo y le enfurecían asegurándole que
ya no estaba para navegar y que el cura le reservaba
la plaza de sacristán.

¡Chentòla! Ya verían quién era él cuando saliesen
al mar; aun les llamaría cobardes en más de
una ocasión.

Al día siguiente todo el barrio de las Barracas
estaba en movimiento. Por la noche se hacían á la
mar las barcas del bòu, llevando los hombres á la
pura conquista del pan.

Todos los años se repetía la emigración viril,
pero á pesar de esto las más de las mujeres mostrábanse
impresionadas pensando en los muchos
meses de sobresalto é inquietud que habían de sufrir
hasta la primavera.

Los patrones mostrábanse atareados por los últimos
preparativos. Iban al puerto para examinar
sus embarcaciones, hacían funcionar las garruchas,
correr las maromas, subían y bajaban las
velas, tocaban el fondo de la cala, examinaban el
repuesto de lona y cables, contaban las cestas y
hacían repasar las redes. Después llevaban los
papeles á las oficinas para que aquellos señores tan
orgullosos y malhumorados se dignasen despacharlos.

Cuando el Retor fué á comer á mediodía, encontró
en la cocina de su casa á la siñá Tona, que lloraba
hablando con Dolores.

La vieja sostenía sobre sus rodillas un envoltorio,
y apenas vió á su hijo, le increpó con ira.

Vamos á ver: aquello era una mala cosa; parecía
imposible que fuese padre. Le habían dicho
que su nieto Pascualet se embarcaba en la Flor de
Mayo para hacer el aprendizaje de gato. ¿Estaba
bien aquello? Una criatura de ocho años que aun
debía estar mamando, ó cuando más jugando en
la tabernilla de la abuela, ir al mar como los
hombres, á pasar fatigas y quién sabe si algo
peor.

Ella se oponía, sí señor; el chico no debía conformarse
con aquel martirio, y puesto que la madre
callaba y al padre se le había ocurrido tal barbaridad,
ella, como abuela, protestaba. Se llevaría el
chico para impedir semejante crimen. ¡Pascualet!
¡tu abuela te llama!

Pero el demonio del muchacho, enfundado en
un traje nuevo de franela amarilla, descalzo, para
mayor carácter, con una faja que se le enroscaba
hasta el pecho, gorra negra sobre la oreja y la
blusa hinchada como un globo, pavoneábase imitando
el aire desgarbado del tío Batiste y hacía
muecas á su abuela en venganza de la ofensa que
le infería rogando por él.

No iría á jugar más á la playa; que se guardase
la abuela sus meriendas; él era hombre y quería ir
al mar como segundo gato de la Flor de Mayo.

Sus padres se reían con las insolencias del muchacho.
¡Demonio de chico! El Retor se lo hubiera
comido á besos.

La abuela lloraba como si le viera ya próximo
á la muerte. Pero el padre se indignó. ¿Quería callar?
Cualquiera creería que mataban al chico.
¿Qué tenía aquello de extraordinario? Pascualet
iba al mar como habían ido su padre y todos sus
abuelos. ¿Deseaba la agüela que fuese un vago? Él
le quería valiente y trabajador, sin miedo al agua,
que es donde está la vida. Si cuando él muriera
podía dejarle un buen pasar, mejor que mejor. El
chico no expondría su vida navegando, pero sabiendo
lo que es una barca, no podrían engañarle.
Una desgracia á cualquiera le ocurre, y porque su
padre, el tío Pascual, había acabado como todos
sabían, ya se figuraba su madre que todos los pescadores
habían de morir ahogados. ¡Vamos... calle,
calle y no haga reir!

Pero la siñá Tona no podía callar. Estaban todos
endemoniados. El maldito mar les atraía para
acabar con la familia. Ella no descansaba. ¡Si contase
los espantosos sueños que tenía por la noche!
Ya sufría mucho pensando en los peligros del hijo,
y ahora, por si no tiene usted bastante, el nieto
también. Vamos, que aquello no podía sufrirse; lo
hacían por matarla á pesares; y si no fuera por lo
mucho que les quería, no debía mirarles más á la
cara.

El Retor, indiferente á los lamentos de su madre,
sentábase á la mesa ante la cazuela humeante.
Escrúpulos de vieja. ¡Á comer, Pascualet!

Su padre había de hacerle el mejor marinero
del Cabañal. Y para extremar sus bromas, quiso
saber qué traía su madre en aquel envoltorio.

Volvió á llorar la siñá Tona. Era un obsequio
bien triste. El miedo no la dejaba dormir; había
reunido la noche anterior todos sus ahorros, bien
poca cosa, y quería hacer un regalo á su hijo: un
chaleco salvavidas que por mediación de una amiga
había comprado al maquinista de un vapor inglés.

Y sacó á luz la coraza voluminosa de forradas
escamas de corcho, que se plegaba con gran flexibilidad.
El Retor la contemplaba sonriendo. Bien
estaba aquello; ¡lo que inventaban los hombres!
algo había oído de tales chalecos, y se alegraba de
tener uno, por más que él nadaba como un atún y
no necesitaba adornos.

Pero entusiasmado como un niño ante el regalo,
abandonó la comida y se probó el chaleco, riéndose
del grueso envoltorio, que le daba el aspecto de una
foca, haciéndole respirar angustiosamente.

Gracias; con aquello no era posible ahogarse,
pero moriría de sofocación. Lo metería en la barca.
Y arrojó la coraza al suelo, apoderándose de ella
Pascualet, quien con gran trabajo se embutió en el
salvavidas, asomando la cabeza y las extremidades
como una tortuga dentro del caparazón.

Al terminar la comida llegó Tonet. Traía una
mano entrapajada. Era un golpe que había recibido
aquella mañana; y lo decía de un modo, que su
hermano no quiso preguntar más ni le sorprendió
la extraña mirada de Dolores. Alguna diablura de
aquel loco; alguna riña que habría tenido en la taberna.

Con una mano inútil, para nada servía en la
barca. Debía quedarse en tierra, y ya lo tomaría
su hermano á bordo de allí á dos días, pues pensaba
no tardar más en la primer salida si la pesca
era buena.

Mientras hablaba el Retor con gran tranquilidad,
lamentándose de que su hermano no fuese á
bordo de la Flor de Mayo, Tonet y su cuñada bajaban
la cabeza y evitaban mirarse, como si se sintieran
avergonzados.

Á media tarde comenzaron los preparativos
para la salida del bóu.

Más de un centenar de barcas formadas en doble
fila frente á los muelles, inclinaban los mástiles
como un escuadrón de lanzas que saluda, moviendo
sus cascos con incesante y gracioso contoneo. Las
pequeñas embarcaciones, con su rudo perfil de galera
antigua, recordaban las numerosas armadas
de Aragón, las flotas de barquichuelos con las que
Roger de Lauria era el terror de Sicilia. Y los
Pescadores presentábanse en grupos con el hatillo
á la espalda y el aire resuelto, como las bandas de
almogávares llegaron á la playa de Salou para ir
en embarcaciones iguales ó peores á la conquista
de Mallorca. Tenía aquel embarque en masa y en
tan rudos barcos un sabor tradicional, algo que
forzosamente hacía recordar la marina de la Edad
Media, los bajeles de Aragón, cuya vela triangular
lo mismo espantaba al moro de Andalucía que se
destacaba sobre el clásico y risueño cielo de la
Grecia.

Todo el pueblo acudía al puerto; las mujeres y
los niños corrían por los muelles buscando en la
confusión de mástiles, cuerdas y cascos incrustados
unos en otros, la barca donde iban los suyos.
Era la emigración anual á los desiertos del mar;
la caída en perpetuo peligro para sacar el pan de
las misteriosas profundidades, que unas veces se
dejan extraer mansamente sus riquezas y otras se
alborotan amenazando de muerte á los audaces
argonautas.

Y por las pendientes tablas que unían las barcas
con el muelle, pasaban pies descalzos, calzones
amarillos, caras tostadas, todo el mísero rebaño que
nace y muere en la playa sin conocer más mundo
que la extensión azul; gente embrutecida por el
peligro, sentenciada á muerte, para que tierra
adentro otros seres, sentados ante el adamascado
mantel, puedan contemplar como joyeles de coral
los rojos langostinos ó se conmuevan con estremecimientos
de gula ante la enorme merluza nadando
en apetitosa salsa. El hambre iba á lanzarse en el
peligro para satisfacer á la opulencia.

Comenzaba á caer la tarde. Los últimos mosquitos
del verano, enormes, hinchados, zumbaban
en el ambiente impregnado de tibia luz, brillando
como un chisporroteo de oro; el mar se extendía
tranquilo fuera del puerto hasta juntarse con el
horizonte, y allá en la línea divisoria destacábase
como una vaga nube la cumbre del Mongó, cual
una isla flotante.

Continuaba el embarque. La aglomeración de
barcas tragábase hombres y más hombres; las
mujeres hablaban con animación del tiempo de la
pesca, que esperaban fuese buena; de la temporada
que se preparaba, en la cual podría haber pan
abundante en sus casas; y los grumetes corrían
desolados por el muelle, descalzos y apestando á
brea, para hacer los últimos encargos de sus patrones,
embarcar la galleta y cargar el tonelillo
del vino.

Cerraba la noche; ya estaba toda la gente en
las barcas: más de mil hombres. Sólo faltaba para
partir que los señores de las oficinas acabasen de
despachar los papeles; y la multitud que ocupaba
los muelles se impacientaba como ante un espectáculo
que se retarda.

Había en el acto de la partida una costumbre
que cumplir. Desde tiempo inmemorial, todo el
pueblo acudía á la salida del bòu para insultar á
los que se iban. Chistes atroces, sangrientas bromas
cruzábanse entre las barcas y las escolleras
cuando aquéllas salían del puerto; todo á la buena
de Dios, sin mala intención, porque así lo marcaba
la costumbre y porque tenía gracia decirles algo á
los... lanudos que se iban tranquilos á pescar dejando
solas á sus mujeres.

Y tan arraigada estaba la costumbre, que algunos
pescadores se preparaban con anticipación, metiendo
en sus barcas capazos de guijarros para
contestar las insultantes despedidas á pedrada
limpia.

Era una diversión brutal, propia de las playas
levantinas, donde las bromas giran siempre con la
mayor inocencia sobre la mansedumbre del marido
y la fidelidad de la mujer.

Cerró la noche. Inflamábase como una guirnalda
de fuego el rosario de faroles que orlaba los muelles;
titilaban los rojos regueros de luz sobre las
mansas aguas del puerto, y las linternas de los buques
brillaban en lo alto de los palos como estrellas
verdes y encarnadas. Cielo y agua tomaban el mismo
color ceniciento, destacándose los objetos como
manchas negras. El puerto, el caserío y los buques
parecían dibujados con tinta china sobre un inmenso
papel gris.

¡Ya salían, ya salían!... Izábanse las velas,
que en la lobreguez transparentaban las luces del
puerto, como piezas extendidas de crespón ó sutiles
alas de grandes mariposas negras.

La pillería había ocupado lo más saliente de las
escolleras para saludar á los que partían. ¡Cristo!
¡y cómo iban á divertirse! Había que agazaparse
bien para que no les llegara alguna piedra.

Ya salía la primer pareja; mansamente, con
poco viento aún, cabeceando las dos barcas como
toros perezosos antes de tomar carrera. En la obscuridad
se reconocía a las parejas y á los que iban
en ellas.

—¡Adiós!—gritaban las mujeres de los tripulantes—. ¡Bòn
viache!

Pero la pillería había roto ya en espantoso e
infamante vocerío. ¡Vaya unas lengüecitas! Hasta
las mismas mujeres injuriadas que estaban á espaldas
de ellos reían como locas, celebrando las ocurrencias.
Era un carnaval con toda su libre franqueza
para mezclar verdades y mentiras.

¡Lanudos! ¡más que lanudos! Iban á pescar tan
tranquilos, dejando solas sus mujeres. Ya se encargaría
el cura de acompañarlas. ¡Muuu! ¡muuu!...

É imitaban el mugido de los bueyes entre las
carcajadas del gentío que, por un absurdo de la
costumbre, gustaba de despedir con tales insultos
á los hombres que marchaban á trabajar y tal vez
á morir por el sustento de sus familias. Pero éstos,
siguiendo la sarcástica broma, echaban mano á los
capazos de piedras y los guijarros silbaban como
balas, chocando con los peñascos, tras los cuales
se ocultaba la procaz granujería.

Era un aquelarre, una aglomeración de escandalosos
duendes que bullían en las dos escolleras
y vomitaban injurias cada vez que pasaban barcas
por la estrecha garganta de la dársena.

Cuando las voces, ya roncas, enmudecían cansadas
de berrear, la provocación partía de las mismas
barcas. Molestábales á los pescadores que saliese
su pareja en silencio, y partía de ella alguna voz
de marinero socarrón preguntando mansamente:

—¡Che! ¿qué no dieu algo?

Vaya si le decían, y recrudecíase otra vez el
eterno grito de lanudos, confundiéndose con el rugido
de los caracoles que soplaban los grumetes,
misteriosa señal para reconocerse las barcas que
formaban la pareja y navegar juntas en la obscuridad,
sin mezclarse con las otras embarcaciones
que seguían el mismo rumbo.

Dolores estaba en una escollera, de pie, sin
miedo á las pedradas, casi confundida con la turba
vociferante. Sus amigas se habían quedado atrás
por temor á un guijarro y ella estaba allí sola: sola
no, porque un hombre se aproximaba lentamente,
con fingida distracción, hasta quedar casi pegado
á sus espaldas.

Era Tonet. La soberbia moza sentía en el cuello
la respiración de su cuñado, y los rizados pelillos
de la nuca erizábanse con su aliento abrasador.
Volvía ella la cabeza buscando en la obscuridad los
ojos de Tonet, que fulguraban con hambrienta fiebre,
y sonreia satisfecha por la muda adoración.

Sentía deslizarse por su talle una mano ansiosa
y ágil, la misma mano entrapajada que, según
declaraba Tonet horas antes, no podía mover sin
terrible dolor.

Las miradas de los dos expresaban lo mismo.
Por fin, tenían una noche de libertad: ya no serían
entrevistas rápidas con zozobra y peligro. Solos,
completamente solos toda la noche, y la otra y otra
más... hasta que volvieran el Retor y su hijo. Tonet
iba á acostarse en la cama de su hermano, como si
fuese el amo de casa.

Y este placer criminal, este adulterio, al que se
unía la traición al hermano, causábales escalofríos
de horrible voluptuosidad; les hacía estrechar sus
cuerpos, en los que la carne se estremecía con vibraciones
puramente animales, como si lo infame
de la pasión aumentase la intensidad del placer.

Un grito de la chicallería les sacó de su somnolencia
amorosa.

—¡El Retor! ¡Ahí va el Retor! ¡Esta es Flor de
Mayo!

Y ¡vive Cristo, que fué buena la que se armó!
Para el pobre Pascualo estaba reservado lo más
fuerte de la fiesta.

Ya no eran chicuelos los que gritaban. Los pocos
hombres que quedaban en tierra y el mujerío
que odiaba á Dolores, unían sus voces al ronco gritar
de la pillería.

¡Lanudo! Cuando volviera á tierra habría que
acercarse a él capa en mano. Y la gente vociferaba
estos y peores insultos con verdadera furia,
como quien sabe que no da golpes en vago. Con
aquél no era broma: le decían la verdad y nada
más.

Tonet se estremecía temiendo alguna indiscreción
de los bárbaros, pero Dolores, impúdica y audaz,
reíase de veras, como si le hiciera mucha
gracia la rociada de insultos que recibía su panzudo.
¡Oh! Era legítima hija del tío Paella.

La Flor de Mayo atravesaba mansamente por
entre las escolleras, y de su popa salió la alegre
voz del patrón, satisfecho de las ovaciones que
merecía.

—¡Che! ¡Digau més! ¡Digau més!

Aquella provocación irritó á la muchedumbre.
¿Que dijeran más? Pues allá va. Y cerca, muy
cerca de Tonet y Dolores, sonó una voz que contestó
á la provocación de un modo que hizo estremecer
á los amantes.

Á ver si callaba el muy lanudo. Á pescar sin
cuidado. Tonet ya se quedaba con Dolores para
consolarla.

El Retor soltó el timón y se puso en pie de un
salto.

—¡Morrals!—rugió—; ¡cochinos!...

No; aquello no estaba bien. Bromitas á él, todas
las que quisieran; pero eso de meterse con la familia,
era muy feo... muy indecente.

IX

Aquel año protegía Dios á los pobres.

Así lo decían las pobres mujeres del Cabañal,
agrupándose por la tarde en la playa, dos días
después de la salida de las barcas.

Volvían las parejas del bòu rápidamente, viento
en popa, y la rígida línea del horizonte aparecía
dentellada por las innumerables aletas que se aproximaban
á pares como palomas unidas por una
cinta á flor de agua.

Hasta las más viejas del pueblo no recordaban
una pesca tan afortunada. ¡Señor! ¡si parecía que
el pescado estaba allá dentro, en grandes masas,
esperando pacientemente las redes para entrar sin
resistencia en ellas, aliviando la miseria de los
pescadores!...

Sobre la arena de la playa, agitado todavía,
dentro de los cestones de caña, estaba toda aquella
hermosura: los salmonetes de roca, como palpitantes
pétalos de camelia, contrayendo el lomo de
suave bermellón con el estertor de la asfixia; los
viscosos calamares y los pulpos, moviendo su maraña
de patas, apelotonándose y enroscándose en
la agonía; los lenguados, planos y delgados como
suelas de zapatos; las rayas, estremeciendo su titilante
mucosidad, y sobre todo los langostinos, la
pesca preciosa, que asombraban aquel año por su
cantidad, transparentes como el cristal, erizando
sus tentáculos con desesperación y destacando sobre
las negruzcas cestas sus dulces tonos de nácar.

Llegaban las barcas plegando las enormes velas
y quedaban quietas y balanceantes á pocos metros
de la orilla.

Á cada pareja agolpábase la multitud en el límite
de las olas, arremolinábanse las faldas de
sucio percal, las caras rojas y las cabelleras de
Medusa, gritando, increpándose, discutiendo para
quién sería el pescado. Arrojábanse de las barcas
los gatos con agua á la cintura, formando larga
fila, en la que iban interpolados los hombres y los
cestos y avanzaban rectamente hacia la orilla, surgiendo
poco á poco del manso oleaje, hasta que sus
pies descalzos tocaban la arena seca, y las mujeres
de los patrones se encargaban de la pesca para
venderla.

Poblábase como si fuese un pedazo de tierra el
espacio de mar entre la orilla y las barcas. Pasaban
los grumetes con el cántaro al hombro, enviados
por la tripulación que, cansada del líquido recalentado
y sucio de los toneles, anhelaba el agua
fresca de la fònt de Gas; las chicuelas de la playa,
remangándose impúdicamente las haraposas faldillas,
hundían en el mar las piernas de chocolate
para ir á curiosear y apropiarse algo de la pesca
menuda: y para sacar las barcas que habían de
aguardar en seco el día siguiente, entraban olas
adentro los bueyes de la comunidad de pescadores,
hermosos animales rubios y blancos, enormes como
mastodontes, moviéndose con pesada majestad y
agitando su enorme papada con la soberana altivez
de un senador romano.

Estas yuntas, que hundían la arena bajo sus
pezuñas y de un tirón arrastraban las barcas más
grandes, guiábalas Chepa, un chicuelo enteco y jiboso
con cara de vieja maliciosa, un enjendro que
lo mismo podía tener quince años que treinta, enfundado
en un chubasquero amarillo, por bajo del
cual asomaban dos piernecillas rojas, en las que la
piel, siguiendo con fidelidad todas las ondulaciones
del esqueleto, marcaba el contorno y los ligamentos
de sus huesos.

En torno de las barcas que arrastradas surgían
lentamente del mar, agitábase un apretado círculo
de pillería haraposa y greñuda, sacando medio
cuerpo del agua como el cortejo de nereidas y tritones
que escoltan las barcas mitológicas, pidiendo
con roncos gritos que les echasen un puñado de
cabets.

En la playa organizábase un mercado, donde á
fuerza de gritos, manoteos é insultos, se realizaban
las ventas.

Las amas de barca regateaban y reñían detrás
de sus repletas banastas con todo el rebaño vociferante
que había de revender el pescado al día
siguiente en Valencia, y cuando llegaba el ajuste
por arrobas recrudecíanse los insultos, discutiendo
si habían de entrar las piezas gordas ó la morralla.
Dos capazos pendientes de cuerdas y unos
cuantos guijarros enormes servían de balanza y
pesas, y nunca faltaba algún chico del pueblo de
la clase de leídos que se prestaba á ser secretario
de las amas, llevando en un papel la cuenta de las
ventas.

Rodaban empujados por el pie del comprador
los repletos capazos, contemplados con codicia por
los pillos de la playa. Pieza que caía, evaporábase
como tragada por la arena; y los buenos burgueses
que venían de Valencia para admirar el pescado
fresco, sentíanse empujados, pisoteados por la multitud
arremolinada que, como inquieta tromba, mudaba
de sitio á la llegada de una nueva barca.

Dolores estaba en sus glorias. Durante muchos
años, al comprar en la playa el pescado como una
simple vendedora, había deseado ser ama de barca,
poder reñir é imponerse al mísero y escandaloso
rebaño. Por fin se realizaban sus aspiraciones; y
sorbiendo orgullosamente el aire con su graciosa
nariz, erguíase entre los cestones recién desembarcados,
mientras que Tonet se cuidaba del peso y
de registrar las ventas.

Casi encallada en la mar baja, esperaba cabeceando
Flor de Mayo á que los bueyes la sacasen á
la playa.

El Retor ayudaba á los marineros á plegar la
vela, y se detenía algunas veces para mirar á su
mujer cómo se peleaba con las compradoras y marcaba
los precios que el cuñado tenía que registrar.
¡Miradla; parecía una reina! Y el pobre hombre
sentíase satisfecho al pensar que su Dolores debía
todo aquello á él, á nadie más que á él.

En la proa erguía su hijo Pascualet la desmedrada
é inmóvil figurilla, como si fuese el mascarón
de la barca, hecho un lobo de mar, descalzo y
sucio, con la camisa fuera del calzón, los faldones
revoloteando al viento y al descubierto su panza
rojiza como la de una estatuílla de barro cocido. Y
frente á la barca lo admiraban un buen golpe de
infelices rateros de la playa, casi desnudos, con
aspecto de tribu salvaje, rojos, con la pátina que
da á los cuerpos el aire del mar y los miembros
enjutos, delatando la pobreza nutritiva de la salazón.
¡Pero qué suerte tenía el Retor! Traía la barca
atestada de langostinos, que á dos pesetas libra...
¡tira! ¡tira! Y los miserables abrían la boca y entornaban
los ojos como si viesen un deslumbrante
oleaje de pesetas.

Chepa llegó con su pareja de poderosas bestias,
y la Flor de Mayo, chirriando sobre los tarugos en
que resbalaba su quilla, comenzó á salir á tierra.

El Retor había abandonado su barca y estaba
frente á Dolores, sonriendo como un bendito ante
su delantal recogido é hinchado por los enormes
puñados de plata que parecían romper la tela.
¡Vaya una jornada! Con pocas así podían redondearse.
Y la suerte tal vez se repitiera, pues el
viejo que llevaba á bordo adivinaba los sitios donde
estaba la mejor pesca.

Pero se interrumpió en su entusiasmo para mirarle
las manos á su hermano. Los trapos habían
desaparecido. Ya estaba bueno, ¿eh? Se alegraba
mucho: así podría embarcarse en la segunda expedición
y ya vería lo que era divertirse. Daba gusto
pescar sacando las redes llenas con tanta facilidad.
Pensaba salir al amanecer. Había que aprovechar
la fortuna.

Dolores, viendo terminada la venta, preguntó
á su marido si iría á casa. El patrón no podía decirlo.
No le gustaba abandonar la barca. La gente
de la tripulación era capaz de irse á la taberna así
que volviese la espalda, y la embarcación no podía
quedar sola en la playa, donde pululaban los raterillos
husmeando todo la aprovechable. Tenía ocupación,
y si á las nueve de la noche no estaba en
casa, podía ella acostarse.

En cuanto á Tonet, que marchara á despedirse
de su Rosario y á coger el hatillo; pero antes del
amanecer, allí en la playa, pues no quería esperar.

Dolores cambió una rápida ojeada con su cuñado
y después se despidió de su marido, intentando
llevarse á Pascualet. No; el muchacho quería quedarse
en la barca al lado de su padre; y al fin la
buena moza tuvo que partir sola, siguiendo los dos
hombres con su mirada el garboso contoneo de
aquel cuerpo soberbio que se alejaba empequeñeciéndose.

Tonet permaneció en la playa hasta el anochecer,
hablando con el tío Batiste y comentando con
otros pescadores la inesperada abundancia de pescado.
Se fué cuando el grumete comenzaba á preparar
la cena á bordo de la Flor de Mayo.

Pascual, al quedar solo, comenzó á pasear por
la playa con las manos metidas en la faja, oyendo
el fru-fru de sus calzones impermeables, que producían
un roce de pergamino seco.

La playa estaba obscura. En las cubiertas de
algunas barcas brillaban las fogatas de la cena,
pasando ante ellas de vez en cuando las sombras
de los tripulantes. El mar, casi invisible, marcándose
en ciertos momentos con débil fosforescencia,
mugía dulcemente, y á lo lejos salían de la lóbrega
playa ladridos de perros y alguna voz de niño entonando
una canción amortiguada por la distancia.
Eran grumetes que se dirigían al Cabañal.

El Retor miraba la débil faja de la luz rojiza
que aun se marcaba en el horizonte tras la línea
de lejanos tejados por donde se había ocultado el
sol. No le gustaba aquel color: como él decía con
su experiencia de marinero, el tiempo no estaba
seguro.

Pero esto le preocupó poco, pensando únicamente
en sus negocios y en su dicha. No podía quejarse
de la suerte. Hogar tranquilo, buena mujer,
ganancias para construir antes de un año otra
barca que formase pareja con Flor de Mayo y un
hijo digno de él, que mostraba gran afición al mar
y sería con el tiempo el mejor patrón del Cabañal.
¡Vamos, hombre! que podía tenerse por el más feliz
de los mortales, y esto sin carecer de camisa como
el hombre dichoso del cuento, pues tenía más de
una docena y un pedazo de pan para la vejez.

Pascual, animado por la contemplación de su
dicha, avivaba su torpe paso, restregándose las
manos alegremente, cuando vió á poca distancia
una sombra que se aproximaba con lentitud. Era
una mujer; una mendiga tal vez que iría por las
barcas pidiendo como limosna el desperdicio de la
pesca. ¡Válgame Dios, cuánta miseria hay en el
mundo! Y como al sentirse feliz quería hacer partícipe
de su dicha á todo el mundo, buscó la punta
de su faja, donde llevaba, enrolladas algunas pesetas
con mezcla de calderilla.

—Pascualo—murmuró la mujer con voz dulce y
tímida—. ¿Eres Pascualo?

¡Cristo! ¡qué chasco!... ¡Si era Rosario, su cuñada!
¿Venía en busca de su marido? Pues perdía
el viaje; debía estar ya en casa esperándola para
cenar.

Pero el alegre patrón quedó perplejo al saber
que no buscaba á Tonet. ¿Qué hacía allí entonces?
¿Quería hablar con él? Esta pretensión le
extrañaba. Trataba poco á la mujer de Tonet, y no
comprendía para qué podría necesitarle. Pero en
fin, podía hablar.

Se cruzó de brazos mirando su barca, en la que
Pascualet y el otro gato danzaban en torno de la
marmita de la cena. Esperaba las palabras de
aquella sombra que permanecía con la cabeza
baja, como si se sintiera poseída de invencible
timidez.

Vamos, ya podía hablar: él la escuchaba.

Rosario, como quien desea acabar pronto diciéndolo
todo de un golpe, irguió su cabeza con
energía y clavó sus ojos en los del Retor, brillándole
con misteriosa fosforescencia.

Lo que tenía que decirle era que se interesaba
por la dignidad de la familia; que ya no podía sufrir
más, y que ella y el Retor estaban haciendo
reir á todo el Cabañal.

Á ver: ¿quién hacía reir?... ¿Él?... ¿y por qué se
divertían á su costa?... Él no creía dar motivo para
que se burlaran como si fuese una mona.

—Pascualo—dijo Rosario con lentitud, pero con
energía, como quien se resuelve á todo—, Pascualo...
Dolores t’engaña.

¡Quién!... ¡su mujer le engañaba!... ¡Cristo, esto
sí que era bueno!

Y como un buey que recibe un mazazo, inclinó
su cabezota por algunos instantes. Pero pronto sobrevino
la reacción. Había en aquel hombre fe suficiente
para resistir golpes mayores.

—¡Mentira!... ¡mentira! Vesten, embustera.

Si la obscuridad no hubiese sido tan densa, tal
vez Rosario se habría asustado al ver la cara del
Retor. Pataleaba como si de la arena hubiese salido
la calumnia y quisiera aplastarla; movía sus brazos
con expresión amenazante y las palabras se le
escapaban barboteando como si se ahogasen en el
acceso de rabia.

¡Ah, mala piel! ¿Creía ella que no la conocían?...
Envidia, y nada más que envidia... Odiaba á Dolores
y mentía para perderla... ¿No le bastaba con no
saber dirigir al pobre Tonet, y aun intentaba deshonrar
á Dolores, que era una santa?... Sí señor,
una santa, y ya quisiera ella llegarle á la suela del
zapato.

—¡Vesten!—rugía—; ¡vesten ó te mate!

Pero á pesar de las amenazas con que acompañaba
su exigencia de que se fuera, Rosario permanecía
inmóvil, como si resuelta á todo no le intimidaran
las amenazas del Retor.

—Sí; t’engaña, Pascualo—decía con su desesperante
lentitud—. T’engaña, y es en Tonet.

¡Recordons! ¿También metía á su pobre hermano
en la danza? La indignación le ahogaba; aquella
mentira era insufrible, y en su furor sólo sabía
repetir:

—¡Vesten, Rosario; vesten ó te mate!

Pero lo decía de un modo terrible, cogiendo á
su cuñada por las muñecas, apretándola con furia,
empujándola de un modo tan amenazador, que la
pobre mujer, al desasirse, mostraba miedo y comenzó
á alejarse.

Había ido allí para hacerle un favor, para que
no se rieran más las gentes de él; pero ya que lo
quería, podía seguir siendo un bendito.

—¡Bruto... llanut!

Y escupiendo estos dos insultos como despreciativa
despedida, huyó Rosario, quedando el Retor
inmóvil, con los brazos cruzados.

¡Oh, qué mala piel! ¡Cuán infeliz era su hermano
con una mujer así!

Sentíase satisfecho por su arranque de indignación.
Buenas cosas se había oído la envidiosa: podía
volver otra vez con mentiras.

Y paseaba por la arena, que humedecían las
olas, sintiendo alguna vez el agua en sus gruesos
zapatones.

Daba bufidos de satisfacción recordando la
energía con que había procedido, pero algo le escarabajeaba
en el cerebro y en el pecho, algo que
crecía por momentos y le apretaba la garganta,
causándole mortal angustia.

¿Y por qué no había de ser verdad lo que decía
Rosario?...

Tonet había sido novio de Dolores; por el hermano
conoció él á su mujer; se veían con frecuencia;
hablaban solos horas enteras; ella mostraba
gran interés por su cuñado... ¡Cristo! Y él sin sospechar
nada, sin adivinar su deshonra... ¡Cómo se
habría reído la gente!

Y pateaba con furia, cerrando los puños y profiriendo
juramentos espantosos, de los que guardaba
para los días de borrasca.

Pero no; no era posible. ¡Cómo gozaría la mala
lengua si le viese á él con su rabieta de muchacho
crédulo! Y en resumen: ¿qué le había dicho? Nada;
la misma broma con que varias veces le habían
molestado en la playa; sólo que los pescadores se
permitían la injuriosa suposición para enfadarle y
reirse de su gesto hosco, mientras que Rosario lanzaba
tales calumnias con la venenosa intención de
poner en discordia al matrimonio. Pero todo eran
mentiras. ¿Faltarle á él Dolores? No era posible:
¡una mujer tan buena, y además con un hijo, con
Pascualet, al que quería tanto!...

No podía ser. Y para convencerse mejor, para
ahuyentar la angustia que le oprimía, el Retor paseaba
aceleradamente y decía con voz tan alterada
por la emoción, que á él mismo le parecía que era
de otro:

—Mentira; tot mentira.

Esto le tranquilizaba. Con tales palabras aliviábase,
como si convenciera al mar, á las sombras,
á las barcas que habían presenciado la calumniosa
afirmación de Rosario; pero ¡ay! dentro llevaba
el enemigo; y mientras la lengua repetía ¡mentira!,
los oídos le zumbaban, como si aun vibrasen en
ellos las últimas palabras de su cuñada: ¡Bruto!...
¡llanut!

No, ¡recristo! todo antes que eso. Al pensar
que podían ser ciertas las palabras de Rosario,
sentía el ansia de destrucción de que habló á Roseta
días antes en el camino del Grao, y veía á Tonet
y á Dolores y hasta á su hijo, como si fuesen terribles
enemigos.

¿Y por qué no había de ser verdad todo?... Una
mujer como Rosario, para vengarse de Dolores,
podía calumniarla por el pueblo, pero ir directamente
á su esposo, suponía la desesperación de la
que se cree engañada.

Ahora se sentía arrepentido de haber contestado
tan brutalmente á su cuñada. Debió oirla, apurar
toda la amarga verdad. El mayor dolor con su terrible
certeza era preferible á la inquietud.

—¡Pare!... ¡pare!—gritaba una vocecita alegre
desde la cubierta de la Flor de Mayo.

Era Pascualet, llamando á su padre para cenar.
Él no cenaba. ¿Quién pensaba en cenar con aquella
impresión que anudaba su garganta y le oprimía el
estómago?

El patrón se aproximó á la barca, hablando á
su gente con tono seco é imperioso. Podían cenar;
él iba al pueblo, y si no volvía, que durmiesen
hasta el amanecer, hora de la salida.

Pascual se alejó sin mirar á su hijo, y como
un fantasma atravesó aquella playa negra, en línea
recta, tropezando algunas veces con las barcas
viejas y hundiendo otras sus gruesos zapatos en las
marismas que formaba el oleaje en los días de tempestad.

Ahora se sentía mejor. ¡Qué calma gozaba al ir
en busca de Rosario! Ya no sentía el terrible zumbido
en que iban envueltos los últimos insultos
de su cuñada; ya no se agitaba su pensamiento
produciéndole agudas punzadas en el cerebro. Su
cráneo parecía hueco, no sufría dentro del pecho
pesadez alguna, sentíase con una ligereza asombrosa,
como si caminase á saltos, sin tocar apenas
el suelo, y únicamente continuaba el obstáculo de
la garganta, el nudo asfixiante y un sabor salobre
en la lengua, como si estuviera tragando agua
del mar.

Iba á saberlo todo, todo. ¡Qué amargo placer!
¡Recristo! Jamás hubiera sospechado que una noche
tenía que correr casi como un loco hacia la barraca
de su hermano, marchando por la playa y evitando
las calles, como si le avergonzara la presencia de
gentes.

¡Ay! ¡Qué bien le había sabido clavar el puñal
aquella Rosario; qué misterioso poder tenían sus
palabras y qué demonio insaciable y furioso habían
despertado dentro de él!...

Entró casi corriendo en una calle de míseros
pescadores que desembocaba en la playa, con sus
olivos enanos, orlando las aceras ribazos de tierra
apisonada, y sus dos filas rectas de mezquinas barracas
con cercas de tablas viejas.

Empujó con tanta rudeza la puerta de la vivienda
de su hermano, que la madera fué á gemir,
chocando contra la pared interior. Á la luz rojiza
de un candil vió á Rosario sentada en una silla
baja, con la cabeza entre las manos. Su aire de
desolación ajustábase bien con el interior mísero,
escaso en sillas, y las paredes sin otro adorno que
dos estampas, una guitarra vieja y algunas redes
antiguas.

La barraca, como decían las vecinas, olía á
hambre y á palizas.

Rosario, al oir el estrépito, levantó la cabeza,
y viendo al Retor que obstruía con su figura cuadrada
el hueco de la puerta, sonrió con expresión
amarga:

—¡Ah! ¡Eres tú!...

Le esperaba. Estaba segura de que vendría. Podía
pasar: no le guardaba rencor por lo de momentos
antes en la playa. ¡Ay! á todos les ocurría lo
mismo. La primera vez que á ella le hablaron mal
de su marido no lo quiso creer, no quiso oir á la
mujer que la revelaba sus infidelidades, riñó con
ella, y después... después fué en busca de la vecina
á pedirle por Dios que hablase, como venía él ahora
después que en la playa casi la había pegado.

Así son todas las personas que quieren bien;
primero el furor, la rabia ante lo que creen mentira;
después el maldito deseo de saber, aunque las
noticias desgarren las entrañas.

¡Ay, Pascualo!... ¡Cuán desgraciados eran los
dos!

Y Pascual, que había entrado en la barraca cerrando
la puerta, estaba de pie ante su cuñada con
los brazos cruzados, mirándola con expresión hostil.
Al verla, despertábase en él el odio instintivo
contra el que mata las propias ilusiones.

—¡Parla... parla!—decía el Retor con voz fosca,
como si le molestaran las palabras inútiles de su
cuñada—. ¡Digues la veritat!

El infeliz quería saber la verdad, toda la verdad;
mostrábase amenazante por la impaciencia,
pero en su interior temblaba y hubiera deseado que
los segundos fuesen siglos para no llegar nunca á
oir las revelaciones de Rosario.

Pero ésta hablaba ya... ¿Tenía fuerzas para oirlo
y resistirlo todo? Iba á hacerle mucho daño, pero
sólo le pedía que no la odiase. Ella también sufría,
y si hablaba era porque no podía resistir más; porque
odiaba á Tonet y á su infame cuñada; porque
Pascualo la inspiraba la tierna conmiseración de
los compañeros de infortunio.

Dolores le engañaba. Y no era asunto de ayer;
las criminales relaciones databan de antiguo; comenzaron
á los pocos meses de haberse casado ella
con Tonet. Aquella perra, al ver que Tonet era de
otra mujer, lo había apetecido, y por Dolores cometió
él la primera infidelidad después de su boda.

—¡Pròbes... vinguen pròbes!—rugía el patrón con
los ojos amarillentos que parecían herir á su cuñada.

Ésta sonreía con expresión de lástima. ¿Pruebas?
que fuera á pedirlas á todo el pueblo, que
hacía más de un año comentaba alegremente las
relaciones. ¿No se enfadaría? ¿quería oir toda la
verdad? Pues bien; hasta los gatos y los marineros
jóvenes cuando hablaban en la playa de algún marido
engañado, decían como exageración que era
más lanudo que el Retor.

—¡Recordons!—rugía Pascual cerrando los puños
y pateando el suelo—. Rosario... mira lo que parles.
Si no es veritat, te mate.

¡Matarla!... ¡Valiente caso hacía ella de la vida!
Era hacerla un favor quitarla de en medio. Sin
hijos, sola, teniendo que hacer una vida de bestia,
muerta de hambre para dar alguna peseta al señor
y que no la zurrase, ¿para qué quería estar en el
mundo?

—Mira, Pascualo, mira.

Y remangándose un brazo, mostraba sobre la
blancuzca y pobre piel que envolvía el hueso y los
nervios, algunas huellas amoratadas que delataban
la presión dolorosa de una mano como una tenaza.
¡Y si fuese aquello solo!... En todo el cuerpo podía
enseñar marcas iguales. Eran caricias del marido
cuando ella le echaba en cara sus relaciones con
Dolores. Aquella misma tarde le había hecho lo del
brazo, antes de ir á la playa á reunirse con su cuñada,
ayudándola á la venta del pescado como si
fuese su marido... ¡Cuánto se habría burlado la
gente del pobre Retor!

¿Quería pruebas? Pruebas tenía. ¿Por qué no se
había embarcado Tonet en la primera salida? ¿Qué
herida era la de la mano que sólo duró hasta que
la Flor de Mayo hubo salido del puerto? Al día siguiente
le vieron todos sin los engañosos trapos.

¡Pobre Pascual! Mientras él iba al mar, á dormir
poco, sufriendo el agua y el viento, todo por
ganarse el pan, su mujer, su Dolores, se burlaba
de él. Tonet se acostaba en su cama como un señor,
caliente y regalado, burlándose del hermano
tonto. Sí; era verdad: podía asegurarlo; mientras
él había estado en el mar, Tonet no había dormido
en su barraca, y aquella misma noche estaba ausente.
Se había llevado poco antes su hatillo de
marinero, despidiéndose hasta la vuelta.

¡Llora, Pascualo! Su mujer y su hermano le
creían pasando la noche en la playa, y tal vez en
aquel momento se preparaban á acostarse en la
cómoda cama del patrón.

—¡Recristo!—murmuraba el Retor con acento
doloroso, levantando la cabeza como si protestase
contra los de arriba, que permitían que á un hombre
honrado le ocurrieran tales cosas.

Pero él no se entregaba fácilmente. Su carácter
honrado y bondadoso rebelábase ante tanta monstruosidad.
Aunque aceptaba en su interior la revelación
dolorosa, gritaba con expresión amenazante:

—¡Mentira... mentira!

Rosario enardecíase. ¿Mentira? Con hombres
tan ciegos como él no valían pruebas. ¿Á qué tanto
gritar? ¿Iba acaso á comérsela? Era un topo, sí
señor; un topo digno de lástima que no veía más
allá de sus narices. Otro en su situación ya habría
adivinado desde mucho tiempo antes lo que ocurría.
Pero él... ¡vaya una ceguera! Ni siquiera se había
fijado en su hijo para reconocer su semejanza.

¡Esta sí que fué puñalada! El Retor, á pesar de
la pátina bronceada que había dado á su tez el
ambiente del mar, púsose pálido, con una blancura
lívida; vaciló sobre sus robustas piernas como si la
verdad le zarandease rudamente, y la sorpresa le
hizo tartamudear con angustia.

¡Su hijo!... ¡su Pascualet! ¿Y á quién se parecía?
Á ver: que hablase pronto la mala pécora. Su hijo
era suyo, muy suyo. Á él únicamente había de parecerse.

¡Pero de qué modo reía la maldita! Parecía un
sarcástico demonio. ¡Qué terrible gracia le hacía
su paternal afirmación!... Y oyó aterrado las explicaciones
de Rosario. Para ser hijo suyo debía parecérsele
como él se semejaba á su padre, el difunto
tío Pascual. Y no era así, no. Pascualet era igual á
su tío: los mismos ojos, la misma esbeltez, idéntico
aire de pinturero. ¡Ah, pobre Retor! ¡Ciego lanudo!
Que se fijase bien y vería como su hijo era igual á
Tonet en la época que vivía en la barca de la madre
y correteaba por la playa hecho un pillete.

Ahora el Retor ya no dudó. Aquello lo creía á
ojos cerrados. Parecía que acababan de batirle una
catarata y todo lo contemplaba con mayor claridad,
con nuevas formas y desconocidos relieves,
como un ciego que veía al mundo por primera vez.
Era verdad. Lo mismo era su hijo que el otro:
varias veces, contemplándolo, había adivinado su
instinto una vaga semejanza con alguien que no
podía definir.

Se llevó las crispadas manos al pecho, como si
fuese á desgarrarlo, á sacar de él algo que quemaba,
y después se echó un fiero zarpazo á la cabeza.

—¡Recontracordons!—gimoteó con una voz ronca
que alarmó á Rosario—. ¡Santo Cristo del Grau!...

Anduvo algunos pasos como si estuviera borracho
y desplomóse con tanto ímpetu, que el suelo
tembló con el choque de su pecho poderoso, y las
piernas se levantaron á impulsos de la caída.

Cuando el Retor despertó estaba tendido de espaldas
y sentía en las mejillas un cosquilleo caliente,
como si algún bichillo se escurriera escarabajeando
sobre su piel con tibio contacto.

Llevóse una mano penosamente á la dolorida
cara, y á la luz del candil la vió manchada de sangre.
Las narices le dolían; comprendió que al caer,
su rostro había chocado con el suelo, produciéndose
una fuerte hemorragia.

Rosario estaba arrodillada junto á él é intentaba
limpiarle la cara con un trapo húmedo.

El Retor, al ver el rostro despavorido de su cuñada,
recordó sus revelaciones y lanzó á Rosario
una mirada de odio.

¡Que no le ayudase! Podía levantarse solo. La
agradecía todo el mal que le había hecho. No; no
eran necesarias excusas. ¡Si él estaba muy satisfecho!...
Noticias como aquellas no se olvidan nunca.
Y gracias que había tenido la pérdida de sangre,
pues de lo contrario era posible que se hubiera
quedado muerto en el sitio, víctima de una congestión...
¡Ay, cómo sufría!... Pero también ¡cómo se
iba á divertir! Ya se cansaba de ser bueno. ¿De qué
servía que un hombre fuese honrado y se quitara la
piel para bien de la familia? Ya se encargaban de
martirizarle los vagos y las malas pécoras que estaban
en el mundo para la perdición de los hombres
de bien. ¡Pero cómo iba á divertirse! ¡Cómo se acordaría
el Cabañal del Retor, del famoso lanudo!

Y barboteando quejas y amenazas entre suspiros
y rugidos, el patrón restregábase con el trapo
el dolorido rostro, como sí aquella frescura le aliviase.

Avanzaba hacia la puerta con ademán resuelto
y hundiendo sus manazas en la faja. Rosario intentaba
cerrarle el paso con expresión de terror, como
si acabara de despertarse en ella la loca pasión por
Tonet y temiese por su vida.

Debía detenerse; esperar. ¿Quién sabe si todo
eran mentiras, visiones de ella, murmuraciones de
la gente? Tonet era su hermano.

Pero el Retor sonreía de un modo lúgubre. Que
no hablase más; estaba convencido; se lo decía el
corazón, y era bastante... El mismo temor de Rosario
le confirmaba en su creencia. ¿Tenía miedo por
Tonet? ¿Le quería? También él quería á su Dolores
á pesar de todo. La llevaba en el pecho; por más
que hiciera, no podría sacar de allí dentro á la
gran... punta, y sin embargo, ya vería Rosario, ya
vería todo el pueblo cómo procedía Pascualo el
llanut.

—No, Pascualo—suplicaba Rosario, intentando
agarrar sus poderosas manazas—. Espera.. esta
nit no...atre día.

¡Oh! Él lo adivinaba. Rosario sabía que aquella
noche estaba su marido en su casa junto con Dolores.
Pero podía tranquilizarse. Decía bien; aquella
nit no. Además, había olvidado la faca y no era
cosa de matar á bocados á la infame pareja... ¡Paso
libre! ¡Allí se ahogaba!

Y apartando á Rosario de un vigoroso empellón,
se echó á la calle.

Su primera sensación al verse en la obscuridad
fué de placer. Parecíale que acababa de salir de
un horno y aspiraba con deleite la brisa cada vez
más fresca.

No lucía estrella alguna; el cielo estaba encapotado,
y á pesar de su situación, Pascual, con el
instinto de marinero, examinó el espacio y se dijo
que al día siguiente sería malo el tiempo.

Después se olvidó del mar y del próximo temporal
y anduvo tiempo y más tiempo sin pensar en
nada, moviendo las piernas instintivamente, sin
voluntad ni rumbo determinado, repercutiéndole
los pasos dentro del cráneo, como si estuviera
hueco.

Sentíase tan insensible como poco antes, cuando
yacía tendido sin conocimiento en la barraca de
Tonet. Dormía de pie, abrumado por el dolor, pero
su sueño era ambulante; y á pesar de la parálisis
de sus sentidos, las piernas movíanse aceleradamente,
sin que Pascual notase que pasaba siempre
por el mismo sitio.

Su única sensación era de amargo placer. ¡Qué
alegría poder caminar amparado por las sombras,
pasearse por unas calles que á la luz del sol no
tendría el valor de atravesar!

El silencio causábale la dulce sensación que
siente el fugitivo al verse en el desierto, lejos de
los hombres y al abrigo de la soledad.

Vió á lo lejos, marcada en el suelo la faja de
luz de una puerta abierta; alguna taberna tal vez,
y huyó tembloroso, agitado, como si acabase de
encontrar un peligro.

¡Ay! ¡Si le viese alguien! Tal vez muriera de
vergüenza. El más insignificante grumetillo le haría
huir.

Obscuridad y silencio era lo que buscaba. Y
caminaba sin cansarse, tan pronto por las muertas
calles de la población como por la playa, que también
parecía intimidarle. ¡Recristo! ¡Cómo se habrían
burlado de él en los corrillos! Todas las barcas
viejas debían estar en el secreto, y cuando
crujían era que celebraban á su modo la ceguera
del patrón de la Flor de Mayo.

Varias veces despertó del sopor que inconscientemente
le hacía errar sin descanso.

Una vez se encontró cerca de su barca y otra
parado ante su casa y con la mano tendida hacia
el aldabón... Había que huir de allí; quería sosiego
y calma; tiempo le quedaba. Y este raciocinio fué
poco á poco sacando el pensamiento de su catalepsia
dolorosa.

No se entregaba; ¡nunca! Sabrían todos quién
era él, pero esto no impedía que encontrase ciertos
motivos para disculpar á Dolores. Al fin no desmentía
su casta. Era legítima hija del tío Paella,
aquel borrachón que tenía por abonadas á las chicas
del barrio de Pescadores, y en su casa hablaba
lo mismo que si Dolores fuese otra de la parroquia.
¿Qué había aprendido de su padre? Cochinadas,
nada más que cochinadas, y así había salido ella.
La culpa era de él, ¡grandísimo bruto! casándose
con una mujer que forzosamente había de resultar
tal como era.

Ya lo decía su madre... La que mejor conocía á
Dolores era la siñá Tona, cuando se oponía á que
la hija de Paella fuese su nuera. Dolores era una
mala mujer, pero él no podía chillar muy alto, pues
resultaba culpable por haberse casado con ella.

Á quien odiaba era á Tonet... ¡Deshonrar á un
hermano! ¿Cuándo se había visto tal monstruosidad?
Tenía que arrancarle el alma.

Pero apenas formulaba en su interior los horribles
deseos de venganza, surgía la protesta de la
sangre. Oía la voz de Rosario diciéndole como amarga
advertencia que Tonet era su hermano. ¿Cuándo
se había visto que un hermano matase á otro?
Caín únicamente, aquel hombre perverso, del que
había oído hablar con tanta indignación al cura del
Cabañal. Además, ¿Tonet era culpable?... No; el
culpable era él, nadie más que él. Ahora lo veía
con claridad. Le había quitado la novia al pobre
Tonet; Dolores y él se amaban antes de que el Retor
pensase en decir una palabra á la hija de Paella;
y había sido una barbaridad, como todo lo suyo,
casarse con una mujer que era de su hermano.

Lo que ahora le afligía era forzoso que ocurriese.
¿Qué culpa tenían los dos si al verse juntos, en
continuo trato por el parentesco, había resucitado
la antigua pasión?

Se detuvo unos instantes, como abrumado por
la culpabilidad que le parecía evidente, y al darse
cuenta del lugar donde se hallaba, vióse en la playa,
á pocos pasos de la taberna de su madre.

La barcaza vieja y sombría, asomando entre
las cercas de cañas, evocó el recuerdo del pasado.
Vióse pequeño, correteando por la playa, llevando
en brazos á su hermano, al diablejo exigente que
le martirizaba con sus caprichos de arrapiezo rabioso.
Su vista parecía traspasar las viejas tablas
de la barcaza y veía el angosto camarote, sentía la
tibia caricia de la colcha que cubría amorosamente
á los dos; á él cuidadoso y solícito como una madre,
y al otro, á su compañero de miseria, que apoyaba
sobre sus mejillas la morena cabecita.

Sí; tenía razón Rosario. Era su hermano; mejor
aún: era su hijo, pues él, más que la siñá Tona,
había cuidado del encantador pillete, plegándose á
todas sus exigencias como esclavo cariñoso.

¿Y le había de matar?... ¡Dios mío!... ¿Quién
había imaginado tal monstruosidad? No; perdonaría;
por algo era cristiano y creía á ojos cerrados
en todas las palabras de su amigo don Santiago.

La calma absoluta de la playa, su obscuridad
de caos, la ausencia completa de todo ser humano,
infiltraban la dulzura en su indignada rudeza, inclinándole
al perdón.

Pascual sentíase nacer á una vida nueva; hasta
le parecía que era otro quien pensaba por él. La
desgracia aguzaba su inteligencia.

Dios era el único que le veía en aquel momento:
á Él solo tenía que dar cuentas. ¿Y qué le importa
á Dios que una mujer engañe á su marido? Pequeñeces,
miserias de los gusanillos que pueblan este
mundo; lo importante era ser bueno y no contestar
á la infidelidad con un nuevo crimen.

El Retor regresó lentamente hacia el Cabañal.
Experimentaba gran alivio; la frescura del ambiente
parecía haber penetrado en su ardoroso interior.
Sentíase débil. Desde por la mañana no había
comido, y el golpe en la cara le causaba una picazón
molesta.

Sonaban á lo lejos relojes dando la hora... ¡Las
dos! Parecía imposible la rapidez con que había
transcurrido el tiempo. Más pesadas le resultarían
las pocas horas que quedaban hasta el amanecer.

Al entrar en la calle oyó una voz de niño que
cantaba. Algún grumetillo que iba hacia su barca.
El Retor le distinguió en la obscuridad pasando por
la acera de enfrente, cargado con dos remos y un
lío de redes. Aquel encuentro le trastornó rápidamente.

Dentro de él existían dos seres; ahora lo comprendía.
El uno era el de siempre, el bondadoso y
cachazudo, penetrado de afecto á todos los suyos;
el otro la bestia que él presentía cuando pensaba
en la posibilidad de ser engañado, y que ante la
traición estremecíase con el delirio de la sangre.

En la obscuridad sonó una risotada fosca y estridente
del Retor. ¿Quién hablaba de perdonar?
¡Valiente paparrucha! Reíase él del imbécil que
momentos antes se enternecía como un niño ante
la barcaza de la siñá Tona. ¡Lanudo!... ¡Cobarde!
Todos sus lloriqueos eran excusas de poltrón, pretextos
de un hombre sin agallas para vengarse.
Que perdonase don Santiago y todos los que sabían
decir cosas tan bonitas... Él era un marinero, un
hombre con más colgantes que un toro pardo, y el
que se la hacía, ¡redeu!, se la pagaba, así se metiera
en el vientre de un tiburón. ¡Lanudo!... ¡Cobarde!

Y el patrón, ofendido por el recuerdo de la pasada
debilidad, se insultaba, dábase furiosos puñetazos
en el pecho, como si quisiera castigar la bondad
de su carácter.

¡Perdonar!... Aun podría hacerlo viviendo en
un desierto; pero él vivía en un pueblo donde todos
se conocían; dentro de pocas horas, así como pasaba
aquel chicuelo, irían por las calles centenares
de personas que al verle se tocarían con el codo,
diciendo entre risas: Ahí va Pascualo el llanut; y
eso no, ¡Cristo! antes la muerte. No le había echado
su madre al mundo para hacer reír á todo el
Cabañal como si fuese un mico. Mataría á Tonet, á
Dolores, á medio pueblo si se le ponía delante, y
después, ¡venga lo que Dios quiera! El presidio se
ha hecho para los hombres que tienen agallas; y si
le tocaba lo otro, lo peor, también lo aceptaba. Si
había de morir sobre la cubierta de su barca, lo
mismo le daba que le apretasen el cuello en alto:
todo era caer sobre tablas... ¡Recristo! Ahora verían
quién era él.

Y echó á correr con los brazos encogidos, la
cabeza baja, rugiendo como si fuese á acometer,
dando furiosos encontronazos en las esquinas,
guiado por el instinto, por el ansia de destrucción
que le llevaba rectamente hacia su casa.

Agarró la aldaba, y aquello fué un repiqueteo
feroz é incesante que conmovió la puerta, haciendo
crujir las grietas de la madera. Quiso gritar, insultar
á los infames para que saliesen; escupirles las
tremendas amenazas que le bullían dentro del cráneo,
pero no pudo; sentía una parálisis en la cabeza,
como si toda la vida se hubiese concentrado en sus
manazas, que casi arrancaban el aldabón, y en los
pies, que golpeaban la puerta, incrustando en las
maderas los clavos de sus zapatos.

Aquello era poco: más aun; para que rabiase el
par de canallas. Y agachándose, agarró de en medio
de la calle un enorme pedrusco y lo arrojó
como una catapulta contra la puerta, que crujió
dolorosamente, conmoviendo toda la casa.

En el silencio que se hizo después de este estrépito,
el Retor oyó el ruido de algunas ventanas que
se abrían cautelosamente. Quería venganza, pero
no que se rieran los vecinos.

Adivinó lo ridículo de la situación si le sorprendían
golpeando la puerta de su casa, mientras los
otros estaban dentro, y aterrado por las nuevas
burlas que caerían sobre él, huyó y fué á refugiarse
en la esquina inmediata, donde quedó agazapado.

Oyéronse cuchicheos y risas por un rato, pero
después se cerraron las ventanas y la calle quedó
otra vez en silencio.

El Retor, con sus ojos de buen marinero, acostumbrado
á las noches lóbregas, veía desde la esquina
la puerta de su casa. Allí permanecería si
era preciso hasta que saliera el sol.

Esperaba á su hermano... ¡Á su hermano, no! Al
canalla de Tonet; y cuando saliera... Era lástima
no tener la faca á mano, pero le mataría de cualquier
modo; le apretaría el gaznate ó le machacaría
el cráneo con cualquier pedrusco de la calle.
En cuanto á ella, entraría después en su casa y la
abriría el vientre con el cuchillo de la cocina ó
haría otra cosa semejante. ¡Ya veríamos! Puede
que al pasar el tiempo se le ocurriera otra barbaridad
más chistosa.

Y el Retor, agazapado en la esquina, entreteníase
en discurrir tormentos, gozaba recordando
cuantas clases de muerte había oído relatar; las
aplicaba todas á la infame pareja y hasta regodeábase
mentalmente con la esperanza de encender
en la playa una pira de barcos viejos, tostándolos
á los dos á fuego lento.

¡Qué frío hacía!... ¡Y qué mal iba sintiéndose el
pobre Retor! Pasada la locura furiosa que le acometió
al encontrarse con el grumete, sentía ahora
una laxitud general, una debilidad que le paralizaba.
La humedad de la noche parecía penetrar
hasta sus huesos, y el estómago le atormentaba con
dolorosos estremecimientos. ¡Ay, Dios! No en balde
se sufren los pesares. ¡Qué enfermo se sentía!... Por
esto tenía que matar á aquellos infames, ó de lo
contrario acabarían con él á fuerza de disgustos.

Aquella misma noche había conocido su desgracia,
y ya se sentía envejecido, con el robusto corpachón
dominado por extraña debilidad.

¡Las tres! Con qué lentitud pasaba el tiempo. Y
seguía allí, inmóvil, sintiendo que la parálisis de
sus miembros se apoderaba también de su pensamiento.

Ya no imaginaba terribles castigos; no pensaba
nada, y más de una vez se preguntó qué hacía allí.
Toda su voluntad estaba concentrada en los ojos,
que no se apartaban ni un sólo instante de la cerrada
puerta.

Hacía ya mucho rato que habían sonado las tres
y media, cuando el Retor creyó percibir un ligero
chirrido y que se abría el postigo de su casa. Un
bulto se despegó de la obscura puerta, y por unos
instantes estuvo inmóvil, como si mirase á ambos
lados de la calle temiendo ser espiado.

Volvió á percibirse el chirrido, el choque de las
maderas cerrándose, al mismo tiempo que el Retor,
entumecido por la humedad, se incorporaba trabajosamente.

Por fin, le llegaba su hora buena. Y corrió hacia
el bulto, pero éste tenía unas piernas envidiables,
y al ver venir un hombre dió un salto prodigioso y
emprendió carrera. Los vecinos madrugadores oían
desde la cama la ruidosa persecución, aquel galope
furioso que hacía temblar las aceras de ladrillos.

Perseguíanse jadeantes é impetuosos en la obscuridad.
El Retor se guiaba por una mancha blanca,
algo así como un hatillo que aquel hombre llevaba
en la espalda, pero á pesar de sus esfuerzos adivinaba
que perdería la pista, pues la distancia entre
él y el perseguido aumentaba rápidamente. Sus
piernas de marinero eran para sostenerse erguido
en la borrasca, no para correr; entorpecíale el
entumecimiento de la humedad, y además, bien
conocía que había de habérselas con su hermano,
famoso desde pequeño por su agilidad y ligereza.

En una encrucijada le perdió de vista, como si
se hubiera disuelto en la sombra. Huroneó por las
calles inmediatas buscando al perseguido, sin encontrar
el menor rastro. ¡Buenas piernas tenía el
ladrón!

Abríanse algunas puertas dando paso á los madrugadores
que tenían trabajo en la playa, y el
Retor huyó, dominado por el terror que le inspiraba
la presencia de extraños.

Nada le quedaba ya que hacer. Había perdido
hasta la esperanza de vengarse. Y se encaminó á
la playa, temblando de frío, sin voluntad, sin fuerzas
para pensar, resignado con su suerte.

Comenzaba el movimiento en torno de las barcas.
Sobre la obscura arena brillaban como luciérnagas
los rojos farolillos de la marinería que acababa
de despertar.

El Retor vió la luz en la taberna de su madre;
Roseta había levantado la hoja de madera que se
cerraba sobre el mostrador, y estaba tras éste,
arrebujada en su mantón, soñolienta, con la aureola
de rubios y encrespados cabellos escapándose
por bajo del pañuelo de seda y la naricilla roja por
el frío del amanecer.

Esperaba á los primeros parroquianos y tenía
sobre el mostrador, pronta á servir, los vasitos y
la botella de aguardiente. La madre dormía aún en
su camarote.

Cuando Pascual se dió cuenta de lo que hacía,
ya estaba plantado ante el mostrador... ¡Una copa!
Roseta, en vez de servirle, le miraba fijamente con
sus ojos claros y sin expresión, que parecían registrarle
hasta el alma. El Retor temblaba... ¡Ah!
aquella chiquilla... ¡qué lista era! Todo lo adivinaba,
y por esto el patrón, para salir del paso, apeló
á la brutalidad.

¡Recordons! ¿No había oído? Quería una copa,
y realmente la necesitaba para echar lejos de sí el
frío mortal que le congelaba las entrañas. Él, siempre
tan sobrio, quería beber, emborracharse, anegar
en aguardiente su entorpecimiento de idiota
que le dominaba.

Bebió... ¡Otra! ¡y otra después! y mientras tragaba
el aguardiente de un sorbo, su hermana no
dejaba de servirle, siempre con la mirada fija en él,
como si leyese en su rostro todo lo ocurrido.

¡Qué bien se encontraba Pascual! ¡Oh! aquello
reanimaba. Parecíale que la fría atmósfera del
amanecer se iba caldeando; sentía un tibio cosquilleo
bajo la piel y casi se reía de la veloz persecución
por las calles que tanto le había fatigado.

Experimentaba la necesidad de ser bueno, de
querer á todo el mundo, comenzando por aquella
chica, por su hermana, que seguía mirándole. Sí;
lo proclamaba él muy alto. Roseta era la honra de
la familia; todos los demás unos cochinos, y él el
primero. ¡Ah, Roseta! ¡Qué talento tenía! ¡Qué finura!
Sabía decir las cosas con diplomacia; bien se
acordaba él de lo del camino del Grao; no era como
otras locas que daban disgustos de muerte y ponían
á un hombre á dos dedos de la perdición. Y además,
¡qué talento! Ella estaba en lo cierto. Los
hombres eran todos unos pillos ó unos imbéciles:
que pensase así por muchos años. Más valía aborrecer
á los hombres que no fingirles cariño como
otras, para después engañarlos y perderlos. ¡Ay,
Roseta! ¡hija mía!... ¡Cuánto valía aquella chica!

Y el Retor, enardeciéndose por momentos, braceaba
y gritaba, oyéndosele desde lejos. Sonó un
roce fuerte dentro del camarote de Tona, y al través
de la gruesa cortina salió su ruda voz con inflexión
cariñosa:

—¿Eres tú, Pascualo?

Sí, era él, madre; iba á la barca á ver lo que se
hacía. No debía levantarse aún, pues el tiempo era
malo.

Comenzaba á amanecer. En el horizonte, sobre
la obscura faja del mar, marcábase otra de luz débil
y lívida. El cielo estaba encapotado, y en la
playa una densa bruma borraba el contorno de los
objetos, que se marcaban como ligeras manchas.

El Retor pidió otra copa: la última; y antes de
alejarse pasó su callosa mano por las frescas mejillas
de Roseta.

¡Adiós! Ya lo sabía; ella era la única mujer
buena de todo el Cabañal. Debía creerle á él, que
era su hermano. ¡Que no se casase nunca!

Cuando llegó cerca de la Flor de Mayo silbando
con indiferencia, cualquiera lo hubiera creído alegre,
á no ser por el extraño brillo de sus ojos amarillentos,
que parecían salirse del rostro, rubicundo
por el alcohol.

Sobre la cubierta de la barca, erguido con petulancia,
como si quisiera enterar á todo el mundo
de que estaba allí, mostrábase Tonet. Á sus pies
veíase el blanco hatillo, el mismo que saltaba sobre
su espalda al correr por las calles del Cabañal.

—¡Bòn día, Pascualo!—gritó al ver á su hermano,
como si tuviera prisa por hablarle y desvanecer
las temerosas sospechas que sentía.

¡Ah, ladrón!... ¡Y qué desvergonzado era! Pero
antes de que Pascual pudiera contestarle, cuando
comenzaba á sentirse invadido por la misma fiebre
de horas antes, vióse rodeado por algunos compañeros.

Los patrones de las barcas celebraban consejo:
se agrupaban sin quitar la vista del horizonte.

El tiempo presentábase amenazador, resultaba
temerario el salir. Era lástima, porque el pescado
se presentaba tan abundante, que podía cogerse
con las manos; pero la piel de un hombre vale más
que el negocio.

Todos eran de la misma opinión. El tiempo se
ensuciaba; había que quedarse.

Pero Pascual protestó. ¿Quedarse? Eso que lo
hiciera quien quisiera. Él á la mar iba. Aun no se
habían conocido temporales bastante fuertes para
darle miedo. El Retor decía esto con resolución,
como si le ofendieran aquellos propósitos de quedarse.
El que no tuviera... agallas que no saliera.
Allí quería él ver hombres.

Y volvió la espalda sin atender razones. Quería
huir de tierra, alejarse de aquellos que le conocían
y sabiendo su desgracia podían burlarse. ¡A la
mar!... Ya llegaban los bueyes del arrastre. A ver:
¡los de la Flor de Mayo! ¡Todo el mundo á tierra! Á
poner los parados para echar la barca al agua.

Y la gente de á bordo, influída por la costumbre,
obedeció al patrón. El tío Batiste fué el único en
protestar con toda su autoridad de lobo marino.

¡Rediel! Aquello era una barbaridad. ¿Dónde
tenía los ojos el Retor? ¿No veía acercarse el temporal?

Mutis, agüelo. Aquello, cuando más, reventaría
en agua; y al que está acostumbrado al mar, le
importa poco un chubasco más ó menos.

Pero el viejo seguía protestando. Reventaría en
agua ó en viento, y si ocurría esto ya podían rezar
el último padrenuestro los pescadores á quienes
pillase.

El patrón protestó con una rudeza extraña en
él, que trataba siempre con respeto al viejo... ¡Tío
Batiste, á casa! Sólo servía ya para sacristán del
Cabañal. Él no quería carroñas ni cobardes en su
barca.

¡Recontracordons!... ¡Cobarde él! ¡Un hombre
que había ido en falucho á la Habana y naufragado
dos veces! ¡Redeu! (y que le perdonase el pecado el
Santo Cristo del Grao); si tuviera veinte años menos,
por aquella palabra ya hubiera sacado la faca,
tirándole las tripas al suelo. ¡Á la mar! Que todo
se lo llevase el demonio! Bien lo decía el refrán:
Donde hay patrón no manda marinero.

Y mascullando su indignación, ayudó á colocar
las últimas viguetas, cuando la proa de Flor de
Mayo tocaba ya el agua.

Otra pareja de bueyes arrastraba al mismo
tiempo la barca vieja que el Retor tenía alquilada
para formar pareja con la suya.

Al poco rato ambas embarcaciones balanceábanse
sobre las rompientes de la playa é izaban su
gran vela latina, tomando viento con rapidez.

Los patrones agrupábanse en la playa perplejos
y agitados, mirando con codicia las dos barcas que
se alejaban y haciendo indignados comentarios.

Aquel lanudo se había vuelto loco. El muy ladrón
iba á hacer su negocio, y ellos, por cobardes,
se quedarían con las manos en los bolsillos.

Esta suposición les irritaba, como si el Retor
fuese á apoderarse de toda la pesca que había en
el mar. Los más codiciosos y audaces se decidieron.
¡Ea! ellos eran tan hombres como el que más
y podían ir donde fuese otro. ¡Barcas al agua!

La resolución fué contagiosa, y los boyeros no
sabían dónde acudir, pues todos querían ser los
primeros, como si se hubiera generalizado la locura
del Retor. Parecía que todos temiesen ver agotada
la pesca de un momento á otro.

Las mujeres en la playa gritaban de miedo al
ver á sus hombres lanzarse en tal aventura, y proferían
maldiciones contra el Retor, un lanudo que
quería perder á toda la gente honrada del Cabañal.

La siñá Tona, en ropas menores, con la escasa
cabellera gris flotando sobre el cráneo, acababa de
llegar á la orilla. Estando en la cama le habían
dicho la locura de su hijo y corría á evitarla. Pero
las dos barcas ya estaban muy lejos.

—¡Pascualet!—gritaba la pobre mujer formando
bocina con las manos—. ¡Fill meu!... Torna...
torna.

Y al conocer que no podían oirla, tirábase de
los escasos pelos y prorrumpía en gemidos y aclamaciones.

María Santísima: su hijo iba á morir. Se lo decía
el corazón. ¡Ay, reina y soberana! Todos morirían;
sus dos hijos, su nieto: parecía que una maldición
pesase sobre la familia. La mar cochina se los tragaría
á todos, como ya había devorado á su pobre
Pascual.

Y mientras la pobre mujer gritaba como una
loca y las demás le hacían coro, los marineros, ceñudos
y sombríos, empujados por el egoísmo de la
existencia, por la conquista del pan, que hace
afrontar los mayores peligros, entraban en el agua
hasta la cintura y montaban en sus barcas, tendiendo
las grandes velas.

Y poco después, un enjambre de manchas blancas
marcábase en la bruma de aquel amanecer
tempestuoso, corriendo desbocadas mar adentro,
como si las atrajera el imán de la fatalidad.


X

Á las nueve navegaba la Flor de Mayo á la vista
de Sagunto, en el espacio libre que el tío Batiste—con
su afición á guiarse más por el fondo del mar
que por los accidentes de la costa—marcaba entre
la Roca del Puig y el Algar de Murviedro.

Ninguna pareja se había atrevido á ir tan lejos.

Por la parte de Valencia, y prolongándose hacia
Cullera, marcábanse como puntos blancos las otras
barcas emparejadas.

El cielo estaba gris; la mar era de un morado
tan intenso, que en la lustrosa curva formada
entre dos olas, tomaba el color del ébano. Ráfagas
largas y frías agitaban las velas, causando ruidosos
estremecimientos.

La Flor de Mayo y la otra barca de la pareja
avanzaban con las velas desplegadas, arrastrando
la red del bòu, que cada vez se hacía más pesada
y tirante.

El Retor iba en su sitio de popa, empuñando la
caña del timón. Apenas si miraba el mar: el instinto
era quien movía su mano para enderezar la
marcha de la barca.

Sus ojos estaban fijos en Tonet, el cual desde
que salieron parecía huir de él. Cuando no miraba
á su hermano, contemplaba á Pascualet, erguido
al pie del mástil, como si con su desmedrada figurilla
quisiera desafiar á aquel mar que en su
segundo viaje comenzaba á mostrarse alborotado.

La barca daba algunos tumbos al saltar las
olas, cada vez más violentas, pero los tripulantes
eran gente avezada al mar y andaban sobre la
movediza cubierta con gran seguridad, expuestos
á cada paso á caer al agua.

El Retor no apartaba la vista de su hermano y
su hijo, y sus ojos iban con expresión interrogante
de uno á otro, como si mentalmente hiciese una
minuciosa comparación.

Su calma era de las que inspiran pavor. Estaba
pálido, á pesar de lo bronceado de la tez; sus ojos
tenían el enrojecimiento de la vigilia, y apretaba
los labios como si temiera que se escapasen las palabrotas
de ira que afluían á su lengua y que mascullaba
sordamente.

No le había engañado Rosario. ¿Dónde tenía
antes los ojos, que no había visto la asombrosa semejanza?
¡Cómo se habría reído de él la gente! Su
deshonra estaba visible; era la misma cara, el
mismo gesto. Pascualet le recordaba al otro chicuelo
delgado y nervioso, al que él sirvió de niñera
en la playa. Era el hijo de Tonet, no podía
negarlo.

Y el patrón, conforme se convencía de su deshonra,
arañábase el pecho y lanzaba miradas de
odio al mar, á su barca y á los marineros, que á
hurtadillas le examinaban con inquietud, creyendo
que aquella ira se la causaba el mal tiempo.

¿Para qué quería ya trabajar? No mantendría
más á la perra que por tanto tiempo le había puesto
en ridículo: ¡adiós ilusiones de crear un porvenir á
Pascualet, de hacerle el pescador más rico del Cabañal!
¿Era acaso suyo para interesarse tanto por
su suerte? Nada deseaba ya en el mundo; morir y
que pereciera con él toda su obra.

Odiaba ahora á su Flor de Mayo, la hija de madera,
á la que hablaba como si fuese un ser animado;
deseaba su extinción, su inmediata pérdida,
como si le avergonzase el recuerdo de las dulces
ilusiones que acariciaba cuando estaba ocupado en
su construcción. Si el mar hubiera obedecido á sus
deseos, cualquiera de aquellas olas, en vez de levantar
á la barca rudamente sobre su espumeante
cima, se hubiera abierto para tragarla.

La red era cada vez más pesada, y las barcas,
arrastrando la enorme pesca, cabeceaban sobre las
olas con dificultad.

De la barca vieja que formaba pareja con Flor
de Mayo, preguntaban si era llegado el momento
de chorrar.

El Retor sonrió con amargura. Bueno, que chorrasen;
lo mismo le importaba ahora que después.
La tripulación de Flor de Mayo agarró el cabo de
la red que arrastraba la pareja y comenzó á tirar
con gran esfuerzo.

Tonet y los marineros, á pesar de lo ruda que era
la faena y del mal tiempo, mostrábanse alegres.
¡Vaya una pesca! Á quintales iba á salir el pescado.

El tío Batiste, tendido en la proa y mojado por
los espumarajos de las olas, miraba al horizonte
por la parte de Levante, donde el celaje plomizo
parecía condensarse, formando una masa de negruzco
vapor.

Llamaba á Pascual para que prestase atención;
pero el Retor tenía fijos sus ojos en el grupo de tripulantes
que tiraban de la red. Por una casualidad,
Tonet y su sobrino estaban juntos, y la semejanza
de sus rostros resaltaba aun más ante la mirada
del patrón.

—Pascualo... Pascualo—gritó el viejo pescador
con voz algo temblorosa—. Ya está ahí.

¿Quién?... ¡Quién había de ser! La tempestad,
la tormenta que desde el amanecer estaba esperando
el tío Batiste.

La masa de sombras que se aproximaba agrandándose
por momentos, se abrió con la luz cárdena
de un relámpago; después sonó el trueno, como si
todo el cielo fuese una inmensa pieza de tela que
se rasgaba con estrépito.

Sólo faltaba lo otro, el terrible Levante, que
barre impetuosamente con hálito de muerte todo el
golfo de Valencia; y el Levante llegó.

La Flor de Mayo tendióse de costado sobre el
agua, como si una mano poderosa, agarrando su
quilla, pugnase por voltearla. El agua invadió la
cubierta, y la gigantesca vela se extendió como una
sábana sobre las olas, aleteando, volviendo á caer
como un pájaro moribundo.

Esta caída de lado, que iba á hacerles zozobrar,
fué obra de un instante: el primer impulso del vendaval
que, pillando de lleno la tendida vela, la
aplastó sobre el agua, tumbando á la barca.

El tío Batiste y el Retor, arrastrándose por la
cubierta, llegaron hasta el mástil, y deshaciendo el
nudo de las jarcias, arriaron la vela.

Esta maniobra salvó á la barca que, libre de la
presión de la vela, se enderezó con un golpe de mar.

La Flor de Mayo, con el timón abandonado,
giraba como una peonza en las aguas bullentes, que
se hinchaban con lívidas y arrolladoras tumefacciones.

El Retor corrió á popa á agarrar la caña. La
barca se movía con dificultad. Arrastraba la pesadísima
red que momentos antes había contribuído
á su salvación, sirviendo de contrapeso á la vela
combatida por el huracán.

El patrón vió á la otra barca de la pareja sin
aparejo, con el mástil roto, alejarse, presentando
la popa.

Los tripulantes habían cortado la red para no
zozobrar con su peso y huían hacia Valencia, perseguidos
por el furioso Levante, que levantaba enormes
olas, rectas como muros, arrolladoras y voraces
y que de pronto se combaban y caían con ensordecedor
estrépito, sólo comparable al de los truenos
que rasgaban continuamente el espacio.

Era preciso imitar el ejemplo, librarse del peso
que entorpecía la maniobra y poner la proa hacia
Valencia.

La cuerda de la red fué cortada, desapareció
arrastrado por las olas el peso que parecía apresar
á la barca, y la Flor de Mayo obedeció con más
facilidad el timón.

El Retor ostentaba la serenidad sublime de las
grandes ocasiones. ¡Oído todo el mundo! Atención
á lo que él mandase y á obedecer con prontitud.

La vela estaba caída sobre cubierta; la verga
podía tocarse con las manos, y á pesar de la poca
lona puesta al viento, la barca corría con vertiginosa
rapidez, pasando el agua sobre la cubierta,
mientras el mástil crujía lastimeramente.

Era llegado el momento de virar; el instante
supremo: si les cogía de lado uno de aquellos còlls
de mar rectos, que se desplomaban como murallas
viejas, podían dar el adiós á la vida.

El patrón, puesto de pie valientemente, sin soltar
el timón, examinaba todas las tumefacciones
gigantescas que avanzaban veloces. Buscaba en la
cordillera movible un espacio llano, un momento
de calma que le permitiera virar sin riesgo de que
la barca fuese pillada de costado.

¡Ahora! Y la Flor de Mayo giró rápidamente,
cambió el rumbo entre dos montañas de agua, pero
tan oportunamente que, apenas terminada la maniobra,
un golpe de mar casi recto la entró por la
popa, la puso vertical, con la proa hundida en la
espuma hirviente, la elevó hasta su cima y la
arrojó por la espalda, dejándola balanceante y trémula
en un espacio relativamente tranquilo.

Los tripulantes, conmovidos aún por el zarandeo
colosal, seguían absortos la marcha veloz y
arrolladora de aquella muralla verdosa.

Viéronla inclinarse, formando como una bóveda
sombría esmeralda sobre la otra barca, que huía
desmantelada; se desplomó estallando como una
mina, con hervor de espumas y nubes de agua que
subían en columna. Cuando la ola deshecha y
anonadada desapareció para dejar espacio libre á
otras tan arrolladoras y ruidosas, los de la Flor de
Mayo sólo vieron en los bullentes estremecimientos
asomar un pedazo de palo y el lomo cóncavo de un
tonel.

—Requiescat in pace—murmuró el tío Batiste
santiguándose y hundiendo su barba en el pecho.

Tonet y los otros dos mocetones que se burlaban
del viejo estaban pálidos, sombríos, é instintivamente
contestaron: Amén.

—¡Pare! ¡pare!...—gritaba con terror Pascualet,
mirando al patrón y señalando la proa de la barca.

Momentos antes de virar estaba allí el compañero
de Pascualet, el otro gato de la barca. La ola
monstruosa se lo había llevado sin que lo notaran
los tripulantes.

En la Flor de Mayo dominaba el terror y el
asombro de los primeros momentos de peligro.

El trance era supremo. Los truenos se sucedían
sin interrupción; rasgábase el plomizo horizonte
por todas partes en el zigzag de los rayos, culebras
de fuego que se sumían en las aguas para
apagar sus entrañas incandescentes; sobre el estrépito
de las olas retumbaban los truenos; unos
secos, espeluznantes, como descargas de artillería,
que el eco repetía hasta lo infinito; otros prolongados,
silbantes, como una rasgadura interminable; y
cruzaba el espacio un furioso aguacero, como si
quisiera desbordar el mar furioso, dándole nueva
fuerza.

El Retor se sobrepuso pronto al terror de los
suyos.

¿Qué era aquello, recordons? ¿Pescadores del
Cabañal y temblaban? Parecía que se hubieran
embarcado por primera vez. ¿Acaso no conocían
las bromas del Levante? Aquello pasaría; y si no
pasaba, ¿qué remediaban con el miedo? Los valientes
deben morir en el mar. Ya sabían el dicho: «más
valía ser comido de carranchs que no que les cantasen
els capellans». ¡Ánimo, recristo! Á atarse todo
el mundo, que por el momento nada necesitaba la
barca, y lo importante era librarse de los golpes
de mar.

El tío Batiste y los dos marineros se amarraron
al mástil por la cintura; Tonet ató sólidamente á
su sobrino á una argolla de popa, y él, viendo que
su hermano por un alarde de serenidad seguía sentado
junto al timón con el cuerpo libre, le imitó,
agazapándose tras la borda, agarrando con sus
manos crispadas los salientes de la barca.

Reinaba un silencio fúnebre á bordo de Flor de
Mayo. La furiosa marejada agitaba los algares del
fondo; la espuma era amarillenta, sucia, biliosa, y
los pobres marineros, calados por la lluvia y por
las olas, sufrían los latigazos del mar, los golpes de
agua y algas que les cortaban cruelmente la dura
epidermis.

Cuando la ola los elevaba á prodigiosa altura y
la barca quedaba con la quilla al aire como si fuese
á emprender prodigioso vuelo, veía el Retor á lo
lejos, perdidas en la bruma del horizonte, las otras
barcas del Cabañal navegando casi á palo seco,
empujadas por el temporal hacia el puerto, cuya
entrada era un peligro aun mayor que permanecer
en el mar corriendo la borrasca.

El marido de Dolores sentía hondo remordimiento.
Parecíale que despertaba después de penoso
sueño: la noche pasada en las calles del Cabañal,
la borrachera de la playa y el imprudente embarque,
recordábalos ahora como vagas pesadillas.

¡Loco! ¡miserable! Se avergonzaba de sí mismo.
Era más criminal que los que le habían hecho traición.
Si estaba cansado de la vida, podía haberse
atado una piedra al cuello y arrojarse al mar de
cabeza en la escollera de Levante. ¿Pero con qué
derecho su locura había llevado á la muerte á tanto
padre honrado? ¿Qué dirían de él en el Cabañal,
viendo que por su culpa medio pueblo se había
arrojado en medio de la tempestad?

Recordaba á los tripulantes de la vieja barca de
su pareja que habían sido tragados por el mar casi
á su vista; pensaba en las muchas embarcaciones
que seguramente habrían perecido á aquellas horas
y miraba avergonzado á sus compañeros de tripulación,
amarrados, azotados por las olas y lanzados
en el peligro por obedecerle.

Á su hermano y su hijo no quería mirarles:
nada se perdía con que pereciesen; aun renacía en
él la ferocidad de la venganza; pero ¿y los otros?
¿y los dos marineros que tenían sus madres, viejas
pescaderas á las que mantenían? ¿y aquel tío Batiste,
el amigo de su padre, salvado milagrosamente
de tantos peligros?

No; él no tenía ningún derecho para arrastrarles
á la muerte: era un criminal. Y al ver al viejo
marino y sus dos jóvenes compañeros casi tendidos
sobre la chorreante cubierta, amarrados con tanta
fuerza que las ligaduras les penetraban en las carnes
y aturdidos por los golpes de mar que caían
sobre ellos como triturante martillo, se olvidaba
de que él también estaba en peligro; apenas si se
fijaba en las olas que le envolvían sin conmover
su corpachón, que parecía incrustado en la popa,
y sentía dentro del pecho una pena semejante á la
de la noche anterior.

Era preciso vivir, salvarse. Cuando estuviera en
tierra ya arreglaría sus asuntos de familia ó se mataría;
ahora lo interesante era llegar al puerto con
toda su tripulación. Bastante le pesaban sobre la
conciencia el pobre grumetillo que desapareció al
virar y los que tripulaban la otra barca de la pareja.

Y el Retor ponía toda su atención en el gobierno
de la Flor de Mayo. El presente no le inquietaba.
La barca era fuerte y el temporal se presentaba
por la popa; pero pensaba con terror en la entrada
del puerto, aquella lucha suprema donde tantos
perecían.

Á lo lejos, esfumada en el ambiente denso de la
lluvia y las nubes que levantaba el oleaje, marcábase
la escollera como el lomo de una ballena
encallada por el temporal. ¡Ah! ¡Si él consiguiera
doblarla!...

Y cuando la barca, después de quedar hundida
en el agua, surgía remontándose á la cumbre de una
ola, el patrón miraba ansiosamente la aglomeración
de rocas que asaltaba el mar, y en cuya cima
bullían innumerables puntos negros, gente, sin
duda, que presenciaba con angustia el terrible combate
de la tempestad con los hombres.

El Retor temblaba al pensar en la próxima lucha.
No se veía ninguna barca. Muchas estarían ya
en el puerto: las demás se habrían perdido.

En su inquietud, sentía la necesidad de fortalecerse,
y habló al tío Batiste.

Él que tan bien conocía el golfo, ¿qué opinaba
de aquello?

El viejo, como si despertase, movía tristemente
la cabeza, y en su cara de chivo viejo marcábase
un gesto de valiente resignación que le embellecía.
Todo tendría fin dentro de una hora; hombres y
barca. La entrada en el puerto era imposible. Lo
aseguraba él, que en toda su larga vida no había
visto otro Levante tan furioso.

Pero el Retor se sentía con ánimo para todo.
Si no podían entrar en el puerto seguirían á lo
largo corriendo el temporal.

El tío Batiste movía su cabeza con la misma
expresión triste. Tampoco podía ser. El temporal
duraría dos días por lo menos, y si la barca resistía
el mar, no por esto iba á librarse de encallar en
Cullera, ó de ir, cuanto más, á hacerse trizas en el
cabo de San Antonio. Más valía intentar la entrada
en el puerto. Para morir de todos modos, era mejor
allí, á la vista de sus casas, en el mismo lugar
donde habían perecido muchos de sus antecesores,
cerca del milagroso Cristo del Grao.

Y el tío Batiste, revolviéndose en sus ligaduras,
hurgábase el pecho para sacar por entre la camisa
un crucifijo de bronce oxidado por el sudor, y que
besaba con devoción.

Esto reanimaba á los demás. ¡Cristo! Bueno
estaba el tiempo para beaterías. Tonet se burlaba
con risa fúnebre, y los otros dos marineros increpaban
al viejo con las más terribles maldiciones,
como si el peligro, en vez de aterrarles, aumentara
su desesperación, que se traducía en impiedades.

El Retor levantaba los hombros con indiferencia.
Él era buen creyente; el cura del Cabañal podía
atestiguarlo, pero estaba seguro de que allí no
había más Cristo milagroso que él, si la barca le
obedecía y á la entrada del puerto daba con oportunidad
un golpe de timón.

Bien se adivinaba en la Flor de Mayo la proximidad
de la escollera. El mar presentábase cada
vez más agitado; ya no eran las olas únicamente
de popa, sino que retrocediendo el mar al encontrarse
con el obstáculo de piedra, acometía á la
barca por la proa, formando las aguas espantosos
remolinos. Eran dos mangas las que había de sufrir:
la del temporal y la del gigantesco escollo formado
por los hombres.

La Flor de Mayo, crujiendo dolorosamente á
pesar de su sólida construcción, apenas si obedecía
al timonel é iba como una pelota lanzada de ola en
ola, tan pronto impulsada hacia adelante por el
vendaval, como retrocediendo casi sumergida por
un golpe de mar.

Las escotillas estaban bien cerradas, y por esto
la barca, después de pasar sobre ella las montañas
de agua, volvía á reaparecer flotando valientemente.

El patrón se convencía de lo desesperado de la
situación. Estaban cogidos por la horrible marejada
de la escollera. Seguir adelante corriendo el
temporal, era ya imposible; había que meterse en
el puerto ó perecer en la entrada.

Distinguía ahora claramente la muchedumbre
que pululaba sobre la escollera, alcanzada muchas
veces por el oleaje; llegaba á la barca su griterío
de terror.

¡Recristo! Era muy triste morir á la vista de
los amigos, oyendo casi sus voces y sin poder recibir
auxilio. ¡Perra mar!... ¡Chochino Levante! Y el
Retor, enfurecido, insultaba á las olas, y en su desesperación
las escupía, mientras la barca tan pronto
se encabritaba hasta ponerse derecha, como se
arrojaba proa abajo en los hirvientes remolinos.
Causaba vértigos el zarandeo interminable, y el
mástil lo mismo se inclinaba á babor metiendo la
verga en el agua, como caía sobre el costado opuesto,
desapareciendo en las olas la mitad de la cubierta.

¡Allá va! ya empezaban los golpes de muerte.
Y una ola lívida, traidora, sin espuma y sin ruido,
cayó sobre la popa, cubriendo toda la barca, barriéndola
con una manotada feroz.

El patrón recibió el golpe en la espalda y se
dobló hasta juntar la cabeza con los pies, pero sin
soltar el timón ni moverse de aquellas tablas, en las
que parecía incrustado. Sintióse sumergido por algunos
instantes, oyó un chasquido enorme, como si
la barca se despedazase, y al surgir del agua sintió
el roce de un objeto que, empujado por las olas,
iba de una parte á otra como un proyectil.

Era la pipa del agua. El furioso golpe de mar había
roto sus amarras y rodaba sobre la cubierta con
velocidad arrolladora, aplastándolo todo á su paso.

Dió un golpe á Pascualet en el rostro, ensangrentándole,
y después, como un enorme martillo,
cayó sobre la base del mástil, donde estaban amarrados
el tío Batiste y los dos marineros.

Aquello fué tan rápido como espantoso. Sonó un
grito horrible. El Retor, á pesar de su ánimo, se
cubrió los ojos con sus manazas.

El barril, como poderosa catapulta, había caído
de lleno sobre uno de los marineros, el más joven,
aplastándole la cabeza; después de su crimen, la
barrica, manchada de sangre, saltó fuera de la
barca como criminal que huye, hundiéndose en la
espuma.

La cabeza aplastada era una repugnante masa
sanguinolenta, de la cual arrancaba el oleaje nuevas
piltrafas. El viejo pescador y el otro marinero
tenían que permanecer amarrados en contacto con
el mutilado cadáver, sintiendo en sus rostros, con
los rudos vaivenes de la barca, las rozaduras del
muñón espantoso que les rociaba de sangre.

El tío Batiste clamaba con desesperación. ¡Señor!
que acabase pronto aquel tormento nunca
visto. ¿Cuándo se había hecho sufrir á hombres
honrados una prueba semejante?

Su voz débil y cascada sonaba con esfuerzos de
desesperación sobre el pavoroso mugido del viento
y la tempestad. Llamaba al Retor rogándole que
abandonase el timón y no se esforzara en luchar
contra lo imposible. Su última hora había llegado,
y antes de prolongar tales angustias, era preferible
dejar que la barca se fuera sobre las rocas, haciéndose
mil pedazos.

Pero el Retor no le escuchaba. El chasquido que
oyó á continuación del golpe de mar, le preocupaba,
y adivinando el peligro, no apartaba la vista
del mástil, que á pesar de su robustez se cimbreaba
de un modo alarmante.

En el tope agitábase el ramillete del bautizo,
manojo de hierbajos y flores secas que el huracán
iba arrebatando como señal de muerte.

Ni siquiera oía á Pascualet que, con el rostro
desfigurado por una mascarilla de sangre y aterrado
al presentir la catástrofe, gritaba con voz que
parecía un balido:

—¡Pare!... ¡Pare!

¡Ah! su padre poco podía hacer. Evitar como
podía los furiosos golpes, meter la barca muchas
veces entre dos olas y librarla de que fuese pillada
de costado. Pero doblar la escollera, resultaba imposible.

La quebrantada Flor de Mayo vióse de pronto
como en el fondo de una sima, entre dos muros brillantes,
pulidos, de sombría agua, que avanzaban
en opuesta dirección é iban á chocar, pillando en
medio la barca.

Esta vez hasta el patrón dió un grito de pavor.
Fué instantáneo el choque. La barca vióse envuelta
en un torbellino de agua, dió un crujido horrible,
como uno de los truenos secos que conmovían el
espacio, y cuando al fin salió á flote pesadamente,
su cubierta estaba rasa como la de un pontón; el
mástil se había roto á ras de las tablas, y palo y
vela, con los hombres amarrados, habían desaparecido.

El Retor aun creyó ver entre las espumas de
una ola que se alejaba el cadáver mutilado, y junto
á él la cabeza del tío Batiste, mirando á lo alto
con expresión de asombro.

Ahora sí que podían darse por perdidos.

La rotura del mástil la habían visto todos desde
la escollera, y un grito de horror proferido por
centenares de bocas sonó cuando Flor de Mayo reaparecía
sobre las aguas desmantelada y á merced de las olas.

Todo el barrio de las Barracas estaba allí sobre
el murallón de rojos pedruscos, con el pecho palpitante
y la mirada ansiosa, tan atento á la lucha de
los hombres con el mar, que apenas si se fijaba en
las olas que escalaban el escollo, amenazando
arrastrar consigo á la muchedumbre.

Al sonar los primeros truenos habían corrido
todos cual rebaño asustado á la punta de la farola,
como si su presencia pudiese ayudar á los parientes
y amigos en la terrible lucha por entrar en el puerto.
Llegaron corriendo bajo el aguacero furioso,
combatidos de frente por el vendaval, que arremolinaba
las faldas, oprimía los vientres y zumbaba
cruelmente en los oídos; las mujeres, con los brazos
en alto, cubiertas de la lluvia por el ondeante mantón;
los hombres, con chubasqueros y botas altas,
todos gritando de terror, saltando de pedrusco en
pedrusco, deteniéndose muchas veces para dejar
pasar alguna ola que, saltando la escollera, caía
en el antepuerto, y resbalando en el rodeno mojado
que parecía sudar la cólera de la tempestad.

En el sitio más avanzado, sobre las últimas
rocas donde bullían los espumarajos y se rompían
las olas, estaba Dolores, pálida, desmelenada, agarrándose
á la siñá Tona, que parecía próxima á la
locura.

Su chico, su Pascualet, estaba allá... y también
los otros. Y se tiraban del pelo, lanzando los más
atroces juramentos de la Pescadería, hasta que de
pronto, deteniéndose y cruzando las manos sobre
el pecho, hablaban con tono suplicante de pagar
misas, de enormes cirios, dirigiéndose á la Virgen
del Rosario ó al Santo Cristo del Grao, como si estuvieran
allí junto á ellas.

La mujer de Tonet, agazapada tras una piedra,
arrebujándose en el mantón, miraba el mar con la
inmovilidad de una esfinge, dejándose alcanzar por
los espumarajos de las olas, que la mojaban de pies
á cabeza. Arriba, en lo más alto de la escollera,
erguíase soberbia, con expresión amenazante, la
enorme mole de la tía Picores. Temblaba de ira su
arrugada boca, amenazaba á las olas con el puño
cerrado, y á pesar de su grotesca figura, había en
ella cierta sublimidad, algo que recordaba los apóstrofes
del trágico inglés.

—¡Sorra!—gritaba con su voz ronca, amenazando
á la mar—. ¡Dòna habíes de ser!

Y la lluvia cayendo cada vez con más fuerza,
el vendaval bamboleando como cañas á los que se
separaban de los grupos, y las ropas, empapadas
por el agua del mar y la del cielo, pegándose á las
carnes, chorreando, haciendo toser á la gente, que
se olvidaba de sí misma mirando el rebaño de barcas
que se aproximaban en tropel.

¡Qué de maldiciones contra el Retor!

Aquel lanudo tenía la culpa de todo: él era quien
había inducido á tanto hombre de bien á lanzarse
en el peligro. ¡Ojalá se lo tragase la mar!

Y las mujeres de la familia bajaban la cabeza,
anonadadas por la indignación pública.

Las barcas, aunque con gran trabajo, doblaban
la escollera é iban entrando en el puerto saludadas
por los gritos de alegría de las familias que corrían
hacia el Grao para abrazar á los suyos.

Conforme entraban las embarcaciones de pesca,
disminuía la muchedumbre en la punta de la farola.

La embocadura del puerto iba haciéndose por
momentos más inabordable. Tres barcas quedaban
á la vista, y durante una hora tuvieron á toda la
muchedumbre con el corazón en un puño, luchando
con la marejada feroz que las empujaba sobre las
piedras.

Entraron por fin: un suspiro de satisfacción dilató
los pechos, y entonces fué cuando en el brumoso
horizonte comenzó á marcarse una barca solitaria
avanzando velozmente, á pesar de que navegaba
casi á palo seco.

Los marineros que estaban entre las rocas tendidos
sobre el vientre para presentar menos blanco
á las voraces olas, se miraron con un gesto de tristeza.
Aquella pagaba el pato. Lo que es la rezagada
no entraba: lo afirmaban como hombres expertos
en tales luchas. Llegaba demasiado tarde.

Y su prodigiosa vista de hombres de mar reconoció
al poco rato la barca, que tan pronto parecía
volar como se sumergía por algunos instantes. Era
la Flor de Mayo.

La madre y la mujer del Retor gritaban como
locas. Querían arrojarse al mar; ir cuando menos
hasta los peñascos más avanzados que asomaban
entre la espuma como cabezas de gigantes submarinos.

La conmiseración popular, el afecto que la desgracia
despierta en las muchedumbres, rodeaba á
las dos pobres mujeres.

Ya nadie maldecía al Retor: todos se olvidaban
de su temeridad contagiosa y procuraban consolar
á las dos mujeres con falsas esperanzas. Algunos
marineros se colocaban entre ellas y el mar, evitando
que presenciasen la fiera lucha, cuyo triste
fin adivinaban.

La angustiosa situación duró una hora: lo bastante
para encanecer. Cuando la Flor de Mayo fué
envuelta por las dos olas y reapareció sin mástil,
con la cubierta rasa, un alarido de horror sonó en
la muchedumbre. Estaban perdidos: ¡á morir!

La barca ya no obedecía al timón. El mar la
hizo emprender una carrera loca hacia los peñascos,
y lo único que conseguía el patrón á costa de
muchos esfuerzos, fué que no presentara sus costados
al oleaje.

Por una casualidad no chocó contra las piedras.
Un golpe de mar la elevó á tiempo y pasó como una
flecha ante el extremo de la escollera, viendo Pascualo
como aparición momentánea aquellos pedruscos,
y sobre ellos muchas caras amigas.

¡Qué angustia! ¡Estar á la vista de ellos, poder
oir su voz, y sin embargo, morir! A los pocos instantes
estaban ya lejos de la escollera. Iban rectamente
hacia Nazaret, á perecer en el arenal donde
tantos barcos estaban enterrados.

Tonet, que parecía amodorrado por los golpes
de mar, se reanimó al pasar frente á la escollera.
Fué una visión de vida que iluminó su resignada
desesperación.

No; él no quería morir, se defendería del mar y
de la tempestad mientras pudiese. Entre ahogarse
de allí á media hora en el arenal ó despedazarse
en la escollera en un intento de salvación, prefería
esto. Por algo era el mejor nadador del Cabañal.

Y á gatas, expuesto á ser arrastrado por las
olas, llegó hasta una escotilla, destrozada por los
golpes de mar, y se hundió en la cala.

El Retor le miraba con desprecio. No estaba
arrepentido de su obra. Dios era bueno y le evitaba
un crimen. Dentro de unos instantes perecería
con el hermano traidor, y en cuanto á la que estaba
en tierra, que viviese. ¿Había acaso peor tormento
que seguir en el mundo? Ahora conocía él el engaño
de la vida. La única verdad era la muerte, que
nunca falta ni engaña. Y también era verdad la
hipocresía feroz del mar, que calla sumiso, se deja
robar por los pescadores, los halaga, haciéndoles
creer en su eterna bondad, y después, con un zarpazo
hoy y otro mañana, los extermina de generación
en generación.

Estas ideas se sucedían en él rápida y desordenadamente,
como si la proximidad de la muerte
excitase su pensamiento.

Pero al ver que reaparecía Tonet en la ruinosa
cubierta, profirió una exclamación de sorpresa,
incorporándose sobre las movedizas tablas. Su
hermano llevaba en las manos el chaleco salvavidas,
el regalo de la siñá Toná, que había quedado
olvidado en la cala.

Tonet no se inmutó ante la mirada fulgurante y
la voz bronca de su hermano... ¿Que adónde iba?
A lanzarse al mar. Había llegado el momento del
¡sálvese quien pueda! Él no quería morir encerrado
allí como una rata, quería mejor que le aplastasen
las olas sobre la escollera.

El Retor lanzó un terrible juramento. No; su
hermano no saldría de la barca: no intentaría salvarse,
moriría con él, y aun así no lo pagaba todo.

Lo supremo de la situación hacía reaparecer en
Tonet el matoncillo del puerto, el perdido incapaz
de respetos, y sonreía feroz y despreciativamente,
mirando á su hermano.

En la actitud de los dos hombres había algo que
asustaba más que la tempestad.

—¡Pare!... ¡Pare!—repitió el niño con voz débil,
agitándose en sus ligaduras.

Entonces recordó el Retor que el muchacho estaba
allí; y sombrío, silencioso, soltó el timón. Llevaba
en la mano su faca de marinero, y de un solo
golpe cortó las ligaduras del muchacho.

—¡Tú... el chaleco!—ordenó con voz seca é imperativa
á su hermano.

Pero éste le contestó con un ademán indecente,
é intentó introducir sus brazos en el armazón de
corcho.

¡Canalla! Pascual sentía la necesidad de hablar,
de decirlo todo, aunque fuese con pocas y atropelladas
palabras. ¿Creía que aun estaba ciego? Lo
sabía todo; él era quien en la noche anterior le
había perseguido por las calles del Cabañal cuando
salió de dormir con la... púa que estaba en tierra.
Si no le mataba era porque iban á morir juntos.

Pero aquel chico, el que él llamaba antes su
Pascualet, no era culpable y no debía morir. Tal
vez se ahogase; sería lo más seguro; pero como á
niño inocente, á él le correspondían las probabilidades
de salvación. ¡Pronto... el chaleco, Tonet!
Era para su hijo, para el fruto del engaño y de la
infamia. Aunque era tan canalla, debía acordarse
de ser padre. ¡A obedecer, ó lo mataba como un
perro!

Pero Tonet sonreía de un modo feroz y le contestaba
con cinismo. Tal vez no se engañase Pascualo
y el chico fuese su hijo; pero la piel propia
era lo primero.

É intentó vestirse el salvavidas, pero no tuvo
tiempo. Fuése sobre él su hermano, y en la cubierta
resbaladiza, movible, invadida á cada instante por
el mar, sonó un pataleo de lucha y Tonet cayó de
espaldas.

Su hermano le había hundido dos veces la faca
en un costado. Por fin satisfacía la fiebre de destrucción
que le animaba desde la noche anterior.

Sin saber casi lo que hacía, enfardó al muchacho
en el salvavidas, y como si fuera un saco
de lastre, lo arrojó por encima de la popa, viendo
cómo flotaba y desaparecía tras la cresta de una
ola.

Ahora á morir como todos los de la familia; á
ser recogido en la playa como un salivazo de las
olas, como recogieron á su padre.

Todo había pasado á bordo de la barca con gran
rapidez.

La muchedumbre que estaba en la punta de la
escollera, veía la Flor de Mayo saltando como un
ataúd sobre las olas, sin dirección, cual un juguete
de la tempestad.

Los truenos sonaban cada vez más lejanos: cesaba
la lluvia, pero el vendaval seguía soplando
furioso y el oleaje era cada vez más fuerte.

Los hombres de mar nada vieron de la lucha
ocurrida en la barca; el drama quedó ignorado.
Pero distinguieron cómo el Retor arrojaba por la
popa un gran fardo que, flotando sobre las revueltas
aguas, iba aproximándose á la escollera para
estrellarse sobre las rocas.

Poco después sonó el último grito de angustia.
Flor de Mayo era cogida de costado por una ola
enorme y rodaba por algunos instantes con la quilla
al aire, desapareciendo por fin.

Las mujeres santiguábanse, mientras que otras
rodeaban á Dolores y Tona, sujetándolas para que
no se arrojasen al mar.

Todos adivinaban qué era el objeto que flotaba
hacia las rocas. Era el chico; los marineros le distinguían
envuelto en el salvavidas.

Iba á matarse contra los peñascos. La madre y
la abuela daban alaridos pidiendo socorro sin saber
á quién. ¿No habría una buena alma que salvase
al muchacho?

Un mocetón de buena voluntad, con la cintura
amarrada por un calabrote que sostenían sus compañeros,
se lanzó violentamente en las rocas bajas,
en los escollos submarinos, donde se sostuvo entre
las bullentes aguas á costa de fuerza y destreza.

Varias veces chocó el inanimado cuerpecillo
con las salientes piedras, arrebatándolo de nuevo
el mar entre alaridos de horror, pero por fin el
marinero pudo alcanzarlo cuando iba á golpear de
nuevo con su débil cuerpecillo el murallón gigantesco.

¡Pobre Pascualet! Tendido sobre la fangosa plataforma
de la escollera, su cara ensangrentada,
sus miembros amoratados, fríos y desgarrados por
las aristas del rodeno, asomaban por entre el voluminoso
salvavidas como las extremidades de una
tortuga.

La abuela intentaba reanimar entre sus manos
aquella cabecita cuyos ojos se habían cerrado para
siempre, y Dolores, arrodillada junto á él, se arañaba
el rostro, se mesaba la suelta y hermosa cabellera,
mirando fieramente á todas partes con sus
ojos dorados.

Un lamento de dolor cruzaba incesantemente
el espacio.

—¡Fill meu!... ¡fill meu!...

Las mujeres lloraban: Rosario, la esposa despreciada
y estéril, conmovíase ante la locura de la
maternidad herida y con honda conmiseración perdonaba
á su rival.

Y en lo alto, dominándolos á todos, estaba la tía
Picores, erguida y soberbia como la venganza, indiferente
á todos los dolores, con las faldas ondeantes
como una bandera que azotaba sus piernas.

Ya no enseñaba el puño al mar. Volvíale la espalda
con marcado desprecio, pero amenazaba á
alguien que estaba tierra adentro, al Miguelete,
que á lo lejos alzaba su robusta mole sobre la masa
de tejados de la ciudad.

Allá estaba el enemigo, el verdadero autor de
la catástrofe. Y el puño de la bruja del mar, hinchado
y enorme, amenazaba siempre á la ciudad,
mientras su boca vomitaba injurias.

¡Que viniesen allí todas las zorras que regateaban
en la Pescadería! ¿Aun les parecía caro el pescado?...
¡Á duro debía costar la libra!

 

 

FIN

Valencia, 1895





CUENTOS VALENCIANOS





¡Cosas de hombres!...

Cuando Visentico, el hijo de la siñá Serafina,
volvió de Cuba, la calle de Borrull púsose en conmoción.

En torno de su petaca, siempre repleta de picadura
de la Habana, agrupábase la chavalería
del barrio, ansiosa de liar pitillos y escuchar estupendas
historias con credulidad asombrosa.

—En Matanzas tuve yo una mulatita que quería
nos casáramos lueguito... lueguito. Tenía millones,
pero yo no quise porque me tira mucho esta
tierresita.

Y esto era mentira. Seis años había permanecido
fuera de Valencia, y decía tener olvidado el
valenciano, á pesar de lo mucho que le tiraba la
tierresita. Había salido de allí con lengua, y volvía
con un merengue derretido, á través del cual
las palabras tomaban el tono empalagoso de una
flauta melancólica.

Por su lenguaje y las mentiras de grandiosidad
con que asombraba á la crédula chavalería, Visentico
era el soberano de la calle, el motivo de
conversación de todo el barrio. Su casaquilla de
hilo rayado con vivos rojos, el bonete de cuartel,
el pañuelo de seda al cuello, la banda dorada al
pecho con el canuto de la licencia, la tez descolorida,
el bigotillo picudo y la media romana de corista
italiano, habíanse metido en el corazón de
todas las chavalas y lo hacían latir con un estrépito
sólo comparable al fru-fru de sus faldas de
percal almidonadas en los bajos hasta ser puro
cartón.

La siñá Serafina estaba orgullosa de aquel hijo
que la llamaba mamá. Ella era la encargada de
hacer saber á las vecinas las onzas de oro que Visentico
había traído de allá, y al número que marcaba,
ya bastante exagerado, la gente añadía ceros
sin remordimiento. Además se hablaba con
respeto supersticioso de cierto papelote que el licenciado
guardaba, y en el cual el Estado se comprometía
á dar tanto y cuanto... cuando mudase
de fortuna.

No era extraño, pues, que un hombre de tantas
prendas, rodeado del ambiente de la popularidad
y poseedor de irresistibles seducciones, trajese loca
á Pepeta (a) la buena mosa, una vaca brava que
por las mañanas revendía fruta en el Mercado y
con su falda acorazada, pañuelo de pita, patillas
en las sienes y puntas de bandolina en la frente,
pasaba la vida á la puerta de su casa, tan dispuesta
á arañarse con la primera vecina, como á conmover
toda la calle con alguno de sus escándalos de
muchachota cerril.

La gente consideraba naturales y justas las
relaciones cada vez más íntimas entre Visentico y
Pepeta. Eran la pareja más distinguida del barrio,
y además, antes de que él se fuese á Cuba, ya se
susurraba si había algo entre ellos.

Lo que ya no le parecía tan claro á la gente es
lo que diría el Menut, un chicuelo enteco y vicioso,
empleado en el Matadero para repartir la carne,
un pillete con la mirada atravesada y grandes
tufos en las orejas, que siempre iba hecho un asco,
y de quien se murmuraba si en distintas ocasiones
había afanado borregos enteros.

La Pepeta estaba loca; sólo una caprichosa
como ella podía haber aguantado dos años los celos
machacones y las exigencias tiránicas de un granuja
rabiosillo, al que ella con su potente brazo de
buena moza era capaz de deshacer la cara de un
solo revés.

Y ahora iba á ocurrir algo. ¡Vaya si ocurriría!
Adivinábanlo los vecinos sólo con ver al Menut,
quien con aspecto de perro abandonado pasaba el
día vagando por la calle, tan pronto en el cafetín
de Panchabruta, como frente á la casa de Pepeta,
siempre sucio, con la camiseta listada de azul y la
blusa al cuello impregnadas de la hediondez de la
sangre seca.

Ya no repartía carneros á los cortantes de la
ciudad; olvidaba su carrito mugriento, y embrutecido
por la sorpresa, queriendo llenar aquel algo que
le faltaba, sólo sabía beberse águilas en el cafetín,
ó ir tras Pepeta, humilde, cobarde, encogido, expresándose
con la mirada más que con la lengua.

Pero ella estaba ya despierta. ¿Dónde había
tenido los ojos?... Ahora le parecía imposible que
hubiese querido á aquel bruto, sucio y borrachín.
¡Qué abismo entre él y Visentico!... una figura de
general, un chico muy gracioso en el habla, que
cantaba guajiras y bailaba el tango como un ángel,
y que, en fin, si no tenía millones y una mulata,
ya se sabía que era por lo mucho que le tiraba la
tierresita.

Indignábase al ver que aquel granujilla forrado
en la mugre de la carne muerta aun tenía la pretensión
de que continuase lo que sólo había sido
un capricho... una condescendencia compasiva...
¡arre allá! Cuando no manifestase su cariño con
zarpadas y aprendiese á decirla: ¡flor de guayaba!
y ¡mulatita! como el otro, entonces podría ponerse
en su presencia.

La buena moza fué inflexible, acabó por no escuchar,
y desde entonces la calle de Borrull tuvo
un alma en pena, que fué el Menut.

En las noches de verano, cuando el calor arrojaba
á las familias en medio de la calle y se formaban
corros en torno de las cenas servidas sobre
mesitas de zapatero, la gente veía pasar al celoso
chiquillo recatándose en la sombra, misterioso y
fatídico como un traidor de melodrama.

La aparición terrorífica pasaba varias veces
ante la puerta de Pepeta, lanzando miradas espeluznantes
al coro que hacía la corte á la buena
moza, y después desvanecíase por un escotillón, el
cafetín donde el Menut, cual nuevo Prometeo, entregaba
sus entrañas á las rampantes garras de las
águilas amílicas.

¡Qué noches aquellas! Los nuevos amores de
Pepeta tenían la acera por escenario y por coro
aquel corrillo donde sonaba el acordeón y ella
recibía honores de reina festejada. Á su lado, la
madre, una vieja insignificante que no abría la
boca sin recibir un bufido de Pepeta.

La calle, tostada todo el día por el sol, revivía
con los primeros soplos de la noche.

Los lóbregos faroles, cuyos palmitos de gas
parecían pintados en la pared con almazarrón,
dejábanlo todo en fresca penumbra; en las puertas
destacábanse las manchas blancas de la gente casi
en paños menores; chorreaban rítmicamente los
balcones con el riego de las plantas; en cada balaustrada
asomaba un botijo, y de arriba, de aquel
cielo obscuro que parecía un lienzo apolillado
transparentando lejana luz, descendía un soplo
húmedo que reanimaba á la tierra, arrancándola
suspiros de vida.

En todas las puertas sonaban el acordeón con
su chillona melancolía, la guitarra con su rasgueo
soñador, el canto á coro desentonado y estridente,
y algunas veces en las esquinas estallaba una
tempestad de aullidos, el estrépito de la lucha
cuerpo á cuerpo, y los antipáticos perros chatos
chocaban sus amenazantes cabezas de foca, hasta
que el silletazo de algún vecino de buena voluntad
los ponía en dispersión.

Despedazábanse en los corros enormes sandías;
hundíanse las bocas en tajadas como medias
lunas; pringábanse las caras con el rojo zumo;
extendíanse los arrugados moqueros bajo la barba
para no mancharse, y al fin la gente, con el vientre
hinchado de agua, sumíase en dulce beatitud, escuchando,
como angélicas melodías, los arañazos
de los acordeones.

Y á esta hora de digestión líquida, al cantar
el sereno las once y estar los corrillos más animados,
era cuando á lo lejos la difusa luz de los faroles
marcaba algo que se aproximaba balanceándose,
trazando zigzags como una barca sin timón,
echando la pesada ancla en cada esquina.

Era el padre de Pepeta que con la gorra desmayada
y el pañuelo de hierbas en una mano,
volvía de la taberna. Saludaba á la reunión con
tres gruñidos, despreciaba las insolencias de la
hija, y se hundía por fin en la obscuridad de su
casa, maldiciendo á los avaros caseros que, para
fastidiar á los pobres, hacen siempre las puertas
estrechas.

En aquellas horas de regocijo público, en medio
de la calle, acariciados por la expansión de
todos los vecinos, se arrullaban el licenciado y
Pepeta; él, dulzón y empalagoso, hablándole al
oído; ella, grave, estirada y seria, apretando los
labios como si estuviera ofendida, porque una chavala
que se respete debe poner siempre al novio
cara de perro. Los hombres son muy presuntuosos,
y si llegan á comprender que una está chiflada por
ellos... ya, ya.

Y mientras tanto la pobre alma en pena á la
puerta del cafetín, con la garganta abrasada por
el amílico y el corazón en un puño, oyendo de cerca
las bromitas de sus amigachos y á lo lejos las canciones
del corro de Pepeta, unos retazos de zarzuela
repetidos con monotonía abrumadora.

¡Pero qué cargantes eran los amigos del cafetín!
¿Que Pepeta no le quería ya? Bueno; dale expresiones... ¿Que
él era un chiquillo y le faltaba esto y
lo de más allá? Conforme; pero aun no había muerto
y tiempo le quedaba para hacer algo. Por de
pronto á Pepeta y al Cubano se los pasaba por tal
y cual sitio. Ella era una carasera y él un mariquita
con su hablar de chiquillo y su peluca rizada. Ya
les arreglaría las cuentas... Á ver, tío Panchabruta:
otra águila de petróleo refinado. De aquel que está
en el rincón, en el temible tonel que ha enviado al
cementerio tres generaciones de borrachos.

Y el fresco vientecillo, haciendo ondear la listada
cortina de la puerta, arrojaba todos los ruidos
de la calle en el ambiente del cafetín, cargado del
calor del gas y los vahos alcohólicos.

Ahora cantaban á coro en casa de Pepeta:


Vente conmigo y no temas


estos parajes dejar...





Adivinaba la voz de ella, rígida y fría como
siempre, y la otra aguda y mimosa, la del Cubano,
que decía: Vente conmigo, con una intención que al
Menut parecía arañarle en el pecho. Conque vente
conmigo, ¿eh?... ¡Cristo! Aquella noche iba á arder
todo en la calle de Borrull.

Y se lanzó fuera del cafetín, sin llamar la
atención de los bebedores, acostumbrados á tan
nerviosas salidas.

Ya no era el alma en pena; iba rectamente á su
sitio, á aquel corro maldito que tantas noches había
sido su tormento.

—Tú, Cubano, escolta.

Movimiento de asombro, de estupefacción. Calló
el organillo, cesó el coro y Pepeta levantó fieramente
la cabeza. ¿Qué quería aquel pillete? ¿Había
por allí algún borrego que robar?...

Pero sus insolencias de nada sirvieron. El licenciado
se levantaba estirando fanfarronamente su
levitilla de hilo.

—Me paese... me paese que eso muchachillo se
la va a cargar por torpe.

Y salió del corro, á pesar de las protestas y
consejos de todos.

Pepeta se había serenado. Podían estar tranquilos;
ella lo aseguraba. No llegaría la sangre al
río. El Menut era un chillón que no valía un papel
de fumar, y si se atrevía á hacer pinitos, ya le
limpiaría los mocos el otro. Vaya... á cantar. No
debía turbarse la buena armonía por un bicho así.

Y la tertulia reanudó su canto débilmente, de
mala gana, mirando todos con el rabillo del ojo á
los dos que estaban plantados en el arroyo, frente
á frente.


Que la que aquí es prima donna


reina en mi casa será... á... á





Pero al hacer una pausa, se oyó la voz del Menut,
que decía lentamente con rabia y acentuando
las palabras como si las mascase:

—Tú eres un morral... sí señor, un morral.

Todos se pusieron en pie, rodaron las sillas,
cayó el acordeón al suelo, lanzando un quejido;
pero... ¡quiá! por pronto que acudieron ya era
tarde.

Se habían agarrado como gatos rabiosos, clavándose
las uñas en el cuello, empujándose, resbalando
en las cortezas de sandía y lanzando sucias
blasfemias.

Y el Cubano de pronto se bamboleó para caer
como un talego de ropa; en aquel momento desvanecióse
la melosidad antillana, y el lenguaje de la
niñez reapareció junto con la desgracia.

—¡Ay mare mehua!... ¡Mare mehua!

Retorcíase sobre los adoquines como una lagartija
partida en dos, agarrábase el vientre allí donde
había sentido la fría hoja de la navaja, comprimiendo
instintivamente el bárbaro rasgón, al que
asomaban los intestinos cortados, rezumando sangre
é inmundicia.

Corría la gente desde los dos extremos de la
calle, para agolparse en torno del caído; sonaban
pitos á lo lejos; poblábanse instantáneamente los
balcones, y en uno de ellos la siñá Serafina en camisa,
desmelenada, sorprendida en su primer sueño
por el grito de su hijo, daba alaridos instintivamente,
sin explicarse todavía la inmensidad de su
desgracia.

Pepeta retorcíase con epilépticas convulsiones
entre los brazos de varios vecinos; avanzaba sus
uñas de fiera enfurecida, y no pudiendo llegar hasta
el Menut, le escupía á la cara siempre los mismos
insultos con voz estridente, desgarradora, que despertaba
á todo el barrio: ¡Lladre!... ¡Granuja!

Y el autor de todo estaba allí, sin huir, con su
figurilla triste y desmedrada, el cuello desollado
por varios arañazos, el brazo derecho teñido en
sangre hasta el codo y la navaja caída á sus pies.
Tan tranquilo como al degollar reses en el Matadero,
sin estremecerse al sentir en sus hombros las
manos de la policía, con una sonrisita que plegaba
ligeramente los extremos de su boca.

Salió de la calle con los brazos atados sobre la
espalda y la blusa encima; la innoble cara llena de
arañazos, hablando con su escolta de municipales,
satisfecho en el fondo de que la gente se agolpase
á su paso, como en la entrada de un personaje.

Cuando pasó ante el cafetín, saludó con altivez
á sus amigotes, que asombrados, como si no hubiesen
presenciado el suceso, le preguntaban qué había
hecho.

—Res; còses d’hòmens.

Y contento con su suerte, erguido y triunfante,
siguió el camino de la cárcel, acogiendo el infeliz
las miradas de la curiosidad con la prosopopeya de
la estupidez satisfecha.





La apuesta del esparrelló

La oí una tarde de invierno, tumbado en la
arena, junto á una barca vieja, sintiendo en los
pies los últimos estremecimientos de la inmensa
sábana de agua que espumeaba colérica bajo un
cielo frío, ceniciento y entoldado.

Nazaret, con su extenso rosario de blancas
casuchas, estaba á nuestras espaldas, y á mi lado
un viejo pescador, momia acartonada, que parecía
bailar dentro de su traje de bayeta amarilla, hinchado
de aire. Echábase la gorrilla de seda sobre
una oreja y chupaba su pipa con la gravedad de
un moro, en cuclillas, trazando con la mano, como
un manojo de sarmientos, complicados arabescos
en la arena.

Había llovido fuerte allá por las montañas de
Teruel; el río arrojaba en el mar su agua arcillosa
y fría, y todo el golfo teñíase de un amarillo rabioso,
que á lo lejos debilitábase hasta tomar tonos
de rosa. La estrecha faja verde que recortaba el
límite del horizonte delataba que era un mar lo que
parecía inundación de tisana.

Y mientras mirábamos la rojiza extensión en
cuyo límite se marcaba como ligera nubecilla el
cabo de San Antonio, la arremangada gente de
Nazaret tiraba de los bolichones ó se arrojaba en
el agua sucia.

El viejo adivinaba el éxito de la pesca. Aquel
era un buen día. Iban á caer los esparrellons como
moscas.

Y eso que el esparrelló era el bicho más ladino
y malicioso que se paseaba por el golfo.

¿Que no lo sabía yo? Pues atención, que para
comprender cómo las gastaba el tal animalito, iba
á contarme un cuento, que indudablemente sería
un sucedido, pues de no ser así no se lo habría
contado á él su padre.

Y el buen viejo, siempre en cuclillas, sin soltar
la pipa, comenzó á contarme el sucedido con su
seriedad de lobo de playa, en un valenciano pintoresco,
cuyas palabras silbaban al pasar por entre
las despobladas encías.



También aquel día había crecido el río, y cerca
de la orilla resbalaba el bolichó traidoramente por
entre las turbias olas, arrastrando hacia la arena
seca á los incautos peces, atraídos por la frescura
del agua dulce y sucia.

El esparrelló del cuento, panzudo, pequeñito y
vivaracho, un pilluelo que correteaba por los escondrijos
y rincones del golfo con grave disgusto
de su familia, acababa de ver caer á todos los suyos
entre las mallas de una red. Se salvó él por ligereza,
y como era un perdis y los sentimientos de
familia no están muy arraigados en su especie, sólo
se le ocurrió huir mar adentro, moviendo graciosamente
la colita, como si quisiera decir:

—Sálveme yo y perezca la familia; mejor es el
agua turbia que el aceite de la sartén.

Pero cerca de la entrada del puerto oyó un poderoso
ronquido que conmovía las aguas, como si
el suelo del mar se estuviera desgarrando.

El esparrelló dejóse caer en la línea recta, y en
una hondonada abierta por las dragas en el fango,
vió tumbado como un canónigo á un reig corpulento,
que lo menos pesaba cuatro arrobas; un animalote
insolente y matón que cobraba el barato en
todo el golfo y apenas movía una agalla hacía temblar
á todo el escamado enjambre.

¡Vaya un modo de dormir! Cansado de las aguas
verdes y tranquilas cargadas de calor y de luz, le
placía la frescura y la semiobscuridad del barro
líquido que arrastraba el río, y roncaba como si
estuviera en una alcoba con las cortinas corridas.

El esparrelló quiso pasar un buen rato con el
terrible personaje, pero sus malas intenciones no
iban más allá del deseo de divertirse á costa ajena,
y se limitó á pasar y repasar por las jadeantes
narices del coloso, haciéndole cosquillas con las
finas púas de su cola.

¡Pero bueno era el reig para inquietarse por
tales caricias! Á fuerza de sufrir cosquillas cesó de
roncar y se incorporó un poco, moviendo su poderosa
cola, pero tumbóse sobre el otro costado, y
siguió bramando con la tranquilidad del que, seguro
de su fuerza, no teme peligros.

—¡Animal!—le gritaba el pececillo junto á una
agalla—, ¡animal, despiértate!

—¿Eh?—exclamaba el reig entre dos ronquidos
con su bronca voz de borracho.

—Que te despiertes. Hay por ahí un belén de mil
demonios. La gente de Nazaret ha roto hostilidades,
y á miles se lleva prisioneros á los nuestros.

—Allá vosotros. Eso va con la morralla y no con
personas de mi clase.

—Es que para ti también hay. Por arriba va la
barca del Toto explorando, y si ha oído tus ronquidos,
ahora mismo tienes aquí el bolichó de cuerdas,
y mañana estás en la Pescadería hecho cincuenta
cuartos.

—¡Cincuenta demonios!—roncó con furia el reig,
y dando un furioso coletazo abandonó la cama de
barro, poniéndose en facha de escapar, mientras
al ladino esparrelló le temblaban todas las escamas
con las convulsiones de una risita aguda é insolente.

El reig se amoscó al ver que tomaban á broma
su prudencia, y avanzando el cuerpo hacia el diminuto
bicho quiso reconocerle en la semiobscuridad.

—¿Eres tú, granuja? Tú acabarás mal; y si no
fuera porque me tacharían de ingrato, lo que no
corresponde á una persona de mi edad y mi peso,
ahora mismo te tragaba. ¿Crees tú, mocoso, que
me dan miedo todos esos pelambres que vienen á
buscarnos en el fondo de las aguas? Soy demasiado
guapo para dejarme coger. Pregúntale á ese Toto
de quien hablas cuántas veces de una morrá le he
roto el bolichón de cuerdas. Si repito muchas veces
la fiesta le arruino. Pero tengo conciencia; antes
que hacer daño á un padre de familia prefiero huir
á tiempo, y me va tan ricamente con este sistema,
que mientras los de mi familia han ido á morir faltos
de respiración en la playa, yo escapo siempre, y
aquí me han de caer las escamas de puro viejo.

—Lo mismo soy yo—dijo con petulancia el pececillo—;
los míos se han dejado arrastrar, pero á mí
no me falta ligereza, y aquí estoy. Es gran cosa el
ser pequeño.

—Quita allá, bicho ruin. Lo que vale es ser grande
como yo, con más fuerza que un caballo y capaz
de llevarse por delante de un empujón todas las
redes de esos pelagatos.

Y para demostrar su fuerza, en menos de un
segundo dió dos ó tres coletazos con la aviesa intención
de pillar desprevenido al esparrelló, y con
tanto empuje, que si lo alcanza lo revienta.

Pero el granuja se echó á un lado oportunamente,
amoscado por tan villanas caricias.

—Fuerte sí que lo eres; convenido. Si no salto
me partes, y eso no está bien entre personas decentes,
que deben ser agradecidas. Pero en cambio
soy más ligero: corro más que tú. Mira como tu
cola no me alcanza.

—¿Tú correr más?... ¡Jo! ¡jo! ¡jo!

Tan graciosa era la afirmación del petulante
pececillo, que el reig se revolcaba en convulsiones
de risa, y sus carcajadas, sonoras como ronquidos,
hacían hervir el agua.

—¡Calla, condenado, que el Toto debe andar por
arriba!

La advertencia devolvió al reig su seriedad,
pero le cargaba que aquel bicho insignificante sacara
á colación á cada momento el nombre del
pescador, y quiso vengarse.

—¿Que tú corres más?—dijo con su expresión de
jaque testarudo—: eso pronto se verá. Hagamos
una apuesta: á ver quién llega antes al cabo de
San Antonio. Apostaremos... ¡vaya! ya está. Si yo
llego antes te dejarás comer en castigo á tu fanfarronería,
y si quedo rezagado te protegeré siempre
y seré tu siervo. ¿Conviene, chiquitín?

¡Pobre esparrelló! Le temblaban todas las escamas
al verse metido en porfía con tan peligroso
bruto, pero entre ser devorado al momento ó de
allí á unas horas, optó por lo último.

—Conforme, grandullón—contestó con risita forzada—;
cuando quieras empezaremos.

—Vámonos á las aguas verdes, que esto está
turbio.

Y lentamente, moviendo con indolencia la cola,
como dos buenos amigos que salen á tomar el fresco
el reig y el esparrelló llegaron al sitio donde se
aclaraban las aguas con un dulce tono de esmeralda
líquida.

El gigante dió unos cuantos coletazos alegres,
roncó, haciendo hervir el agua con sonoras burbujas,
y se puso en facha para correr.

—Mira, chiquitín; sé que te quedarás atrás, pero
no pienses en huir, porque te buscaría por todo el
golfo. Aunque grandote, no soy tan bruto como
crees.

—Menos palabras, y al avío.

—¿Va ya, chiquillo?

—Cuando quieras.

—Pues ¡va!

¡Caballeros y qué modo de correr! Aquel reig
era una tempestad. Al primer coletazo salió como
un rayo, envuelto en espuma, moviendo un estrépito
de todos los demonios. Tan ciego iba, que casi
se estrelló los morros contra la popa de una fragata
inglesa cargada de guano que había naufragado
veinte años antes, y estaba hundida en la arena
como una carroña carcomida por los miles de pececillos
que se albergaban en su vientre.

Pasó adelante sin sentir el encontronazo, jadeante,
enfurecido, moviendo á un tiempo cola,
aletas y agallas, de un modo vertiginoso, con un
ruido y un hervor que conmovía todo el golfo.

¿Y el esparrelló? ¡Pobrecito! quiso seguir á su
corpulento enemigo; pero el hervor de la espuma
le cegaba, la violenta ondulación producida por
cada coletazo del reig le hacía perder camino, y á
los pocos minutos se sentía rendido por una carrera
tan loca.

Pero el animalito panzudo era un costal de
malicias. Esforzándose, llegó hasta la cabeza del
reig, y fijándose en las grandes agallas que se
abrían y cerraban con movimiento automático,
hizo una graciosa evolución y se coló por una de
ellas.

No se estaba mal allí. Viajar gratis á doble
velocidad y acostadito en aquel nido forrado de
suave escarlata, era una dicha.

—¡Je! ¡je! ¡je!—reía socarronamente el pececillo
sacando la cabeza por la ventana de su guarida.

Y el reig daba un salto, murmurando:

—Ese bicho ruin me da alcance. Oigo su risita
burlona. Corramos, corramos.

Y cada carcajada del esparrelló era como un
espuelazo para el pescadote.

¡Qué loca carrera! Aquella cola poderosa batía
los profundos algares, y en el verdoso espacio flotaban
arremolinados los pardos hierbajos, mientras
que las larvas, las indefinibles mucosidades que
vivían misteriosamente en el seno de los estercoleros
submarinos, salían escapadas huyendo del brutal
azote.

Después de los algares las colinas sumergidas,
aquellos peñascales en cuyas cuevas jugueteaban
los peces recién nacidos, transparentes y diáfanos
como sombras.

¡Qué espantosa revolución llevaba el reig á
estos tranquilos lugares!

Le conocían bien por sus brutales majaderías,
por sus caprichos de matón, que alarmaban
todo el golfo; y las plantas submarinas que tapizaban
los peñascos agitaban sus puntiagudas y
verdes cabelleras, como si quisieran gritar con angustia:

—Atención, que llega ese loco.

Las almejas, gente tranquila que huye del ruído,
al ver aproximarse el torbellino de espuma y
furiosos coletazos, replegábanse medrosicas, cerrando
herméticamente las dos hojas de su negra
vivienda; los erizos apelotonábanse, formaban el
cuadro, presentando por todos lados sus haces de
agudas bayonetas; los calamares sentían tal miedo,
que se envolvían en su diarrea de tinta; los gatos
de mar sacaban por entre las piedras sus chatas
cabezas y vientres atigrados con trémula inquietud;
las lapas agarrábanse á la roca con más fuerza
que nunca; los langostinos ocultaban su transparencia
de nácar bajo el brillante fanal de alguna
caracola hueca; los salmonetes huían en bandadas,
esparciéndose como el brillante chisporroteo de
una hoguera aventada; y en aquel mundo verdoso
é inquieto, el paso veloz del enfurecido animalote
producía entre los torbellinos de la espuma un
hervor de carmín y plata, de escamas que despedían
al huir fantásticos reflejos y colas que se agitaban
con la ansiedad del pánico.

Una rozadura del reig bastó para arrancarle
dos patas á una langosta, y la pobrecita, apoyada
en un salmonete que se prestaba á ser su procurador,
emprendió la marcha hacia las Columbretas,
para pedir justicia y venganza á algún tiburón de
los que rondan aquellas islas.

Dos alegres delfines que estaban acabando de
merendarse un atún putrefacto, levantaban sus morros
de cerdo y se burlaban de su amigote, gritando:

—¡Á ese, á ese, que está loco!

Y decían verdad; si no estaba loco, poco le faltaba.
Aquella maldita risa del esparrelló la tenía
siempre en los oídos, y el pobre animal corría y
corría espoleado por la vergüenza de ser vencido.

Por fortuna, en el verdoso y confuso horizonte
comenzaron á marcarse las masas negras de las
estribaciones submarinas del cabo, con sus profundas
cuevas, donde las señoras del golfo en estado
interesante iban á depositar sobre el tapiz de
hierba fina sus innumerables huevos.

El jadeante reig, que no podía ya con su alma,
llegó junto á las rocas y dijo con angustioso ronquido:

—Ya llegué.

Pero la vocecilla cargante contestó con timbre
de falsete:

—Yo primero.

El muy granuja acababa de saltar desde el interior
de la agalla, y se pavoneaba ante el hocico del
cansado reig, como si hubiera llegado mucho antes.

El sencillo animalote no sabía qué hacer. Sintió
tentaciones de darle un trompis al insolente bicho
que lo convirtiese en papilla, pero encorvándose se
llevó varias veces la cola entre los ojos y se rascó
con expresión reflexiva.

—Bueno—roncó por fin—. En esto debe haber
trampa, pero la palabra es palabra. Mocoso, manda
lo que quieras: seré tu criado.



Y el viejo pescador, terminado su cuento, sonreía
y guiñaba los ojos maliciosamente.

Aquello era de los tiempos en que los pescados
hablaban, pero tenía intrínguilis.

¿Que no lo adivinaba? Pues era sencillo: que en
este mundo puede más el listo y el astuto que el
fuerte que todo lo fía al corazón y á la acometividad.
Que vale más ser esparrelló pequeño y malicioso,
que reig enorme y sencillote. Que acometiendo
de frente y arrollándolo todo sólo se consigue
ser vehículo del listo que se esconde en la agalla
para salir á tiempo.

Y el vejete me miraba con tal expresión de malicia
y lástima, que me ruboricé, murmurando para
adentro:

—Este tío me conoce.





Noche de bodas

I

Fué aquel jueves para Benimaclet un verdadero
día de fiesta.

No se tiene con frecuencia la satisfacción de que
un hijo del pueblo, un arrapiezo, al que se ha visto
corretear por las calles descalzo y con la cara sucia,
se convierta, tras años y estudios, en todo un
señor cura; por esto pocos fueron los que dejaron
de asistir á la primera misa que cantaba Visantet,
digo mal, don Vicente, el hijo de la siñá Pascuala
y el tío Nèlo, conocido por el Bollo.

Desde la plaza inundada por el tibio sol de primavera,
en cuya atmósfera luminosa moscas y
abejorros trazaban sus complicadas contradanzas
brillando como chispas de oro, la puerta de la iglesia,
enorme boca por la que escapaba el vaho de la
multitud, parecía un trozo de negro cielo, en el que
se destacaban como simétricas constelaciones los
puntos luminosos de los cirios.

¡Qué derroche de cera! Bien se conocía que era
la madrina aquella señora de Valencia de la que
los Bollos eran arrendatarios, la cual había costeado
la carrera del chico.

En toda la iglesia no quedaba capillita ni hueco
donde no ardiesen cirios; las arañas cargadas de
velas centelleaban con irisados reflejos, y al humo
de la cera uníase el perfume de las flores, que formaban
macizos sobre la mesa del altar, festoneaban
las cornisas y pendían de las lámparas en apretados
manojos.

Era antigua la amistad entre la familia de los
Bollos y la siñá Tona y su hija, famosas floristas
que tenían su puesto en el mercado de Valencia, y
nada más natural que las dos mujeres hubiesen
pasado á cuchillo su huerto, matando la venta de
una semana para celebrar dignamente la primera
misa del hijo de la siñá Pascuala.

Parecía que todas las flores de la vega habían
huido para refugiarse allí, empujándose medrosicas
hacia la bóveda. El Sacramento asomaba entre dos
enormes pirámides de rosas y los santos y ángeles
del altar mayor aparecían hundidos hasta el dorado
vientre en aquella nube de pétalos y hojas que, á
la luz de los cirios, mostraban todas las notas de
color, desde el verde esmeralda y el rojo sanguíneo,
hasta el suave tono del nácar.

Aquella muchedumbre que estrujándose olía á
lana burda y sudor de salud, sentíase en la iglesia
mejor que otras veces, y encontraba cortas las dos
horas de ceremonia.

Acostumbrados los más de ellos á recoger como
oro los nauseabundos residuos de la ciudad, á revolver
á cada instante en sus campos los estercoleros,
en los cuales estaba la cosecha futura, su
olfato estremecíase con intensa voluptuosidad, halagado
por las frescas emanaciones de las rosas
y los claveles, los nardos y las azucenas, á las que
se unía el oriental perfume del incienso. Sus ojos
turbábanse con el incesante centelleo de aquel
millar de estrellas rojas, y les causaba extraña
embriaguez el dulce lamento de los violines, la
grave melopea de los contrabajos y aquellas voces
que desde el coro, con acento teatral, cantaban
en un idioma desconocido, todo para mayor
gloria del hijo del Bollo.

La muchedumbre estaba satisfecha. Miraba la
deslumbrante iglesia como un palacio encantado
que fuese suyo. Así, entre músicas, flores é incienso,
debía estarse en el cielo, aunque un poco más
ancho y sudando menos.

Todos se hallaban en la casa de Dios por derecho
propio. Aquel que estaba allí arriba sobre las
gradas del altar, cubierto de doradas vestiduras,
moviéndose con solemnidad entre azuladas nubecillas
y á quien el predicador dedicaba sus más
tonantes períodos, era uno de los suyos, uno más
que se libraba del rudo combate con la tierra para
hacer concebir incesantemente á sus cansadas entrañas.

Los más, le habían tirado de la oreja por ser
mayores; otros, habían jugado con él á las chapas,
y todos le habían visto ir á Valencia á recoger estiércol
con el capazo á la espalda, ó arañar con la
azada esos pequeños campos de nuestra vega que
dan el sustento á toda una familia.

Por esto su gloria era la de todos; no había
quien no creyese tener su parte en aquel encumbramiento,
y las miradas estaban fijas en el altar,
en aquel mocetón fornido, moreno, lustroso, resto
viviente de la invasión sarracena, que asomaba
por entre níveos encajes sus manazas nervudas y
vellosas, más acostumbradas á manejar la azada
que á tocar con delicadeza los servicios del altar.

También él, en ciertos momentos, paseaba su
mirada con expresión de ternura por aquel apiñado
concurso. Sentado en sillón de terciopelo, entre
sus dos diáconos, viejos sacerdotes que le habían
visto nacer, oía conmovido la voz atronadora del
predicador ensalzando la importancia del sacerdote
cristiano y elogiando al nuevo combatiente de
la fe que con aquel acto entraba á formar parte de
la milicia de la Iglesia.

Sí; era él: aquel día se emancipaba de la esclavitud
del terruño, entraba en este mundo poderoso
que no repara en orígenes; escala accesible á todos,
que se remonta desde el mísero cura, hijo de
mendigos, al Vicario de Dios; tenía ante su vista
un porvenir inmenso, y todo lo debía á sus protectores,
á aquella buena señora obesa y sudorosa
bajo la mantilla de blonda y el negro traje de
terciopelo, y á su hijo, al que el celebrante, por la
costumbre de humilde arrendatario, había de llamar
siempre el señorito.

Los peldaños del altar mayor, que le elevaban
algunos palmos sobre la muchedumbre, percibíalos
él en su futura vida como privilegio moral que
había de realzarle sobre todos cuantos le conocieron
en su humilde origen. Los más generosos sentimientos
le dominaban. Sería humilde, aprovecharía
su elevación para el bien; y envolvía en
una mirada de inmenso cariño á todas las caras
conocidas que estaban abajo, veladas por el intenso
vaho de la fiesta; su madrina, el tío Bollo y la siñá
Pascuala, que gimoteaban como unos niños con la
nariz entre las manos, y aquella Toneta, la florista,
su compañera de infancia, excelente muchacha
que erguía con asombro la soberbia cabeza de
beldad riffeña, como si no pudiera acostumbrarse
á la idea de que Visantet, aquel mozo al que trataba
como un hermano, se había convertido en
grave sacerdote con derecho á conocer sus pecadillos
y á absolverla.

Continuaba la ceremonia. El nuevo cura, agitado
por la emoción, por la felicidad y por aquel
ambiente cargado de asfixiantes perfumes, seguía
la celebración de la misa como un autómata, guiado
muchas veces por sus compañeros, sintiendo
que las piernas le flaqueaban, que vacilaba su robusto
cuerpo de atleta, y sostenido únicamente por
el temor de que la debilidad le hiciera incurrir en
algún sacrilegio.

Como si se moviera en las nieblas de un sueño,
realizó todas las partes que quedaban del misterio
de la misa: con insensibilidad que le asombraba,
verificó aquella consumación en la que tantas veces
había pensado emocionado, y después del té-déum,
cayó desvanecido en la poltrona, cerrados
los ojos y sintiéndose sofocado por aquella antigua
casulla codiciada por los anticuarios, orgullo de la
parroquia, y que tantas veces había mirado él siendo
seminarista como el colmo de sus ambiciones.

Un penetrante perfume de rosa y almizcle, el
ruido de agua agitada, le volvieron á la realidad.

La madrina le lavaba y perfumaba las manos
para la recepción final, y toda la compacta masa
abalanzábase al altar mayor, queriendo ver de cerca
al nuevo cura.

La vida de superioridad y respetos comenzaba
para él. La señora, á la que había servido tantas
veces, besábale las manos con devoción y le llamaba
don Vicente, deseándole muchas felicidades después
de sus místicas bodas con la Iglesia.

El nuevo cura, á pesar de su estado, no pudo
reprimir un sentimiento de orgullo y cerró los ojos
como si le desvaneciera el primer homenaje.

Algo áspero y burdo oprimió sus manos. Eran
las pobres zarpas del tío Bollo, cubiertas de escamas
por el trabajo y la vejez. El cura vió inundadas
en lágrimas, contraídas por conmovedora mueca,
las cabezas arrugadas y cocidas al sol de sus
pobres padres, que le contemplaban con la expresión
del escultor devoto que, terminada la obra, se
prosterna ante ella creyéndola de origen superior.

Lloraba la gente contemplando el apretado
grupo en que se confundían la dorada casulla con
las negras ropas de los viejos, y las tres cabezas
unidas agitábanse con rumor de besos y estertor de
gemidos.

El impulso de la curiosa muchedumbre rompió
el grupo conmovedor, y el cura quedó separado de
los suyos, entregado por completo al público, que se
empujaba por alcanzar las sagradas manos.

Aquello resultaba interminable. Benimaclet entero
rozaba con besos sonoros como latigazos aquellas
manos velludas, llevándose en los labios agrietados
por el sol y el aire una parte de los perfumes.

Ahora si que, agobiado por la presión de aquella
multitud que se apretaba contra la poltrona, falto
de ambiente y de reposo, iba á desmayarse de veras
el nuevo cura.

Y en la asfixiante batahola, cuando ya se nublaba
su vista y echaba atrás la cabeza, recibió en su
diestra una sensación de frescura, difundiéndose
por el torrente de su sangre.

Eran los rojos labios de la buena hermana, de
Toneta, que rozaban su epidermis, mientras que sus
negros ojos se clavaban en él con forzada gravedad,
como si tras ellos culebrease la carcajada
inocente de la compañera de juegos, protestando
contra tanta ceremonia.

Junto á ella, arrogante y bien plantado como
un Alcides, con la manta terciada y la rapada
testa erguida con fiereza, estaba otro compañero
de la niñez, Chimo el Moreno, el gañán más bueno
y más bruto de todo Benimaclet, protegiendo á la
arrodillada muchacha con la gallardía celosa de
un sultán y mirando en torno con sus ojillos marroquíes,
que parecían decir: «¡Á ver quién es el
guapo que se atreve á empujarla!»

II

La comida dió que hablar en el pueblo.

Seis onzas, según cálculo de las más curiosas
comadres, debió gastarse la buena de doña Ramona
para solemnizar la primera misa del hijo de sus
arrendatarios.

Era una satisfacción ver en la casa más grande
del pueblo aquella mesa interminable cubierta
de cuanto Dios cría de bueno en el mundo, fuera
del bacalao y las sardinas, y contemplar en torno
de ella una concurrencia tan distinguida. Aquello
era todo un suceso, y la prueba estaba en que al
día siguiente saldría en letras de molde en los papeles
de Valencia.

En la cabecera estaban el nuevo sacerdote, casi
oprimido por las blanduras exuberantes de los otros
curas que habían tomado parte en la ceremonia, los
padrinos y aquel par de viejecillos que llorando
sobre sus cucharas se tragaban el arroz amasado
con lágrimas. En los lados de la mesa algunos señores
de la ciudad convidados por doña Ramona y
los amigos de la familia junto con lo más distinguido
del pueblo, labradores acomodados que, enardecidos
por la digestión del vino y la paella, hablaban
del rey legítimo que está en Venecia y de lo perseguida
que en estos tiempos de liberalismo se ve la
religión.

Era aquello un banquete de bodas. Corría el
vino, se alegraba la gente y sonreía la madrina
con las bromas trasnochadas de sus compañeros
de mesa; aquellas tres moles que desbordaban su
temblona grasa por el alzacuello desabrochado y
el roce de cuyas sotanas hacía enrojecer de satisfacción
á la bendita señora.

El único que mostraba seriedad era el nuevo
cura. No estaba triste: su gravedad era producto
del ensimismamiento. Su imaginación huía desbocada
por el pasado, recorriendo casi instantáneamente
la vida anterior.

La vista de todos los suyos, su elevación en
aquel mismo lugar donde había sufrido hambre,
aquel aparatoso banquete, le hacían recordar la
época en que la conquista del mendrugo mohoso le
obligaba á recorrer los caminos, capazo á la espalda,
siguiendo á los carros para arrojarse ávidamente,
como si fuese oro, sobre el reguero humeante
que dejaban las bestias.

Aquella había sido su peor época, cuando tenía
que gemir y alborotar horas enteras para que la
pobre madre se decidiera á engañarle el hambre
nunca satisfecha con un pedazo del pan guardado
con mísera previsión.

La presencia de Toneta, aquel moreno y gracioso
rostro que se destacaba al extremo de la
mesa, evocaba en el cura recuerdos más gratos.

Veíase pequeño y haraposo en el huerto de la
siñá Tona, aquel hermoso campo cercado de encañizadas
en el que se cultivaban las flores como si
fuesen legumbres. Recordaba á Toneta greñuda,
tostada, traviesa como un chico, haciéndole sufrir
con sus juegos, que eran verdaderas diabluras, y
después el rápido crecimiento y el cambio de suerte:
ella á Valencia todos los días con sus cestos de
flores, y él al Seminario protegido por doña Ramona,
que, en vista de su afición á la lectura y de
cierta viveza de ingenio, quería hacer un sacerdote
de aquel retoño de la miseria rural.

Luego venían los días mejores, cuyo recuerdo
parecía perfumar dulcemente todo su pasado.

¡Cómo amaba él á aquella buena hermana, que
tantas veces le había fortalecido en los momentos
de desaliento!

En invierno salía de su barraca casi al amanecer
camino del Seminario.

Pendiente de su diestra, en grasiento saquillo,
lo que entre clase y clase había de devorar en las
Alamedas de Serranos; medio pan moreno con algo
más, que, sin nutrirle, engañaba su hambre; y cruzado
sobre el pecho á guisa de bandolera, el enorme
pañuelo de hierbas envolviendo los textos
latinos y teológicos que bailoteaban á su espalda
como movible joroba. Así equipado pasaba por
frente al huerto de la siñá Tona, aquella pequeña
alquería blanca con las ventanas azules, siempre
en el mismo momento que se abría su puerta para
dar paso á Toneta, fresca, recién lavada, con el
peinado aceitoso y llevando con garbo las dos enormes
cestas en que yacían revueltas las flores mezclando
la humedad de sus pétalos.

Y juntos los dos, por atajos que ellos conocían,
marchaban hacia Valencia, que por encima del
follaje de la Alameda marcaba en las brumas del
amanecer sus esbeltas torres, su Miguelete rojizo,
cuya cima parecía encenderse antes de que llegasen
á la tierra los primeros rayos del sol.

¡Qué hermosas mañanas! El cura, cerrando
los ojos, veía las obscuras acequias con sus rumorosos
cañaverales; los campos con sus hortalizas,
que parecían sudar cubiertas del titilante
rocío; las sendas orladas de brozas con sus tímidas
ranas, que al ruido de pasos arrojábanse con
nervioso salto en los verdosos charcos; aquel horizonte
que por la parte del mar se incendiaba al
contacto de enorme hostia de fuego; los caminos
desde los cuales se esparcía por toda la huerta
chirrido de ruedas y relinchos de bestias; los fresales
que se poblaban de seres agachados, que á
cada movimiento hacían brillar en el espacio el
culebreo de las aceradas herramientas, y los rosarios
de mujeres que con cestas en la cabeza iban
al mercado de la ciudad saludando con sonriente y
maternal ¡bòn día! á la linda pareja que formaban
la florista garbosa y avispada y aquel muchachote
que con su excesivo crecimiento parecía escaparse
por pies y manos del trajecillo negro y angosto,
que iba tomando un sacristanesco color de ala de
mosca.

El matinal viaje era un baño diario de fortaleza
para el pobre seminarista, que oyendo los buenos
consejos de Toneta tenía ánimos para sufrir las
largas clases; aquella inercia contra la que se rebelaba
su robustez, su sangre hirviente de hijo del
campo y las pesadas explicaciones en cuyo laberinto
penetraba á cabezadas.

Separábanse en el puente del Real: ella hacia
el Mercado en busca de su madre; él á conquistar
poco á poco el dominio de las ciencias eclesiásticas,
en las cuales tenía la certeza de que jamás llegaría
á ser un prodigio. Y apenas terminaba su comida
en las Alamedas de Serranos, en cualquier banco
compartido con las familias de los albañiles, que
hundían sus cucharas en la humeante cazuela de
mediodía, Visantet, insensiblemente, se entraba
en la ciudad, no parando hasta el mercadillo de
las flores, donde encontraba á Toneta atando los
últimos ramos y á su madre ocupada en recontar
la calderilla del día.

Tras estos agradables recuerdos, que constituían
toda su juventud, venía la separación lenta que la
edad y la divergencia de aspiraciones habían efectuado
entre los dos. No en balde crecían en años y
no impunemente sometía él al estudio su inteligencia
virgen y pasiva.

En la última parte de su carrera, comenzó á
sentir con vehemencia el fervor profesional. Entusiasmábase
pensando que iba á formar parte de
una institución extendida por toda la tierra, que
tiene en su poder las llaves del cielo y de las conciencias;
le enardecían las glorias de la Iglesia; las
luchas de los papas con los reyes en el pasado, y
la influencia del sacerdote sobre el magnate en el
presente. No era ambicioso, no pensaba ir más allá
de un modesto curato de misa y olla; pero le satisfacía
que el hijo de unos miserables perteneciese
con el tiempo á una clase tan poderosa, y mecido
por tales ilusiones se entregó de lleno á la vocación
que iba á sacarle del subsuelo social.

Cuando no estaba en Valencia en el Seminario,
prestaba en Benimaclet funciones de sacristán, y
llegó á ser hombre sin sentir apenas el despertar de
la virilidad en su vigorosa complexión.

Su voluntad de campesino tozudo anulaba las
exigencias del sexo, que le causaban horror, teniéndolas
como tentaciones del Malo. La mujer era
para él un mal, necesario é imprescindible para el
sostenimiento del mundo; la bestia impúdica de
que hablaban los Santos Padres.

La belleza era amenazante monstruosidad, temblaba
ante ella poseído de repugnancia y sordo
malestar, y sólo se sentía tranquilo y confiado en
presencia de aquella beldad que, vestida de blanco
y azul, pisando la luna, yergue su cabeza en los
altares con arrobadora dulzura. Su contemplación
provocaba en el seminarista explosiones de indefinible
cariño, y también participaba de éste aquella
otra criatura terrenal y grosera á la que él consideraba
como hermana.

No era sacrilegio ni mundana pasión. Toneta
resultaba para él una hermana, una amiga, un
afecto espiritual que le acompañaba desde su infancia:
todo, menos una mujer. Y tal era su ilusión,
que en aquel momento, entre la algazara del
banquete, entornando los ojos, le parecía que se
transformaba, que su rostro vulgar y moreno dulcificábase
con expresión celestial, que se elevaba
de su asiento, que su falda rameada y su pañuelo
de pájaros y flores convertíase en cerúleo manto,
lo mismo que en la otra, cuya belleza se ensalza
con los más dulces nombres que ha producido idioma
alguno...

Pero sintió á sus espaldas algo que le hizo despertar
de la dulce somnolencia.

Era la siñá Tona, la madre de la florista, que
abandonando su asiento venía á hablar con el cura.

La buena mujer no podía conformarse con el
nuevo estado del hijo de su amiga. Como buena
cristiana, sabía el respeto que se debe á un representante
de Dios; pero que la perdonasen, pues
para ella Visantet siempre sería Visantet, nunca
don Vicente, y aunque la aspasen, no podría menos
que hablarle de tú. Él no se ofendería por eso,
¿verdad? Pues si lo había conocido tan pequeño...
si era ella quien lo había llevado de pañales á la
iglesia para que lo cristianasen, ¿cómo iba á hacerle
tales pamplinas á un chico á quien consideraba
como hijo? Aparte de esta falta de respeto, ya
sabía que en casa se le quería de veras. Si no vivieran
el tío Bollo y la siñá Tomasa, Toneta y ella
eran capaces de irse con él como amas de llaves:
pero ¡ay, hijo mío! no iba el agua por esa acequia.
Aquella chiquilla estaba muertecita por Chimo el
Moreno, un pedazo de bruto de quien nadie tenía
nada que decir, mejorando lo presente; se querían
casar en seguida, antes de San Juan si era posible,
y ella ¿qué había de hacer?... En casa faltaba un
hombre, el huerto estaba en poder de jornaleros,
ellas necesitaban la sombra de unos pantalones, y
como el Moreno servía para el caso (siempre mejorando
lo presente), la madre estaba conforme en
que la chica se casara.

Y la habladora vieja interrogaba con los ojos
al cura, como esperando su aprobación.

Bueno; pues á eso se había acercado ella... ¿Á
qué? Á decirle que Toneta quería que fuese él quien
la casase. Teniendo un capellán casi en la familia,
¿para qué ir á buscarlo fuera de casa?

El cura no dudó; le parecía muy natural la pretensión.
Estaba bien; los casaría.

III

El día en que se casó Toneta, fué de los peores
para el nuevo adjunto de la parroquia de Benimaclet.

Cuando la ceremonia hubo terminado, don Vicente
despojóse en la sacristía de sus sagradas vestiduras,
pálido y trémulo como si le aquejase oculta
dolencia.

El sacristán, ayudándole, hablaba del insufrible
calor. Estaban en Julio, soplaba el poniente, la
vega se mustiaba bajo aquel soplo interminable y
ardoroso que antes de perderse en el mar había pasado
por las tostadas llanuras de Castilla y la Mancha
y con su ambiente de hoguera agrietaba la piel
y excitaba los nervios.

Pero bien sabía el nuevo cura que no era el
poniente lo que le trastornaba. ¡Buenas estarían
tales delicadezas en él, acostumbrado á todas las
fatigas del campo!

Lo que sentía era arrepentimiento de haber
accedido á celebrar la boda de Toneta. ¡Cuán poco
se conocía! Ahora iba comprendiendo lo que se
ocultaba tras el afecto fraternal nacido en la niñez.

Él, sacerdote desligado de las miserias humanas,
sentía un sordo malestar después de bendecir
la eterna unión de Toneta y Chimo; experimentaba
idéntica impresión que si le acabasen de arrebatar
algo que era suyo.

Le parecía hallarse aún en la capilla mirando
casi á sus pies aquella linda cabeza cubierta por
la vistosa mantilla. Nunca había visto tan hermosa
á Toneta, pálida por la emoción y con un brillo
extraño en los ojos cada vez que miraba al Moreno,
que estaba soberbio con su traje nuevo y su ringlot
azul de larga esclavina.

Podía decirse que el cura acababa de ver por
primera vez á Toneta. La hermana ideal que en su
imaginación casi se confundía con la figura azul
que pisaba la luna, habíase convertido de pronto
en una mujer.

Él, que jamás había descendido con su vista
más allá de la fresca boca siempre sonriente, y
que miraba á Toneta como esas imágenes de lindo
rostro que bajo las vestiduras de oro sólo guardan
los tres puntales que sostienen el busto, pensaba
ahora, con misteriosos estremecimientos, que había
algo más, y veía con los ojos de la imaginación el
terrible enemigo con todas sus redondeces rosadas
y sus graciosos hoyuelos: la carne, arma poderosa
del Malo con que abate las más fuertes virtudes.

Odiaba al Moreno, su compañero de la niñez.
Era un buen muchacho, pero no podía tolerarse
que su rudeza brutal hubiera de ser la eterna compañera
de la florista. No debía consentirse, lo afirmaba
él, que estaba arrepentido de haber realizado
la boda.

Pero inmediatamente sentíase avergonzado por
tales pensamientos, se ruborizaba al considerar
que aquella protesta era envidia, impotencia que
se revolvía en forma de murmuración.

Hacíale daño el contemplar la felicidad ajena,
aquella explosión de amor que venía preparándose,
amor legítimo, pero que no por esto molestaba
menos al cura.

Se iría á casa. No quería presenciar por más
tiempo la alegría de la boda; pero cuando salió de
la sacristía, se encontró con la comitiva nupcial
que estaba esperándole, pues la siñá Tona se oponía
á que se hiciera nada sin la presencia de su
Visantet.

Y por más que resistió, tuvo que seguir el camino
de aquel huerto del que tantos recuerdos
guardaba; y entre las faldas rameadas y coloridas
como la primavera, los pañuelos de seda brillantes
y los reflejos tornasolados de la pana y el terciopelo,
causaba un efecto lastimoso el suelto manteo y
aquel desmayado sombrero de teja que avanzaba
con lentitud, como si en vez de cubrir un cuerpo
vigoroso y exuberante de vida, fuesen los de un
viejo achacoso.

Una vez en el huerto, ¡qué de tormentos! ¡qué
cariñosas solicitudes, que le parecían crueles burlas!
La siñá Tona, en su alegría de madre, enseñábale
todas las reformas hechas en la alquería
con motivo del matrimonio. ¿Se enteraba Visantet?
Aquel estudi era el dormitorio de los novios y
aquella cama sería la del matrimonio, con su colcha
de azulada blancura y complicados arabescos,
que á Toneta le habían costado todo un invierno de
trabajo.

Bien estarían allí los novios. Qué blancura, ¿eh?
Y la inocente vieja creía hacer una gracia obligando
al cura á que tocase los mullidos colchones
y apreciase en todos sus detalles la rústica comodidad
de aquella habitación, que á la noche había
de convertirse en caliente nido.

Y después seguían los tormentos, las intimidades
fraternales, que resultaban para él terribles
latigazos: aquel bruto del Moreno que no se recataba
de hablar en su presencia, bromeando con
sus amigotes sobre lo que ocurriría por la noche,
con comentarios tales, que las mujeres chillaban
como ratas y sofocadas de risa le llamaban ¡pòrc!
y ¡animal! y Toneta, que en traje de casa, al aire
sus morenos y redondos brazos, se aproximaba á él
rozando su sotana con la epidermis fina y caliente,
preguntándole qué pensaba de su casamiento
y acompañando sus palabras con fijas miradas de
aquellos ojos que parecían registrarle hasta las
entrañas.

¡Ira de Dios! La gente le hacía tanto caso como
si fuese un muerto que hablara; aquella mujer se
atrevía á tratarle con un descuido que no osaría
con el gañán más bestia de los que allí estaban; no
era un hombre, era un cura, y al pensar en esto
tan amargo, creía que todos le miraban con respetuosa
compasión, y una llamarada de rabia enturbiaba
su vista.

Bien pagaba los honores de su clase, la elevación
sobre la miseria en que nació. Él, el más respetado
de la reunión, don Vicente, el gran sacerdote,
miraba con envidia á aquellos muchachotes
cerriles con alpargatas y en mangas de camisa.

Hubiera querido ser temido, como ellos, á los
que no osaban aproximarse mucho las mujeres por
miedo á audaces pellizcos, y sobre todo no inspirar
lástima, no ser tenido como una momia santa, en
cuyos oídos resbalaban las palabras ardientes sin
causar mella.

Cada vez se sentía más molesto. Durante la
comida estuvo al lado de los novios, sufriendo el
ardoroso contacto de aquel cuerpo sano y fragante,
que parecía esparcir un perfume de flor carnosa,
y que en la confianza de la impunidad se
revolvía libremente y sin cuidado á empujar, ó se
inclinaba sobre él y al decirle insignificantes palabras
le envolvía en su cálido aliento. Y después
aquel Chimo con su salvaje ingenuidad, creyendo
que tras la misa de por la mañana todo era ya legítimo;
corroído por la impaciencia, tomando con
sus dedos romos la redonda barbilla de Toneta,
entre la algazara de los convidados, y hundiendo
las manos bajo la mesa, mientras miraba á lo alto
con la expresión inocente del que no ha roto un
plato en su vida.

Aquello no podía seguir. Don Vicente se sentía
enfermo. Oleadas de sangre caldeaban su rostro;
parecíale que el viento seco y ardoroso que inflamaba
la piel se había introducido en sus venas, y
su olfato dilatábase con nervioso estremecimiento,
como excitado por aquel ambiente de pasión carnívora
y brutal.

No quería ver; deseaba olvidar, aislarse, sumirse
en dulce y apática estupidez, y guiado por el
instinto, vaciaba su vaso, que la cortesanía labriega
cuidaba de tener siempre lleno.

Bebió mucho, sin conseguir que aquel sentimiento
de envidia y de despecho se amortiguase;
esperaba las nieblas rosadas de una embriaguez
ligera, algo semejante á la discreta alegría de sus
meriendas de seminarista, cuando á los postres él
y sus compañeros, con la más absoluta confianza
en el porvenir, soñaban en ser papas ó en eclipsar
á Bossuet; pero lo que llegó para él fué una jaqueca
insufrible, que doblaba su cabeza como si sobre
ella gravitase enorme mole y que le perforaba la
frente con un tornillo sin fin.

Don Vicente estaba enfermo.

La misma siñá Tona, reconociéndolo, le permitió,
con harto dolor, que se retirase de la fiesta, y
el cura, con paso firme, pero con la vista turbia y
zumbándole los oídos, se encaminó á su casa, seguido
de su alarmada madre, que no quiso permanecer
ni un instante más en la boda.

No era nada; podía tranquilizarse. El maldito
poniente y la agitación del día. No necesitaba más
que dormir.

Y cuando penetró en su cuarto, en la casita
nueva que habitaba en el pueblo desde su primera
misa, tiró el sombrero y el manteo, y sin quitarse
el alzacuello ni tocar su sotana, se arrojó de bruces
con los brazos extendidos en su blanca cama
de célibe, extinguiéndose inmediatamente los débiles
destellos de su razón y sumiéndose en la lobreguez
más absoluta.

IV

Poblóse la negra inmensidad de puntos rojos,
de infinitas y movibles chispas, como si aventasen
gigantesca hoguera; sintió que caía y caía, como
sí aquel desplome durase años y fuese en una sima
sin fondo, hasta que por fin experimentó en todo
su ser un rudo choque, conmoviéndose de pies
á cabeza; y... despertó en su cama, tendido sobre
el vientre, tal como se había arrojado en ella.

Lo primero que el cura pensó fué que había
pasado mucho tiempo.

Era de noche. Por la abierta ventana veíase el
cielo azul y diáfano, moteado por la inquieta luz
de las estrellas.

Don Vicente experimentó la misma impresión de
las damas de comedia que al volver en sí lanzan la
sacramental pregunta: «¿En dónde estoy?»

Su cerebro sentíase abrumado por la pesadez
del sueño, discurría con dificultad y tardó en reconocer
su cuarto y en recordar cómo había llegado
hasta allí.

De pie en la ventana, vagando su turbia mirada
por la obscura vega, fué recobrando su memoria,
agrupando los recuerdos que llegaban separados
y con paso tardo, hasta que tuvo conciencia
de todos sus actos, antes de que le rindiera el
sueño.

¡Bien, don Vicente! ¡Magnífica conducta para
un sacerdote joven que debía ser ejemplo de templanza!
Se había emborrachado; sí, esta era la
palabra, y había sido en presencia de los que casi
eran sus feligreses. Lo que más le molestaba era
el recuerdo de los motivos que le impulsaron á tal
abuso.

Estaba perdido. Ahora que se aclaraba su inteligencia,
aunque sus sentidos parecían embotados,
horrorizábase ante el peligro y protestaba contra
la pasión que pretendía hacer presa en su carne
virgen. ¡Qué vergüenza! Salido apenas del Seminario,
sin contacto alguno con esa atmósfera corruptora
de las grandes ciudades, viviendo en el ambiente
tranquilo y virtuoso de los campos, y próximo, sin
embargo, á caer en los más repugnantes pecados.
No; él resistiría á las seducciones del Malo; acallaría
el espíritu tentador que para mortificante prueba
se había rebelado dentro de él; afortunadamente,
la torpe embriaguez con su sueño le había devuelto
la calma.

Oyéronse á lo lejos campanas que daban horas.
Eran las tres... ¡Cuánto había dormido! Por esto se
sentía ya sin sueño, dispuesto á emprender la tarea
diaria.

Desde aquella ventana, abierta en las espaldas
de la modesta casita, veíase la inmensa vega, que
á la difusa luz de las estrellas marcaba sus masas
de verdura y las moles de sus innumerables viviendas.
La calma era absoluta. No soplaba ya el
poniente, pero la atmósfera estaba caldeada, y los
ruidos de la noche parecían la jadeante respiración
de los tostados campos.

Perfumes indefinibles había en aquel ambiente
que aspiraba con delicia el joven cura, como si quisiera
saturar el interior de su organismo del aire
puro de los campos.

Su vista vagaba en aquella penumbra, intentando
adivinar los objetos que tantas veces había
visto á la luz del sol. Esta distracción infantil parecía
volverle á los tranquilos goces de la niñez,
pero sus ojos tropezaron con una débil mancha
blanca, en la que creía adivinar la alquería de la
siñá Tona y... ¡adiós tranquilidad, propósitos de
fortaleza y de lucha!

Fué un rudo choque, una conmoción rápida;
huyeron arrolladas la calma y la placidez; desapareció
el dulce embotamiento, despertó la carne,
sacudiendo la torpeza de los sentidos, y otra vez
subió hasta sus mejillas aquella llamarada que le
hacía pensar en el fuego del infierno.

Sintió en su imaginación que se desgarraba
denso velo, como si aun estuviera en la tarde anterior,
aquellos brazos morenos de sedoso y ardiente
contacto, al par que percibía la fragancia de la
carne, cuyo misterio acababa de revelársele.

Y en aquel momento, ¡oh Malo tentador! el infeliz,
mirando la obscura vega, veía, no la blanca
é indecisa alquería, sino el estudi envuelto en voluptuosa
sombra, aquella cama cuya blandura
tanto había ensalzado la siñá Tona, y sobre el mullido
trono lo que para otros era felicidad y para
él horrendo pecado, lo que jamás había de conocer
y le atraía con la irresistible fuerza de lo
prohibido.

La maldita imaginación ponía junto á sus ojos
las tibias suavidades, los dulces contornos, los
finos colores de aquella carne desconocida; y la
agitación del infeliz iba en aumento, sentía crecer
dentro de sí algo animado por el espíritu de la rebelión,
la virilidad, que se vengaba de tantos años
de olvido inflamando su organismo, haciendo que
zumbasen sus oídos, enturbiando su vista y dilatando
todo su ser, como si fuese á estallar á impulsos
del deseo contenido y falto de escape.

Aquello era la tentación en toda regla; pensó en
los santos eremitas, en San Antonio tal como le había
visto en los cuadros, cubriéndose los ojos ante
impúdicas beldades, tras cuyas seducciones se ocultaban
los diablos repugnantes; pero allí no habían
espíritus malignos por parte alguna: lo único real
que acompañaba á las evocaciones de su imaginación,
era la cálida noche con aquel suave ambiente
de alcoba cerrada y los ruidos misteriosos del campo
que sonaban como besos.

Ellos allá, en el tibio lecho, rodeados de la discreta
obscuridad que había de guardar en profundo
secreto los delirios de la más grata de las iniciaciones:
él, solo, inaccesible á toda efusión, planta
parásita en un mundo que vive por el amor, sintiendo
penetrar hasta su tuétano el eterno frío de
aquella cama de célibe.

De allá lejos, de la blanca casita, parecía salir
un soplo de fuego que le envolvía calcinando su
carne hasta convertirla en cenizas. Creyó que la
vista de aquel nido de amores y la voluptuosa noche
eran lo que le excitaba, y huyó de la ventana, moviéndose
á ciegas en su lóbrega habitación.

No había calma para él. También en aquella
lobreguez la veía, creyendo sentir en su cuello el
roce de los turgentes brazos y en sus labios ardorosos
aquel fresco beso que le había despertado de
su desvanecimiento el día de la primera misa. La
combustión interna seguía, y el sufrimiento ya no
era moral, pues la tensión de todo su ser producíale
agudos dolores.

¡Aire! ¡frescura! Y en el silencio de la lóbrega
habitación sonó un chapoteo de agua removida,
los suspiros de desahogo del pobre cura al sentir la
glacial caricia en su abrasada piel.

Lentamente volvió á la ventana, calmado por
la fría inmersión. Un sentimiento de profunda tristeza
le dominaba. Se había salvado, pero era momentáneamente:
dentro de él llevaba el enemigo,
el pecado que acechaba pronto á dominarle y vencerle,
y aquella tremenda lucha reaparecería al
día siguiente, al otro y al otro, amargando su existencia,
mientras el ardor de una robusta juventud
animase su cuerpo. ¡Cuán sombrío veía el porvenir!
Luchar contra la Naturaleza, sentir en su cuerpo
una glándula que trabajaba incesantemente y que
con sólo la voluntad había de anular, vivir como
un cadáver en un mundo que desde el insecto al
hombre rige todos sus actos por el amor, parecíale
el mayor de los sacrificios.

La ambición, el deseo de emanciparse de la
miseria, le había enterrado. Cuando creía subir á
envidiadas alturas, veíase cayendo en lobregueces
de fondo desconocido.

Sus compañeros de pobreza, los que sufrían
hambre y doblaban la espalda sobre el surco, eran
más felices que él, conocían aquel atractivo misterio
que acababa de revelársele y que el deber le
obligaba á ignorar eternamente.

Bien pagaba su encumbramiento. ¡Maldita idea
la de aquella buena señora que quiso hacer un sacerdote
del mocetón fornido, que antes que continencias
necesitaba esparcimiento y escapes para
su plétora de vida!

Subía, sí, pero encadenado para siempre; se
hallaba por encima de las gentes entre las que nació,
pero recordaba sus estudios clásicos, la fábula
del audaz Prometeo, y se veía amarrado para
siempre á la roca inconmovible de la fe jurada,
indefenso á merced de la pasión carnal que le devoraba
las entrañas.

Su firme devoción de campesino aterrábase
ante la idea de ser un mal sacerdote; el sexo, que
había despertado en él para siempre como inacabable
tormento, desvanecía toda esperanza de tranquilidad,
y en este conflicto, el cura, asustado ante
el porvenir, se entregó al desaliento, é inclinando
su cabeza sobre el alféizar, cubriéndose los ojos
con las manos, lloró por los pecados que no había
cometido y por aquel error que había de acompañarle
hasta la tumba.

Una húmeda sensación de frescura le hizo volver
en sí.

Amanecía. Por la parte del mar rasgábase la
noche marcando una faja de luminoso azul: la verdura
de la vega y la dentellada línea de montañas
iban fijando sus esfumados contornos; lanzaban
sus últimos parpadeos las estrellas, rodaba el fiero
alerta de los gallos de alquería en alquería, y las
alondras, como alegres notas envueltas en volador
plumaje, rozaban las cerradas ventanas anunciando
la llegada del día.

¡Magnífico despertar! Tal vez á aquella hora
Toneta, recogiéndose el cabello y cubriendo púdicamente
con el blanco lienzo los encantos que solo
un hombre había de conocer, saltaba de la cama y
abría el ventanillo de su estudi para que la aurora
purificase el ambiente de pasión y voluptuosidad.

El cura salió de su cuarto con los ojos enrojecidos
y la frente contraída por penosa arruga, perenne
recuerdo de aquella noche de bodas en que la
compañera de su infancia había visto de cerca el
amor, y él se había unido con la desesperación, la
más fiel de las esposas.

Abajo, en la cocina, encontró á su madre que
preparaba el desayuno, y la pobre vieja no pudo
comprender aquella amarga mirada de reproche
que el cura le lanzó al pasar.

Paseó maquinalmente por el corral hasta que
sus pies tropezaron con una espuerta de esparto,
vieja, rota, cubierta por una costra de basura,
igual á la que él llevaba á la espalda cuando niño.

Era el pasado que reaparecía para echarle en
cara su infidelidad.

¿No se había emancipado de la miseria de su
clase? Pues ya lo tenía todo; que comiera, que se
regodeara con la satisfacción de ser considerado
como un ser superior.

Lo otro, lo desconocido, lo que le hacía temblar
con intensa emoción, era para los infelices, para
los que luchaban por la vida.

El cura gimió con desesperación, sintiendo en
torno de él el vacío y la frialdad, pensando que si
sus manos ahora consagradas hubiesen seguido
porteando el mísero capazo, estaría en tal instante
arrebujado en aquella blanda cama del estudi
nupcial, viendo cómo Toneta, al aire sus hermosos
brazos y marcada bajo el fino lienzo su robustez
armoniosa, se contemplaba en el espejo sonriendo
ruborizada con los recuerdos de la noche de
bodas.

Y el pobre cura lloró como un niño; lloró hasta
que el esquilón de la iglesia con su gangueo de vieja
comenzó á llamarle á la misa primera.

Guapeza valenciana

I

Buenos parroquianos tuvo aquella mañana el
cafetín del Cubano. La flor de la guapeza, los valientes
más valientes que campaban en Valencia
por sus propios méritos; todos cuantos vivían á
estilo de caballero andante por la fuerza de su
brazo; los que formaban la guardia de puertas en
las timbas, los que llevaban la parte de terror en
la banca, los que iban á tiros ó cuchilladas en las
calles, sin tropezar nunca, en virtud de secretas
inmunidades, con la puerta del presidio, estaban
allí, bebiendo á sorbos la copita matinal de aguardiente,
con la gravedad de buenos burgueses que
van á sus negocios.

El dueño del cafetín les servía con solicitud de
admirador entusiasta, mirando de reojo todas aquellas
caras famosas, y no faltaban chicuelos de la
vecindad que asomaban curiosos á la puerta, señalando
con el dedo á los más conocidos.

La baraja estaba completa. ¡Vive Dios!, que era
un verdadero acontecimiento ver reunidos en una
sola familia, bebiendo amigablemente, á todos los
guapos que días antes tenían alarmada la ciudad y
cada dos noches andaban á tiros por Pescadores ó
la calle de las Barcas, para provecho de los periódicos
noticieros, mayor trabajo de las casas de Socorro
y no menos fatiga de los policías, que echaban
á correr á los primeros rugidos de aquellos
leones que se disputaban el privilegio de vivir á
costa de un valor más ó menos reconocido.

Allí estaban todos. Los cinco hermanos Bandullos,
una dinastía que al mamar llevaba ya cuchillo,
que se educó degollando reses en el Matadero
y con una estrecha solidaridad lograba que
cada uno valiera por cinco y el prestigio de la familia
fuese indiscutible. Allí Pepet, un valentón
rústico que usaba zapatos por la primera vez en
su vida y había sido extraído de la Ribera por un
dueño de timba, para colocarlo frente á los terribles
Bandullos, que le molestaban con sus exigencias y
continuos tributos; y en torno de estas eminencias
de la profesión, hasta una docena de valientes de
segunda magnitud, gente que pasaba la vida penando
por no trabajar: guardianes de casas de juego
que estaban de vigilancia en la puerta desde el
mediodía hasta el amanecer, por ganarse tres
pesetas, lobos que no habían hecho aun más que
morder á algún señorito enclenque ó asustar á los
municipales, maestros de cuchillo que poseían golpes
secretos é irresistibles, á pesar de lo cual habían
perdido la cuenta de las bofetadas y palos recibidos
en esta vida.

Aquello era una fiesta importantísima, digna de
que la voceasen por la noche los vendedores de La
Correspondencia á falta de ¡el crimen de hoy!

Iban todos á comerse una paella en el camino
de Burjasot, para solemnizar dignamente las paces
entre los Bandullos y Pepet.

Los hombres, cuanto más hombres, más serios
para ganarse la vida.

¿Qué se iba adelantando con hacerse la guerra
sin cuartel y reñir batalla todas las noches? Nada;
que se asustaran los tontos y rieran los listos; pero
en resumen, ni una peseta y los padres de familia
expuestos á ir á presidio.

Valencia era grande y había pan para todos.
Pepet no se metería para nada con la timba que
tenían los Bandullos y éstos le dejarían con mucha
complacencia que gozase en paz lo que sacara de
las otras. Y en cuanto á quiénes eran los valientes,
si los unos ó el otro, eso quedaba en alto y no había
por qué mentarlo: todos eran valientes y se iban
rectos al bulto; la prueba estaba en que después de
un mes de buscarse, de emprenderse á tiros ó cuchillo
en mano, entre sustos de los transeuntes, corridas
y cierres de puertas, no se habían hecho el
más ligero rasguño.

Había que respetarse, caballeros, y campar
cada uno como pudiera.

Y mediando por ambas partes excelentes amigos,
se llegó al arreglo.

Aquella buena armonía alegraba el alma, y los
satélites de ambos bandos conmovíanse en el cafetín
del Cubano al ver cómo los Bandullos mayores,
hombres sesudos, carianchos y cuidadosamente
afeitados con cierto aire monacal, distinguían á
Pepet y le ofrecían copas y cigarros; finezas á las
que respondía con gruñidos de satisfacción aquel
gañán ribereño, negro, apretado de cejas, enjuto y
como cohibido al no verse con alpargatas, manta
y retaco al brazo, tal como iba en su pueblo á ejecutar
las órdenes del cacique. De su nuevo aspecto
sólo le causaba satisfacción la gruesa cadena de
reloj y un par de sortijas con enormes culos de
vaso, distintivos de su fortuna que le producían
infantil alegría.

El único que en la respetable reunión podía
meter la pata era el menor de los Bandullos: un
chiquillo fisgón é insultadorcillo que abusaba del
prestigio de la familia, sin más historia ni méritos
que romper el capote á los municipales ó patear el
farolillo de algún sereno siempre que se emborrachaba,
hazañas que obligaban á sus poderosos hermanos
á echar mano de las influencias, pidiendo á
este y al otro que tapasen tales tonterías á cambio
de sus buenos servicios en las elecciones.

Él era el único que se había opuesto á las paces
con Pepet, y no mostraba ahora, en un día de concordia
y olvido, la buena crianza de sus hermanos.
Pero ya se encargarían éstos de meter en cintura
aquel bicho ruin, que no valía una bofetada y quería
perder á los hombres de mérito.

Salieron todos del cafetín formando grupo, por
el centro del arroyo, con aire de superioridad,
como si la ciudad entera fuese suya, saludados con
sonriente respeto por las parejas de agentes que
estaban en las esquinas.

¡Vaya una partida! Marchaban graves, como si
la costumbre de hacer miedo les impidiese sonreir;
hablaban lentamente, escupiendo á cada instante,
con voz fosca y forzada, cual si la sacaran de los
talones, y se llevaban las manos á las sienes, atusándose
los bucles y torciendo el morro con compasivo
desprecio á todo cuanto les rodeaba.

Por un contraste caprichoso, aquellos buenos
mozos malcarados exhibían como gala el pie pequeño,
usaban botas de tacón alto adornadas con
pespuntes, lo que les daba cierto aire de afeminamiento,
así como los pantalones estrechos y las
chaquetas ajustadas, marcando protuberancias
musculosas ó míseros armazones de piel y huesos
en que los nervios suplían á la robustez.

Los había que empuñaban escandalosos garrotes
ó barras de hierro forradas de piel, golpeando
con estrépito los adoquines, como si quisieran anunciar
el paso de la fiera; pero otros usaban bastoncillos
endebles ó no se apoyaban en nada, pues
bastante compañía llevaban sobre las caderas, con
el cuchillo como un machete y la pistola del quince,
más segura que el revólver.

Aquel desfile de guapos detúvose en todos los
cafetines del tránsito, para refrescar con medias
libras de aguardiente, convidando á los policías
conocidos que encontraban al paso, y cerca de las
doce llegaron á la alquería del camino de Burjasot,
donde la paella burbujeaba ya sobre los sarmientos,
faltando sólo que la echasen el arroz.

Cuando se sentaron á comer estaban medio borrachos,
mas no por esto perdieron su fúnebre y
despreciativa gravedad.

II

Eran gente de buenas tragaderas, y pronto salió
á luz el fondo de la sartén, viéndose, por los profundos
agujeros que las cucharas de palo abrían en
la masa de arroz, el meloso socarraet, el bocado
más exquisito de la paella.

De vino, no digamos. Á un lado estaba el pellejo,
vacío, exangüe, estremeciéndose con las convulsiones
de la agonía, y las rondas eran interminables,
pasando de mano en mano los enormes
vasos, en cuyo negro contenido nadaban los trozos
de limón, para hacer más aromático el líquido.

Á los postres, aquellas caras perdieron algo de
su máscara feroz; se reía y bromeaba, con la pretina
suelta para favorecer la digestión y lanzando
poderosos regüeldos.

Salían á conversación todos los amigos que se
hallaban ausentes por voluntad ó por fuerza; el tío
Tripa, que había muerto hecho un santo después
de una vida de trueno; los Donsainers, huídos á
Buenos Aires por unos golpes tan mal dados, que
el asunto no se pudo arreglar aun mediando el
mismo gobernador de la provincia; y la gente de
menor cuantía que estaba en San Agustín ó San
Miguel de los Reyes, inocentones que se echaron á
valientes sin contar antes con buenos protectores.

¡Cristo! Que era una lástima que hombres de
tanto mérito hubieran muerto ó se hallaran pudriendo
en la cárcel ó en el extranjero. Aquéllos
eran valientes de verdad, no los de ahora, que son
en su mayoría unos muertos de hambre, á quienes
la miseria obliga á echárselas de guapos á falta de
valor para pegarse un tiro.

Esto lo decía el Bandullo pequeño, aquel trastuelo,
que se había propuesto alterar la reunión
pinchando á Pepet, y á quien sus hermanos lanzaban
severas miradas por su imprudencia. ¡Criatura
más comprometedora! Con chicos no puede irse á
ninguna parte.

Pero el escuerzo ruin no se daba por entendido.
Tenía mal vino y parecía haber ido á la paella por
el sólo gusto de insultar á Pepet.

Había que ver su cara enjuta, de una palidez
lívida, con aquel lunar largo y retorcido, para convencerse
de que le dominaba el afán de acometividad,
el odio irreconciliable que lucía en sus ojos y
hacía latir las venas de su frente.

Sí señor; él no podía transigir con ciertos valientes
que no tienen corazón, sino estómago hambriento;
ruqueròls que olían todavía al estiércol de
la cuadra en que habían nacido y venían á estorbar
á las personas decentes. Si otros querían callar,
que callasen. Él no; y no pensaba parar hasta que
se viera que toda la guapeza de esos tales era mentira,
cortándoles la cara y lo de más allá.

Por fortuna, estaban presentes los Bandullos
mayores, gente sesuda que no gustaba de compromisos
más que cuando eran irremediables. Miraban
á Pepet, que estaba pálido, mascando furiosamente
su cigarro, y le decían al oído, excusando la embriaguez
del pequeño:

—No fases cas: está bufat.

¡Pero buena excusa era aquella con un bicho
tan rabioso! Se crecía ante el silencio é insultaba
sin miedo alguno.

Lo que él decía allí lo repetía en todas partes.
Había muchos embusteros. Valientes de mata mòrta
como los melones malos. Él conocía un guapo
que se creía una fiera porque le habían vestido de
señor: mentira, todo mentira. El muy fachenda,
hasta intentaba presumir y le hacía corrococos á
María la Borriquera, la cordobesa que cantaba flamenco
en el café de la Peña... ¡Ya voy!... Ella se
burlaba del muy bruto: tenía poco mérito para engañarla;
la chica se reservaba para hombres de
valía, para valientes de verdad; él, por ejemplo,
que estaba cansado de acompañarla por las madrugadas
cuando salía del café.

Ahora sí que no valieron las benévolas insinuaciones
de los hermanos mayores. Pepet estaba
magnífico, puesto de pie, irguiendo su poderoso
corpachón, con los ojos centelleantes bajo las espesas
cejas y extendiendo aquel brazo musculoso y
potente que era un verdadero ariete.

Respondía con palabras que la ira cortaba y
hacía temblar:

—Aixó es mentira... ¡Mocós!

Pero apenas había terminado, un vaso de vino
le fué recto á los ojos, separándolo Pepet de una
zarpada é hiriéndose el dorso de la mano con los
vidrios rotos.

Buena se armó entonces... Las mujeres de la
alquería huyeron adentro lanzando agudos chillidos;
todo el honorable concurso saltó de sus silletas
de cuerda, rascándose el cinto, y allí salió á relucir
un verdadero arsenal: navajas de lengua de
toro, cuchillos pesados y anchos como de carnicería,
pistolas que se montaban con espeluznante
ruido metálico.

La reunión dividióse instantáneamente en dos
bandos. Á un lado los Bandullos cuchillo en mano,
pálidos por la emoción, pero torciendo el morro
con desprecio ante aquellos mendigos que se atrevían
á emanciparse, y al otro, rodeando á Pepet,
todos, absolutamente todos los convidados, gente
que había sobrellevado con paciencia el despotismo
de la familia bandullesca y que ahora veía ocasión
para emanciparse.

Miráronse en silencio por algunos segundos,
queriendo cada uno que los otros empezaran.

¡Vaya, caballeros! La cosa no podía quedar
así... Allí se había insultado á un hombre, y de
hombre á hombre no va nada.

Al fin el reñir es de hombres.

Era una lástima que la fiesta terminase mal,
pero entre hombres ya se sabe: hay que estar á
todo. Dejar sitio y que se las arreglen los hombres
como puedan.

Los amigos de Pepet, que estaban en sus glorias
y se mostraban fieros por la superioridad del
número, colocáronse ante los Bandullos mayores,
cortándoles el paso con los cuchillos y sus palabras.

En ocasiones como aquella había que demostrar
la entraña de valiente. Nada importaba que
fuese su hermano. Había insultado y debía probar
sin ayuda ajena que tenía tanto de aquello como de
lengua.

Pero las razones eran inútiles. Estaban frente
á frente los dos enemigos, á la puerta de la alquería,
bajo aquella hermosa parra por entre cuyos
pámpanos se filtraban los rayos del sol dorando las
telarañas que envolvían las uvas.

El pequeño, extendiendo la diestra armada de
ancha faca, y cubriéndose el pecho con el brazo
izquierdo, saltaba como una mona, haciendo gala
de la esgrima presidiaria aprendida en los corralones
de la calle de Cuarte.

Todos callaban. Oíase el zumbido de los moscardones
en aquella tibia atmósfera de primavera,
el susurrar de la vecina acequia, el murmullo del
trigo agitando sus verdes espigas y el chirriar lejano
de algún carro junto con los gritos de los labradores
que trabajaban en sus campos.

Iba á correr sangre, y todos avanzaban el pescuezo
con malsana curiosidad, para dar faltas y
buenas sobre el modo de reñir.

El bicho maldito no se aquietaba y seguía insultando.
¡Á ver! Que se atracara aquel guapo y
vería cuán pronto le echaba la tanda al suelo.

¡Y vaya si se atracó! Pero con un valor primitivo;
no con la arrogancia del león, sino con la
acometividad del toro; bajando la dura testa, encorvando
su musculoso pecho, con el impulso irresistible
de una catapulta.

De una zarpada se llevó por delante tambaleando
y desarmado al pequeño Bandullo, y antes
de que cayera al suelo le hundió el cuchillo en un
costado, de abajo arriba, con tal fuerza que casi lo
levantó en el aire.

Cayó el chicuelo, llevándose ambas manos al
costado, á la desgarrada faja que rezumaba sangre,
y hubo un murmullo de asombro casi semejante
á un aplauso.

¡Buen pájaro era aquel Pepet! Cualquiera se
metía con un bruto así.

Los Bandullos lanzáronse sobre su caído hermano,
trémulos de coraje, y hubo de ellos que requirieron
sus armas con desesperación, como dispuestos
á cerrar con aquel numeroso grupo de
enemigos y morir matando para desagravio de la
familia, que no podía consentir tal deshonra.

Pero les contuvo un gesto imperioso del hermano
mayor, Néstor de la familia, cuyas indicaciones
seguían todos ciegamente. Aun no se había
acabado el mundo. Lo que él aconsejaba y siempre
salía bien: paciencia y mala intención.

El pequeño, pálido, casi exánime, echando
sangre y más sangre por entre la faja, fué llevado
por sus hermanos á la tartana, que aguardaba
cerca de la alquería desde que trajo por la mañana
todo el arreglo de la paella.

¡Arrea, tartanero!... ¡Al Hospital! Donde van
los hombres cuando están en desgracia.

Y la tartana se alejó dando tumbos que arrancaban
al herido rugidos de dolor.

Pepet limpió su cuchillo con hojas de ensalada
que había en el suelo, lo lavó en la acequia y
volvió á guardarlo con tanto cariño como si fuese
un hijo.

El ribereño había crecido desmesuradamente á
los ojos de todos aquellos emancipados que le rodeaban,
y de regreso á Valencia, por la polvorienta
carretera, se quitaban la palabra unos á otros
para darle consejos.

Á la policía no había que tenerle cuidado.
Entre valientes era de rigor el silencio. El pequeño
diría en el Hospital que no conocía á quien le hirió,
y si era tan ruin que intentara cantar, allí estarían
sus hermanos para enseñarle la obligación.

Á quien debía mirar de lejos era á los Bandullos
que quedaban sanos. Eran gente de cuidado.
Para ellos lo importante era pegar, y si no podían
de frente, lo mismo les daba á traición. ¡Ojo, Pepet!
Aquello no lo perdonarían, más que por el hermano,
por el buen sentimiento de la familia.

Pero al valentón ribereño aun le duraba la excitación
de la lucha y sonreía despreciativamente.
Al fin aquello tenía que ocurrir. Había venido á
Valencia para pegarles á los Bandullos; donde estaba
él no quería más guapos: ya había asegurado
á uno; ahora que fuesen saliendo los otros y á todos
los arreglaría.

Y como prueba de que no tenía miedo, al pasar
el puente de San José y meterse todos en la ciudad,
amenazó con un par de guantadas al que intentara
acompañarle.

Quería ir solo por ver si así le salían al paso
aquellos enemigos. Conque... ¡largo y hasta la vista!

¡Qué hígados de hombre! Y la turba bravucona
se disolvió, ansiosa de relatar en cafetines y timbas
la caída de los Bandullos, añadiendo con aire
de importancia que habían presenciado la terrible
gabinetá de aquel valentón que juraba el exterminio
de la familia.

Bien decía el ribereño que no tenía miedo ni
le inquietaban los Bandullos. No había más que
verle á las once de la noche marchando por la
calle de las Barcas con desembarazada confianza.

Iba á la Peña, á oír á su adorada novia la
Borriquera.

¡Mala pécora! Si resultaba cierto lo que aquel
chiquillo insultador le había dicho antes de recibir
el golpe, á ella le cortaba la cara, y después no dejaba
botella ni títere sano en todo el café.

Aun le duraba la excitación de la riña, aquella
rabia destructora que le dominaba después de haber
hecho sangre.

Ahora, antes que se enfriase, debieran salirle
al encuentro los Bandullos, uno á uno ó todos juntos.
Se sentía con ánimos para de la primera rebanada
partirlos en redondo.

Estaba ya en la subida de la Morera, cuando
sonó un disparo, y el valentón sintió un golpe en
la espalda, al mismo tiempo que se nublaba su
vista y le zumbaban los oídos.

¡Cristo! Eran ellos que acababan de herirle.

Y llevándose la mano al cinto, tiró de su pistola
del quince, pero antes de que volviera la cara, sonó
otro disparo y Pepet cayó redondo.

Corría la gente, cerrábanse las puertas con estrépito,
sonaban pitos y más pitos al extremo de la
calle, sin que por esto se viese un kepis por parte
alguna, y aprovechándose del pánico abandonaron
los Bandullos la protectora esquina, avanzando
cuchillo en mano hacia el inerte cuerpo, al que removieron
de una patada como si fuese un talego de
ropa.

—Ben mòrt está.

Y para convencerse más, se inclinó uno de ellos
sobre la cabeza del muerto, guardándose algo en
el bolsillo.

Cuando llegaron los guardias y se amotinó la
gente en torno del cadáver, esperando la llegada
del juzgado, vióse á la luz de algunos fósforos la
cara moruna de Pepet el de la Ribera, con los ojos
desmesurados y vidriosos y junto á la sien derecha
una desolladura roja que aun manaba sangre.

Le habían cortado una oreja como á los toros
muertos con arte.

III

El entierro fué una manifestación.

Aun quedaba sangre de valientes: la raza no
iba á terminar tan pronto como muchos creían.

Los amos de las casas de juego marchaban en
primer término tras el ataúd, como afligidos protectores
del muerto, y tras ellos todos los matones
de segunda fila y los aspirantes á la clase: morralla
del Mercado y del Matadero que esperaba ocasión
para revelarse, y hacía sus ensayos de guapeza
yendo á pedir alguna peseta en los billares ó timbas
de calderilla.

Aquel cortejo de caras insolentes con gorrillas
ladeadas y tufos en las orejas, hacía apartarse á
los transeuntes, pensando en el gran golpe que se
perdía la guardia civil.

¡Qué magnífica redada podía echarse!

Pero no; había que respetar el dolor sincero de
aquella gente que lloraba al muerto con toda su
alma, con una ingenuidad jamás vista en los entierros.

¿Era así como se mataba á los hombres? ¡Cobardes!...
¡morrals!... ¡y después querían los Bandullos
pasar por bravos! Santo y bueno que le
hubiesen tirado el hígado al suelo riñendo cara á
cara, pues á esto están expuestos los hombres que
valen; pero matarlo por la espalda y con pistola
para no acercarse mucho, era una canallada que
merecía garrote. ¡Morir á manos de unos ruines un
chico que tanto valía! Parecía imposible que la
prensa no protestase y que la ciudad entera no se
sublevara contra los Bandullos. ¿Y lo de cortarle
la oreja? Ambusteros, más que ambusteros. Eso está
bien que se haga con uno á quien se mata de frente;
en casos así hay que guardar un recuerdo;
pero... ¡vamos! cuando no hay de qué y sólo tienen
ciertas gentes motivo para avergonzarse, irrita
que se pongan moños. Y lo más triste era que
muerto Pepet, el valiente de verdad, el guapo entre
los guapos, los Bandullos camparían como únicos
amos, y las personas decentes, que eran los demás,
tendrían que juntarse para que les diesen las sobras
y poder comer. ¡Tan tranquilos que estaban,
amparados por aquel león de la Ribera que se había
propuesto acabar con los Bandullos!...

Los que más irritados se mostraban eran los
neófitos, los aprendices que no habían estrenado la
tea que llevaban cruzada sobre los riñones; los que
no tenían aún categoría para vivir de la tremenda,
pero que sentían por Pepet la misma adoración de
los salvajes ante un astro nuevo.

Y todos ellos, que pretendían meter miedo al
mundo con sólo un gesto, lloraban en el cementerio,
en torno de la fosa, al ver los húmedos terrones
que caían sobre el ataúd.

¿Y un hombre así, más bien plantado que el que
paró el sol, se lo habían de comer la tierra y los
gusanos?... ¡Retapones! aquello partía el corazón.

La chavalería esperaba con ansiosa curiosidad
las ceremonias de costumbre en tales casos; algo
que demostrase al que se iba que aquí quedaba
quien se acordaba de él.

Sonó un glu-glu de líquido, cayendo sobre la
rellena fosa. Los compañeros de Pepet, foscos como
sacerdotes de terrorífico culto, vaciaban botellas
de vino sobre aquella tierra grasienta que parecía
sudar la corrupción de la vida.

Y cuando se formó un charco rojizo y repugnante,
toda aquella hermandad del valor malogrado
tiró de las teas y uno por uno fueron trazando
en el barro furiosas cruces con la punta del cuchillo,
al mismo tiempo que mascullaban terribles
palabras mirando á lo alto, como si por el aire
fueran á llegar volando los odiados Bandullos.

Podía Pepet dormir tranquilo. Aquellos granujas
recibirían las tornas... si es que se empeñaban
en comérselo todo y no hacer parte á las personas
decentes. ¡Lo juraban!

Y al mismo tiempo que los cuchillos de la comitiva
trazaban cruces en el cementerio, los Bandullos
entraban en el Hospital, graves, estirados, solemnes,
como diplomáticos en importante misión.

El pequeño sacaba por entre las sábanas su
rostro exangüe, tan pálido como el lienzo, y únicamente
en su mirada había una chispa de vida al
preguntar con mudo gesto á sus hermanos.

Debía saber algo de lo de la noche anterior y
quería convencerse.

Sí; era cierto. Se lo aseguraba su hermano mayor,
el más sesudo de la familia. El que atacase á
los Bandullos tenía pena de la vida. Mientras viviesen
todos, cada uno de los hermanos tendría la
espalda bien cubierta. ¿No le habían prometido
venganza? Pues allí estaba.

Y desliando un trozo de periódico, arrojó sobre
las sábanas un muñón asqueroso, cubierto de negros
coágulos.

El pequeño lo alcanzó sacando de entre las sábanas
sus brazos enflaquecidos, ahogando con penosos
estertores el dolor que sentía en las llagadas
entrañas al incorporarse.

—¡La orella!... ¡La orella d’eixe lladre!

Rechinaron sus dientes con los dos fuertes mordiscos
que dió al asqueroso cartílago, y sus hermanos,
sonriendo complacidos al comprender hasta
dónde llegaba la furia de su cachorro, tuvieron
que arrebatarle la oreja de Pepet para que no la
devorase.
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