Produced by Adrian Mastronardi, Carlos Colon and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by The Internet Archive)









  JUVENILIA


  PROSA LIGERA




MIGUEL CANÉ


Nació en Montevideo, en 1851, durante la emigración. Estudió en el
Colegio Nacional de Buenos Aires y se graduó en Derecho en la
Universidad el año 1872. Perteneció al grupo de espíritus selectos que
formó la "generación del ochenta", en momentos en que la cultura
argentina se renovaba substancialmente en el orden científico y
literario.

Su actividad fué solicitada alternativamente por la política, la
diplomacia y la vida universitaria; pero siempre se mantuvo fiel cultor
de las buenas letras, con aticismo exquisito. Nadie pudo ser más
representativo para ocupar el primer decanato de nuestra Facultad de
Filosofía y Letras, a cuya existencia quedó para siempre vinculado su
nombre.

Inició su carrera de escritor en "La Tribuna" y "El Nacional". En 1875
fué diputado al Congreso; en 1880 director general de correos y
telégrafos; después de 1881 ministro plenipotenciario en Colombia,
Austria, Alemania, España y Francia. En 1892 fué Intendente de Buenos
Aires y poco después Ministro del Interior y de Relaciones Exteriores.

Publicó los siguientes libros, que le asignan un puesto eminente en
nuestra historia literaria: "Ensayos" (1877), "Juvenilia" (1882), "En
viaje" (1884), "Charlas literarias" (1885), Traducción de "Enrique IV"
(1900), "Notas e impresiones" (1901), "Prosa ligera" (1903). Ha dejado
numerosos "Escritos y Discursos" que pueden ser reunidos en un volumen
tan interesante como los anteriores.

Con excelente gusto crítico y ductilidad de estilo, cualidades que educó
en todo tiempo, logró ser el más leído de nuestros "croniqueurs",
igualando los buenos modelos de este género esencialmente francés. Más
se preocupó de la gracia sonriente que de la disciplina adusta,
prefiriendo la línea esbelta a la pesada robustez, como que fué en sus
aficiones un griego de París.

Falleció en Buenos Aires el 5 de Septiembre de 1905.




  "LA CULTURA ARGENTINA"

  MIGUEL CANÉ

  JUVENILIA

  PROSA LIGERA

  Textos completos, con un prólogo de
  HORACIO RAMOS MEJÍA

  BUENOS AIRES
  «La Cultura Argentina»--Avenida de Mayo 646
  1916




  =ADVERTENCIA DE LA PRESENTE REEDICION=


Por indicación del Dr. Miguel Cané (hijo) se ha preferido para la
reimpresión de "Juvenilia" el texto de la edición de 1901, que ha sido
objeto de retoques y adiciones del autor; para la de "Prosa Ligera" se
sigue el texto de 1903.--L.C.A.




PRÓLOGO


I

Nos separan algunos lustros de la época en que Miguel Cané actuaba; poco
tiempo, sin duda, en la evolución moral de un país, aunque el nuestro,
por causas complejas, realiza la propia a saltos. En fantástica carrera
los hechos se suceden, cambiando nuestra fisonomía colectiva a cada
instante. Aquel lapso de tiempo equivale en la vida europea al correr de
muchos años, quizá varias décadas. Entre nosotros la duración de una
existencia humana representa una época. Así, al hablar de Cané, casi
tenemos que referirnos a un momento completamente diverso del actual.

Ocurrió su nacimiento en 1851, en vísperas de la organización nacional.
Contemporáneo de Sarmiento, Vicente F. López y Alberdi, perteneció a la
generación de Pellegrini, Lucio V. López, del Valle y Avellaneda. Todos
se han ido y con ellos sus modalidades, sus virtudes, sus vicios y sus
costumbres. Hubo entonces más personalidades descollantes, ya porque el
término medio fuera más bajo o porque existe actualmente un nivel
superior de cultura general efectuado a expensas de la individualidad
sobresaliente. De todas maneras, pudo en aquel tiempo existir, y
existió, una _élite_ en cierto modo reducida, directora absoluta en
todos los órdenes de la actividad: política, artística y social,
inconcebible en estos tiempos de actividades antagónicas y en que la
mayor población, o mejor, la necesidad de dividir el trabajo social, ha
originado esferas de acción diversas, sin más punto de contacto que el
del choque.

Aquel grupo director, a que perteneció Cané por méritos propios,
constituyó en política el gobierno y la oposición simultáneamente, por
no decir que fué siempre y únicamente lo primero, no existiendo la
segunda; pues si bien actuó en estos dos aspectos de la vida pública, lo
hizo sin que existieran más divergencias entre sus componentes que las
nacidas de la simpatía personal o de los rumbos circunstanciales tomados
por cualquiera de ellos. Chocaron hombres, no ideas. Los negocios
públicos se manejaron así, en acuerdo íntimo, aunque en el detalle, o en
la forma, se pudiera diferir. De tal modo, más que una causa de
discordia, la política fué para ellos un nuevo lazo de unión, que hizo
más fuerte y eficaz su influencia, hasta por el hecho mismo de dar la
cómoda apariencia de un rodaje político completo, sin sus notorios
inconvenientes. En arte fué el grupo avanzado que gustaba de la música,
del teatro y de las letras modernas, mientras la generalidad se
emocionaba todavía con la lírica ingenua y las trovas románticas; y
llegado el caso, en noble complot, provocaba por medio de vigorosos
artículos o en propagandas de club y casas de familia, una corriente
simpática para salvar del desamparo a Rossi, el estupendo intérprete de
Shakespeare, que se debatía en el Politeama entre la olímpica frialdad
de las butacas vacías.

En el aspecto social de la vida, tuvieron el doble prestigio de su
nacimiento y de su talento. La estrecha comunidad de afectos y de
ideales, favoreciendo la tertulia amable de la fiesta de familia y del
club, ocasión para el trato continuo y obligadamente chispeante, hizo de
ellos esos "causeurs" inimitables, persuasivos sin aparentarlo y
entretenidos hasta sin quererlo; supieron usar de ese don con eficacia,
y de ellos salió el conjunto de oradores que ha tenido la República.

Esa fué la influencia de la "élite" en los tres órdenes de la actividad
de ese tiempo. En retribución, el medio los hizo así: Hombres de mundo,
decidores, caballerescos y delicados hasta en el insulto al adversario;
escritores de afición, entretenidos y sueltos, casi ninguno dedicado
totalmente a la literatura, como a nada; políticos de alma--cargando el
prejuicio de que sólo el puesto público exalta la personalidad y aleja
la perspectiva del fracaso--francos, cariñosos y nobles; conjunto de
cualidades y defectos que puede resumirse en una sola palabra: el
_porteño_, prototipo de nuestra psicología social. A su acervo habría
que agregar, redondeando el retrato, ese convencimiento íntimo, tan
suyo, de superioridad respecto del provinciano, cuya silueta, de
contornos inesperados por la traición alevosa del sastre del terruño, en
impensada conjura con una capilosidad que tenía reminiscencias de
bosque,--al que no le faltaban ni los trinos zorzaleños,--ocultaba
todo ese caudal de voluntad, honda instrucción y solidez de
pensamiento,--intransparentable por la reserva de su temperamento,--para
ofrecerse sin defensa exterior de ninguna clase al comentario risueño e
incisivo. Me viene el recuerdo de una de sus páginas tan felices de
Juvenilia, en la que su autor nos refiere uno de los muchos incidentes a
que daba lugar este antagonismo de los dos caracteres:

"Habíamos pillado un trozo de diálogo entre dos de ellos (dos
provincianos)--cuenta Cané--uno que decía, con una palangana en la
mano: ¡Agora no más la vo a derramar! y el otro que contestaba en voz de
tiple: ¡No la derramís! Lo convertimos en estribillo que les ponía fuera
de sí, como los rebuznos del uno y del otro alcalde de la aldea de Don
Quijote". La viveza y el indiscutible brillo del porteño, hízole
aprovechar de esa ventaja de su temperamento--que era la única--y le
asignó injustamente un valor que no tenía...

Si se quisiera una muestra de lo que decíamos al comenzar, ninguna sería
mejor, posiblemente, que ésta: los pocos años transcurridos han bastado
para borrar aquellas creencias, aunque una falsa exterioridad pretenda
ocultarlo, en algunos casos.

El porteño tenía el complemento de su personalidad en la calle Florida.
Los coches en interminable hilera desfilaban, a la caída de la tarde, de
regreso de Palermo, con todo lo elegante que en nuestra sociedad
contaba, entre la doble fila de muchachos. El saludo amplio y largo, en
el que el sombrero parecía añorar el penacho caballeresco, señalaba el
encuentro de la gente conocida, que era toda.

Luego los famosos bailes del Club del Progreso...

¿No parece que estuviéramos hablando de otro país? Tan diferente fué esa
época de la actual, que de ella sólo queda el recuerdo, formado, para
nosotros, de las conversaciones de aquellos que fueron actores, cuando
en días de invierno propicios al calor del fuego, o en noches de
serenidad estival, bajo el amplio techo de estrellas y de una melancolía
que era un repique lejano, gustaban relatar a media voz sus tiempos de
juventud, con esa elocuencia tan evocadora, aun para los que nada
habíamos visto y que sólo hemos sentido en ellos...

Miguel Cané fué todo eso. Tuvo, asimismo, otras condiciones de que
carecieran la mayoría de sus contemporáneos, o que en ellos estuvieron
mitigadas por sus temperamentos.

Señaló en el diapasón general una tendencia que resulta grata para las
almas afines: el afán de la cultura intelectual superior, artística. La
fundación de la Facultad de Filosofía y Letras fué una de sus
aspiraciones, y fué creada, en mucha parte, por los trabajos que él
hiciera en su favor. Aunque ella, más que una solución,--la Facultad de
Derecho o de Medicina, pueden haber abogados y médicos; la de Filosofía
y Letras no hace un filósofo ni un literato,--es índice que señala un
derrotero, y a Cané debemos nuestro agradecimiento por eso. Hay otro
hecho que lo señala también a una consideración especial en este mismo
sentido. En un momento de la vida intelectual argentina, en que su
prestigio de hombre de letras le permitió ejercer un cierto tutelaje
paternal sobre los nuevos, supo ser un protector decidido e inteligente.
Y saber alentar es como ser bueno: no se aprende, se nace.


II

De toda su generación y aun de las anteriores, Cané ha sido, como
escritor, el tipo representativo, como lo fuera Echeverría bajo otro
concepto, y lo es Lugones de nuestro momento actual.

Su tipo representativo, desde este punto de vista: de lo que pudieron
dar la mayoría de nuestros hombres con vocación literaria. De lo que
dieron es Echeverría, posiblemente el más talentoso de todos, imitador,
en poesía y cuyas ideas, sino mal asimiladas, representaban con algún
atraso el movimiento ideológico del mundo. Este ejemplo expresa
claramente el juicio que nos merece la obra intelectual argentina
pre-actual.

En otro tiempo, cuando el entusiasmo ciego y _a priori_ por nuestros
escritores nos hizo leerlos con asiduidad y cariño, nos aburrimos.
Sucedió tal cosa, sin embargo, porque un falso criterio presidió nuestra
lectura.

La labor constructiva del país encomendada a aquellos hombres, obligólos
a una acción múltiple, que tuvo la eficacia del conjunto, pero que
llevaba forzosamente implícita una ineficiencia cierta en cada una de
las actividades parciales. Cané afirmaba que el mal de nuestra
estructura era la vaguedad del ideal. Más preciso hubiera sido decir: la
pluralidad de ideales. "En el principio era la Acción". Acción resultó
para ellos la literatura, el arte, como la política y la guerra. Como
tal debemos considerar todos los frutos de su pensamiento. Tener
otro criterio para juzgarlos, sería equivocar la verdadera
intención--subconsciente--que animó a nuestros hombres. No contradice
todo esto lo que dijéramos al principio, de que Cané fué el tipo
representativo de su generación y de las anteriores, en el sentido de
que señaló una pauta respecto a lo que pudieron dar los que, como él,
tuvieron vocación por las letras. Con un criterio que no es el caso de
analizar minuciosamente, en bien o en mal, la mayoría de nuestros
escritores pre-actuales, buscaron hacer "obras definitivas". Las
circunstancias que hemos indicado hicieron que ellas resultasen
trasuntos de teorías y pensamientos ajenos, no siempre bien asimilados y
concretados en un amontonamiento de páginas ilegibles y tremendamente
aburridas.

Los libros de Cané, en cambio,--salvo Juvenilia, que es un
recuerdo,--están formados casi en su totalidad de artículos sueltos, que
aparecieran en diarios y revistas sin ningún plan de compilación
ulterior. Verdaderamente amenas, superficiales, escritas con fluidez y
señalando siempre una tendencia superior de cultura y un ideal de arte,
ellas son como el espejo normal donde se refleja lo que hubieran podido
ser aquéllas, a haber tenido sus plumas, como la de Cané, la célebre
divisa de las espadas florentinas: "_Non ti fidar di me, se il cor ti
manca_".

       *       *       *       *       *

Hemos dudado mucho antes de fijar la creencia de que Cané no hubiera
podido ser más de lo que fué: un amateur de talento y gusto refinado.
¡Quién sabe si en su primera juventud no hubo pasta para un gran
escritor! Hicimos esta observación después de leer un artículo de
"Ensayos", su primer libro, que no conocíamos, a pesar de haber gustado
ya algunos de los posteriores: En viaje, Juvenilia, Prosa Ligera, de los
cuales había nacido aquel concepto.

¡Quién sabe! Se siente en ese artículo, en ese cuento, como que su mano,
transmutada en garra, se aleja de esa superficie de las cosas que él
tanto amara, e hiciera valer también con su prosa leve y fluida--para
cuya calificación exacta tendríamos que valernos de la expresión con que
Sainte Beuve define el estilo de Madame de Sevigné: "deja trotar su
pluma con la brida al cuello"--para penetrar en lo hondo y sacudir con
vibración de clarinada las fibras de la esperanza, de la angustia y del
dolor, como las tristes cañas, habladoras y gemebundas, cuando por entre
ellas sopla el huracán. Hay una sugerencia muy grande en "El Canto de la
Sirena". Surge de él un espíritu que no es el que luego fuera habitual
en Cané.

Pero, ¿no fué más hombre después? ¿No debió sufrir más? Y el dolor es la
sombra y la fuente del genio... ¿Fracasado? Alguna vez hemos pensado,
si no seremos todos, una vez entrados en la madurez, una esperanza más o
menos frustrada de la juventud.

¿Cuántas veces ha hablado, después, Cané, de esos mismos sentimientos?
Muchas veces y ninguna.

Entre esos renunciamientos continuos que dice Renan constituyen la vida,
quizá exista ese, inconsciente, que tomaría la forma de una desgastación
imperceptible de nuestra alma.

Y lo terrible es que es muy leve, con levedad que aleja la desconfianza
y con ella la defensa de sí misma[1]. Entonces he comprendido aquel
párrafo de la carta de Beethoven a Bettina Brentano: "Los artistas son
de fuego, ellos no lloran". No deben llorar ni vivir la vida de los
otros... Defenderse, defenderse siempre y de todo...

     [1] Es por eso que siento un horror piadoso por los chicos precoces
     a quienes tengo simpatía o cariño. Se me figura--y aquí hago mío un
     pensamiento de José María Ramos Mejía--que los retardados poseen
     como una capa preservadora que mantiene en una especie de fanal,
     sus almas delicadas.

       *       *       *       *       *

La obra literaria de Miguel Cané comprende siete volúmenes: "Ensayos",
"En viaje", "Charlas literarias", "Juvenilia", la hermosísima traducción
del "Enrique IV" de Shakespeare, "Notas e Impresiones" y por último
"Prosa Ligera"[2].

     [2] A esto hay que agregar algunos artículos sueltos aparecidos en
     diversas revistas. Véase "La Biblioteca" y la "Revista de Buenos
     Aires", entre otras. "A la distancia", que algunos diccionarios y
     publicaciones consideran como otro volumen, es un folleto en el que
     se han reunido dos artículos que se encuentran en "Charlas
     literarias": Carlos Encina--recuerdos íntimos--y "Tedium Vitae".

"Ensayos" es la obra de la juventud. Fué publicada en 1877, cuando su
autor tenía 26 años. Hay artículos, sin embargo, que llevan la fecha de
1872. Nada mejor que el prólogo para dar una idea del contenido del
volumen: "Decía al principio que no me hacía ilusiones sobre el mérito
de estos ligeros trabajos, destinados casi todos a la vida efímera de un
diario. Desde luego, no hay plan ninguno, ni ilación entre ellos. Una
lectura, una impresión, un recuerdo o una esperanza, he ahí de dónde han
salido, incompletos, desaliñados, sin soñar jamás el honor de ser
encuadernados". Tiene el interés, sin embargo, de mostrar a Cané en el
comienzo de su vida literaria. Estos primeros libros de los hombres de
letras tienen un sabor especial para el que quiere conocer sus almas.
Está allí más abierta que en ninguna parte; tienen siempre la ingenuidad
juvenil de cuando se cree en todo y la vida es verdaderamente "un arduo
deseo". El primer libro es quizá la única ocasión de conocer de cerca y
en lo posible un alma y un corazón. Ya hemos hablado de un artículo: "El
Canto de la Sirena". No hay para qué volver sobre él.

"En Viaje" es el relato de su visita a Colombia y Venezuela, con ocasión
de su investidura diplomática. Observador perspicaz y amable, no es
extraño que este libro sea una de sus mejores producciones. Tuvo, al
tiempo de su aparición, el mérito de hacer conocer países totalmente
ignorados por nuestros hombres.

"Charlas Literarias" es una colección de artículos de crítica sobre
autores argentinos y extranjeros, donde se destacan sus dos
predilecciones literarias: Shakespeare y Dickens. Aparece también allí
un estudio sobre Falstaff, que puede considerarse como la base del que
más tarde hiciera, precediendo su traducción del "Enrique IV". Tanto el
uno como el otro son de los más bellos y acertados que escribiera Cané.

"Notas e Impresiones" y "Prosa Ligera", su última publicación,
pertenecen a la misma categoría de "Charlas Literarias", aunque con una
tendencia argentinista más acentuada. A "Notas e Impresiones" lo
componen correspondencias que Cané envió desde París al diario "La
Prensa" y que fueron firmadas con el seudónimo de Travel. En "Prosa
Ligera" aparecen dos o tres estudios que tuvieron en un principio
aspiraciones a obras orgánicas. Tal los titulados: "El arte español",
base de un libro sobre Velázquez, y "En el fondo del río", "De cepa
criolla" y "A las cuchillas", trío destinado a formar parte de "un
estudio de nuestra sociabilidad en aquel momento" y que comenzó a
escribir en 1884.

Por último "Juvenilia", su más grande acierto.

Forman el pequeño libro sus recuerdos de estudiante, época feliz que, de
todo el caudal acumulado de ciencia, de arte y de experiencia que la
vida da para aplacar sus asperezas, constituye lo único suave y
consolador, como mano de madre sobre una frente agitada.

¿Eran diferentes a nosotros los contemporáneos de Cané? Quizá no, con la
salvedad de que eran más muchachos. No recuerdo haber robado nunca unos
melones a ningún vasco. Y lo siento, sinceramente.

Cané calificó a esas páginas como de las más felices que había escrito,
y tampoco se equivocó esta vez.

Hay hombres que tienen un subjetivismo especial, precursor de una cierta
inmortalidad, que aumenta lógicamente en proporción a su talento. De
esos temperamentos han salido las confesiones o memorias íntimas, que
siempre han sido interesantes y que han asegurado la fama de su autor,
porque la vida del hombre, en esa parte que escapa a los demás porque es
un monólogo, según Amiel, tiene la atracción de lo desconocido, al mismo
tiempo que de lo inmutable, a través de los tiempos.

"Juvenilia" posee algo de esas cualidades. Sin ser una memoria ni una
confesión,--es un recuerdo, como dijimos,--tiene algo de ambas cosas.

Es contraproducente hablar de los recuerdos. Ellos, como el cariño, como
el amor, no se analizan, sino que se sienten. El que esto escribe, ha
gustado con delicia las páginas suavemente melancólicas de "Juvenilia",
escritas en una sencillez de estilo que no es una de sus menores
cualidades. Muchos debemos a ese alto espíritu una hora íntima,
proporcionada por ese libro delicioso. De pocos escritores, y más si
ellos son argentinos, podríase decir tal cosa. Y este es el mejor elogio
a su vida y a su obra. A "Juvenilia" estará siempre unido el nombre de
Cané, como el perfume de una flor evoca la imagen de la planta, que por
darle vida es estimada.

  HORACIO RAMOS MEJÍA.

  1916.




JUVENILIA

_Si modificara una sola línea de estas páginas, las más afortunadas de
las que he escrito, creería destruir el encanto que envuelve el mejor
momento de la existencia, introduciendo, en la armonía de sus acordes
juveniles, la nota grave de las impresiones que acompañan el descenso de
la colina._

_Las reproduzco hoy, porque no se encuentran ya y muchos de los que
entraban a la vida cuando se publicaron, desean conocerlas._

_De nuevo, pues, abren sus alas esos recuerdos infantiles; que vuelen
hoy en atmósfera tan simpática y afectuosa como aquella que cruzaron por
primera vez, evocando a su paso imágenes sonrientes y serenas, son los
votos de quien los escribió con placer y acaba de releerlos con cierta
suave tristeza._


_M. C._

Enero 1901.




  "Toutes ces premières impressions...
  ne peuvent nous toucher que médiocrement;
  il y a du vrai, de la sincerité;
  mais ces peintures de l'enfance, recommencées
  sans cesse, n'ont de prix
  que lorsqu'elles ouvrent la vie d'un
  auteur original, d'un poète célèbre."

  SAINTE-BEUVE.


Tal era el epígrafe que había puesto en la primera hoja del cuaderno en
que escribí las páginas que forman este pequeño volumen. Quería tener
presente el consejo del maestro del buen gusto, releerlo sin cesar, para
no ceder a esa tentación ignorada de los que no manejan una pluma y que
impulsa a la publicidad, como la savia de la tierra pugna por subir a
las alturas para que la vivifique el sol. Lo confieso y lo afirmo con
verdad; nunca pensé al trazar esos recuerdos de la vida de colegio, en
otra cosa que en matar largas horas de tristeza y soledad, de las muchas
que he pasado en el alejamiento de la patria, que es hoy la condición
normal de mi existencia. Horas melancólicas, sujetas a la presión
ingrata de la nostalgia, pero que se iluminaban con la luz interior del
recuerdo, a medida que evocaba la memoria de mi infancia y que los
cuadros serenos y sonrientes del pasado iban apareciendo bajo mi pluma,
haciendo huir las sombras como huyen las aves de las ruinas al venir la
luz de la mañana. Creo que me falta una fuerza esencial en el arte
literario, la impersonalidad, entendiendo por ella la facultad de
dominar las simpatías íntimas y afrontar la pintura de la vida con el
escalpelo en la mano que no hace vacilar el rápido latir del corazón.
Cuantas veces be intentado apartarme de mi inclinación, escribir, en una
palabra, sobre asuntos que no amo, no he conseguido quedar satisfecho.
Cada uno debe seguir la vía que su índole le impone, porque es la única
en que puede desenvolver la fuerza relativa de su espíritu. La
perseverancia, el arte y el trabajo pueden hacer un versificador
elegante y fluido; pero cada estrofa no será un pedazo de alma de poeta,
y el que así horada el ritmo rebelde para engastar una idea, tendrá que
descender de las alturas para elegir su símbolo, dejando al pelícano
cernirse en el espacio o desgarrarse las entrañas en el pico de una
roca. Entre una herida que chorrea sangre y una jaqueca, hay la
distancia... de Byron a Tennyson.

Nada he escrito con mayor placer que estos recuerdos. Mientras procuraba
alcanzar el estilo que me había propuesto, sonreía a veces al chocar con
las enormes dificultades que se presentan al que quiere escribir con
sencillez. Es que la sencillez es la vida y la verdad y nada hay más
difícil que penetrar en ese santuario. La palabra es rebelde, la frase
pierde la serenidad de su marcha y todos los recursos de nuestro idioma
admirable suelen quedar inertes para aquel que no sabe comunicarles la
acción.

No he conseguido por cierto ni aun acercarme a mi ideal, pero estoy
contento de mi esfuerzo, porque si no lo he encontrado, por lo menos he
buscado el buen camino.

     J'aurai du moins l'honneur de l'avoir entrepris.

Ahora, ¿por qué publico estos recuerdos, destinados a pasar sólo bajo
los ojos de mis amigos? En primer lugar, porque aquellos que los han
leído me han impulsado a hacerlo, a llamarlos a la vida después de dos
años de sueño... Pero, con lealtad, en el fondo hay esta razón suprema
que los hombres de letras comprenderán: los publico porque los he
escrito.

Mucho he suprimido, poco he agregado. Ciertas páginas íntimas han
desaparecido porque, para ser comprendidas, era necesaria la luz intensa
del cariño que da cuerpo y vida a la forma vaga del recuerdo. Pero
mientras corregía, pensaba en todos mis compañeros de infancia,
separados al dejar los claustros, a quienes no he vuelto a ver y cuyos
nombres se han borrado de mi memoria. A veces me complazco en hacer
biografías de fantasía para algunos de mis condiscípulos, fundándome en
las probabilidades del carácter y sin saber si aun existen. ¡Cuántos
desaparecidos! ¡Cuánta matemática, cuánta química y filosofía inútil! No
hace mucho tiempo, al entrar en una oficina secundaria de la
administración nacional, ví a un humilde escribiente cuyo cabello
empezaba a encanecer, gravemente ocupado en trazar rayas equidistantes
en un pliego de papel. Como tuve que esperar, pude observarle. Cada vez
que concluía una línea, dejaba la regla a un lado, sujetándola para que
no rodara, con un pan de goma; levantaba la pluma e inclinando la cabeza
como el pintor que después de un golpe de pincel se aleja para ver el
efecto, sonreía con satisfacción. Luego, como fascinado por el
paralelismo de sus rayas, tomaba de nuevo la regla, la pasaba por la
manga de una levita raída, cuyo tejido osteológico recibía con agrado
ese apunte de negrura, la colocaba sobre el papel y con una presión de
mano, serena e igual, trazaba una nueva paralela con idéntico
éxito.--Ese hombre, allá en los años de colegio, me había un día
asombrado por la precisión y claridad con que expuso, tiza en mano, el
binomio de Newton. Había repetido tantas veces su explicación a los
compañeros más débiles en matemáticas, que al fin perdió su nombre para
no responder sino al apodo de "Binomio". Le contemplé un momento, hasta
que levantando a su vez la cabeza, naturalmente después de una paralela
_réussie_, me reconoció. Se puso de pie, en una actitud indecisa; no
sabía la acogida que recibiría de mi parte. ¡Yo había sido nombrado
ministro! no sé dónde, ¡y él!... Me enterneció y lancé un: ¡Binomio!!
abriendo los brazos, que habría contentado a Orestes en labios de
Pílades. Me abrazó de buena gana y nos pusimos a charlar.

--¿Y qué tal, Binomio, cómo va la vida?

--Bien; estuve cinco años empleado en la aduana del Rosario, tres en la
policía, y como mi suegro, con quien vivo, se vino a Buenos Aires,
busqué aquí un empleo y en él me encuentro desde que llegamos.

--¿Y las matemáticas? ¿Cómo no te hiciste ingeniero o algo así? Tú
tenías disposiciones...

--Sí, pero no sabía historia.

--Pero no veo, Binomio, la necesidad de saber si Carlos X de Francia era
o no hijo de Carlos IX para hacer un plano.

--Desengáñate, el que no sabe historia no hace camino. Tú eras también
bastante fuerte en matemáticas; dime, ¿cuántas veces, desde que saliste
del colegio, has resuelto una ecuación o has pronunciado solamente la
palabra _coseno_?

--Creo que muy pocas, Binomio.

--Y en cambio (¡oh! ¡yo te he seguido!) en artículos de diario, en
discursos, en polémicas, en libros, creo, has hecho flamear la historia.
Si hasta una cátedra has tenido con sueldo, ¿no es así?

--Sí, Binomio.

--¡Con qué placer te oigo! ¡Ya nadie me dice Binomio! Y ¿sabes quién
tuvo la culpa de que yo no supiera historia? Cosson, tu amigo Cosson,
que tenía la ocurrencia de enseñarnos la historia en francés.

--No seas injusto, Binomio; era para hacernos practicar.

--Convenido, pero no practica sino el que algo sabe, y yo no sabía una
palabra de francés. Así, la primera vez que me preguntó en clase, se
trataba de un rey cuyo nombre sirvió más tarde de apodo a un correntino
que para decirlo estiraba los labios una vara. Era muy difícil.

--Ya me acuerdo: _Tulius Hostilius_.

--Eso es: quise pronunciarlo, la clase se rió, creo que con razón,
porque, a pesar de habértelo oído, no me atrevería a repetirlo; yo me
enojé, no contesté nunca y por consiguiente no estudié historia.
¡Animal! Así, mi hijo, que tiene seis años, empieza a deletrear un
Duruy. No hay como la historia, y sino mira a todos los compañeros que
han hecho carrera.

--Y ¿qué puedo hacer por tí, Binomio?

Se puso colorado y al fin de mil circunloquios me pidió que tratara de
hacer pasar en la Cámara un aumento que iba propuesto; ganaba cuarenta y
tres pesos y aspiraba a cincuenta[3]. ¡Pobre Binomio!

     [3] Estas líneas fueron escritas en 1882: se trata pues, de pesos
     fuertes.

¡Cuántos como él, perdidos en el vasto espacio de nuestro país!

Una tarde había ido a comer a un cuartel donde estaba alojado un
batallón cuyo jefe era mi amigo. A los postres me habló de un curioso
recluta que la ola de la vida había arrojado, como un resto de
naufragio, a las filas de su cuerpo. Pasaba el tiempo leyendo y el
comandante tuvo más de una vez la idea de utilizarle en la mayoría; pero
¡era tan vicioso! En ese momento pasaba por el patio y el jefe le hizo
llamar; al entrar, su marcha era insegura. Había bebido. Apenas la luz
dió en su rostro, sentí mi sangre afluir al corazón y oculté la cara
para evitarle la vergüenza de reconocerme. Era uno de mis condiscípulos
más queridos, con el que me había ligado en el colegio. Una inteligencia
clara y rápida, una facilidad de palabra que nos asombraba, un nombre
glorioso en nuestra historia, buena figura, todo lo tenía para haber
surgido en el mundo. Había salido del colegio antes de terminar el curso
y durante diez años no supe nada de él.--¡Cómo habría sido de áspera y
sacudida esa existencia, para haber caído tan bajo a los treinta años!
Poco después dejó de ser soldado. Le encontré, traté de levantarle, le
conseguí un puesto cualquiera que pronto abandonó para perderse de nuevo
en la sombra; todo era inútil: el vicio había llegado a la médula.

¿Recordaré otra inteligencia brillante, apta para la percepción de todas
las delicadezas del arte, fina como el espíritu de un griego, auxiliada
por una palabra de indecible encanto y un estilo elegante y armonioso?
¿Recordaré ese hombre que sólo encontró flores en los primeros pasos de
su vida, que marchaba en el sueño estrellado del poeta, al amparo de una
reputación indestructible ya? Era bueno y era leal; amaba la armonía en
todo y la mujer pura le atraía como un ideal; pero la delicadeza de su
alma exquisita se irritaba hasta la blasfemia, porque la naturaleza le
había negado la forma, el cuerpo, el vaso cincelado que debió contener
el precioso licor que chispeaba en sus venas. De ahí las primeras
amarguras, la melancolía precursora del escepticismo. Sin ambiciones
violentas que hubieran sepultado en el fondo de su ser los instintos
artísticos, refugiado en ellos sin reserva, pronto cayó en el abandono
más absoluto. De tiempo en tiempo hacía un esfuerzo para ingresar de
nuevo en la vida normal y unirse a nuestra marcha ascendente,
desenvolverse a nuestro lado. ¡Con qué júbilo le recibíamos! Era el hijo
pródigo cuyo regreso ponía en conmoción todo el hogar. Aquel cráneo
debía tener resortes de acero, porque su inteligencia, en sus rápidas
reapariciones después de largos meses de atrofia, resplandecía con igual
brillo. ¿De atrofia he dicho? No, y esa fué su pérdida.

La bohemia le absorbió, le hizo suyo, le penetró hasta el corazón.
Pasaba sus noches, como el "hijo del siglo", entre la densa atmósfera de
una taberna, buscando la alegría que las fuentes puras le habían negado,
en la excitación ficticia del vino, rodeado de un grupo simpático, ante
el que abría su alma, derramaba los tesoros, de su espíritu y se
embriagaba en sueños artísticos, en la paradoja colosal, la teoría
demoledora, el aliento revolucionario, que es la válvula intelectual de
todos los que han perdido el paso en las sendas normales de la tierra.
El bohemio de Murger, con más delicadeza, con más altura moral.--El pelo
largo y descuidado, el traje raído, mal calzado, la cara fatigada por el
perpetuo insomnio, los ojos con una desesperación infinita en el fondo
de la pupila, tal le ví por última vez y tal quedó grabado en mi
memoria. ¿Vive aún? ¿Caerán estas líneas bajo su mirada? No lo sé; en
todo caso, la entidad moral pasó, si la forma persiste. ¡Nunca se impone
a mi espíritu con más violencia el problema de la vida que cuando pienso
en ese hombre!...[4].

     [4] Poco tiempo después de escritas estas líneas, Matías Behety
     encontró el reposo eterno.

Hará doce o catorce años publiqué un cuento que últimamente releí con
placer, haciendo oídos sordos a las imperfecciones de estilo con que
está escrito. El principal personaje del "Canto de la Sirena" es una
simple reminiscencia de colegio; me sirvió de tipo para trazar la figura
de Broth, un condiscípulo que sólo pasó un año en los claustros,
extraordinariamente raro y al que no he vuelto a ver ni oído nombrar
jamás. De una imaginación dislocada, por decir así, nerviosa,
estremeciéndose en una gestación incesante de sueños y utopías, vivía
lejos de nuestro mundo normal, fácil, claro, infantil. En vez de ser un
portento de ciencia, como pinto a Broth, estudiaba poco los textos y,
por lo tanto, sabía poco. La experiencia me ha hecho poner en cuarentena
esos prodigios que jamás abren un libro y dejan atontados a los
circunstantes en el examen.

Hay dentro de los muros del colegio, como en la penumbra del _boudoir_,
coqueterías intelectuales exquisitas, jóvenes que se ocultan para
estudiar, que durante las horas de instrucción colectiva leen
asiduamente una novela, pero que se levantan al alba y trabajan con
furor en la soledad. Cuando Horacio Vernet recibía numerosos visitantes
en su taller, cogía febrilmente los pinceles, en una hora remataba una
tela, la firmaba y pasaba a otra cosa. Alguien ha dicho, refiriéndose a
esa coquetería del pintor, que escribía las cartas en la soledad y les
ponía el sobrescrito en público. Algo así pasa con los prodigios
escolares. Lo que distinguía a Broth, es decir, al condiscípulo que me
dió la idea primera del soñador, era su manera curiosísima de ver las
cosas más triviales. Fantaseaba como un maniático inventor combina.
Hablaba con facilidad, pero él mismo reconocía que cuanto escribía era,
no solamente incorrecto, como todos nuestros ensayos, sino incoloro. Me
sostenía que yo estaba destinado a tener estilo y me lo decía con un
aire tan complacido y solemne como si me augurara la fortuna o una
corona, a la manera de los cuentos árabes. Para entonces me proponía una
colaboración; él me daría el esqueleto y yo le pondría la carne. Pues
bien, cuando recuerdo, vagamente y sin detalles, su confusa concepción
de la vida de un médico en plena edad media, creyente en la magia de
todos los colores, asistente asiduo y convencido al sabbat, inventor de
un palo de escoba más ligero para llegar primero, fabricante de
_homúnculus_ (no había por cierto leído a Goethe aún) discípulo de
Alberto el Grande; cuando recuerdo esas creaciones enfermizas de su
imaginación, me persuado que había nacido para seguir con brillo la
tradición de Hoffmann o Poé. Más de una vez he procurado rehacer en mi
memoria los cuentos estrambóticos que me hacía; me queda algo confuso, y
si no he ensayado escribirlos, es en la seguridad de que les daría mi
nota personal, lo que no era mi objeto.

Otra existencia caída en la sombra impenetrable del olvido; en cuanto a
ese, tengo la certeza de que ha muerto. Viviendo, habría surgido o
habría hecho hablar de él. ¡Sabe el cielo, sin embargo, si las miserias
y las dificultades de la vida no lo han hundido en la anestesia moral
más obscura que la tumba!

No todos se han desvanecido y algunos brillan con honor en el cuadro
actual de la patria. Si estas páginas caen bajo sus ojos, que el vínculo
del colegio, debilitado por los años, se reanime un momento y encuentren
en estos recuerdos una fuente de placer al ver pasar las horas felices
de la infancia.

Nuestros hijos vienen atrás y sus cabecitas sonrientes asoman en el
dintel de la vida, con la mirada llena de inconsciente aplomo,
chispeando de inteligencia y de acción latente. A los diez años saben lo
que nosotros alcanzamos imperfectamente a los quince;--no olvidemos que
son los nietos de nuestros padres y que el cariño del abuelo es de los
más profundos que vibran sobre la tierra. Paguemos la deuda filial,
haciendo felices a los nietos, encaminándoles en la vida.

Todos, por un esfuerzo común, levantemos ese Colegio Nacional que nos
dió el pan intelectual, desterremos de sus claustros las cuestiones
religiosas, y si no tenemos un Jacques que poner a su frente, elevemos
al puesto de honor un hombre de espíritu abierto a la poderosa evolución
del siglo, con fe en la ciencia y en el progreso humano.




I


Debía entrar en el Colegio Nacional tres meses después de la muerte de
mi padre; la tristeza del hogar, el espectáculo constante del duelo, el
llanto silencioso de mi madre, me hicieron desear abreviar el plazo, y
yo mismo pedí ingresar tan pronto como se celebraran los funerales.

El Colegio Nacional acababa de fundarse sobre el antiguo Seminario, con
una nueva organización de estudios, en la que el doctor Eduardo Costa,
ministro entonces de Instrucción Pública, bajo la presidencia del
general Mitre, había tomado una parte inteligente y activa. Sin embargo,
el establecimiento que quedaba bajo la dirección del doctor Agüero, se
resentía aún de las trabas de la enseñanza escolástica y sólo fué más
tarde, cuando M. Jacques se puso a su frente, que alcanzó el
desenvolvimiento y el espíritu liberal que habían concebido el Congreso
y el Poder Ejecutivo.

Me invade en este momento el recuerdo fresco y vivo de los primeros días
pasados entre los obscuros y helados claustros del antiguo convento. No
conocía a nadie y notaba en mis compañeros, aguerridos ya a la vida de
reclusión, el sordo antagonismo contra el _nuevo_, la observación
constante de que era objeto, y me parecía sentir fraguarse contra mi
triste individuo los mil complots que, entre nosotros, por el suave
genio de la raza, sólo se traducen en bromas más o menos pesadas, pero
que en los seculares colegios de Oxford y de Cambridge alcanzan a
brutalidades inauditas, a vejámenes, a servidumbres y martirios. Me
habría encontrado, no obstante, muy feliz con mi suerte, si hubiera
conocido entonces el "Tom Jones" de Fielding.--Silencioso y triste, me
ocultaba en los rincones para llorar a solas, recordando el hogar, el
cariño de mi madre, mi independencia, la buena comida y el dulce sueño
de la mañana.--Durante los cinco años que pasé en esa prisión, aun
después de haber hecho allí mi nido y haberme connaturalizado con la
monotonía de aquella vida, sólo dos puntos negros persistieron para mí:
el despertar y la comida. A las cinco en verano, a las seis en invierno,
infalible, fatal, como la marcha de un astro, la maldita campana
empezaba a sonar. Era necesario dejar la cama, tiritando de frío casi
siempre, soñolientos, irascibles, para ir a formarnos en fila en un
claustro largo y glacial. Allí rezábamos un "Padre Nuestro", para pasar
en seguida al claustro de los lavatorios.--¡Cuántas conspiraciones,
cuántas tramas, qué gasto de ingenio y fuerza hicimos para luchar contra
la fatalidad, encarnada a nuestros ojos en el portero, colgado de la
cuerda maldecida! Aquella cuerda tenía más nudos que la que en el
gimnasio empleábamos para trepar a pulso. La cortábamos a veces hasta la
raíz del pelo, como decíamos, junto al badajo, encaramándonos hasta la
campana, con ayuda de la parra y las rejas, a riesgo de matarnos de un
golpe. Muy a menudo la expectativa nos hacía despertar en la mañana,
antes de la hora reglamentaria. De pronto oíamos una campana de mano,
áspera, estridente, manejada con violencia por el brazo irritado del
portero, eterno _préposé_ a las composturas de la cuerda. Se vengaba
entrando a todos los dormitorios y sacudiendo su infernal instrumento en
los oídos de sus enemigos personales, entre los cuales tenía el honor
de contarme.--Atrasar el reloj era inútil por dos razones tristemente
conocidas: la primera, la proximidad del Cabildo, que escapaba a nuestra
influencia; la segunda, el tachómetro de plata del portero que, bien
remontado, velaba fielmente bajo su almohada. Algunas noches de
invierno, la desesperación nos volvía feroces y el ilustre cerbero
amanecía no sólo maniatado, sino un tanto rojiza la faz, a causa de la
dificultad para respirar a través de un aparato, rigurosamente aplicado
sobre su boca y cuya construcción, bajo el nombre de "pera de angustia",
nos había enseñado Alejandro Dumas en sus "Veinte años después", al
narrar la evasión del duque de Beaufort del castillo de Vincennes. Todo
era efímero, todo inútil, hasta que estuve a punto de inmortalizarme,
descubriendo un aparato sencillo, pero cuyo éxito, si bien pasajero,
respondió a mis esperanzas. En una escapada ví una carreta de bueyes que
entraba al mercado; debajo del eje colgaba un cuero, como una bolsa
ahuecada, amarrado de las cuatro puntas; dentro, dormía un niño. Fué
para mí un rayo de luz, la manzana de Newton, la lámpara de Galileo, la
marmita de Papin, la rana de Volta, la tabla de Rosette de Champollion,
la hoja enroscada de Calímaco. El problema estaba resuelto; esa misma
noche tomé el más fuerte de mis cobertores, una de esas pesadas cobijas
tucumanas que sofocan sin abrigar, la amarré debajo de mi cama, de las
cuatro puntas y cubriendo el artificio con los anchos pliegues de mi
colcha, esperé la mañana. Así que sonó la campana, me sumergí en la
profundidad y allí, acurrucado, inmóvil e incómodo, desafié impunemente
la visita del celador, que, viendo mi lecho vacío, siguió adelante. Me
preguntaréis quizá qué beneficio positivo reportaba, puesto que, de
todas maneras, tenía que despertarme. Respondo, con lástima, que el que
tal pregunta hiciera ignoraría estos dos supremos placeres de todos los
tiempos y todas las edades: el amodorramiento matinal y la
contravención.

Mi invención cundió rápidamente y al quinto día, al primer toque, las
camas quedaron todas vacías. El celador entró: vió el cuadro, quedó
inmóvil, llevó un dedo a la sien y después de cinco minutos de grave
meditación, se dirigió a una cama, alzó la colcha y sonrió con
ferocidad.

¡Era la mía!




II


El segundo obstáculo insuperable fué la comida, invariable, igual,
constante. En los primeros tiempos, apenas entrábamos al refectorio, un
alumno trepaba a una especie de púlpito y así que atacábamos la sopa,
comenzaba con voz gangosa a leernos una vida de santo o una biografía de
la Galería Histórica Argentina, siendo para nosotros obligatorio el
silencio y, por tanto, el fastidio.

No puedo vencer el deseo de dar una idea sucinta del _menú_; lo tengo
fijo, grabado en el estómago y el olfato. Dentro de un líquido incoloro,
vago, misterioso, algo como aquellos caldos precipitados que las brujas
de la Edad Media hacían a media noche al pie de una horca con su racimo,
para beberlo antes de ir al sabbat, navegaban audazmente algunos largos
y pálidos fideos. Un mes llevé estadística: había atrapado tres en
treinta días, y eso que estaba en excelentes relaciones con el grande
que servía, médico y diputado hoy, el Dr. Luis Eyzaguirre, uno de los
tipos más criollos y uno de los corazones más bondadosos que he conocido
en mi vida.--Luego, siempre flotando sobre la onda incolora, pero
siquiera en su elemento, venía un sábalo, el clásico sábalo que muchas
veces, contra nuestro interés positivo, había muerto con dos días de
anticipación.

En seguida, carnero. Notad que no he dicho cordero; carnero, carnero
respetable, anciano, cortado en romboides y polígonos desconocidos en
el texto geométrico, huesosos, cubiertos de levísima capa triturable y
reposando, por su peso específico, en el fondo del consabido líquido,
que para el caso se revestía de un color parduzco. Cuando Eyzaguirre
hundía la cuchara en aquel mar, clavábamos los ojos en la superficie,
mientras hacíamos el tácito y rápido cálculo sobre a quién tocaría el
trozo saliente. De ahí amargas decepciones y júbilos manifiestos.--Hacía
el papel de pieza de resistencia un largo y escueto asado de costillas,
cubierto de una capa venosa impermeable al diente. Habíamos corrido todo
el día en el gimnasio, éramos sanos, los firmes dientes estaban
habituados a romper la cáscara del coco y triturar el confite de
Córdoba, el sábalo había tenido un éxito de respeto, debido a su edad;
sin embargo, jamás vencimos la córnea defensa paquidérmica del asado de
tira!

Cerraba la marcha, con una conmovedora regularidad, ya un plato de arroz
con leche, ya una fuente de orejones.--La leche, en su estado normal, es
un elemento líquido; ¿por qué se llamaba aquello: "arroz con leche?" Era
sólido, compacto y las moléculas, estrechándose con violencia, le daban
una dureza de coraza. Si hubiéramos dado vuelta la fuente, la
composición, fiel al receptáculo, no se habría movido, dejando caer sólo
la versátil capa de canela.--En general, el color del orejón tira a un
dorado intenso, que se comunica al líquido que lo acompaña. Además, es
un manjar silencioso. Aquél no sólo afectaba un tinte negro y opaco,
sino que, arenoso por naturaleza, sonaba al ser triturado.

Luego al gimnasio, a correr, a hacer la digestión!




III


He dicho ya que mis primeros días de colegio fueron de desolación para
mi alma. La tristeza no me abandonaba y las repetidas visitas de mi
madre, a la que rogaba con el acento de la desesperación que me sacara
de allí y que sólo me contestaba con su llanto silencioso, sin dejarse
doblegar en su resolución, aumentaban aún mis amarguras.

La reacción vino de un recurso inesperado. Una noche que nos llamaban a
la clase de estudio, se me ocurrió abrir uno de los cajones de mi cómoda
para tomar algunas galletitas con que combatir las consecuencias del
_menú_ mencionado. Maquinalmente tomé un libro que allí había y me fuí
con él. Una vez en clase, y cuando el silencio se restableció, me puse a
leerlo. Era una traducción española de "Los tres Mosqueteros" de Dumas.
Decir la impresión causada en mi espíritu por aquel mundo de aventuras,
amores, estocadas, amistades sagradas, brillo y juventud, mundo
desconocido para mí; decir la emoción palpitante con que seguí al
hidalgo gascón desde su llegada a París hasta la noche sombría del
juicio, el odio al cardenal, mi júbilo por los fracasos de éste, mi
ilusión maravillosa, es hoy superior a mis fuerzas. Toda esa noche, con
un cabo de vela, encendido a hurtadillas, me la pasé leyendo. Al día
siguiente no fuí a los recreos, no salí de mi cuarto y, cuando al caer
la tarde concluí el libro, sólo me alentaba la esperanza de la
continuación. Escribí a mi madre, vinieron los "Veinte años después",
"El Vizconde de Bragelonne" que me costó lágrimas a raudales, un "Luis
XIV y su siglo", también de Dumas, crónica hecha sobre las memorias del
tiempo, cuyo único defecto era a mis ojos no ver figurar en ella a
D'Artagnan, principal personaje de la época, en mi concepto,--y multitud
de novelas españolas, cuidadosamente recortadas en folletines, unidos
por alfileres y de algunos de cuyo título me acuerdo todavía, aunque
después no los haya vuelto a ver. "El Espía del Gran Mundo", novela
francesa, en la cual hay una especie de Caliban, pero bueno y fiel, que
chupa en una herida el veneno de una víbora; "La gran Artista y la gran
Señora", que después he sabido fué por un año la _coqueluche_ de las
damas de Buenos Aires; "La verdad de un epitafio", donde el héroe roba
de un sepulcro a su amada, aletargada como Julieta y le abre la mejilla
de un feroz tajo para desfigurarla a los ojos de sus enemigos; "El
Clavo", un individuo a quien le perforan el cráneo, durante el sueño,
con un clavo invisible a la autopsia, pero que algunos años después
aparece gravemente incrustado en su calavera, sobre la que un romántico
medita en un cementerio, como Hamlet con el cráneo del _poor Yorick_;
los "Monges de las Alpujarras" y "Men Rodrigo de Sanabria", dos de los
mejores, tal vez los únicos romances realmente históricos de Fernández y
González, con una brutalidad de acción, propia de la época; el "Hijo del
Diablo", cuya primera parte me enloqueció, haciéndome soñar un mes
entero con mantos encarnados, caballos galopando bajo la noche y el
trueno, viejos alquimistas calvos, y sombríos, etcétera; "Dos
cadáveres", un salvaje romance de Soulié, que pasa en Inglaterra, bajo
el efímero protectorado de Ricardo Cromwell y cuyos dos personajes
principales son los cuerpos de Carlos I y de Oliverio Cromwell, con sus
féretros respectivos, sobre los que pasan cosas inauditas, etc., etc.
Uno de los recuerdos más vigorosos que he conservado, es la impresión
causada por los "Misterios del Castillo de Udolfo", de Ana Radcliff, que
cayó en mis manos en una detestable edición española, en tres tomos con
_x_ en vez de _j_ y _j_ en vez de _i_. No pegué los ojos en una semana,
y era tal la sobreexcitación de mi espíritu, que me figuraba que esos
insomnios mortificantes eran un castigo por el robo sacrílego que había
cometido, deslizándome al templo de San Ignacio, durante un funeral por
el alma de un ciudadano, para mí desconocido,--y metídome bajo el
chaleco, en varios trozos, la vela de cera clásica, que debía iluminar
mis trasnochadas de lectura.

Por medio de canjes y _razzias_ en mis salidas de los domingos, más o
menos autorizadas por los parientes que tenían bibliotecas, todo Dumas
pasó, Fernández y González (un saludo al "Cocinero de Su Majestad", que
cruza mi memoria!), Pérez Escrich, que había ya ofendido el sentido
común y el arte con unos veinte tomos, y una infinidad de novelas que no
recuerdo ya. Un día supe que un compañero tenía la "Hermosa Gabriela" de
Maquet. Me precipité a pedírsela, reclamando derechos de reciprocidad;
pero Juan Cruz Ocampo se había anticipado y estaba a punto de
conseguirla. Confieso que mi primer movimiento fué disputársela, aun en
el terreno de los hechos; pero después de la simple reflexión de que mis
fuerzas físicas, no igualando mi arrogancia, me habrían hecho quedar sin
el libro y con varias contusiones, acepté el temperamento del sorteo,
que como un anticipo sobre mi suerte constante en el _alea_ de la vida,
favoreció a Ocampo. Durante una semana le espié, le aseché sin reposo y
cuando le veía hablar, jugar o comer, en vez de leer a prisa, me
indignaba, pareciéndome que aquel hombre no tenía la menor noción del
honor rudimental. A más, el cruel solía hablarme de las hazañas de
Pontis y me decía esta frase que me estremecía de impaciencia: "Chicot
figura!"...

Las novelas, durante toda mi permanencia en el Colegio, fueron mi
salvación contra el fastidio, pero al mismo tiempo me hicieron un flaco
servicio como estudiante. Todo libro que no fuera romance me era
insoportable y tenía que hacer doble esfuerzo para fijar en él mi
atención. ¿A cuál de nosotros no ha pasado algo análogo más tarde en el
estudio de la historia? ¿Quién no recuerda la perseverancia necesaria
para leer un tratado cualquiera, después de las páginas luminosas de
Macaulay, Prescott o Motley?...




IV


El Colegio, que más tarde debía ser uno de los primeros establecimientos
de América, era por entonces un caos como organización interna. Cuando
me incrusté bien y ví claro, comprendí que tras las sombras ostensibles
de la vida claustral había _des acommodements_, no sólo con el cielo,
sino con las autoridades temporales de la tierra. Durante un año y
siendo ya mocitos, nos hemos escapado casi todas las noches, para hacer
una vida de vagabundos por la ciudad, en los cafés, en aquellos puntos
donde Shakespeare pone la acción de su Pericles, y, sobre todo, en los
bailes de los suburbios, de los que algunos condiscípulos, ignoro por
arte de quién, tenían siempre conocimiento.

Toda la variedad infinita de los medios de escapatoria, podía reducirse
a tres sistemas principales: la portería, la despensa y el portón.--La
portería, que da sobre el atrio de San Ignacio, requería, o elementos de
corrupción para el portero o vías de hecho deplorables. La despensa y
cocinas tenían una pequeña puerta a la calle Moreno que a veces quedaba
abierta hasta tarde. El portón, una de esas portadas deformes de la
colonia, daba a la calle de Bolívar, donde hoy se encuentra la entrada
principal del Colegio. Las hojas, en vez de llegar hasta el suelo,
terminaban en unas puntas de hierro que dejaban un espacio libre entre
ellas y el pavimento.--Por allí había que pasar, pegado el cuerpo a la
tierra, en mangas de camisa para no estropear el único jacquet de lujo y
sintiendo muchas veces que las fieles puntas guardianes se insinuaban
ligeramente en la espalda como una protesta contra la evasión. A pesar
de todas sus dificultades, era el medio más generalmente elegido.--Pero
aquí debo recordar una de esas curiosidades de colegio, que todos mis
compañeros de entonces deben tener presente.

Se educaba allí desde tiempo inmemorial un tipo acabado de _bohemio_,
lleno de buenas condiciones de corazón, haragán como una marmota,
dormilón como el símil, con una cabeza enorme, cubierta de una melena
confusa y tupida como la baja vegetación tropical, reñido con los libros
que no abría jamás y respondiendo al nombre de "Galerón", sin duda por
las dimensiones colosales del sombrero que tenía la función obligatoria
y difícil de cubrir aquella cabeza ciclópea. Más tarde le he encontrado
varias veces en el mundo ya en buena situación, ya bajo el peso de
serias desgracias; le he conservado siempre un cariño inalterable. Le
encontré en Arica, entre el ejército bloqueado de Montero, como
corresponsal de un diario de Lima; estaba a bordo de la "Unión" el día
sombrío de Angamos en que murió Grau.--Luego volví a verle en Lima;
Piérola, cuya fortuna política había seguido y que estaba entonces en el
poder, le ofreció empleos bastante lucrativos; sólo quiso aceptar un
pequeño mando militar y un puesto en la vanguardia.--Esa conducta
honrosa compensa muchas faltas. Había hecho también la campaña del
Paraguay.

He hablado de Benito Neto.--Era un misterio profundo cómo Benito había
conseguido, allá en épocas remotas y sin duda a favor de algún
sacudimiento, de alguna convulsión caótica, nada menos que una llave del
portón de la calle Bolívar! Nadie sabía dónde la guardaba y todas las
empresas organizadas para robársela dieron siempre un fiasco completo.
Benito la cuidaba, la aceitaba con frecuencia y tenía un aparato
especial para extraer del caño todas las pelusas y migajas parásitas que
iban allí a alojarse. Era para él el caballo del árabe o del gaucho, el
fusil del cazador, la mandolina del provenzal errante, el instrumento y
el sustentáculo de su vida.--Como con el rastreador Calíbar todos los
prisioneros que tentaban evadirse, éranos forzoso contar con Benito
cuando nos animaban iguales designios. Benito oía en silencio y luego
preguntaba tranquilamente: "¿Dónde vamos?" Porque él no prestaba la
llave jamás, no la alquilaba, no la vendía. El era siempre de la
partida, fuere cual fuese el objetivo. En vano se le observaba: "Benito,
¡estamos los tres invitados a un baile!--Me presentarán.--¡Vamos a una
comida a casa de Fulano!--Comeré.--¡Una tía mía está muy enferma!--La
velaré.--Tengo una cita y....--Ha de haber alguna chinita sirviente."--A
todo tenía respuesta, y le hemos visto asistir gravemente, con su eterno
jacquet canela, a entierros de lejanos parientes de algún estudiante
cuya conducta no había merecido un permiso de salida y que acudía al
arte de Benito. Era el Lord Flamborough de Sandeau, pegado al joven
homeópata como la ostra a la peña.




V


A más de las escapadas nocturnas, había las cenas furtivas y algunas
calaveradas soberbias de los _grandes_ que nos llenaban de admiración.

El doctor Agüero estaba ya muy viejo; bueno y cariñoso, vivía en un
optimismo singular respecto a los estudiantes, ángeles calumniados
siempre, según su opinión.

Recuerdo un carnaval en que hicimos atrocidades en el atrio; los chicos,
con las manos llenas de carmín, azul molido y harina, asaltábamos de
improviso a los paseantes, les llenábamos los ojos y el rostro con la
mezcla, y cuando aquellos hombres enfurecidos se nos venían encima, nos
poníamos a cubierto, por medio de una ágil retirada, detrás del sólido
baluarte de los puños de Eyzaguirre, Pastor, Julio Landívar, Dudgeon, el
tranquilo Marcelo Paz que sólo levantaba el brazo cuando veía pegar a un
débil, etc. El pugilato comenzaba, guardándose estrictamente las reglas
de caballería; pero el asaltante, olvidado del noble ejercicio, no
llevaba la mejor parte.--Uno de ellos, un francés que tenía una
peluquería frente al Colegio y que nos profesaba suma antipatía por
nuestro escaso consumo de sus artículos, fué preparado por mí y
ribeteado por Eyzaguirre; justamente enfurecido, se precipitó a llevar
la queja al doctor Agüero. Un chico le previno y presentándose llorando
ante el anciano, le dijo que aquel hombre le había pegado y que
Eyzaguirre le había defendido. ¡Decir el furor del buen Rector! Quería
mandar preso al peluquero, que ante aquella amenaza quedó estupefacto;
pero la denuncia surtió su efecto, porque, para que no nos pegaran más
(y lo decía sinceramente) nos hizo abandonar el atrio.




VI


Había la vieja costumbre, desde que el doctor Agüero se puso achacoso,
de que un alumno le velara cada noche. No se acostaba; sobre un inmenso
sillón Voltaire (no sospechaba el anciano la denominación!) dormitaba
por momentos, bajo la fatiga. Teníamos que hacerle la lectura durante un
par de horas para que se adormeciera con la monotonía de la voz y tal
vez con el fastidio del asunto. ¡Cuán presente tengo aquel cuarto,
débilmente iluminado por una lámpara suavizada por una pantalla opaca,
aquel silencio sólo interrumpido por el canto del sereno y, al alba, por
el paso furtivo de algún fugitivo que volvía al redil! Leíamos siempre
la vida de un santo en un libro de tapas verdes, en cuya página ciento
uno había eternamente un billete de veinte pesos moneda corriente, que
todos los estudiantes del colegio sabíamos haber sido colocado allí
expresamente por el buen Rector, que cada mañana se aseguraba
ingenuamente de su presencia en la página indicada y quedaba encantado
de la moralidad de sus hijitos, como nos llamaba.

Más de una noche me he recordado en el sofá al alcance de su mano, donde
me tendía vestido; me daba una palmadita en la cabeza y me decía con voz
impregnada de cariño: "duerme, niño, todavía no es hora". La hora eran
las cinco de la mañana, en que pasábamos a una pieza contigua, hacíamos
fuego en un brasero, siempre con leña de pino y le cebábamos mate hasta
las siete. Luego nos decía: "ve a tal armario, abre tal cajón y toma un
plato que hay allí. Es para tí". Era la recompensa, el premio de la
velada y lo sabíamos de memoria: un damasco y una galletita americana,
que nos hacía comer pausada y separadamente, el damasco el último.

Jamás se nos pasó por la mente la idea de protestar contra aquella
servidumbre; tenía esa costumbre tal carácter afectuoso, patriarcal, que
la considerábamos como un deber de hijos para con el padre viejo y
enfermo.--Sólo uno que otro desaforado aprovechaba el sueño del anciano,
durante su velada de turno, ya para escaparse, ya para darse una
indigestión de uvas, trepado como un mono en las ricas parras del patio.

El doctor Agüero fué un hombre de alma buena, pura y cariñosa;
sobrevivió muy pocos meses a su separación del Colegio y hoy reposa en
paz bajo las bóvedas de la Catedral de Buenos Aires.




VII


El estado de los estudios en el Colegio era deplorable, hasta que tomó
su dirección el hombre más sabio que hasta el día haya pisado tierra
argentina. Sin documentos a la vista para rehacer su biografía de una
manera exacta, me veo forzado a acudir simplemente a mis recuerdos, que
por otra parte, bastan a mi objeto.

Amedée Jacques[5] pertenecía a la generación que al llegar a la
juventud, encontró a la Francia en plena reacción filosófica, científica
y literaria.

     [5] Nació en 1813, murió en 1865.

La filosofía se había renovado bajo el espíritu liberal del siglo, que,
dando acogida imparcial a todos los sistemas, al lado del cartesianismo
estudiaba a Bacon, a Spinoza, a Hobbes, Gassendi y Condillac, como a
Leibnitz y a Hegel, a Kant y a Fichte, como a Reid y Dugald-Stewart.--De
ahí había nacido el eclecticismo ilustrado por Cousin, sistema cuya
vaguedad misma, cuya falta de doctrina fundamental, respondía
maravillosamente a las vacilaciones intelectuales de la época. Jouffroy
había abierto un surco profundo con sus estudios sobre el destino
humano, algunas de cuyas páginas están impregnadas de un sentimiento de
desesperanza, de una desolación más profunda, alta y sincera que las
paradojas de Schopenhauer o los sistemas fríamente construídos de
Hartmann. Maine de Biran dejaba aquellas observaciones sobre nuestra
naturaleza moral, que admirarán siempre como los grandes caracteres de
Shakespeare. Villemain hacía cuadros inimitables de estilo y erudición,
Guizot enseñaba la historia, que Thiers escribía, la pléyade hacía
versos, dramas y novelas, Delacroix, Scheffer y Jerôme, pintura;
Clésinger y Pradier, estatuaria; Lamartine, Berryer, Thiers, etcétera,
discursos; Rossini, Meyerbeer, Halèvy, música, y Arago, Ampère,
Gay-Lussac, C. Bernard, Chevreul, daban a la ciencia vida, movimiento y
alas. Amedée Jacques había crecido bajo esa atmósfera intelectual y la
curiosidad de su espíritu le llevaba al enciclopedismo. A los treinta y
cinco años era profesor de filosofía en la Escuela normal y había
escrito, bajo el molde ecléctico, la psicología más admirable que se
haya publicado en Europa. El estilo es claro, vigoroso, de una marcha
viva y elegante; el pensamiento sereno, la lógica inflexible y el método
perfecto. Hay en ese manual, que corre en todas las manos de los
estudiantes, páginas de una belleza literaria de primer orden, y aun
hoy, quince años después de haberlo leído, recuerdo con emoción los
capítulos sobre el método y la asociación de ideas.--Al mismo tiempo, el
joven profesor se ocupaba en las ediciones de las obras filosóficas de
Fénelon, Clarke, etc., únicas que hoy tienen curso en el mundo
científico.

Pero Jacques no era uno de esos espíritus fríos, estériles para la
acción, que viven metidos en la especulación pura, sin prestar oído a
los ruidos del mundo y sin apartar su pensamiento del problema, como
Kant, en su cueva de Koenigsberg, levantando un momento la cabeza para
ver la caída de la Bastilla y volviéndola a hundir en la profundidad de
sus meditaciones, como el fakir hindú que, perdido en la contemplación
de Brahma y susurrando su eterno e inefable monosílabo, ignora si son
los Tártaros o los Mongoles, Tamerlán o Clive, los que pasan como un
huracán sobre las llanuras regadas por el río sagrado. Jacques era un
hombre y tenía una patria que amaba; quería que, como el espíritu
individual se emancipa por la ciencia y el estudio, el espíritu
colectivo de la Francia se emancipara por la libertad. Hasta el último
momento, al frente de su revista "La libertad de pensar", como al pie de
la última bandera que flamea en el combate, luchó con un coraje sin
igual.

El 2 de Diciembre, como a Tocqueville, como a Quinet, como a Hugo, lo
arrojó al extranjero, pobre, con el alma herida de muerte y con la
visión horrible de su porvenir abismado para siempre en aquella bacanal.




VIII


Tomó el camino del destierro y llegó a Montevideo, desconocido y sin
ningún recurso mecánico de profesión; lo sabía todo, pero le faltaba un
diploma de abogado o de médico para poder subsistir.--Abrió una clase
libre de Física experimental, dándole el atractivo del fenómeno
producido en el acto; aquello llamó un momento la atención.--Pero se
necesitaba un gabinete de física completo y los instrumentos son
caros.--Jacques los reemplazaba con una exposición luminosa y por
trazados gráficos; fué inútil. La gente que allí iba quería ver la bala
caer al mismo tiempo que la pluma en el aparato de Hood, sentir en sus
manos la corriente de una pila, hacer sonar los instrumentos acústicos y
deleitarse en los cambiantes del espectro, sin importarle un ápice la
causa de los fenómenos. Dejaban la razón en casa y sólo llevaban ojos y
oídos a la conferencia.

Un momento, Jacques fué retratista, uniéndose a Masoni, un pariente
político mío, de cuyos labios tengo estos detalles. Florecía entonces la
daguerreotipía, que, con razón, pasaba por una maravilla. Fué en esa
época que llegó, en un diario europeo, una noticia muy sucinta sobre la
fotografía, que Niepce acababa de inventar, siguiendo las indicaciones
de Talbot. Jacques se puso a la obra inmediatamente y al cabo de un mes
de tanteos, pruebas y ensayos, Masoni, que dirigía el aparato como más
práctico, lleno de júbilo mostró a Jacques, que servía de objetivo, sus
propios cuellos blancos, única imagen que la luz caprichosa había dejado
en el papel. Pero ni la fotografía, que más tarde perfeccionaron, ni la
daguerreotipía, que le cedía el paso, como el telégrafo de señales a la
electricidad, daban medios de vivir.

Jacques se dirigió a la República Argentina, se hundió en el interior,
casóse en Santiago del Estero, emprendió veinte oficios diferentes,
llegando hasta fabricar pan, y por fin tuvo el Colegio Nacional de
Tucumán el honor de contarlo entre sus profesores. Fueron sus discípulos
los doctores Gallo, Uriburu, Nougués y tantos otros hombres distinguidos
hoy, que han conservado por él una veneración profunda, como todos los
que hemos gozado de la luz de su espíritu.




IX


Llamado a Buenos Aires por el Gobierno del General Mitre, tomó la
dirección de los estudios en el Colegio Nacional, al mismo tiempo que
dictaba una cátedra de física en la Universidad.--Su influencia se hizo
sentir inmediatamente entre nosotros. Formuló un programa completo de
bachillerato en ciencias y letras, defectuoso tal vez en un solo punto,
su demasiada extensión. Pero M. Jacques, habituado a los estudios
fuertes, sostenía que la inteligencia de los jóvenes argentinos es más
viva que entre los franceses de la misma edad y que por consiguiente
podíamos aprender con menor esfuerzo.--Era exigente, porque él mismo no
se economizaba; rara vez faltó a sus clases y muchas, como diré más
adelante, tomó sobre sus hombros robustos la tarea de los demás.

Mis recuerdos vivos y claros en todo lo que al maestro querido se
refiere, me lo representan con su estatura elevada, su gran corpulencia,
su andar lento y un tanto descuidado, su eterno traje negro y aquellos
amplios y enormes cuellos abiertos, rodeando un vigoroso pescuezo de
gladiador.--La cabeza era soberbia; grande, blanca, luminosa, de rasgos
acentuados. La calvicie le tomaba casi todo el cráneo, que se unía, en
una curva severa y perfecta, con la frente ancha y espaciosa, surcada de
arrugas profundas y descansando, como sobre dos arcadas poderosas, en
las cejas tupidas que sombreaban los ojos hundidos y claros, de mirar
un tanto duro y de una intensidad insostenible; la nariz casi recta,
pero ligeramente abultada en la extremidad, era de aquel corte enérgico
que denota inconmovible fuerza de voluntad.--En la boca, de labios
correctos, había algo de sensualismo;--no usaba más que una ligera
patilla que se unía bajo la barba, acentuada y fuerte, como las que se
ven en algunas viejas medallas romanas.

M. Jacques era áspero, duro de carácter, de una irascibilidad nerviosa,
que se traducía en acción con la rapidez del rayo, que no daba tiempo a
la razón para ejercer su influencia moderadora. "No puedo con mi
temperamento", decía él mismo, y más de una amargura de su vida provino
de sus arrebatos irreflexivos. No conseguía detener su mano y entre
todos los profesores fué el único al que admitíamos usara hacia nosotros
gestos demasiado expresivos. Un profesor se había permitido un día dar
un bofetón a uno de nosotros, a Julio Landívar, si mal no recuerdo, y
éste lo tendió a lo largo de un puñetazo de la familia de aquel con que
Maubreil obsequió a M. de Talleyrand; otra vez desmayamos de un
tinterazo en la frente a otro magister que creyó agradable aplicarnos el
antiguo precepto escolar; pero jamás nadie tuvo la idea sacrílega de
rebelarse contra Jacques. Bajo el golpe inmediato, solíamos protestar,
arriesgando algunas ideas sobre nuestro carácter de hombres libres, etc.
Pero una vez pasado el chubasco, nos decíamos unos a otros, los
maltratados, para levantarnos un poco el ánimo: "¡Si no fuera
Jacques!"... ¡Pero era Jacques!




X


Recuerdo una revolución que pretendimos hacer contra D. José M. Torres,
Vice-Rector entonces y de quien más adelante hablaré, porque le debo
mucho. La encabezábamos un joven Adolfo Calle, de Mendoza, y yo.--Al
salir de la mesa lanzamos gritos sediciosos contra la mala comida y la
tiranía de Torres (las escapadas habían concluído!) y otros motivos de
queja análogos. Torres me hizo ordenar que me le presentara, y como el
tribuno francés, a quien plagiaba inconscientemente, contesté que sólo
cedería a la fuerza de las bayonetas. Un celador y dos robustos gallegos
de la cocina se presentaron a prenderme, pero hubieron de retirarse con
pérdida, porque mis compañeros, excitados, me cubrieron con sus cuerpos,
haciendo descender sobre aquellos infelices una espesa nube de
trompadas. El celador que, como Jérges, había presenciado el combate de
lo alto de un banco, corrió a comunicar a Torres, plagiando él a su vez
a Lafayette en su respuesta al conde de Artois, que aquello no era ni un
motín vulgar, ni una sedición, sino pura y simplemente una revolución.
El señor Torres, no por falta de energía por cierto, sino por espíritu
de jerarquía, fué inmediatamente a buscar a M. Jacques, Rector entonces
del Colegio y que vivía en una casa amarilla en la esquina de Venezuela
y Balcarce. Pero nosotros creíamos que había ido a traer la policía y
empezamos los preparativos de defensa.--Recuerdo haber pronunciado un
discurso sobre la ignominia de ser gobernados, nosotros republicanos,
por un español monárquico, con citas de la Independencia, San Martín,
Belgrano, y creo que hasta la invasión inglesa.--Otros oradores me
sucedieron en la tribuna, que era la plataforma de un trapecio, y la
resistencia se resolvió. En esto oímos una detonación en el claustro,
seguida de varias otras, matizadas de imprecaciones. Algunos conjurados
habían esparcido en los corredores esas pequeñas bombas Orsini que
estallan al ser pisadas. Era M. Jacques que entraba, irritado como
Neptuno contra las olas. Desgraciadamente, no creyó que convenía primero
calmar el mar, sino que puso el _quos ego_.... en acción. Al aparecer en
la puerta del gimnasio, un estremecimiento corrió en las filas de los
que acabábamos de jurar ser libres o morir.--No de otra manera dejaron
los persas penetrar el espanto en sus corazones, cuando vieron a Pallas
Athenea flotar sobre el ejército griego, armada de la espada dórica, en
el llano de Marathon.--Vino rápido hacia mí y....! Luego me tomó del
brazo y me condujo consigo. No intenté resistir y echando a mis
compañeros una mirada que significaba claramente: "¡Ya lo veis! ¡Los
dioses nos son contrarios!" seguí con la cabeza baja a mi vencedor.
Llegados a la sala del Vice-Rector, recibí nuevas pruebas de la pujanza
de su brazo y un cuarto de hora después me encontraba ignominiosamente
expulsado, con todos mis penates, es decir, con un pequeño baúl, del
lado exterior de la puerta del Colegio.--Eran las ocho y media de la
noche: medité. Mi familia y todos mis parientes en el campo, sin un peso
en el bolsillo,--¿qué hacer? Me parecía aquella una aventura enorme y
encontraba que David Copperfield era un pigmeo a mi lado; me creía
perdido para siempre en el concepto social. Vagué una hora, sin el
baúl, se entiende, que había dejado en depósito en la sacristía de San
Ignacio y por fin fuí a caer sobre un banco de la plaza Victoria. Un
hombre pasó, me conoció, me interrogó y tomándome cariñosamente de la
mano, me llevó a su casa, donde dormí en el cuarto de sus hijos, que
eran mis amigos.--Era D. Marcos Paz, Presidente entonces de la República
y uno de los hombres más puros y bondadosos que han nacido en suelo
argentino.

Varios enemigos de Jacques quisieron explotar mi expulsión violenta y
vieron a mi madre para intentar una acción criminal contra él. Mi madre,
sin más objetivo que mi porvenir, resistió con energía, vió a Jacques,
que ya había devuelto desgarrada una solicitud del Colegio entero por
nuestra readmisión (Calle había seguido mi suerte) y después de muchas
instancias, consiguió la promesa de admitirme externo, si en mis
exámenes salía _regular_. La suerte y mi esfuerzo me favorecieron y
habiendo obtenido ese año, que era el primero, el premio de honor, volví
a ingresar en los claustros del internado.




XI


Nada mortificaba más a Jacques que ver un alumno dormido durante sus
explicaciones; el desdichado tenía siempre un despertar violento. Los
cuchicheos, la novela debajo del banco, leída a hurtadillas, le ponían
fuera de sí. Entraba en la clase con su paso reposado y durante media
hora, con un enorme pedazo de tiza en la mano, que solía limpiar
negligentemente en la solapa de la levita, explicaba la materia con su
voz grave y sonora. A medida que se animaba, sacaba un cigarrillo de
papel, lo armaba y lo colocaba sobre la mesa. Pero mientras buscaba
fósforos se olvidaba del cigarro, sacaba otro y así sucesivamente, hasta
que, agotada su provisión, se dirigía a uno de nosotros y nos pedía uno,
que nos apresurábamos a darle, encendido el rostro, pero sin hacerle la
menor indicación hacia los que estaban enfilados sobre la mesa.

Luego nos dictaba nuestros cuadernos, pero con una rapidez tal de
palabra, que, siendo casi imposible seguirle, habíamos adoptado con mi
vecino del primer banco y amigo, Julián Aguirre, hijo de Jujuy y
actualmente magistrado distinguido, un sistema de signos abreviativos.
Así las voces largas, como _circunferencia_, _perpendicular_, etc., eran
reemplazadas por el signo del infinito, [símbolo de infinito], las
letras griegas alpha, pi, etc.--Un día, habiéndose interrumpido para
reñir a alguno, me tocó la mala suerte de que eligiera mi cuaderno para
reanudar el hilo de la exposición.--Aquel galimatías de signos le puso
furioso y me tiró con mi propio manuscrito.




XII


Otra vez, Corrales... No puedo resistir al deseo de presentar a mi
condiscípulo Corrales. Es uno de esos tipos eternos del internado que
todo aquel que haya pasado algunos años dentro de los muros de un
colegio, reconocerá a primera vista.--Es el cabrión, el travieso, el mal
estudiante, el reo presunto de todas las contravenciones, faltas y
delitos.--De un espíritu lleno de iniciativa, inventando a cada instante
una treta nueva para burlarse del maestro o procurarse alguna
satisfacción, gritando como veinte en el recreo, dejando grabado su
nombre en todas las mesas, gracioso, chispeante en la conversación,
llena de la sal gruesa de colegio, es al mismo tiempo incapaz de
aprender, de asimilarse una noción científica cualquiera.--Corrales
inventaba trampas, aparatos para robar uvas, lazos corredizos admirables
para tomar delicadamente del cuello, desde una altura de diez metros,
las botellas simétricamente colocadas sobre una mesa en el patio del
cura de San Ignacio, sobre el que daban las ventanas de algunos
dormitorios, botellas que su dueño destinaba a festejar la fiesta del
patrono;--Corrales sabía abrirse la puerta del encierro sin fractura
visible, pero Corrales jamás pudo comprender ni creer que el valor de
los ángulos se midiera por el espacio comprendido entre los lados y no
por la longitud de éstos.

Las matemáticas, como toda noción racional por lo demás, eran para él
abismos sin fondo en los que su cráneo de chorlo se mareaba. Era
feísimo, picado de viruelas, con un pelo lacio, duro y abundante,
obedeciendo sin trabas el impulso de veinte remolinos. Sus libros, jamás
abiertos, eran los más sucios y deshechos del colegio. Algunas veces,
cuando la cosa apuraba, venía a que le explicáramos un teorema, con
claridad, sin prisa y dándole el derecho de preguntar, sin límites. Era
inútil; no tenía la noción del ángulo recto.--En clase pasaba el tiempo
en tallar su banco, que se iba convirtiendo en un escaño digno del
Berruguete,--en fumar a escondidas, a favor de su facultad envidiada de
retener el humo en el pecho durante cinco minutos, en hacer flechas,
cuerdas de goma de botín que, fijadas en el índice y el pulgar, lanzaban
al techo una bola de papel mascado que se adhería a él, sosteniendo por
un hilo un retrato de perfil del profesor; en fabricar gallos perfectos,
navíos primitivos y en mil otros pasatiempos igualmente conexos con el
curso.--No había casi día, en la clase de Jacques, que Corrales escapara
a las vigorosas arremetidas del sabio.--Pero Corrales, familiarizado ya
con ese procedimiento, había resuelto emplear en su defensa una de sus
artes más estudiadas: Corrales _canchaba_ maravillosamente. Un pie
adelante, con el cuerpo encorvado, durante los recreos, ni los _grandes_
conseguían tocarle el rostro; tenía la agilidad, la vista del compadrito
y sus mismos dichos especiales.--Así, cierto día que Jacques nos
explicaba que los tres ángulos de un triángulo equivalen a dos rectos,
Corrales, oyendo como el ruido del viento la explicación, desde los
últimos bancos de la clase, estaba profundamente preocupado en
construir, en unión con su vecino el cojo Videla, que le ayudaba
eficazmente, un garfio para robar uvas de noche. De pronto Jacques se
detiene y con voz tonante exclama: "Corrales, tú eres un imbécil y tu
compadre Videla otro: ¿cuánto valen los dos juntos?"--"¡Dos
rectos!"--contestó Corrales, que tenía en el oído esas dos palabras tan
repetidas durante la explicación y sin darse cuenta, en su sorpresa, de
la pregunta de Jacques. Este se le fué encima y nos fué dado presenciar
uno de los combates más reñidos del año.

Corrales se echó para atrás, enroscó el cuerpo, hundió la cabeza entre
los hombros y mirando a su adversario con sus ojos chiquitos, llenos de
malicia, esperó el ataque con las manos en postura.--Jacques _debutó_
por un revés, que fué hábilmente parado; una finta en tercia, seguida de
un amago al pelo, no obtuvo mayor éxito. Entonces Jacques, despreciando
los golpes artísticos, comenzó lisa y llanamente a hacer llover sobre
Corrales una granizada de trompadas, bifes, reveses, de filo, de plano,
de punta, todo en confuso e inexplicable torbellino. El calor de la
lucha enardeció a Corrales; se multiplicaba, se retorcía y cada buena
parada decía con acento jadeante: "¡Diande!"--"¡Cuándo, mi vida!" y
otros gritos de guerra análogos. Jacques, más irritado aún, hizo avanzar
la artillería y una nube de puntapiés cayó sobre las extremidades del
intrépido agredido.--Corrales, que no sabía canchar con las piernas, se
puso de rodillas sobre el banco; esta simple evolución hizo efímeros los
estragos del cañón y el combate al arma blanca continuó.--Pero Corrales
era un simple montonero, un Paez, un Güemes, un Artigas; no había leído
a César, ni al gran Federico, ni las memorias de Vauban, ni los apuntes
de Napoleón, ni los libros de Jomini.--Su arte era instintivo y Jacques
tenía la ciencia y el genio de la estrategia.

De idéntica manera los persas valerosos no supieron defender sus
empalizadas contra los atenienses de Platea.--El banco de la batalla
había sido abandonado por los vecinos de Corrales; Jacques vió la
ventaja de una mirada y amagando una carga violenta, mientras Corrales
en el movimiento defensivo perdía un tanto el equilibrio, su adversario,
de un golpe enérgico, dió en tierra con el banco y con Corrales.--Antes
de que éste pudiera levantarse, Jacques le asió del cuello de la camisa,
no saltando el botón correspondiente por la costumbre inveterada en
Corrales de no usarlo nunca.--No brilló en manos del vencedor la daga de
misericordia, pero sí sonó, uno solo, soberbio bofetón.

Así concluyó aquel memorable combate, que habíamos presenciado
silenciosos y absortos, a la manera de los indios de Manco Capac las
batallas de Almagro y de Pizarro, como luchas de seres superiores al
hombre!...




XIII


Jacques llegaba indefectiblemente al Colegio a las nueve de la mañana;
averiguaba si había faltado algún profesor y en caso afirmativo, iba a
la clase, preguntaba en qué punto del programa nos encontrábamos, pasaba
la mano por su vasta frente como para refrescar la memoria y en seguida,
sin vacilación, con un método admirable, nos daba una explicación de
química, de física, de matemáticas en todas sus divisiones, aritmética,
álgebra, geometría descriptiva o analítica, retórica, historia,
literatura, hasta latín! El único curso, de todo aquel extenso programa,
que no le he visto dictar por accidente, era el de inglés, dado por mi
buen amigo David Lewis, que nos hacía leer a Milton y a Pope, a Addison
y a todos los buenos prosistas del "Spectator".

Debe estar fija en la memoria de mis compañeros aquella admirable
conferencia de M. Jacques sobre la composición del aire
atmosférico.--Hablaba hacía una hora, y ¡fenómeno inaudito en los fastos
del Colegio! al sonar la campana de salida, uno de los alumnos se
dirigió, arrastrándose hasta la puerta, la cerró para que no entrara el
sonido y por medio de esta estratagema, ayudada por la preocupación de
Jacques, tuvimos media hora más de clase. Había venido de buen humor ese
día y su palabra salía fácil, elegante y luminosa.--En ciertos momentos
se olvidaba y nos hablaba en francés, que todos entendíamos entonces.
¡Qué pintura inimitable de ese maravilloso fenómeno de la vegetación, de
aquellas plantas con corazón de madre, absorbiendo el leal carbono de la
atmósfera y esparciendo a raudales el oxígeno, la esencia de la vida!
¡Cómo nos hablaba de la bajeza miserable del hombre que pisotea una
planta o abate un árbol para coger un fruto! Aún suena en mis oídos su
palabra, y al recordarla, aún se apodera de mi alma aquella emoción
nueva e inexplicable entonces para mí!

Cuando empezó a dictar el curso de filosofía, que debía concluir tan
brillantemente Pedro Goyena, dió como texto el manual en colaboración
con Simon y Saisset. En la primera conferencia dijo bien claro que
aquélla era la filosofía eléctica; más tarde añadió a algunos
compañeros: "el día que yo escriba mi filosofía, comenzaré por quemar
ese manual".

No ha dejado nada al respecto; pero si es posible rehacer sus ideas
personales con el estudio de su naturaleza intelectual y sus opiniones
científicas, no es arriesgado afirmar que, discípulo directo de Bacon,
pertenecía a la escuela positivista, que hasta entonces no había tenido
divulgadores como Littré, pero que, antes de haberla formulado Augusto
Comte, ha sido la filosofía de los hombres de ciencia, realmente
superiores, en todos los tiempos.

Adorábamos a Jacques a pesar de su carácter, jamás faltamos a sus
clases, y nuestro orgullo mayor, que ha persistido hasta hoy, es
llamarnos sus discípulos. A más, su historia, conocida por todos
nosotros y pintorescamente exagerada, nos hacía ver en él, no sólo un
mártir de la libertad, como lo fué en efecto, sino un hombre que había
luchado cuerpo a cuerpo con Napoleón, nombre simbólico de la tiranía.




XIV


Una mañana vagábamos en el claustro, asombrados que hubiese pasado un
cuarto de hora del momento infalible en que M. Jacques se presentaba. De
pronto un grito penetrante hirió nuestros oídos; conocí la voz de
Eduardo Fidanza, uno de los discípulos, más distinguidos del Colegio.
Corrí a la portería y encontré a Fidanza pálido, desencajado, repitiendo
como en un sueño: "¡M. Jacques ha muerto!" La impresión fué
indescriptible; se nos hizo un nudo en la garganta y nos miramos unos a
otros con los rostros blancos, lívidos, como en el momento de una
desventura terrible.

El portero había recibido orden de no dejarnos salir; le echamos
violentamente a un lado y muchos, sin sombrero, desolados, corrimos a
casa de M. Jacques.

Estaba tendido sobre su cama, rígido y con la soberbia cabeza impregnada
de una majestad indecible.--La muerte le había sorprendido al llegar a
su casa después de una noche agitada. El rayo de la apoplejía le derribó
vestido, sin darle tiempo para pedir ayuda.--Pendía su mano derecha
fuera de la cama; uno por uno, por un movimiento espontáneo, nos fuimos
arrodillando y posando en ella los labios, como un adiós supremo a aquel
a quien nunca debíamos olvidar. Su espíritu liberal, abierto a todas las
verdades de la ciencia, libre de preocupaciones raquíticas, ha ejercido
su influencia poderosa sobre el de todos sus discípulos.

Le llevamos a pulso hasta su tumba y levantamos en ella un modesto
monumento con nuestros pobres recursos de estudiantes. Duerme el sueño
eterno al abrigo de los árboles sombríos, no lejos del sitio donde
reposan mis muertos queridos. Jamás voy a la tumba de los míos sin pasar
por el sepulcro del maestro y saludarle con el respeto profundo de los
grandes cariños.




XV


El retiro del doctor Agüero no mejoró la disciplina interna del
Colegio.--Estaba reservada esa difícil tarea a D. José M. Torres, que,
con mano de hierro y cargando con la más franca y abierta odiosidad que
es posible dedicar a un hombre, nos metió en vereda, nos domó a fuerza
de castigos, transformando el encierro en la morada habitual de algunos
de nosotros, privándonos de salida, levantando en alto, en fin, el
principio de autoridad. De un carácter desgraciado, pues a la primera
contradicción se ponía fuera de sí, dudo que haya tenido apetito un solo
día durante su permanencia en el Colegio; oíamos a cada instante su voz
de trueno rebotar en el eco de los claustros, vibrante e inflamada. En
cuanto a mí, creo haber contribuído no poco a hacerle la vida amarga y
le pido humildemente perdón, porque sin su energía perseverante, no
habría concluído mis estudios, y sabe Dios si el sér inútil que bajo mi
nombre se agita en el mundo no hubiera sido algo peor.

Pero antes de su ingreso, el Colegio fué regido algún tiempo por un
sacerdote de quien tengo forzosamente que hablar tan mal, que me limito
a designarle sólo por iniciales. D. F. M. era extranjero e ignoro por
qué circunstancia un hombre como él, sin moralidad, sin inteligencia y
desprovisto de ilustración, había conseguido hacerse nombrar Vicerrector
del Colegio Nacional.

Antes de su entrada las pasiones políticas que habían agitado la
República desde 1852 se reflejaban en las divisiones y odios entre los
estudiantes. Provincianos y porteños formaban dos bandos, cuyas
diferencias se zanjaban a menudo en duelos parciales.

Los provincianos eran dos terceras partes de la totalidad en el
internado, y nosotros, los porteños, ocupábamos modestamente el último
tercio; eran más fuertes, pero nos vengábamos ridiculizándoles y
remedándoles a cada instante.--Habíamos pillado un trozo de diálogo
entre dos de ellos, uno que decía, con una palangana en la mano: "¡Agora
no más la vo a derramar!" y el otro que contestaba en voz de tiple: "¡No
la derramís!"--Lo convertimos en un estribillo que les ponía fuera de
sí, como los rebuznos del uno y del otro alcalde de la aldea de Don
Quijote.

Eran mucho más graves, serios y estudiosos que nosotros.--Con igualdad
de inteligencia y con menor esfuerzo por nuestra parte obteníamos
mejores clasificaciones en los exámenes. El fenómeno consistía
simplemente en nuestra mayor viveza de imaginación, desparpajo natural y
facilidad de elocución.--Recuerdo que Pedro Goyena, hablando de un joven
correntino, Carlos Harvey, dotado de una inteligencia sólida y profunda,
de una laboriosidad incomparable, repetía las palabras de Sainte-Beuve,
aplicándoselas: "le falta la arenilla dorada". Esa arenilla dorada
constituía nuestra superioridad.--Dábamos una conferencia de historia,
filosofía o retórica con sin igual botaratería, mientras ellos, en
general, poseyendo la materia tal vez mejor que nosotros, se limitaban
a una exposición sucinta, pálida y difícil. Había, por ejemplo, otro
bohemio en el Colegio, enorme, pesado, indolente, pero de una
inteligencia clara y meditativa. Era un joven Aberastain, de San Juan,
hijo del mártir del Pocito; yo me había ligado a él porque nuestros
padres fueron amigos y le había aplicado el mismo apodo de "buey" que el
suyo había recibido en la Universidad. Goyena, que era nuestro profesor
de filosofía, se había empeñado en hacerle hablar, porque en dos o tres
contestaciones en clase le llamó la atención la claridad con que
comprendía ciertos puntos obscuros. Al fin hubo de renunciar, vencido
por la apatía invariable de aquel carácter. El pobre Aberastain fué una
de las primeras víctimas del cólera de 1867.

He nombrado a uno; nombraré otro, el primero de todos, Patricio Sorondo,
arrebatado por la fiebre amarilla, cuando era ya conocido por su
inteligencia extraordinaria, unida, lo que no es común, a una
laboriosidad perseverante y tenaz. Era el primer discípulo de su clase;
hablaba con maravillosa facilidad, era espiritual, chispeante, y como
estudiaba enormemente, sus exámenes fueron siempre aclamados.--Jacques
le tenía gran cariño, sentimiento que habíamos descubierto, no por
manifestaciones externas, sino por un fenómeno negativo: jamás le
reprendió.--Patricio se entretenía en decir negligentemente, delante de
mi amigo Valentín Balbín, hoy ingeniero distinguido, que la noche
anterior había estudiado hasta tal punto--y le señalaba medio tomo de un
enorme tratado de física o matemáticas.--Valentín, animado de una
emulación digna y de un gran orgullo, volvía al día siguiente pálido y
con los ojos marchitos, habiendo estudiado hasta el punto indicado,
tragándose un centenar de páginas que Patricio no había ni aun
recorrido.

La muerte de Sorondo fué una pérdida real para el país; habríamos tenido
en él un hombre de estado, liberal, lleno de ilustración y con un
carácter firme y recto.




XVI


Estudiábamos seriamente en el Colegio, sobre todo los tres meses que
precedían los exámenes, en los que el gimnasio y los claustros perdían
su aspecto bullicioso, para no dejar ver sino pálidas caras hundidas en
el libro, pizarras llenas de fórmulas algebraicas, y en los rincones
pequeños Sócrates ocupados en discutir con los ateos venidos, no ya de
la Jonia, sino de los Andes o del Aconquija. Los exámenes eran duros y
sabíamos que serían tomados por profesores de la Universidad.

Ahora bien; entre el Colegio y la Universidad existía el mismo
antagonismo, la misma lucha que entre los discípulos de Guillermo de
Champeaux y los de Abelardo, la misma emulación que entre Oxford y
Cambridge. Despreciábamos esos petimetres que iban paquetes al aula una
vez por mes, a hacer barullo en las clases de Larsen o Gigena y que no
leían sino el Balmes o el Gérusez, mientras nosotros nos alimentábamos
de la médula de león del electicismo (!)--A más, ¿por dónde la
Universidad era capaz de presentar un cuadro de aventuras, de diabluras,
como las que ilustraban los anales del Colegio?--De tiempo en tiempo nos
llegaba la noticia de un aparato que, regido por un hilo, ponía de punta
una aguja en las sillas de Larsen, Gigena o Ramsay, en el momento de
sentarse,--la transformación de una galera profesional en acordeón
silencioso, etc. Pero acogíamos esa materia parva con la benévola
sonrisa de los magos de Faraón ante los primeros milagros de
Moisés.--Una cosa nos disgustaba: que Jacques no nos perteneciera de una
manera completa y exclusiva. Habríamos dado algo por verle renunciar su
cátedra de física en la Universidad.

En los primeros tiempos quise reaccionar un tanto contra ese espíritu,
y recordando que antes de entrar en el Colegio había pasado un año
en la Universidad, intenté iniciar, sin éxito, la política de
conciliación. Y, sin embargo, no eran de los más gratos mis
recuerdos universitarios. Para ingresar a la clase de primer año
de latín, debí rendir un impalpable examen de gramática castellana,
en el que fuí ignominiosamente reprobado por la mesa compuesta de
Minos, Eaco y Radamanto, bajo la forma de Larsen, Gigena y el doctor
Tobal. Me dieron un trozo de la "Eneida", traducción Larsen, para
analizar gramaticalmente; era una invocación que empezaba por:
"¡Diosa!"--"Pronombre posesivo!" dije, y bastó; porque con voz de
trueno, Larsen me gritó: "¡Retírate, animal!"

Esto era en Diciembre; en Marzo arremetí de nuevo, pasé regular, con
recomendación de mayor estudio para el año venidero e ingresé en la
famosa clase de latín donde Pirovano hacía sus raras y memorables
apariciones. Nada más soberbio que los diálogos que se entablaban entre
él y Larsen.

Era en vano que Larsen interrogara a Pirovano sobre el I, II, IV o VI
libro de la "Eneida", sobre el "De Viris" o el "Epitome"; Pirovano sabía
un solo verso de memoria, ordenado y traducido, que amaba con pasión y
que lanzaba con una voz eufónica cada vez que Larsen pulsaba su
erudición: _Amor insano Pasiphae!_

De ahí no salía, sino a la calle.--Es al doctor Larsen a quien el pueblo
de Buenos Aires debe el tener ese médico que le honra. Harto de Pirovano
y para verse libre de él, le hizo pasar contra viento y marea en el
examen de primer año, en el que hubiera quedado eternamente; tal era su
afición al Nebrija.




XVII


Conocíamos también en el Colegio la existencia de un café clandestino,
donde se reunían a jugar al billar Pellegrini, Juan Carlos Lagos,
Lastra, Quirno y Terry, a quien Pellegrini corría todas las noches hasta
su casa, sin faltar una sola a esta higiénica costumbre.--Los combates
homéricos del mercado no nos eran desconocidos, ni las pindáricas
escenas de la clase de griego, de Larsen, donde éste y su único
discípulo, el pobre correntino Fernández, muerto en plena juventud, se
disputaban la palma de los juegos Pythios, recitando con sin igual
entusiasmo los versos de la "Ilíada".--En la Universidad se sostenía
calumniosamente que el sueldo de la clase de griego se dividía entre
Larsen y Fernández, pero el hecho curioso es que Fernández, solo en
clase, conseguía armar unos barullos colosales, respondiendo
imperturbablemente a las imprecaciones de Larsen: "¡No soy
yo!"--Recuerdo que más tarde, cuando fuimos estudiantes de derecho,
Patricio Sorondo nos invitaba a entrar en masa en la clase de griego,
como oyentes. Cuando Larsen leía algún verso, Patricio sonreía con
lástima. Interpelado, aseguraba al buen profesor que su pronunciación
helénica era deplorable; que, a lo sumo, sólo podía compararse al
dialecto de los porteros de Atenas en tiempo de Pericles.--Fernández se
indignaba y encarándose con Patricio, le dirigía una alocución en griego
que ni él mismo, ni Larsen, ni nadie entendía.--La escena concluía
siempre poniéndonos Larsen a todos en la puerta y encerrándose de nuevo
con Fernández, que a todo trance quería saber el griego...




XVIII


La pluma ha corrido inconscientemente; quería hablar del antagonismo
entre porteños y provincianos, y heme aquí bien lejos de mi objeto!

El hecho es que el nuevo Vicerrector, por una u otra razón, decidió
gobernar con un partido, sistema como cualquier otro, aunque para él
tuvo consecuencias deplorables.

Creíamos entonces, exageradamente, que todos los castigos nos estaban
reservados, mientras los provincianos (nosotros éramos del _Estado_ de
Buenos Aires!) tenían asegurada la impunidad absoluta. Las
conspiraciones empezaron, los duelos parciales entre los dos bandos se
sucedían sin interrupción, hasta que la conducta misma de Don F. M.
justificó la explosión de la cólera porteña. Don F. M. nos organizaba
bailes en el dormitorio antiguamente destinado a capilla, en el que aun
existía el altar y en el que, en otro tiempo, bajo el doctor Agüero, se
hacían lecturas morales una vez por semana.--No fué por cierto el
sentimiento religioso el que nos sublevó ante aquella profanación; pero
como en esos bailes había cena y se bebía no poco vino seco, que por su
color reemplazaba el Jerez a la mirada, sucedía que muchos chicos se
embriagaban, lo que era no solamente un espectáculo repugnante, sino que
autorizaba ciertos rumores infames contra la conducta de Don F. M., que
hoy quiero creer calumniosos, pero sobre cuya exactitud no teníamos
entonces la menor duda. El simple hecho del baile revelaba, por otra
parte, en aquel hombre, una condescendencia criminal, tratándose de un
Colegio de jóvenes internos, régimen abominable por sí mismo y que sólo
puede persistir a favor de una vigilancia de todos los momentos y de una
disciplina militar.

A la conspiración vaga sucedió una organización de carbonarios. Yo no
tuve el honor de ser iniciado; era muy chico aún y pertenecía a los
_abajeños_; es decir, a los que vivíamos en el piso bajo del colegio,
mientras el alto era ocupado por los mayores, los _arribeños_.--Nuestros
prohombres lo habían organizado todo, sin dar cuenta a la gente menuda.
Pero yo tenía un buen amigo en Eyzaguirre, que tuvo la bondad de
ilustrarme ligeramente.

Mis relaciones con Eyzaguirre eran de una naturaleza especial; le
incomodaba a cada instante, le remedaba, le llamaba _Del País_, que era
su aborrecido apodo, zumbaba a su alrededor como un mosquito, le
desafiaba, le echaba pelo de cepillo entre las sábanas, le mortificaba,
en fin, de cuantas maneras me sugería mi imaginación, tendida a ese solo
objeto. Eyzaguirre era un hombre robusto, fuerte y bravo; más de una vez
levantó el brazo sobre mí, pero vencía su generosidad ingénita y
comprendiendo que de un golpe me habría suprimido, lo dejaba caer
ahogando un rugido, como Jean Taureau delante de Fifine. Sólo en una
ocasión la cólera le cegó; me dió a mano abierta un cogotazo que me
tendió a lo largo y antes que hubiere iniciado a patadas desde el suelo
un estéril sistema defensivo, ya Eyzaguirre me había levantado en sus
robustos brazos y llevado junto a la fuente para ponerme agua en la
cabeza, preguntándome, con la voz trémula por la emoción, si me había
hecho daño.

Tanta generosidad me venció, y sea por ese motivo o porque el primer
cogotazo había roto el cómodo prisma de la impunidad, el hecho es que
nos hicimos amigos para siempre. Aun hoy es uno de los hombres cuya mano
estrecho con mayor placer.




XIX


Eyzaguirre me había dicho que si sentía algún gran ruido de noche, en
los claustros de arriba, acometiera valerosamente al provinciano que
tuviera más próximo de mi cama y que lo pusiera fuera de combate. Que
éramos pocos y sólo podría salvarnos el valor y la rapidez en la acción.
En fin, después de algunos días de expectativa, una noche, de una a dos
de la mañana, saltamos todos sobre el lecho, al sacudimiento espantoso
de una detonación que conmovió las paredes del Colegio.

Arremetí ciego a mi vecino, que no puedo recordar bien si era un joven
llamado Granillo, de la Rioja, o Cossio, de Corrientes, dí y recibí
algunos moquetes; pero la curiosidad pudo más, y todos corrimos, casi
desnudos, a los claustros superiores.--Aun había mucho humo; las puertas
del cuarto del Vicerrector habían sido sacadas de quicio por la
explosión de dos bombas Orsini, sin proyectiles, se entiende, pues el
objeto no fué otro que dar un susto de dos yemas a Don F. M.--Este había
hecho una barricada en la puerta.

En medio del claustro y solo, frente a su cuarto, ví a Eyzaguirre en
soberbia apostura de combate, con un viejo sable en la mano izquierda y
una bola de plomo, unida a una cuerda, en la derecha.

De todos los dormitorios afluían estudiantes, muchos de ellos armados.
Aquél iba a ser un campo de Agramante; el Vicerrector, viéndose rodeado
de sus fieles, salvó la barricada y comenzó a vociferar, abriendo sus
vestidos, mostrando el pecho desnudo, desafiando a la muerte, etc. Los
conocedores sostuvieron siempre que esa manifestación de valor había
sido un poco tardía.

Así como los franceses de Sicilia, repuestos de su sorpresa, arremetían
enfurecidos a sus adversarios, los provincianos se preparaban a caer
sobre nuestra vanguardia, formada por Eyzaguirre y dos o tres
compañeros, cuando vimos aparecer al venerable Dr. Santillán, cura
párroco de San Ignacio; sus cabellos blancos, su palabra mansa y
persuasiva, desarmaron los ánimos.--Cada uno se retiró a su cuarto y él
llevó consigo a Don F. M., que jamás volvió a pisar el suelo del
Colegio.

El sumario al día siguiente fué terrible; M. Jacques, pálido de cólera,
tomaba las declaraciones principales. El punto capital era éste: ¿quién
había prendido fuego a las bombas?--La respuesta fué unánime y sincera:
"no lo sé". Y era la verdad; por largos años ha permanecido oculto el
nombre del nuevo Guy Fawkes, del atrevido estudiante que, con más éxito
que aquél, llevó a cabo ese rasgo de audacia. Más tarde, cuando hacía ya
mucho tiempo que había salido del Colegio, uno de los _grandes_ de
entonces me hizo la confidencia, murmurando a mi oído un nombre que
callo hoy, no porque a mi juicio pueda menoscabar en lo mínimo la
relación de esta aventura al que la dió acabado fin, sino por un
curiosísimo resto de aquel culto del estudiante de honor por la
discreción y el secreto. Es pueril, pero lo siento así.




XX


Dos o tres expulsados, tres meses sin salida los domingos a casi todos e
interminables horas de encierro a muchos de nosotros volvieron a poner
las cosas en su estado normal, afirmándose definitivamente la disciplina
con el ingreso de Don José M. Torres.

El encierro es un recuerdo punzante que no me abandona; eterno candidato
para ocuparlo, su huésped frecuente, conocía una por una sus
condiciones, sus escasos recursos, sus numerosas inscripciones y aquel
olor húmedo, acre, que se me incrustaba en la nariz y me acompañaba una
semana entera. La puerta daba a un descanso de la escalera que se abría
frente al gimnasio.--Era una pieza baja, de bóveda: cuatro metros
cuadrados. Tenía un escaño de cal y canto, demasiado estrecho para
acostarse y que daba calambres en la espalda a la hora de estar sentado
en él. Una luz insignificante entraba por una claraboya lateral y muy
alta, por donde los compañeros solían tirar con maestría algunos
comestibles con que combatir el clásico régimen de pan y agua.

¡Oh! las horas mortales pasadas allí dentro, tendido en el suelo, llena
de tierra la cabeza, el cuerpo dolorido, los oídos tapados para no oir
el ruido embriagador de la partida de rescate, en la que yo era famoso
por mi ligereza, la vela de sebo, mortecina y nauseabunda, pegada a la
pared, debajo de una caricatura de Paunero con tricornio y con una
cinta saliendo de su boca, a manera de las ingenuas leyendas brotando de
labios de vírgenes y santos, en el arte cristiano primitivo, pero
cargada aquí con un dístico cojo y expresivo; la enorme hoja de la
puerta, tallada, quemada de arriba abajo, horadada y recompuesta, como
un pantalón de marinero; la cerradura claveteada y cosida, fiel e
incorruptible, virgen de todo atentado, desde la solemne declaración de
Corrales sobre la ineficacia de nuevas tentativas al respecto; el hambre
frecuente, los proyectos de venganza negra y sombría, lentamente
madurados en la obscuridad, pero disipados tan pronto como el aire de la
libertad entraba en los pulmones!...

He conservado toda mi vida un terror instintivo a la prisión; jamás he
visitado una penitenciaría sin un secreto deseo de encontrarme en la
calle. Aun hoy las evasiones célebres me llenan de encanto y tengo una
simpatía profunda por Latude, el barón de Trenck y Jacques Casanova. No
he podido comprender nunca el libro de Silvio Pellico, ni creo que el
sentimiento de conformidad religiosa, unido a un imperio absoluto de la
razón, basten para determinar esa placidez celeste, si no se tiene una
sangre tranquila y fría, un espíritu contemplativo y una atrofia
completa del sistema nervioso.




XXI


Las autoridades del Colegio habían comenzado a preocuparse seriamente en
dar mayor ensanche a los dormitorios destinados a enfermería, en vista
del número de estudiantes, siempre en aumento, que era necesario alojar
en ella. Una epidemia vaga, indefinida, había hecho su aparición en los
claustros. Los síntomas eran siempre un fuerte dolor de cabeza,
acompañado de terribles dolores de estómago. _¡Vas-y-voir!_

El hecho es que la enfermería era una morada deliciosa; se charlaba de
cama a cama; el caldo, sin elevarse a las alturas del _consommé_, tenía
un cierto gustito a carne, absolutamente ausente del líquido homónimo
que se nos servía en el refectorio; pescábamos de tiempo en tiempo un
ala de gallina, y sobre todo... no íbamos a clase!

La enfermería era, como es natural, económicamente regida por el
enfermero. Acabo de dejar la pluma para meditar y traer su nombre a la
memoria sin conseguirlo; pero tengo presente su aspecto, su modo, su
fisonomía, como si hubiera cruzado hoy ante mis ojos. Había sido primero
sirviente de la despensa, luego segundo portero, y, en fin, por una de
esas aberraciones que jamás alcanzaré a explicarme, enfermero. "Para esa
plaza se necesitaba un calculador, dice Beaumarchais: la obtuvo un
bailarín".

Era italiano y su aspecto hacía imposible un cálculo aproximativo de su
edad. Podía tener treinta años, pero nada impedía elevar la cifra a
veinte unidades más. Fué siempre para nosotros una grave cuestión decir
si era gordo o flaco.

Hay hombres que presentan ese fenómeno; recuerdo que en Arica, durante
el bloqueo, pasamos con Roque Sáenz Peña largas horas reuniendo
elementos, para basar una opinión racional al respecto, con motivo de la
configuración física del general Buendía.--Sáenz Peña se inclinaba a
creer que era muy gordo y yo hubiera sostenido sobre la hoguera que
aquel hombre era flaco, extremadamente flaco.--Le veíamos todos los
días, le analizábamos sin ganar terreno. Yo ardía por conocer su opinión
propia; pero el viejo guerrero, lleno de vanidad, decía hoy, a propósito
de una marcha forzada que venía a su memoria, que había sufrido mucho a
causa de su corpulencia.--Sáenz Peña me miraba triunfante!--Pero al día
siguiente, con motivo de una carga famosa, que el general se atribuía,
hacía presente que su caballo, con tan _poco peso_ encima, le había
permitido preceder las primeras filas.--A mi vez, miraba a Sáenz Peña
como invitándole a que sostuviera su opinión ante aquel argumento
contundente. No sabíamos a quién acudir, ni qué procedimiento emplear.
¿Pesar a Buendía? ¿Medirle? No lo hubiera consentido. ¿Consultar a su
sastre? No le tenía en Arica.--Aquello se convertía en una pesadilla
constante; ambos veíamos en sueños al general.--Roque, que era
sonámbulo, se levantaba a veces pidiendo un hacha para ensanchar una
puerta por la que no podía penetrar Buendía.--Yo veía floretes pasearse
por el cuarto, en las horas calladas de la noche y observaba que sus
empuñaduras tenían la cara de Buendía.--No encontrábamos compromiso
plausible, ni _modus vivendi_ aceptable. Reconocer que aquel hombre era
_regular_, habría sido una cobardía moral, una débil manera de
cohonestar con las opiniones recíprocas. En cuanto a mí, la humillación
de mis pretensiones de hombre observador me hacía sufrir en
extremo.--¿Cómo podría escudriñar moralmente un individuo, si no era
capaz de clasificarle como volumen positivo?--Al fin, un rayo de luz
hirió mis ojos o la reminiscencia inconsciente del enfermero del Colegio
vino a golpear en mi memoria. Vi marchar de perfil a Buendía y, ahogando
un grito, me despedí de prisa y corrí en busca de Sáenz Peña, a quien
encontré tendido en una cama, silencioso y meditando, sin duda ninguna,
en el insoluble problema.--Medio sofocado, grité desde la puerta:
"¡Roque!... ¡Encontré!--¿Qué?--Buendía...--¡Acaba!--¡Es flaco y
barrigón!"

No añadiré una palabra más; si alguno de los que estas líneas lean ha
observado un hombre de esas condiciones, habrá sin duda sentido las
mismas vacilaciones y dudas. Tal vez él, menos feliz, no ha encontrado
la clave del secreto, que le abandono generosamente.




XXII


Nuestro enfermero tenía esa peculiarísima condición. Empezaba su
individuo por una mata de pelo formidable que nos traía a la idea la
confusa y entremezclada vegetación de los bosques primitivos del
Paraguay, de que habla Azara; veíamos su frente, estrecha y deprimida,
en raras ocasiones y a largos intervalos, como suele entreverse el vago
fondo del mar, cuando una ola violenta absorbe en un instante un enorme
caudal de agua para levantarlo en el espacio. Las cejas formaban un
cuerpo unido y compacto con las pestañas, ralas y gruesas, como si
hubieran sido afeitadas desde la infancia. La palabra mejilla era un sér
de razón para el infeliz, que estoy seguro jamás conoció aquella sección
de su cara, oculta bajo una barba, cuyo tupido, florescencias y frutos
nos traía a la memoria un ombú frondoso.--El cuerpo, como he dicho, era
enjuto; pero un vientre enorme despertaba compasión hacia las débiles
piernas por las que se hacía conducir sin piedad. El equilibrio se
conservaba gracias a la previsión materna que le había dotado de dos
andenes de ferrocarril, a guisa de pies, cuyo envoltorio, a no dudarlo,
consumía un cuero de baqueta entero. Un día nos confió, en un momento de
abandono, que nunca encontraba alpargatas hechas y que las que obtenía,
fabricadas a medida, excedían siempre los precios corrientes.

Debía haber servido en la legión italiana durante el sitio de Montevideo
o haber vivido en comunidad con algún soldado de Garibaldi en aquellos
tiempos, porque en la época en que fué portero, cuando le tocaba
despertar a domicilio, por algún corte inesperado de la cuerda de la
campana, entraba siempre en nuestros cuartos cantando a voz en cuello,
con el aire de una diana militar, este verso (!) que tengo grabado en la
memoria de una manera inseparable a su pronunciación especial:

    Levántasi, muchachi,
  que la cuatro sun
  e lo federali
  sun vení o Cordun.

Perdió el gorjeo matinal a consecuencia de un reto del señor Torres,
que, haciéndole parar el pelo, le puso a una pulgada de la puerta de la
calle.--Sin embargo, en la enfermería, cuando entraba por la mañana o al
participar, en la comida, del vino que había comprado a hurtadillas para
nosotros, tarareaba siempre entre dientes: "Levántasi, muchachi", etc.
Cuando le retaban o el doctor Quinche, médico del Colegio, le decía que
era un animal, lo que ocurría con regularidad y justicia todos los días,
su único consuelo era, así que la borrasca se ausentaba bajo la forma
del Dr. Quinche, entonar su eterno e inocente estribillo.

Como prototipo de torpeza, nunca he encontrado un _specimen_ más
completo que nuestro enfermero.--Su escasa cantidad de sesos se
petrificaba con la presencia del doctor, a quien había tomado un miedo
feroz y de cuya ciencia médica hablaba pestes en sus ratos de
confidencia.--Cuando el médico le indicaba un tratamiento para un
enfermo, inclinaba la cabeza en silencio y se daba por enterado.--Un día
había caído en el gimnasio un joven correntino y recibido, a más de un
fuerte golpe en el pecho, una contusión en la rodilla.--El Dr. Quinche
recetó un jarabe que debía tomarse a cucharadas y un agua para frotar la
rodilla.--Una hora después de su partida, oímos un grito en la cama del
pobre correntino, a quien el enfermero había hecho tomar una cucharada
de un líquido atroz, después de haberle friccionado cuidadosamente la
rodilla con el jarabe de que tenía enmelada toda la mano. Fué su última
hazaña; el Dr. Quinche declaró al día siguiente que uno de los dos, el
enfermero o él, estaba de más en el mundo o por lo menos en la
enfermería, y como el hilo se _curta_ por lo más delgado, según tuvo la
bondad de comunicármelo confidencialmente, el pobre enfermero cambió de
destino, aunque consolado un tanto de que sus funciones se limitaran
siempre a suministrar drogas; fué sirviente de comedor.

Sentimos su salida de todas veras; pero bien pronto una catástrofe mayor
nos hizo olvidar aquélla. El Vicerrector, alarmado de la manera cómo se
propagaba la epidemia vaga de que he hablado, celebró una consulta
médica con el doctor, y ambos de acuerdo, establecieron como sistema
curativo la dieta absoluta, acompañada de una vigilancia extrema para
evitar el contrabando. A las veinticuatro horas nos sentimos sumamente
aliviados y el germen de nuestro mal fué tan radicalmente extirpado, que
no volvimos a visitar la enfermería en mucho tiempo.




XXIII


Fué un día bullicioso aquel en que se nos anunció que en breve empezaría
a funcionar la clase de literatura regida por el señor Gigena. Teníamos
hambre de lanzarnos en esa vía del arte; las novelas nos habían
preparado el espíritu para esa tarea y nos parecía imposible que al año
de curso no nos encontráramos en estado de escribir a nuestra vez un
buen romance, con muchos amores, estocadas, sombras, luchas, escenas
todas de descomunal efecto. Ya para aquel entonces había yo comenzado a
borronear papel y a más de dos cretinismos juveniles que mis parientes
de la "Tribuna" publicaron con sendas laudatorias, tenía casi concluída
una novela que pasaba en una estancia durante las vacaciones, y cuyo
héroe principal era un gaucho cantor. Creo que algo de eso se publicó
después, bajo un pseudónimo, como si temiera comprometer mi gravedad en
tales ligerezas.

Mi compañero de trabajos literarios era Adolfo Lamarque, que me llevaba
dos ventajas insuperables: hacía versos y era externo. A pesar de estar
sentados juntos en clase, nos dirigíamos frecuentemente cartas, las mías
siempre en prosa, pero las suyas generalmente rimadas--Lamarque
versificaba con suma facilidad.--Recuerdo que una vez que debíamos hacer
una composición en clase sobre "El sueño de Aníbal", Lamarque, el
único, presentó la suya en verso. Para mí fué una obra maestra y aún
tengo en la memoria los primeros versos. Empezaba así:

  Despierta, Aníbal, del letargo horrendo
  que aquí te tiene encadenado y vuela
  a vengar de Duilio.....

Lamarque me enloquecía, pintándome en verso, prosa y narraciones orales,
los primores maravillosos del "Orphée aux Enfers", que se daba entonces
por primera vez en el Teatro Argentino. La descripción del traje de la
"Opinión Publique" tomaba siete octavas partes de la narración,
destinadas a pintar precisamente lo que no cubría. Diana, Venus, la
opulenta Juno, completaban el cuadro. No tenía la menor noción de esas
grandezas; un deseo inmoderado de gozar yo también de ese espectáculo
soberano me impedía estudiar, apartar un instante mi pensamiento de ese
Olimpo adorable. Así, un día que Gigena nos dió por tema de disertación
escrita este cuadro de Suetonio: "Nerón, desde lo alto del Capitolio,
rodeado de sus cortesanas, la lira en la mano y ceñida la frente de
guirnaldas, contempla el incendio de Roma", no sé qué pasó por mí. Me
olvidé que el objeto primordial, retórico, obligado, era vilipendiar a
Nerón, ponerle por el suelo en nombre de la moral más elemental y
concluir por una peroración vigorosa, en la que se ofreciera ese ejemplo
abominable a los reyes todos de la tierra. "Amor sonó la lira", como
habría dicho don J. C. Varela, y debuté por la pintura de un incendio
durante la noche. En vez de hablar de las madres, niños y ancianos
víctimas del fuego, en vez de mencionar gravemente los capitales
perdidos y las obras de arte destruídas, no veía sino las llamas
colosales jugueteando en la atmósfera, el humo denso y abrillantado por
el resplandor, el rugido de las hogueras, la muchedumbre humana en
convulsión. Y allá en la altura, Nerón, bello como un dios pagano,
desnudo como un efebo, cantando versos sonoros y vibrantes, mientras
mujeres de incomparable hermosura sostenían su cabeza con sus blancos
senos, le escanciaban vinos selectos y humedecían su sien con la
guirnalda siempre fresca!... Insensiblemente pasé por los límites
verdosos de la alusión discreta, llegué a las licencias de Petronius,
alcancé a Lucius, y al final, ciertas páginas de Gautier habrían sido
cartas de Chesterfield al lado de mi composición. Gigena se alarmó y me
hizo suspender la lectura a la mitad a pesar de las protestas de los
compañeros, que, viendo aquel "boccato", querían gozarlo íntegro.

Por lo demás, forzoso me es declarar que aquella clase de literatura
tuvo efectos funestos sobre nosotros. Fundamos diarios manuscritos, cuya
"impresión" nos tomaba noches enteras, en los que yo escribía artículos
literarios donde hablaba del "festín de las brisas y los céfiros en el
palacio de las selvas", y en los que Lamarque, F. Cuñado, D. del Campo y
otros publicaban versos. Esos diarios hicieron allí el mismo efecto que
en los pueblos de campaña; turbaron la armonía y la paz, agitaron y
agriaron los ánimos y más de un ojo debió el obscuro ribete con que
apareció adornado a las polémicas vehementes sostenidas por la "prensa".
Por mi parte, tuve un duelo feroz. Ignoro hoy si mi adversario sufrió;
pero sí recuerdo que, aunque el honor quedó en salvo, salí de la arena
mal acontecido, sin ver claro, con una variante en la forma nasal y un
dedo de la mano derecha fuera de su posición normal.

Un joven romano habría jurado no ocuparse más de prensa en su vida; pero
las preocupaciones se van y los instintos quedan. ¡Oh! ¡qué himnos
cantara hoy al periodismo si sólo golpes y magullones me hubiera
costado!...




XXIV


Pasábamos las vacaciones en nuestra casa de campo, como considerábamos
legítimamente el punto que hasta hace poco tiempo fué conocido con el
nombre de "Chacarita de los Colegiales", y que más tarde, al perder el
último término de su denominación, debía adquirir tanta fama por los
acontecimientos de Junio de 1880.

Pocos puntos hay más agradables en los alrededores de Buenos Aires.
Situado sobre una altura, a igual distancia de Flores, Belgrano y la
capital, el viejo edificio de la Chacarita, monacal en su aspecto, pero
grande, cómodo, lleno de aire, domina un paisaje delicioso, al que las
caprichosas ondulaciones del terreno dan un carácter no común en las
campiñas próximas a la ciudad. En aquel tiempo poseíamos como feudo
señorial no sólo los terrenos que aún hoy pertenecen a la Chacarita,
sino los que en 1871 fueron destinados al cementerio tan rápidamente
poblado. Así, nuestros límites eran extensos y no nos faltaba, por
cierto, espacio para llenar de aire puro los pulmones, organizar
carreras y dar rienda suelta a la actividad juvenil que nos castigaba la
sangre. A pesar de la inmensidad de nuestros dominios, teníamos pleitos
con todos los vecinos, sin contar el famoso proceso con la Municipalidad
de Belgrano, especie de "Jarndyce versus Jarndyce"[6], del que habíamos
oído hablar como de una tradición vetusta, cuyo origen se perdía en la
noche de los tiempos, proceso cuyos antecedentes ignorábamos en
absoluto, lo que no nos impedía declarar con toda tranquilidad que el
municipio de Belgrano era representado por una compañía de ladrones,
neta y claramente clasificados. Este viejo pleito tenía para nosotros,
sin embargo, algunas ventajas.

     [6] Dickens, "Bleak-House".

Cuando cruzábamos frente al juzgado de paz de Belgrano, a galope
tendido, algunos honorables miembros de la partida de policía, viendo la
traza arcaica de nuestros corceles (fuera de funciones en esos momentos,
por cuanto su profesión habitual era arrastrar carradas de leña o sacar
agua), abandonaban el noble juego de la taba[7] en que estaban
absorbidos, y cabalgando a su vez, emprendían animosos nuestra
persecución. Generalmente íbamos dos en cada caballo, lo que, como se
supone, no aumentaba sus condiciones de velocidad. Pero compensábamos
este inconveniente por una metódica y razonada división del trabajo,
"avant-góut" de nuestros estudios económicos del futuro. La dirección
del cuadrúpedo estaba entera y absolutamente confiada al que iba
delante, tarea grave y trascendental, no sólo por las veleidades
fantásticas de la bestia y por la necesidad de cortar campo, sino por la
preocupación incesante del jinete para evitar la probable operación de
la talla, practicada inconscientemente por la cruz pelada y puntiaguda,
a favor del convulsivo movimiento de un manquera tradicional. El
ciudadano colegial que ocupaba el anca desempeñaba las funciones de
foguista; él debía suministrar, con medios a su arbitrio, los elementos
necesarios para producir el movimiento. Por lo demás, se procedía
siempre de acuerdo con una tabla sancionada por la estadística
experimental; se sabía que el uso del rebenque firme, apoyado por el
talón incansable, producía el trote; si el compañero de delante podía
distraerse hasta el punto de menear talón a su vez, se obtenía un
simulacro de galopito expirante, y por fin el "máximum", esto es, un
galope normal, de tres cuadras exactas de duración, se alcanzaba por la
hábil combinación del rebenque, cuatro talones y una pequeña picana,
dirigida con frecuencia hacia aquellos puntos que el animal, en su
inocencia, había dado muestras de considerar como los más sensibles de
su individuo.

     [7] Cuya antigüedad es bien respetable, pues hemos visto, con
     Emilio Mitre, en el "British Museum", dos figurinas de Tanagra
     ejercitándose en él.

Se me dirá, tal vez, que con semejantes elementos era una verdadera
insensatez arrostrar las iras policiales de la partida; pero esa crítica
cesará cuando se sepa que los medios de locomoción de nuestros
adversarios, eran de una fuerza análoga a aquellos de que disponíamos.
Iniciada la persecución, oíamos un ruido confuso de latas y denuestos
tras de nosotros; silenciosos, como convenía a hombres que tenían en
juego, a más de sus cinco sentidos, todas sus articulaciones,
aspirábamos a llegar a los terrenos ya casi neutrales del otro lado del
Circo; en general, según cálculo hecho y resultado previsto, rodábamos
tres veces antes de llegar allí. Pero sabíamos también que el honorable
miembro de la partida a quien tal fracaso sucedía, no conseguía poner en
pie su cabalgadura, sino después de media hora de exhortaciones
expresivas. Llegados a campo abierto, entre zanjas, arroyos y
alambrados, habíamos vencido; porque, echando pie a tierra,
abandonábamos la bestia que partía con increíble velocidad hacia la
Chacarita, mientras nosotros saltábamos un cerco, detrás del cual, por
medio de cascotes, rechazábamos con pérdida las cargas efímeras de la
caballería enemiga. Cuando una hora más tarde el sargento de la partida
osaba llegar a nuestro castillo y presentar sus quejas a las autoridades
del Colegio, ya éstas habían sido informadas por nosotros de los
desafueros que, a causa del proceso pendiente, se habían permitido los
seides del juez de paz de Belgrano. El sargento salía corrido y las
hostilidades tomaban un carácter feroz.




XXV


Buena, sana, alegre, vibrante aquella vida de campo! Nos levantábamos al
alba; la mañana inundada de sol, el aire lleno de emanaciones
balsámicas, los árboles, frescos y contentos, el espacio abierto a todos
rumbos, nos hacían recordar con horror las negras madrugadas del
Colegio, el frío mortal de los claustros sombríos, el invencible
fastidio de la clase de estudio. En la Chacarita estudiábamos poco, como
era natural; podíamos leer novelas libremente, dormir la siesta, salir
en busca de "camuatís" y, sobre todo, organizar con una estrategia
científica, las expediciones contra los "vascos".

Los "vascos" eran nuestros vecinos hacia el Norte, precisamente en la
dirección en que los dominios colegiales eran más limitados. Separaba
las jurisdicciones respectivas un ancho foso, siempre lleno de agua y de
bordes cubiertos de una espesa planta baja y bravía. Pasada la zanja, se
extendía un alfalfar de media cuadra de ancho, pintorescamente manchado
por dos o tres pequeñas parvas de pasto seco. Más allá, el jardín de las
Hespérides, los campos Elíseos, el Edén, la tierra prometida! Allí, en
pasmosa abundancia, crecían las sandías, robustas, enormes, cuyo solo
aspecto apartaba la idea de la "caladura" previsora; la sandía ajena,
vedada, de carne roja como el lacre, el "cucúrbita citrullus" famoso,
cuya reputación ha persistido en el tiempo y el espacio; allí doraba el
sol esos melones de origen exótico, redondos, incitantes en su forma
ingénita de tajadas, los melones exquisitos, de suave pasta perfumada y
de exterior caprichoso, grabado como un papiro egipcio! No tenían
rivales en la comarca y es de esperar que nuestra autoridad sea
reconocida en esa materia. Las excursiones a otras chacras nos habían
siempre producido desengaños; la nostalgia de la fruta de los vascos nos
perseguía a todo momento y jamás vibró en oído humano, en sentido menos
figurado, el famoso verso de Garcilaso de la Vega.

Pero debo confesar que los "vascos" no eran lo que en el lenguaje del
mundo se llama personajes de trato agradable. Robustos los tres, ágiles,
vigorosos y de una musculatura capaz de ablandar el coraje más probado,
eternamente armados con sus horquillas de lucientes puntas, levantando
una tonelada de pasto en cada movimiento de sus brazos ciclópeos,
aquellos hombres, como todos los mortales, tenían una debilidad suprema;
amaban sus sandías, adoraban sus melones! Dos veces ya los hados
propicios nos habían permitido hacer con éxito una "razzia" en el
cercado ajeno, cuando un día...

Eran las tres de la tarde y el sol de enero partía la tierra sedienta e
inflamada, cuando, saltando subrepticiamente por una ventana del
dormitorio donde más tarde debía alojarse el 1°. de caballería de línea,
nos pusimos tres compañeros en marcha silenciosa hacia la región feliz
de las frescas sandías. Llegados al foso, lo costeamos hasta encontrar
el vado conocido, allí donde habíamos tendido una angosta tabla, puente
de campaña no descubierto aún por el enemigo. Lanzamos una mirada
investigadora: ni un vasco en el horizonte! Nos dividimos, y mientras
uno se dirigía a la izquierda, donde florecía el "cantaloup", dos nos
inclinamos a la derecha, ocultando el furtivo paso por entre el alfalfar
en flor. Llegamos, y rápidos buscamos dos enormes sandías que en la
pasada visita habíamos resuelto dejar madurar algunos días aún. La mía
era inmensa, pero su mismo peso me auguraba indecibles delicias.

Cargué con ella y cuando bajé los ojos para buscar otra pequeña con que
saciar la sed sobre el terreno... un grito, uno solo, intenso, terrible,
como el de Telémaco, que petrificó el ejército de Adrasto, rasgó mis
oídos. Tendí la mirada al campo de batalla; ya la izquierda,
representada por el compañero de los melones, batía presurosa retirada.
De pronto, detrás de una parva, un vasco horrible, inflamado, sale en mi
dirección, mientras otro pone la proa sobre mi compañero, armados ambos
del pastoril instrumento cuyo solo aspecto comunica la ingrata impresión
de encontrarse en los aires, sentado incómodamente sobre dos puntas
aceradas que penetran...

¡Cómo corría, abrazado tenazmente a mi sandía! ¡Qué indiferencia suprema
por la gorra ingrata que me abandonó en el momento terrible, quedando
como trofeo sobre el campo enemigo! Y, sobre todo, ¡cuán veloz me
parecía aquel vasco, cuyo respirar de fuelle de herrería creía sentir
rozarme los cabellos! Volábamos sobre la alfalfa: ¡qué larga es media
cuadra!

Un momento cruzó mi espíritu la idea de abandonar mi presa a aquella
fiera para aplacarla. Los recuerdos clásicos me autorizaban; pensé en
Medea, en Atalanta, pensé en los jefes de caballería que regaban el
camino de la "retirada" con las prendas de su apero; pensé... ¡No! Era
una ignominia! Llegar al dormitorio y decir: "me ha corrido el vasco y
me ha quitado la sandía!" ¡Jamás! Era mi escudo lacedemonio: ¡vuelve con
él o sobre él!

Instintivamente había tomado la dirección del vado; pero el vasco de mi
compañero, por medio de una diagonal habría llegado antes que yo, y debo
declarar que, a pesar de la persecución personal del mío, los tres
vascos me eran igualmente antipáticos. Marché de cara al sol! como el
Byron de Núñez de Arce. Mi agilidad proverbial, aumentada por las
fatigas diarias del rescate, había brillado en aquella ocasión; así,
cincuenta pasos antes de llegar al foso, mi partido estaba tomado. Puse
el corazón en Dios, redoblé la ligereza y salté... Una desagradable
impresión de espinas me reveló que había salvado el obstáculo: pero ¡oh
dolor! en el trayecto se me había caído la sandía, que yacía entre las
aguas cenagosas del foso!

Me detuve y observé a mi vasco: ¿daría el salto? Lo deseaba en la
seguridad que iría a hacer compañía a la sandía. Pero aquel hombre
terrible meditó, y plantándose del otro lado de la zanja, apoyado en su
tridente, empezó a injuriarme de una manera que revelaba su educación
sumamente descuidada. Escapa a mi memoria si mi actitud en aquellas
circunstancias fué digna; sólo recuerdo que en el momento en que tomaba
un cascote, sin duda para darle un destino contrario a los intereses
positivos de mi vasco, ví a mis dos compañeros correr en dirección a
"las casas" y al vasco de los melones despuntar por el vado y dirigirse
a mí. De nuevo en marcha precipitada, pero seguro ya del triunfo!...

Eran las tres y media de la tarde y el sol de Enero partía la tierra
sedienta e inflamada, cuando con la cara incandescente, los ojos
saltados, sin gorra, las manos ensangrentadas por los zarzales
hostiles, saltamos por la ventana del dormitorio. Me tendí en la cama y,
mientras el cuerpo reposaba con delicia, reflexioné profundamente en la
velocidad inicial que se adquiere cuando se tiene un vasco irritado a
retaguardia, armado de una horquilla.




XXVI


Viene a mi memoria, envuelto entre los recuerdos de la Chacarita, el de
uno de mis condiscípulos, tipo curiosísimo que en aquellos tiempos
felices, ignorantes aún de los encuentros grotescos que nos
proporcionaría el mundo, clasificábamos alternativamente con los nombres
de "el loco Larrea" o "el loro Larrea". Queda entendido que he alterado
su verdadero apellido, pues ignoro si vive aún, en cuyo caso tal vez no
le sería grato figurar en estas páginas, a la manera de un coleóptero de
museo. Era riojano; aunque de gran estatura, su cuerpo, sea por falta de
armonía ingénita, sea por el corte de sus jacquets amplios, sin la menor
curva en la espalda, presentando una línea recta geométrica desde el
cuello hasta el ribete del faldón, ofrecía un conjunto tan desgraciado
como insípido. La cara de Larrea era una obra maestra. En primer lugar,
aquel rostro sólo se conservaba a costa de incesante lucha contra la
cabellera, tupida y alborotada, pero eminentemente invasora. No puedo
recordar la fisonomía de Larrea sin el arco verdoso que coronaba su
frente estrecha, precisamente en la línea divisoria del pelo y el cutis
libre. Era un depilatorio espeso, de insoportable olor, que Larrea se
aplicaba, con una constancia benedictina, todas las noches, a fin de
evitar los avances capilares de que he hecho mención. Pero Larrea
sostenía que esa pasta era completamente ineficaz, a lo que alguno de
los compañeros replicaba que era natural no ejerciera influencia sobre
sus pelos de calabrote, habiendo sido fabricada para hacer desaparecer
el ligerísimo "duvet" del brazo de las damas, según cantaba el
prospecto. ¿Se echa acaso abajo un bosque de ñandubays con la ligera hoz
que derriba los trigales? La nariz de Larrea presentaba esa forma
arquitectónica que la envidia humana ha clasificado de "ñata"[8]; más
abajo, de Este a Oeste, abarcando los límites visibles, se desenvolvía
la boca de Larrea, siempre entreabierta, sin duda para dar ventilación a
sus dientes como teclas de piano viejo, en color y dimensión.

     [8] Dickens

Larrea hablaba sin reposo, a todas horas, con todo motivo, lo que le
había valido el ya mencionado calificativo de "loro". Pero cuando llegó
a la Chacarita, notamos, alarmados, que aquella facundia inagotable
había cesado y que Larrea, hosco, huraño, evitaba los juegos, los
placeres comunes, no comía y pasaba todo el día tendido en su cama, en
la que nos parecía oir durante la noche suspiros enormes como resoplidos
de buey.

¡Larrea amaba! Una tarde me confió que había entregado su corazón a una
beldad cruel que no quería apercibirse del fuego que le consumía. Me
pidió que no me burlara de él, porque era un asunto serio, que le tocaba
de cerca lo más íntimo del alma. Alentado por mi cara de confidente de
tragedia, de aquellos únicamente admitidos en la escena para dar la
réplica corta y hábil que motiva una nueva tirada del héroe, Larrea
llegó hasta leerme versos. Por fin, supe que el objeto de su pasión era
una niña, hija de una "modesta" familia que habitaba a veinte cuadras
de la Chacarita. ¡Ya lo creo! Era una chinita deliciosa de diez y ocho
años, de carita fresca y morena, de grandes ojos negros como el pelo,
sin más defecto que aquel pescuezo angosto y flaquito que parece ser el
rasgo distintivo de nuestra raza indígena. Todos la conocíamos y más de
uno hacía frecuentes pasadas a pie y a caballo, por delante de aquel
rancho, alentado por locas esperanzas.

Animé a Larrea cuanto pude, le dí mis consejos (porque los porteños
éramos "censés" ser tenorios consumados), y, por fin, me anunció un día
que había hecho relación con la familia y que habían organizado, de
acuerdo, un baile para el sábado próximo, baile al que debíamos
concurrir siete u ocho de nosotros, siempre que nos hiciéramos preceder
por algunas libras de yerba y azúcar, algunas botellas de cerveza y
ginebra, etc. Larrea me abandonaba la elección de los convidados y me
pedía los acompañara al sitio de la fiesta, donde él se encontraría
desde la primera hora.

Como se comprende, era necesario escaparse.

Comuniqué la nueva a Eyzaguirre, candidato nato a una partida semejante,
avisé también al cojo Videla, uno de los muchachos más buenos y
traviesos que he conocido; y--como habíamos tenido tiempo de
prepararnos--el sábado, a las nueve de la noche, dejando cada uno en la
cama respectiva (felizmente no estaban todas en el mismo cuarto) un
muñeco con una peluca de crin, nos pusimos silenciosamente en marcha, a
través de los potreros, llenos de un loco entusiasmo y forjando
conquistas a millares.




XXVII


Larrea estaba ya allí. Ebrio de gozo, radiante dentro de su jacquet
rectilíneo, había tomado la dirección de la fiesta y servía de bastonero
con toda gravedad. Fuímos introducidos, agasajados, y pronto, al compás
de la orquesta, limitada a una guitarra y un acordeón (los esfuerzos
para obtener un órgano habían sido vanos), nos hundimos en un océano de
valses, polkas y mazurkas, pues las damas se negaban a una segunda
edición de la primera cuadrilla, que, a la verdad, había permitido al
cojo Videla desplegar calidades coreográficas desconocidas y que después
supimos habían sido inspiradas por una representación de "Orfeo" con que
se había regalado en una noche de escapada.

Después de cada pieza, obsequiábamos naturalmente a las damas con un
vaso de cerveza, acompañándolas con una frecuencia alarmante para el
porvenir. Larrea irradiaba de contento; había recitado sus versos,
prometido otros y nos dejaba entrever que una cita flotaba en lo
posible. Un gaucho viejo (le veo aún!), con una larga barba canosa, el
sombrero en una mano y un vaso en la otra, gozaba como un bienaventurado
desde la puerta donde se apoyaba. De tiempo en tiempo, cuando nos
lanzábamos a un vals o una polka y que, obedeciendo a las necesidades de
la armonía, llevábamos oprimidas a las compañeras, oíamos la voz alegre
del viejo que repetía varias veces:

--¡Que se vea luz, caballeros!

La fiesta estaba en su apogeo y el italiano del acordeón, despreciando
profundamente a su acompañante de la guitarra, hacía maravillas de
ejecución, bajo ritmos caprichosos y excéntricos que llegaban vagamente
a nuestros oídos, pues hacía rato que bailábamos al compás de una música
interior, cuando, después de haber oído el galope de un caballo vimos
aparecer a uno de los condiscípulos de la Chacarita en la puerta del
rancho, con la fisonomía pálida que debía tener Daniel al entrar de una
manera tan intempestiva en la sala del festín de Baltasar.

--¡Muchachos, los han pillado! El celador me ha dicho que los busque y
que si dentro de media hora no están en el dormitorio, va a dar cuenta
al vicerrector.

Todo esto, entrecortado por la fatigosa respiración. El buen compañero
había robado uno de los caballos del quintero y por hacernos un servicio
se había puesto en camino por entre barriales espantosos, pues los
últimos días había llovido copiosamente. No había tiempo que perder y
era necesario ponernos en marcha sin demora. El viejo nos ofreció su
caballo, cuyas formas aéreas revelaban una dieta de treinta y seis horas
por lo menos; se lo aceptamos agradecidos y tratamos de organizar la
partida. Eramos siete en todo; dos treparon en las ancas del compañero
que nos había traído el aviso, después de darle tiempo a que absorbiera
una botella de cerveza íntegra--y los otros cuatros procuramos
arreglarnos sobre el caballo del viejo que a todo trance pedía luz, como
Goethe moribundo. Larrea, por darse tono delante de la chinita y
sosteniendo que conocía una senda por donde nos llevaría sin
embarrarnos, tomó la dirección, colocándose gravemente en la cruz.
Detrás de él, un condiscípulo sumamente grueso, en seguida Eyzaguirre, y
allá, al fondo, en el remoto extremo, precisamente en aquel plano
inclinado que parece una invitación a resbalarse por la cola, yo,
prendido de Eyzaguirre, como un mono a una reja.

Cuando emprendimos la marcha, el dueño de casa, la novia de Larrea, las
niñas todas, el gaucho viejo, hasta el italiano del acordeón, reían a
carcajadas. Contestamos alegremente y fué en este momento que hice dos
descubrimientos, de orden diferente, que me alarmaron; aquel caballo no
tenía anca, sino un techo de media agua por lomo, de filoso mojinete, y
Larrea poseía una _mona_ gigantesca!




XXVIII


La noche era obscura y amenazaba llover; encandilados aún, no sabíamos
dónde estábamos, ni qué dirección habíamos tomado. Si nuestro raciocinio
no hubiera sido alterado por causas conocidas, la seguridad impasible
con que Larrea dirigía la bestia, nos habría estremecido.--Se me había
encargado castigar, pues según las tradiciones recibidas, el foguista
era siempre el del anca; hice presente que no había sujeto pasivo, por
cuanto mis golpes se perdían en el aire, y propuse nos limitáramos, en
las circunstancias, al sistema del talón.

Aceptado el procedimiento, seguimos la marcha en las tinieblas; yo me
sentía resbalar, resbalar sin descanso; aquel animal tenía en la punta
de la cola algo que me atraía. En mi desesperación me aferraba a
Eyzaguirre, quien me observaba a menudo que debía limitarme a agarrarle
de la ropa, no encontrando plausible, como me lo declaró
terminantemente, que mis dedos apretaran, a guisa de género, una sección
de la parte carnosa que la naturaleza había previsoramente superpuesto a
sus costillas.--El compañero gordo bufaba, oprimido entre Eyzaguirre y
Larrea, y éste, sin cesar de hablar, protestando que nadie conocía el
camino como él, aventuraba una que otra queja sobre la osteología de
aquel animal.

No veíamos a dos dedos de distancia y los compañeros del otro grupo
habían desaparecido, sin duda por la sencilla razón de haber tomado el
buen camino.--Habíamos conseguido--¡el cielo sabe a costa de qué
esfuerzos y sufrimientos!--hacer tomar el trote a nuestra montura,
cuando de pronto me sentí en el suelo, con todo el volumen de Eyzaguirre
encima. Un choque se había producido y jinete y caballos habían venido
por tierra.--"¡No es nada; es un alambrado!"

Era la voz de Larrea, que estaba ya montado y nos invitaba a hacer otro
tanto. Tratamos duramente al pobre conductor, que nos anunció estar
_ahora_ seguro del camino, y, un tanto mohinos y maltrechos, emprendimos
de nuevo la marcha.

No habíamos andado media cuadra, cuando un grito sofocado de Larrea me
hizo apercibir que me encontraba literalmente a _babuchas_ de
Eyzaguirre, quien, a su vez, aplastaba al gordo, que, entre gemidos,
estaba tendido a lo largo sobre algo informe que se debatía en el barro
y que un ligero examen posterior reveló ser el cuerpo de Larrea.
Habíamos caído en una zanja; el caballo, perdiendo el pie, se fué de
boca, Larrea salió por sobre las orejas como una flecha del canal de una
arbaleta, el gordo siguió la ley de la atracción y Eyzaguirre, no menos
rápido en el descenso, me arrastró a la confusa masa. Había por lo menos
dos pies de barro; cuando salí y Eyzaguirre y el gordo se pusieron en
pie, nos precipitamos todos a sacar a Larrea, que no hablaba. Todas las
soluciones de continuidad de su cara estaban revocadas por un lodo
espeso y negro. Fué necesario sacudirle, lavarle el rostro con la última
botella de cerveza que el gordo no había soltado en la catástrofe y
sacarle el jacquet rectilíneo que pesaba dos arrobas.

Entonces emprendimos a tanteo, a pie y en el horror de la profunda
noche, aquella marcha legendaria, inaudita, en la que las zanjas eran
endriagos, las tunas vestiglos y los ruidos de los insectos nocturnos
coros de Porríganos y Kobolds.--Puck andaba por allí; nos parecía oir su
risa silenciosa entre las brumas, confundiéndonos los rumbos y gozando a
cada traspiés de la errante caravana... El caballo había quedado en la
zanja para siempre. ¡Adiós las largas y melancólicas estadías en el
palenque de la pulpería! ¡Adiós la marcha vacilante de la noche, cuando
su dueño oscilaba como un péndulo sobre el recado! Una ligera
perturbación en la línea del pescuezo le había hecho encontrar el reposo
eterno! ¡Sea leve su recuerdo a la conciencia de Larrea!

Por fin, a las primeras claridades del alba, al canto de los gallos
matinales, el cuerpo exhausto y rendido, el alma agriada contra la
pasión dantesca de Larrea, penetramos en nuestros cuartos y nos ayudamos
fraternalmente a sacarnos la ropa. Sólo una bota de Eyzaguirre, con una
tenacidad irritante, se resistió al empuje colectivo y es fama que diez
horas más tarde solamente soltó su presa, vencida por la operación
cesárea.




XXIX


Como escribo sin plan y a medida que los recuerdos vienen, me detengo en
uno que ha quedado presente en mi memoria con una clara persistencia. Me
refiero al famoso 22 de Abril 1863, en que _crudos y cocidos_ estuvieron
a punto de ensangrentar la ciudad, los cocidos por la causa que los
crudos hicieron triunfar en 1880 y recíprocamente. Yo era crudo y crudo
_enragé_. Primero, porque mis parientes, los Varela, uno de los cuales,
Horacio, era como mi hermano mayor, tenían esa opinión, según leía de
tiempo en tiempo, en la "Tribuna"--y en segundo lugar, porque la mayor
parte de los provincianos eran cocidos.--Queda entendido que yo me daba
una cuenta muy vaga de mi manera de pensar, pero como había tenido que
sostener mis opiniones a moquetes más de una vez, la convicción había
concluído por arraigarse en mi espíritu.

El día citado había una excitación fabulosa en el Colegio; después de
muchas tentativas infructuosas, conseguimos escaparnos dos o tres y nos
instalamos en la calle Moreno. Fué allí donde presencié por primera vez
en mi vida un combate armado entre dos hombres, que me hizo el mismo
efecto que más tarde sentí en una corrida de toros, de la que salió mal
herido el primer espada. Los dos combatientes eran hombres del pueblo y
estaban armados, uno de una daga formidable, mientras el otro manejaba
con suma habilidad un pequeño cuchillo que apenas conseguíamos ver: tal
era el movimiento vertiginoso que le imprimía.--Mi primera intención fué
huir, pero tuve vergüenza, porque uno de mis compañeros, que tenía fama
de bravo en el Colegio, se había acercado, por el contrario, para
presenciar más cómodamente la lucha. Duró poco tiempo, porque la
habilidad triunfó de la fuerza y el hombre de la daga, dando un grito
desgarrador, cayó al suelo con el vientre abierto de un enorme tajo.--El
heridor huyó; yo debía estar muy pálido, porque recuerdo que durante un
mes el grito del caído vibró en mi oído.

Pronto nos mezclamos con unos hombres que traían un pañuelo al cuello y
que habían desalojado a un pequeño grupo de cocidos que estaban cerca de
la confitería del "Gallo".--Pero el rumor de lo que pasaba dentro, nos
hacía arder por penetrar en el recinto de la Legislatura.--¡Imposible!

Entonces, de común acuerdo y comprendiendo que era allí donde se
desenvolvían las escenas más interesantes, resolvimos reingresar al
Colegio y llegar a la Legislatura por las azoteas. Lo hicimos así y a
favor del tumulto que entre los claustros se notaba, ganamos el techo y
como gatos nos corrimos hasta dominar el patio de la Legislatura.

Al primero que ví fué a Horacio Varela, tranquilo, sonriendo y apoyado
en sus muletas. Así que me conoció, me pidió fuera inmediatamente a su
casa a avisar a la familia que no volvería hasta tarde, que no temieran,
etc.--"Pero no puedo salir, Horacio; no me dejan". La verdad era que
había trabajado tanto por llegar a mi punto de observación y esperaba
que en aquel patio tuvieran lugar cosas tan memorables, que lanzaba ese
pretexto, harto plausible, para quedarme allí.--"Un estudiante a quien
no dejan salir, pobrecito! ¿Entonces ustedes ya no saben escaparse?"--Yo
habría podido contestar que lo hacía con una frecuencia que ponía a
cubierto de semejante reproche; pero preferí la acción y desaparecí.--Me
escapé con éxito, corrí a casa de Horacio, tranquilicé la familia, volví
al Colegio y, jadeante, extenuado, ocupé nuevamente mi sitio de
observación, de donde dí cuenta a Horacio de mi comisión.--En ese
momento un gran número de diputados salieron al patio; muchos abrazaban
a un hombre calvo, de muy buena cara, con una gran barba negra, el cual,
después, supe había sido miembro informante, desplegando una serenidad
de ánimo admirable.--Era el Dr. D. Manuel Aráuz, a quien debíamos todos
tener más tarde tanto cariño bajo el apodo afectuoso de "viejo Laguna".

Cuando leo en la historia la narración del entusiasmo ardiente de los
estudiantes en la Politécnica y la Normal en 1815 y 1830, el arranque
impetuoso de los estudiantes españoles en la guerra de la Independencia,
abandonando Salamanca para unirse al Empecinado, a D. Juan Porlier, el
cura Merino, el heroísmo de los jóvenes alemanes en 1813 y 1814,
brotando de los subterráneos de la _Tugendbund_ para caer en los campos
de Leipzig, de la muerte gloriosa de Koerner, cuando leo esos rasgos, me
los explico perfectamente.--Hay en los claustros un ansia de acción
indescriptible; la savia hirviente de la juventud irrita la sangre,
empuja, excita, enloquece. Se sueña con grandes hechos; la lucha
enamora, porque implica la libertad.

También nosotros formamos parte de las gloriosas filas del batallón
Belgrano que fué a ofrecer su sangre y a pedir un puesto en la
vanguardia del General Mitre, al estallar la guerra del Paraguay. Yo fuí
soldado del Dr. D. Miguel Villegas; era cuanto podía exigirse de mi
patriotismo: servir a las órdenes de un profesor de la Universidad, que
enseñaba filosofía por Balmes y Gérusez!




XXX


Es tiempo ya de dar fin a esta charla, que me ha hecho pasar dulcemente
algunas horas de esta vida triste y monótona que llevo.--Pero al
concluir me vienen al espíritu los últimos tiempos pasados en la prisión
claustral, cuando ya la adolescencia comenzaba a cantar en el alma y se
abría para nosotros de una manera instintiva un mundo vago, desconocido,
del que no nos dábamos cuenta exacta, pero que nos atraía secretamente.
No nos lo confesábamos al principio unos a otros; la vida de reclusión,
las lecturas disparatadas y sin orden, el alejamiento de la familia, de
la sociedad y, sobre todo, cierto prurito de estudiantes, nos inclinaba
a un escepticismo amargo y sarcástico, ante el cual no había nada
sagrado.--Eramos ateos en filosofía y muchos sosteníamos de buena fe las
ideas de Hobbes. Las prácticas religiosas del Colegio no nos merecían
siquiera el homenaje de la controversia; las aceptábamos con suprema
indiferencia.

En una confesión general, sin embargo, tuve la veleidad de resistirme.
Obligado a ir al confesionario, dije abiertamente al sacerdote que
estaba tras de la reja que no creía una palabra de esas cosas y que, por
lo tanto, era de su deber no obligarme a mentir. El confesor dió cuenta
inmediatamente; fuí llamado, insistí y recogí por premio de mi lealtad
de conciencia pasar en el encierro los tres días de comilonas y huelga
que sucedían a la comunión.

Al año siguiente mis ideas se habían hecho más prácticas; nos reunimos
unos cuantos y confeccionamos una lista de pecados abominables,
estupendos, en que figuraba todo el repertorio de un libro de examen de
conciencia que nos habían dado para prepararnos.--Nos dieron penitencias
atroces, como ser levantarnos a media noche en invierno y salir desnudos
al claustro, arrodillarnos sobre las losas y rezar una hora; esto
durante tres meses. A buen seguro que, en caso de obediencia, la
pulmonía habría dado bien pronto cuenta de nosotros.--Pero aquí quiero
hacer una declaración sincera que pinta bien esos escepticismos
primaverales. Llegado el día de la comunión, que se hacía con gran pompa
en el altar mayor, fuí obligado a ir a hincarme con tres o cuatro
compañeros y a esperar mi turno.

Un resto de altivez intelectual, una reacción violenta dentro de mí
mismo, me hizo considerar una repugnante apostasia de mis ideas y una
burla indigna de la religión, aceptar aquéllo.--Así, cuando el sacerdote
se inclinó sobre mí, le miré bien en los ojos y le dije quedo: "paso,
padre". Hizo un ligero movimiento de sorpresa; pero cuando se
reincorporó, yo ya me había dado vuelta y salido de la fila, llevando el
pañuelo en la boca, como si realmente hubiera recibido la hostia. No me
delató.




XXXI


Pero la juventud venía y con ella todas las aspiraciones
indefinibles.--La música me cautivaba profundamente.--Recuerdo las
largas tardes pasadas mirando tristemente las rejas de nuestras ventanas
que daban a la libertad, a lo desconocido, y oyendo a Alejandro Quiroga
tocar en la guitarra las vidalitas del interior, los tristes y monótonos
cantos de la campaña y las pocas piezas de música culta que conocía. Aun
hoy me pasa algo curioso que, en ciertos momentos, me lleva
irresistiblemente a aquellos tiempos. Una tarde, Alejandro se puso a
tocar, sentado en su cama, una marcha lenta y plañidera, pero de un
ritmo marcado y cariñoso al oído. Yo me había colocado en el borde de la
ventana, aprovechando la última luz del día, para continuar la lectura
de la "Conquista de Granada" de Florián, que me tenía encantado. Había
llegado en ese instante al momento en que Boabdil se despide con los
ojos arrasados en lágrimas, desde lo alto de una colina, de la dulcísima
ciudad de los mármoles y las fuentes, los amores y los perfumes. Me
pareció que la música que llegaba a mis oídos era la voz misma del
infortunado monarca y dí a aquella melodía sollozante el nombre de "el
adiós del rey moro", que Alejandro le conservó. Más tarde, hoy mismo,
cada vez que en un libro encuentro una referencia al mísero fin de la
dominación árabe en España, los acordes de la marcha pesarosa cantan en
mi memoria.--Así se explica esa preferencia llena de misterio que
algunos hombres sienten por ciertos trozos de música, indiferentes para
los demás. Los han oído por primera vez en un momento especial, la
impresión se ha confundido con todas las que entonces se grabaron en el
alma y por una afinidad íntima y secreta, una sola fibra que se
estremezca en un rincón de la memoria, despierta a todas aquellas con
que está ligada. Un hombre, sentado al piano, puede rehacer, para él
solo, toda la historia de su vida moral, haciendo brotar del teclado una
serie de melodías, escalonadas en sus recuerdos...




XXXII


Sentíamos también necesidad de cariño; las mujeres entrevistas el
domingo en la iglesia, los rostros bellos y fugitivos que alcanzábamos a
vislumbrar en la calle, desde nuestras altas ventanas, por medio de una
combinación de espejos, nos hacían soñar, nos hundían en una
preocupación vaga e incierta, que nos alejaba de los juegos infantiles
del gimnasio, de las viejas y pesadas bromas de costumbre. Las amistades
se habían estrechado y circunscripto; solíamos pasar las horas muertas,
haciéndonos confidencias ideales, fraguando planes para el porvenir,
estremeciéndonos a la idea de ser queridos como lo comprendíamos y por
una mujer como la que soñábamos.--Por primera vez en estas páginas,
nombro a César Paz, mi amigo querido, aquel que me confiaba sus
esperanzas y oía las mías, aquel hombre leal, fuerte y generoso, bravo
como el acero, elegante y distinguido, aquel que más tarde debía morir
en el vigor de la adolescencia por uno de esos caprichos absurdos del
destino, que arrancan del alma la blasfemia profunda!...

¡Qué vida de agitación! ¡Qué pesado era el libro en nuestras manos y qué
envidia se levantaba en el corazón por el estudiante libre de la
Universidad, tan despreciado antes y que hoy veíamos pasar, con el
corazón sombrío, radiante en su elegancia, en su traje, en la
incomparable soltura de sus maneras!

Porque empezábamos tristemente a conocernos. La mayor parte de nosotros
éramos pobres y nuestras madres hacían sacrificios de todo género por
darnos educación. Muchas veces nuestras ropas eran cosidas por sus
propias manos y por muchos años hemos ostentado sacos como bolsas y el
clásico jacquet _crecedero_, aquel que, despreciando el efímero
presente, sólo tiene en vista el porvenir.--Pero ¿qué nos importaba?
Eramos filósofos descreídos y un tanto cínicos, nos revolcábamos en el
gimnasio, y el eterno botín de doble suela, ancho y largo, nos permitía
correr como gamos en el rescate. Usábamos el pelo largo y descuidado,
teníamos, en fin, esa figura desgraciada del muchachón de quince años,
que empieza a salir de la infancia, sin llegar a la virilidad. Eramos,
con todo, felices y despreocupados.




XXXIII


Pero los diez y ocho años se acercaban. Los días de salida hacíamos
esfuerzos inauditos por arreglarnos lo mejor posible, abandonando muchas
veces la empresa con desaliento, vencidos por la exigüidad del
guardarropa.--¡Qué amarguras, qué sufrimientos, aquellos domingos a la
noche, cuando al volver al Colegio pasábamos frente a los teatros y
veíamos en el peristilo una multitud de jóvenes, algunos conocidos
nuestros, los externos felices, bien vestidos, con sus guantes
flamantes, y saludando con una gracia, para nosotros insuperable, a las
bellas damas que venían al espectáculo!

En cuanto a mí, recordaba bien que de los ocho a los doce años no había
faltado casi una noche a la Opera; mi padre me llevaba siempre consigo.
Era, pues, un _dilettante_ de raza y tradición; Tamberlik me había
acariciado y la incomparable Madame Lagrange, aquella artista con un
corazón a la Malibran, se había entretenido en hacerme charlar durante
los entreactos en su camarín, a donde solía llevarme mi hermano
Jacinto.--Y hoy, que era hombre, que podía apreciar todas aquellas
bellezas que habían encantado a mi padre y que flotaban en mi memoria
como una nube, tenía que volverme triste y solo al Colegio, dando la
espalda al mundo de la luz!

Una noche no puede resistir al pasar frente al Colón; ví entrar a un
pariente amigo con su familia; comprendí que tenía un palco donde
meterme medio escondido y tomando mi entrada penetré bravamente, un poco
pálido, por la convicción profunda de que todo el mundo me observaba.

El pariente tenía felizmente un palco bajo y obscuro de la ochava;
llamé, me resistí con energía a las sillas de adelante y acurrucándome
en el fondo, lancé una mirada investigadora a la platea. Yo sabía que el
Vicerrector era un melómano decidido; en efecto, a poco le descubrí en
las tertulias. De un lado cierta irritación por su presencia, mientras
nos confinaba en el claustro tan cruelmente y de otro el temor que me
descubriese, me agitaron un momento. Pero bien pronto todo eso
desapareció y la luz, la música, ese curioso y penetrante ambiente de
los teatros de buen tono, la proximidad de una criatura idealmente
bella, que estaba en el palco, sus ojos dulces como un pedazo de cielo,
su voz tímida y armoniosa, aquel color diáfano, transparente, sombreado
a cada instante por un tenue velo de púrpura, esa emanación exquisita de
la pureza, de la inocencia y de la gracia, que subyuga en todas las
edades, todo en un encanto misterioso se apoderó de mí por completo.
Quince años han pasado sobre mi cabeza desde aquella noche, quince años
bien llenos y agitados; pasarán veinte más y no perderé ese recuerdo
suave y melancólico, que trae a mi alma la impresión fresca de las
primeras emociones puras de mi juventud.--Sonrío a veces al recordar mi
idilio adolescente, los entusiasmos de mi espíritu, ese estado de
sensibilidad enfermiza, la necesidad imperiosa que sentía de hacer
versos, mi desesperación por no poder medir una cuarteta, las páginas
enteras desgarradas con desaliento, las cartas ideales, que jamás debían
llegar a su destino, en las que derramaba todos mis sueños y
esperanzas! La veía en todas partes, en todas la buscaba. Me parecía
inútil obtener su cariño; el mío me bastaba, me elevaba, me daba
intensidad al espíritu, fuerza a la voluntad, brillo a la imaginación,
nobleza al corazón. Cambié de carácter; fuí dulce, afable, perdí la
ironía amarga con compañeros, dejé en paz los ridículos ajenos; me
observaba, me corregía, me mejoraba...

De nuevo sonrío a través de los años; pero quisiera volver a esas horas
incomparables, a esa explosión de la savia, trepando al árbol al son de
los cantos primaverales y desenvolviéndose en hojas, en flores, en
perfumes! Quisiera volver a amar como amé entonces y como sólo entonces
se ama, puro el corazón, celeste el pensamiento!...

Todo pasó en el rápido correr del tiempo; pero la figura deliciosa, a la
que los años han circundado de esa atmósfera vaporosa que da Murillo a
sus vírgenes, queda fija allá en el pasado, cerniéndose al principio de
la ruta, como una luz ideal!...




XXXIV


Hay que caer a la tierra y recordar que, de una u otra manera, tenía que
entrar en el Colegio.--Poco antes del último acto salí, corrí a la
puerta que da sobre el atrio de San Ignacio, me saqué el paletot, golpeé
fuerte y cuando el viejo portero preguntó quién era, imité la voz del
Vicerrector y una vez la puerta abierta, abatí la vela que el cerbero
traía en la mano con un golpe de mi sobretodo, le eché una zancadilla
que dió con él en tierra, y antes que volviera de la sorpresa, ya corría
yo por esos claustros como una exhalación.

Pero la hora había sonado para mí. Los castigos me irritaban, los
consejos me ponían en un estado de nervios insoportable: no podía
continuar en el Colegio. Pasaba los días enteros ideando medios para
escaparme, a veces con riesgo de la vida, como cuando nos deslizábamos,
con un compañero fiel, por una cuerda flotante que los albañiles dejaban
durante la noche en el edificio que se construía entonces sobre la calle
Moreno.--Los exámenes estaban encima y no abría un libro. Había perdido
la emulación por completo; las glorias de clase me parecían ridículas y
no habría dado un paso por recuperar el puesto de honor al que estaba
habituado y que sentía escapárseme de entre las manos.--Al fin triunfé,
y una mañana radiante se me abrieron para siempre aquellas puertas, en
cuyos umbrales hubiera entonces sacudido mi planta como el numida.

Y, sin embargo, ¡cuántas cosas dejaba allí dentro! Dejaba mi infancia
entera, con las profundas ignorancias de la vida, con los exquisitos
entusiasmos de esa edad sin igual, en la que las alegrías explosivas, el
movimiento nervioso, los pequeños éxitos reemplazan la felicidad, que
más tarde se sueña en vano!

Abandonaba el Colegio para siempre y, abriendo valerosamente las alas,
me dejaba caer del nido, en medio de las tormentas de la vida.




XXXV


Muchos años más tarde, volví a entrar un día al Colegio; a mi turno, iba
a sentarme en la mesa temible de los examinadores. Al cruzar los
claustros, al ver mi nombre al pie de algunos dibujos que aun se
mantenían fijos en la pared, con sus modestos cuadros negros; al pasar
junto a mi antiguo dormitorio, teatro de tantas y tan renombradas
aventuras; al cruzar frente a la puerta sombría del encierro, que por
primera vez recibió una mirada cariñosa de mis ojos; al ver el grupo de
estudiantes tímidos, callados, que en un rincón procuraban penetrar mi
alma y leer en mi cara sus futuras clasificaciones; al estrechar la mano
de mis compañeros de hoy, mis maestros de otro tiempo; al respirar, en
una palabra, aquel ambiente que había sido mi atmósfera de cinco años,
sentí una impresión extraña, grata y dulce, y una vaga melancolía me
llevó por un momento a vivir la vida del pasado.

Me lancé a todos los viejos rincones conocidos y al pasar, bajo las
bóvedas del claustro, se levantaban mis recuerdos, obedientes a una
evocación simpática. Aquí, me decía, el buen Cosson, tan afectuoso, tan
justo, nos leía las elegías de Gilbert con un entusiasmo sincero o nos
recitaba la tirada de "Théramène" sin mirar el libro; aquí fué donde el
profesor Rossetti, encantado de mi exposición, me predijo que sería un
ingeniero distinguido, si perseveraba en las matemáticas, para las que
había nacido; en aquel banco expuse a Puiggari mi deplorable conferencia
sobre el iodo, que destruyó todas sus esperanzas de verme convertido en
un Lavoisier; en este sitio memorable fuí sostenido por M. Jacques,
cuando, habiendo sido llamado a dar examen de francés ante el doctor
Costa, ministro de I. P., me tocó en suerte traducir a primera vista el
"Incendio de Moscou" de M. de Ségur y me trabé en descomunal batalla con
Larsen sobre la significación de la palabra "tôle"; aquí Jacques me dijo
que era un imbécil, pero que tenía razón, cuando sostuve ante él, en una
discusión con un compañero, que este título de un capítulo de La
Bruyére, "Les esprits forts", no debía traducirse por: "Los espíritus
fuertes"; en aquel rincón me batí una tarde con denuedo contra un
muchacho Arriaza, quien, si bien sacó del combate la nariz demolida y
con una forma pintoresca, me dejó ciego por una semana; en este escaño
se sentaba mi madre, me tomaba las manos, me acariciaba con sus ojos
llenos de lágrimas, me apretaba contra sí, y al fin, cuando la noche
caía y era necesario separarnos, me dejaba su alma en un beso... y diez
pesos en la mano, que yo corría a convertir en cigarros en la portería;
aquí fué donde el padre Agüero pilló al alba a Adolfo Saldías, que
volvía de una escapada y a la luz de la luna que entraba por los
cristales del gimnasio, lo hizo arrodillar en el claustro helado y pedir
perdón de su delito, mientras yo, con el mate en la mano y tras la
puerta entreabierta del dormitorio del anciano, contemplaba el cuadro,
poniendo la ausente barba en remojo; he aquí el cuarto famoso donde fué
introducida por engaño la sirviente que traía la ropa limpia al "mono"
Latorre, sufriendo las excesivas galanterías de los circunstantes,
mientras el referido "mono", amarrado al pie de un lecho, ofrecía el
espectáculo confuso de un sátiro enardecido llorando a lágrima viva...

--Los exámenes van a comenzar, doctor. Sólo a usted se espera.

--Voy al momento.




XXXVI


¡Ah! he aquí el cuarto de Eyzaguirre, aquel informe "maremagnum" del que
éramos pilotos expertos.

En esa ventana asamos una noche memorable las aves robadas en el corral
de la despensa, aves sagradas para nosotros y que jamás figuraron en la
mesa del refectorio; allí el salón de los exámenes escritos, donde
algunos jóvenes valerosos entraban llevando el enorme Ganot distribuído
por capítulos en todo el cuerpo y conociendo la topografía del terreno
como César los campos de Munda; la fuente me saluda, la fuente de pico
recto, la fuente que era necesario conquistar a puñetazos, porque el
compañero que esperaba, interrumpía a menudo la absorción haciéndola
intermitente, por medio de la broma llamada del "ternero mamón"; aquí un
condiscípulo querido de todos nosotros, que temíamos no pasara en el
examen escrito, nos dió una minuciosa explicación de cómo había
repartido sus fuerzas para el combate; en la nuca, entre camisa y
camiseta, los capítulos de "La Inteligencia", salvo "La Razón", que, muy
bien doblada, se ocultaba bajo el cuello, unida a la corbata por un
alfiler; entre el elástico del botín derecho, "La Sensibilidad",
formando "pendant" en el izquierdo "La teoría de las facultades del
alma"; en un falso bolsillo del pantalón, "La Voluntad", excepto el
"Libre Albedrío" que ocupaba un sitio indigno de su importancia
filosófica; y allí, sobre el estómago, a mano, como puñal de
misericordia, como recurso extremo, el "Discurso sobre el método", que,
bien manejado, es un proteo multiforme, apto para satisfacer el programa
entero...

--Señor doctor, le están esperando...

--Voy, voy al momento.

¡Cuánta sonrisa en aquellas caras juveniles, si hubieran leído las cosas
que llenaban mi alma y dádose cuenta de las impresiones bajo las cuales
ocupaba mi silla de examinador!

Decían las cosas que en otro tiempo yo había dicho; usaban las mismas
estratagemas que yo había empleado y se lanzaban a cuerpo perdido en las
partes de la bolilla que les eran conocidas, evitando con una habilidad
de pilotos consumados las arcanas secciones no holladas por sus ojos
infantiles. ¡Con qué elasticidad el compañero de atrás hacía de mimbre
su cuerpo, alargaba el pescuezo como una girafa y llamando en su auxilio
la voz más susurrante, "soplaba" con coraje! Yo nada veía, nada quería
ver. Mis preguntas envolvían clara y precisa la respuesta cuando el
discípulo era flojo, y con una sonrisa animadora, impulsaba a
desenvolver su charla graciosa y ligera al que, habiendo estudiado,
quería lucir su ciencia. Ciencia divina, superficial, epicúrea, ciencia
de un adolescente griego, explicando a su manera infantil los mitos
homéricos, ciencia deliciosa que flota como un sueño en la región de la
teoría, borrándose al mes siguiente, porque no tiene la mordiente áspera
de la experiencia propia!

Y así pasaba ante mis ojos la filosofía y la historia, serena, olímpica,
a la manera de Hesiodo, saliendo de aquellos labios puros, como el
reflejo de leyendas de otros tiempos, en mundos distintos del que nos
rodea. ¡Con qué placer, entre mis examinandos, encontraba un cartaginés
endurecido, ardiente admirador de Aníbal, que tal vez había llegado,
como yo en las horas pasadas, pesaroso y triste a las páginas de Zama!
¡Cómo sonaba en mi alma el entusiasmo por las cruzadas, y con qué viveza
venía a mi memoria el largo discurso de Pedro el Ermitaño, que yo había
compuesto en la clase de retórica!... Los muchachos sonreían y corría la
voz eléctrica de que yo era un examinador insuperable. No sabían que les
habría abrazado a todos y que al más imbécil hubiera dado el máximum con
el alma contenta y la conciencia tranquila!

Más tarde dictaba una cátedra de historia en la Universidad. Muchas
veces, al final de mi conferencia, notaba en las caras de mis
discípulos, siempre cultos y atentos conmigo, una ligera expresión de
cansancio que me contagiaba. Era una época en que vivía agobiado por el
trabajo; a más de mi cátedra, dirigía el Correo, pasaba un par de horas
diarias en el Consejo de Educación, y sobre todo, redactaba "El
Nacional", tarea ingrata, matadora si las hay. Así, solía llegar a clase
fatigado y cuando el tema no era interesante, mi palabra salía pálida y
difícil. Pero la campana del Colegio Nacional estaba allí! Desde el aula
la oía fácilmente y a sus primeros ecos recordaba mis horas de
estudiante, el ansioso anhelo por salir de la clase, miraba mis alumnos
fatigados y cortaba familiarmente la conferencia. En otras ocasiones el
eco de la campana me servía de excitante y si alguna vez salieron mis
discípulos contentos, ignoraban que lo debían al vago sonido que me
traía los más dulces recuerdos de mi infancia, mis ambiciones de
estudiante, mi esfuerzo por ocupar el primer puesto y la memoria del
gran maestro que nos hizo amar el estudio y la ciencia.

Sí, amar el estudio; a esa impresión primera debemos todos los que en el
Colegio Nacional nos hemos educado, la preparación que nos ha hecho
fácil el acceso a todas las sendas intelectuales. Se pueden emprender
los estudios superiores en cualquier edad; los preparatorios, no. Es
necesaria la disciplina que sólo se acepta en la infancia, la dedicación
absoluta del tiempo, el vigor de la memoria, nunca más poderoso que en
los primeros años, la emulación constante y la ingenua curiosidad. Mucho
se olvida más tarde, el tecnicismo, el detalle; pero a la menor
concentración intelectual los caracteres perdidos en el fondo de la
memoria reaparecen con la claridad de las líneas de un palimpsesto ante
un reactivo que borra el último trazado. En una semana, un hombre
regularmente dotado, puede estudiar a fondo una cuestión de derecho;
pero si no tiene una preparación sólida, si no ha ejercitado su espíritu
en los largos años de bachillerato, la expondrá como un notario, jamás
como un jurisconsulto. Falta de ideas generales, mis amigos.

Yo diría al joven que tal vez lea estas líneas paseándose en los mismos
claustros donde transcurrieron cinco años de mi vida, que los éxitos
todos de la tierra arrancan de las horas pasadas sobre los libros en los
primeros años. Que esa química y física, esas proyecciones de planos,
esos millares de fórmulas áridas, ese latín rebelde y esa filosofía
preñada de jaquecas, conducen a todo a los que se lanzan en su seno a
cuerpo perdido.

Bendigo mis años de Colegio, y ya que he trazado estos recuerdos, que la
última palabra sea de gratitud para mis maestros y de cariño para los
compañeros que el azar de la vida ha dispersado a todos los rumbos.

  1881.




  PROSA LIGERA

  _Gallicæ Constructiones_




  ESPAÑA




Una visita de Núñez de Arce


Hace doce años, era yo ministro argentino en Madrid. Un día un criado me
anunció que el señor Presidente del Ateneo me hacía preguntar si podía
recibirle. En el acto dí orden de introducirle. Respetaba al Ateneo de
Madrid como se respetan las cosas que se temen y ese respeto de mi parte
justificaba el origen presunto de todas las religiones humanas. A pesar
de mis aficiones literarias, como suponía honestamente que el gobierno
argentino no me habría nombrado su representante para darme ocasión de
desplegar mis talentos estéticos o mis facultades de estilo, sino para
estudiar los problemas políticos o económicos de interés nacional, mis
esfuerzos habían tendido a tener una actuación eficaz y activa en el más
alto mundo social y en los círculos más influyentes de la política del
momento. Así es que conocía--o por lo menos trataba--a muy pocos de los
representantes del mundo de las letras. Fuera de Castelar, más político
que literato y dulcemente afectuoso siempre con todos nosotros los
americanos,--de don Juan Valera, a quien encontraba con frecuencia en el
mundo diplomático al que él también pertenecía,--de Menéndez Pelayo, con
quien comía a menudo en los clásicos jueves de nuestro buen amigo Bauer,
muchas veces, por feliz azar para mí, al lado uno del otro,--de Grilo, a
quien conocí en casa de Tamames y que nos encantaba en nuestras
deliciosas correrías por Sevilla,--no había hablado, repito, ni conocía,
tan sólo fuera de vista, a los demás altos representantes del
pensamiento español.

"¿Quién será, me decía, este señor Presidente del Ateneo de Madrid? Yo
debía saberlo y precisamente por eso no le hago preguntar por su nombre.
El Ateneo, por lo demás, es la primera institución literaria de España,
y sus altibajos coinciden con la exaltación o la depresión del espíritu
público de este país. No sé lo que este señor Presidente vendrá a
pedirme, pero hay que tratarle bien, porque..."

En esto estaba de mi soliloquio, cuando la puerta de mi escritorio se
abrió, dando paso a un hombre pequeño, delgado, tan distinguido en su
traje, en su fisonomía y en su expresión, que no pude, en el primer
momento, darme cuenta ni de cómo estaba vestido, ni de qué cara tenía,
ni de lo que era o podía ser.

--Señor, me dijo con una voz reposada y serena, a la que daba un valor
que me sorprendió, la manera de mirar de sus ojos grandes, claros y
tranquilos, soy Presidente del Ateneo y vengo a pedir. El Ateneo, entre
otros achaques, tiene aquel que más nos seduce a todos, el de acercar
hasta confundir el alma española con el alma hispanoamericana. Vamos en
breve a celebrar una fiesta precursora de la gran solemnidad del
centenario de Colón y vengo a pedir a Vd. (aquí un par de frases amables
y muy lisonjeras para mí) que quiera honrarnos encargándose de una de
las conferencias que se harán en el Ateneo con este motivo.

--Señor Presidente del Ateneo, antes de todo, ¿quiere Vd. tener la
bondad de decirme con quién tengo el honor de hablar?

--Gaspar Núñez de Arce, señor.

Me puse de pie como movido por un resorte y un poco confuso, me incliné
profundamente. A pesar de mi alejamiento voluntario de los centros
literarios de Madrid, había dos hombres que deseaba vivamente conocer:
Núñez de Arce y Pereda. Al primero por su inspiración gentil, vibrante y
generosa, por el ropaje suntuario de su lengua opulenta, lengua mía, de
mis padres y de mi raza, por la nobleza tradicional de su carácter, por
la pregonada sencillez de su vida armoniosa. A Pereda, porque un día,
allá por 1884, en la opaca tristeza germánica de Carlsbad, había
recibido un paquete de libros acompañados por una grata carta de Martín
García Mérou, que enviaba a su antiguo jefe y siempre amigo, algunos
libros españoles, entre otros la _Sotileza_ del escritor de la Montaña;
lo había empezado a leer, lo había devorado y había contestado al que
tal regalo me había hecho, una carta entusiasta y cariñosa que García
Mérou envió a Pereda, quien me hizo decir que tenía en España dos brazos
abiertos que me esperaban. Pero mi hombre estaba constantemente metido
en Santander (decir que en ese tiempo meditaba _Peñas arriba_, esa
maravilla, sin que yo lo supiera, para ir a rogarle me hiciera visitar
el teatro de ese drama admirable!) y cuando venía a Madrid, lo hacía tan
callandito, que los diarios anunciaban su llegada el día de su partida.

Y ahora, de pronto, sin sospecharlo, tenía en mi casa, a mi lado, _para
mí solo_, a Núñez de Arce! Le tomé la mano, le dije que hasta entonces,
al hablar conmigo, sólo había hablado con un particular, pero que ahora
me ponía el uniforme diplomático, le recordaba que estaba reconocido en
mi carácter de representante de mi país por Su Majestad (Q. D. G.), que
en mis credenciales mi gobierno pedía al de España--y por consiguiente
a todos los españoles--que prestaran fe a mis palabras--y que, por lo
tanto, le pedía la suya al manifestarle la gratitud profunda de todos
mis compatriotas que habían tenido la fortuna de leerle, por los puros y
levantados goces de orden intelectual y moral, encontrados en las
estrofas de sus cantos admirables, en los que, bajo formas nuevas e
impecables que hacían valer el viejo idioma, se levantaban, sobre el
chato horizonte moderno, todas las nobles ideas, todos los instintos
generosos, todas las actitudes valientes, hasta la duda misma, que
animan a pensar que el alma humana es algo más que una resultante
fisiológica. Le hablé de sus poemas, de sus dramas, de sus trabajos
anunciados--y el poeta, ante mi acento sincero, me escuchaba con placer,
entretenido, quizá, en oir el elogio de su obra, hecho en algo, para él,
como un idioma extraño, en el que la construcción de la frase, la
cadencia del período, hasta el valor de las consonantes, parecía dibujar
vagamente, no ya el español del pasado, petrificado allá en Levante en
labios de los descendientes de moros y judíos, sino un castellano del
porvenir, ágil, vivo, un español americano, en una palabra, listo
siempre a jinetear, sin estribos, la mismísima gramática.

Nos pusimos a charlar o, mejor dicho, le hice hablar larga, afectuosa y
abiertamente, suscitándole nuevos temas, así que veía que el anterior
iba a agotarse. Así hablamos mucho de arte, un poco de política, a
raudales del pasado español y del porvenir americano. Y a medida que los
juicios del poeta se condensaban en frases no cuidadas, pero claras y de
elegante movimiento, me abandonaba al placer de contemplar ese espíritu
ecuánime, cuyas raíces iban a beber la fresca savia que le animaba,
allá en las regiones donde el corazón encierra la bondad, la ternura, el
entusiasmo y la fe, sin que ninguna se extraviara para ir a aspirar la
ponzoña del odio o de la envidia.

Y el tiempo corría, la América y la España misma se habían agotado y,
desaparecidos los Pirineos, entrábamos como conquistadores, a través del
Rosellón, en vieja tierra de Francia. La pléyade, el cenáculo, los
Parnasianos, los estéticos, los naturalistas, los decadentes, a todos
los pasamos en revista, él, conteniendo con su sonrisa moderadora mis
juicios impetuosos, yo animando a veces, con un rasgo atrevido, la
armoniosa mesura de sus opiniones. Hace poco, leyendo, con el trabajo
que mis hermanos en análoga tarea habrán apreciado, un libro de
Nietzsche, me encontré con esta gráfica descripción del autor de _Naná_:
"Zola, o el placer de heder"[9]. El juicio de Núñez de Arce era casi
idéntico, pero la forma exquisita en que se enunciaba, le quitaba la
crudeza, sin disminuir la eficacia. En cambio, como me seguía contento
con su mirada animosa, al oirme decir que había más naturalismo de
verdad en _Fortunata y Jacinta_, de Pérez Galdós, que en la obra entera
de Zola, y más belleza en la descripción que el mismo hace de Toledo en
_Angel Guerra_, que en todos los celebrados cuadros descriptivos del
autor de _L'Assommoir_! Y luego, de un salto sobre la Mancha, a
Inglaterra y allí, arriba, alto, a la cumbre y al honor, Dickens, Elliot
y entre los poetas Keats, Shelley, el mismo Byron, los que tienen
entrañas, sangre y vísceras; y luego... Se puso de pie, sacó su reloj,
gentilmente me hizo ver el largo tiempo transcurrido y me repitió con
mucha insistencia su amable invitación para el Ateneo. Entonces le
hablé con toda franqueza.

     [9] Nietzsche: "Le crépuscule des idoles", traducción de Albert,
     pág. 172.

--Ahora que conoce Vd. un poco mi espíritu, señor, no le extrañará oirme
afirmar que sólo puedo hacer lo que hago con convicción y sinceridad.
Hacer un discurso o conferencia sobre Colón y las relaciones históricas,
hispano-americanas, de manera a que sea grato a mi auditorio (porque
nadie está obligado a escribir un poema épico ni a decir, en materia de
arte, cosas desagradables), será para mí algo muy difícil, porque
siempre he pensado que dos de los hombres más fatales que ha tenido
España (y cuidado que no se ha quedado atrás en la especie!) han sido
Colón y Felipe el Hermoso, que la trajeron dos de las calamidades
mayores que pueden caer sobre un pueblo, la riqueza fácil y la gloria
militar. El primero, con su América y su oro, su espíritu romántico,
aventurero, anti-industrial, con los sistemas absurdos que el galeón
esperado e indispensable impuso; el segundo metiendo a España, con sus
vinculaciones germánicas y su imperial vástago alemán, en todas las
complicaciones de la Europa de entonces y a la infeliz que salía de
guerrear siete siglos con árabes y moros, obligándola a desangrarse de
nuevo desde las costas de Argel hasta las dunas de Holanda, sin olvidar
los campos de Italia, de Nápoles a los Alpes, los llanos de Alemania y
las frescas colinas de Francia y Bélgica. ¿Qué quiere Vd. que vaya a
decir al Ateneo? ¿Que nosotros, los del Río de la Plata, no teníamos
derecho a enviar a España más que uno o dos barcos por año, con tantos
cueros consignados a tal casa de Cádiz? ¿Que se nos obligaba a ir a
comprar ropa, calzado y sombreros a Panamá o Portobelo, que estaban a
seis meses de distancia, ida y vuelta, con cuyo motivo comprábamos todo
lo que nos hacía falta, de contrabando, bien entendido, a los
portugueses de la Colonia? ¿Que todo eso, si bien nos dejó en un estado
de delicioso atraso, pues no creo que haya habido pueblo más feliz que
el colonial Buenos Aires, antes que los ingleses vinieran a hablarnos, a
balazos, de ideas nuevas y paparruchas liberales, que todo eso remató en
la triste España de Carlos II o en la dolorosa de Fernando VII?
¡Fernando VII! Figúrese Vd. que se me cruce ese nombre en mi trabajo
mental; ¿puede Vd. imaginarse todos los improperios que van a salir de
esta boca, por más mesura que le imponga? El tratamiento de Macaulay a
Barère será de malvavisco y altea al lado del que, sin poder resistirlo,
propinaré al hijo infame de Carlos IV. Y si, hablando de los autores
principales del hundimiento español, llegara a plantar, delante de
Cánovas del Castillo, que es Presidente del Consejo de Ministros y que
seguramente estará en el Ateneo, las cuatro frescas que se merece el
Conde-Duque de Olivares, que él pretende rehabilitar, ¿a dónde irá a
parar mi reputación diplomática?

Núñez de Arce me oía sonriendo, pero como sus ojos insistían, continué:

--Pero como Vd. me ha hecho un honor muy grande y con ser de los mayores
de mi vida, un placer que lo supera, viniendo a mi casa, quiero que
salga Vd. en su empresa mejor de lo que pensara. ¿Conoce Vd. al actual
ministro del Uruguay en Madrid? ¿No? Pues se llama Juan Zorrilla de San
Martín, vive aquí a la vuelta de mi casa y si Vd. le ve con sombrero no
da un real por él, ni mucho menos si le ve descubierto. Nadie le conoce
aún aquí, porque ha llegado hace poco; pero el día que caiga en un
cenáculo intelectual en el que haya algunos poetas, uno que otro hombre
de pensamiento, un colorista y algún oído habituado a oir sonar el
cristal y el templado bronce, le van a sacar en andas. Para que Vd. no
olvide esta visita, regalo a Vd. y al Ateneo, a mi amigo y compañero
Zorrilla de San Martín. Oiga Vd. un momento.

Tomé _Tabaré_ en el armario vecino y le leí algunas estrofas; cuando
interrumpí mi lectura para continuar, Núñez de Arce me tomó el libro de
las manos y continuó leyendo en silencio. Al fin me dijo:

--¡Pero éste es un maestro!

--¿Sabe Vd. lo que he dicho a Zorrilla de San Martín, sobre _Tabaré_, en
el álbum de su señora? Que versos como esos valen la buena prosa.

Volvió a sonreir Núñez de Arce con aire de dulce reproche por lo que
parecía considerar una mera paradoja.

Yo me defendí; le recordé que los primeros balbuceos de la humanidad
habían tomado la forma métrica y que sólo en un estado de civilización
relativamente avanzada había hecho la prosa su aparición. Que recordaba
también cuántos poetas consagrados enumeraba la historia literaria,
desde los griegos, para no ir más arriba, hasta nosotros y que al lado
de esa lista nutrida y numerosa, contara, con los dedos de la mano, que
le iban a sobrar, cuántos eran los prosistas de primera fila, aquellos
que nadie discute, como Platón entre los griegos, Tácito entre los
romanos, o, saltando al mundo moderno, del siglo XVI al presente,
Montaigne, Cervantes, Renán... Y para hacerme perdonar mi osadía, le
recité de memoria, que así las sabía entonces, dos o tres estrofas de la
_Lamentación de Lord Byron_.

Aceptó que yo hablara a Zorrilla antes de que él le invitara, y se
retiró, quedando amigos ya.

Vi y vió a Zorrilla, que, sumiso y contento, no sin temor, se encargó de
la conferencia en el Ateneo. Esa noche fuí allí por primera vez y con
encanto respiré la culta atmósfera, tan afectuosa para nosotros. Llegado
el momento, el alma vigorosa y bien templada del poeta uruguayo, subió
hasta la tribuna su pequeña envoltura mortal. El público miró con
sorpresa aquel rostro invadido por la hirsuta y rebelde cabellera que,
al avanzar sobre la frente, parecía continuarla, para dar ancho hogar al
pensamiento. Cuando empezó a hablar, el acento, la armonía de la
palabra, la vibración de la idea, la lujosa forma en que salía envuelta
y la gracia con que se movía, conquistaron a poco andar al auditorio,
que rompió en aplausos calurosos. Por fin, cuando Zorrilla de San
Martín, de pie, en la cumbre que parte el istmo americano, como Balboa,
miró, no ya los dos océanos que tendieron su inmensa majestad a los ojos
atónitos del rudo navegante, sino el cuadro entero de esa colosal
América latina, que empieza, en el continente austral, por las regiones
que baña el Orinoco y concluye en la glacial soledad del último cabo del
mundo habitado; cuando, como Andrade en su canto, describió una a una
las naciones desprendidas del vigoroso cuerpo de España, sus luchas
feroces, herencia de su organismo pasional, sus esfuerzos por surgir a
la luz, sus riquezas, sus esperanzas y su fe en el porvenir; cuando ligó
todo ese pasado al pasado de la madre patria y confundió, en la imagen
esplendorosa del triunfo definitivo que reservan los días venideros, a
la raza entera, entonces los ojos se llenaron de lágrimas, los corazones
se agitaron a romperse y las manos se buscaron instintivamente. Núñez de
Arce, que estaba a mi lado, murmuraba a cada instante, a mi oído,
palabras de gratitud, y fué con un abrazo estrecho que recibió a
Zorrilla cuando éste descendió de la tribuna.

Pocas veces, más tarde, tuve ocasión de encontrarme con el ilustre poeta
español; hacía poca vida social y su delicada salud le imponía una vida
sedentaria. Pero mi admiración por su espíritu crecía a medida que
nuevas obras, cada vez más perfectas y acabadas, venían a enriquecer los
tesoros de nuestra lengua, como se aumentaba mi respeto y profunda
estimación por su carácter, a medida que rasgos incomparables de su
noble naturaleza moral me eran conocidos. Con ser tan admirado, no creo
que hubiera entonces, en España, nadie más estimado que Núñez de Arce.

Dos veces, desde entonces, la muerte, rugiendo como una furia, se ha
arrojado sobre él, y dos veces la naturaleza tan amada del poeta, ha
sostenido por él la lucha, animosa siempre, triunfante al fin. Hoy el
peligro se ha alejado y vuelve a su amplia y vigorosa plenitud el
espíritu admirable y delicado que envuelve, como finísimo encaje, una de
las almas más nobles y armoniosas venidas a la luz en suelo español.

  1902.




Por montes y por valles


Los diarios ingleses han publicado una curiosa estadística de las
hazañas cinegéticas de lord Grey, que ha de haber sido reproducida por
la prensa universal. En todo caso, hela aquí. Lord de Grey, en 18 años,
de 1877 a 1895, ha muerto la siguiente cantidad de animales:

111.190 faisanes, 89.401 perdices, 47.468 _grouses_, 24.147 conejos,
26.417 liebres, 2.735 becasinas, 2.077 _coqs de bruyère_, 1.363 patos
silvestres, 381 ciervos rojos, 186 ciervos, 97 jabalíes, 94 aves negras,
45 paletos, 12 búfalos, 11 tigres, 2 rinocerontes y 8.450 piezas
diversas: lo que hace, en conjunto, 316.699 piezas, o sea un término
medio de diez mil piezas anuales.

Lord de Grey es indudablemente el primer cazador de Europa y no me
extrañaría que el sindicato de fabricantes ingleses de armas y cartuchos
de caza, pensara, al día siguiente de su muerte, en levantarle un
monumento que consagrara su gratitud. La casualidad me hizo cazar un día
en compañía de lord de Grey: era en España y los azares de la colocación
hicieron que tuviese el puesto contiguo al suyo en un ojeo. La estación
de la caza estaba ya avanzada y las perdices rojas españolas, difíciles
siempre, flaconas y vigorosas, hendían el aire, como saetas,
generalmente fuera del alcance del fusil. Yo, cazador mediocre, pero sin
vanidad, hacía un fuego de todos los diablos, muchas veces con la
conciencia de la inutilidad de mi tiro, pero sin poder resistir al
placer de apretar el gatillo cuando tenía el ave en línea. Lord de Grey
tiraba mucho menos; pero ese día no le ví desperdiciar un solo tiro.
Tenía dos hombres detrás de él, que le pasaban una escopeta cargada con
una rapidez extraordinaria; concluído el ojeo, los dos servidores no
perdían una sola pieza de las que había abatido su señor, merced a una
perrilla gris, de pobre aspecto, pero admirable de olfato.

Hay algunos cazadores que, sin ser de la fuerza de lord de Grey, no
pierden generalmente un solo tiro. El príncipe de Mónaco, el feliz
soberano de Monte Carlo, tiene esa reputación; pero parece que la cuida
de tal manera, que a veces transcurren horas enteras sin que haga un
disparo. No tira sino lo seguro.

Como nunca he podido comprender ningún aspecto de la vida a través de la
vanidad, tampoco me ha sido dado entender la caza de esa manera. He
tenido gran afición por ella, afición que, con los años, ya pasando,
como tantas otras que son el glorioso séquito de la juventud. Por ese
motivo, los puntos donde he encontrado mayor placer en cazar han sido mi
tierra y España. La marcha en nuestras admirables praderas, sobre el
tapiz espeso y elástico, en la llana extensión que prolonga hasta donde
los ojos alcanzan, precedido por un buen perro hecho a nuestros hábitos,
bajo un cielo de una transparencia sin igual y en medio de esos
fugitivos fenómenos de la pampa que los hijos del suelo comprendemos y
sentimos, la marcha en esas condiciones es una de las sensaciones más
gratas que pueden darse. En España la empresa es más ruda. En primer
lugar, la temperatura; he cazado varias veces en las regiones de Avila
y Segovia en el mes de Enero, y a pesar del calor natural de la marcha y
de todas las precauciones necesarias, el cañón de la escopeta nos helaba
las manos. Muchas veces el suelo es pedregoso y os destroza los pies.
Otras, como en San Bernardo, cerca de Toledo, la configuración del
terreno es de tal manera accidentada, que se necesitan las piernas de
acero que tenía nuestro inolvidable Lucio López, uno de los primeros
cazadores de mi tierra, para resistir un par de horas. Pero al fin, es
la caza, es la aventura, es la lucha, con sus pequeñas mortificaciones,
que son recompensas. No olvidaré nunca nuestras largas excursiones, en
pleno invierno, en Extremadura, allá por las sierras de Guadalupe, a
caza de jabalíes, en tierras de mi amigo el marqués de la Romana.

Teníamos una noche de camino de hierro, luego un día de caballo y por
fin empezábamos a trepar los montes, salvajes si los hay, precisamente
por las mismas sendas, talladas en la piedra, que se practicaron hace
quinientos años, cuando don Pedro el Cruel, rey de Castilla, quiso
emprender cacerías en aquellas regiones desconocidas. Ya en América
había observado el mismo fenómeno, al subir los contrafuertes de los
Andes por los mismos escalones socavados en la piedra por el rudo brazo
de los conquistadores: una vez que el español, con su tesón y su ímpetu
inicial, ha trazado una ruta, las generaciones pueden sucederse
infinitas, todas ellas han de tomar el mismo camino, en tanto que
subsiste, pues nadie piensa en mejorarlo ni en conservarlo. Por estas
gargantas, ásperas y sombrías como su carácter, subía, pues, don Pedro,
camino del Hospicio, donde iba a pasar la noche para ponerse en caza al
día siguiente. En el Hospicio dormimos también, vasto y tosco edificio
de piedra, elevado sin arte, pero para desafiar los siglos. Los
ojeadores, guías, peones y perreros, ocupaban la enorme cocina, que, con
su colosal fogón en el centro, era la única pieza habitable de la casa,
porque en los cuartos destinados a los señores el frío nos penetraba
hasta los huesos. En ella hicimos campamento, pues, en democrática
promiscuidad, y envueltos en nuestras mantas, esperamos la aurora para
ponernos en movimiento. Nos despertó un ruido infernal, una jauría de
perros que llegaba, nada menos que la _recova_ del marqués de la
Conquista, el noble anciano descendiente de Pizarro, que, impedido por
un achaque de su edad, de tomar parte en la cacería, nos enviaba sus
afamados perros, con una carta de un tono de admirable hidalguía, en la
que nos pedía que no los economizáramos, porque, cuanto más numerosos
fueran los que quedaran en el campo, más se colmarían sus votos de un
éxito feliz. Eran ochenta perros de primer orden, hechos al combate,
pequeños, fuertes y valientes, que unidos a los cincuenta con que
contábamos, nos formaban una jauría de excepcional importancia.

La del marqués de la Conquista la dirigía el perrero más afamado de
aquellas regiones, un hombre alto, seco como un alambre, vestido de
recio cuero de pies a cabeza, con el hablar lento y sentencioso,
conociendo todos los perros de la comarca por sus nombres y hazañas y
las costumbres del jabalí mejor que las de sus semejantes. Fué él quien
me inició en los hábitos, curiosos a veces, del animal que por primera
vez iba a combatir. Así, mientras defendía al jabalí de ciertas
imputaciones desdorosas, confesaba la malicia y la prepotencia del
_solitario_ que, llegado a la venerable edad de cuatro años, en el
momento en que los colmillos próximos a retorcerse y hacerse
inofensivos, son más temibles, hace vida aparte, aislado siempre, como
su nombre lo indica, pero no sin hacerse preceder, tanto en marcha como
en el reposo, por un _javacho_ de un año o diez y ocho meses, al que ha
aterrorizado hasta el punto de convertirlo en centinela avanzado de su
seguridad, llamado a dar el alerta en caso necesario o a sufrir las
consecuencias del primer encuentro desagradable. Era tan curiosa la
conversación de aquel hombre, tan peregrinas las historias que contaba,
que todos, amos y criados, estábamos suspensos de sus labios, al calor
del hogar alimentado por enormes troncos de encina. Por fin al amanecer
de un día radiante de sol, aunque muy frío en la mañana, nos pusimos en
camino. Eramos ocho cazadores y seis _escopetas negras_. Se da este
nombre a los guardas armados que cierran el circuito del ojeo; ocupan
los últimos puestos a ambos extremos de la línea para tirar sobre los
jabalíes que escapan a los cazadores o ultimar los heridos. Tienen una
reputación de tiradores extraordinarios, pero yo creo que la deben a sus
escopetas viejas y ordinarias, con el cañón reforzado por cuerdas,
composturas y remiendos primitivos por todos lados. Yo les he visto
errar con más frecuencia que nosotros mismos.

Llegados al sitio del primer ojeo, nos numeramos y, según la suerte,
fuimos ocupando cada uno nuestro puesto, separado del vecino lo menos
por trescientos metros. Cerrábamos un valle que se extendía a lo lejos,
entre dos montañas. El suelo estaba cubierto de una _jara_ espesa y
bravía de más de dos metros de altura. El ojeo abarcaba cerca de una
legua de valle: los ojeadores con los perros habían partido en otra
dirección al iniciar nuestra marcha. Tardamos cerca de una hora en
ocupar nuestros puestos y cuando todos estuvimos colocados, el guarda
jefe, que nos mandaba a caballo, hizo un disparo de fusil. Un silencio
de muerte reinaba en ese instante en el sombrío valle; las cumbres de
los montes vecinos estaban ya bañadas por el sol, cuya luz dorada
empezaba a bajar por las laderas. A mí me había tocado una pequeña
hondonada; era un buen puesto, porque a mi frente, a cincuenta metros,
clareaba por momentos la _jara_, lo que indicaba que había un sendero
por allí, que probablemente tomaría el jabalí acosado. Pero entre ese
punto, que era mi campo de tiro probable y yo, corría un arroyo de agua
muy clara y muy fría, cuya profundidad ignoraba. Tenía a mi lado al
_secretario_, como llamábamos al peón encargado de llevar, en la marcha,
las armas, municiones y vituallas. A las ocho y media de la mañana tomé
posesión del puesto que debía ocupar hasta las cuatro de la tarde y los
compañeros siguieron adelante. Con gran rapidez y silencioso siempre,
según los cánones, mi secretario reunió leña para hacer fuego en el
momento necesario, para calentar agua. Me senté, preparé mis armas y
esperé. Tartarín se habría mostrado satisfecho de mi arsenal. Tenía una
carabina _express_, austriaca, de dos tiros, de la que el fabricante me
había dicho maravillas, mi vieja escopeta calibre 16, cargada a bala, mi
revólver, y al cinto, lo que me daba un aspecto feroz, un enorme
cuchillo de caza, de hoja ancha y filosa, que ya había hecho jugar en la
vaina, con cierto aire de d'Artagnan antes de un duelo.

Me había provisto de un libro, sabiendo de antemano las largas horas de
la espera, pero estaba tan nervioso y excitado, tan penetrado por
aquella naturaleza salvaje y tan _empoigné_ por la rudeza de la caza,
que no lo abrí un momento. Cuando sonó el tiro de señal, me puse de pie
precipitadamente y empuñé con decisión mi carabina. Al poco tiempo
empezamos a oir a lo lejos, como un eco, el ladrar de los perros, que se
fué acentuando, luego disminuyendo, hasta no oirse sino el aullar
penetrante, como quejumbroso, de un solo perro. "Es el _latido_ de
Juanicho, me dijo casi al oído el secretario. Ha olido algo". Juanicho
era la perla de la _recova_ del marqués de la Conquista. A los veinte
minutos, por entre la _jara_, a nuestro frente, silenciosos ahora, pero
husmeando con tesón, llegaron cuatro o cinco perros. Se cruzaban, se
detenían, levantaban la cabeza como para aspirar aire fresco y de nuevo
seguían rastreando. Llegaron hasta nosotros, los acariciamos un instante
en silencio y volvieron a desandar el camino hecho, jadeantes y tenaces;
de nuevo la calma silenciosa volvió a reinar; volví a sentarme, pero a
cada movimiento de un arbusto, a cada ondulación de la _jara_, saltaba
sobre mis pies. Mi secretario, más habituado que yo, sin embargo,
saltaba también, e instintivamente llevaba la mano a su cuchillo, su
única arma. Por fin, después de dos horas de espera, oímos una algarabía
muy lejos; pronto cesó, los perros estaban despistados. Pero a mi frente
la _jara_ se movía de un modo casi imperceptible. Mi secretario me tocó
suavemente el hombro y me alcanzó municiones, como si mis armas no
estuvieran cargadas. Tendiendo la vista anhelante, ví a unos cincuenta
metros y cruzando diagonalmente frente a mí, un jabalí que al trote se
deslizaba cauteloso entre la _jara_. Yo sabía que debía esperar a que
pasara por el punto más próximo. La ví bien; era una jabalina regordeta,
no muy grande. Por un esfuerzo de voluntad conseguí no hacer fuego,
siguiendo con el cañón de mi carabina la marcha del animal; pero en ese
momento sonaron varios tiros a mi derecha e izquierda. Sin duda la
banda de que formaba parte mi jabalina se habría dispersado y puesto a
tiro de mis compañeros. Mi animal se detuvo, agachó la cabeza y dió
vuelta como para alejarse; en ese momento tiré. La jabalina continuó su
trote, que no interrumpió el segundo tiro y se perdió entre la espesa
_jara_. Eché a un lado la carabina con cólera; yo no soy un gran
tirador, ni mucho menos; pero no dar en aquel blanco, a cincuenta
metros, era demasiado. Abandoné, pues, la carabina y todas sus
_faramallas_ y tomé mi vieja escopeta, compañera tranquila y segura de
cinco años de campaña.

Un momento después se dejó oir gran aullar de perros en la altura que
tenía frente a mí y antes de que nos diéramos cuenta, un jabalí enorme,
un solitario, bajó a escape la cuesta y se detuvo jadeante, prestando el
oído a los perros que se acercaban, a treinta o cuarenta metros de mí,
al otro lado del arroyo. Apunté con toda la calma posible e hice fuego;
el jabalí se levantó casi en sus dos patas traseras, se sacudió todo y
como los perros bajaban ya, frenéticos, dió dos pasos y se espaldó en el
tronco de un árbol para hacerles frente. Cuando los perros estaban ya
casi encima de él, le hice mi segundo tiro, que debió darle, porque de
nuevo se sacudió todo, pero no cayó. "Juanicho, señor, Juanicho a la
cabeza!" me decía entusiasmado el secretario, señalándome un perrillo
pequeño, ensangrentado, bravo como las armas, que del primer salto se
había prendido a la oreja del jabalí que lo sacudía en el aire, mientras
a colmillo limpio se defendía de los otros perros. Uno de éstos (eran
cinco o seis) yacía ya con el vientre abierto y otro malherido se
retiraba del combate gimiendo. Sin darme cuenta, sin atinar a cargar de
nuevo la escopeta, como si el jabalí se me fuera a volar, tiré el arma,
saqué el cuchillo y a escape llegué al arroyo, me metí dentro con el
agua a la cintura y fría como el demonio y llegué hasta el animal que se
defendía desesperadamente. "Por detrás, señorito, por detrás!", me
gritaba el secretario desde el medio del arroyo. Pero yo no le oía; a
gritos y puntapiés trataba de alejar los perros, que temía sucumbieran
todos, incluso Juanicho, si soltaba la oreja. Al verme, el jabalí
pretendió hacerme frente pero estaba muy malherido y los perros le
acosaban. Por fin, ganándole el lado, conseguí meterle hasta el cabo el
cuchillo en el codillo. Cayó como una masa; pero Juanicho no soltaba, a
pesar de los esfuerzos del secretario por arrancarlo. Me decidí entonces
a cortar la oreja del jabalí y sólo cuando se encontró con un pedazo de
cuero inerte entre los dientes, que no hacía resistencia, Juanicho soltó
la presa. Lo llevamos al arroyo y lo lavamos, así como a los otros
perros heridos, y echando una mirada de cariño a los dos muertos en la
lucha, arrastramos al jabalí hasta la orilla del curso de agua. A los
tiros, y gritos, llegó el capitán (guarda-jefe); el secretario le narró
el combate mientras echaba pie a tierra. Me saludó y diciéndome: "los
derechos del capitán!" convirtió al jabalí en émulo del más desgraciado
de los amantes de la Edad Media. No ví otro jabalí ese día; pero cuando
a la noche, en la gran cocina, llamamos al perrero del marqués de la
Conquista para charlar de la jornada, éste se avanzó con las manos y la
cara destrozadas por las espinas de la _jara_ y nos dijo que habíamos
perdido catorce perros, diez del marqués y cuatro nuestros. Luego se
adelantó hacia mí y sacándose el sombrero, me dijo con cierta alteración
en la voz: "Pero nada se ha perdido, porque el señorito ha salvado a
Juanicho. Dios se lo pagará!"

Nos apretamos la mano y desde ese día somos buenos amigos, aunque no nos
hemos vuelto a ver. Yo no tenía gran conciencia de ser el salvador de
Juanicho; pero sin duda mi secretario debió haber arreglado a su manera
la narración de la hazaña. Que no me disgustó la cosa, lo probó más
tarde la propina...

Se me ha ido la pluma contando ese recuerdo de mis gratas cacerías en
España, porque acabo de llegar de una partida de caza, aquí, a tres
cuartos de hora de París, en una gran propiedad, con un castillo enorme
y de un lujo extraordinario. Apenas bajamos del tren, subimos a un
ómnibus arrastrado por un _tractor_ automóvil, que nos llevó al
castillo. Almorzamos allí, en un comedor con tapicerías de cien mil
francos. Luego, en un carruaje cómodo, nos llevaron hasta el sito de la
caza y los faisanes enormes como pavos, engordados a grano, comenzaron a
volar pausadamente. Se tiró más o menos bien, pero el _tableau_ fué
soberbio. Nos vestimos de frac para comer, se hizo un poco de música, se
jugó al _whist_ y a las 12 de la noche estábamos de regreso en París.
¡Oh, mis ásperos cerros de Extremadura! Recordaba una vez más la linda
jornada, desde el Hospicio hasta el Monasterio de Guadalupe, aquella
inesperada catedral perdida entre las montañas, consagrada a la virgen
maravillosa, que, según la leyenda, talló el mismo San Marcos en un
tosco tronco y que por siglos ha sido venerada en toda España. A ella
enviaba reverente don Juan de Austria, al día siguiente de Lepanto, la
soberbia lámpara de la nave capitana, y Zurbarán cubría los muros y los
altares de la iglesia de telas admirables que el tiempo empieza a
destruir. Mientras mis compañeros, creyentes como buenos hidalgos, se
arrastraban de rodillas en el misterioso santuario que guarda a la
virgen, yo, de rodillas también, admiraba su magnífico manto cuajado de
pedrerías, las innumerables joyas que la cubrían y en la sombra, su
cara, su enigmática cara, casi negra, toscamente tallada. Y después de
nosotros los perreros, los peones, los criados, con el rostro
desencajado por la emoción, prosternándose para besar la orla del
vestido de la imagen y pedirle alivio en sus vidas miserables!

Allí la naturaleza, el hombre libre, creyente y fuerte; aquí la
convención y el hombre raquítico, escéptico y _snob_. ¡Buena y robusta
tierra de España, que guardas en tu seno los huesos de mis abuelos y en
medio de tus penas y dolores, en este mundo chato que la civilización
nivela y hace cada día más banal, conservas aún tu altiva fisonomía y
los rasgos soberanos de tu enérgica personalidad, yo te imploro, oh
buena tierra de España, resiste a la ola por largos años, para que
nuestros hijos trepen gozosos tus montes salvajes y en tus rincones
perdidos, que el riel de hierro no cruza, sueñen, esperen y crean!

  París, Enero 1897.




El arte español

ORIGEN Y CARÁCTER


Al principiar el siglo XVII, la España, que en el siglo anterior había
alcanzado al apogeo de su grandeza, ejerciendo sobre la Europa entera,
bajo los dos primeros príncipes de la casa de Austria, una influencia
incontrastable, marchaba ya en la senda de su decadencia. Felipe III
había vivido con el reflejo de su predecesor y la falta colosal de su
reinado, aquella expulsión de judíos y moriscos, que dejó una cicatriz
jamás cerrada en el corazón de España, no había hecho sentir aún todas
sus consecuencias. Pero ya la dilatación de las fuerzas españolas que,
sin la organización de la Inglaterra actual, se extendían por toda la
Europa y el nuevo mundo en vías de colonización, empezaba a debilitar la
metrópoli, que poco o nada había aprovechado de su grandeza pasajera.

Casi todos los pueblos que han dejado una memoria gloriosa en la
historia humana, han aprovechado sus tiempos de esplendor y fuerza, para
darse una organización interna estable y vigorosa, merced a la que han
vivido independientes y respetados, cuando la época extraordinaria hubo
pasado. No así España. Carlos V encontró la nacionalidad española fresca
y flojamente constituída; el provincialismo inveterado, que era el modo
de ser histórico en la Península, persistía en los hábitos y leyes
locales, aun después del triunfo de unión obtenido por el enlace de los
Reyes Católicos. Cada región de la monarquía era tratada según su
derecho histórico; unas, como las tres provincias del Norte, que
pretendían haberse incorporado voluntariamente, tenían condiciones de
nobleza y privilegio. Las accedidas por aporte matrimonial, como
Castilla y León, Aragón y Cataluña, tenían fueros menos considerables, y
otras, como Valencia y Granada, sobre las que pesaba aún la conquista,
vivían literalmente en esclavitud. De ese desquicio orgánico, Carlos V y
Felipe II habían exigido esfuerzos que aun a una constitución nacional
vigorosa hubiera sido difícil alcanzar. Constantes y aventuradas
expediciones a América, la flor de la juventud española enrolada en los
ejércitos que consumían las guerras de Italia, de Flandes y de Francia;
todos los recursos del país agotados para atender a los vastos dominios
de la metrópoli, una política comercial estrecha e inconcebible, y en
fin, por meta suprema, un ideal teocrático, ¿cómo era posible que España
resistiera? El golpe de Felipe III la hirió de muerte y desde entonces
su historia es sólo la de una lenta agonía, en la que el enfermo se
debate desesperadamente por momentos, asombrando por energías pasajeras,
que recuerdan su viril constitución.

Jamás un hombre que medite sobre las causas generales de la decadencia
española, dejará de consignar en primera línea el fanatismo religioso
que circunscribió el horizonte moral de aquel pueblo, y según Buckle, le
hizo para siempre impenetrable a toda idea de progreso. Ese hombre
tendrá razón; pero no se puede, no se debe olvidar, que si bien la
decadencia española es una consecuencia del fanatismo religioso, éste
lo es y fatal, ineludible, de la historia de España. Una nación que se
rehace heroicamente, reconquistando palmo a palmo su territorio
invadido, durante una lucha de siete siglos, sostenida única y
exclusivamente por el espíritu religioso, modela su organismo moral bajo
un ideal concreto, inspirado por la inflamación de un sentimiento
especial, que la gloria y la gratitud han consagrado. Si la mayor parte
de las desventuras de España han venido de la exacerbación de ese
sentimiento, todas sus glorias lo reconocen por origen. Sí, él encendió
las hogueras de Felipe II, él inspiró los decretos de expulsión, él hizo
condenar a muerte en masa al pueblo flamenco, él ensangrentó las selvas
americanas con la hecatombe de indios, él clausuró el espíritu español a
toda idea de libertad intelectual; pero ¿quién sino él, alentó el alma
de aquel puñado de asturianos que principiaron con Pelayo la obra de la
Reconquista, qué otro guía llevaba San Fernando, y quién condujo a los
Reyes Católicos a las puertas de Granada? El espíritu religioso hizo la
España, la hizo tal como podía hacerla y no de otra manera. No se puede
hacer la crítica de la vida secular de un pueblo, sin tener
constantemente en vista las condiciones especiales de su organismo
propio. ¿Ha sido un bien o un mal para la humanidad la ingerencia de
España como factor activo en su historia? Hay hombres que contemplando
los restos soberbios que quedan de la dominación árabe, o estudiando el
estado de las monarquías incásica y azteca en el momento de la conquista
americana, ven en esas formas del progreso humano, verdaderas
civilizaciones avanzadas y deploran la intervención de España y la
imposición de su fórmula propia aniquilando aquéllas. Es una paradoja
que seduce al espíritu, sobre todo en una blanca noche de luna, en el
centro del patio de los Leones en la Alhambra o en el ambiente perfumado
de los jardines del Alcázar de Sevilla. La civilización musulmana hizo
su evolución completa, alcanzando el apogeo de su desenvolvimiento en el
sentido único que el ideal del pueblo árabe y su institución religiosa
permitían. Las maravillas arquitecturales que hoy contemplamos con
asombro, parecen revelar un estado de espíritu culto, pulido, lleno de
movimiento y luz, contrastando con la sombría órbita moral del caballero
cristiano que más tarde había de cubrir los mosaicos y arabescos de las
mezquitas con los símbolos de su culto ferviente. Es un error; fuera de
esa arquitectura característica de decadencia, los árabes no tenían una
sola idea que valiera el vigoroso y amplio ideal cristiano, susceptible
de obscuridades transitorias, pero fecundo en su germen, próximo a
renacer de su prolongado letargo de la Edad Media y a sacudir las
cadenas del misticismo, para estallar soberbio en el _cinquecento_.

Organizada para la más larga y dura guerra por la fe que registra la
historia, la España era una entidad moral lógica y entera, armónica en
todas sus manifestaciones. Todo en ella venía de Dios y todo volvía a
Dios, desde las manifestaciones poéticas de sus más preclaros ingenios,
hasta el brutal valor del soldado o el caballeresco arrojo del señor.
Concebida la vida nacional como un culto perenne, en su seno no tenían
cabida los que no participaban de ese ideal. En un estado análogo de
opinión, todas las conquistas morales de la Reforma y la filosofía del
siglo XVIII, habrían sido impotentes para evitar la expulsión de los
heréticos. Jamás hubo en el mundo fanatismo más sincero; no era más
ilustrada y consciente la fe de un fraile mendicante que la de Felipe
II o la de su hijo. Felipe IV ve al francés posesionarse de Barcelona,
el Portugal segregarse de su corona, los viejos tercios españoles
aniquilados en Rocroy; pero su preocupación principal es la resistencia
del papa en proclamar el dogma de la Inmaculada Concepción de María.
Abandona el gobierno en manos de Olivares o Haro, pero su Egeria
política, social, religiosa, íntima, es una obscura monja perdida en un
convento de Aragón, cuyo cuerpo macerado y espíritu exaltado le dan los
caracteres que la época atribuía a la beatitud. Como era natural en una
sociabilidad semejante, el arte nació bajo los auspicios de la religión.
El ideal primero no fué la tradición ni se ayudó de la fantasía terrena;
el arte bebió su inspiración en la fe, y si el campo fué restringido,
ahí están las viejas catedrales góticas para atestiguar de qué manera se
explotó. Como el sacerdote que cumple los ritos del culto, como el niño
que en el coro eleva su voz argentina cantando las alabanzas del Señor,
como el soldado que derriba moros en nombre de Dios, así el artista
poniendo piedra sobre piedra, esculpiendo las sillas del coral o
trazando en el lienzo las figuras de los bienaventurados, todo acto,
toda manifestación intelectual tendía al mismo objeto. La vida nacional
entera era una oración colosal.

Luego el artista, llamado a interpretar iconográficamente los misterios
del culto y los dogmas revelados, ¿no llenaba acaso una misión
sacerdotal, abriendo, por su arte, el espíritu de los miserables y
desheredados, a la comprensión de las cosas divinas? En esa aspiración
constante del alma española hacia el cielo, el artista que reflejaba en
sus telas las escenas de la vida futura o trazaba los cuadros más
intensos de la Pasión, era para el clero un colaborador precioso. Así,
desde que el duro batallar contra infieles termina con la conquista y
que las primeras tentativas artísticas empiezan a producirse, se observa
que nacen en el interior de los conventos, realizadas por obscuros
frailes cuyo nombre ni aun ha conservado la historia. Figuraos un monje
enterrado en un obscuro claustro americano, sin tradición, sin modelos,
sin nociones prácticas del arte, luchando con la impotencia de sus
medios para traducir las visiones de su alma. Tal debió ser la primitiva
pintura española, vigorosa de expresión como todo lo que es sincero,
pero de un tecnicismo infantil e ingenuo.

Puede contarse entre los sucesos que mayor trascendencia han tenido en
la historia de España, igual en consecuencias de importancia al
descubrimiento de América o a la conquista de Granada, el enlace de la
hija única de los Reyes Católicos, Doña Juana, a quien la historia
vacila hoy en calificar de loca, con el archiduque de Austria, Felipe,
llamado el Hermoso. El origen del príncipe y su aporte matrimonial,
aquellos Países Bajos que tanta sangre y dinero costaron a España,
arrancaron a ésta de su aislamiento secular. Impelida por el espíritu
guerrero y los hábitos de aventura contraídos en la larga lucha, volvió
su energía al exterior y es desde ese momento que vemos sus ejércitos
recorrer la Europa entera, fundar y conquistar reinos, sus naves surcar
los mares y sus famosos capitanes fijar nombres gloriosos en la memoria
humana.

Con Carlos V el espíritu europeo penetró en España, y el advenimiento
del Emperador puede considerarse como el punto de partida de una nueva
era. Hasta entonces España había sido un soldado, cuya vida recta y
monótona está trazada de antemano. Combatir al infiel era toda su
misión; de hoy en adelante, entra en la vida colectiva, necesita
formarse una escuela política y ensayar las artes del gobierno para
armonizarlas con sus dotes militares. Los grandes capitanes no le
faltan: Gonzalo de Córdoba, Alba, Farnesio, Spínola, Villafranca. Sus
políticos habrían estado a la altura de la situación, si la
concentración del poder y la omnipotencia de la voluntad real en unos
casos y en otros la privanza de favoritos ineptos, no hubiera ahogado su
iniciativa. Si el famoso presidente La Gasca, cuya acción, desenvuelta
en un mundo desconocido entonces, ha quedado en la historia borrada por
la distancia, sin que no obstante sea fácil encontrarle un rival en
habilidad, prudencia y perseverancia, si La Gasca, repito, hubiera
estado al alcance de su soberano y bajo su constante e inmediata
inspiración, la España habría perdido el Perú en el siglo XVI en vez del
XIX.

Pero todos los grandes señores que comandaban por el rey en el
extranjero ejércitos o provincias, se habían ido iniciando lentamente,
no sólo a los hábitos más cultos y costumbres más dulces que encontraban
en los enemigos que combatían o en los pueblos que gobernaban, sino
también tomando gusto por las cosas del arte. La imaginación meridional,
fácilmente accesible a la impresión de la belleza y la fastuosidad
tradicional del magnate español hicieron el resto. Carlos V, al recoger
el pincel del Ticiano, fijó el rumbo, dió el ejemplo y facilitó,
ennobleciéndolo, el movimiento artístico que alcanzó su apogeo en pleno
siglo XVII.

El momento no podía ser más propicio: los ejércitos españoles pasaban
largos años en Italia, convulsionada aún por el Renacimiento, o en los
Países Bajos, donde brillaba ya la vieja escuela flamenca, a la que,
renovada, tan grandes días estaban reservados. Los nobles españoles que
acompañaban a Carlos V formaban su gusto en las telas de Leonardo, que
había revolucionado el arte, abriéndole surcos nuevos y fecundos, o en
los mármoles del Buonarotti, y sea que entraran aclamados en la Ciudad
Eterna, o por la brecha con Borbón, se presentaban por primera vez ante
sus ojos las maravillas del arte antiguo. Existen rudas relaciones de
soldados de aquella época que atestiguan la impresión producida por esos
espectáculos inesperados. La inteligencia española no estaba aún
preparada para penetrarse del espíritu del Renacimiento y las letras
clásicas, puestas en boga por Petrarca y sus continuadores en el estudio
de lo antiguo, dejaban fríos a aquellos hombres, que no concebían otro
trabajo digno del espíritu que la teología. Pero las bellas artes tienen
la incomparable ventaja de impresionar a los hombres de más opuestas
tendencias morales, sin exigirles una preparación especial. No es
necesario conocer y sentir a los griegos para extasiarse ante el dibujo
de Miguel Angel o el color del Ticiano. La belleza habla por sí misma.

Así, el desenvolvimiento de las bellas artes en España fué debido al
impulso dado por la aristocracia. Los magnates más famosos por su cuna,
sus hechos o su hacienda, cifraron la gloria de sus casas en acumular en
ellas riquezas artísticas o tesoros de erudición, como el reunido en
Guadalajara por la ilustre casa de Mendoza.

El duque de Alba, el grande y duro guerrero de Flandes, el soberbio
conquistador de Portugal, convirtió su casa de Alba de Tormes en un
verdadero museo de obras de arte, que más tarde completó su hijo,
ordenando a Granelo y Castello celebraran en lienzos las hazañas del
padre. El gran capitán pasó los últimos años de su vida en la Abadía,
antiguo castillo de Templarios, en Extremadura, creando sobre las
riberas del Ambroy jardines que fueron famosos y dando hospitalidad a
Lope de Vega, que escribió allí su _Arcadia_, en la que describía las
magnificencias de la morada de su huésped ilustre.

Por fin Sevilla, que fué el emporio de la riqueza y las artes españolas
en el siglo XVII, teniendo el monopolio de las comunicaciones con
América, por su Casa de Contratación, era el centro donde afluían
infinidad de extranjeros, deseosos de iniciar negocios y cambios con
aquellas fabulosas regiones americanas, de las que llegaba oro sin cesar
y que la imaginación popular se figuraba como el tradicional Eldorado.
Los italianos, holandeses y alemanes que llegaban a Sevilla, traían una
educación más avanzada que los españoles y un gusto formado ya por las
cosas del arte. Muchos de ellos, sea por el éxito de sus negocios, sea
por la razón eterna que persiste aún en el día a fijar en aquel suelo a
muchos de los que llegan con ánimo transitorio, la belleza de la tierra,
la pureza de la atmósfera y la suavidad del clima, concluían por formar
allí su hogar y adornarlo con los nacientes productos del arte español.
Su buen gusto contribuyó en mucho a modificar el carácter de la pintura
sevillana, grosera hasta entonces, sin más clientela que el populacho
ininteligente de las ferias. Sus relaciones de los grandes maestros
extranjeros, de la sabiduría de sus composiciones, de la corrección de
sus dibujos y de la armonía de su color, fueron modificando poco a poco
la tendencia dominante, cuyo último representante puede decirse que fué
Herrera el Viejo, pintando enormes lienzos con brocha gorda y a
distancia, verdadera escenografía, absurda fuera de su aplicación
natural. Las iglesias y catedrales de América, especialmente de Méjico y
el Perú, únicas regiones que atraían entonces la atención de España,
deben estar aún llenas de cuadros de esa época. Aun se han de encontrar
algunos retratos de Sánchez Coello y de Pantoja y no pocas escenas
religiosas de los Herreras, Pacheco, etc. Muchas de esas riquezas se
habrán perdido y entre ellas tal vez aquellos cuadros que pintó Murillo
a la carrera, dividiendo un gran lienzo en compartimentos iguales,
llenándolos con su furia vertiginosa y vendiéndolos a mercaderes
americanos, para con su importe trasladarse a la corte a perfeccionarse
en el arte del que más tarde fué una gloria.

Bajo el punto de vista artístico, a nadie debe la España más que a dos
hombres que para su felicidad y grandeza nunca debieron existir: Felipe
IV y su favorito el conde-duque de Olivares. Esos dos políticos ineptos,
negligente el primero hasta la culpa, ciego y soberbio el segundo hasta
el crimen, parecieron concentrar sus facultades todas de inteligencia y
de buen gusto en fomentar el desarrollo magnífico que el arte español
tomó bajo su impulso ilustrado, favorecido por una explosión de hombres
admirables, grupo estupendo que la Europa no había visto desde los días
del Renacimiento. Como en el reinado anterior las letras, bajo Felipe IV
brilló la pintura española de una manera incomparable. A Cervantes, Lope
de Vega, Góngora, etc., sucedieron en el cielo intelectual de España,
Velázquez, Murillo, Alonso Cano, Ribera y tantos otros que hicieron para
la fama artística de su patria lo que sus grandes capitanes habían hecho
para su gloria militar.

Son esos grandes artistas, son sus obras inimitables y, en los dos
primeros, la altura moral de su vida, los únicos motivos de consuelo que
encuentra el espíritu al recorrer la tristísima historia de España en
esa época, y al contemplar, con la melancolía que inspiran las grandes
desventuras, esa caída de un imperio colosal, levantado por el esfuerzo
de hombres cuya sangre fué la misma que corre en nuestras venas.

Entre todos los grandes artistas españoles, el más personal, aquel cuyo
genio propio brilla más vigoroso, fué Velázquez. Esa personalidad
poderosa, tan rara en la historia del arte que sólo pueden citarse dos o
tres ejemplos, no lo fué sólo en la manera o el estilo, sino en algo más
profundo y decisivo, en la concepción misma del arte y en la liberación
audaz de la tradición de la pintura española. Puede decirse que
Velázquez, el católico sincero, el pintor de cámara de Felipe IV y su
Aposentador Mayor, procede más de la Reforma que del Renacimiento. El
Renacimiento emancipó la imaginación, pero la Reforma emancipó el
pensamiento. Jamás ningún hombre que haya manejado un pincel ha pintado
con mayor libertad de espíritu que Velázquez. Uno de los primeros y con
una intuición genial, comprendió el límite que la esencia misma de las
bellas artes asignaba a cada una. En pintura fué un librepensador y si
la actividad de su espíritu le hubiera empujado por otra senda, mal se
habrían avenido sus doctrinas con las de la Santa Inquisición.

Su maestro primero, constante y único, no fué el brutal Herrera ni el
afectuoso Pacheco, no fué aun el divino Buonarotti, cuyos frescos
copiaba reverente un día en la capilla Sixtina: fué la naturaleza, a la
que pidió todos sus secretos, y que generosa le confió más que a ningún
otro mortal. No comprendió ni podía comprender a Rafael, que "se servía
de las ideas que pasaban por su mente". Para él la forma, el color y la
expresión no estaban en el mundo imaginario, sino en las cosas reales y
los organismos vivos. Las vírgenes convencionales, los querubes soñados,
revoloteando entre nubes tenues y transparentes, los éxtasis de
beatitud, el campo ideal de las deliciosas fantasías de su amigo el
poeta andaluz de las Concepciones, no le decían nada, porque no los veía
y la sinceridad de su arte le exigía la verdad. Velázquez llevó a cabo
en pintura la misma revolución que Kant hizo triunfar dos siglos más
tarde en filosofía. Como el solitario de Koenigsberg que cierra los
cielos a la fantasía humana y la invita a buscar el reposo, limitándose
a la ya vasta órbita de las cosas creadas, Velázquez cree que el mundo
visible contiene en su seno inagotable bellezas de forma y expresión
bastantes para nutrir y levantar el arte a su más alta manifestación. Es
el gran naturalista de la historia del arte, es el precursor y el
dechado de la escuela. Para reaccionar no necesitó las brutalidades de
Caravaggio ni los horrores a que llegó Ribera siguiendo su senda. Ha
concebido, extrayendo del más vulgar objeto que se ofrece a su vista, el
tesoro de expresión en él escondido, y pinta: la tela es un asombro, una
maravilla, Mengs se detiene y dice: "Esto no está hecho con el pincel,
sino con el pensamiento"; pero, con todo, no es más que el reflejo de la
verdad. Así debió ser Felipe IV, así el Bobo de Coria, y si alguna vez
hubo en el mundo un Aquiles, su retrato es ese soldadote vulgar.

Un día vagando como de costumbre en el Museo del Prado, me detuve largo
rato delante de la "Fragua de Vulcano", de Velázquez. Ninguna de sus
telas es, en mi opinión, más propia para estudiar el estilo del maestro
y revelar las debilidades de su pincel cuando salía de la esfera trazada
por su concepción general. ¿De dónde proviene que, al lado de aquellas
admirables figuras de sus herreros, maravillas eternas que el artista
estudiará mientras persista el color sobre el lienzo, desfallezca de tal
manera el Apolo que trae la ingrata nueva? ¿Cómo puede explicarse ese
_specimen_ de convencionalismo, esa insipidez de expresión en un cuadro
donde el vigor, la verdad y la fuerza han sido llevadas a donde sólo
alcanzó Miguel Angel con el cincel y Shakespeare con la pluma?

La vida de Velázquez y la histórica de esa tela me dieron la solución.
El cuadro fué pintado en Italia, durante el primer viaje del maestro, y
el Apolo fué una concesión a la escuela dominante, la única tal vez que
Velázquez hizo al convencionalismo, que debía producir el amaneramiento
mediocre de los Carlo Dolci, Guido Reni y tantos otros.

De ahí surgió en mi espíritu la idea de seguir a Velázquez en sus
viajes, de estudiar la influencia producida en él por la atmósfera
artística de Italia, acompañarle a Venecia, Boloña, Roma, Nápoles y
observar las impresiones de esa alma soberana ante las manifestaciones
del viejo arte clásico, cuyos restos veía por primera vez, y las del
Renacimiento, que tan poco le dirían.

Ese fué el origen de este libro[10].

  1887.

     [10] Ese libro, para el que había reunido abundantes elementos, no
     ha sido escrito; cuando pienso en el placer que habría sentido en
     vivir un año en compañía de Velázquez, en la Italia del siglo XVII,
     siento un verdadero pesar por haber dejado de mano ese trabajo.

     Otra pluma más autorizada que la mía lo ha llevado posteriormente a
     cabo con brillo; me refiero a la obra del profesor Karl Justi, cuyo
     libro "Velázquez y su tiempo" es lo mejor que se ha escrito sobre
     el príncipe de los pintores.--=M. C.=




La cuestión del idioma


I

Las primeras impresiones positivamente desagradables que sentí respecto
a la manera con que hablamos y escribimos nuestra lengua, fué cuando las
exigencias de mi carrera me llevaron a habitar, en el extranjero, países
donde también impera el idioma castellano. Hasta entonces, como supongo
pasa hoy mismo a la mayoría de los argentinos, aun en su parte
ilustrada, sentía en mí, al par de la natural e instintiva simpatía por
la España (y al hablar así me refiero a los que tenemos sangre española
en las venas) cierta repulsión a acatar sumisamente las reglas y
prescripciones del buen decir, establecidas por autoridades
peninsulares. Era algo, también instintivo, como la defensa de la
libertad absoluta de nuestro pensamiento, como el complemento necesario
de nuestra independencia. Eso nos ha llevado hasta denominar, en
nuestros programas oficiales, "curso de idioma nacional" a aquel en que
se enseña la lengua castellana. Tanto valdría nacionalizar el
catolicismo, porque es la religión que sostiene el estado, o
argentinizar las matemáticas, porque ellas se enseñan en las facultades
nacionales.

A mi juicio el estado de ánimo, por lo menos de la generación a que
pertenezco, respecto a esa cuestión, provenía principalmente de la
educación intelectual, recibida casi exclusivamente en libros franceses
y en el gusto persistente y legítimo por la literatura de ese país, que
por su criterio, su novedad y la potencia de sus escritores, estaba
entonces muy arriba de la contemporánea española. Empleado el tiempo de
la lectura, bien corto en nuestra agitada vida política, en leer
novelas, versos y libros de historia en francés, alejados con horror de
las publicaciones hebdomadarias de la prensa española, raro era aquel de
entre nosotros que conociera pasablemente el siglo de oro de la
literatura española y que poseyera la colección de Rivadeneira más que
como un simple adorno de su biblioteca, a la manera con que figuran hoy
la "Historia Universal" de Cantú o la "Historia de la Humanidad" de
Laurent, venerables monumentos que dan lustre y peso a los estantes,
amén de la consideración, _bona fide_, que recae sobre sus propietarios.
Por mí sé decir que fué bien entradito en años que leí a Solís, a Melo,
a Quintana y a otros de los maestros que nos presentan el cuadro
incomparable de nuestra lengua, bien manejada, apta y flexible para
todo, a pesar de las deficiencias que le encontraba aquel buen señor de
Ochoa, que declaraba haber pasado días enteros para verter una página de
la _Mariana_ de Sandeau, tan sutil era el tejido de los análisis
psicológicos del escritor francés. Echar la culpa a la lengua en esos
casos, vale romper los pinceles con los que no se alcanza a producir una
obra maestra.

Era, pues, esa y lo es todavía, la causa principal de nuestro abandono.
Luego, las exigencias de la Academia Española, la pobreza de su
autoridad, la sonrisa universal que han suscitado algunas de sus
ingenuidades, el mandarinismo estrecho de sus preceptos, fueron y han
sido parte no exigua a mantener vivo el espíritu de oposición en las
comarcas americanas. Don Juan María Gutiérrez, mi maestro y amigo de
ilustre memoria, fué el representante más autorizado de ese espíritu, en
lo que a la Argentina toca. El planteó la cuestión en su verdadero
terreno: la lengua española, una e indivisible, bien común de todos los
que la hablan y no petrificada e inmóvil, patrimonio exclusivo, no ya de
una nación, sino de una autoridad. Nadie tal vez, en nuestro país, ha
escrito el castellano con mayor pureza como nadie ha defendido las
prerrogativas de una sociedad culta a mejorar, enriquecer el lenguaje,
adaptándolo a todas las necesidades del progreso científico y del
desenvolvimiento intelectual. Prefería don Juan María las formas
arcaicas conservadas por los levantinos de raza española, como un
piadoso recuerdo de sus mayores inicuamente expulsados por Felipe III, a
la jerigonza estrecha y purista que pretendía implantar la Academia, sin
dar oídas a las exigencias naturales de este inmenso depósito de sangre
española, que se llama la América, y que es la verdadera esperanza de
gloria en el porvenir de la raza.

La acción del Dr. Gutiérrez ha sido generalmente mal entendida; gentes
hay que piensan de buena fe que sus preceptos llegaban hasta sancionar
los barbarismos y galicismos de que nuestro lenguaje escrito y hablado
rebosa y que los argentinos debíamos regirnos por la gramática del
_vení, vos y tomá_. Nada más lejos de su pensamiento; pedía, sí, y en
eso aunaba su esfuerzo al de todos los americanos competentes que se han
ocupado de la cuestión, que la lengua que hablamos no considerara como
espurios aquellos aportes que los vigorosos rastros de los idiomas
indígenas y las necesidades o diversos aspectos de la vida esencialmente
americana, traían para bien y comodidad de todos. ¿Por qué el
castellano formado por las diversas capas del fenicio, el céltico, el
latino (con sos raíces indoeuropeas), el árabe, etc., habría de repudiar
voces guaraníes o quichuas, que simplificaban la dicción evitando
perífrasis y rodeos? ¡Cuántas veces, en España, ante esos letreros de
"casa de vacas" que se ven en todas partes, pensaba en nuestro _tambo_,
tan neto y expresivo! ¡Cuántas voces, por otra parte, florecientes y
usuales en el siglo XIV y precisamente de aquellas que más caracterizan
nuestra lengua, están hoy relegadas por la Academia en ese enorme
armatoste de "anticuadas" que revienta ya, mientras en los países
americanos conservan toda su eficacia y su verdad!

La cuestión no es, pues, hacer de la lengua un mar congelado; la
cuestión está en mantenerla pura en sus fundamentos y al enriquecerla
con elementos nuevos y vigorosos, fundir a éstos en la masa común y
someterlos a las buenas reglas, que no sólo son base de estabilidad,
sino condición esencial para hacer posible el progreso.

El Dr. Gutiérrez predicaba con el ejemplo; le reputo el más puro y
castizo de nuestros escritores de nota. Sarmiento era demasiado
impetuoso para mantener una corrección inalterable y si bien algunas de
sus páginas tienen el exquisito sabor del fuerte y viejo castellano, al
dar vuelta la hoja nos encontramos con verbos estrujados, sintaxis de
fantasía, construcciones propias, genuinas, como si la originalidad de
las ideas exigiera igual carácter a la manera de expresarlas. El general
Mitre ha leído mucho, en muchos idiomas, y la influencia de esas
lecturas se ve con frecuencia; en los últimos tiempos, apurado por un
trabajo de poderoso aliento, ha tenido que ensanchar su vocabulario,
buscando en la historia de nuestra lengua ricos elementos olvidados,
cuyo empleo le ha permitido, si bien a costa de cierta impresión de
extrañeza en el lector, traducir la Divina Comedia con una paciencia de
benedictino y una veneración de sectario...


II

Al recorrer el nuevo libro del Sr. Abeille, "El idioma nacional de los
argentinos", recordé que entre mis viejos papeles debía haber algunas
carillas sobre la materia, escritas hace ya varios años. Son las que
acaban de leerse y en las que, a la verdad, encuentro tan exactamente
reflejada mi opinión actual, que en nada las he modificado.

El Sr. Abeille es un filólogo distinguido, aunque hasta los profanos,
como yo, echan de ver, desde luego, que su erudición, si bien fresca y
moderna, no se ha formado en las fuentes originales y primitivas. Sabe
muy bien lo que hombres como Darmesteter, Bréal, Paris, Havet,
Schleiger, Weil y otros han escrito sobre la historia anatómica del
lenguaje; pero no he notado en su libro rasgos que revelen un
conocimiento directo de Bopp, Diez, Dozy, Engelmann, Pott, etc. No es
esta una crítica que, por cierto, poca autoridad tendría viniendo de
quien, mucho menos que el Sr. Abeille, ha llevado sus curioseos
lingüísticos a esas profundidades. Pero creo poder atribuir los extremos
a que llega el Sr. Abeille en el desenvolvimiento de su tesis, a las
audacias atrayentes y licencias extraordinarias que con la filología se
han permitido los modernos escritores franceses. Y para terminar con
este punto, señalo también el desconocimiento de un libro verdaderamente
admirable y que, para el completo esclarecimiento del tema abordado por
el señor Abeille, era fundamental; me refiero a las "Apuntaciones
críticas sobre el lenguaje bogotano" de Rufino José Cuervo, libro que,
en ocho años (1876-1884) tuvo cuatro ediciones y que mereció al autor,
de parte de los más eminentes filólogos de Europa, homenajes de real
admiración. Si el Sr. Abeille ha leído ya ese libro, necesita releerlo,
porque él le dará la nota exacta y prudente en la manera de tratar esta
cuestión.

Indudablemente, si las lenguas, sin abandonar el terruño, se transforman
hasta el punto de que tal vez Corbulón no habría entendido las voces de
mando de Escipión o Paulo Emilio, ¿cuánto mayor no será ese cambio si
ellas reviven en países lejanos al de su origen, bajo diverso ambiente,
sirviendo de vehículo a nuevas ideas, expuestas a todos los ataques de
los idiomas encontrados en el suelo conquistado, amén de los que de
afuera vienen, también ellos, en son de conquista? Pretender, pues,
fijar un idioma es tan absurdo, que cuando se consigue, no ya el hecho
en sí mismo, lo que es imposible, sino la admisión de la idea como un
postulado colectivo, se llega a una verdadera deformación por el
estancamiento del espíritu nacional. Es el caso de la China: la lengua
que hoy se habla en el imperio del Medio se parece tanto a la que allí
se hablaba cuando Fidias esculpía en Atenas, como la de Pericles a la
que hoy habla el rey Jorge de Grecia. La diferencia está en que mientras
el idioma de Pericles, nacido como todas las lenguas humanas del
monosilabismo, había llegado a su perfección, el chino, inmóvil en su
forma, si bien variable en su fonética, era tan monosilábico, tan
primitivo, tan "celular", como dice muy bien el Sr. Abeille, entonces
como hoy.

¿Puede nadie pretender que el castellano se petrifique de esa suerte?
¿Puede el purista más empecinado e inflexible pretender luchar contra
las mil influencias que han de determinar las modificaciones regionales
que la lengua española sufrirá en América, como las ha sufrido ya en las
mismas provincias peninsulares? ¿Es acaso sensato oponerse a los
neologismos necesitados por los progresos de las ciencias y las artes o
la adopción de nuevos usos, y si hoy, como dice Cuervo, "no hacemos
melindres a voces astrológicas como _sino_, _estrella_, _desastre_,
_desastrado_, _jovial_, _saturnino_, ¿por qué hemos de negar a nuestros
contemporáneos el empleo oportuno de términos o imágenes suministrados
por las ciencias modernas, cuando más si se considera su mayor
vulgarización con respecto a los siglos pasados?"

Lo que sí se puede y se debe sostener, es que todos los aportes, los
enriquecimientos, las adquisiciones por conquista, cambio, compra,
violencia y todo otro modo de adueñarse de lo ajeno, se sometan a las
reglas generales por las cuales se rige la comunidad. Si el quichua nos
trae _charqui_ y en el acto formamos el verbo _charquear_, conjuguémoslo
según lo enseña la gramática castellana y no otra. Si en virtud de esos
fenómenos de derivación que tan bien estudia el Sr. Abeille, de _cardo_
sacamos el lindo y expresivo _cardal_, de _bellaco_, _bellaquear_, o de
_baquía_, _baqueano_, añadamos sencillamente esas palabras a nuestro
léxico propio, como todos los otros países americanos añadirán a los
suyos las que formen por el mismo procedimiento--y hagámoslo con la
seguridad de que al hacerlo en nada adulteramos los principios
fundamentales de nuestra lengua que no es "el idioma de los argentinos",
ni el "idioma nacional", sino simplemente y puramente el castellano.

El Sr. Abeille, que es un entusiasta de nuestra tierra (uno no puede
menos que conmoverse al verle entonar el himno nacional a propósito de
lingüística) tiene tal debilidad complaciente con la que hablamos y que
él rotula "idioma nacional de los argentinos", que llega hasta
justificar los cambios sintácticos que hemos introducido en el español,
sosteniendo que "el uso de algunos de ellos es realmente criticable en
una lengua fijada", pero que ese uso "debe favorecerse en una lengua en
evolución como la nuestra".

Me parece ver ijadear al Sr. Abeille en su esfuerzo para defender
nuestro "_bajo_ el punto de vista", contra "_del_ punto de vista"
español. Trae un ejemplo y una explicación al respecto que entretienen
bastante. Nunca le hemos de aceptar al Sr. Abeille que se diga, cuando
se empleen palabras españolas, "me ha encargado _de_ decirle" en vez de
"me ha encargado decirle", porque, aunque un niño esté en formación, no
hay por que habituarle a andar con las rodillas y no con los pies, que
es lo natural, lo sano y lo útil, sin contar con que es esa la única
manera (como en el idioma) que permite al cuerpo desplegar su esbeltez y
su elegancia.

Entre las excursiones etimológicas que hace el Sr. Abeille--que son
frecuentes, agradables y generalmente fructuosas--hay algunas que me han
dejado pensativo, precisamente porque se refieren a voces que han echado
raíces en nuestro suelo, sin que se sepa de dónde vino la semilla
primitiva. Una de ellas es _atorrante_. Esta palabra, puedo asegurarle
al Sr. Abeille, es de introducción relativamente reciente en el "idioma
nacional de los argentinos". Después de haber vivido más de un cuarto de
siglo la oí por primera vez en mi tierra, allá por el año 1884, de
regreso de Europa, donde había pasado algunos años. Y no es que hubiera
vivido en mi país entre académicos y prosistas, pues hasta cronista de
policía substituto había sido en la vieja _Tribuna_.

Pregunté qué significaba _atorrante_ y de dónde venía. Se me hizo la
descripción del _gueux_, del vagabundo, del _chemineux_, y se me dijo
entonces (no hay lomo como el de la etimología para soportar carga) que
el vocablo tomaba origen en el hecho de que los individuos del noble
gremio así denominado dormían en los caños enormes que obstruían
entonces nuestras calles, llamados de _tormenta_. De ahí _atorrante_.
Aunque sin forma clásica, esa etimología me trajo a la memoria la que da
el maestro Alejo de Venegas, citado por Cuervo, de la voz _alquilar_.

"_Alquilar_ se compone de _alius qui illam habet_, que es _otro que la
habita_, conviene a saber, la casa ajena". (!)

El Sr. Abeille es más científico; pero lo que hay que admirar más, es la
agilidad maravillosa que despliega para extraer del verbo latino
_torrere_, que significa secar, tostar, quemar, incendiar, inflamar, el
vocablo _atorrante_, _el que se hiela_, según él, porque Varro emplea el
verbo citado en el sentido de quemar, hablando del frío. Yo consentiría
gustoso, porque estoy curado de espanto en esa materia; pero desearía
saber cómo--y poco más o menos cuándo--se ha colado ese _torrere_ en
nuestro país, y por qué causa ha hecho su evolución tan rápida, pues lo
repito, y apelo a la memoria de todos los hombres de mi edad, hace
veinte años, no era generalmente conocida la palabra "atorrante".

Hubiera deseado que el Sr. Abeille, con su segura información, nos
hubiera dicho algo sobre el delicioso _guarango_ de nuestro "idioma
nacional", que si viene realmente de dos palabras quichuas que
significan _varios colores_, es un hallazgo genial del pueblo--y del
odioso _macana_, que no se acierta a comprender como ha venido a
significar _disparate_, _despropósito_, de su acepción primitiva y
aceptada, aun en España, de "arma contundente usada por los indios". Y
llegando a las profundidades del "idioma nacional de los argentinos",
anda por ahí un famoso _titeo_, muy campante, que amenazando de desalojo
al castizo _bochinche_, ha invadido ya los dominios de la _burla_ y de
la _broma_, sin que sepamos aún qué derechos tiene, semánticamente
hablando, para conducirse así.


III

La circunstancia especial de ser este un país de inmigración, hace más
peligrosa la doctrina que informa el libro del Sr. Abeille y más
necesaria su categórica condenación. Sólo los países de buena habla
tienen buena literatura y buena literatura significa cultura, progreso,
civilización. Pretender que el idioma futuro de esta tierra, si
admitimos las teorías del Sr. Abeille y salimos de las rutas
gramaticales del castellano, idioma que se formará, sobre una base de
español, con mucho italiano, un poco de francés, una migaja de quichua,
una narigada de guaraní, amén de una sintaxis _toba_, tiene un gran
porvenir, es lo mismo que augurar los destinos del griego o del latín a
la jerga que hablan los chinos de la costa o la jerigonza de los
levantinos, verdadero volapuk sin reglas, creado por las necesidades del
comercio. Paréceme que si el Sr. Abeille, a más de tener todo el cariño
que muestra por esta tierra y que creemos sincero, fuera hijo de ella,
sentiría en el alma algo instintivo, que le enderezaría el razonamiento
en esta materia.

Y ahora me voy a releer la muerte de Marco Aurelio, de Renán, el
discurso sobre la nobleza de las armas, de Cervantes, la pintura de
Inglaterra al terminar el siglo XVII, de Macaulay o los coros del
Adelghi, de Manzoni, para en seguida pedir al cielo conserve en nuestro
suelo la pureza de la noble lengua que hablamos, a fin de que algún día,
si no nosotros, nuestros hijos, puedan leer, de autores nacionales,
páginas como aquéllas.

  1900.




EN LA TIERRA




Tucumana


La hacienda del "Arrayán" dista de Tucumán poco más de doce leguas, esto
es, unas buenas diez horas de marcha. Al abandonar el valle es necesario
acudir a la mula o al caballo habituado a la montaña. Así se asciende
lentamente, se cruzan los cuadros más bellos que pueden contemplarse en
suelo argentino; cuadros cuyo aspecto va cambiando de carácter a medida
que los caprichos de la ruta conducen a una garganta de la que, más que
verse, se adivina el fondo, o llevan a una cúspide desde la cual se
abarca un paisaje dilatado. Jamás la nieve cubrió esos montes, vírgenes
del helado abrigo bajo el cual se cobija la tierra en los duros climas
del Norte. La Naturaleza desnuda, siempre alegre, viviendo sin cesar,
arroja en todas las formas su savia desbordante. A veces cuando el sol
vibra sobre ella con tal intensidad que el suelo se entreabre, la acción
generosa de los bosques que cubren los cerros como un manto real,
acumula las nubes y prepara la lluvia, que empieza en largas y anchas
gotas, se acelera, se enardece con el estruendo del trueno, se hace
frenética, cae a torrentes, amenaza, va a herir... y se disuelve en una
sonrisa de verano. El que no conoce esas fantasías del trópico no puede
darse cuenta de la vida intensa y expresiva de la naturaleza...

El "Arrayán", propiedad de don Juan Andrés Segovia, ocupaba un extenso y
lujoso valle completamente rodeado por colinas de poca elevación que lo
defendían como una cadena de baluartes. Bien patrimonial, había quedado
abandonado hasta 1860, a la merced de todo el que quería llevar allí su
rebaño vagabundo. Sólo cuando la nacionalidad se constituyó y que la paz
hizo nacer la esperanza, en ese momento digno de estudio en nuestro
país, cuando el pueblo argentino, como al despertar de un largo sueño,
empezó a palparse, a darse cuenta de las necesidades de la vida y a
estudiar los recursos de nuestro suelo admirable, sólo entonces Segovia,
uno de los precursores en su provincia de la implantación de la
industria que debía hacer su riqueza, comprendió el inmenso valor del
"Arrayán" y ensayó un pequeño plantío de caña de azúcar. Poco a poco el
campo del arado se extendió y la tierra, atónita de recibir semilla de
mano del hombre, gozosa de la aventura, rindió opulenta el préstamo
parsimonioso.

Al rancho de paja sucedió bien pronto una habitación _de material_, que
cinco años más tarde cedió el sitio no a un palacio, sino a uno de
aquellos vastos y cómodos edificios, sin arte ni belleza, pero que el
instinto del hombre más ignorante sabe construir, de acuerdo con las
exigencias del clima. Sobre una pequeña altura, una masa cuadrada,
flanqueada por anchos corredores y en el centro un patio enorme,
cubierto de naranjales, limoneros, palmeras, arrayanes y laureles rosa.

Del mismo modo, el viejo trapiche primitivo había desaparecido ante la
enorme maquinaria moderna, esa maravilla de mecánica que toma el verde
tronco de la caña y lanzando el jugo que le extrae a su peregrinación
fantástica, lo transforma en oro.

El ingenio propiamente dicho, se levantaba a trescientos metros de la
habitación--y a su pie, una pequeña aldea se había formado, con sus
casitas limpias, cuidadas, rodeadas de árboles y flores, morada de los
ingenieros y empleados extranjeros y sus ranchos casi abiertos, hogar
transitorio del criollo. En el centro, una pequeña iglesia levantaba su
campanario blanco, frente a la escuela modesta. Los dos edificios
parecían mirarse con cariño en su humildad recíproca; la una exigía una
fe serena y tranquila y la ciencia que en la otra se enseñaba era bien
tímida para levantar la cabeza. Los peones miraban con envidia a sus
hijos ir a la escuela y pasaban largas horas de la tarde, al concluir
las faenas, haciéndose enseñar los insondables misterios del alfabeto
por los niños encantados de lucir su ciencia ante sus padres.

Segovia tenía predilección por su hacienda del Arrayán; no sólo era la
base principal de su fortuna, sino que encontraba dulce la vida allí,
rodeado de su familia y entregada el alma a esa profunda satisfacción
moral que da la conciencia de ocupar útilmente el tiempo. Parecía que al
descender al valle, todas las contrariedades volaban de su espíritu para
dar lugar a un contento sereno e igual. El día de su llegada era caro;
todos los necesitados, todos los que se habían comido anticipadamente el
beneficio de la estación, todos los que se habían visto cortar el
crédito por el implacable pulpero, acudían a él y rara vez volvían
descontentos. Lo que le había costado más implantar, era el régimen
moral. A medida que su hija Clara crecía, Segovia comprendía los
inconvenientes de aquel estado social perfectamente primitivo, en el que
las teorías más avanzadas del _free love_ americano habían recibido una
vigorosa aplicación inconsciente. Rara era la pareja que había pasado
por otro altar que el de la naturaleza antes de consumar su unión.
Segovia constataba que los resultados podían luchar con éxito con los
productos más canónicos de las sociedades cultas y que esos muchachos
rollizos y vigorosos, concebidos al azar de una noche de verano, bajo un
cielo estrellado y la callada protección de un naranjo dormido, nada
tenían que envidiar al pillete lívido de las ciudades, venido al mundo
con un pertrecho completo de sacramentos y actos oficiales. En tanto que
Clara fué pequeña, Segovia sostuvo impávido su teoría contra los
enérgicos asaltos de su hermana, devota combatiente, y los más flojos de
su mujer; pero más tarde comprendió que debía ceder y cedió. Fué
entonces que se levantó la capilla y que la aldea del Arrayán presenció
respetuosa la entrada solemne del señor don Isidoro, nombrado capellán
del establecimiento y encargado de poner un poco de orden en aquel
pequeño mundo que hasta entonces había crecido bajo la mirada directa
del Señor, sin intervención de su santa iglesia.

Era don Isidoro un mocetón de veintiséis o veintiocho años, bien
plantado, alto, robusto y hecho a torno. Visto de espaldas, parecía un
granadero disfrazado, un hombre de acción y de pasiones. De frente, el
problema se resolvía: jamás una cara más plácida, dulce, naturalmente
tranquila y alegre, había reflejado un alma más alejada de las
concepciones turbadoras de la vida. Inocente a veces hasta el exceso, se
salvaba siempre no sólo de las dificultades, sino del ridículo mismo,
por su bondad profunda y sana. Era español; muy niño, vino con Su
humilde familia a Buenos Aires, se educó en el seminario y más tarde fué
familiar de un prelado que le tomó cariño, le dió las órdenes y trató de
ayudarle. Segovia le conoció en uno de sus viajes, rió un poco de su
inocencia, le intrigó ese rarísimo fenómeno de perfecta pureza y
concluyó por llevársele a Tucumán. Al mes de vida íntima le trataba con
afección paternal; pero jamás pudo privarse de la clásica broma que
hacía poner rojo a don Isidoro y que consistía invariablemente en
empezar por mirarle, analizar sus formas atléticas, suspirar y lanzar su
eterno "¡Qué lástima!" Don Isidoro se ruborizaba, murmuraba un "Señor
don Juan Andrés!..." y sonreía incómodo. Lo que daba lástima a Segovia,
era el desperdicio de un hombrón semejante, que habría hecho tan feliz a
una mujer y dado tan vigorosa prole.

Lo que don Isidoro casó y bautizó en los primeros tiempos, no está
escrito. Al principio quiso hacer una amonestación por separado a cada
pareja; pero eran tantas, que al fin resolvió casar de 10 a 12 a. m. y
luego proclamar por secciones de veinte. Aunque don Isidoro tenía su
casita junto a la capilla, comía siempre en la mesa de Segovia durante
la permanencia de éste en la hacienda. A más de él, había dos comensales
invariables: el ingeniero principal, Mr. Barclay, un americano que había
pasado casi toda su vida en la Habana y que un mal azar de fortuna
arrojó al Plata. Tenía 50 años sonados, era silencioso, trabajador y no
se le conocían sino dos pasiones: la música y Clara, o más bien sólo la
primera, que para él se encarnaba en la segunda. Luego don Benito
Morreón, español, maestro de primeras letras, soltero, de cuarenta años,
rubio, descolorido, con anteojos, apasionado por la filología, pero sin
hablar jota de francés, ni de alemán, ni de inglés, ni de nada, en una
palabra, aunque hacía diez años, según afirmaba, que se había entregado
al estudio de los idiomas eslavos, para empezar por lo más difícil. Su
sistema consistía en llevar un libro enorme en el que copiaba, junto a
la voz española, la correspondiente en bohemio, en croata, en serbio,
en rutheno, o en ruso, echando el alma en la transcripción de los
caracteres gráficos de cada idioma, sin avanzar jamás en su
conocimiento. El sueño de don Benito era llegar a tener discípulos
capaces de comprender el curso de _bello ideal_, como llamaba a la
literatura, curso que pretendía dar, así que su pan intelectual hubiera
fortificado el espíritu de sus educandos. Pero éstos, tan pronto como
sabían leer, escribir y contar, tomaban el machete y se iban a cortar
caña. Don Benito presentaba sus quejas a Segovia, quien le demostraba
pacientemente que un peón no debe jamás tener una educación superior a
su posición en el mundo. D. Benito no se desanimaba y esperaba con calma
la explosión de un genio entre los chinitos descalzos que poblaban su
escuela. Católico ferviente, ayudaba invariablemente la misa de don
Isidoro, con quien mantenía excelentes relaciones.

Luego venía Toribio, el hombre de confianza de Segovia, capataz del
establecimiento en su ausencia, pero sin jurisdicción sobre Barclay, rey
y señor allá en sus máquinas. Toribio no comía en la mesa; peón había
sido, peón había quedado. Decía a Clara "niña Clarita", amansaba él
mismo los caballos destinados a su silla, se sacaba el sombrero delante
de don Isidoro o don Benito y trataba a los peones como amigos, lo que
no impedía que de tiempo en tiempo demoliera uno o dos de un puñetazo.
La hacienda, durante las faenas, contaba más de doscientos hombres entre
los cortadores de caña y los adscriptos a las máquinas, con otras tantas
mujeres y un sinnúmero de chiquillos. Manejar todo ese mundo no era cosa
sencilla y se necesitaba, a más de los puños de Toribio, su aureola de
soldado valeroso, como lo atestiguaban las medallas que lucía su pecho,
en las grandes fiestas de iglesia.

Como Segovia, su mujer y Clara amaban la hacienda. No sólo encontraban
allí una vida de paz y tranquilidad, sino también aquel secreto halago
que tan profundamente han de haber sentido nuestros padres y que para
nosotros se ha desvanecido por completo, arrastrado por la ola del
cosmopolitismo democrático: la expresión de respeto constante, la
veneración de los subalternos como a seres superiores, colocados por una
ley divina e inmutable en una escala más elevada, algo como un vestigio
vago del viejo y manso feudalismo americano. ¿Dónde, dónde están los
criados viejos y fieles que entreví en los primeros años en la casa de
mis padres? ¿Dónde aquellos esclavos emancipados que nos trataban como a
pequeños príncipes, dónde sus hijos, nacidos hombres libres, criados a
nuestro lado, llevando nuestro nombre de familia, compañeros de juego en
la infancia, viendo la vida recta por delante, sin más preocupación que
servir bien y fielmente?... El movimiento de las ideas, la influencia de
las ciudades, la fluctuación de las fortunas y la desaparición de los
viejos y sólidos hogares, ha hecho cambiar todo eso. Hoy nos sirve un
sirviente europeo que nos roba, que se viste mejor que nosotros y que
recuerda su calidad de hombre libre apenas se le mira con rigor. Pero en
las provincias del interior, sobre todo en las campañas, quedan aún
rastros vigorosos de la vieja vida patriarcal de antaño, no tan mala
como se piensa...

De pie con el sol, Segovia recorría la hacienda a caballo, vigilaba el
corte, charlaba con Toribio; rara vez, al volver, dejaba de encontrar a
Clara, habituada también a esos paseos matinales deliciosos, en los que
el aire puro de los campos entra a raudales a vigorizar los pulmones.
Padre e hija se daban los buenos días, buscaban espacio para galopar un
momento y volvían contentos y pidiendo a voces el almuerzo. Durante el
día, Clara ponía un poco de orden a sus numerosas preocupaciones de
caridad, cosía ropa para los chiquillos, visitaba a los enfermos,
celebraba conferencias con D. Isidoro, instándole para que se armara de
los rayos de la iglesia contra el peón Silvano, que bebía, contra
Ruperto, que había estado tres días ausente sin decir nada a su mujer, o
contra Santiago, que no enviaba sus hijos a la escuela. El momento de la
comida era la hora grata por excelencia. Parecía increíble que la
monotonía de aquella vida suministrara tanto tema de conversación. Un
observador habría podido constatar que cada uno de los interlocutores
decía siempre la misma cosa; pero como todos se encontraban en igual
caso, nadie lo notaba. Cada uno, con la persistencia tenaz de la pasión,
pero sin salvar los límites de las conveniencias, procuraba llevar la
conversación al terreno grato a su alma. D. Isidoro hacía un viaje al
paraíso cada vez que Clara, por satisfacerle, recomenzaba la narración
de su recepción en Roma por el papa; Barclay daba giros de veinte leguas
para hacerle repetir sus impresiones en las óperas de Wagner y D. Benito
trabajaba como un benedictino por traer a colación el viaje a Rusia, en
el que encontraba conexiones con su estudio favorito. Clara le había
traído gramática y diccionarios de casi todas las lenguas eslavas; el
día que los recibió, don Benito sintió un nudo en la garganta, rompió a
llorar y estuvo a punto de caer a sus pies. Desde entonces miraba a
Clara con una veneración profunda.--Después de comer, Segovia hacía su
eterna partida de bésigue con su mujer, ésta asesorada por D. Isidoro y
su marido por el maestro de escuela. Barclay ocupaba su sillón no lejos
del piano e inmóvil, silencioso, oía con recogimiento a Clara, asombrado
de encontrar bello todo lo que tocaba, sin darse cuenta muchas veces de
que Clara tocaba precisamente lo que él encontraba bello.

       *       *       *       *       *

Esa noche, la alegría general producida por los huéspedes queridos,
había determinado una fiesta magna.

Los dos amigos, de regreso de su largo paseo, encontraron en el corredor
sobre el que daban las ventanas del salón, tranquilamente sentado, al
capataz Toribio, en actitud de paciente espera.

--Hola, amigo, ¿qué hace por aquí? dijo Pepe.

--Nada, Doctor; la niña Clara me ha dicho que Don Benito va a tocar el
_paine_ y he venido a ver cómo es.

Todo estaba ya organizado en la sala cuando los dos amigos entraron.
Clara al piano, a su lado su prima María, llegada esa mañana con los
huéspedes; Barclay en posesión de su sillón, Segovia, la señora y el
cura al lado de la mesa de bésigue, pero sin jugar--y en la pieza
contigua, sin duda D. Benito, porque se oía a cada instante una voz que
decía "¿Ya?", como si se tratara de hacer partir a un tiempo diez
caballos o de disparar las armas en un duelo. En las ventanas que daban
al patio, una multitud de cabezas, cubiertas de pañuelos de colores,
dejando escapar trenzas de cabello negro como el ébano y cubriendo
fisonomías sonrientes e iluminadas por ojos llenos de vida. Eran las
_chinitas_ que se habían aglomerado para oir también a D. Benito _tocar
el paine_, invención de Clara, a falta de otro instrumento; todo aquel
pequeño mundo estaba alborotado por esa prodigiosa aplicación de tan
humilde utensilio.

--Es la primera vez que el público hace esperar a los artistas, dijo
Clara. Vamos, colóquense Vds. bien y prepárense a gozar. Atención D.
Benito!

--¡Ya! gritó el aludido desde la región ignota donde procuraba
convertirse en eco lastimero.

--¡No, hombre! Oiga bien el piano y entre en el acorde que le hemos
indicado.

--¡Perdón! dijo D. Benito asomando la cabeza por la puerta del cuarto y
teniendo en las manos el famoso peine envuelto en papel de seda.
¡Perdón! ¿Pero no sería posible hacerme saber por algún medio visible,
cuál es el acorde indicado? Hay muchos que se parecen y me puedo
confundir. Además, de donde me han puesto no alcanzo a verlas y...

--¿Pero no le queda el oído? Todos los eslavos son músicos de
nacimiento, señor Morreón, y usted, por simpatía, debe tener oído.

El argumento pareció convencer a D. Benito, que desapareció asegurando
que pescaría el acorde.

Clara dibujó la melodía en el piano y María empezó el triste recitativo
de la serenata de Braga con su vocecita débil pero afinada y simpática.
Todo el mundo había hecho silencio y el público menudo de la ventana
retenía el aliento para no perder una nota. En el momento oportuno,
justo después del acorde indicado, D. Benito, puntual bajo la excitación
hecha a su honor panslavista, rompió denodadamente el fuego con bastante
precisión.--La cosa no era muy fácil, porque la voz llevaba una melodía
y el piano acompañaba, mientras D. Benito debía esgrimirse por su
cuenta, concurriendo con el elemento principal al conjunto. Había
empezado bien; pero en el cambio de tono, le era necesario llegar a un
_si_ bemol que había sido uno de los primeros obstáculos en el ensayo,
hasta que María consiguió hacer apretar los dientes al pedagogo sobre la
parte unida del peine y llegar así, por un esfuerzo que las venas del
cuello revelaban, al _si_ bemol deseado. D. Benito, todo a su tarea,
apretó con tal frenesí, que la nota salió vibrante, no muy justa, pero
potente de sonoridad.

--_¡Mirá el paine!_--exclamó Toribio sin poderse contener, con medio
cuerpo dentro de la ventana.

Todos soltaron la carcajada, María la primera, que interrumpió el
canto--Toribio se puso como una flor de amapola, y no sabiendo qué
hacer, sonrió humildemente, mientras D. Benito asomaba la cabeza con
aire agitado, preguntando:

--¿Me he equivocado?

--Al contrario, señor Morreón, merece Vd. un bravo, dijo la señora. Ha
sido un acceso de entusiasmo en el público.

--_¡Da capo, da capo!_--gritó Pepe.

La serenata, por fin, se ejecutó a la satisfacción general, sobre todo
del maestro de escuela que, agobiado por las felicitaciones y
vislumbrando un porvenir de gloria, preguntó a María muy seriamente si
no había música escrita para el peine. La alegre criatura le aseguró que
sí, prometiéndole hacer venir la partitura de una ópera de Rubinstein,
transcripta para ese amable instrumento.

Luego vino el esperado duo de D. Juan, por María y Barclay. Barclay
conocía la música y allá en sus tiempos debía sin duda haber cantado. La
verdad es que, con su voz sin timbre, pero sumamente afinada, supo dar
al "la ci darem la mano" una expresión tan característica y personal,
que Carlos lo miró asombrado. Algo le revelaba que en aquel corazón
silencioso y solitario pasaban cosas que la calma aparente de la vida no
dejaba ver. La música es el lenguaje universal de todo lo que siente y
sufre; ella sola puede traducir con la vaguedad necesaria para no
profanarlos, los sentimientos más ocultos y profundos que se mueven en
el fondo del alma humana. Además, Mozart tiene este rasgo
característico, que la excelencia de su interpretación no depende
exclusivamente del arte, sino de la inteligencia. A un artista sin
talento se le puede enseñar bien una ópera cualquiera, siempre que tenga
voz y sepa usarla. Eso no basta para Mozart o mejor dicho, Mozart, el
único, puede pasarse de esos elementos. Fuera de Faure, a nadie he oído
la serenata de D. Juan como a un hombre de mundo, casi sin voz, que la
murmuraba de una manera exquisita para las ocho o diez personas que
rodeaban el piano...

Así corrían las noches en la alegría, como los días en la serenidad.




La primera de "Don Juan" en Buenos Aires


Después de un largo eclipse, nunca completo, pues tras la penumbra
brillaba siempre la tenue luz que muchos recordaban como una fuente
deliciosa de vida y armonía, reaparece en el cielo el astro soberano en
su calma serena y transparente.

¿De dónde viene el _engouement_ actual por Mozart? En primer lugar, de
la pobreza de la producción contemporánea y luego por su eterna belleza.
Mozart no será olvidado jamás, y mientras la raza humana persista,
continuará fascinándola. En resumidas cuentas, Mozart, Beethoven,
Wagner. Todo lo demás son _poetae minores_, muy apreciables, pero que al
lado del trío majestuoso, gravitan como partículas siderales
innominadas.

Pero a mis ojos, Mozart se mantiene, persiste y triunfa, precisamente
por la ausencia de algunos de los caracteres que le han sido
generalmente atribuídos por la mayor parte de los escritores--y son
legión--que de él se han ocupado. Todos sabéis que hasta hace diez o
doce años, para el vulgo, música alemana era sinónima de obscuridad, de
impenetrable profundidad, de ciencia abstrusa reservada únicamente a los
iniciados, destinada a no ser comprendida jamás por el buen grueso
público, a quien gusta salir del teatro tarareando los motivos de la
ópera que acaba de oir. Recuerdo que en uno de los novelones de Pérez
Escrich, ese ilustre predecesor de Onhet, que hizo la delicia de
nuestra infancia, dos personajes conversan al salir del Real de Madrid,
antes de ir al Café Fornos, que para Escrich era el _summum_ de la
elegancia. Han oído... el _Fausto_, de Gounod, y uno de ellos,
dilettante apasionado y con autoridad en la materia, declara que el arte
musical morirá a manos de esos armonistas maldecidos, que desprecian la
melodía y les da por hacer música _sabia_ e incomprensible. Y se trataba
del _Fausto_!

Así, ¡cuánto se ha dicho de Mozart, de la profundidad de su concepción,
de lo intrincado de su manera y de la preparación especial que se
requiere para entenderlo! Y, sin embargo, es el mayor portento de
claridad, de nitidez cristalina que la historia del arte registra. Pero
a su maravillosa facilidad, al espontáneo torrente de melodía que brota
de su cerebro, se unen dos condiciones tan raras, que han hecho de él el
único y el inimitable: su instinto dramático, en primer lugar, que le
permite, con sin igual soltura, traducir la situación, y en segundo, la
elegancia, la distinción suprema de su melodía. Se le acusaba de haber
puesto la estatua en la orquesta y el pedestal en la escena. Es que fué
de los primeros en comprender que una batalla debe darse con todas las
fuerzas de que se dispone y utilizó los pocos instrumentos con que
contaba, fundiéndolos con las voces, abriendo así esa vía luminosa que
Wagner debía recorrer triunfalmente hasta agotarla.

Es esa la maravilla del _Don Juan_; el drama está en la música más que
en la palabra y pienso que hasta sin el juego escénico, se necesita ser
muy lego en la materia para no sentir y comprender la intención de la
frase musical y no adivinar, tras las melodías que Mozart hace cantar a
su héroe, el alma voluptuosa, ligera y escéptica del seductor...

¡Pobre _Don Juan_! No hay cuaderno de pequeñas melodías para el primer
año de piano, que no contenga, transcriptas con una ingenuidad de
deletreo, el "_la ci darem la mano_", el "_Deh! vieni a la finestra_",
el minuet "_signore maschere_" y el rondó de Zerlina. Lo mismo pasa con
Virgilio: nos lo hacen _annoner_ en la infancia, le tomamos horror y no
lo volvemos a abrir en la vida, sin darnos cuenta que el magnífico
poema, leído sin obligación, es una de las fuentes más puras en la que
el espíritu humano puede encontrar la belleza.

Y a propósito de _Don Juan_, se agolpan a mi memoria recuerdos lejanos
que me es grato saludar, como a una evocación de muchos seres queridos
que reposan para siempre.

Hace veinticinco años o más, Ferrari[11], esa columna lírico-argentina,
sin sospechar aún los altos destinos a que su estrella le llamaba, había
saltado, con más audacia que capital, del modesto salón de la Sociedad
Filarmónica que había fundado, al escenario del Colón. Lo que había
determinado de vocaciones musicales esa Sociedad Filarmónica, no es
decible. Como todas las coristas eran niñas de las principales familias
de Buenos Aires, los coristas, naturalmente, se reclutaban entre la flor
de la juventud porteña. Se cantaban, en los conciertos, piezas
concertadas o, como decían los pocos técnicos aficionados, _tuttis_.

     [11] Aun vivía el buen maestro cuando fueron escritas estas líneas.

Pero había un antagonismo de criterio respecto a la colocación, entre
Ferrari y sus artistas. El maestro quería que los tenores se colocaran
detrás de las sopranos, los barítonos de las mezzo y los bajos de las
contraltos. Tenía, es cierto, la conciencia ancha y cuando se lo pedía
con buen modo, algún tenor enamorado, conseguía que declarara soprano, a
una modesta aficionada que trepaba a duras penas tres escalones. Así,
recuerdo que un día apareció en los salones del Coliseo, para un ensayo,
un ex alférez "largo, lampiño y un poco desgoznado"[12], me pidió que lo
presentara a Ferrari, porque quería tomar parte en el coro.--¿Qué voce
a?--No sé.--Allora, ¿come si fa?--Espérate. Consulté al amigo, quien,
después de averiguar que una morochita que le interesaba era soprano, se
declaró tenor. Ferrari, un poco desconfiado, debo declararlo, le colocó
detrás de la sopranito codiciada. El ensayo empezó; se trataba nada
menos que del final del tercer acto de la _Traviata_.

     [12] Así se ha dibujado él mismo, "Treinta años después", en la
     deliciosa página que lleva ese título y que publicó "La
     Biblioteca".

Astengo, un corredor de seguros que le jugaba música para colocar
pólizas, hacía de Alfredo, mientras una niña rubia, simpática, con una
voz deliciosa y verdadero talento artístico[13], tenía el papel de
Violetta. Nosotros, el coro, los señores y damas sin importancia,
repetíamos hasta el cansancio una sola frase: _Quanta pena fa al cor!_
Pero había que colocarla a tiempo, por lo menos. Esa pena profunda que
sentíamos por la desgracia de la Traviata, debíamos expresarla
oportunamente. Pero apenas ésta había lanzado su _Alfredo, Alfredo!_, mi
amigo, aprovechando el momento en que Violetta tomaba aliento para
añadir: _di questo core_, etc., lanzó un _quanta pena fa al cor_, tan
extemporáneo, tan anacrónico, que Ferrari se sintió mal, dió un
batutazo formidable, y dirigiéndose a mí, que baritoneaba en un rincón,
rugió agitando los brazos: _ma fa tacere questo pero!_ En aquella época,
Ferrari no podía decir _perro_. La escena concluyó por una transacción:
mi amigo continuaría siendo tenor, pero sin cantar, _tenor seco_, como
le llamábamos.

     [13] La señorita Genoveva Amadeo.

Cuando Ferrari tomó la dirección del Colón, no le dejábamos vivir,
pidiéndole que abandonara el viejo repertorio italiano y nos hiciera
conocer a Mozart, a Weber y Meyerbeer. Lo primero que conseguimos de
este último, fué _Roberto el Diablo_; la impresión fué colosal y el
éxito lucrativo para Ferrari. El oía un poco entonces esa nueva música
con un airecito escéptico y creo que aún hoy, en el fondo, sus gustos
son los de su juventud. Pero, en fin, nuestro consejo había sido bueno,
le ayudábamos cuanto nos era posible en la prensa, en la propaganda
social y en aquellas agarradas musicales del Club del Progreso, que
hacían poner furioso al pobre don Juan Carranza, en su eterno bezigue
con Adolfo Alsina, su víctima ordinaria.

Teníamos entrada franca entre telones y ayudábamos a bien morir a Lelmi,
en el _Ballo in maschera_, bajo el disfraz del último acto. Recuerdo que
Adrián Arana quería salir una noche, de casco y barba postiza, con una
escopeta de dos tiros, a cazar hugonotes en el último acto de la ópera
de Meyerbeer, que ahora se suprime siempre y que tiene un hermosísimo
terceto. Era íntimo amigo de un corista que se colocaba al lado de la
_avant-scéne_ en que estaba Adrián y cantaba sólo para éste, que le
aplaudía con frenesí, en la esperanza, según decía, de presenciar alguna
vez el estallido de la vena yugular que, allá por el _si_ bemol, tomaba
proporciones de cable en el pescuezo del corista... ¡Esa _avant-scéne_!
Eugenio Cambaceres, con el atractivo de su talento, de su gusto
artístico, de su exquisita cultura, de su fortuna, de su aspecto físico,
pues todo lo tenía ese hombre que parecía haber nacido bajo la
protección de un hada bienhechora, era el jefe incontestado. Luego venía
_Patroclo_, el insigne Patroclo, senador por Jujuy, _s'il vous plait_,
chiquito, tieso, duro, malísimo, que no podía vivir sino entre nosotros.
En seguida, Icaza, el _gallego_ Icaza, flaco, tenue, impalpable,
exuberante, lleno de grandes designios, siempre irrealizados, el músico
técnico de la compañía, anunciando eternamente un trabajo, alguna
crítica de arte, en la que pondría las peras a cuarto y cantaría las
verdades al hijo del sol, pero que nunca veíamos. De los vivos, ¿a qué
hablar? Viejos magistrados unos, _fruits ratés_ otros, buenos padres de
familia los más, todos vamos siguiendo, con semblanza de conciencia,
esta cómica ruta cuyo final no está lejos...

Pero vuelvo a mi _Don Juan_, y si en el camino me extravío por momentos,
mirad esos _zig-zags_ con indulgencia, porque me traen recuerdos de la
única época realmente feliz de la vida... Habíamos, por fin, resuelto a
Ferrari a poner en escena la anhelada ópera, aprovechando la contrata de
no sé qué barítono italiano que cantaba bien y traía trajes pasables.
Ferrari se había defendido con energía. _Ma come si fa? Cinquanta mille
pezzi de decorazione!_ (de los chicos, de entonces, pero que se estaban
quietos, sin subir ni bajar). _Se é un fiasco, come si fa?_ Para
destruir esa poderosa argumentación empleamos todos los recursos
imaginables, y Ferrari, que al fin y al cabo, es el hombre que nos ha
hecho conocer el teatro lírico casi entero, cedió a nuestra instancia,
los ensayos comenzaron y nos pusimos en campaña. Se trataba, como era
natural, de hacer conocer la obra de Mozart, en un artículo magistral,
que arrebatara los sufragios del público y que llenara, desde la primera
noche, la vasta sala del Colón, tan llorada por todos los que a ella
teníamos vinculada nuestra juventud y nuestra alegría. ¿Quién había de
ser el designado para llevar a cabo la magna obra? Icaza, naturalmente,
como en el grupo de Pickwick, todo lo que se refería al amor tenía su
representante titular. Con tres meses de anticipación, Icaza acometió la
empresa. Pasaba tres o cuatro horas encerrado, producía uno o dos
párrafos, los cepillaba, los limaba, les metía unas puntitas, que él
llamaba horadadoras, y cuando le preguntábamos, con cierta reserva y
misterio: "Y aquéllo, ¿anda?", nos contestaba, más que con la palabra,
con la expresión, porque más que cara, tenía fisonomía: "Tente tieso y
ello será." Vivía en su artículo y hasta había cesado de hablar de una
morena, más fea que una crisis, que le tenía sorbido el seso. Por fin, a
los tres meses, llegó una noche al teatro, con aspecto fatigado, pero
radiante, colgó su sombrero, y en su lenguaje apocalíptico no dijo sino
estas palabras: "Abur y la de vámonos!" Eso significaba, claro como el
cristal de roca para nosotros, que había terminado su artículo sobre
_Don Juan_. No hubo medio de que nos lo leyera; ruegos, amenazas de
pisotón (lo que más temía físicamente en el mundo), todo fué inútil.

Sin vacilación, todos resolvimos que el artículo se publicaría en la
_Tribuna_. La _Tribuna_ era el diario a la moda, el único, el
indispensable. Cortado y dirigido, instintiva e inconscientemente, en el
sentido de las preocupaciones porteñas, tenía una autoridad absurda,
pero incontestable, y ha sido necesario todo el talento comercial de los
Varela, para haber dejado agotar esa fuente de fortuna. Lo dirigía
entonces, como un jinete, con espuelas y sin riendas, puede dirigir un
caballo, Héctor Varela, que acababa de llegar de Europa con la aureola
del discurso de Ginebra que no había pronunciado. Para él, artículos de
fondo, información política y financiera, todo eso era secundario; toda
su atención se concentraba en dos folletines que aparecían diariamente,
algo como unos _Misterios del Paraguay_, con Madama Lynch por
protagonista, y las _Cosas_, de Orión, que él redactaba bajo ese
pseudónimo. La novela ofrecía pocas dificultades; Héctor había escrito
los dos o tres primeros folletines y una buena mañana se había cansado;
como el regente (¡oh vasto, redondo y solemne don Saturnino Córdoba, te
saludo al pasar!) le pidiera materiales, tomó la primer novela que le
cayó a mano, la abrió al azar, encontró un diálogo, le metió tijera y lo
entregó a la composición. Los lectores (tenía y muchos) se agarraban la
cabeza, no entendían una palabra, pero esperaban pacientes que aquéllo
se aclararía más tarde. Esa publicación, en esa forma, duró meses
enteros, y lo que es más colosal, el primer tomo apareció, se vendió y
debe aún adornar alguna biblioteca.

En cuanto a las "Cosas", allí cabía cuanto Dios crió. _Virutinjis_,
felpas, reclamos, bombos, anuncios, sablazos, disimulados o no,
transcripciones, cuentos, anécdotas, versos, cuanto es posible imaginar,
todo bajo la firma de Orión.

Nuestro buen Icaza puso en limpio su artículo magistral, en buen papel,
tinta negra y letra clara y se lo llevó solemnemente a Héctor, que
entendía de música como de cualquier otra noción racional. Este se lo
recibió, agradeció al compadre Icaza (todo el mundo era compadre de
Héctor, no sé por qué) su valiosa colaboración y le pidió que esa misma
noche fuera a corregir las pruebas. Icaza no faltó por cierto, espulgó
su prosa, teniendo por oidor al ñato Montes de Oca, de todos los errores
de caja, y luego se nos presentó en el teatro, más misterioso que nunca.
"Mañana y a callar!", nos dijo. Preparamos el alma a las grandes
emociones, advertimos a Ferrari, nos fuimos al Club, en donde, de mesa
en mesa, propalamos la buena nueva y a la mañana siguiente, nos
despertamos al alba para pedir la _Tribuna_. En vano la recorríamos
desde la cruz a la fecha: ni sombra del artículo de Icaza! Por fin, se
me ocurre echar una mirada sobre las "Cosas" de Orión. Lo primero que
leo es lo siguiente: "El buen gringo, mi compadre Ferrari, va a dar el
Don Juan, de Mozart, ese alemán de rechupete, en el teatro Colón". En
seguida, sin título ninguno, como consecuencia de esa frase
trascendental, el artículo de Icaza, menos la firma. Al final, este
parrafito, dedicado a Ferrari o a Mozart, el texto es confuso: "Ah,
gringo lindo!" Luego la firma: Orión.

Me vestí de prisa y corrí a casa de Icaza; un sirviente gallego me
recibió, trastornado: "El señorito me pidió los diarios a las 7, en
seguida le dió un ataque y ahí está sin sentido; le han puesto
ventosas!"

  1897.




En el fondo del río[14]

     [14] Este fragmento, así como los dos titulados "De cepa criolla" y
     "A las cuchillas", formaba parte de un estudio de nuestra
     sociabilidad en aquel momento, que empecé a escribir en 1884. Ese
     trabajo ha quedado definitivamente sin concluir porque esas cosas,
     cuando no se publican de primera intención, dan más trabajo para
     corregirlas, que para escribirlas de nuevo. Si publico aquí esos
     fragmentos, es porque pueden leerse sin que choque su incoherencia,
     refiriéndose cada uno a un cuadro o a un asunto particular.


El último día de cuarentena tocaba a su término. Había a bordo un
bullicio insólito. El piano, golpeado con más rigor que en las
melancólicas noches de la última semana, exhalaba sus quejidos ásperos
con tal buena voluntad, que se creía adivinara próximo el momento del
reposo. Se había instalado un _nueve_ animadísimo en una de las mesas
del comedor y los maltratados en la travesía trataban de rehacerse,
tentando la suerte del último día, postrera esperanza, engañosa como
todas. Un coro de señoras, un tanto enrojecidas por la labor interna de
la digestión, rodeaban el piano, donde una escuálida criatura de veinte
años batía las teclas sin piedad, mientras su hermana o algo así, soñaba
en voz alta, más o menos afinada, con bosques sombríos, claros de luna,
citas de amor y mal de ausencia. Los corchos de cerveza y limonada
gaseosa, con su falso ruido de champagne, saltaban a cada instante. Los
sirvientes, al pasar, solían poner la mano en el hombro a algunos
pasajeros y les deseaban, con un aire de superioridad incontestable,
buena suerte en el piquet.[15]

     [15] Debe recordarse que en los vapores franceses ("Messageries
     Maritimes"), los pasajeros de 1.ª y 2.ª clases, viajan
     confundidos.

Arriba, sobre el puente, la luna, el espacio tranquilo, el Plata
dormido, meciendo sus olas pequeñas y numerosas, que se extinguían sin
rumor contra los flancos del navío. A lo lejos, al frente, en el confín
del horizonte, una faja rojiza tenue, como el resplandor lejano de un
incendio, visto a través de una atmósfera cargada de vapores leves. A la
derecha, también distantes, los faros de las costas y la imperceptible
raya negra que el espíritu adivinaba más de lo que los ojos veían. En
medio del río, vasto como un mar, multitud de luces que oscilaban
lentamente en lo alto de los mástiles. De tiempo en tiempo el eco triste
de una campana que daba las horas, como si recordaran al que soñaba
sobre el puente que aun en el seno de esa paz silenciosa, la vida corría
y las tristezas con ella.

Estaba solo en cubierta, tendido sobre un banco, el brazo apoyado sobre
la baranda y la cabeza sostenida en la mano. La luna bañaba de lleno su
rostro de facciones regulares, joven aun, pero fatigado. Miraba al astro
velado por la niebla ligera con la persistencia de los soñadores y la
vaga expresión de sus ojos anunciaba que su alma recorría el pasado.

Las horas corrían así, lentas e iguales. En el comedor se había hecho el
silencio; a popa, un grupo que hablaba en voz baja, sólo revelaba su
presencia por el intermitente resplandor de los cigarros.

Varias veces ya un hombre había aparecido en lo alto de la escalera que
daba al puente y luego de mirar con interés cariñoso al joven inmóvil
había descendido. Al fin, en una de sus últimas subidas, se acercó
suavemente con un plaid en el brazo y lo tendió al joven, diciéndole en
francés con respetuoso acento:

--La humedad de la noche puede hacerle mal, señor. He traído este
abrigo, por si el señor piensa no recogerse todavía.

--Gracias. No descenderé aún; no podría dormir. Tráigame un poco de
cognac con agua y cigarros.

El criado reapareció un momento después, el joven encendió un tabaco, se
envolvió en la manta y quedó mirando con una expresión de cariñosa
tristeza a su servidor.

--Mañana concluye la cuarentena, Pedro.

Pedro se inclinó.

--Y empiezan los días amargos de que le he hablado, añadió el joven
sonriendo.

--Yo estoy bien en todas partes donde el señor quiera tenerme consigo.

--Sí, pero usted no conoce la vida de nuestros campos, sobre todo a
donde vamos. Es el desierto, la soledad y el silencio constantes. Tendrá
Vd. poco o nada que hacer allí y el fastidio puede engendrar la
nostalgia. Le repito, pues, mis palabras de París: no hay compromiso
ninguno entre nosotros. En el momento en que lo desee, regresará Vd. a
Europa o se instalará en Buenos Aires, a su elección.

--El señor es siempre bondadoso conmigo; sólo le pido que me lleve
consigo donde vaya y que me acepte a su lado mientras mis servicios le
sean útiles.

--Bien, bien; tenemos tiempo de hablar. Prepare todo para descender
mañana temprano. ¿No ha habido nuevos curiosos?

--No, señor; desde Río me dejan tranquilo.

El joven hizo un gesto de fastidio mientras el criado se retiraba. El
hecho es que desde Burdeos había vivido a bordo en una acechanza
constante, en una insoportable persecución de la curiosidad ajena. Su
retraimiento sistemático, sus respuestas monosilábicas, dadas con
glacial corrección a los que intentaban abrir charla con él, su silencio
en la mesa, el imperioso deseo de soledad que revelaba su aspecto, le
habían señalado al mundo de a bordo como un personaje original,
orgulloso primero, enigmático después, sospechoso más tarde. Entre los
pasajeros había pocos argentinos; la mayor parte eran familias de
extranjeros radicados en el país y sin contacto con la alta sociedad
porteña. Así, había duda hasta sobre el nombre del joven, que figuraba
en sus maletas, en la lista de pasajeros, que no importaba misterio
alguno, pero que el deseo de crear historias rodeaba de sombras en el
ánimo de esa buena gente. No pudiendo sacar nada del amo se dió el
asalto contra el criado, llevando la voz los que hablaban francés,
porque Pedro no entendía una palabra de castellano. Pero o Pedro tenía
un natural poco comunicativo o cumplía instrucciones terminantes, el
hecho es que tres o cuatro respuestas secas, dadas con su aire de
ceremonia, pusieron en derrota a los más audaces.

Sólo se supo a punto fijo que el joven se llamaba Carlos Narbal, que
pertenecía a una distinguida familia de Buenos Aires, que tenía fortuna
y que había estado muchos años ausente. Y esto, gracias a tres o cuatro
_cocottes_ que venían a Río contratadas para el Alcázar, según decían,
que se daban suntuosos aires de artistas, pero que el comisario de a
bordo, que debía conocerlas a fondo, amenazaba con enviarlas a perorar
_sur le gaillard d'avant_ cada noche que el alboroto promovido por las
ninfas se hacía insoportable. Cuando se les pasó el mareo del golfo y
entrando a las aguas más tranquilas del Océano empezaron a recibir los
galanteos de la gente de a bordo, que en general ofrecía poco porvenir,
sus miradas no tardaron en dirigirse sobre Carlos, cuyo aspecto auguraba
un hombre de mundo. Si en alguna parte las mujeres tienen conciencia de
su fuerza es indudablemente sobre la cubierta de un buque. Caras que no
se han percibido en el momento del embarque, adquieren cierto atractivo
a los ocho días de navegación, y a los quince, a menos de ser unos
monstruos, pasan con facilidad por bellezas acabadas. El fenómeno se
produce a favor de un sinnúmero de circunstancias, de las que cuentan en
primera línea el aire vivificante del mar, la fuerte alimentación, la
inacción forzosa y la ausencia absoluta de puntos de comparación. Pero
todo eso parecía hacer poco efecto sobre el hombre único tal vez que no
hacía avances. El repertorio estaba agotado, las miradas tiernas, la
pantalla caída a propósito, el "_Mon Dieu, qu'il fait chaud!_" en los
trópicos, el insinuante y audaz "_est-ce que vous connaissez Rio,
monsieur?_", todo el arsenal de escaramuzas femeninas. Una de ellas, más
_crâne_ que las demás, había hecho jugar la gruesa artillería y una
noche, antes de llegar a Bahía, cuando ya hacía rato que habían sonado
las doce y que los corredores estaban desiertos, se entró sencillamente
al camarote que ocupaba Carlos, que a causa del calor había dejado sólo
la cortina corrida. Carlos, que no dormía, se sentó en la cama. Entonces
una voz queda, pero muy queda, cuya entonación procuraba infiltrar la
persuasión de que los vecinos no se despertarían, murmuró: "_Pardon,
monsieur, je me suis trompée de cabine_". Carlos refunfuñó algo, se dejó
caer sobre el lecho y la poco orientada artista declaró al día siguiente
que aquello, con el aspecto de un hombre, y _même pas mal_, no era tal.

Luego, el aislamiento, las largas horas pasadas con los libros amigos,
con el Dumas que no cansa y que se relee con el placer que da la
evocación de las impresiones de la primera lectura, los buenos y sanos
libros de historia, las revistas científicas, las narraciones de viaje
que llevan el espíritu a regiones remotas. Y por la noche el panorama de
los cielos llenos de estrellas, del mar que las refleja con cariño, de
la estela que se desvanece lentamente como un sueño, la blanca espuma
que se apaga murmurando, la caprichosa fosforescencia de las aguas que
se abrillantan por instantes como el espíritu del que sufre, con un
reflejo de esperanza, para caer en seguida en la sombra...

La última noche, pero frente a la patria, cuyo amor se levanta
espléndido sobre todas las ruinas morales. Ahí estaba; bajo el
crepúsculo incierto del horizonte, dormía la ciudad madre, cuna de su
cuerpo, nodriza de su alma, fuente también sin duda de todas las
amarguras de su vida. Miraba, miraba intensamente el reflejo lejano y a
medida que su espíritu leía el pasado en la memoria, sus ojos se
impregnaban de lágrimas o adquirían una dureza de acero. Luego pasaba la
mano por la frente y quedaba inmóvil.

Un dolor profundo o un error inmenso pesaba sobre el alma de ese hombre;
o se había estrellado contra una desventura sin remedio, de las que
rompen la armonía interna y velan el porvenir o bajo un fastidio
colosal, el origen de su mal se había desenvuelto e invadido todo el
ser moral.

¿Quién, quién sabe las ideas que pasan por el cerebro de un hombre joven
que sueña bajo los vientos dormidos, sin más horizonte a su mirada que
las aguas silenciosas y monótonas?...

La campana de proa daba las dos de la mañana, cuando el criado avanzó
resueltamente y con cierto aire de autoridad y un "_Je vous en prie,
monsieur_" insistente y suave, pidió a Carlos que se recogiera. El joven
descendió; la luna continuaba brillando a través de la niebla húmeda que
se aumentaba por momentos, el círculo amarillento que la rodeaba se
extendía y las aguas comenzaban a moverse con más rapidez en la
superficie del estuario inmenso.

A la mañana siguiente, al alba, la inquieta expectativa del desembarco
animaba todo el mundo. Parecía que la felicidad, abiertos sus cariñosos
brazos, esperara en tierra a los que tanto ansiaban pisarla. La mayor
parte, sin embargo, iban a cambiar la vida libre de a bordo con la
exigua existencia detrás de un mostrador o la ingrata tarea del
jornalero. Los trajes nuevos habían hecho su aparición; por todas partes
cajas de sombreros, jaulas con antipáticos loros dentro, maletas de
viaje, gorras, bultos.

Por fin llegaron los vapores de desembarco, se llenaron las formalidades
sanitarias y pronto el buque quedó sólo con su tripulación y allá en la
proa, los emigrantes apiñados, mirando con ojos de ingenua curiosidad
cuanto pasaba a su alrededor y sintiendo pesar sobre su alma esa
impresión de abandono que gravita sobre el extranjero al pisar por
primera vez las playas de una tierra desconocida. Pronto la atmósfera
fácil y cómoda de nuestra patria iba a borrar la nube de tristeza e
iluminar la vida de esos desgraciados con las perspectivas de un
porvenir seguro.

Carlos había bajado sencillamente en el vapor de la agencia, seguido de
Pedro, silencioso siempre y grave en su levita abotonada hasta el
cuello. Cumplidas las formalidades de aduana, Carlos hizo avanzar un
carruaje y media hora después se encontraba alojado en un cuarto del
hotel de Provence. A su llegada se le habían entregado cinco o seis
cartas, que en ese momento leía con atención. Una de ellas, tres
renglones escritos con una letra de una pulgada y con una ortografía
capaz de hacer rugir de espanto a un académico español, parecía haberle
causado viva satisfacción. Traducida, decía así:

     "Desde el martes estoy con los caballos en el Azul, esperándole."

  _Tobías_.

Las otras cartas eran puramente de intereses, cuentas, etc.

Carlos comió solo en su cuarto y al caer la noche encendió un cigarro y
salió, después de indicar a un sirviente hiciera acompañar a Pedro al
teatro Variedades.

Carlos tomó la calle de Reconquista, llegó a la plaza, la cruzó
diagonalmente, entró por Victoria hasta Perú, dió algunos pasos a la
derecha, pero, retrocediendo, tomó resueltamente hacia la izquierda. A
cada instante, a pesar de la confianza que tenía en no ser conocido, por
el cambio completo operado en su fisonomía en los últimos cinco años,
ocultaba el rostro al pasar junto a alguna de sus antiguas relaciones.
Iba agitado por el tumulto interior de sus sensaciones; echó una mirada
vaga a los balcones iluminados del Club del Progreso, sus ojos se
llenaron de sombras, inclinó la cabeza y siguió marchando lentamente.
Así vagó cuatro horas, deteniéndose en un punto, mirando con atención
una casa, impregnando la mirada con el espectáculo de la ciudad que
tanto había querido y en la que marchaba hoy como un desconocido. A las
11 de la noche se encontraba en el Retiro, frente al río sereno y
resplandeciendo bajo la luna. Uno que otro carruaje volvía de Palermo o
tomaba la calle de Charcas; a veces una explosión de alegría llegaba a
oídos del solitario.

Bien solo, por cierto. Esa alma debía estar enferma, rendida por una
lucha sostenida tal vez sin energía, pero no por eso menos agobiadora. Y
así, marchando en los sueños íntimos, llegó tristemente a su hotel, se
tendió en un sofá, tomó un libro que pronto cayó de sus manos y quedó
inmóvil, con la mirada fija en el techo. Su cara fué perdiendo la
expresión adusta, sus ojos se llenaron de lágrimas y un sollozo ahogado
pasó por su garganta. La reacción fué violenta, se puso de pie, enjugó
el rostro, sonrió con desprecio de sí mismo, se paseó largo rato por la
pieza y luego llamó a Pedro.

--El tren sale a las 7, Pedro. Que todo esté pronto.

Luego se acostó y empezó para él el infierno cotidiano de los que han
perdido el dulce sueño reparador de la vida...

Corría el tren por los campos iguales y monótonos. En el vagón que
ocupaba Carlos iban dos o tres personas desconocidas entre sí, lo que no
impidió que a partir del almuerzo trabaran una larga conversación sobre
los temas eternos de la vida de campo, la lluvia que hacía falta, porque
los pastos estaban flojos, el cardo que tardaba, las barbaridades de los
jueces de paz de los partidos respectivos a que pertenecían los
viajeros, y por fin, la política, vista al microscopio, las profesiones
de fe grotescas, una estrechez de espíritu inconcebible. Carlos oía con
cierta atención la insípida charla; como los campos que atravesaba le
traían la perdida nota impresional de la patria, así el palabreo que
llegaba a sus oídos hacía revivir en su memoria el mundo normal en cuyo
seno pasó su juventud. Luego sus ojos se perdían en la dilatada llanura,
extensa como el mar y como él generadora de tristezas.

Pedro, solo y grave en un vagón de 2ª., miraba con asombro nuestros
campos, buscando en ellos el cultivo, la subdivisión, el canal de riego,
el bosque, el aspecto europeo, en una palabra. Una sensación indefinible
le oprimía y a veces sacaba la cabeza por la portezuela, ansioso, en la
expectativa de un cambio que no se producía.

Por fin, a la caída del día, el tren llegó al Azul; Carlos se dirigió a
la posada. En la puerta del gran patio donde llegan las diligencias,
carruajes y gente de a caballo, se encontraba un hombre recostado en un
poste. Tendría de cuarenta a cincuenta años; alto, delgado, barba
canosa, ojos negros serenos. Su traje era el de nuestros gauchos,
chiripá, poncho, un modesto tirador viejo ya, un sombrero de felpa
entrado en años y unas fuertes botas de baqueta, nuevas, compra sin duda
de la víspera. A pesar de haber visto a Carlos, no hizo un movimiento.
Este avanzó sonriendo hacia él y le puso la mano en el hombro.

--¿No me reconoces, Tobías?

--Niño Carlos...

No pudo decir más; se sacó el sombrero, empezó a darlo vuelta entre las
manos y se quedó mirando a Carlos con tamaños ojos de asombro.

--Sí, mi buen Tobías, estoy muy cambiado. Además, hace como diez años
que no nos vemos. ¿Y cómo va la salud? ¿Y los hijos?

--Buenos todos, señor; los muchachos andan en tropa. Anselmo salió
anteayer con una punta y Gregorio debe llegar mañana o pasado.

--¿Y quiénes hay en la Quebrada?

--Manuel Tabares, cuatro peones y la vieja Nicasia.

--¿Aún vive Nicasia?

--Cuando ha sabido que el niño iba a venir se ha puesto como loca.

--Bueno; tenemos tiempo de hablar. ¿Cuántos caballos has traído?

--Cuatro, por si acaso, aunque ninguno hemos de tener que cambiar.

--¿Y el carro?

--Llegará mañana a la tarde. ¿Cuándo nos vamos, señor?

--Mañana bien temprano, para llegar con día.

--Saliendo a las seis estamos a las cinco en la Quebrada.

--Tobías, este hombre (y señalaba a Pedro, que, con un saco de noche en
la mano, correcto e inmóvil, había presenciado el diálogo sin entender
una palabra), este hombre es mi sirviente, pero no habla español. Dice
que aunque no es muy de a caballo, quiere ir montado, en vez de esperar
el carro. Dale uno de buen andar y manso.

--El moro, señor.

--Vaya por el moro. A las 5 me recuerdas con todo listo.

Desfiló el clásico _menú_ de los hoteles de campaña en nuestra tierra.
¿Un buen puchero? ¿Un buen asado? ¡Jamás! Frituras, guisos
pseudo-franceses, combinaciones de un _chef_ que, para elevarse al arte
cree deber salir de la naturaleza. Carlos recorrió la lista, recordó su
experiencia pasada y pidió un ingenuo bife con _dos de a caballo_, una
botella de cerveza inglesa y queso. ¡Ay de aquel que sale de ese régimen
higiénico!

El cansancio del ferrocarril le dió algunas horas de sueño. Pero cuando
a las 5 de la mañana Tobías vino a golpear su puerta, le encontró
vestido y pronto a montar.

Así que dejaron el pueblo y que el espacio abierto se presentó, Carlos
sintió esa sensación deliciosa que sólo los argentinos sabemos apreciar,
cuando, sobre un buen caballo, se galopa por los campos en la mañana.
Una leve brisa, fresca, con un olor sano e intenso, venía de oriente,
donde el sol se elevaba ya, pugnando por abrir camino a sus rayos al
través de un grupo de nubes. Las estancias esparcidas en la extensión de
la llanura, como islas en un mar inmenso, manchaban con sus tonos
obscuros la sábana de verde pálido en la que la vista se perdía hasta el
confín del horizonte. Los caballos, contentos y briosos, resoplaban con
energía, levantando sobre el camino resecado una nube de polvo, que iba
a disolverse a la espalda en fugitivos remolinos. Un grupo de ovejas que
comía al borde de la ruta se precipitaba al lado opuesto y detrás iba
toda la majada, desatentada, como si corriera un peligro inmenso. Cuatro
o cinco corderos quedaban rezagados, con la colita entre las piernas,
enclenques, temblorosos bajo su cuero desnudo y arrugado, balando con un
quejido lastimoso. Diez o doce madres habían dado vuelta cara y
respondían al llamado sin cesar, como sacando la voz de las entrañas
para que sus hijos las reconocieran. Un perro, girando a la carrera
alrededor del rebaño, ladraba furioso al pasar junto al grupo de
jinetes, cuyos caballos agachaban las orejas e hinchaban ligeramente el
lomo. Luego, una manada de yeguas que sale a escape, se detiene a
cincuenta varas y queda inmóvil, las orejas rectas, los ojos grandes e
ingenuos. El sultán está a la cabeza, soberbio con su larga crin y
opulenta cola. Brilla su pelo inmaculado como un tejido de acero. Un
potrillo más audaz se acerca, hace una cabriola, rompe a la carrera, se
detiene al pie de la madre y se pone tranquilamente a mamar. Las vacas
son más reposadas; algunas levantan la cabeza, pero pronto la inclinan
sobre la tierra y continúan rumiando. Uno que otro toro espléndido se
cuadra noblemente, escarba el suelo y mira con arrogancia.

Los _teros_ atronan el aire; parecen la bocina del derecho indio,
clamando eternamente sobre la pampa contra la conquista europea. Avanzan
audaces, cruzan a dos varas de los jinetes como una saeta y se pierden a
lo lejos, dando la voz de alarma que hace poner en fuga a los patos que
reposan en la próxima laguna, rica en juncos y pobre en agua. La
lechuza, inmóvil sobre una viscachera o en la punta de un palo de
alambrado, abre el pico como un resorte mecánico, lanza su grito
gutural, que en la noche inquieta los espíritus más serenos, deja caer
sus párpados amarillentos, que tienen más expresión que sus ojos mismos
y queda en su postura egipcia. Multitud de pequeñas aves saltan a cada
instante de entre el pasto; por momentos, una perdiz hiende el aire con
su silbido característico y el ruido estridente de sus alas al batir
precipitadas; otras se agachan, se disuelven entre los tonos grises de
la tierra y quedan inmóviles. De tiempo en tiempo Tobías les lanza su
rebenque, no siempre sin resultado, ante el asombro de Pedro, que
contempla atónito el nuevo sistema cinegético.

Y así avanzan en silencio, Carlos perdido en sus reflexiones, el
sirviente un tanto dolorido ya, Tobías con la indiferencia suprema del
gaucho por todas las cosas de la vida. Cada media hora, Tobías da la
señal de reposo deteniendo su caballo y poniéndolo a un trote suave,
pero que rinde camino. Según él, el secreto para llegar pronto no está
en andar ligero, sino en andar seguido. Tobías nombra las estancias que
aparecen a lo lejos, a medida que se avanza y que las copas de álamos
que se veían suspendidas en el aire se unen a sus troncos al cesar el
miraje. A las doce se hace alto junto a un jagüel rodeado de algunos
sauces y paraísos que ofrecen una sombra suficiente. Carlos no ha
querido ir a una pulpería que está a diez cuadras, en una estancia donde
indudablemente habría sido muy bien recibido, pero en lo que habrían
tardado tres horas en matar algunos pollos y donde habría tenido que
hablar sobre cuanto Dios crió. Tobías, que se ha avanzado, después de
manear cuidadosamente los dos caballos de repuesto, vuelve a la media
hora con un carnero muerto y degollado, pan, vino y sal, hace fuego,
fabrica un asador con una rama de sauce y a los veinte minutos se
presenta con un asado color de oro, chisporroteando aún y chorreando de
jugo.

Diez, veinte años de París, comiendo en Bignon, cenando en el café
Anglais, no alcanzan jamás a borrar en nosotros el tinte criollo, la
tendencia indígena, el amor a las cosas patrias... y el gusto por el
cordero al asador. Se quema uno los dedos, es cierto, queda en la boca
cierto sabor _empaté_, pero es esa una sensación posterior, altamente
compensada por las delicias del primer momento.

La charla de sobremesa animó a Tobías, que aprovechó una buena ocasión
para echar fuera lo que sin duda le estaba trabajando hacía tiempo.

--Dígame, señor, ¿viene por mucho tiempo a la Quebrada?

--Por mucho tiempo, Tobías; no pienso moverme de allí hasta que vuelva a
Europa.

--¡Pero cómo va a vivir en esos ranchos, señor! ¿Cómo no se ha ido más
bien a las Tunas?

--¿Te incomoda mi visita, mi buen Tobías?

--¡Por dónde, señor!

--Entonces, no hay que hablar.

Tobías se rascó la nuca, ensilló de nuevo los caballos y pronto la
partida estaba en marcha. Fué ese el momento duro para Pedro. Al
principio, el buen galope del moro recomendado por Tobías le había
seducido; pero pronto le dolió la cintura, las rodillas le empezaron a
arder en la parte que frotaban la silla y cuando después del reposo del
almuerzo volvió a su postura de centauro, todo el cuerpo protestó en un
estremecimiento. Se dominó, sin embargo, sonrió a Carlos y partió
heroicamente al galope.

A las tres de la tarde, poco después de atravesar el arroyo de
Chapaleofú, algunas gotas de agua empezaron a caer. El cielo se había
cubierto por completo y pronto un aguacero tremendo cayó sobre los
viajeros. La tierra parecía revivir bajo la onda; un olor de humedad se
desprendía del suelo. El horizonte se había estrechado y los montes de
las estancias más próximas se iban disolviendo entre la bruma. La lluvia
redoblaba de violencia a cada instante y los viajeros estaban empapados
hasta la carne.

Así marcharon dos horas, lentamente, al paso, porque el suelo se había
hecho resbaladizo. Carlos, rebelde a la fatiga física, había recibido
con placer la lluvia. En cuanto a Pedro, sólo Dios y él saben lo que
pasó en esos momentos por su alma y la opinión que formó de nuestra
tierra argentina y de sus modos de vialidad.

A las 7 de la noche, profundamente obscura, bajo la lluvia, un violento
aullar de perros se hizo oir y una luz mortecina apareció a unos cien
pasos.

--Llegamos, señor, dijo Tobías.

El viejo capataz se avanzó, gritó a los perros, que callaron al
reconocer su voz y dió los caballos a dos o tres hombres que habían
salido de la cocina. Una viejecita, con la cabeza descubierta bajo la
lluvia, se avanzó mirando a uno y otro lado y cuando hubo reconocido a
Carlos, lo ayudó a bajar, repitiendo sin cesar: "Niño Carlitos! Dios se
lo pague!"

Carlos cortó el torrente de las expansiones y ganó rápidamente la casa,
seguido de Pedro, rígido como un autómata. Cambió de ropa, comió y con
inmensa delicia se tendió en una cama.

A la mañana siguiente se levantó temprano, tuvo su conferencia con
Nicasia, a quien pronto despachó a la cocina y dió un vistazo sobre su
morada. He aquí lo que vió.

Una pequeña casa de material, con techo de hierro de media agua, ocupaba
el fondo de un cuadrado. A la derecha un rancho, cocina y cuarto de
peones. A la izquierda la habitación de Nicasia, sin duda, un pequeño
rancho de paja. Al frente un palenque para atar caballos y en el centro
del patio un ombú raquítico que se había ido en raíces. Las tres piezas
de su apartamento consistían en un dormitorio casi desnudo de muebles,
un comedor por el estilo y un gran cuarto donde había algunas viejas
sillas de montar, bolsas, una romana, una pila de cueros secos en un
rincón, diarios viejos, un tercio de yerba, una damajuana de
aguardiente, barricas de azúcar, una bolsa de sal y en una pared un
retrato del general Mitre en 1860. Allí había dormido Pedro.

Carlos sacó una silla al corredor, puso sobre otra las piernas y cayó en
profunda meditación. El día estaba espesamente nublado y la lluvia caía
por momentos. Un silencio de muerte reinaba sobre los campos y el
horizonte concluía a cien varas. A lo lejos, el eco amortiguado de un
cencerro o el apagado ladrido de un perro. Contra un pilar del corredor,
el criado fiel, perdido en ese mundo nuevo para él, dejaba vagar su
mirada por el cielo gris. Carlos sintió que el corazón se le oprimía;
temió que la paz tan buscada no estuviera allí, comprendió que mientras
durase la tormenta intensa era inútil buscar la tranquilidad de las
cosas para darla a su espíritu conturbado y pasó la mano por su frente.
De nuevo miró a su alrededor; un recuerdo pasó por su memoria, una
amarga noche en que inclinaba ya su cuerpo sobre el Sena, en París, para
buscar la calma en la muerte. La lluvia caía, monótona, triste,
sepulcral; la llanura parecía envuelta en una mortaja. Carlos inclinó la
cabeza llena de sombras, murmurando:

--Heme en el fondo del río, con una piedra al cuello.

  1884.




De cepa criolla


Carlos Narbal pertenecía a una familia de larga data en tierra argentina
y a la que no habían faltado las ilustraciones patrióticas de la
independencia ni los mártires de las luchas civiles. Su abuelo, el
primer Narbal criollo, fué sorprendido a los veinticinco años por la
tormenta de 1810. De la tranquila vida colonial, un momento interrumpida
por el rechazo de las invasiones inglesas, en el que había tomado una
parte honorable como oficial subalterno, se vió de pronto envuelto en el
torbellino de la revolución, al que le empujaban más sus amistades y
vinculaciones con las cabezas calientes de la juventud patricia, que sus
inspiraciones propias. Rico, relativamente a la época, hacendado y por
lo tanto fanático por D. Mariano Moreno, bastó la presencia de su ídolo
en la primera junta para determinar el partido a que había de afiliarse.
Gritó: ¡abajo Cisneros! el 25 de Mayo, sin ponerse ronco, formó parte de
un grupo que arrancaba carteles, aplaudió a Passo, hizo una crítica
razonable contra el discurso de recepción de Saavedra y luego, entrada
la noche, como hacía frío y lloviznaba, abrió su paragua y se fué
tranquilamente a su casa, donde contó la jornada a su vieja madre con la
misma sencillez con que hubiera narrado una corrida de sortijas. No se
daba cuenta de la importancia del movimiento, no tenía ambiciones ni
imaginación. Era, pues, un hombre feliz de la colonia, el tipo más
completo de la especie que haya vivido sobre la tierra. Una noche, en
una sobremesa del café de Mallcos en que se había apurado más de lo
habitual el Valdepeñas y el Jerez, varios de sus amigos declararon su
intención de ir a reunirse al ejército del coronel Balcarce que operaba
en el alto Perú, aprovechando la partida de Castelli, el fugaz
Saint-Just de nuestra revolución. No sé cómo vendría la cosa, pero
nuestro hombre juró, se arrepintió un poco a la mañana siguiente, se
consoló al mediodía, arregló su equipo a la noche, partió con los
compañeros, se unió a Balcarce la víspera de Suipacha, se batió
dignamente y se disgustó por completo del oficio el día de la ejecución
de Córdoba, Nieto y Paula Sanz. En la primera ocasión regresó a Buenos
Aires, habiendo pagado su deuda a la patria, se casó y pronto dos hijos
le dieron el corte definitivo del hombre de hogar. El primogénito creció
en aquella atmósfera ruidosa y vehemente de la revolución, tan lejos hoy
de nosotros, que cada año transcurrido parece un siglo. Los cuentos de
los viejos sirvientes de la casa, que todos habían servido, respiraban
olor a combates. La nota tosca del heroísmo, la habitud de la idea de
lucha se hundía en el cerebro del niño. Luego las guerras civiles, los
amargos momentos del año veinte, el hogar inquieto, el padre
meditabundo, la madre llorosa. Tenía catorce años el día de Ituzaingó y
era ya un pequeño patricio, exaltado, entusiasta, sediento de acción, la
antítesis del padre, a quien sólo debía la vida, pues su alma era hija
directa de la revolución. Cuando abrió los ojos a la luz y con la
virilidad llegó la dignidad, vió a su padre consumirse lentamente en la
agonía moral de la dictadura, bajo el peso del oprobio y la vergüenza.
Rosas imperaba y la juventud se estremecía. Muerto su padre, casada su
hermana con un hombre de la situación que protegería a la madre, logró
una noche embarcarse y pasó a Montevideo. La revolución del Sud le contó
entre sus soldados; batidos, deshechos, pocos lograron salvar del
desastre. Narbal escapó, se unió a Lavalle, luego a Paz y de nuevo se
encerró en Montevideo con la ilusión perdida y el alma resuelta. ¡Cuán
largos han sido para nuestros padres esos días, esos años de eterna
expectativa, en que cada nueva luna traía la noticia de un nuevo
desastre, fijos los ojos en la dictadura granítica que del otro lado del
Plata se levantaba sombría, desafiando el tiempo y el esfuerzo humano!
En el día la batalla estéril en la que se pierde la vida sin esperanza
de que el tiempo fugitivo traiga la libertad; en la noche, el insomnio
que causa la conciencia del porvenir perdido y la amargura infinita de
la patria deshonrada!

Tarde ya, pasados los treinta años, Narbal unió su suerte a la de la
hija de un proscripto como él, dulce criatura que había crecido atónita
dentro de un infierno de odios y de sangre. Carlos nació en 1850 y desde
ese día la fisonomía de su padre se hizo más obscura aun. El porvenir de
su hijo, sin patria desde la cuna, sin fortuna (sus bienes habían sido
confiscados por Rosas) le aterraba. Por fin brilló el bendecido momento
de Caseros. Los que en ese instante grabaron el nombre del Libertador en
el alma, no lo olvidaron jamás. Caseros lava la vida entera de Urquiza,
como Ituzaingó la de Alvear. No se da la libertad a un pueblo ni se
salva la independencia de la patria, sin que la historia olvide las
debilidades humanas y consagre el tipo de los hombres en el momento
trágico de su vida.

Narbal volvió a su patria y al ensanchar sus pulmones, al empezar la
vida a los cuarenta años, como si su organismo moral se hubiera
renovado, de nuevo al destierro, empujado por muchos de los que había
combatido cuando doblaban la cabeza servil bajo Rosas y por la agitación
insensata de una juventud ávida de ruido, sin conciencia del pasado y
sin visión del porvenir. El golpe fué rudo y la tierra extraña más sola
que en los amargos días de la lucha. Una melancolía profunda se apoderó
de él, perdió la esperanza que un momento había brillado ante sus ojos y
se extinguió en silencio en brazos de su fiel compañera, oprimiendo la
mano de su hijo.

Carlos volvió a la patria; los bienes de su familia le habían sido
restituídos. Su primera educación fué la de todos nosotros, superficial,
arrancada a trozos a la debilidad de la madre, con sus largas estadías
en el campo predilecto, los numerosos años recomenzados en el curso
universitario y en la adolescencia, la vida vagabunda, un tanto
_compadre_, que hoy se ha perdido felizmente por completo. Las hazañas
de media noche, las asociaciones para el escándalo nocturno, el prurito
del valor en las luchas contra el infeliz _sereno_, el asalto a los
cafés, a los bailes de los suburbios, el contacto malsano de las bajas
clases sociales cuyos hábitos se toman, el lento desvanecimiento de las
lecciones puras del hogar. Los que han pasado en esa atmósfera su
primera juventud y han conseguido rehacerse una ilusión de la vida y una
concepción recta del honor, necesitan haber tenido de acero los resortes
fundamentales del alma. La guerra del Paraguay fué, en ese sentido, un
beneficio inmenso para nuestro país. Por afición a las armas, por
admiración a muchos oficiales de la época, pendencieros, decidores,
eternos arrastradores de poncho, tal vez un poco por el palpitar de la
_fibra salvaje_ que jamás se extingue por completo, muchos jóvenes de 18
a 25 años, de los que entonces hacían esa vida ignominiosa, partieron a
campaña y se rehabilitaron cayendo noblemente en los campos de batalla o
ilustrando su nombre por el valor y la buena conducta.

Carlos era muy joven aún. Por otra parte, su índole recta y generosa,
cierto amor _dilettante_ al estudio, sobre todo a la lectura, y por
último un largo viaje para terminar su educación en Europa, que su
madre, bien aconsejada, le hizo hacer, le salvaron del peligro de una
vida que habría destruído su porvenir. Pasó tres años en un colegio
inglés, anexo a la Universidad de Oxford y allí se operó la
transformación radical de su organismo moral.

Nada como la atmósfera inglesa para regularizar este conflicto eterno
que se llama el alma de un latino y más aún el alma de un sudamericano.
Sea tradición de raza, atavismo revolucionario o simple influencia
etnográfica, el tipo general de nuestros jóvenes se combina moralmente
de excesos y depresiones curiosas en sus diversos elementos. La
imaginación ocupa un espacio inmenso y su constante acción determina una
insoportable prisa de vivir, de llegar, de gozar de entrada la plenitud
del objetivo. Al mismo tiempo y por la misma influencia, el objetivo es
vago e indefinible para los mismos que lo persiguen. El valor nos sobra,
el valor instintivo, el valor de empuje momentáneo, pero la voluntad
persistente nos falta. Entre nosotros todo el que ha _querido_ ha
llegado. Además, la vida de "Gran Aldea", el círculo relativamente
circunscripto de nuestro mundo social, las amistades de la infancia, que
se perpetúan en el contacto tenaz y obligado de una vida en común, las
extensas vinculaciones de sangre que son apoyos inconscientes,
determinan en nuestra juventud la atrofia de la individualidad, la
pérdida de la iniciativa propia y de esa reserva legítima que aconseja
hacer un fondo inviolable, personal, de fuerzas morales, en vista de la
dura lucha que se prepara.

Como el gaucho de otros tiempos que vivía indolente en la seguridad de
la subsistencia, vivimos tranquilos, unos reposando en la fortuna
heredada, otros en el empleo infalible, los más en los recursos de la
política. Nos apoyamos unos a otros, vamos rodando en común y muchas
veces una fuerza individual que estalla en plena juventud con carácter
de _alguien_, se desilusiona en el primer esfuerzo ante la necesidad de
ceder a la apatía general para no marchar solo e impotente.

Tal era el corte moral de Carlos; la atmósfera inglesa pesó sobre él
como una pesada máquina de nivelación. Los fuertes ejercicios físicos
desenvolvieron y dieron fuerza a su cuerpo, más aún, si se quiere,
acentuaron sus necesidades animales, en saludable detrimento de sus
crisis morales perpetuas. El limitado trabajo intelectual de la
educación inglesa permitió a su espíritu el lento y progresivo
desarrollo, tan raro entre nosotros, donde la inteligencia marcha a
saltos y procede por aglomeraciones de difícil digestión que
congestionan el órgano. Luego, en aquella vida libre del estudiante
inglés, confiado a sus fuerzas, a sus recursos, aprendió el valor de su
propia individualidad, adquirió el aspecto serio que oculta la prudente
reserva y se hizo un hombre de reflexión y de voluntad. Al mismo tiempo,
recuperó la pureza moral de la adolescencia y cuando llegó la edad de
los cariños, se encontró con el alma preparada para querer y querer
profundamente.

No es cierto que la juventud sea idéntica en todas partes, como la
mañana no es igual en todo el orbe. Hay en los jóvenes ingleses un
reposo que nos es desconocido, un residuo de infancia que a los veinte
años ha ido a reunirse, entre nosotros, con los cuentos de la nodriza y
los juegos de la gallina ciega. La precocidad con que se obtienen los
honores viriles, la falta de un aprendizaje en todo, la improvisación de
competencias que acaba por comunicar al que las alcanza una alta opinión
de sí mismo, son elementos desconocidos en Inglaterra, donde la vida se
desenvuelve lenta y regular.

Llegado a los 17 años a Oxford, Carlos se encontró con un mundo nuevo
que le sorprendió sin atraerle. Sus placeres no eran los mismos a que
veía entregarse a sus compañeros. Su ingénita aristocracia latina
repugnaba al ejercicio muscular constante y violento que era el fondo de
la ocupación de sus _fellows_. Pero bien pronto la emulación, cierto
prurito patriótico (¿dónde no va a meterse?) le determinaron a
esforzarse, a trabajar, a querer y tras largas y terribles horas pasadas
al sol, inclinado sobre el remo o jadeante en el campo del _cricket_,
fué un día admitido a ocupar un puesto en la canoa de honor.

Pronto tomó gusto a la vida independiente del estudiante inglés, tuvo su
apartamento, su servicio, su caballo, el _valet de chambre_ hábil y
correcto, invitó a _lunchs_, entró por las formidables _wines partys_, y
como era generoso y sus medios le permitían ser espléndido, conquistó su
carta de ciudadanía en el difícil mundo estudiantil en el que se
requiere un tino exquisito para no ser demasiado obsequioso con un hijo
de Lord o seco en demasía con el triste vástago de un cura de campaña.

Introducido por sus compañeros o por medio de cartas venidas de
Londres, en el seno de algunas familias, sus ideas artificiales sobre la
mujer, formadas en los bailes de suburbio en Buenos Aires o en sitios
más característicos aún, empezaron a transformarse en un respeto
instintivo. La atmósfera de pureza moral que respira un hogar inglés le
penetró por completo y pronto, al ser tratado como un hombre de honor
por un padre que le confiaba su hija, comprendió que no es necesaria una
lucha tenaz con el instinto bestial que inspira infamias, para vencerlo
con nobleza. Así, lentamente, sus facultades de raza, aquellas que no
debemos envidiar a pueblo alguno de la tierra, se elevaron por la
conciencia de sí mismas y acercaron a Carlos al ideal de un hombre, esto
es, el hombre sereno, correcto, leal y reservado, cómodo en la vida,
preparado por la reflexión para el porvenir, como la fortaleza prepara
para la desgracia. El rasgo fundamental de su carácter fué la
profundidad inalterable de sus afecciones. Quería a pocos, pero quería
bien. Era un amigo de novela latente; más de una tarde, solo, pensando
en la patria lejana, sonreía al ver pasar por su espíritu la imagen
seductora del sacrificio en obsequio de un amigo. Todo habría hecho en
caso necesario. Con una concepción semejante de la amistad, los pequeños
rasguños duelen como heridas profundas.

¿Amores? El ligero _flirtation_ del estudiante, la cinta recibida en una
suave presión de mano para adornar su pecho en la regata, dos ojos
azules palpitantes de júbilo el día de triunfo en el cricket, los paseos
por la tarde o la lectura romántica de Tennyson. Pero ninguna impresión
honda ni duradera.

A los veinte años, el primer rayo de la tormenta cayó sobre su alma
serena. Un telegrama lo llamó a Buenos Aires, al lado de su madre
gravemente enferma. Era su única familia, su mundo, su idolatría. Buena
y dulce, no pudiendo habituarse a la separación, pero con esa fuerza de
sacrificio en la que las madres concentran toda su energía, su cuerpo se
fué debilitando hasta que el primer accidente la encontró sin vigor para
la lucha.

Carlos llegó a tiempo para pasar dos días al pie de su lecho y recostar
en su seno la cabeza querida en el último momento.

Una desesperación honda y callada se apoderó de él. En esos instantes,
los amigos no bastan. El alma aspira al dolor con una voluntad
persistente e invencible. La vida de la ciudad se le hizo insoportable y
fué a pasar sus horas de amargura en uno de los establecimientos de
campo que formaban su patrimonio.

Su vida de dos años, con raras apariciones en la ciudad, pasada en la
atmósfera serena y monótona de los campos, borró la impresión aguda,
dejando sólo la melancolía del recuerdo que jamás se olvida, pegado al
corazón hasta la tumba. Ese aislamiento voluntario tiene el peligro del
embrutecimiento, si no hay voluntad para resistir la inerte tendencia
animal que empuja a la vegetación, al acuerdo inconsciente con todo lo
que vive y muere alrededor. La música, la lectura, las visitas de sus
amigos, la larga correspondencia subjetiva, salvaron a Carlos. Un
incidente le determinó venir a Buenos Aires. En una campaña electoral
uno de sus amigos fué candidato a la diputación nacional. El comité,
conociendo las relaciones de éste con Carlos y deseando atraer un hombre
que en tres partidos de campaña podría presentar quinientos electores
perfectamente alineados, a caballo y con facón, sin más voluntad que la
de _Don Carlitos_, nombró secretario a Narbal. Este, a pesar de no
tener gran afición a la política, aceptó en el acto, en obsequio de su
amigo. Además, la _plataforma_ de la lucha del momento era la cuestión
clerical. En ese terreno Carlos, hombre de ideas liberales y tolerantes
hasta el extremo, opinaba, como toda la gente razonable, que lo mejor es
_no meneallo_. Pero como cuando hay dos que pueden menear algo, no basta
que uno solo no quiera hacerlo, resultó que los clericales menearon de
tal manera que fué necesario salirles al encuentro. Como siempre, el
público, el pueblo, quedó indiferente. Pero la emulación intelectual,
los pinchazos por la prensa, la polémica que arrebata, acabaron por
comunicar a los combatientes la falsa convicción de que se encontraban
en presencia de uno de los más graves problemas que se hubiera
presentado desde el "día de la organización". Un artículo cualquiera fué
atribuído a Carlos por una hoja clerical. Como el artículo no era bueno,
la réplica fué sabrosa, sin que faltara la alusión "a la gente que mide
su competencia por el número de vacas que posee" o que cree "que basta
saber inglés para entender de todo". En seguida, toda la guerrilla
guaranga de los sueltistas que, a pesar de tener una idea muy vaga y
difusa de lo que significa _patronato_ y que a veces dicen _cañones_ por
_cánones_, se tratan unos a otros de _gran batata_, _monigote_ y demás
gentilezas de un gusto perfecto.

Carlos se irritó. En su vida había publicado nada, pero tenía los
cajones de su escritorio repletos de todas esas cosas que se escriben en
la juventud. "Sueños", más o menos fantásticos, "Recuerdos", conatos de
novela, biografías de próceres, versos, etc. La pluma no le era un
instrumento desconocido ni la cuestión tampoco, a cuyo estudio había
dedicado el último año de su vida de campo. Replicó, la polémica se
hizo más extensa y levantada, creyó tener por adversarios, bajo el
anónimo de la prensa, a hombres del valor de Goyena y Estrada y con el
respeto de sí mismo que jamás le abandonaba, resolvió suspender la
improvisación del momento que a veces desvirtúa la idea, esparciendo los
argumentos, y después de un mes de laborioso esfuerzo publicó un nutrido
folleto titulado "La Iglesia ante la sociedad política".

El libro hizo efecto; escrito en un estilo simple y elevado, con una
cultura no desmentida y un verdadero respeto a la religión, quitó en la
réplica a sus adversarios el derecho a la invectiva, sin la cual un
escritor clerical de la buena escuela no hace nunca nada que valga la
pena. El nombre de Carlos, hasta entonces desconocido o poco menos, tomó
cierta celebridad. En la memoria del pueblo se reavivó el recuerdo de su
padre y de su abuelo, hombres dignos y que habían servido bien a su país
y pronto sintió Carlos que se abría ante él un porvenir que no había
sospechado.

A los veintitrés años se encontró en una de las posiciones más
envidiables que es posible alcanzar en nuestra tierra y en muchas otras;
un nombre respetado, una fortuna sólida que crecía todos los días en el
movimiento progresivo del país, con la estimación general y el cariño
profundo de sus amigos, inteligente e ilustrado y todo esto acompañado
de una figura elegante.

Alto, delgado, grandes ojos pensativos y de mirar abierto y franco,
culto y correcto, sin aquella afectación inglesa que es la caricatura
del género, un tanto callado, haciendo poco o nada por divertir la
rueda, pero apreciando como el que más los buenos rasgos de espíritu,
con buenas costumbres por exceso de lujo, su entrada en nuestra sociedad
porteña fué sembrada de flores.

Hay hombres que apenas llegan a la plenitud de su fuerza moral, no
tienen más pensamiento fijo que el de encontrar una compañera para la
gran ruta de la vida. Carlos era uno de ellos; allá en el fondo, había
resuelto casarse, sin comunicar su proyecto ni aun a sus más íntimos
amigos, por temor, no sólo del combate diario contra las presuntas
suegras, sino sobre todo de perder, en la caza implacable de que sería
víctima, todas sus ilusiones y esperanzas.

Naturaleza seria y reposada, sentía una repugnancia instintiva por todas
esas pueriles escaramuzas del amor, tan comunes en nuestra tierra.

--¿Pero qué tiene eso de particular, Carlos?--le decía una noche uno de
sus amigos, joven elegante, sin más pensamiento que la mujer, de eterna
buena fe en sus entusiasmos, creyéndose sinceramente enamorado de la
última con quien hablaba, escéptico contra el matrimonio, predestinado
por lo tanto a casarse con una contralto cualquiera.--¿Qué tiene de
particular que en vez de hablar de nimiedades en un salón, se cante a
una mujer joven y linda la canción soñada cuya música adivina sin que la
letra haya llegado a su oído? Hay una especie de convención social que
sonríe ante esos amores primaverales y no les da importancia alguna. A
más, la pureza sale sin mancha de esa esgrima del sentimiento que sirve
para conocerse a sí mismo y no tomar por un afecto profundo la veleidad
de un atractivo pasajero.

--Te equivocas, replicaba Carlos tristemente. Esa convención social en
cuya protección buscas la impunidad, no existe ni puede existir. Por lo
que a la mujer toca, ¿no comprendes que en eso que has llamado la
esgrima del sentimiento pierde toda la inmaculada inocencia que hacía su
encanto? ¿No has oído mil veces a tus mismos amigos, en esas largas
charlas del club, fijar su ideal de esposa en una criatura que hubiera
abierto para él solo y único la virginidad del alma? ¿Quieres un
ejemplo? Hace un año, en un gran baile sumamente fastidioso, te dió a tí
mismo que me hablas, por enamorar a esa hermosa y buena criatura que se
llama Julia X... Como de costumbre, esa noche te enamoraste
perdidamente, lo que no impidió que a la mañana siguiente te hubieras
olvidado por completo de tu campaña.--Tres meses después, Jorge tuvo la
inspiración de proceder a la misma esgrima en circunstancias análogas.
¿Cuántas veces les he oído entregarse a la eterna broma de las
reconvenciones recíprocas y tacharse, riendo, de deslealtad? ¿No crees
que ese incidente bastaría para detener a un hombre caviloso que hubiera
pensado seriamente en hacer de Julia la compañera de su vida? No es por
cierto porque la pobre criatura haya desmerecido ni que su pureza sea
sospechada; pero la fuerza de las cosas es así. El escepticismo
fundamental de ustedes en materia de mujeres, sólo puede ser vencido por
la fuerza de la inocencia absoluta, indiscutible. Una mujer que ha
tenido amores con un hombre, por más ideales y castos que hayan sido,
parece conservar sobre sus labios, a los ojos extraños, el rastro de un
beso furtivo. Me dirás que un beso es nada; a veces es un abismo.

--Pero no se llega siempre al beso, Carlos.

--¿Quién lo sabe? ¿Quién va a preguntarlo? ¿Quién te creerá si niegas,
como es tu deber? La duda basta. ¿Además, por ustedes mismos, qué
necesidad tienen de ir a buscar en el mundo donde se reclutan nuestras
madres, que será el de nuestras hijas, esas vanas satisfacciones del
amor propio que con un poco de dinero y audacia, se obtienen tan
fácilmente en otra parte?

--¿Quieres hacer entonces de nuestra sociedad un convento?

--No; quiero sólo una concepción vasta y completa del honor: he ahí
todo. Para ustedes, la altura desinteresada en materia de dinero y la
suceptibilidad exquisita que pone la espada en la mano por una nimiedad,
constituyen el código completo. El engaño de una mujer joven y
candorosa, que cree cuanto le dices, porque no tiene razones para dudar,
el desgarramiento moral que sucede a la desilusión, el compromiso de la
felicidad de su vida entera, ¿no te parece un acto tan reprochable como
el de dejar de pagar tres o cuatro mil pesos a uno de esos barbones del
Club, que apoyándose en su experiencia y sangre fría, te ganan todas las
noches al _bésigue_?

--¿Es decir, que no debemos ni aún ser sociables?

--¡Es curioso! ¡Parece que pretendieran ustedes serlo! ¡Sociables! ¡Pero
si ni idea tienen de lo que es la sociedad! Pasan ustedes la vida en el
Club; jamás una visita, jamás esas atenciones cordiales que son el
encanto de la vida. En el teatro, o metidos en el fondo de la
_avant-scéne_, fumando como en un café, o paseándose en el vestíbulo en
los entreactos. Viene un baile; a amar con la primera que cae, cuestión
de tener a quien clavar los anteojos en Colón.--Por el contrario, les
pediría más sociabilidad, más solidaridad en el restringido mundo a que
pertenecen, más respeto a las mujeres que son su ornamento, más reserva
al hablar de ellas, para evitar que el primer guarango democrático
enriquecido en el comercio de suelas se crea a su vez con derecho a
echar su manito de tenorio en un salón al que entra tropezando con los
muebles. No tienes idea de la irritación sorda que me invade cuando veo
a una criatura delicada, fina, de casta, cuya madre fué amiga de la mía,
atacada por un grosero ingénito, cepillado por un sastre, cuando observo
sus ojos clavarse bestialmente en el cuerpo virginal que se entrega en
su inocencia... Mira, nuestro deber sagrado, primero, arriba de todos,
es defender nuestras mujeres contra la invasión tosca del mundo
heterogéneo, cosmopolita, híbrido, que es hoy la base de nuestro país.
¿Quieren placeres fáciles, cómodos o peligrosos? Nuestra sociedad
múltiple, confusa, ofrece campo vasto e inagotable. Pero honor y respeto
a los restos puros de nuestro grupo patrio; cada día, los argentinos
disminuímos. Salvemos nuestro predominio legítimo, no sólo
desenvolviendo y nutriendo nuestro espíritu cuanto es posible, sino
colocando a nuestras mujeres, por la veneración, a una altura a que no
llegan las bajas aspiraciones de la turba. Entre ellas encontraremos
nuestras compañeras, entre ellas las encontrarán nuestros hijos.
Cerremos el círculo y velemos sobre él.

--¡El cuadro de la aristocracia austriaca!

--No la critiques, que tiene su razón de ser. Es la defensa de la
naturaleza. Tú conoces mis ideas y sabes que sólo acepto las
aristocracias sociales. En las instituciones, en los atrios, en la
prensa, ante la ley, la igualdad más absoluta es de derecho. Pero es de
derecho natural también el perfeccionamiento de la especie, el culto de
las leyes morales que levantan la dignidad humana, el amor a las cosas
bellas, la protección inteligente del arte y de toda manifestación
intelectual. Eso se obtiene por una larga herencia de educación, por la
conciencia de una misión, casi diría providencial, en ese sentido. Tal
es la razón de ser de la aristocracia en todos los países de la tierra,
tenga o no títulos y preocupaciones más o menos estrechas. Entre
nosotros existe y es bueno que exista. No lo constituye por cierto la
herencia, sino la concepción de la vida...

Con semejantes ideas no era extraña por cierto la reputación de
aristócrata que Carlos adquirió. Sonreía y dejaba decir, observándose
con una rigidez implacable para poner de acuerdo sus actos con sus
principios.

  1884.




A las cuchillas

_A Eugenio Garzón._


I.

La idea de volver a la patria se había presentado al espíritu de Narbal
inseparable de la de no vivir en Buenos Aires. ¿Por qué? No lo discutía,
no lo analizaba. Era una aprensión nerviosa y tenaz, que le hacía
considerar el retorno a la existencia de otro tiempo, como una fuente de
amarguras insoportables. Además, el grupo simpático se había disuelto
por los azares de la vida y era muy tarde ya para pensar en crearse
nuevos cariños. Lorenzo se había casado hacía cinco años y los tres
hijos deliciosos que encantaban su hogar, le habían convertido en el
burgués pacífico, trabajador y tranquilo, que era a sus ojos, en épocas
pasadas, el tipo perfecto del embrutecimiento humano. Muchos, la mayor
parte de sus antiguos camaradas, habían seguido el mismo camino, aunque
algunos sin transformarse, continuando bajo la cadena conyugal, bien
ligera para ellos, sus viejos hábitos de club, de sport, de juego y todo
lo que acompaña la vida fácil. A veces, Carlos, solo, por las mañanas,
mecido por el paso lento e igual de su caballo, evocaba el recuerdo de
los compañeros de juventud y comparaba su vida actual a la que se
presentaba ante él. Uno había abrazado con pasión la carrera militar y
acallando sus gustos sociales, su amor a los placeres, vivía perdido,
pero no olvidado, allá en la remota frontera, batallando obscuramente
con los indios, conquistando palmo a palmo comarcas enteras para
entregar a la civilización, soldado y explorador, desenvolviéndose en la
vida militar moderna, concebida con inteligencia. ¡Feliz él, que veía la
ruta recta y luminosa abrirse ante sus pasos! Otro, en un acto de
energía, se había arrancado a la patria y la servía con toda la fuerza
de su espíritu y el amor de su alma, allá en lejanas tierras americanas,
donde el nombre argentino estaba olvidado y que él hacía sonar
perseverante y respetuoso. Aquel, joven, brillante, por quien Narbal
había sentido siempre una vivísima simpatía, dejaba correr la vida
insensiblemente, como algo que le fuera extraño, después de haber bebido
también su cáliz y buscado la muerte honrosa del combate... Perdía,
recorriendo así el pasado, la noción del tiempo; las figuras se borraban
en una penumbra indecisa y le parecía que esos hombres habían vivido
largos años atrás y que él mismo sobrevivía a un viejo mundo
desvanecido. A veces, una figura delicada, esbelta, cruzaba su memoria
e, involuntariamente, detenía su montura y entrecerraba los ojos
buscando el nombre de la visión fugaz... ya había pasado y otra la
reemplazaba. La asociación de recuerdos bajo la actividad del espíritu
le hacía por momentos recorrer su vida entera en un relámpago. Empezaba
la evocación sonriendo y concluía en un quejido.

Narbal había buscado la existencia vegetativa y la sentía a cada
instante alejarse de él. Los trabajos del campo a que se entregó con
vehemencia, le fatigaron al cabo de un mes. Muerta la curiosidad
intelectual, los libros no le decían nada, la pluma le inspiraba
repulsión, un cansancio mortal le oprimía. Vencido a medio día por el
sueño, se preparaba largas noches de insomnio, de las que salía
profundamente quebrantado. A la verdad, el corte definitivo estaba ya
adquirido, hasta el punto que, si un milagro hubiera hecho desaparecer
el pasado, el estado moral de ese hombre no se habría modificado. Más
que insoportable, la vida se había hecho indiferente para Narbal: todo
le era igual, nada le atraía. No hablaba, cesó de montar a caballo y los
interminables días de la campaña corrían lentos sin que se moviera de su
cama, en la que, tendido, fumando, dormitando, pasaba las horas muertas.

Quince días después de su llegada había recibido una larga y afectuosa
carta de Lorenzo, en la que éste se quejaba con cariño de la conducta de
Carlos a su respecto. Narbal contestó, sin disculparse. Una
correspondencia seguida se estableció. Lorenzo, que al principio no
había querido hablar de su mujer, de sus hijos, por un sentimiento de
exquisita delicadeza, abordó el tema con franqueza un día. "Ven, le
decía, mi hogar será el tuyo; estoy seguro de que las caricias de mis
hijos te calentarán el corazón. Hay entre ellos un personaje de tres
años, rubio, alegre, preguntón, con unos ojos llenos de malicia que, si
recuerdo bien tu amor a las criaturas, te va a conquistar. Figúrate que
te apasiones por ese muchacho; la salud moral no está lejos." Era tarde
ya.

Hacía tres meses que Narbal se encontraba en la Quebrada, cuando recibió
una carta de Lorenzo que produjo en él la primera impresión violenta
desde largo tiempo atrás. ¿La había escrito el amigo en un momento de
sincera indignación o ensayaba, bajo esa forma, estremecer las fibras
anestesiadas del corazón de Carlos? Tal vez ambas cosas. La carta decía
así:

     "Mi querido Carlos: Te escribo en un momento, de profunda agitación
     para todos nosotros. Los diarios adjuntos te impondrán de lo que
     acaba de pasar en Montevideo. Las instituciones han sido
     pisoteadas, los poderes constituídos derribados por un motín de
     cuartel, el degüello, el viejo degüello salvaje, reaparecido en las
     calles, y, como siempre en ese desgraciado pedazo de tierra, la
     barbarie ha triunfado de la civilización. Los hombres de
     pensamiento y de honor, viejos y jóvenes, que no han sido
     asesinados o metidos en un calabozo, han tomado el camino del
     destierro. La mayor parte han conseguido pasar a Buenos Aires y se
     encuentran aquí sin recursos de ningún género y, por todo bagaje,
     con aquella enorme altivez que les conoces y que les impide aceptar
     el menor auxilio. Nuestra prensa, felizmente, ha condenado unánime
     el atentado. Nadie lo dice, porque sería absurdo, pero está en
     todos los corazones el deseo de que el gobierno, por los mil medios
     indirectos que tiene a su alcance, intervenga de una manera
     favorable a la causa de la justicia. No se trata aquí de blancos ni
     de colorados. La cuestión es entre los herederos de las hordas
     semibárbaras de un López o un Carrera y los hijos de aquellos que
     combatieron contra Rosas al lado de nuestros padres. O el año 20 o
     la marcha adelante!...

     "Anoche reuní algunos amigos en casa; no había sino un oriental,
     Castellar, con quien, como sabes, me liga una vieja amistad. Llego
     anteayer, herido. Parece que ha salvado la vida milagrosamente y
     que el cónsul inglés le embarcó por la noche. No tiene más que un
     pensamiento: organizar una expedición. Es un carácter entusiasta y
     generoso, que vive en la obediencia de un espíritu soñador y
     visionario. Cree y afirma con una convicción profunda que se
     comunica, que bastará la presencia de 200 hombres bien armados, en
     un punto cualquiera del litoral oriental, para determinar un
     levantamiento del país entero. Todos ellos, es decir, unos
     cincuenta jóvenes, están resueltos a tentar la aventura y Castellar
     hablaba en su nombre anteanoche. Ellos, que por nada aceptarían una
     invitación a comer, en la imposibilidad de devolverla, han jurado,
     si es necesario, ir de puerta en puerta, por las calles de Buenos
     Aires, para mendigar con el sombrero en la mano, pero la frente
     levantada, un fusil para sus manos inermes. No tienes idea del
     efecto que nos produjo la palabra inflamada de Castellar. Al
     principio, esa declamación, natural a los orientales en el estilo y
     en la oratoria, que nos parece una falta de gusto, trajo sonrisas
     sobre muchos labios. Pero cuando se empezó a sentir el calor real
     que los animaba, cuando Castellar habló de mujeres insultadas, de
     ancianos asesinados, del porvenir de toda una generación, roto en
     esa bacanal de sangre y robo; cuando dijo, sencillamente esta vez,
     que todos ellos preferían morir a la vida con el cuadro constante
     de esa depresión profunda de la patria; cuando se puso de pie,
     pidiéndonos armas, a nosotros, los felices, que habíamos salido
     para siempre del lodo, te aseguro que las sonrisas habían cesado y
     fué con viril emoción que todos lo estrechamos entre nuestros
     brazos, como si en ese instante representara su pobre tierra
     escarnecida.

     "Por lo pronto, tenemos por base los cincuenta rémington y que hace
     tres años reunimos para defendernos del famoso golpe de mano
     anunciado y que felizmente nunca tomó forma. Cada uno de nosotros
     va a ponerse en campaña y no dudamos reunir en una semana dos o
     trescientos fusiles. El embarque puede ofrecer dificultades; pero
     Jaramillo, que acaba de ser gobernador de La Rioja, que ha llegado
     hace un mes de senador al Congreso y que asistió a la reunión, nos
     ha tranquilizado al respecto. Es amigo particular y político de los
     ministros de Relaciones Exteriores y de Guerra y Marina y no cree
     difícil obtener de ellos, ayudado por otra parte por el sentimiento
     público, que no se fijen mucho si los subalternos hacen la vista
     gorda.

     "Pero no es eso todo; hay gastos indispensables y no hay un peso.
     Se trata de equipar unos cien hombres, y lo más serio, de fletar un
     vapor por un precio que haga aceptar al armador todos los riesgos
     de una empresa semejante. Hemos iniciado una lista de subscripción
     y tenemos ya cerca de dos mil duros reunidos. No dudando que tú me
     enviarías algo, pero deseando ponerte en guardia contra tí mismo,
     te he apuntado por 200 duros, que te ruego des orden a tu apoderado
     para que me los remita.

     "No puedo ser más largo, porque tengo la casa llena. Mi mujer está
     asustada y anoche me ha hecho jurar sobre la cabeza de mis hijos
     que no pienso tomar parte en la expedición. Me eché a reir, pero la
     verdad es que respiramos una atmósfera que predispone a todas las
     locuras imaginables. Por lo pronto, dos o tres de los muchachos
     (¡los muchachos! ¡si vieras qué mal empieza a sentarnos el nombre!)
     irán en la expedición, unos por curiosidad, otros por hastío. Hubo
     un momento en que Jaramillo, ¡un venerable padre de la patria!,
     casi se compromete a acompañarlos. Me costó un triunfo disuadirlo;
     quería a toda costa poner un reemplazante, pero Castellar ha
     declarado que no quieren gente mercenaria y que, por otra parte, lo
     que va a sobrar son hombres, así que pisen el suelo oriental."

     "Excuso decirte que los huéspedes forzados son los leones del día;
     la mecha de Eugenio está más irresistible que nunca, cubriendo la
     frente sombría y fatal del proscripto. Ha hecho la conquista de
     nuestro Vespasiano, a quien las graves ocupaciones curules no
     impiden, por cierto, mariposear como en los tiempos en que se
     levantaba una bailarina del Colón como un atleta cien kilos."

     "Te escribo a la carrera y nervioso; la expectativa de la acción
     nos electriza. ¡Puedes figurarte con qué ansiedad vamos a esperar
     los sucesos!"

     "Cariños de mi mujer y un beso de mis hijos."

       _Lorenzo._

     --"P. D. ¿Qué has hecho del Winchester de repetición que tenías
     antes de tu partida a Europa? Si lo dejaste en Buenos Aires ordena
     que me lo entreguen. Jamás la sangre que derrame correrá más
     justamente."

       _V._

La tarde empezaba a caer cuando Narbal concluyó de leer los diarios que
le había remitido Lorenzo. Nacido en Montevideo, conservaba por su cuna
casual ese afecto orgánico que liga al hombre como a la bestia al punto
en que viene a la vida--y sentía en su alma, ásperamente, la ignominia
de ese gentil pedazo de suelo, tan bello, tan atrayente, tan hecho por
la naturaleza para ser hogar de un pueblo libre y feliz... Pasó la mano
por su frente, hizo ensillar su caballo y se echó a vagar por la
llanura. El cielo, de una claridad admirable, empezaba a tachonarse de
chispas brillantes y una calma profunda reinaba sobre los campos que se
preparaban para el sueño. Y él, con la mirada perdida en ese portento de
paz, pensaba en las familias que, a la misma hora, en el duelo y el
llanto, temblaban por el hijo perseguido, por el viejo padre prisionero
o lloraban sin esperanza el hermano bárbaramente sacrificado. Levantó la
frente, una expresión viril se pintó en su rostro, que una ráfaga
interior iluminó, y a lento paso volvió a su triste rancho.


II

Lorenzo decía la verdad; los sucesos de Montevideo habían producido una
intensa agitación en Buenos Aires. Una fibra del corazón común había
sufrido y las otras se estremecían. La política, los partidos, los
antagonismos personales, todo había desaparecido ante la brutalidad de
los hechos, que hacían revivir, en la memoria de los viejos, los cuadros
sangrientos del pasado e inflamaban el espíritu de los jóvenes,
ardientes por probar, como los mayores, que también ellos amaban la
libertad y eran capaces de sacrificarse por ella.

No se hablaba de otra cosa; los diarios se habían pasado la voz, los
corrillos no salían del tema obligado y hasta la rueda de la Bolsa, en
los momentos de reposo, parecía moverse como un trípode espiritista, al
eco de palabras generosas y maldiciones elocuentes a las que por cierto
no estaba acostumbrada. El momento era propicio y convenía batir el
fierro mientras estaba caliente. Así lo comprendió Castellar.

Era el tipo completo del oriental, con todas sus aberraciones y sus
virtudes. Inteligencia clara, tal vez un poco superficial, pero
abarcando con el extraordinario aplomo que da la inmisión prematura en
la vida pública, todas las cuestiones susceptibles de determinar una
opinión; fogoso, paradojal, armado de juicios hechos, definitivos y casi
ásperos en su forma intransigente, bravo, lírico a fuerza de exaltado,
girondino en la palabra, digno del _cenáculo_ en el estilo, a tres mil
leguas de la evolución positivista del espíritu moderno, leyendo y
citando de buena fe los libros de Pelletan, encantado del "París en
América" de Laboulaye, que acababa de leer y que hoy huele a moho;
entusiasta por Artigas, sobre cuya acción real estaba muy vagamente
informado, pero que la tradición de su país le presentaba como la
encarnación de la nacionalidad; colorado fanático, pero orgulloso de la
noble defensa de Paysandú; adorando a Juan Carlos Gómez, pero
atribuyendo a una ofuscación del espíritu de su héroe la concepción de
la _patria grande_, tal era el corte intelectual del joven que probaba
por primera vez las amarguras de la proscripción. Entre sus compañeros
había, por cierto, hombres de autoridad considerable y de pensamiento
reposado; pero ellos mismos habían comprendido que lo que se necesitaba
en esos momentos no eran demostraciones lógicas de que asesinar la gente
y derrocar gobiernos a lanzadas es una barbaridad, sino corazones
calientes que, comunicando la indignación, supieran utilizarla. Por otra
parte, viejos aguerridos de la política, diez veces desterrados, diez
veces batidos en empresas de reivindicación armada, su preocupación
principal era ocultar a los jóvenes, llenos de entusiasmo, su invencible
y fundamental desesperanza.

Cómo y por qué la elección de jefe militar de la expedición cayó en el
Coronel Galindo, sería cuestión difícil de resolver. En esos momentos de
exaltación, el deseo ardiente de encontrar un caudillo favorable, hace
que cada uno por una complicidad inconsciente y generosa, adorne al
elegido con todas las virtudes ideales a que aspira. Galindo "era un
bravo, tenía una inmensa popularidad en los departamentos de la costa
del Uruguay, conocía palmo a palmo el terreno de las futuras
operaciones, era un hombre seguro, sobre el que nada podrían ni las
amenazas ni las promesas de los que mandaban en Montevideo, tenía
íntimas relaciones con muchos de los principales jefes del ejército
argentino, inspiraba confianza, etc., etc." Tal lo pintaban los diarios
que, con la indiscreción propia del oficio y yendo contra los intereses
de la causa por la que manifestaban tanta simpatía, daban cuenta
diariamente de todos los preparativos de la expedición, poniendo en
serios apuros al Ministerio de Relaciones Exteriores y sirviendo de
bomberos inconscientes a la gente que en Montevideo tenía la escoba por
el mango. Galindo mismo, que al principio leía con asombro todos esos
datos que refiriéndose a él, ignoraba por completo, acabó por
convencerse de su importancia. En realidad, su vida, si bien confusa,
era insignificante. Había servido en la guerra del Paraguay como
teniente, se había batido bien, luego, en la patria, en una y otra
revolución, había llegado a coronel, hasta que, después de la última,
salvado a uñas de buen caballo por la frontera del Brasil, cinco años
atrás, vino a caer a Buenos Aires. Naturalmente, al cabo de tres meses,
abrió su correspondiente escritorio de comisiones, gestión de asuntos
ante los dos gobiernos, despacho de aduana, órdenes de Bolsa, remates,
etc., pero cuyo resultado positivo fué embrutecer por completo al joven
dependiente que pasaba las horas muertas cebando mate y oyendo, dentro
de una intolerable atmósfera de tabaco negro, eternas discusiones
políticas en la que tomaban parte cuotidiana, a más del coronel y su
socio, un rematador de Buenos Aires fundido, todos los vagos de ambas
orillas del Plata que el azar empujaba hacia la calle San Martín,
ubicación del famoso escritorio de Galindo y Cía.

A los tres meses, Galindo, agobiado por el peso del alquiler, se vió
obligado a sacar las tablillas. Un cobro imposible al gobierno nacional
se arrastraba como antes de que la sociedad lo tomara en mano y el jefe
de una casa inglesa que, por una recomendación de Montevideo, había ido
al escritorio de Galindo a darle una comisión, regresó de la puerta
asustado por el tumulto. El bravo coronel fué a aumentar el número de
despojos que flotan en las aguas turbias de la Bolsa, pescando aquí y
allí, una pequeña comisión, dada por un especulador en ansia de
despistar al adversario, practicando la _multa_ con circunspección y
asiduidad, atando, en fin, los hilos de fin de mes con tanto esfuerzo
como necesitaba Fígaro para vivir. La palabra francesa _vivoter_ explica
muy bien ese vaivén instable de la fortuna, esa angustia perenne al
principio, pero que pronto degenera (las pacientes dicen _se regenera_)
en una indiferencia mezclada con la confianza indolente en una estrella,
de poco brillo, pero que no se extingue nunca. Así _vivoteó_ cinco años
el coronel Galindo y en esa situación le encontraron los sucesos de
Montevideo. Castellar, que le conocía de larga data, pero que sufría a
su respecto la aberración del momento, vió en él al hombre de las
circunstancias y le propuso ponerse al frente de la expedición. Galindo,
pronto a todas esas aventuras por naturaleza, educación e instintos,
aceptó en el acto, poniendo, por la forma, algunas condiciones
referentes a la disciplina, a la absoluta independencia en la dirección
de las operaciones militares, que acabaron por cimentar la confianza que
se había resuelto depositar en él. Originario de Fray Bentos, aprovechó
el azar para sostener sus _extensas_ relaciones en la costa. Pidió
doscientos hombres bien armados, un vapor a sus órdenes y completa
latitud de acción.

A pedido de Castellar, Lorenzo facilitó el salón de su casa, el mismo en
que había tenido lugar la reunión de que hablara a Narbal, para celebrar
todas las que fueran necesarias. Lo hacía con placer, porque en realidad
estaba profundamente indignado. Además, ese movimiento, esa actividad
ajena a sus monótonas ocupaciones diarias, le había galvanizado,
haciéndolo volver a los viejos tiempos en que andaba siempre por los
extremos, pensando en soluciones violentas a todas las cuestiones de la
vida. Su casa había tomado el aspecto de un cuartel electoral, para
desesperación de su mujer, que veía fusiles en todos los rincones, a los
chiquitos jugando con sables o arrastrando cartucheras, al par que la
descomponía el olor frío de tabaco, pegado a las cortinas y a los
muebles. No comprendía bien ese _patriotismo_ por asuntos de tierra
extraña, pero con una confianza absoluta en la nobleza de los
sentimientos de su marido, se resignaba poniendo al mal trance la mejor
cara posible. Jaramillo, que comía todos los domingos allí y quien tenía
la viva simpatía que el abierto riojano inspiraba generalmente, le
repetía que los orientales le deberían una buena parte de su libertad y
la exhortaba a bordar con sus propias manos la bandera del cuerpo
expedicionario. Herminia, desarmada, sonreía.


III

La reunión que se celebraba esa noche tenía una importancia capital,
porque, a más de recapitular los elementos de que se disponía, Castellar
pensaba proponer la realización inmediata de la empresa. Cada uno debía
dar cuenta de la comisión que le fuera encomendada y el coronel Galindo,
por primera vez, sometería su plan de campaña.

La reunión tenía lugar en el comedor, más vasto y sobre todo, por la
disposición de la casa, más aislado que el salón. Estaban reunidas unas
veinte personas, entre las que se encontraban cinco o seis personajes de
Montevideo, otros tantos jóvenes, algunos militares y sólo tres
argentinos, esto es, Lorenzo, Jaramillo y un amigo del primero, que
debía dar cuenta de su trabajo en el sentido de obtener un vapor. Todos
estaban más o menos exaltados, pero la expresión era diferente. Lorenzo
hablaba poco pero se movía mucho, Jaramillo se movía y hablaba con
abundancia, los jóvenes orientales dominaban mal su impaciencia, los
viejos procuraban poner cara de palo y Galindo, como los oficiales que
le acompañaban, se sentían incómodos.

Castellar habló primero.

--El caballero, dijo, que nos da la hospitalidad y cuyo nombre
recordaremos siempre los orientales como el de uno de los más generosos
y desinteresados entre los amigos de nuestro país, va a exponer a
ustedes el estado de las cosas. Debo declarar, porque así me lo ha
repetido con frecuencia, que en todos aquellos de sus compatriotas a
quienes ha acudido, ha encontrado una acogida simpática, que se ha
traducido en hechos. Eso nos prueba una vez más, añadió,--no sin echar
una rápida mirada a un hombre de hermosos cabellos plateados y fisonomía
abierta y expresiva, que lo miraba con sus ojos claros y dulces,--eso
nos prueba una vez más, que el destino ha hecho a nuestros dos países
para marchar y desenvolverse en armonía, cada uno según su índole y las
exigencias de su historia, pero unidos por los mil vínculos en que el
pasado nos liga y el porvenir estrechará. Como se verá dentro de un
momento, podemos pensar ya en la realización inmediata de nuestra
empresa. Cada día que pasa es una vergüenza más para nuestra patria y un
peligro, porque el tiempo sanciona lentamente los hechos consumados. Los
elementos necesarios están reunidos, tenemos confianza en el éxito y
estamos dispuestos a dar la vida con júbilo. Por mi parte, si en la
empresa la pierdo, estoy recompensado por la confianza que no sólo mis
amigos, sino también los hombres venerables que me escuchan, han
depositado en mí. Sólo me resta presentar a ustedes a nuestro futuro
jefe, el coronel Galindo, un patriota probado, cuyo valor y experiencia
son una garantía de éxito.

--A mi vez, agradezco a Castellar sus palabras de gratitud, dijo
Lorenzo. No las merecemos, porque es difícil obrar bajo la idea de que
los orientales nos son extranjeros. Por lo pronto, declaro que siento
los dolores de su patria de ustedes como los de la mía propia. Es un
deber recíproco de ayudarnos en las horas amargas, en nombre de la
solidaridad de la civilización. Tendámonos la mano, pues, guardemos en
el fondo del alma el sentimiento que nuestros actos nos inspiren y
obremos.

Luego tomó algunos papeles y continuó:

--He aquí lo que hemos podido reunir hasta este momento: 160 rémington,
cuarenta carabinas, éstas como los primeros con su correaje
correspondiente, ochenta sables y otras tantas lanzas. Se han adquirido
20.000 cartuchos. Todo está depositado en un corralón de mi propiedad.
La suscrición, contando con lo gastado en las municiones, ha producido,
por nuestra parte 7.500 pesos fuertes.

Agregue usted 5.000 más que he recibido de una suscrición privada, hecha
en Montevideo, dijo uno de los _venerables_, como les había llamado
Castellar.

Hubo un murmullo de satisfacción, Lorenzo iba a continuar, cuando
alguien golpeó la puerta del comedor. Lorenzo abrió y un criado le
entregó una tarjeta. Apenas echó los ojos sobre ella, sintió una emoción
violenta, se puso pálido y dió un paso hacia la puerta. Dos o tres
personas corrieron hacia él inquietas. Lorenzo se detuvo y, haciendo un
esfuerzo, se serenó rápidamente.

--Pido a Vds. disculpa, señores. Pero un amigo, el mejor de mis amigos,
el hombre que más estimo y quiero sobre la tierra y a quien no veía hace
cinco años, que para él han sido muy amargos, acaba de llegar y me envía
esta tarjeta de al lado de la cuna de uno de mis hijos: "Llego en este
momento y sé que tienes una reunión referente al noble propósito sobre
el que me escribes. Te ruego pidas en mi nombre a esos caballeros me
concedan el honor de combatir en sus filas por la dignidad del país en
cuyo suelo nací". ¿Quieren Vds. permitirme, señores, presentar a Carlos
Narbal?

Todos asintieron calurosamente y antes que Lorenzo hablara, Jaramillo,
que estaba fuera de sí, se precipitó hacia la puerta. El riojano había
conservado un culto por Carlos; el alejamiento silencioso de éste, sus
propias preocupaciones políticas, le habían impedido mantener
correspondencia con Narbal, como lo hubiera deseado. Pero jamás le
olvidó y quedó en su recuerdo como la personificación del hombre
elegante, generoso, aristocrático de gustos, robusto de ascendiente
moral, que era su tipo ideal, realzado aún por la circunstancia de haber
sido su introductor en el mundo porteño. Cuando guiado por el sirviente,
se halló de pronto frente a Carlos que hablaba con Herminia teniendo en
sus rodillas un delicioso muchacho de tres años que acababa de
despertarse y que le había tendido los brazos como a un viejo amigo,
Jaramillo tuvo que hacer un esfuerzo para ocultar la emoción que el
cambio de Carlos le producía. Se echó en sus brazos con un ímpetu de
cariño tan sincero, que Narbal lo estrechó con verdadera afección. Un
instante después entró Lorenzo. Largo tiempo, en silencio, sus corazones
latieron unidos; cuando Lorenzo apartó a Carlos para mirarle, teniéndole
de las manos, sus ojos estaban húmedos. Herminia lloraba sencillamente y
el niño, con los ojos muy abiertos, miraba la escena con asombro. Un
nuevo afecto que echa su noble raíz en el corazón o un viejo cariño que
se despierta con energía, aumentan la intensidad de todas nuestras
afecciones, como, en el suelo tropical, la soberbia robustez de un
árbol, aumenta la lozanía de las plantas que lo rodean, protegiéndolas
con su sombra y dando a la tierra un impulso de vida. Lorenzo oprimió
las manos de Herminia, besó a su hijo, dió un vigoroso shakehands a
Vespasiano, que lloraba como un becerro y tomando a Carlos del brazo, le
dijo:

--Vamos; nos esperan.

Narbal comprendió y siguió a su amigo en silencio.

Un momento antes de abrir la puerta del comedor, Lorenzo, casi
inconscientemente se detuvo.

--¿Es cosa resuelta? dijo.

Carlos sonrió tristemente. Lorenzo sintió la puerilidad de su pregunta y
abrió la puerta con resolución.

Narbal fué acogido con respetuosa simpatía. Los viejos habían conocido a
su padre y para los jóvenes tenía ese atractivo curioso que los
contrastes serios de la vida dan a los hombres. Respondió a las
manifestaciones cariñosas de que era objeto y fué a colocarse
silenciosamente en una silla al lado de Jaramillo, que hacía esfuerzos
enormes, pero fructuosos, para no hablar de cosas que tenían una
conexión sumamente remota con los sucesos orientales.

Lorenzo continuó:

--Reuniendo, pues, las sumas obtenidas hasta hoy, se puede disponer, a
más de lo gastado, de diez mil patacones. He declarado ya a mi amigo
Castellar que mi intervención no tenía más alcance que la reunión de
fondos y elementos y que esperaba que el sentimiento que me dictaba esa
línea de conducta fuera bien comprendido. Es necesario no dar a los
adversarios la enorme ventaja de acusar a Vds. de apelar al extranjero.
Sé que sería un absurdo; pero nada hay más terrible que el absurdo
cuando toma una forma definitiva y neta. Sólo me resta, rogar a nuestro
amigo Martínez quiera dar cuenta de la comisión que tuvo a bien aceptar.

--El vapor _Urano_, dijo el interpelado, está a nuestra disposición,
mediante cinco mil duros y los gastos de seguro. Es un buen buque, no
muy grande, pero que puede fácilmente transportar trescientos hombres.
Lo manda un italiano, el capitán Lamberti, que me parece un hombre digno
de confianza. Como el seguro ofrece muy serias dificultades, tal vez
insuperables, he propuesto, salva ratificación de parte de Vds., que los
propietarios mismos se encarguen de asegurarlo. Esto importará un gasto
considerable.

--¿Han aceptado?

--Sí, pero piden diez mil duros.

--No será difícil encontrarlos, dijo Lorenzo.

--Bien. Ahora, ocupémonos un poco del plan general, dijo Castellar. ¿Qué
piensa el coronel Galindo?

El bravo coronel era un hombre de fisonomía simpática y esencialmente
criolla. A primera vista, se notaba la ausencia del golpe de cepillo
social, pero en cambio se veía el valor. Algo bajo y grueso, el pelo
bastante largo, bigote y pera entrecana, brazos cortos y pies anchos. Se
levantó, pero, al hablar, juzgó sin duda que así era más difícil y se
volvió a sentar.

--Conozco dos o tres puntos en que el desembarque será fácil, dijo.
Escribiendo unos días antes a los amigos de la costa, estoy seguro que
nos esperan quinientos hombres con caballada suficiente. Luego se lanza
el manifiesto, entramos en campaña y...

--¿Qué manifiesto? dijo uno de los ancianos.

--¡Pues!... ¡el manifiesto... el manifiesto que se lanza siempre! dijo
Galindo mirando con asombro al que le interrumpía.

--Es necesario ponernos de acuerdo sobre ese documento, dijo el viejo
formulista.

--Cuatro líneas bastarán, señor, contestó Castellar. Una vez presentados
los hechos en toda su brutalidad, no creo necesario agregar una palabra
más.

--Sí, pero creo conveniente, creo indispensable determinar de una manera
fija el objetivo de la expedición y anunciar el uso que se piensa hacer
del triunfo.

--Es precisamente lo que pienso que debe evitarse, dijo Castellar con
cierta impaciencia. Mi pensamiento es éste: el manifiesto no debe ser ni
blanco ni colorado....

--Sin embargo, replicó el tenaz anciano, el atentado inicuo ha sido
hecho en nombre del partido colorado....

Castellar iba a replicar, tal vez sin suficiente calma, cuando Narbal le
previno.

--Puesto que se juzga necesario un manifiesto ¿no creen Vds., señores,
que el llamado a dirigirlo al pueblo oriental, sea el Presidente
constitucional de la República, que acaba de ser depuesto de una manera
violenta? Nadie puede tener mayor autoridad que él. Una palabra suya
pondrá las cosas en su lugar: ellos los revolucionarios, nosotros los
defensores del orden legal.

El silencio que siguió no era sólo consideración por Narbal. Dos o tres
personas sonrieron irónicamente y la fisonomía de Castellar se
obscureció.

--A mí me parece que el señor tiene razón, dijo Galindo con franqueza.

--Conviene que Vd. sepa lo que sucede, señor Narbal, dijo Castellar con
tristeza, puesto que tan noblemente nos trae su concurso. El doctor
Erauzquin, Presidente de la República Oriental, es un hombre
esencialmente inerte, sin ambiciones, sin resolución para ser enérgico,
teniendo todos los elementos para conseguirlo y que llevamos al poder
haciendo violencia a su voluntad. En su derrocamiento sólo vió su
liberación y el medio de volver a la vida privada. Se encuentra
actualmente en el Brasil, donde su fortuna le permitirá vivir
tranquilamente, si es que no pasa a Europa en breve. Se le ha escrito,
se le ha instado, se han tocado todas las cuerdas que suponíamos
vibraran aún en él para decidirle a venir a ponerse a nuestro frente.
Nos ha contestado ofreciéndonos dinero para ayudar a los compatriotas
proscriptos que se encuentran sin recursos, pero añadiendo que por
ningún motivo tomaría parte en ningún movimiento político. Es inútil
contar con él. Me es doloroso hablar así, no sólo porque comprendo la
falta que nos hará su adhesión moral, sino porque soy amigo particular
del Dr. Erauzquin.

Había algo de súplica en las últimas palabras de Castellar; todos lo
comprendieron.

Un hombre viejo, el último de su grupo, no había abierto aún sus labios.
Cuando el coronel Galindo habló, algo como una expresión de ira o de
desprecio pasó por su cara. Al concluir Castellar, no pudo contenerse.

--Quieran los jóvenes aquí presentes, dijo, prestar un poco de atención
a un hombre cargado de años y de experiencia. He estado encerrado ocho
años en Montevideo, durante el sitio que es y será nuestra página de
gloria nacional. Desde 1852 hasta la fecha, he tomado parte activa en la
política del Río de la Plata, con los vencedores pocas veces, muchas con
los vencidos. No es esta la primera vez que me encuentro en una reunión
semejante. Como ustedes he sido joven, me he indignado, me he batido, he
quedado tendido en los campos de batalla, he evitado el golpe de los
asesinos, conozco bien nuestra triste vida nacional. Hoy, ante el
derrumbe de todas mis ilusiones, ante la realidad repugnante que
destruye en un minuto tantos años de esfuerzo, siento que hablar es un
deber, aunque vaya a chocar contra el noble sentimiento que anima a
ustedes. Pero ustedes son nuestros hijos, ustedes son la esperanza única
del país y no puedo conformarme en silencio al sacrificio estéril que
van a imponerse. No, coronel Galindo, no encontrará usted quinientos
hombres al desembarcar; encontrará usted mil, dos mil, semibárbaros,
guiados por caudillos locales que sostendrán frenéticamente el nuevo
régimen de Montevideo, porque importa la derogación de toda ley y
sujeción. Aunque no lo quiera, tendrá usted que hacer pie firme y
presentar combate, porque sus soldados se lo exigirán. Y este puñado de
jóvenes, lo más noble, lo más digno del país, el grano del porvenir,
caerán uno a uno, luchando contra gauchos salvajes, cuya existencia sólo
tiene importancia vegetativa. Robustecidos por un triunfo fácil e
inevitable, los hombres de Montevideo se afirmarán en el poder y toda
esperanza de volver a la libertad y al decoro se alejará por muchos
años!...

Castellar había oído mordiéndose los labios.

--¡No puedo suponer que usted nos aconseje la aceptación de los hechos
consumados!--dijo.

--Lo que propongo a ustedes es el único temperamento que la historia de
todos los pueblos que han cruzado épocas análogas señala como eficaz: la
expectativa, la perseverancia. Los lobos acaban siempre por devorarse
entre ellos, nuestros dictadores crían siempre serpientes en su seno y
en ese mundo moral la traición es elemento normal. Esperemos: dentro de
seis meses, esos hombres se separarán en dos bandos. ¡Entonces
llevaremos nuestra fuerza intelectual, nuestra autoridad, qué digo! toda
la autoridad de la sociedad culta, a aquel de ambos que ofrezca
probabilidades de reacción contra la barbarie. Y así, lentamente,
favoreciendo a unos contra otros, inoculando con paciencia nuestras
ideas, hemos de ver, verán ustedes, seguramente, el orden definitivo
imperando, porque se basará sobre el cimiento de granito de una
evolución pacífica y no sobre la sangre, que en nuestra tierra marea y
enloquece...

--¡No!--exclamó con voz vibrante el hombre de ojos claros y largos
cabellos plateados a quien Castellar había mirado con intención al
hablar de la independencia oriental. ¡No! también soy viejo, también mi
vida ha transcurrido en la lucha, también he conocido la proscripción,
puesto que vivo en ella hace 20 años. Respeto el móvil de mi digno
amigo; pero no puedo consentir en silencio en que nuestras canas nos den
derecho para venir a ahogar esa explosión de viril indignación que
inflama hoy el alma de los jóvenes orientales. ¿Por qué ese error de la
sangre? Es el rocío sagrado sin cuyo riego jamás un pueblo llegó a nada
grande. Luchamos contra bárbaros, luchamos contra fieras y la palabra es
inútil. Un pueblo que acepta silenciosamente la opresión y que busca la
redención en combinaciones bizantinas, es un pueblo que abdica. Ustedes,
jóvenes, son hoy el pueblo oriental, llevan en su corazón el depósito de
su dignidad y en sus brazos el estandarte de su gloria. El movimiento
que les impulsa a la lucha es la obediencia a la voz de la patria que
llama e implora. ¿Seréis vencidos? Y bien, queda el ejemplo. No se
pierden jamás los rastros de la sangre derramada por una causa santa y
como el polvo de los Gracos engendró a Mario, así la sangre vertida en
las hecatombes del año 40 clamó al cielo y Caseros fué...

De pie, con su elegante figura, con los ojos chispeantes, todos le
contemplaban bajo una atracción misteriosa. Habló largo rato con palabra
de fuego, colorida, poco lógica, pero irresistible. El argumento
flameaba como una bandera de guerra y él mismo creía sentir el olor del
combate.

¿Cómo rebatir esas cosas? ¿Cómo hacer oir la razón cuando el corazón
late a reventar? Las manos se estrecharon en un movimiento impetuoso
que hizo acallar todas las dudas, y la resolución suprema se adoptó. El
porvenir podía ser obscuro, los negros vaticinios del anciano
realizarse, el esfuerzo ser inútil, pero, en el fondo, jamás un grupo de
hombres tuvo la conciencia más pura en el momento de aceptar el
sacrificio. Allá, a lo lejos, en el seno de las sociedades secularmente
organizadas, hay una eterna sonrisa para nuestras asonadas americanas,
y, sin embargo, ¡cuánta virilidad, cuánta altura de pensamiento importan
muchas veces! Esa fatalidad histórica es nuestra cruz; llevémosla sin
desesperar, porque, en el fondo del caos aparente, se mueven ya los
elementos de la organización definitiva.

  1884.




Aguafuerte

  _D'après_ Zurbarán.


....El corazón de Rejalte yace en silencio, había dicho alguien del
fraile. Tal era la impresión que recibía el que por primera vez veía a
ese hombre, cuyo aspecto helado, seco, en vez de la consunción por el
fuego de una pasión íntima, revelaba la mediocridad de una naturaleza
moral sin resortes para la exaltación. Hijo de un obscuro maestro de
escuela de la colonia, cuya vida entera había trascurrido en Córdoba,
Rejalte había heredado de su padre una inteligencia limitada, un
carácter porfiado hasta el absurdo y una moralidad circunscripta y
severa. Educado en el seminario, corrió allí su juventud fría, sin
sentir una sola vez el impulso de curiosidad por conocer lo que pasaba
en el mundo fuera de las cuatro paredes que formaban su horizonte.
Cuando llegó la adolescencia, la savia primaveral que trepa al tronco de
las palmeras más opulentas como al de los arbustos más raquíticos, llenó
un instante el corazón y la cabeza del flaco seminarista. En la
estrechez de su devoción, Rejalte sintió con horror esa agitación
desconocida y con la tenacidad de un sectario, la combatió por la
abstinencia y la oración, por el cilicio, las largas horas pasadas en el
claustro desnudo y la concentración del pensamiento en el Sér divino
que su inteligencia le permitía concebir, no un Dios de amor y de paz,
manso y perdonador, sino el Jehovah bíblico, oculto y temible, reinando
en el paroxismo de la ira, la mano pronta a la venganza y rápida.

Rejalte había perdido a su padre muy niño aún; cuando al cumplir los
veinte años salió del seminario para recibir las órdenes y ejercer el
sacerdocio, su alma no había sentido un solo cariño humano, una sola
afección capaz de suavizar la rigidez impresa en su espíritu por la
tristeza de la atmósfera en que había vivido. Era un hombre vulgar, sin
pasiones, sin luchas íntimas, sin exigencias intelectuales. Jamás tuvo
una duda, jamás se permitió una lectura que pudiera arrojar un germen de
turbación en él, no por temor, sino por falta de curiosidad y por la
disciplina estricta que le apartó toda su vida de los libros marcados en
el _Index_. Como un soldado, veía el camino recto ante él. No aspiraba a
ascender, no tenía ambiciones ni necesidades. Los grandes problemas de
la filosofía religiosa, esa agitación moral que el estudio sincero y
venerado de la teología despierta en el alma de la mayor parte de los
sacerdotes de buena fe, no existían a sus ojos. Durante el curso de sus
estudios especiales, continuados en todo tiempo, no levantó una sola vez
la cabeza del libro sagrado, para perder la mirada en el espacio y caer
en el sueño penoso de la especulación. Sabía su oficio como un buen
oficial sabe la táctica. Para él, los nombres de Lamennais, de
Montalembert, de Falloux, del mismo Ozanam, tenían idéntica
significación que los de Lutero, Calvino o Zwingle. No conocía uno solo
de los libros de controversia escritos en nuestro siglo; jamás leyó una
página de Renan, no por temor, lo repito, sino por la ausencia absoluta,
por la atrofia nativa de toda curiosidad intelectual. Su religión era
un conjunto de reglas claras, concretas, definidas, cuya enumeración
encontraba en la historia canónica y cuya observancia no permitía la
menor desviación. Jamás se encontró frente a un conflicto, porque el
mundo de carne y pasiones, para cuyo gobierno moral se ha hecho la
religión, no existía en su concepto. La fe no se revestía a sus ojos de
los caracteres celestes con que la cubrió la predicación inmaculada de
Jesús; era simplemente un deber, idéntico al del obrero honrado que en
las horas de trabajo no escasea el esfuerzo ni la perseverancia. La
palabra fanatismo, que pesó constantemente sobre él, no le era
aplicable. El fanatismo importa calor y pasión, es capaz de crear,
renovar, agitar ideas y suscitar emociones. La religión de Rejalte era
fría, definida y sin ideal. Nunca sintió tampoco rozar su alma, ni aun
en los largos años pasados en la tumba claustral de un convento
boliviano, por las alas de aquel misticismo callado que nace en las
soledades y que, bajo la meditación, consuela. No fué un acceso de amor
divino, no fué una necesidad moral la que le llevó al triste convento;
para él el mundo entero era un convento. Ni en la sociedad ni en el
claustro necesitó jamás esfuerzo. No había metodizado su vida, ni
disciplinado su espíritu. Como la hoja que, al brotar en el árbol en un
botón imperceptible, tiene ya marcada su forma y su color, la vida
espiritual de Rejalte, por un capricho de la naturaleza, se había
sustraído a la ley de variación que la influencia del mundo determina.

Pasó cinco años en el convento, simple fraile, sin pretender a los
pequeños honores que en aquella existencia de desesperante monotonía y
sordas rivalidades, se persiguen con igual tenacidad que las grandezas
de la tierra. El no pensó en ellas y nadie pensó en él. Cuando pasaba
por el claustro con su fisonomía yerta, sin un vestigio de pasiones,
pero también sin el reflejo soberano que da la serenidad conquistada
sobre el tumulto moral vencido, los tristes frailes, jóvenes aún, que
morían lentamente, minados por el invencible recuerdo de su vida
destrozada, le miraban con cólera y envidia. Rejalte no los veía, no los
comprendía. Nunca el aspecto de un hombre heló más la expansión en el
labio ajeno. El cumplimiento de los deberes mecánicos del culto, llenaba
gran parte de su tiempo; durante el resto, leía siempre los mismos
libros sin que jamás una idea nueva se levantara. Para su alma nada era
sugestivo. Comprendía la letra y la letra le bastaba. La vivificación
por el espíritu no tenía sentido para él. En el orden de las criaturas
animadas, tal cual la naturaleza lo ha creado, Rejalte era un monstruo.
Esa frialdad, sin dolor y sin pesar, habría sido terrible como base de
una inteligencia de vuelo elevado. La mediocridad absoluta de ésta fué,
en este caso, la defensa del calor vital que se anida en la aglomeración
humana.

Uno de sus viejos profesores, espíritu débil, sin voluntad, vegetativo,
fué hecho obispo y le llamó a su lado. En 1870 acompañó al prelado a
Roma. La influencia que la atmósfera de la ciudad eterna ejerció sobre
Rejalte, puede compararse a la que tendría un veneno o un bálsamo
vivificante sobre un cuerpo inanimado. En San Pedro, sus ojos no vieron
más que el altar durante el oficio y el libro. Asistió a una sesión
pública del concilio y no volvió. Esperó el resultado sin premura, sin
impaciencia, sin agitación. Una vez conocido, lo anotó. En adelante, el
Papa era infalible, como Cristo está presente en la hostia; era un
dogma, sin época, sin ubicación en el tiempo y el espacio, sin conexión
con el estado de la iglesia; era un dogma. Vino el _Syllabus_: sus
autores mismos pretendieron explicarlo, atenuar la letra por el
espíritu. Para Rejalte el comentario no existía, su inteligencia no lo
necesitaba ni lo comprendía. Lo anotó como había anotado la
infalibilidad, como anotó el dogma de la Inmaculada Concepción.

Su vida material en Roma, en cuanto era posible, fué la misma que en los
Claustros del convento boliviano. El espíritu luminoso de Esquiú,
turbado por la absorción en una sola idea, lanzó un grito de alarma al
encontrarse por primera vez frente al progreso humano, profético en su
adivinación, señalando en él el germen de muerte del catolicismo.
Rejalte no vió nada de eso; cruzó los mares y media Italia sin adquirir
una noción, sin el inquieto germinar de una nueva idea. Vió y habló un
día al Papa; habituado al respeto mecánico de la idea encarnada en el
Pontífice, la forma visible no le impresionó. Se arrodilló ante él como
al alba, allá en el convento lejano, sobre la dura losa, para la oración
de la mañana. Y nada más.

Volvió a la tierra, quedó al lado del obispo durante un año, y al vacar
la vicaría de Tucumán fué nombrado para desempeñarla. No la había
solicitado, no la rehusó. Se instaló en su nuevo puesto, pobre y
humildemente. Jamás había tenido en su poder más dinero que el
estrictamente necesario para la vida material. A los seis meses vió que
el curato de Tucumán era rico. La idea de reunir una pequeña fortuna no
pasó un instante por su espíritu. La caridad era un precepto y lo
cumplió, sin sacrificio y sin placer. No tenía el secreto de aumentar,
de centuplicar el valor de un don con la palabra generosa que lo realza
y lleva el consuelo al alma, al par que el pan al cuerpo, como tampoco
la facultad de gozar de esa profunda y serenadora fruición que es el
premio divino del ejercicio de la caridad. Sabía que su guardarropa, su
cocina, su casa, consumían tanto al año; tanto las exigencias del culto.
Una vez reservada la cantidad necesaria, daba el resto de una manera
mecánica. Todos los sábados la vieja ama de llaves formaba en fila, en
el patio de la vicaría, los pobres habituales y hacía el reparto.
Rejalte no aparecía jamás.

En aquella pequeña sociedad tucumana, llena de movimiento, vida e
imaginación, Rejalte cayó como un soplo helado. Las mujeres se
sobrecogieron y los hombres fruncieron el entrecejo. Durante un mes la
sociedad y el vicario se miraron como dos adversarios que se estudian.
Pero Rejalte no estudiaba la sociedad; en la parroquia más mundanal de
París o en Burgos, en el siglo XVII, se habría conducido lo mismo. Tenía
una inflexibilidad orgánica que era su modo genial de ser, arriba de
toda contingencia. La reserva que se le manifestó, si es que de ella se
apercibió, no le hizo la menor impresión. Al fin se habituaron a él. Las
autoridades civiles desarmaron las primeras. Rejalte no tomaba la menor
ingerencia en la política militante, que le era absolutamente
indiferente, en tanto que no tocara en nada a los derechos de la
iglesia, el menor de los cuales formaba para él la base y la esencia de
la religión. En ese terreno habría sido de una intransigencia de hierro.
Así, las autoridades laicas huyendo y temiendo todo conflicto de
carácter religioso, se tranquilizaron al constatar que Rejalte, el
primero, no lo crearía. La sociedad al mes no pensó más en el vicario,
cuya vida silenciosa se sustraía al comentario. El hecho de su caridad,
por otra parte, le hizo ganar en consideración, y ayudado por la
insignificancia de su personalidad, sintió pronto el tiempo correr
sobre él, sin que un día se distinguiera sobre otro. Las tímidas
criaturas, habituadas a abrir su alma al viejo vicario muerto ya, que
las había visto nacer y que las acogía suavemente y con cariño, sentían,
sí, al aproximarse al confesionario en cuyo fondo se dibujaba la rígida
figura de Rejalte, cierto temor instintivo, justificado por la severidad
del confesor que les quitaba todo el consuelo que las almas religiosas
encuentran en esa práctica católica. Las viejas beatas, por el
contrario, nadaban en la gloria; Rejalte era para ellas el ideal y
pronto su nombre sonó en labios secos y descoloridos con la unción con
que pronunciaban los de los bienaventurados. El vicario tenía la misma
palabra, el mismo acento e idéntica expresión para la virgen de diez y
seis años que venía temblorosa a mostrarle sus tenues nubes morales, sus
tímidas y secretas aspiraciones, efluvios con que el aliento de la
primavera llenaba sus pechos,--que para la devota solterona que a los
cuarenta años tenía el alma seca y arrollada como un pergamino...

  1884.




RECORDANDO




Mi estreno diplomático


Los azares de la vida diplomática me han llevado desde las capitales más
recónditas de la América Meridional hasta las cortes más brillantes de
Europa. En los apuntes de viaje que he publicado, algo he contado de mi
vida en las primeras; pero razones de un orden especial, relacionadas no
sólo con mi posición oficial en esa época, sino también con hombres, que
por entonces ocupaban otras quizás más elevadas, en sus respectivos
países, me han impedido contar, como me gusta hacerlo, con la pluma
suelta y el espíritu benevolente, pero libre, algunas escenas
características, en las que era actor obligado y observador forzoso.
Ocúrreseme hoy, tras largos años pasados, recordar cómo he sido
recibido, en mi carácter diplomático, por los diferentes gobiernos ante
los cuales fuí acreditado.

Habría deseado contar, pues, por su orden, cómo fuí recibido en
Venezuela, siendo presidente el general Guzmán Blanco; en Colombia,
siendo presidente el doctor Rafael Núñez; en Alemania, reinando el
emperador Guillermo I; en Austria-Hungría, por el emperador Francisco
José; en Sajonia, por el rey Alberto; en España, por la reina regente
María Cristina; en Suecia, por el rey Oscar; en Francia, por el
presidente Faure, y en Bélgica, por el rey Leopoldo II[16]. Como se ve,
había para todos los gustos, desde la sencillez republicana hasta la
pompa monárquica. Algo tal vez hubiera sido más interesante que ese
tema: la pintura de los diversos cuerpos diplomáticos de que me ha
tocado en suerte formar parte. Pero, además de que en el curso de
aquellas páginas se habrían ido acumulando rasgos y anécdotas
suficientes para caracterizar a esas amables y monótonas colectividades,
quizá me hubiera repetido, porque nada he visto más parecido en el mundo
que un cuerpo diplomático a otro cuerpo diplomático. La larga lucha por
el ascenso, la constante sujeción, el temor de desagradar, no menos
constante, el campo restringido de los estudios, el hábito de cambiar de
residencia, indiferentemente, el egoísmo determinado por la falta de
afección y simpatía por todo lo que se mueve y vive alrededor, el
uniforme mismo, las distinciones honoríficas, casi nunca merecidas,
anheladas siempre; las rivalidades de oficio, desenvolviéndose
sordamente; el amor a la patria que se agria por el alejamiento; todo
esto reunido, concluye por dar al espíritu del diplomático un corte _sui
generis_, análogo a la deformación física que ciertos oficios mecánicos
acaban por imprimir al cuerpo del obrero.

     [16] De esos proyectos, sólo he realizado el primero, en las
     páginas que van a leerse.

Recuerdo que durante una de mis licencias fuí a visitar, así que llegué
a la patria, a mi jefe, el Ministro de Relaciones Exteriores, que era
entonces el Dr. Eduardo Costa. Estaba en su gabinete con uno de mis
colegas en el extranjero, también _en congé_, hombre penetrado de sus
altas funciones, acompasado, creyente en su misión, fijos los ojos de su
espíritu en un Talleyrand invisible, a cuyo criterio parecía someter
todos sus actos y, por lo demás, tan acabado imbécil, que se me
figuraba, despojado de su carácter diplomático, como una mujer flaca y
sin formas, una vez caídas las artísticas ropas que disimulan sus áridos
contornos. Cuando mi colega se despidió, sin que yo hubiera desplegado
los labios, no pude menos que echarme a reir. El Dr. Costa, que me había
tratado poco, me miró sorprendido y me dijo en voz baja: "Veo que usted
no cree en el _cuerpo diplomático_; hágame Vd. el favor de cerrar la
puerta y vamos a charlar".

Es la verdad, no creo en el cuerpo diplomático. La vida que la
diplomacia impone, determina con tal rapidez un pliegue tan tenaz, que
cuesta un verdadero esfuerzo deshacerlo y volver a la vida normal, a la
vida humana, con penas, alegrías, expansiones, esperanzas, luchas,
triunfos y caídas. Bien feliz aquel que consigue desprenderse de ella
antes que sus facultades se hayan cristalizado en la estrecha órbita de
una función idéntica y constante. Hasta los cuarenta y cinco años o
cincuenta, con un régimen tonificante y vigoroso, empleando remedios
heroicos, en el último caso, se puede volver a hacer un diplomático, un
hombre; pasados los cincuenta, un diplomático, que no ha sido otra cosa,
salvo muy contadas excepciones, no sirve ya para nada, inclusive, a
veces, sus mismas funciones... ¡Pobres colegas, algunos tan bien dotados
_ab initio_, a lo que se traslucía por los hermosos restos que solían
vislumbrarse allá en las penumbras de su fisonomía moral! Pero a la
verdad, sus discusiones, sus cuestiones, sus disputas de rango, me
hicieron siempre el efecto de aquella grave disidencia sobre la manera
de romper el huevo, por el lado grueso o por el puntiagudo, que dividía
a los liliputienses... Me ha salido la palabra; severa, pero no tengo
ánimo para borrarla.

       *       *       *       *       *

Hice la corta travesía del Avila, montaña que separa Caracas de la
Guayra, en la costa, en tres o cuatro horas y en carruaje. Llegué a
Caracas con mi secretario y, naturalmente, nos dirigimos al único hotel
que existía con reputación de decente. El hotel estaba lleno y a duras
penas encontraron alojamiento en él mi secretario y dos jóvenes
franceses con quienes habíamos hecho la travesía desde Europa. No
teniendo pieza que darme, digna de mi jerarquía, como decía el hotelero,
me acordó magnánimamente el anexo del hotel, que parece se reservaba
para las grandes circunstancias. Era este famoso anexo una pieza baja,
contigua al hotel, con una sola puerta, enorme y maciza, que daba
directamente del cuarto a la calle. No habiendo otra entrada, ni nicho
ni cuartujo alguno donde alojar un sirviente, el ocupante debía servirse
a sí mismo de portero: abrir, cerrar, responder a los llamados y, para
alcanzar los auxilios de un camarero, salir a la calle e ir en persona a
buscarle al hotel.

Fatigado por el viaje, después de dar una vuelta en compañía de nuestro
cónsul general en Caracas, me recogí, cerré mi puerta, me metí en cama y
traté inútilmente de dormir. La excitación nerviosa de la llegada y las
preocupaciones de mi misión me tuvieron desvelado hasta que, cerca ya el
alba, el cansancio me rindió. Estaba en lo mejor de mi sueño, cuando
desperté sobresaltado por unos rudos golpes dados en la puerta, desde la
calle. Miré el reloj: eran las 7 de la mañana. Después de un "¿quién
es?" mal humorado y una respuesta que no entendí, por el espesor de la
puerta, como continuaran los golpes, salté de la cama y en el mismo
traje sumario en que me hallaba, bajé los pasadores y entreabrí una
hoja. Un hombre pequeño, recién afeitado, rigurosamente vestido de negro
y con un enorme sombrero de copa, me saludó con dignidad. La gravedad
del personaje me impuso y disminuí un poco la abertura, a través de la
que íbamos a parlamentar.

--¿Se puede ver al señor ministro argentino?

--¿Es algo urgente, señor? Me parece que la hora...

--He querido apresurarme a saludarle. Soy el ministro de relaciones
exteriores y...

--Mil perdones, señor. Yo soy el ministro argentino, muy agradecido a su
atención, pero, por el momento, en un traje tan poco diplomático y en
una instalación tan exigua, que no me es posible recibir su visita. Así
que me vista, tendré el honor de pasar a saludar al señor ministro.

--No, vístase Vd. tranquilamente. Voy a dar una vuelta y vuelvo. Hasta
dentro de un momento, señor ministro.

--¿Sería abusar de la amabilidad de Vd., señor ministro, si le rogara
que al pasar frente al hotel contiguo tuviera la bondad de enviarme un
camarero?

--Con mucho gusto. Hasta luego.

--Hasta luego y gracias, señor.

Supe más tarde que el señor ministro de relaciones exteriores había
tenido la deferencia de interponer sus buenos oficios a fin de conseguir
fuera un camarero a servirme; pero, sea porque se le desconociera
jurisdicción o por causas que la historia no pone en claro, el hecho es
que no vino nadie y que, cuando al cabo de una hora volvió el señor
ministro, casi me sorprende tendiendo con mis diplomáticas manos una
colcha que ocultara el desorden de mi alborotado lecho.

Como había entrado de noche, recién me apercibí que mi cuarto no tenía
ventana, recibiendo todo su aire y toda su luz por la puerta de calle.
Abrí ésta cuan grande era (el señor ministro tuvo la bondad de ayudarme,
encargándose de la hoja más recalcitrante, cuyo pasador inferior
necesitó el empleo de una toalla torcida, a guisa de tirador), acercamos
dos sillas y nos pusimos amistosamente a platicar.

Era el señor ministro el decano de los funcionarios del ministerio de
relaciones exteriores, en el que había pasado su vida entera, hasta que
la alta dignidad que ocupaba, le sorprendió mientras desempeñaba el
puesto de archivero. Tenía el título de general, como muchos centenares
de sus compatriotas civiles, pero lo había recibido como una mera
distinción, sin que abrigara el menor propósito de cambiar su apacible
existencia por la agitada vida militar. Era un hombre callado,
taciturno, seguramente enfermo del estómago y quizá con algunas
perturbaciones en el hígado. Nunca pude hablar con él sin tener que
dominarme para no ofrecerle una botella de agua de Vichy. Creo, aún hoy
mismo, que le habría hecho mucho bien.

Respecto a los negocios de estado, especialmente de aquellos de carácter
esencialmente político, como los que yo llevaba, su modestia llegaba a
tal punto que, a pesar de su innegable y reconocida competencia, no
abría opinión nunca sobre ellos y hasta evitó conmigo ese género de
conversación, fundándose en que todo eso tendría que hablarlo más tarde
con el "ilustre americano". Como esta designación del primer magistrado
de Venezuela, volviera con insistencia, por su parte, en el curso de la
visita, insistí con igual tesón en llamar a dicho magistrado, cada vez
que a él me refería, "el señor presidente". Por fin, mi distinguido
visitante me comunicó, que, si bien Su Excelencia estaba arriba de las
pequeñas vanaglorias de títulos y honores, todos los funcionarios
públicos, en gratitud a los eminentes servicios prestados al país por S.
E., le daban siempre, en sus comunicaciones oficiales y en el trato
directo, el título de "ilustre americano" que le había sido discernido
por el congreso de Venezuela. Ante esa insinuación cortés, pero luminosa
en su ingenua claridad, contesté que yo trataría al señor presidente
exactamente de la misma manera como le trataran mis colegas del cuerpo
diplomático, para lo que me apresuraría a conferenciar ese mismo día con
el decano.

Excuso decir, para terminar este punto, que ningún diplomático dió nunca
al presidente de Venezuela tal título; más tarde, en plena confianza ya,
yo sostenía al mismo presidente, que sólo la América entera, reunida en
convención especial, podía discernir ese honor. A ningún argentino
escapará la impresión penosa que ese título me causaba, por la triste y
odiosa reminiscencia histórica que suscitaba.

El señor presidente estaba informado de mi llegada y, como se encontraba
con su familia tomando campo en Antímano, pequeña población en el mismo
valle de Caracas, a dos horas de ésta, me hacía invitar por el señor
ministro a pasar a verle en el día, a eso de las tres de la tarde.
Anuncié que lo haría, como era natural, y nos despedimos cordialmente,
prometiéndome el señor ministro, en su inagotable bondad, darme cuenta
de cualquier noticia que le llegara de alguna casa amueblada, donde
poder instalarme con la legación, conviniendo conmigo en que, por poco
que se contagiara su matinal amabilidad, me iba a extenuar en viajes, de
la cama a la puerta, sin contar con los resfriados, que hacía poco
probables el bendecido clima de Caracas.

Eran dos horas de viaje; a la una en punto, con la puntualidad que
caracteriza a los diplomáticos y cuya observancia, para los noveles, es
ya un rasgo de vaga semejanza con Metternich, tomamos un carruaje, el
cónsul general y yo, y nos pusimos en camino. En efecto, el trayecto
duraba el tiempo indicado, a lo largo del pintoresco valle,
estrechamente encerrado por dos líneas de montaña, bien cultivado y
lujoso en su vegetación tropical. Serían las tres cuando el carruaje se
detuvo frente a una casa de antigua construcción española, de un solo
piso, pero amplia y con vastos patios llenos de árboles y flores.
Echamos pie a tierra y nos encontramos con el cuadro siguiente: En la
puerta de la casa, cuatro o cinco soldados recostados contra la pared;
en medio de la calle, otros soldados teniendo de la brida algunos
caballos ensillados ya. Dos niñas de 7 a 9 años de edad, de singular
belleza (una de ellas es la que fué más tarde duquesa de Morny y es hoy
festejada en la alta sociedad de París como una de sus _beautés_ más
consagradas) y un niño, un poco mayor, esperaban que se acabara de
cinchar un petizo, de aire tranquilo, pero de enorme panza, que se
entregaba resignado a la operación. El operador, o sea el que cinchaba,
y que debía estar dotado de una dentadura férrea, porque era a colmillo
limpio que pretendía reducir el abultado abdomen del petizo, había
echado hacia la nuca su kepi, en el que se contaba el número de galones
necesario para hacerme comprender que me encontraba en presencia de un
coronel.

Yo había sacado una de mis flamantes tarjetas, fabricadas expresamente
en París, por Stern, en finísimo bristol, vírgenes aún, pero anhelando
entrar en batalla. Después de mi nombre se leía: "ministro de la
República Argentina". Si se me pregunta por qué no había puesto mi
título exacto, esto es, "ministro residente, etc." diré que la supresión
de la palabra "residente" podía dar lugar a dudas, que nunca serían
resueltas para abajo y sí, algunas veces, para arriba. Los diplomáticos,
mis hermanos, me comprenderán.

Armado, pues, de mi tarjeta, me avancé hacia el coronel, esperé
hábilmente que un feliz golpe de colmillo hiciera llegar el clavo de la
hebilla al agujero ansiado y, si bien con correcta dignidad, con acento
afable, dije al guerrero en reposo:

--¿El señor presidente está visible?

Debo decir que durante la operación, a la que acababa de dar coronado
fin, nuestra llegada, descenso y avance, habían sido observados por el
señor coronel, a cuyo efecto había impreso a su ojo izquierdo una
desviación que, a ser definitiva, habría introducido un elemento
perturbador de la armonía de su rostro; al oir mi voz, cesó la
desviación, pero los ojos se dirigieron a un punto vago en el espacio,
frente a él, sin duda de un interés palpitante, porque no los apartó un
momento para fijarlos en nosotros. Su silencio me hizo nacer la duda de
una alteración de sus órganos auditivos y repetí mi pregunta en voz más
alta. Entonces contestó:

--S. E. no recibe a nadie.

--Pero habiendo tenido el honor de ser citado por S. E., creo que hará
una excepción en mi favor. Tenga usted la bondad de pasarle mi tarjeta.

--¿Qué tarjeta?

--Este pequeño trozo de papel, en el que están escritos mi nombre y
calidad.

--Yo no le paso nada: a esta hora no le gusta que le incomoden y después
la bronca es para mí.

--Me parece que la bronca firme le va a venir si usted no hace lo que le
digo. Soy el ministro argentino, vengo de dos mil leguas de distancia a
saludar a S. E., S. E. me espera y no es natural que por un capricho de
usted deje de verle.

--¡Eche leguas! ¿Cuántas dijo? ¿Dos mil? y echó una mirada a un soldado
próximo que, ruborizado de mi enormidad, sonrió subordinado.

En tanto, los chicuelos, a quienes el coronel debía acompañar a caballo,
le invitaban a cada instante con sus _¡vamos!_ apurados y se habían
puesto instintivamente en contra del que amenazaba aguarles la fiesta.

Una nueva tentativa no me dió mejor resultado. Medité un momento y
resolví, por si acaso aquel síntoma revelaba un sistema completo, cortar
por lo sano desde el principio. Arrastré al coche al cónsul, que quería
penetrar hasta por la fuerza y dí orden de volver a Caracas. Abandono a
la penetración del lector las reflexiones del camino. Era mi primer acto
diplomático, y el éxito, a la verdad, prometía poco para el porvenir.
Luego temía dos cosas: o que la cólera me hiciera hacer una tontería o
que la risa me impulsara a tomar el incidente con demasiada
indiferencia. Debo recordar que yo no había aún cumplido treinta años, y
el hecho es que me preocupaba enormemente la apreciación futura de mi
conducta en Buenos Aires, cuando, a la noticia del incidente, dijeran
los unos, con esa suave benevolencia que es el rasgo característico de
mis congéneres: "¡claro! ¡de llegada, se peleó con Guzmán Blanco!" o
esta otra frase en caso contrario: "¡de llegada hizo un barro, aceptando
en silencio una grosería de Guzmán Blanco!" Yo no quería pelear, ni
aceptar groserías de nadie. Pedí, pues, a mi cónsul general que se
entregara durante el viaje a la contemplación del paisaje y me hundí,
durante el regreso, en una reflexión honda y pareja que me suministró
una resolución, a la que me decidí sin vacilación. Así que llegamos a
Caracas, tomé la pluma y escribí una carta a mi amable ministro de
relaciones exteriores, en la que le decía que, siguiendo su indicación
y, de acuerdo con los deseos que me había expresado en nombre del señor
presidente, me había trasladado a Antímano, a la hora indicada, siendo
recibido por un jefe del ejército venezolano cuya tenacidad en no querer
anunciarme al señor presidente, bajo pretexto de que éste estaba
ocupado, sólo igualaba la mala crianza empleada con ese objeto. Que el
hecho de no haber dado orden el señor presidente de introducirme, así
que llegara, justificaba hasta cierto punto la actitud del coronel y que
en vista de las apremiantes ocupaciones que embargaban, a lo que
parecía, el ánimo del señor presidente, aprovechaba la circunstancia de
estar también acreditado en Colombia y partiría a la mañana siguiente
para la Guayra, a tomar el vapor que me acercaría a la ruta de mi nuevo
destino.

Entre tanto destaqué a mi cónsul general para que explicara al señor
ministro todo lo que había pasado en Antímano. En el fondo, yo estaba
persuadido de que el presidente era completamente inocente de lo
ocurrido, salvo de la omisión del aviso previo de mi llegada. Sabía, por
tanto, que el pato de la boda iba a ser el coronel; pero me encontraba
en una disposición de ánimo feroz, y esa noche habría suscrito gustoso
la sentencia de un centenar de azotes en las robustas partes carnudas
del guerrero indígena.

No habría pasado una hora del envío de mi epístola, cuando recibí un
telegrama del presidente, datado en Antímano, en el que me pedía
disculpara lo ocurrido por pura imbecilidad de un subalterno y me
anunciaba que al día siguiente vendría expresamente a Caracas para
recibirme, esperándome a las dos de la tarde en su casa particular. Así,
cuando llegó alarmado el señor ministro de relaciones exteriores
encontró que el estado de ánimo, que había determinado mi carta, real o
fingido, había cedido el sitio a cierta conformidad, sin entusiasmo,
pero sin rencor.

Al día siguiente tuve el gusto de conocer al "ilustre americano". Un
hombre alto, robusto, cargado de espaldas, algo miope, con una enorme
pera blanca, cariñosamente cuidada, sin duda, por el carácter militar
que su propietario pensaba deber a ese apéndice. Cierta cultura nativa
(por la madre pertenecía a una antigua familia colonial); barniz de una
sola capa de ilustración general; una colosal opinión de sí mismo, una
soltura incomparable para resolver, en frases sentenciosas y estudiadas,
los más arduos problemas sociales y políticos; teorías constitucionales
abundantes, pero propias, exclusivas, que para nada tenían en cuenta ni
la experiencia de la historia, ni las dificultades que el razonamiento
podía oponerles. En política americana, árbitro, materia propia, dominio
inenajenable, indivisible de su inteligencia. Heredero, continuador de
Bolívar, no sin señalar con cierta expresión de respetuosa compasión,
los errores cometidos por el Libertador. Un desprecio por los hombres
análogo al que se atribuye a Tarquino; no volteaba las cabezas de las
plantas que sobrevivían, pero las islas contiguas al continente, las
calles de Nueva York y de las capitales europeas, contaban entre sus
paseantes y vagos, más de un venezolano a quien el talento, la fortuna o
la audacia parecían ofrecer un porvenir brillante en su país[17]. Se
aseguraba también, por aquel entonces, que las cárceles estaban bien
pobladas. Tenía la reputación de no ser cruel, sino frío de alma. El
cansancio de una larga e interminable anarquía, había hecho aceptar el
primer gobierno fuerte que logró cimentarse en la agitación incesante de
las luchas intestinas. Guzmán Blanco ahogó la libertad, llenó sus arcas
e hizo bajar el nivel moral del pueblo venezolano, pero dió diez años de
paz a su patria y no derramó sangre. "La paz de Varsovia!" dirá un
estudiante de retórica. Eh! eh! diez años de paz representan muchos
caminos carreteros, muchas escuelas abiertas, muchas hectáreas sembradas
de cacao, tabaco, añil y cereales, mucho hábito de orden. No sólo de eso
vive el hombre, convenido; pero si sólo se alimenta con el recuerdo de
los Gracos, la declaración de los derechos del hombre y la lectura de
una constitución más libérrima que el estado primitivo, paréceme que se
ha de crear un tantico entecado, con un cerebro diforme, para unas
piernas muy flacas y un vientre muy vacío[18].

     [17] Entre los que abandonaron la patria, buscando aire libre que
     respirar, se contaban los señores Zárraga y Herrera Vega, muerto el
     primero entre nosotros, muy joven aún, habiendo el segundo, médico
     insigne, conquistado altísimo puesto en la consideración y el
     afecto de la sociedad argentina.

     [18] El triste y desconsolador espectáculo que ofrece Venezuela en
     los momentos en que se imprimen estas páginas, justifica aun más,
     si cabe, el juicio que precede.

     Cuando se piensa en lo que, en los últimos años, han hecho tres de
     los pueblos más cultos de la tierra, la Inglaterra en Sud Africa,
     los Estados Unidos en Filipinas y la Alemania en Venezuela, puede
     augurarse tranquilamente la muerte del derecho público, aun en su
     forma externa, en época no lejana.

     Pero hay que esperar también que la página vergonzosa de Venezuela,
     dentro y fuera, sea única en la historia de América.

Mi juicio de entonces (hablo de 1881) sobre el "ilustre americano", ha
persistido casi idéntico. Nunca fué de una severidad cruel; nunca olvido
que esos hombres son productos de un estado social determinado, agentes
inconscientes de la naturaleza en la prosecución de sus fines. Es
natural que pensemos que la naturaleza se equivoca, si juzgamos su
acción con el criterio (bien estrecho, hermanos míos!) de nuestra moral
convencional. Mientras el hombre crea que lo bueno y lo malo son y no
pueden ser de otra manera, que como él los concibe, Nerón será tratado
como de acuerdo con esas nociones merece, y Vespasiano ensalzado. Pero
si algún día (todo es posible, hasta Dios, dice Renán), los hombres
llegan a concebir la acción de los personajes históricos, como el
desenvolvimiento de fuerzas análogas a las que hacen germinar las
plantas, girar los astros, subir las aguas o temblar el suelo, todos
nuestros anatemas históricos, han de hacerles sonreir. Puede muy bien
que el balance de Guzmán Blanco, hecho por esa remota posteridad, no le
sea muy desfavorable, si es que su nombre llega hasta ella. Las acciones
de Bacon se han de cotizar más altas que las de Sócrates (a esa
distancia, casi contemporáneos), sin que influya, en el juicio
definitivo, ni la degradación del primero, ni la cicuta del segundo. Me
agita, a veces, el espíritu, el esfuerzo por concebir la idea que,
dentro de dos o tres mil años, si no se queman las bibliotecas o si
nuestros idiomas actuales persisten siendo inteligibles para la
comunidad, se tendrá de Byron o Víctor Hugo. Paréceme que no estará
distante de la que tenemos los hombres maduros de los juguetes que nos
entretuvieron en la infancia...

La recepción oficial tuvo lugar de acuerdo con la rutina--un coche de
gala, un oficial de ministerio, amable y sonriente, una pequeña escolta
y al Capitolio. En el palacio de gobierno que lleva ese modesto nombre,
perfectamente justificado porque recuerda las violencias y profanaciones
de que la augusta colina fué objeto, un par de discursos, lo más breve
posible el mío, verdadero trabajo de benedictino para evitar la
fraseología obligada de solidaridad americana, lazos indisolubles,
comunidad de origen y otras paparruchas que han de concluir por cerrar
herméticamente las puertas de la diplomacia, en tierra de Colón, a los
hombres de buen gusto. Porque en esto de los discursos diplomáticos pasa
algo curioso; si los intereses de momento determinan en la sociedad a
cuyo seno se llega, una actitud de calurosa simpatía, instintiva
invitación para que el diplomático que llega, aconseje a su gobierno
marchar en la senda que conviene al país que lo recibe; si la acogida es
entusiasta, repito, el empleo del sentido común y del buen gusto, que
aconseja discursos sobrios y moderados, resalta como una nota
discordante en la armonía del conjunto y parece deshacerse en un minuto
todo el camino andado. En cambio, si el diplomático, sea por contagio de
la atmósfera ambiente, sea por frío cálculo, se entrega a un ditirambo
desmelenado, con más retórica que una alocución tribunicia, es casi
seguro que el contragolpe en el país que lo mandó, y que está lejos y
frío, puede costar al enviado extraordinario su reputación y su buen
nombre.

Es por eso, hermanos del futuro, diplomáticos en cierne, a quienes el
porvenir, reserva tal vez recorrer los países americanos, que este viejo
viajador en esos mares, os da el consejo sano de ser siempre parcos en
palabras, reemplazándolas, para las efusiones, quizás indispensables del
primer momento, por la opulenta gama de gestos expresivos que la
naturaleza ha puesto a nuestra disposición, como ser los ojos húmedos,
la mano sobre el corazón, la mirada vuelta al cielo, en actitud
reconocida, y cuando la cosa apura y la escena es _coram populo_, la
elección del más haraposo de los pilletes que os circundan, para
estrecharle en vuestros brazos y darle el ósculo de solidaridad
americana. Con lavaros más tarde, no queda rastro, mientras que el
colorete metafórico de un discurso bombástico, no se borrará ni con
todas las aguas que se desprenden de los Andes...

Al día siguiente de mi recepción oficial, el "ilustre americano", por un
acto de deferencia especial, se dignó visitarme en mi morada, que era ya
entonces una buena, hermosa y cómoda casa, llena de luz, aire y árboles,
que había tenido la fortuna de arrendar amueblada. Recibíle con los
honores debidos y, mientras hablábamos, ví, a través de los cristales
del salón, todos los pilletes de Caracas, a más de las mujeres del
barrio, en asamblea delante de mi puerta, contemplando la brillante
escolta a caballo que había acompañado al presidente, así como un
piquete de infantería que guardaba todo el frente de mi casa. La
presencia de esa gente de a pie me intrigó; a la despedida acompañé al
presidente hasta el umbral. El coche, precedido por la escolta de
jinetes, partió a escape, y atrás, con el fusil en la mano, el kepi en
la nuca y la lengua de fuera, los infantes, desalados tras del coche,
para no perder su contacto. Si a turno todo el ejército venezolano
hubiera sido sometido a ese ejercicio, las marchas de Sylla, Aníbal o
Napoleón, hubieran quedado pequeñitas ante las hazañas que aquél habría
llevado a cabo.

Poco tiempo después de mi llegada, había ido a gozar, por la noche, del
aire embalsamado de la principal plaza pública de Caracas, sitio
habitual de reunión entonces. En el centro se levantaba la estatua, en
pie, del general Guzmán Blanco. Había otra del mismo, ecuestre, enorme,
de fabricación yankee; pero esa estaba en la cumbre del próximo paseo,
llamado el "Calvario". Esa noche un movimiento inusitado me reveló la
presencia en la plaza del "ilustre americano". Así que me vió vino hacia
mí y me invitó a dar unos pasos. Caminábamos lentamente por las anchas
veredas que rodean la estatua. Vivo y perspicaz, comprendió tal vez por
la indiscreta dirección de mi mirada, que mi espíritu estaba preocupado
por el peregrino caso que me ocurría.

--¿No le hace a usted, señor ministro, me dijo con un acento especial,
un curioso efecto pasearse con un hombre al pie de su propia estatua?

--A la verdad, señor, "es un caso original, que no me ha ocurrido
nunca".

--Sí, añadió: y su fisonomía tomó una expresión de _détachement_
completo de las cosas terrenas, un vago tinte de _más allá_; sí, es
anómalo y admira al extranjero. No he podido evitarlo, o mejor dicho, no
me he sentido ni con fuerzas ni con derecho para impedir que el pueblo
glorifique su propia acción, que la Providencia ha personificado en mí.
Por lo demás, yo he entrado ya a la posteridad y ese homenaje es ya un
juicio póstumo...

Yo miraba a aquel hombre con la admiración profunda que me inspiran las
dotes de que carezco, llevadas a su más esplendoroso desarrollo. El
buen gusto, el tacto, la delicadeza moral, el sentido común, cual me
aparecieron entonces como la triste _impedimenta_ que nos obstruye a
nosotros, los vulgares, el camino de las grandes situaciones y de las
ilustres denominaciones! Me sentí pequeño; comprendí que no estaba
predestinado, que no se fundiría el bronce que había de dar forma a la
estatua que me inmortalizaría, ni aun en la plaza de un pueblo de campo
de las pampas argentinas, y volví mis ojos reverentes, para admirarle
una vez más, al hombre que, tranquilo y sonriente, se contemplaba a sí
mismo, con cuerpo de metal, de pie, sobre granito, duras materias,
resistentes al tiempo y al olvido!

       *       *       *       *       *

Dos años más tarde, recibía en mi modesto cuarto del Grand Hotel, en
París, la visita del general Guzmán Blanco, instalado en la capital
francesa con su familia, en virtud de un vuelco político ocurrido en
Venezuela, con caracteres de terremoto, por cuanto dió en tierra con las
estatuas del "ilustre americano", teniendo la posteridad, por ese
accidente, que rehacer su juicio sobre el distinguido personaje. A ella
_l'ardua sentenza_[19].

  1890

     [19] El general Guzmán Blanco murió en París, en Agosto de 1900.
     Hacía ya muchos años que había cesado de figurar en la escena
     política de su país.




Sarmiento en París


Salgo del taller de Rodin; la figura de Sarmiento va tomando vida y
forma. El soberbio viejo, que fué uno de los raros cultos individuales
de mi vida, me llena el espíritu; su memoria suscita la de tantos otros
seres queridos que la ola nos ha arrebatado, sin darles tiempo, como a
él, de cumplir la misión que sus cerebros luminosos y sus almas
levantadas les marcaban en la tierra... Decididamente, es bueno que por
algún tiempo deje de andar entre tumbas; bastan para echar sombras
persistentes sobre mi alma los diarios de la patria, que día a día me
traen la noticia de que uno más ha entrado al reposo eterno. Es el lado
negro de la espera del turno.

De vuelta, me echo a vagar por las calles de este París que entra a su
vida normal, pasado el síncope[20] y de nuevo Sarmiento surge en mi
memoria, como si su personalidad absorbente saltara de la tumba para
imponerse a los vivos, como en tiempo de la acción, por el vituperio o
el entusiasmo, por el cariño o el odio.

     [20] Estas líneas fueron escritas pocos días después de la visita,
     a París, hecha por el tzar de Rusia.

Y pienso que hace cincuenta años, justo medio siglo, él también recorrió
estas calles, allá en el mes de Octubre de 1846. Tenía ya más de treinta
años, había publicado el _Facundo_, y hecho la campaña periodística de
Chile que, por el vigor, la originalidad y la luz intensa que proyectó,
no sólo sobre las cuestiones de su tiempo, sino sobre el porvenir y la
ruta de salvación del mundo americano, no tiene rival en los fastos de
ningún país. Al fin pudo realizar un sueño de su vida, y en 1845 se
embarcó en Valparaíso para Europa, a completar sus estudios sobre
educación popular y, sobre todo, para ver, con los ojos de su cuerpo, lo
que los ojos de su espíritu habían admirado, la tradición, el arte, la
cultura de este viejo mundo.

Vosotros, los que tenéis en vuestras bibliotecas sin vida, los ocho o
diez tomos publicados de las obras de Sarmiento[21], haced un esfuerzo
sobre vuestro horror de la letra de molde y abrid, por cinco minutos, el
volumen de _Viajes_. Y vosotros, jóvenes, los que os quejáis dolientes
de que no hay atmósfera intelectual en nuestro país, hacedla revivir,
volviendo a las fuentes puras e incomparables del pasado. Leed esos
Libros admirables, escritos hace más de medio siglo y que, como las
telas de los grandes maestros, conservan en sus líneas y en su color una
frescura jamás igualada en el correr de los tiempos. Declaro que no
conozco, en prosa castellana, ni aun en los grandes modelos del género,
páginas comparables a algunas de las de Sarmiento en sus _Viajes_, al
retrato de don Domingo de Oro, en sus _Recuerdos de Provincia_, o a esa
armonía profunda con que el genio del escritor acaricia la memoria de la
madre. Leed, leed esos libros, jóvenes, y veréis con qué orgullo
sentiréis el alma de vuestra raza palpitar en sus páginas. Son libros
genuinamente nuestros, que no han podido ser escritos en otra parte y
que constituyen, hoy por hoy, la nota más clara y luminosa para
ayudarnos a comprender la gestación caótica de nuestra nacionalidad. No
os hablo de moral, no os hablo de patriotismo, no os hablo de que esa
lectura pueda determinaros a ser pequeños Sarmientos, en lo que, por
otra parte, no perderíais nada ni vosotros ni el país: os hablo de arte,
os hablo de la única manera posible de resucitar entre nosotros esa
atmósfera intelectual por la que lloráis; os invito a entrar a esos
libros, como empujo a todos los jóvenes argentinos que hay en París, a
ir al Louvre, al Colegio de Francia o a la Facultad de Letras, para que
se den cuenta que hay otras cosas en el mundo que el oficio de abogado,
la chicana política, la operación de bolsa o el casamiento ventajoso...

     [21] Son hoy (Enero 1908) 51 y no contienen una página que no haya
     sido escrita por Sarmiento; hay muy poco inédito, porque para
     Sarmiento, escribir era obrar. Así, en esa publicación, en la que,
     como se debía, se nos ha dado "todo" lo que en vida publicó ese
     espíritu extraordinario, no se encuentra, como en los "escritos
     póstumos" de Alberdi, una sola línea que produzca la impresión
     dolorosa de una profanación.




I

Sarmiento se embarca, pues, sobre la _Enriqueta_, uno de esos barcos de
vela que fueron el martirio de nuestros padres y que deben haber sacado
de quicio y arrancado a su compostura colonial, hasta a las personas más
graves de nuestra revolución; sólo concibo, después de diez días de
calma chicha y treinta de frejoles secos, igual, solemne, acompasado,
abrochado y manteniendo su actitud con dignidad, por si los pescados le
miran, a don Bernardino Rivadavia...

Sarmiento descubre, al pasar, la isla de Robinson, que describe en
páginas inimitables, dobla el cabo de Hornos y, por fin, en medio de una
tormenta deshecha, entra en aguas del Río de la Plata y desembarca en
Montevideo. La descripción de lo que allí ve, hecha con un brío y un
color incomparables, salpicada de retratos que en tres líneas dibujan
una página para la posteridad, es lo único que tenemos de real, de
vívido, sobre esos días de honor de nuestra historia. Un libro sobre el
Sitio, hecho, no al frío resplandor de los documentos oficiales, sino
iluminado por la vibración del recuerdo, con toda la pasión viril y
generosa de la causa que se defendía, eso es lo que Lucio V. López, poco
antes de morir, pedía a su padre, nuestro ilustre historiador, eso es lo
que todos nosotros hemos pedido y pedimos al general Mitre, en vez de la
labor mecánica a que ha dedicado sus últimos años de vigor intelectual.

Sarmiento pasa rápidamente por Montevideo, pero su sensación es tan
fuerte y tan intensa, que creo difícilmente que ningún libro del futuro
nos dé, con igual verdad, la impresión real del cuadro. Hoy que nuestro
país ha entrado definitivamente en la ruta banal de la marcha de las
sociedades modernas, para las que los problemas vitales de hace
cincuenta años se han convertido en axiomas de archivo, que no se
discuten, ese sitio de Montevideo, con sus antecedentes y sus
consecuencias, toma cierto carácter de novela romántica que nadie lee
ya, que se recuerda en uno que otro texto de literatura, pero cuyo
estudio, como el de los poemas clásicos, tiene poca o ninguna utilidad a
los ojos de los que sólo ven, como signos positivos de la grandeza de un
pueblo, sus estadísticas de aduana y el kilometraje de sus caminos de
hierro. Ese escepticismo, esa sonrisa despreciativa para el recuerdo de
los días de mayor sufrimiento y de mayor pureza moral de nuestro pueblo,
han permitido, han sugerido ya la publicación de libros, cuya buena fe
no salva que sean una injuria para la memoria de los que dieron o su
vida o su juventud y su felicidad en holocausto a su país.

Los que hemos nacido en los últimos años de ese asedio inmortal, bajo la
bandera y en las cuadras casi de esa legión argentina que el plomo
enemigo acabó por reducir a un puñado de hombres, hemos oído a nuestras
madres, a los viejos servidores de la familia, durante los años de la
infancia, las narraciones heroicas de aquellos días. ¡Qué desprecio por
la vida! ¡Qué connaturalización con aquella atmósfera de fuego, dentro
de la que se jugaba el porvenir de un pueblo, y más de cerca, no ya la
existencia, sino el honor de madres, hijas, mujeres y hermanas!...
Podéis sonreir del épico momento, escépticos satisfechos que gozáis hoy,
en la plena obesidad de vuestra atrofia moral, de la fortuna territorial
amasada por vuestros padres a favor del acatamiento y la adulación del
bárbaro sangriento que los nuestros combatían! Podéis sonreir, que nadie
ni nada borrará de nuestro corazón ni de nuestro nombre el sello de
nobleza de ese abolengo...

Sarmiento venía de Chile, a donde los últimos rebotes de la ola de
barbarie que asolaba al pueblo argentino, le habían arrojado por sobre
los Andes. Su acción intelectual de Chile la volvía a encontrar en
Montevideo, pero candente y desesperada, como el jadear de los pechos en
la trinchera perenne. ¿Cómo aquel apretón de manos que dió entonces a
Mitre, a Gutiérrez, a Mármol, a Alsina, a Cané, no hizo sagrados, para
la vida entera, a esos hombres entre sí? ¿Cómo, más tarde, la política
pudo dividirlos y arrojarlos a campos opuestos?...

Al pisar la cubierta del barco que le llevaba a Río de Janeiro, en rumbo
a Europa, Sarmiento debió sacudir su poderosa cabeza, como para disipar
el mal sueño y preparar su espíritu a la esperanza. La bahía de Río, la
estupenda aparición de la región tropical, le inspiran páginas, entre
otras aquella en que pinta la esclavatura y el canto de caridad con que
los miserables se sostienen y se alientan en su faena, como quisiera que
de tiempo en tiempo se escribieran en nuestra lengua. ¡Qué variedad de
tonos en esa paleta admirable! Todos los que en nuestra tierra leéis,
conocéis el estilo general de Sarmiento, ese ímpetu un tanto
desordenado, aquel atropellarse de las ideas, que se quitan el sitio
unas a otras para llegar primero, aquellas indicaciones bien vagas a
veces, que nos obligaban, a Del Valle y a mí, a ir metiendo en las
frases los verbos ausentes[22]. Todos recordáis el látigo iracundo de la
polémica, el apóstrofe que aplastaba a un hombre o a una camarilla para
toda la siega, como también el movimiento majestuoso de su verbo,
cuando, en vuelo soberano, postrándose ante la bandera, su espíritu
invocaba la bendición divina sobre su pueblo. Pues bien, leed la página
sobre la poesía, que le inspira su encuentro con Mármol y la lectura que
el poeta proscripto le hace de sus cantos del _Peregrino_, y veréis la
inagotable fecundidad de esa paleta, de la que el artista arranca, al
pasar y sin esfuerzo, todos los tonos, todos los colores para reflejar
el mar y los cielos, la tierra y el alma.

     [22] Cuando corregíamos en el «Nacional» las pruebas de los
     artículos de Sarmiento.

Allí se topa también con el _pardejón_ Rivera, el teniente de Artigas,
el teniente de los portugueses, el teniente de Lavalleja, el teniente de
todas las causas, buenas y malas, por las que se derramaba sangre en las
orillas del Uruguay. ¡Qué delicioso tipo de imbécil, guarango, soez y
bruto, de gaucho pretencioso! Nada comparable a aquella comida en la
que, delante del ministro francés y otras personas cultas, Rivera
cuenta, muy suelto de cuerpo, que don Pedro I del Brasil le quiso casar
con su hija doña María da Gloria, pero que él se había resistido.
Sarmiento le toma el pelo en el acto y deplora que haya desdeñado de ese
modo la corona de Portugal! ¡Don Frutos I, rey de los Algarbes!... Allí
en mi juventud, con Ricardo Gutiérrez, que acaba de terminar su misión
de luz y caridad sobre la tierra, estuvimos a punto de persuadir a uno
de nuestros compatriotas, otra cuerda que Rivera, pero también tipo
genuino del país, que la impresión que había producido, en un teatro, a
una reina, entonces joven, le abría el acceso a un trono de Europa,
pequeño, pero confortable...


II

Al fin pisa Sarmiento tierra de Europa, remonta el Sena y por Rouen,
gana París.

La carta que de allí escribe es dirigida a don Antonio Aberastain, aquel
mártir del Pocito, una de las últimas víctimas de la barbarie argentina.
Siendo yo niño aun, recuerdo haber visto a mi padre, con las lágrimas en
los ojos y presa de una indignación profunda, dictar uno de sus
artículos más enérgicos sobre aquel asesinato.--"¡Pobre _Buey_! repetía
mi padre a la noticia de la catástrofe: ¡el hombre más puro y más sano
que he conocido!" Ese apodo había sido dado a Aberastain en el colegio
(se había educado en Buenos Aires) por su corpulencia obesa, pesada y la
indiferencia tranquila con que miraba todo. Algunos años más tarde
entraba yo al Colegio Nacional y tenía por condiscípulo en mi clase al
hijo del mártir; era idéntico al retrato que de su padre había oído al
mío, y pronto el apodo paterno le distinguió entre nosotros. Pedro
Goyena, que empezaba, a los veinte años, a dictarnos una clase de
filosofía, descubrió en el _Buey_ una inteligencia de una claridad
extraordinaria, pero de una lentitud curiosa para ponerse en movimiento.
El joven Aberastain fué una de las primeras víctimas del cólera entre
nosotros. Cuando tuve el honor de ser compañero de Sarmiento en el
Consejo General de Educación de la provincia de Buenos Aires, le hablé
un día de mi joven condiscípulo, tan prematuramente arrebatado a la
vida; su fisonomía se cubrió de una tristeza profunda y sin duda
pensando en el amigo de los días amargos, pensaba también en su hijo
único y querido, que había dado su vida a la patria, privándole a él del
bastón de su vejez...

La primera impresión de París que Sarmiento comunica a Aberastain es
característica; como el joven que llega a Edimburgo o a Verona, cree ver
por todas partes a María Estuardo o a Romeo y Julieta, la generación de
Sarmiento sólo veía a París a través de los _Misterios_ de Eugenio Sue.
La influencia del romanticismo francés había penetrado y conquistado los
espíritus americanos, con más fuerza, ayudada por la imaginación, que
treinta años antes los enciclopedistas. A mis ojos, esa influencia no
pudo ser más perjudicial para el porvenir de las letras argentinas. La
lucha constante y la excitación intelectual que traía habían producido
un núcleo de escritores que, librados tal vez a su propia inspiración,
habrían reflejado en sus libros el ambiente, el color, el sabor de
nuestra tierra y habrían dejado una base inconmovible a nuestra
literatura nacional. Pero Byron, Hugo, Lamartine, en la poesía; Dumas,
Hugo, Sue, Féval, en el teatro y la novela, se apoderaron de tal manera
de la inteligencia argentina, que, desdeñando o pasando al lado sin
verla, la fuente viva y fecunda del suelo y la sociedad natal, los
jóvenes que manejaban una pluma, se limitaban a copiar los poemas y
reflejar el ideal de los románticos en boga, como los poetas de la
revolución habían imitado, en sus odas de pesado vuelo, el modelo de los
poetas españoles de la decadencia. Echeverría (salvo en algunos y no
muchos momentos de la _Cautiva_), Mármol, Gutiérrez, Domínguez (los de
Rivera Indarte no eran versos, ni cosa que se les pareciera) seguían el
movimiento de la lira francesa. Mitre traducía el _Ruy Blas_ de Hugo,
que cincuenta años más tarde publicaba con su valor habitual: V. F.
López, lleno de Walter Scott, escribía la _Novia del Hereje_, en vez de
dar forma a los cuadros de la Revolución, que concebía ya bajo el molde
de la novela; mi padre, a quien la naturaleza había dotado de un gusto
artístico exquisito y de un estilo de una galanura inimitable,
doblemente impregnado por el romanticismo francés y el _wertherismo_
italiano, a lo Ugo Fóscolo, fúnebre y sentimental, escribía su _bluette_
de _Esther_ o imitaba, en la _Noche de boda_, las más románticas
concepciones de la época. Sólo dos hombres escaparon a esa influencia y,
conservando su personalidad propia, buscaron en el suelo patrio la
fuente de su inspiración: Sarmiento, por ímpetu interno y porque vivía,
respiraba y soñaba dentro de un ideal exclusivamente americano, y
Ascasubi, porque ignoraba la existencia del movimiento intelectual
europeo; sintiendo como un gaucho y sabiendo hablar como él, nos dejó en
sus cantos, en forma imperecedera, la nota moral de las masas argentinas
de entonces...

¿Pero qué queréis? En Chile, en Montevideo, en Buenos Aires mismo, allá
en los últimos rincones donde se leía aún, el Churriador, la Lechuza,
Rodolfo y Flor de María, eran tan populares como un momento lo fueron en
Francia los héroes de Madame Cottin o en Inglaterra Lovelace y Clarisse
Harlowe. Por eso Sarmiento, frescamente desembarcado en París, da
noticia de Tortillard, Brazo-Rojo y la Rigoleta, sintiendo que, por los
barrios donde Rodolfo daba aquellos puñetazos fenomenales, se haya
"abierto por medio de la _Cité_, una magnífica calle que atraviesa desde
el Palacio de Justicia hasta la plaza de Nuestra Señora, iluminada a gas
y bordada de estas tiendas de París, envueltas en cristales como gasas
transparentes, graciosas y coquetas como una novia".

Luego se echa a vagar, a _flaner_, como él dice, deteniéndose extasiado
ante esta palabra que ninguna otra lengua posee y que tan bien expresa
ese dulce abandono del cuerpo y del espíritu, flotando entre los mil
atractivos que lo solicitan al pasar. "Ando lelo; paréceme que no
camino, que no voy, sino que me dejo ir, que floto sobre el asfalto de
las aceras de los boulevares". Siento consignar este detalle, ¡oh
jóvenes _snobs_ de todas nacionalidades, inclusa y especialmente la
nuestra, que llegáis a París como si hubiérais visto la luz en la ciudad
ideal de todas las perfecciones y encontráis todo común, vulgar, chato y
despreciable! Siento daros ese mal rato: Sarmiento se quedaba "con un
palmo de boca, contemplando la Maison Dorée, el Café Cardinal o los
Baños Chinescos". ¿Pero es un mal rato, en verdad, para los snobs, esa
reminiscencia? Para ellos, Sarmiento no figura, acaso, entre esas
_cosas_ vulgares, chatas e indignas de atención? Por mi parte, tengo mi
juicio hecho bien pronto, a favor de esa piedra de toque invariable:
joven que, llegado a París, le juega indiferencia, no se admira de nada
y hasta mete _pullitas_ compadres al compañero que, como Sarmiento, se
queda lelo: imbécil.

Sarmiento, vagando en las calles, se pierde a cada momento y es de ver
la admiración profunda que le causa la hospitalaria cultura del pueblo
francés, la solícita atención con que el primer viandante le pone en el
buen camino, le acompaña si es necesario, corre tras él si de nuevo toma
una calle que no va--y todo dentro de esas fórmulas exquisitas de: _Ayez
la complaisance... Soyez assez bon..._ que son la menuda moneda de la
urbanidad de esta gente. Hoy mismo pasa el mismo fenómeno, y en todo
tiempo los viajeros que han recorrido la Francia han consignado igual
impresión. Pero a la verdad, fuera de que en Alemania o en Inglaterra
cualquier pasante os pone en el buen camino (sólo entre nosotros se
suele encontrar al _chusco_ que endereza al extranjero camino del Once,
cuando quiere ir al Retiro) ¿esa hospitalidad, en Francia, se encuentra
también de puertas adentro? Sarmiento mismo, si la hubiera buscado
¿habría encontrado en París una acogida del género de la que recibió
Gotinga, en aquel sereno centro intelectual, perdido en el fondo de la
Alemania y al que no parecían llegar las brisas del mundo? Cuando un
inglés os recibe en su casa, veis en su cara, sentís en la atmósfera de
su hogar, que aquel _accueil_ es sincero, completo y sin límites. Un
francés os recibe sonriendo, os presenta sonriendo a su familia, que
sonríe toda, os da muy bien de comer, en un comedor abrigado, os brinda
buenos vinos y malos cigarros y os despide sonriendo siempre, hasta la
vista. Para volver, necesitáis una nueva invitación, que reanude, por
así decir, la relación. Algunos prefieren el sistema inglés, los que
creen que la humanidad puede ser sincera en algunos momentos y aman
verla bajo ese aspecto; otros, que creen saber a qué atenerse, piensan
que todo lo que debe y puede exigirse a los hombres, es la cultura
externa, y se dan por satisfechos con la sonrisa francesa, que no exige
en cambio sino otro pliegue de labios y que pone a todo el mundo cómodo.
Entre nosotros, el problema se ha resuelto por lo hondo: no se abre la
puerta, no se recibe a nadie: la señora no está!!


III

Haciendo Sarmiento la enumeración de todos los atractivos que ofrece
París para el pensador, el literato, el petimetre, el gastrónomo, el
artista, etcétera, habla de un tal Leverrier, que "anda persiguiendo en
los espacios celestes y llamando a todos los astrónomos que se aposten
en tales o cuales lugares que él señala, para cogerlo al paso a un
planeta que el dice que hay en el cielo, porque debe haberlo, por
requerirlo así una demostración de las matemáticas". Neptuno estaba, en
efecto, en el punto del cielo fijado por la genial penetración de
Leverrier y encuentro admirable esa robusta fe en la ciencia y la razón,
por parte de un joven americano, como Sarmiento, sobre el que no hace
mella la burlona incredulidad del París de entonces.

Otra de las miradas penetrantes de Sarmiento, en ese momento, atraviesa
el caos de la situación social y política de la Europa. "En medio de la
gendarmería de las ideas dominantes,--escribe--oficiales, moderadas, ve
usted moverse figuras nuevas, desconocidas, pensamientos que tienen el
aspecto de bandidos, escapados al _bagne_, al presidio en que los han
confundido con los criminales de hecho, ellos que no son más que
revolucionarios". Más tarde, en Italia, su visión se completará y poco
le faltará para predecir el trastorno profundo que, un año después iba a
sacudir la Europa entera y abrir las puertas, por decir así, a las
verdaderas corrientes modernas. La revolución de 1848 estalló en París y
repercutió en Berlín, Viena, la Europa entera, cuando Sarmiento estaba
ya de regreso en Chile. Esta noticia debe haberle producido el mayor
júbilo de su vida, porque había regresado de Europa con la convicción de
que mientras imperaran como ideas dirigentes los residuos de la
Santa-Alianza o el impuro y estrecho burguesismo de Luis Felipe, no
habría esperanza de regeneración para el mundo americano.

Al pasar, Sarmiento da cuenta de que también ha desaparecido, como las
tabernas de la Cité, otra fisonomía del pensamiento francés, el
eclectismo, que "ha muerto de muerte natural, como todas las cosas
caducas que no están fundadas en la verdad". Para Sarmiento, que veía
las cosas de arriba y que no iba a buscar en los programas
universitarios cuál era la corriente de ideas imperante, el eclectismo,
la pomada de M. Cousin, había realmente muerto. Sin embargo, en esos
meses, Jacques y Simón trabajaban en el manual que debía ser, hasta poco
antes del 70, el libro clásico de la enseñanza filosófica. Si en vez de
perder su tiempo en visitas inútiles y empresas inspiradas por el más
puro patriotismo, algún amigo hubiera llevado a Sarmiento a la
bohardilla donde trabajaba Augusto Comte ¡qué admirable retrato
tendríamos del ilustre pensador y con qué claridad Sarmiento habría
valorado la influencia de su doctrina sobre el desenvolvimiento de la
ciencia! ¡Cómo habría reído también, dentro de su barba, él,
profundamente liberal, pero profundamente práctico también, si Comte le
hubiera comunicado su visión de una sociedad organizada sobre los
principios de su política! Después de la tiranía bestial de un Rosas,
nada ha detestado más Sarmiento en su vida que el _jacobinismo_ en todas
sus formas...

Pero helo ya hecho un parisiense; un amigo, que no debía de ser lerdo,
le da de entrada una lección de vida práctica, de gran valor para él.
"No bien hubimos llegado, dice, llevóme a los _Frères Provençaux_, donde
cenamos ambos por 60 francos; al día siguiente, por 30, almorzamos en el
café de París; en un restaurant comimos por 10, en un pasaje; al día
siguiente, fuimos a almorzar por 3 y a comer por 32 sueldos al _Passage
Choiseul_; últimamente a una abominable pocilga, detrás de la Magdalena,
decorada con el nombre de _Hotel Inglés_, donde se sirve carne cruda de
procedencia más que sospechosa, porotos duros y cerveza infame, todo por
un franco, para regalo de los que quieren salvar el honor de la bolsa,
afectando anglomanía. Había, pues, en tres días, recorrido los siete
escalones de la vida parisiense y conocido el camino que va de la
opulencia a la escasez, haciéndome mi mentor este curso para precaverme
de todo accidente. _Lá-dessus_, podía permanecer tranquilo; en una
crisis financiera, conocía ya el camino del _soi-disant_ Hotel Inglés".

He quedado pensativo después de este párrafo. ¡Cómo sería aquel Hotel
Inglés, para haber hecho esa impresión sobre un estómago como el de
Sarmiento! Para darse una idea de la indiferencia absoluta con que
acometió--y eso hasta en su vejez--cualquier plato que se le ponía por
delante, y de la conciencia de su valor en esas refriegas, no puedo
resistir a la tentación de transcribir este delicioso cuadro. Sarmiento
viaja en Africa y es agasajado por un jefe árabe bajo la tienda. En una
postura incómoda, que él trampea un poco, a pesar de su origen árabe,
levantando una rodilla a la altura de la cara, esperaba a pie firme la
_diffa_, el banquete obligado. Pero oigámosle:

"La _diffa_ se anunció al fin; precedíala un plato de madera lleno de
tortas fritas, colocadas simétricamente para dar lugar y apoyo a una
docena de huevos durísimos que formaban una pirámide hacia el centro. Un
árabe se lavó sólo la punta de los dedos en una sucia y abollada vasija
de cobre, en la cual se nos sirvió en seguida agua para beber, más tarde
leche de oveja, y luego agua de huevo. A cada ronda que la malhadada
vasija hacía, seguíanla mis ojos de mano en mano para llevar cuenta de
los puntos del borde donde los árabes ponían sus labios. ¡Esfuerzo
inútil! Al fin descubrí una abolladura inaccesible que me reservé desde
entonces para mi uso personal. El árabe que se había lavado dos dedos lo
suficiente para alcanzarse a discernir de lejos la costa firme que
descubría la parte _virgen_ de la mano, me descascaró dos huevos que
engullí casi enteros, a fin de que pasase cuanto antes aquel cáliz de mi
boca.

"Tenga Vd. paciencia, mi querido amigo, ya ve que cumplo con la promesa
que a petición suya le hice de describirle las costumbres árabes. Las
tortillas fritas vinieron en seguida, y aunque crasas y espirituosas en
fuerza de lo rancio de la mantequilla, yo sostuve como un héroe mi
posición, sin pestañear, sin titubear un momento, sin echar mano
siquiera de uno de tantos subterfugios y engañifas de que en iguales
casos se habría servido un gastrónomo vulgar. Más hice todavía.
Habiéndome revelado algunos que aquel lago fangoso que se divisaba en
el fondo del plato y que yo había respetado, tomándolo por sebuno
depósito de la fritanga, era miel de abejas, descendí hasta él con los
pedazos de las tortillas, alzando una buena porción en cada revuelco.
Hasta aquí todo marchaba en el mejor orden; pero aún faltaba lo más
peliagudo de la empresa, y nada se había hecho, si no lograba hacer
pasar el _cuscussú_, verdadero _quis vel quid_, para estómagos europeos,
de la regalada gastronomía del desierto. Es el _cuscussú_ una arenilla
confeccionada a mano, hecha con harina frita sin sal y anegada después
en leche. Confieso que cuando se presentó el enorme plato que lo
contenía, el cuerpo me temblaba de pies a cabeza, no obstante que nunca
he tenido miedo a manjar ninguno; un sudor helado corría por mis sienes,
y el estómago, no que el corazón, me latía cual gime el niño a quien el
pedagogo manda al rincón. Lo peor del caso era que yo debía principiar,
como el héroe de la fiesta, sin lo cual nadie era osado de hundir su
cuchara de palo en la movible arena farinácea. Repentinamente, como el
que al bañarse en el mar se precipita de cabeza después de haber
vacilado largo tiempo, presintiendo la impresión del frío, yo enterré mi
cuchara hasta el mango, y sacándola llena de _cuscussú_ y leche la
sepulté en la boca. Lo que pasó dentro de mí en ese momento resiste a
toda descripción. Cuando abrí los ojos, me pareció hallarme en un mundo
nuevo; todos mis tendones contraídos por el sublime esfuerzo de voluntad
que acababa de hacer, se fueron estirando poco a poco, y dispersándose
con la alegría de soldados que abandonan la formación después de
disipada la alarma, hija de alguna noticia falsa. De todo ello he
concluído que, o el _cuscussú_ no es abominablemente ingrato; o que Dios
es grande y sus obras maravillosas; o, en fin, que no se ha inventado
todavía el potaje que me ha de hacer volver la cara."


IV

Un momento, Sarmiento se había halagado con la idea de que la fuerza de
la oposición contra el ministerio Guizot, encabezada por M. Thiers y uno
de cuyos tópicos más formidables de ataque era la cuestión del Río de la
Plata, empujaría al gobierno francés a tomar una actitud enérgica no
sólo en nombre de la civilización y la humanidad, sino también de la
dignidad de la Francia. Para dar una idea de la indiferencia pública
respecto a los asuntos argentinos, indiferencia que reflejaba con mayor
vigor aún en las esferas del gobierno, Sarmiento recuerda el folletín,
que era el corte periodístico literario a la moda, que acababa de
escribir León Gozlan, anunciando el establecimiento de una casa donde
todos los agitados de la política, de las artes, de las letras y de la
finanza, encontrarían, tarifadas, las horas de sueño necesarias para
reparar sus insomnios caseros. Por el momento, la receta era hacer leer,
en voz alta y entre bostezos, por un empleado de la casa "noticias del
Río... de... ¡aah!... la... Plata! el Ge... ne... ral ¡aah!... Madari...
aga ha derro... ta... do...!" El remedio era infalible y todo el mundo
dormía a los cinco minutos. "Ese es el lugar que en la opinión pública
ocupan nuestros asuntos del Río de la Plata", agrega Sarmiento.

Ya don Florencio Varela, a pesar de la acogida personalmente simpática
que recibió de altas notabilidades francesas, había hecho la misma
triste experiencia, y antes que él, Rivadavia y don Valentín Gómez, como
después de todos ellos cuantos han tenido por su desgracia que ocuparse
de las relaciones de nuestro país con esta Francia fantástica, que ardía
de entusiasmo por los griegos sometidos a la dominación, en el fondo
mansa, de los turcos, y consideraba a Rosas como un gobierno
conservador, estable y progresista. Lamartine, recuerda Sarmiento,
preguntaba a Varela qué idioma hablábamos, y un periodista pedía al
mismo Sarmiento pormenores sobre nuestras luchas con los mahometanos.
Medio siglo más tarde, un ministro de negocios extranjeros de una
monarquía europea, me preguntaba a mí si era cierto que la República
Argentina pensaba, con el Salvador, Guatemala, Honduras, etc., formar un
solo Estado... Hay que habituarse a estas cosas, trabajar en silencio y
orden, hasta que nuestro país se levante tan alto sobre la línea del
horizonte, que la distancia, como a los cuerpos celestes, no impida
verlo y admirarlo. Si no me es permitido llevar, como Sarmiento, piedras
ciclópeas para la fundación, llevemos cada uno nuestro grano de arena;
nuestros hijos harán el resto, como nosotros hemos tratado de completar
honradamente la obra de nuestros padres...

Sarmiento no se desanima, como no se desanimó jamás, por ese estado de
la opinión y emprende su patriótica cruzada. Su primer choque es con M.
Dessage, jefe del departamento político del Ministerio del Interior y
brazo derecho de M. Guizot. Sarmiento le explica: "Entre nosotros hay
dos partidos, los hombres civilizados y las masas semibárbaras.--El
partido moderado, me corrige M. Dessage, esto es, el partido _moderado_
que apoya a Luis Felipe, el mismo que apoya a Rosas.--No, señor, son
campesinos que llamamos gauchos.--¡Ah! los propietarios, la _petite
propriété_, la burguesía...--Los hombres que aman las instituciones,
continúo...--La oposición, me rectifica el ojo y el oído de M. Guizot,
la oposición francesa y la oposición a Rosas de esos que pretenden
instituciones! Me esfuerzo en hacerle entender algo, pero imposible! Es
griego para él todo lo que hablo. En resumen, para ellos: Rosas igual
Luis Felipe. La mazorca=el partido moderado.--Los gauchos==la _petite
propriété_.--Los unitarios=la oposición.--Paz, Varela, etc.==Thiers,
Rollín, Odilon-Barrot."

La conversación con M. Guizot es premeditadamente banal por parte de
éste, que afecta creer que Sarmiento, viniendo de Chile, donde ha pasado
seis años, no está interiorizado de los asuntos del Río de la Plata.

La entrevista con el vicealmirante Mackau, ministro de marina, es uno de
los buenos trozos de la narración. Mackau es un imbécil acabado, de
espeso cerebro al que no penetran las ideas ni a martillo. Cuando no
entiende, sonríe afablemente, lo que hace que pase la vida sonriendo.
Sarmiento, más cómodo que con M. Guizot, le espeta un discurso en tres
partes, soberbio, admirable, el mejor que haya pronunciado jamás, según
él, y de pronto se apercibe que el ruido de sus palabras llega al oído
del almirante como un "vago auvergnat" que no ha escuchado ni
comprendido. El rencor de Sarmiento es formidable, y cuando más tarde ve
a Mackau ocupar su asiento en la Cámara, en el banco de los ministros,
le llama molusco!

Sarmiento va a buscar la opinión de los americanos mismos, residentes en
París y en todas partes encuentra "igual incapacidad de juzgar". "San
Martín es el ariete desmontado ya, que sirvió a la destrucción de los
españoles; hombre de una pieza; batido y ajado por las revoluciones
americanas, ve en Rosas el defensor de la independencia amenazada y su
ánimo noble se exalta y ofusca. Sarratea el compañero de orgía de Jorge
IV, antes de ser rey de Inglaterra, viejo escéptico, Voltaire que no ha
escrito, hoy todavía en París mismo modelo de finura, de gracia noble y
de sencillez artística en el vestir, tiene, con más talento y menos
despilfarro, la gastada conciencia de Olañeta. Rosales, el hombre más
amable, el cortesano de la monarquía, todo bondad para nosotros, ha sido
educado en este punto por Sarratea, su Mephistópheles, el cual lo lanza
a las confidencias con Luis Felipe, a quien pone miedo con la
indignación de la América."

En fin, ve a M. Thiers. Este le escucha con atención, le pregunta por
Varela, se muestra satisfecho de sus datos, del nuevo aspecto de la
cuestión que le presenta, mucha agua bendita, mucho jarabe de pico, pero
en el fondo, el egoísmo feroz del orador y del político, que no ve sino
temas de discursos y argumentos de oposición, en la agonía de un pueblo
entero que perece bajo la bota de un bárbaro. A la despedida, como un
obsequio singular, Thiers comunica a Sarmiento, bajo la mayor reserva,
que en la próxima sesión de la Cámara, a la que le invita a asistir, va
a hablar _tres horas_. Me represento al petulante marsellés
regocijándose ya del efecto que va a producir sobre el espíritu de ese
joven americano, a quien ha descubierto ilustración y talento y que se
va a convertir, de regreso a su lejana patria, en trompeta de su fama.

Y Sarmiento va a la Cámara, contempla el curioso espectáculo, sobre todo
para un sudamericano de entonces, de esas sesiones tumultuosas, vacías y
teatrales. Desde entonces me parece que el régimen parlamentario está
condenado a sus ojos. Treinta años más tarde, redactaba yo _El Nacional_
de Buenos Aires y no era, por cierto, tierno para la administración de
Avellaneda. Sarmiento, como era natural, era siempre el primero en la
casa y los artículos que se le ocurría escribir, venían directamente al
Gerente, que los entregaba a la composición, sin darme aviso, de acuerdo
conmigo, sino en los casos en que era necesario mechar de verbos el
artículo o apuntalar una que otra frase que había quedado en el aire. No
recuerdo a propósito de qué incidente en el que el Ministerio había
hecho un triste papel en el Congreso, y tomando como base los estudios
sobre la Inglaterra en el siglo XVIII, de M. de Rémusat, escribí un
artículo convencido, entusiasta y, a mi juicio, irrefutable, sobre las
ventajas del régimen parlamentario y la necesidad de reformar nuestra
constitución en ese sentido. Al día siguiente, al mismo tiempo que
recibía cuatro líneas cariñosas y aprobatorias del doctor Vicente F.
López, llegó a mis manos... mi propio diario, _El Nacional_. En el sitio
de honor, que era el que se reservaba siempre a todo lo que Sarmiento
escribía, porque el estilo bastaba para firmarlo, se registraba la
filípica más furibunda que el redactor de _El Nacional_ hubiera recibido
hasta entonces. Iluso, ignorante, atrevido, propagador de malas ideas,
¡qué no me decía Sarmiento! Tuve un momento de indignación ante esa
falta de atención, de consideración para con un hombre que desde que
había empezado a pensar por sí mismo, había sido un partidario decidido
y ardiente de Sarmiento. Tomé el diario y me fuí derechamente a su casa,
dispuesto a decirle todo lo que tenía adentro y poner las cosas en su
lugar. Me recibió con su cordialidad un tanto uniforme para todo el
mundo, y antes de darme tiempo de tomar una actitud trágica y comenzar
mi dolora, tomó la palabra, como siempre, y debutó por esta frase:--"¿Ha
visto usted un artículo preconizando el sistema parlamentario en _El
Nacional_ de ayer?"--Ni una palabra del autor; y en el fondo, no sé si
sabía que era o no mío, ni le importaba un bledo. De ahí partió para
una carga a fondo contra su _cauchemar_, tan completa, tan enérgica y
tan decisiva, que mis convicciones tambalearon y ante aquella
elocuencia, aquel saber y aquella experiencia, en vez de formular las
recriminaciones proyectadas, incliné la cabeza, hice la venia y salí.

Después he visto el régimen parlamentario en acción, como todos los que
han inventado los hombres para gobernar las sociedades; lo que he visto
en Francia y especialmente en España, país cuyas condiciones políticas y
electorales se acercan más a las nuestras, no ha sido por cierto como
para debilitar las opiniones de Sarmiento. Ningún sistema es bueno
cuando no encarna la tradición de un pueblo, sus costumbres y sus ideas.
Por eso el gobierno parlamentario es una maravilla en Inglaterra y un
absurdo en España. Por eso pienso que, hoy por hoy, el mejor régimen
político para la Rusia, es la autocracia. Nadie me podrá quitar de la
cabeza que es una inspiración de insano dar derechos electorales a los
negros de Dakar o a ciertos blancos del otro lado del agua...

En el recinto, Sarmiento ve a "M. Mauguin, centro izquierdo, a Berryer,
centro derecho, en la izquierda a Barrot, Arago, Cormenín, Ledru-Rollin.
Lamartine, el _vizconde_, que tenía su asiento en la extrema derecha, va
caminando hacia la izquierda, como Beaumont y Duvergier de Hauranne;
Emilio de Girardin está en el _beau milieu_ del centro, es ministerial".
La descripción del discurso de Thiers, a pesar de la admiración que su
facundia y su habilidad le causan, revela en Sarmiento la triste
impresión que le produce la inanidad de esas paradas oratorias. El
aplomo doctrinario, el soberbio desdén de M. Guizot, la autoridad
pedante de sus maneras de _magister_, la falta de honestidad que en el
fondo hace ver la defensa de hechos turbios, de verdaderos atentados a
la moral pública, la obediencia servil de aquella masa de elegidos del
sufragio restringido, pero cuidadosamente escogido, todo hace comprender
a Sarmiento que aquel régimen está condenado y sus días contados. Esa
monarquía de Julio, que muchos conservadores en Francia consideran hoy
mismo como la época edénica de la libertad política, fué uno de los
sistemas más corrompidos y corruptores de la historia francesa. Entre
otros detalles, Sarmiento recuerda aquella donación a Luis Felipe del
corte de los bosques, que a razón de un corte por siglo debía producir
cuatro millones de francos anuales y al que, por una talla devastadora,
el rey ciudadano hizo producir setenta y cinco millones el primer
año!...


V

La narración de la visita de Sarmiento a San Martín, es floja, o mejor
dicho, la entrevista misma no responde a nuestra expectativa. Se adivina
que ha debido ser incómoda, poco cordial, a pesar de la deuda de
gratitud que el ilustre guerrero tenía para con el escritor que había
reivindicado en el corazón de Chile, el puesto de honor que correspondía
a San Martín. Podemos hoy hablar, con la reverencia que debemos a
nuestros mayores, sobre todo a hombres como el vencedor de Maipo, con la
verdad que la justicia de la historia impone. Debía ser necesario todo
el respeto y toda la gratitud inteligente de los hombres como Varela,
Sarmiento y otros argentinos ilustres que visitaban a San Martín en su
retiro, para rendirle ese homenaje. El envío de la espada de los Andes,
símbolo vivo de la más pura de nuestras glorias, al tirano brutal que
condenaba ante los ojos del mundo el esfuerzo por la independencia,
debió herir mortalmente el alma de los patriotas que hacía quince años,
en el destierro, en la prisión, en el martirio, sostenían la causa de la
libertad. Es esa una triste página en la historia del gran emancipador,
tan triste como el abandono frío que hizo de su patria agonizante, para
ir a buscar en los campos de batalla, con un ejército que consideraba
suyo a la manera de un _condottiere_ italiano, la gloria militar que
ambicionaba. No, no es posible sostener que la adhesión de San Martín a
Rosas venía de su americanismo exaltado y de su temor o su odio al
extranjero. El extranjero, para él, había sido el español, el _godo_, y
precisamente la única legión de extranjeros que combatía por Rosas, era
el cuerpo de 600 españoles que, a las órdenes de Oribe, estrechaba el
sitio de Montevideo. Lo que había en el fondo era un odio, sí, pero
contra los hombres del congreso de 1826, contra los _unitarios_, que al
pasar San Martín delante de Buenos Aires, no pudieron olvidar que a su
desobediencia y al indiferentismo con que miró las angustias de su
patria, bajo pretexto de no manchar sus laureles en las luchas civiles,
debimos los horrores del año XX. Los unitarios pudieron equivocarse y la
historia empieza ya a juzgar severamente los errores de los más
preclaros de entre ellos; pero la pureza de intención de los que
elevaron a Rivadavia a la presidencia, será siempre un título de respeto
para todas las generaciones de argentinos.

Nada encuentro más digno de veneración que la figura y la acción de los
hombres civiles de la lucha por la independencia, nada más noble y
grande que el valor, la perseverancia inteligente, la serena tenacidad
de Pueyrredón. La vida de campaña, la batalla, la victoria, la entrada
triunfal en las ciudades conquistadas ¿no es acaso un sueño vivido para
un militar? ¡Para ellos, a quienes el mundo dió todo lo que el hombre
puede aspirar sobre la tierra, las estatuas, las tumbas regias, los
honores póstumos! ¡Para el patriota abnegado que luchó, con el santo
amor de la patria en el alma, en medio de la asechanza, del odio, de la
división y de la discordia, sacando de la miseria recursos para armar
ejércitos, con la Europa entera coaligada contra su país, con Artigas en
las selvas, los portugueses en Montevideo y Morillo en el horizonte,
para él, para Pueyrredón, el olvido y la ingratitud nacional! ¡No sé
donde está su tumba!

Fuera de las páginas consagradas a su acción colosal en los trabajos
históricos de López y Mitre, no hay un libro en nuestra literatura sobre
el Directorio de Pueyrredón. Y sin embargo, ¿qué vida más preciosa y qué
tema más simpático puede encontrar la pluma de un escritor argentino?
Las estatuas han empezado a levantarse sobre nuestro suelo, símbolos
vivos de la gratitud nacional. No sé que exista ni un busto de
Pueyrredón. Nuestros partidos de campaña, nuestros departamentos
lejanos, van recibiendo el nombre de los hombres secundarios de la
revolución o las luchas civiles. A Pueyrredón también se le asignó el
suyo, pero como si fuera por un propósito premeditado de olvido, nadie
llama al partido Pueyrredón, sino Mar del Plata. Por fin, en la misma
ciudad de Buenos Aires, donde existe una plaza "Lorea", pero no un
habitante que pueda decir quién fué ese ciudadano así glorificado, donde
dos de las calles principales se llaman de Buen Orden y la Piedad,
existe sólo una callejuela, creo que es la más corta de todas, para
conmemorar la memoria del gran Director Supremo de las Provincias Unidas
del Río de la Plata.

Hago un llamado a la juventud argentina y le entrego esa obra de
reparación. Si ella estudia esa vida, su entusiasmo por aquella nobleza
de alma, esa altura y esa distinción intelectual, ese valor moral
incomparable, la llevará a realizar lo que nosotros debimos hacer y no
hemos hecho, y pronto la soberbia figura de Pueyrredón se levantará en
una de nuestras plazas, para orgullo de nuestros ojos.


VI

"Al despedirme de mi buen amigo el señor Montt, refiere Sarmiento, le
decía yo con aquella modestia que me caracteriza: la llave de dos
puertas llevo para penetrar en París, la recomendación oficial del
gobierno de Chile y el "Facundo"; tengo fe en este libro. Llego, pues, a
París y pruebo la segunda llave. ¡Nada! Ni para atrás, ni para adelante;
no hace a ningún ojo. La desgracia había querido que se perdiese un
envío de algunos ejemplares hecho de Valparaíso. Tenía yo uno, pero
¿cómo deshacerme de él? ¿Cómo darlo a todos los diarios, a todas las
revistas a un tiempo? Yo quería decir a cada escritor que encontraba:
_anch'io_! Pero mi libro estaba en mal español y el español es una
lengua desconocida en París, donde creen los sabios que sólo se hablaba
en tiempo de Lope de Vega o Calderón; después ha degenerado en dialecto
inmanejable para las ideas; tengo, pues, que gastar cien francos para
que algún orientalista me traduzca alguna parte."

Aquí empieza para Sarmiento la azarosa tribulación del autor novel que
con su manuscrito debajo del brazo se presenta a los dispensadores de
gloria. Por consejo de un amigo, ve a M. Buloz, el _tuerto_ director de
la _Revista de Ambos Mundos_ y de la Opera Cómica, el hombre sobre quien
se ejercitaba con más furia la acerba crítica de los escritores
franceses, pero cuya perseverancia creó la revista tipo, que durante tan
largos años ha mantenido su incontrastable autoridad sobre el mundo
civilizado, hasta que muerto el cíclope, y refractaria a la penetración
de las nuevas corrientes que debían refrescar y vivificar su sangre, vió
crecer a su lado émulos que en otro tiempo habría despreciado y que le
toman hoy una buena parte de su sitio al sol.

Nuestro pobre americano, consciente del valor de su trabajo, vuelve
todas las semanas a conocer el destino que le espera. ¡Nada! No se ha
leído aún: hasta el otro jueves. Sarmiento persiste, porque quiere
conocer a los hombres de letras y desea ser introducido por su
"Facundo", para que le traten de igual a igual. Por fin, un día, día
radiante para él, "las puertas de la redacción se me abren de par en
par. ¡Qué transformación! M. Buloz tiene dos ojos esta vez, el uno que
mira dulce y respetuosamente, el otro que no mira, pero que pestañea y
agasaja, como perrito que menea la cola. Me habla con efusión, me
introduce, me presenta a cuatro redactores que esperan para solemnizar
la recepción. Soy yo el autor del manuscrito.... (una reverencia).... el
americano... (una reverencia), el estadista, el historiador... me
saludan, me hacen reverencias. Se habla del libro. Hay un redactor
encargado del _Compte-rendu_ de los libros españoles, que quiere ver la
obra entera para estudiar el asunto. M. Buloz me suplica que me encargue
de la redacción de los artículos sobre la América. La _Revista_ ha
faltado a su título de _Ambos Mundos_, por falta de hombres competentes;
podemos arreglarnos. Desgraciadamente, el artículo sobre mi libro no
puede aparecer sino en dos meses. Están tomadas las columnas para muchos
más; pero se hará una alteración."

Contento con esa recepción y esa esperanza (el artículo de la Revista
apareció[23] cuando Sarmiento estaba en Barcelona, donde tanto por
cartas de introducción como por el éxito de su trabajo, M. de Lesseps,
el futuro hombre de Suez, cónsul de Francia entonces, le recibió muy
cordialmente), animado ya, pues, Sarmiento ve a algunas notabilidades de
las letras, a Ledru-Rollin, en casa de San Martín, de quien es vecino, a
Jules Janín, en su escritorio, saliendo encantado de su trato familiar.
Penetra en el salón de madame Tastu, "donde puede entrar la mano muy
adentro de las llagas de la Francia". Allí ve a Cormenín, a Tissot, el
diarista formidable que tanto contribuyó a dar en tierra con los
Borbones. Por fin, sus estudios sobre educación primaria le ponen en
contacto con sabios y hombres profesionales.

     [23] He tenido la curiosidad de leer el artículo que la "Revista de
     Ambos Mundos" dedicó al "Facundo". Está en el número del 15 de
     Noviembre de 1846, bajo el título "De l'Americanisme et des
     républiques du Sud--La société argentine. Quiroga et Rosas". Luego
     el título completo del libro de Sarmiento y el de un folleto,
     "Cuestiones americanas", del mismo. Es un buen trabajo de M.
     Charles de Mazade, un análisis completo de "Civilización y
     barbarie". Se ve que el crítico ha aprendido el asunto en el libro
     que analiza y que ha leído con conciencia. Las "Cuestiones
     americanas" le han ayudado mucho para darse cuenta del estado de
     los países del Plata, que a la verdad no debía ser muy fácil de
     entender para un francés de 1846. Hablando de Montevideo, dice M.
     de Mazade: "se ha comparado Montevideo a Coblentz; Coblentz si se
     quiere, pero es allí que se refugió la inteligencia argentina".
     Sobre el libro, escribe: "obra nueva y llena de atractivo,
     instructiva como la historia, interesante como una novela,
     brillante de imágenes y de color".

     "El libro del Sr. Sarmiento, agrega, es una de las obras
     excepcionales de la nueva América, en el que brilla alguna
     originalidad; es un estudio hecho sobre lo vivo, enérgico,
     profundo, de todos los fenómenos de la sociedad americana y
     particularmente de la sociedad argentina. El esplendor del estilo
     está a la altura del vigor del pensamiento".

     "El "americanismo", dice más adelante, representa la holgazanería,
     la indisciplina, la pereza, la puerilidad salvaje, todas las
     inclinaciones estacionarias, todas las pasiones hostiles a la
     civilización; la ignorancia, la degeneración física de las razas,
     así como su corrupción moral..... Obligando a las potencias
     europeas a emplear las armas contra él, el americanismo ha puesto
     en claro un hecho que resume las relaciones de ambos mundos: es que
     la Europa se verá fatalmente empujada a hacer la conquista material
     de la América, si no hace pacíficamente su conquista moral".

     El segundo término del vaticinio se va cumpliendo, pero ¡cuán
     lentamente!

Sarmiento, que viene de un mundo semibárbaro aún, donde los restos de
aquella civilidad estrecha y acompasada de la colonia se han refugiado
en un núcleo social bien restringido, mientras la masa del pueblo,
sumida en la anarquía, parece retrogradar al salvajismo, queda encantado
ante la cultura de ese pueblo francés, que lleva de frente los más
arduos trabajos de la inteligencia, las más delicadas creaciones del
arte, sin decaer un punto de su virilidad ni en la energía con que
defiende su patrimonio histórico...

Los bailes públicos de París, mucho más en voga entonces que medio siglo
más tarde, pues la democracia ha penetrado hasta ellos y hoy se
confunden allí no sólo todas las clases sociales, sino también todos los
gremios, entretenían a Sarmiento lo que no es decible. Se asoma a ellos,
dice, de vez en cuando, "para curarme del mal de la patria, que me
incomoda. No tengo ni gusto ni dinero para engolfarme en las costosas
frivolidades cuyo goce envidio a otros. ¡Ah! si tuviera cuarenta mil
pesos nada más, ¡qué año me daba en París! ¡Qué página luminosa ponía en
mis recuerdos para la vejez! Pero soy _sage_ y me contento con mirar, en
lugar de _pilquinear_, como hacen otros".

¿Cómo es eso? ¿No _pilquineamos_ porque no nos gusta o porque no tenemos
cuarenta mil pesos? Tengo para mí que la segunda razón ha de haber
influído más que la primera en la _sagesse_ de Sarmiento, a estar a la
complacencia con que describe el baile del _Ranelagh_, donde ha visto a
Balzac, Jorge Sand y otras notabilidades literarias; el _Chateau-Rouge_,
como iluminación, le fascina; _Mabille_, que ostenta las bailarinas más
afamadas, la _Chaumière_, el edén del barrio latino, y a estar también
al estilo inflamado con que describe las proezas coreográficas de la
_Rigolette_, precursora ancestral de _Grille d'Egout_ y la _Goulue_.

El _Hipódromo_ le inspira una brillante descripción. En fin, va a todas
partes, mira, observa, se mueve y va haciendo piel nueva dentro de esta
atmósfera, sin acción para aquellos que han nacido refractarios a todo
progreso interno, pero incomparable para acelerar el desenvolvimiento de
todo germen de luz que brille vacilante en el fondo de una conciencia
humana.

Sarmiento se pone en camino para España y en las duras e implacables
páginas que consagra a la madre patria, y cuyo estudio sale de ese
cuadro, parece dar la pauta a Buckle para su inexorable juicio. La
Italia le atrae en seguida "para educarme y poder hablar de bellas
artes." Promete volver a París después de estas correrías, pero sus
cartas de viaje no mencionan una nueva permanencia en la capital
francesa. Del otro lado del mar le esperan los Estados Unidos, cuya
admirable naturaleza describe con la misma pluma que trazó en el
_Facundo_ el cuadro inmortal de nuestra tierra. En aquel mundo nuevo
desaparece el viejo espíritu curioso; cuando Sarmiento abandone la
patria de Washington, será el hombre de Estado llamado a tan altos
destinos...

Bajo la impresión de mi respeto profundo por la memoria de ese hombre
extraordinario y del afecto que siempre me inspiró, he querido recorrer
de nuevo los sitios que él visitó en París. En el andar vertiginoso de
nuestro siglo, cincuenta años son un espacio enorme. Todo ha cambiado en
la faz del mundo, incluso la patria que Sarmiento amó con toda su alma y
a la que consagró, con admirable esfuerzo de cerebro y corazón, su larga
y soberbia vida...

  París, Octubre, 1896.




Nuevos rumbos humanos

I


También yo, como la mayor parte de los que estas líneas lean, he
atravesado la edad soberana por excelencia, aquella en la que se
profesan ideas claras, netas y precisas sobre todas las cuestiones
capitales de la vida humana, en la que poco se duda, todo se afirma, y
en la que la voz de la experiencia suena como nota falsa en los oídos
habituados a la rotundidad sonora de las afirmaciones absolutas. Es un
fenómeno que ocurre allá por los veinte años y que dura más o menos
tiempo, según la previa posición individual para resistir, dentro del
ideal, a los rudos y repetidos golpes de la vida positiva. Entre esas
convicciones profundas, tan numerosas como los deliciosos fenómenos de
la naturaleza al venir la primavera, abrigaba una que, en materia de
sociología política, formaba un credo definitivo y sobre el que nunca
pensé, no diré cambiar de criterio, pero ni aún dudar. No concebía, no
podía concebir otra forma legítima de gobierno, para las sociedades
humanas, que el gobierno republicano y representativo. A lo sumo, allá
en mis cavilosidades filosóficas sobre la materia, admitía que se
pudiera disentir sobre las ventajas de la federación, y encontraba
puesto en razón que hubiera gentes que sostuvieran la superioridad del
régimen unitario. Pero, admitir la legitimidad, menos aún, la
conveniencia, en nombre de intereses más o menos graves, de la
institución monárquica, me parecía tan absurdo entonces como no profesar
el libre cambio o sostener la necesidad de reglamentar la libertad de la
prensa. Todo argumento adverso a mi absolutismo democrático, se
estrellaba contra la idea de la dignidad humana, en tal forma arraigada
en mi conciencia, que no encontraba _modus vivendi_ honorable entre ella
y el privilegio antinatural de una familia sobre el resto del pueblo.
Más tarde, procuraba explicarme esa preocupación, de la que participan
todos los argentinos que viven exclusivamente dentro de la conciencia
nacional, recordando los antecedentes políticos peculiares de nuestro
país: aquel monarca español, viviendo eternamente en el limbo para
nosotros; sus representantes aquí, insignificantes cuando no ridículos,
nulos en los momentos de acción histórica; nuestra lenta y democrática
formación colonial, y, por fin, la forma republicana de gobierno,
surgiendo impetuosa en el suelo argentino, imponiéndose a los patriotas
inconscientes de su fuerza irresistible, y arrastrando como hojarasca
todas las combinaciones de la política y los cálculos de la diplomacia.
Así procuraba explicarme, repito, ese sentimiento de repulsión que
continuaba dominándome; y fué armado de esa inflexibilidad moral, de ese
convencimiento recio e inabordable, que eché a rodar mi cuerpo y mi
espíritu por esos mundos de Dios, movido por un impulso que creí durara
un año y que me mantuvo casi tres, lustros lejos de mi patria. Fué
durante ese tiempo y bajo la acción de los medios en que vivía, que mis
ideas sobre el gobierno de los hombres, empezaron a recibir los primeros
choques, a perder su austeridad, por decirlo así, y a moverse de tal
suerte, que aun hoy las siento crujir, presintiendo vagamente que he de
llegar al término de mi jornada sin encontrar los medios de resolver el
conflicto.

Ocúrreseme, pues, exponer sinceramente las fases de esa crisis,
augurando a mis jóvenes lectores argentinos que, cual más, cual menos,
pasarán todos por la misma, por poco que la proyección de su pensamiento
alcance a la región de las ideas generales.


II

Hace ya más de medio siglo que Tocqueville reveló a la Europa el curioso
fenómeno de la democracia natural, que había encontrado en los Estados
Unidos; y digo natural, porque a mis ojos el mérito extraordinario de
ese pensador, hoy un tanto olvidado y a cuyas obras sólo falta la
mortaja del pergamino, fué ver en la democracia americana un hecho
social y no un hecho legal. Vió que ese organismo político había surgido
del seno de ese pueblo, por causas tan lógicas como las que determinan
el clima de una región, y auguró a la Europa, para época no lejana, el
advenimiento de la democracia triunfante, así que las condiciones
sociales que en ella predominaban, se fueran acercando, bajo la acción
de los progresos, de la ciencia y de la educación popular, al estado en
que se hallaba la sociedad norteamericana. Tocqueville fué más lejos
aún, y en un capítulo admirable dió la voz de alerta contra los peligros
que ese triunfo definitivo podría traer para el progreso humano. Como
acción general, la palabra de Tocqueville cayó en el vacío; los Estados
Unidos eran para la Europa una nebulosa, interesante, sin duda, pero
extraña a su sistema; algo así como los canales de Venecia, que se
admiran sin que por eso se le ocurra a nadie cavar y llenar de agua las
calles de París o Viena.

Tocqueville estudiaba la marcha de la marea desde los orígenes de la
historia moderna, y al determinar la ley de ascensión del número sobre
las clases, en los organismos sociales, predecía, tal vez para una época
más remota que la actual, el ascendiente irresistible de las masas. Más
tarde, otro espíritu superior, tan noble y puro como el de Tocqueville,
pero quizá más apasionado y menos sereno, Stuart Mill, llegaba, por el
estudio del desenvolvimiento humano, al que había aplicado las reglas de
una lógica por él dotada de nueva vida y vigor, a ese socialismo vago,
indeterminado y temeroso, en el que caen los espíritus sinceros que en
la tensión especulativa, pierden el contacto moderador de la tierra.
Stuart Mill no cayó bajo aquella desesperanza triste y profunda que
invadió el alma de Tocqueville, el día del golpe de Estado del 2 de
Diciembre; pero la sorda irritación de su espíritu, ante la lentitud de
las reformas que reclamaba como indispensables para la sociedad política
de Inglaterra, le minaba sordamente. Era inglés y conocía a su patria;
sabía que si ésta se había salvado de los horrores del 93, si no debía
temerlos para lo futuro, como los temía Heine para la Alemania, era
precisamente por ese andar pausado de la historia inglesa, ese respeto
profundo a lo pasado, ese fetiquismo de lo existente, que sólo se rinde
a la innovación cuando ésta ha penetrado ya en las costumbres. Nacía, la
prisa de Mill, de que sentía rugir sordamente la ola; comprendía que
nada ni nadie podría resistirla y juzgaba que, de no allanarle el
camino, arrasaría todo.

Y bien, el hecho se ha producido, antes de la época predicha, y hoy nos
encontramos con la democracia triunfante en las ideas, en las
costumbres y en las leyes. Veamos si la sociedad humana se va acercando
al ideal, al objetivo lógico de todo organismo, colectivo o individual,
esto es, a su bienestar y su perfeccionamiento.


III

Es indudable que las condiciones de la vida humana en el presente son
infinitamente superiores a las del pasado. Por un fenómeno curioso, a
medida que el sentimiento religioso se ha ido debilitando en la
conciencia de los hombres, aquella piedad que él proclamaba como
elemento de salvación y regla normal de la existencia, ha venido
desarrollándose, ya sea por las exigencias de la defensa social, ya
porque la cultura del espíritu determine un sentimiento de solidaridad,
desconocido para aquellos que vivieron petrificados en la legitimidad de
la división por castas. En todos los pueblos civilizados la caridad se
ha organizado y a más de los donativos espontáneos, una buena parte de
la renta pública está destinada a la manutención y abrigo de los
desheredados. Hace cien años cada cama de hospital era, más que lecho,
tumba de tres o más enfermos. Las gentes del campo esperaban como una
bendición el retorno de la primavera, para alimentarse de las yerbas, a
la par de los animales que custodiaban. Las leyes penales, de una
crueldad inexcusable, castigaban los delitos del proletario con más
rigor que los crímenes del grande. Las jurisdicciones especiales eran la
regla, y la justicia era un mito que la imaginación popular, sumida en
la desesperanza, colocaba en el pasado. Hoy, es tal la condición
material del obrero, del agricultor, del vago mismo, que habría sido un
sueño ahora un siglo. Aquel obrero que en su furia instintiva arrojó al
Ródano la máquina de tejer inventada por Jacquard, sin comprender que no
hay ahorro de fuerza que no aproveche a la humanidad entera, fué el
último representante de su tiempo. Con su grito de cólera se hundió para
siempre la esclavitud del hombre y surgió el imperio de la ciencia sobre
la naturaleza. La Revolución francesa, con sus declaraciones, sus
derechos políticos, sus sacudimientos, sus grandezas y sus horrores,
habría sido estéril para la humanidad, como lo fueron las de 1640 y 1688
de Inglaterra, si no hubiera precedido por pocos años aquel esfuerzo de
la inteligencia humana que, con la física, la química y la mecánica, iba
a transformar la faz del universo.

No es, pues, a las instituciones políticas que corresponde el honor del
mejoramiento incontestable en las condiciones de la vida humana. La
rapidez en el transporte de los cuerpos, en la transmisión de las ideas
y de la palabra, no es mayor en Suiza que en Rusia; los descubrimientos
de Claudio Bernard, de Chevreul y de Pasteur son la base de la industria
así en Austria como en Bélgica. Bajo el punto de vista del bienestar
humano, pues, ¿qué diferencia esencial hay entre los pueblos que gozan
de instituciones democráticas y aquellos que se mantienen aún bajo el
régimen monárquico? Confieso que no la veo; diferencia la hay,
indudablemente, pero responde a causas completamente ajenas a este orden
de ideas. Sería tan absurdo atribuir la potencia industrial de la
Francia a su sistema actual de gobierno, como responsabilizar a la
reyecía portuguesa de la decadencia de ese pueblo.

Por lo demás, la fuerza del sentimiento democrático no radica en su
incorporación a las leyes positivas, sino en su mayor o menor difusión
en un pueblo y en su imperio en las costumbres. Si se da a la democracia
su sentido general, que es algo más que el gobierno de todos para todos,
que es la igualdad de derechos, la conciencia de la dignidad individual,
sería absurdo suponer que un ciudadano argentino o francés, es más
demócrata que un inglés. El hecho de ser nosotros o los franceses
gobernados por un presidente electo, y los ingleses por un monarca
hereditario, es tan insignificante para el desenvolvimiento de la
sociabilidad humana como las tempestades de la atmósfera terrestre para
la marcha del astro en el espacio. La monarquía hizo la Francia, la
aristocracia hizo la Inglaterra, la oligarquía ha hecho a Chile, la
democracia ha creado los Estados Unidos; he ahí hechos históricos
incontestables. Pero ¿quién puede negar que la monarquía mató a la
España, la aristocracia a la Polonia, la oligarquía a Venecia y la
democracia a la vieja Italia? La historia se ríe ante la virtud mirífica
de las instituciones; imitarlas, adaptarlas, todo es inútil. Se puede
retardar el desarrollo de un pueblo con tanta fuerza, dándole una
constitución liberal, como sujetándolo a un régimen absolutista. Las
causas del progreso son más hondas y complicadas; las palabras, por más
solemnemente que se escriban, no cambian ni modifican los hechos. España
tiene hoy el juicio por jurados, el matrimonio civil, el sufragio
universal, códigos civil y penal que son modelos del género; todas las
conquistas de la democracia, en fin, incorporadas a la legislación
positiva. En Inglaterra, el sufragio es restringido; la legislación
política, civil y criminal es un caos, en el que los mismos
jurisconsultos se pierden. Sin embargo, medid el camino andado por los
dos pueblos!


IV

Entonces, si el régimen de gobierno es un factor despreciable en el
problema de la felicidad humana, ¿por qué esas luchas incesantes de los
pueblos, esos esfuerzos constantes por conquistar la libertad bajo todas
sus formas? ¿Es un error general de la especie, y después de tantos
siglos vamos a tener que constatar que toda esa enorme fuerza ha sido
inútilmente gastada? No; lo único que el hombre comprueba es su absoluta
incapacidad para explicar las causas últimas; el día en que se me revele
la razón del organismo social de las hormigas, me será permitido creer
que la ciencia positiva llegará en algún momento a explicar la historia
humana. Uno de los espíritus más luminosos que han surgido en la
humanidad, nos acaba de dejar su testamento filosófico. Renan piensa que
Dios está en formación; que todo este gigante esfuerzo de lo creado,
desde el átomo que existe dentro de la piedra hasta la iniciativa genial
del hombre, desde el movimiento solemne de los mundos desconocidos,
hasta el crecimiento misterioso de la yerba de los campos, todos estos
fenómenos múltiples del Universo, son notas aisladas que un día llegarán
a formar la armonía colosal e inconcebible a la que da el nombre de
Dios. Voltaire había propuesto ya inventarlo; tanto vale lo uno como lo
otro.

Dejemos, dejemos de lado ese problema de las causas finales, arrojado a
la curiosidad del espíritu como un freno contra su infatuación.
Pensemos, sí, con reposo, que todo va a alguna parte, constatemos el
movimiento sin pretender averiguar el objetivo y volvamos modestamente
los ojos a la tierra.


V

Y, pues que de movimiento hablamos, si no es para la conquista de
regímenes de gobierno determinados, ¿qué causas y qué fin tiene ese
sacudimiento pavoroso, extendido hoy por todo el mundo civilizado, esa
protesta violenta contra el orden existente, que empieza a cubrir de
sombras el porvenir?

La revolución social está en todas partes. A los sueños de los
enciclopedistas, a las pastorales del abate de Pradt, a los organismos
teatrales de Saint-Simon y a los sofismas elocuentes de Proudhon, ha
sucedido un período de acción que, echando a un lado las especulaciones,
entra resueltamente al combate y ataca de frente al enemigo que la
experiencia ha demostrado ser el único, si bien terrible en la defensa y
poderoso. Ese enemigo es precisamente la base, la piedra angular de
nuestro organismo social, es la idea madre sobre la que hemos levantado
este palacio maravilloso de las convenciones humanas: idea tan fuerte y
extraordinaria que, a partir del momento en que el hombre cesó de ser
una fiera salvaje, ha impuesto a los millones de individuos de la
especie que no tienen pan, el respeto por las vituallas de los que se
hartan; y que, extendiéndose con la ayuda de las convenciones morales,
ha permitido que las mujeres hermosas sólo tengan, algunas veces, un
solo dueño. Esa idea es la de la propiedad, y es contra ella que se
ejercita el empuje del movimiento de reacción que se observa en el mundo
actual. Revelaría un candor y una inocencia incomparables, aquel que
creyera que van en busca de reformas políticas los nihilistas rusos, los
anarquistas franceses, los socialistas alemanes, los _fasci_ italianos,
los huelguistas de Inglaterra y Norte América, los cantonales españoles,
todos los descontentos que, bajo las mil denominaciones que las
circunstancias locales les imponen, trabajan con una unidad de acción
quizá inconsciente, como instrumentos fatales, a la destrucción de lo
existente. ¿Pensáis que ese esfuerzo patente, profundo, como que arranca
de las entrañas mismas de la masa humana, va tras el ideal del régimen
representativo, el cual empieza a tomar los contornos de una
superstición vetusta, o tras el sufragio universal, más ilógico y
absurdo, como criterio de gobierno, que el viejo derecho divino que
suplantó por una aberración de que el mundo moderno empieza a darse
cuenta? No: si el nihilista ruso busca la muerte del zar, es porque la
autócrata representa la propiedad y es la encarnación del orden social
establecido. El anarquista francés se ríe de la democracia imperante, de
la libertad electoral o de las garantías individuales de que goza, como
el inglés, el italiano o el español.

Es tal el progreso del espíritu humano en este siglo y tan enorme la
suma de datos reunidos y clasificados, tanto en el orden científico como
en el orden moral, que el razonamiento general que autoriza la
previsión, empieza a ejercitarse sobre materias que se confundían, hace
cien años, con los misterios impenetrables de las causas finales. Un
geólogo os dirá hoy cuánto tiempo durará la provisión terrestre de
hulla; un demógrafo la población probable de una ciudad dentro de un
siglo; un filósofo la época, quizá próxima, en la que se extinguirán
para siempre esas luces vagas y vacilantes de los últimos dogmas
sagrados, que fueron el sustento del alma de nuestros mayores. Hace
cincuenta años se predecía el triunfo de la democracia para el fin de
esta centuria, y ya, para decenas de millones de hombres, las
instituciones democráticas parecen vetustas y anticuadas. Puede, pues,
preverse, no ya el triunfo de las nuevas ideas, sino la ruina de las
actuales. Porque el rasgo esencial de toda revolución general y profunda
en la historia, es precisamente su carácter destructor y su incapacidad
absoluta para definir y precisar el ideal nuevo que encarna. Atila
marchaba ciegamente sobre el mundo romano, como la piedra de una honda
lanzada por una mano providencial. La Europa se echaba sobre el Asia en
las Cruzadas, realizadas con un pretexto pueril, y cuatro siglos más
tarde sobre la América, entre sueños de oro y de proselitismo. ¿Pensaba
Alarico, pensaban Godofredo o Ricardo, Pizarro o Cortés, en lo que iban
a levantar sobre las ruinas de lo que destruían? Directores de hombres o
movimientos colectivos inconscientes, todos son instrumentos fatales,
que aparecen en el momento necesario, bajo la acción de leyes
desconocidas, pero reales.


VI

Ante ese problema pavoroso de una transformación social, profunda e
inminente, el espíritu no puede ya apasionarse por las fútiles
combinaciones de la política ni por las excelencias de un sistema de
gobierno sobre otro. ¿Qué significado pueden tener esas palabras mismas:
qué puede entenderse por gobierno, libertad, orden, familia, derecho,
patria, el día que desaparezca el suelo que les da vida: esa idea de la
propiedad que sustenta y sostiene todo nuestro mecanismo social? Ese
desapasionamiento, esa serena contemplación de las corrientes generales
que arrastran a la especie humana en busca de nuevos ideales, es
altamente saludable. Enseña a creer y esperar, enseña a restringir el
horizonte del esfuerzo intelectual y moral, a mejorarnos para ser más
útiles en la tarea transitoria que nos ha sido departida. Al correr de
los tiempos, cuando los últimos baluartes de la sociedad actual hayan
cedido; dentro de dos o tres mil años, cuando se hable de la propiedad
como nosotros hablamos del feudalismo, que no hace aún quinientos años
fué una institución salvadora, tan fuerte que parecía perdurable, ¿qué
nuevos organismos imperarán sobre los escombros de lo que hoy existe? La
insolubilidad del problema no debe inquietarnos, firmes en nuestra fe
inalterable en el destino de la especie, el cual es ir siempre adelante,
al mejoramiento y a la perfección. Si a la milésima generación de
nuestros descendientes se le acaba el carbón, ya encontrarán cómo mover
sus máquinas y defenderse contra el frío; aun queda bastante grasa sobre
la tierra y no la usamos ya para alumbrarnos[24]. Aun esconden los
cerros en sus entrañas bastante oro y ya lo hemos reemplazado con tiras
de papel, más o menos oscilantes en su significación, pero que, por el
momento, constituyen pura y simplemente la base de nuestra organización.
Si los hombres del siglo 50 estudian nuestros códigos civiles, como
nosotros estudiamos la legislación de los vedas, que fué tan positiva en
su época como nuestra reglamentación edilicia actual, opongamos de
antemano, a la sonrisa de conmiseración que nos dedicarán, el asombro
con que constatarán el atraso de ellos mismos, sus propios
descendientes, allá por el siglo 150 o 200.

     [24] Goethe, a principios del siglo pasado, decía que uno de los
     mayores benefactores de la humanidad, sería el que inventara una
     clase de velas que hiciera inútil el uso de las despabiladeras.

Si somos razonables, si admitimos que ese movimiento de reacción general
obedece a leyes desconocidas, pero ineludibles, es lógico que nuestros
adversarios, los obreros ciegos del porvenir, reconozcan a su vez la
existencia de leyes en virtud de las cuales nos oponemos a su tendencia.
Ellos sostienen que la propiedad es un anacronismo y una injusticia
monstruosa: nosotros pensamos que sin ella no se habría organizado en
sociedad la raza humana, y que andaríamos aún, como en la edad
primitiva, a dentelladas y trancazo limpio. Ellos nos suprimen por la
dinamita, nosotros los suprimimos por la ley. Debe ser necesario, para
los objetivos finales, ese carácter un tanto agrio de la controversia.
Si las instituciones sociales pudieran modificarse tan fácilmente como
las políticas, bastaría con dos o tres jornadas _gloriosas_, como las de
julio, para que un Ravachol durmiera en el Eliseo o en Windsor. Por el
momento, no teniendo el honor de vivir en el siglo 50 y juzgando que ese
incidente no sería favorable a la felicidad de los hombres, nos oponemos
a él con todas nuestras fuerzas y nos defendemos con todas nuestras
armas.


VII

Jamás una lucha entre los hombres se ha iniciado con caracteres más
horribles. Es precisamente en este momento de la historia humana, en que
la conciencia general condena y maldice las hecatombes del pasado, las
guerras sin cuartel de la antigüedad, el martirio de los cristianos, los
exterminios religiosos de los siglos XVI y XVII, cuando la bestia que la
civilización había conseguido domeñar, se despierta más feroz que nunca
y, en nombre de pretendidos derechos, de sueños de ebrio, asesina
ancianos, mujeres y niños, y elige los corazones más nobles para
partirlos con el puñal del asesino!

La muerte de Carnot[25] que ha conmovido al mundo entero, porque la
altura moral de ese hombre ennoblecía a la especie toda, parece indicar
que el período fatal se acerca y que el incendio va a comunicarse a toda
la tierra civilizada. ¡Triste y sombría es la perspectiva! En cuanto a
nosotros, aquellos que crean que la riqueza de nuestro suelo y la
facilidad de nuestra vida, van a eximir a nuestro país de ser teatro de
combates de ese género, se equivocan, a mi juicio. Nada hay comparable
en el mundo actual a la condición del proletario francés; la maravillosa
feracidad de esa tierra, su belleza, su desenvolvimiento industrial, la
laboriosidad y la iniciativa de ese pueblo amable e inteligente, su
organización casi perfecta en lo humanamente posible, dan con toda
holgura al obrero, el pan, el salario y la tranquilidad necesarios para
el viaje de la vida. En pocas partes los salarios son más altos, en
ninguna las asociaciones de mutua protección más perfectas, ni la
autoridad más paternal para el desheredado. Y es allí donde estalla con
más fuerza esta reacción iracunda contra la desigualdad social! Se
creería que esos hombres obran movidos por un atavismo inconsciente, por
el rencor acumulado en el corazón de cien generaciones de parias, que ha
venido a estallar precisamente en el momento en que el sufrimiento y el
largo penar cesaban para sus descendientes! ¿Qué remedio oponer? ¿Cómo
hablar de razón al demente enfurecido? El viejo papa, en este estertor
de todas las viejas creencias humanas, habla un lenguaje ya muerto sobre
la tierra, y hace un llamado a esos descarriados para que vuelvan al
seno de la Iglesia. Otros, los filósofos, los teóricos, los que tienen
fe en la eficacia de la inteligencia humana, hablan del socialismo de
Estado. No es una novedad el nuevo específico y el éxito de los ensayos
hechos no anima por cierto a recomenzarlos. Además, preconizar la
omnipotencia del Estado ante aquellos que buscan ciegamente su
aniquilamiento, paréceme realmente un ilogismo candoroso.

     [25] En los seis años transcurridos desde que estas páginas fueron
     escritas, nuevas víctimas no menos nobles, no menos ilustres, han
     caído asesinadas. Cánovas, la emperatriz Isabel, el rey Humberto I,
     el Presidente Mackinley continúan la serie, sin que las sombras que
     cubren el horizonte nos permitan esperar que esta se haya cerrado
     para siempre.

En 1836, cuando la democracia estaba lejos de triunfar sobre el mundo
europeo, ante los peligros que su victoria hacía entrever para el
porvenir, el noble escritor que antes he citado, exclamaba:

"¿Pensaré que el Creador ha hecho al hombre para dejarle agitarse en
medio de las miserias intelectuales que nos rodean? No puedo creerlo:
Dios prepara a las sociedades europeas un porvenir más fijo y más
tranquilo; ignoro sus designios, pero no cesaré de creer en ellos porque
no puedo penetrarlos y prefiero dudar de mis luces que de su justicia."

Esa es la buena palabra y esa es la buena ruta para todos, para aquellos
que dudan, como para los que creen que el mundo marcha guiado por una
voluntad divina. De la misma manera que las batallas se ganan por la
suma de los esfuerzos individuales, y que el deber del soldado es
combatir y vencer al enemigo que tiene al frente, el deber de cada
hombre es trazar su camino con claridad y seguirlo con firmeza. Un país
será próspero y grande, no porque se desenvuelva bajo tal o cual
régimen de gobierno, sino porque sus hijos conciban bien sus deberes de
patriotismo y los cumplan como buenos. El patriotismo no está sólo en
pelear en los combates al son del himno y a la sombra de la bandera, no
está sólo en cantar las glorias patrias; está también y sobre todo en la
prudencia, la fuerza de voluntad para contener las indignaciones
violentas, la fe en la evolución que cura, y no en el prurito de la
revolución que mata. "La verdad y el derecho legitiman algunas y raras
revoluciones, pero no acompañan, en todo lo que emprende, al espíritu
revolucionario. Lo que se llama así, no es el noble espíritu que animaba
a los autores de las revoluciones necesarias; es el gusto de las
revoluciones por ellas mismas; es el movimiento continuo de esas almas
sin regla que la imaginación gobierna a falta de la razón, aquellas para
quienes las ideas innovadoras son las solas verdaderas y las ideas
extremas las únicas lógicas. Los que juzgan todo permitido a la
abnegación, toman por abnegación al fanatismo y creen absueltas, y aun
santificadas en sus excesos, las pasiones que hacen el mal en nombre del
bien. El espíritu revolucionario, no, no es la adhesión de un Holandés a
la revolución de 1579, de un Inglés a la revolución de 1688, de un
Americano a la de 1776, de un Francés a la revolución de 1789; es el
amor por las revoluciones sin término. Harto ha sacudido nuestro país
ese genio de la agitación perpetua. Harto nos ha faltado esa constancia
que se apega a los bienes adquiridos y sabe guardar sus conquistas.
Soñarlo todo, tentarlo todo, es el medio de perderlo todo." ¿No parecen,
acaso, escritas para nosotros esas palabras que el luminoso espíritu de
Carlos de Rémusat pone al frente de sus admirables estudios sobre la
_Inglaterra en el siglo XVIII_?


VIII

En cuanto a nuestras sociedades nuevas y en formación, la manera como en
ellas repercuten los fenómenos políticos y sociales de carácter general
que hemos apuntado, constituye un problema especial, cuya solución no
está en nuestras manos. No son las instituciones, no son las leyes, lo
hemos visto ya, las que fijarán y determinarán el rumbo deseado. El
factor principal que, en el estado actual de la Europa, ejerce una
influencia poderosa e indiscutida en la gestación que está elaborando
los nuevos destinos humanos: la raza, sufre entre nosotros una
modificación tan fundamental, que complica y da otro aspecto al
problema.

¿Preponderará con el tiempo algún espíritu especial de raza entre
nosotros? ¿Los grandes e irresistibles medios de asimilación que posee
el suelo americano, y en él el nuestro principalmente, concluirán por
hacer del pueblo que habita la vasta región argentina, una sociedad
homogénea, con caracteres étnicos propios? Todo parece indicarlo así;
pero no está tampoco ahí el problema del porvenir.

No se puede hacer que los ríos remonten su corriente, y la vieja
farmacopea es inútil ante la patología actual. Reformar nuestra
constitución, en el sentido de hacer desaparecer sus aberraciones y
arcaísmos, es como quitar la mancha de una mosca en el disco de un
telescopio para ver más cercanos los astros. Agregarle, en forma
preceptiva, las tres o cuatro aspiraciones socialistas formuladas en
primer término, sería inhábil y peligroso: la concesión de una parte
nunca satisfizo a los que piden el todo. Además, volvemos a lo mismo:
la ineficacia de la ley escrita, buena o mala. Los ingleses, contentos y
cómodos dentro de su caos institucional, comparaban a la constitución
norteamericana con un aro de acero puesto a un tronco joven, y auguraban
que impediría el crecimiento de éste. Los americanos contestaban que el
aro se haría flexible y se ensancharía armoniosamente con el árbol. No,
no es eso; el árbol crece porque sus raíces están en tierra fecunda, y
el fenómeno del desenvolvimiento de ese pueblo responde a causas ajenas
a la influencia de su constitución política.

No, no reformemos nuestra carta. Con ella vamos un poco a tropezones,
pero vamos. Habría tanta justicia en atribuirle nuestras miserias, como
nuestros éxitos. Los que sueñan con el régimen parlamentario como
panacea, o los que desearían ver sancionado por la ley política el
unitarismo imperante de hecho, me hacen el efecto de los que procuran
resolver el problema de la aviación con cuerpos más ligeros que el aire,
cuando la experiencia nos enseña que las aves pesan más que aquél.

¿Y el remedio, entonces? se nos dirá a los que arriesgamos pasar por
pesimistas, al presentar sinceramente un cuadro de observaciones hechas
serena y desapasionadamente. No vislumbramos sino uno: la cultura moral
del individuo, que determinará la cultura y la inteligencia de la masa.
El átomo caracteriza al cuerpo, y si el átomo es susceptible de
perfeccionamiento, ahí está el remedio supremo. La esperanza y el honor
de la raza humana, está en la noción innata del deber; ese es el átomo
que hay que cultivar y perfeccionar. Su desenvolvimiento sano y vigoroso
dará vida a las virtudes necesarias para la armonía y el progreso
social.

Es vulgar y nimio, pero el hombre no ha inventado otra cosa. Tengamos
siempre limpio el corazón, cultivemos siempre la inteligencia: al
resplandor de esas luces, es difícil errar el buen camino. Nunca
alcanzaremos la conciencia de marchar en él, pero es el único remedio de
tener la de intentarlo.




Ocaso

  París, Enero de 1902.


La primera impresión, al pisar de nuevo el suelo francés, es complicada
y compleja: sin embargo, dos rasgos característicos parecen desprenderse
sobre el confuso ondear del espíritu, que, curioso, vuela de una
sensación a otra, como buscando la clave de un enigma. El primero de
esos rasgos, es la persistencia irreductible de los modos y formas que
esta mezcla de razas, cuya resultante es el francés, se ha dado para
vivir su vida. Todos los pueblos de la Europa, los del Extremo Oriente
mismo, el Japón ayer, tal vez mañana la China, modifican su modalidad,
incompatible ya con el concepto de la vida actual y la necesidad de
luchar por ella; todos se adaptan flexiblemente a las exigencias de un
ambiente diverso al que respiraron durante siglos, todos cambian sus
métodos de trabajo, sus sistemas de producción, mostrándose así
dispuestos a disputar el terreno a todo competidor. La Francia, única,
ve que la rutina la está minando como un mal sordo e inflexible; ve que,
de la cumbre desde donde, no ha mucho, dominaba a la humanidad, va
descendiendo con una rapidez que, medida con la vasta unidad de tiempo
con que se computan los movimientos de los pueblos sobre la tierra, es
realmente vertiginosa. Su población disminuye; la cifra de su comercio
baja anualmente, a medida que sube la de su deuda; los hombres todos del
globo que, movidos por esa claustrofobia que echa a los seres humanos
fuera de su casa y de su patria--y que otrora no tenían más norte que
París,--se sienten hoy atraídos por muchos otros centros que, explotando
las afinidades de raza y las facilidades del idioma, hacen esfuerzos de
todo género por acaparar una parte de la incomparable clientela de
París. La Francia sabe todo eso; pero su concepción de la vida es tan
armónica con la estructura de la gente que la habita, que cambiarla en
este momento de su vida histórica, le es poco menos que imposible. De
ahí se desprende el segundo rasgo característico de que antes hablé: la
impresión de decadencia.

Decadencia innegable. Contra la ley de evolución que hace desaparecer
naciones enteras, imperios poderosos, ciudades estupendas, hasta no
dejar de ellas ni rastros sobre la corteza del globo, algunos pueblos
modernos parecen precaverse hasta donde la humana prudencia alcanza a
ver. La Inglaterra a la cabeza, ha cubierto el mundo con ramas vigorosas
de su tronco robusto; cuando la isla, orgullosa como la Samos de
Polícrates y como ella guerrera y rica, haya desaparecido, como
desapareció aquella maravilla del mar Egeo, nuevos pueblos de habla y
alma inglesas, surgirán triunfantes y enérgicos, como surgen hoy esos
Estados Unidos de América, que son la pesadilla de la Europa.

Pero esta dulce Francia, ¿cómo va a revivir en el tiempo y el espacio?
¿Será acaso en su Argelia más irreductible que el acero, tan árabe hoy
como el día de la conquista, tan cerrada a todo espíritu que no arranque
del Corán y sobre la que han pasado, rozando apenas su epidermis, dos
mil años de cultura greco-romana y otros tantos de cristianismo? ¿Será
en las vastas regiones de la Indo-China, donde su espíritu lucha, no ya
con la tenacidad del semita africano, sino con la flexible y moluscular
blandura del ariano asiático, sobre cuya alma ningún sello deja
impresión durable? ¿Será en el Africa obscura, tan impenetrable a su
espíritu luminoso, como sus bosques centrales al paso del europeo?

No, organismos como estos, a los que un capricho de la historia ha
permitido, un momento de su vida, unir la fuerza y la riqueza a la
inteligencia y a la más alta cultura, no pueden persistir. Como la madre
admirable que la dió vida, como aquella Grecia que, mientras engendraba
todo lo grande, todo lo noble, todo lo bello que han conocido los
hombres sobre la tierra, sacaba del inagotable fondo de su energía,
fuerzas para luchar contra el Bárbaro o para desgarrarse en lucha
fratricida, la Francia terminará el corto ciclo de su hegemonía política
y guerrera, en la conciencia de perderla para siempre. Sentirá que la
atmósfera ha variado por completo para ella--y en la imposibilidad de
modificar su organismo, vivirá, como la vieja madre, en la contemplación
del pasado. Y a medida que la nueva forma de Barbarie, el modo
americano, vaya invadiendo la tierra entera, destruyendo aquí una obra
de arte, allí un recuerdo histórico, más allá un monumento consagrado a
perpetuar un ridículo acto de sublime desinterés, a medida que el pico
demoledor del contratista de casernas de diez pisos en avenidas de
cincuenta metros, derribe cuanto a su paso encuentre, de todos los
rincones de la tierra habitada, vendrán en peregrinación a esta nueva
ciudad de Pallas Athenea, todos los hombres que conservan el alma
enamorada del arte. París ni será ya, quizá, el centro sensual de hoy;
su epicureísmo se habrá refinado, inmaterializado casi. Y como en el
mundo romano, a partir del segundo siglo del imperio, la atracción de
Atenas crecía a medida que la conquista se extendía, así París, a medida
que el espíritu penetre más y más en los rincones hoy silenciosos del
globo, será la luz única que en medio de la opaca atmósfera ambiente,
vendrán a buscar todos los asfixiados de ese triste mundo.

Y quién sabe si el francés, de día en día más cómodo en su rica y
despoblada tierra y por tanto más sedentario, acabará por ser, en el
extranjero, un objeto de curiosidad, al que se hará venir a precio de
oro, como los sátrapas persas a los artistas griegos, para levantar un
templo a los dioses, para esculpir en mármol la figura de un triunfador
en la palestra, para enseñar el arte divino de la música o el no menos
olímpico de incrustar en el verso rítmico y cadencioso, el alto
pensamiento o el concepto gentil.

Y así la historia, como todo lo creado, continuará renovándose
eternamente, bajo la serena indiferencia de la naturaleza, que es lo
único inmutable.




INDICE


                                              Págs.

  Miguel Cané                                   4

  Advertencia de la presente reedición          7

  Prólogo, por Horacio Ramos Mejía              9


  JUVENILIA

  Advertencia del autor                        23

  Introducción                                 25

         I.                                    35

        II.                                    39

       III.                                    41

        IV.                                    45

         V.                                    49

        VI.                                    51

       VII.                                    53

      VIII.                                    57

        IX.                                    59

         X.                                    61

        XI.                                    65

       XII.                                    67

      XIII.                                    71

       XIV.                                    73

        XV.                                    75

       XVI.                                    79

      XVII.                                    83

     XVIII.                                    85

       XIX.                                    89

        XX.                                    91

       XXI.                                    93

      XXII.                                    97

     XXIII.                                   101

      XXIV.                                   105

       XXV.                                   109

      XXVI.                                   115

     XXVII.                                   119

    XXVIII.                                   123

      XXIX.                                   127

       XXX.                                   131

      XXXI.                                   133

     XXXII.                                   135

    XXXIII.                                   137

     XXXIV.                                   141

      XXXV.                                   143

     XXXVI.                                   147


  PROSA LIGERA


    =España=

    Una visita de Núñez de Arce               155

    Por montes y por valles                   165

    El arte español                           177

    La cuestión del idioma                    191


  =En la tierra=

    Tucumana                                  205

    La primera de "Don Juan" en Buenos Aires  217

    En el fondo del río                       227

    De cepa criolla                           245

    A las cuchillas                           261

    Aguafuerte                                285


  =Recordando=

    Mi estreno diplomático                    295

    Sarmiento en París                        313

    Nuevos rumbos humanos                     345

    Ocaso                                     365


       *       *       *       *       *


  Nota del Transcriptor:

  Errores obvios de imprenta han sido corregidos.
  Letras itálicas son denotadas con _líneas_.
  Letras oscuras son denotadas con =signos de igual=.