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Ez a könyv az ifjuság himnusza.

Mondhatnak bármit a rövidlátók, akik csak a nyomtatott
betüket ismerik, de nem olvassák el tunyaságból vagy ostobaságból a
sorok közé font szarkalábakat, amelyek a könyvek repkényei, mint a
várfalakon a történelem örökzöldjei. Ebben a könyvben az ifjuság
romlatlansága, egyedül üdvözitő tavasza és mindenekfölötti
létjogosultsága van dicsőitve. Aminthogy nem is nagyon érdemes élni
azután, amint az ifjuság elmulott.

Mi az ifjuság?

Amikor éljük: nem is tudjuk.

Amint elmult: a templom köveihez verjük érette a
homlokunkat.

Az egyedüli jó, amit az élet nyujthat. A szent, amelynek
minden szabad. A bátor, amely mindent megbir.

Sokszor hallott szavak ezek, mint a tavasz unalma; és mégis
tavasz nélkül érdektelen volna az esztendő.

Az a virágos patak, amely a zsendülő életen átfut, mint egy
remegő álom; az a hajnali virág módjára nyilogató életöröm, amely
az iskolába  szoritott leányok es fiuk vérében árad; az
a szerelemáhitás, amely oly természettől kapott ajándéka az
ifjuságnak mint töretlen szeme és üde lábszára; a csóknak gyönyörü
vágya, az életnek az életkortól megjelölt megkezdése: – korunkban
mindenféle társadalmi szokásokkal és törvényekkel van visszafojtva,
mint a palackba a szellem.

Miért nem szabad akkor kezdeni a szerelmet, amikor a
természet erre jelt ad? A hold és a tenger elég észrevehető
formában közlik a nőiágon lévőkkel, hogy immár kiléptek a tudatlan
gyermekkorból. A fiuk is megizmosodnak, mint megannyi fiatal bikák,
férfiak lesznek, akiknek szabad meghalni a hazáért, de a szerelmet
törvényes formájában még nem ismerhetik.

Talán épen azért jutott eszembe ez a regény, mert korunkban,
1917-ben oly eltünedezőben van a fiu nemen levő ifjuság, hogy
ijedten kell felkiáltani: mi történik majd a bánatos csillagon
született nőnemű ifjusággal?

Ha itt-ott busitók is a következő lapok, nem szabad soha sem
elfelejteni, hogy azért iródtak, hogy setétségen, jégen, havon át
tisztábban ébredjen fel a szent és igaz szerelem, amelyet a
természet adott az emberekbe.

K. GY.





I.

Gyöngyvirág gyermeksége.

Gyöngyvirág az életet és a halált nagyanyja házában, a
kecskeméti-utcában kezdte megismerni.

Zöld zsalugáteres, kopott egyemeletes ház volt, ahol Gyöngyvirág
ifjuság töltötte egy bezárt szobában. Sokáig nem tudta, hogy a
nagymamát »grófnénak« hivják Pesten és a »bontonhoz tartozik,« hogy
a valamire való gavallér bemutatkozzon a nagymamának. 
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Zöld zsalugáteres, kopott egyemeletes ház
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Napközben többnyire csendes volt a ház. A szobalányok szinte
titokban szellőztették a háromszoros függönyü ablakokat.
Tollseprővel seperték össze a szivarhamut a szőnyeggel boritott kis
szalónokban. A földigérő tükrök – néhol a menyezet is tükörrel volt
boritva – megifjodtak. A széles francia ágyakban megforgatták a
gummilabda rugékonyságu matrácokat, simulékony szarvasbőröket, a
pehelylyel tömött párnákat és Flikné, a gazdasszony sajátkezüleg
kötötte meg a szines szalagcsokrokat a fehérnemüben. Csak a
legritkább esetben árulta el valamely ott felejtett tárgy e
csöndes, szinte titokzatos szobáknak lakóit, néha egy féligszivott
fekete szivar, máskor egy elfelejtett selyem harisnyakötő,
lepattant gyöngyházgombocska vagy elhullajtott hajtü, ópiumos
cigaretták fáradt füstje, kidöntött pezsgősüvegnek fanyar
savanyusága, elrepült párfőmöknek szinte halotti szaga, a tiltott
szerelemnek lábujjhegyen való osonása, a vastag falba fojtott
kacagás és sirás, fénylő cipőjü selyemruhás nőknek lihegő
tovasietése és dohány- és szénaillatu előkelő uraknak unott
lépegetése… Ilyen dolgokat érzett Gyöngyvirág nagyanyja házában,
amikor őrizetlen délutánokon néha végigszaladt az emeleten, amig a
szobalányok a földszinten egy véres szobát dézsákból mostak, ahol
egy nő az elmult éjszaka felvágta az ereit.

A falakról a mezitelen nők fénylő képei, versaillesi tájképek,
hattyus tó-részletek, piroskabátos lovagok és puderozott fejü dámák
meglepetten néztek a kékbabosszoknyás, leeresztett haju
gyermekleány után, aki félcipőiben, szivére szoritott kézzel, de
mohó kiváncsisággal futott végig az elátkozott szobákon, amig
 a
csengő alig hallhatólag megszólalt a kapu alatt, amint kivülről egy
lázas, eltökélt vagy bizonytalan női kéz megrántotta a „grófné“
kastélyán a szakállas oroszlánfejet.

Az egyik szalónban, ahol a ház látogatói várakozni, toálettet
csinálni, tükörbe bámulni szoktak, amig a nagymama megjelölte nekik
a „kék,“ „piros“ vagy „mór“ szobát, Gyöngyvirág könyveket fedezett
fel. Beniczkyné piroskötéses regényei, továbbá nehány könyv
Zolától, a Szentek élete, nehány német regény és Hoffmanntól a Bűn
és erény, valamint Kossutány Tamás Hires bűneseteinek története
hevertek egy éjjeli szekrény fiókjában. A könyveket nők hozták
magukkal, akik itt a várakozás óráit olvasgatással töltötték, aztán
a könyvekkel együtt a ház emlékét is elfelejtették. Kisurrantak a
kapun, néhányat köhintettek a téli est ködébe, vagy nagyot
lélegzettek a piroslámpásos tavaszi estből. Emelt fővel fordultak
be a koronaherceg-utcába, hogy a kívánatos és tiszta fehérnemüs
kirakatokat megnézzék.

Gyöngyvirág leginkább egy kereskedelmi számtannak, egy francia
nyelvtannak és két arckép-albumnak örült. A tanuló-könyvekből
tudást meritett, – mert szegény tanulni szeretett volna, mint
Hugonnai Vilma, aki példaképe volt minden fiatal leánynak. (A
nagymama nem sok lelkesedést mutatott az ilyen tervek iránt. Ő
falusi földesasszony óhajtott egyszer lenni. Kivonul majd a
birtokára a kutyáival, szobaleányaival, a házmesterével és az
unokájával.)

Az arcképalbumok viszont az ismeretlen, messzi életből mutattak
neki arcokat és figurákat, mint a vitorlás  hajókat látja
álmában a fiugyermek, aki Verne regényeiből való szigetekre
vágyakozik.

(Későbben, mikor kirepült a zöld házból, találkozott egyik-másik
arccal az album gyüjteményéből. Csupán az lepte meg, hogy a
diszmagyaros, frakkos urak, akik kiviaszkolt bajuszszal, megnyirt
szakállal, hóditó tekintettel pillantottak reá gyermekkorában, mily
furcsa változásokon mentek keresztül. A Calderoni-boltja, ahol a
nagymamama az arcképeket beszerezte, még ismeretlen volt
Gyöngyvirág előtt és a kisleány azt hitte, hogy e csinos, előkelő
urak egykor mind a nagymama kedvéért hagyták itt arcképüket.

Károlyi Istvánt csaknem megszólitotta a muzeumkert mellett,
amint a májbajosarcu főur finom cipőiben tovaballagott. De
ismerősen pillantott a délceg Apponyira, a sodrottbajszu,
szélesvállu Elek ezredesre a lengő vörös szakállu Tillerre, a
ragyás Gerendayra, Festetics hercegre, – csak azt nem tudta, hogy
melyik az igazi, mert a Festeticsek már száz esztendő óta
valamenyien egyforma, osztrák-hivatalnok szakállt viselnek; –
Somogyi Mórra, az őszhaju gladiátorra és Mannheit Jaquesre, a
bozontos Rigolettóra nézett az utcán és már nem emlékezett, honnan
ismeri őket. – A kürtőkalapos, gólyalábu Dréher, a ragasztott
bajuszu, szinte álarcos lovag Freystädler, a lirai költő szivü és
tőkepénzes arcu Kohner Jenő, Erzsébetkirályné lovagja, a deli Orosz
György főhadnagy, a felvidéki nők arcképalbumából való Sennyey
Géza, Prónay báró, a magyarruhás protestáns főur, a hajadon fővel
járó Salamon, a pirosszekfüs Péchy, a fürtösfejü Krausz Simon, a
szép Gillió hadnagy, a nőket  harcsavadászatokkal mulatattó Polónyi
Géza, Bárczy Pista, a legjobb táncos, az öregségére, „mucus“-nak
dédelgetett nők hive: Batthyány Elemér, a torreádor megjelenésü
Bródy Sándor, a szőke szakállu Ambrus és az ifju Csekonics: egykor
majd ujra megelevenednek előtte a nagymama albumából; a gyermekkori
képeskönyv figurái azonban mind megannyi Rip van Winklék, akiket
csodálkozva nézett Gyöngyvirág nagyleány korában. Elgondolkozott,
hogy az arcképalbum pesti gavallérjai nem maradtak örökké
fiatalok.

Ugyanigy volt a nőkkel, akiket az album második kötetéből
ismert.

A nagymama az akkori Pest valamennyi szépasszonyát, leányát
kötetbe gyüjtötte.

Gyöngyvirág néha bátorságot vett és megkérdezte Flikknét, a
gazdasszonyt egyik másik feltünő szépségü, turnéros, frufrus hölgy
nevéről.

– Esterházy hercegné, a nagymama legjobb barátnője, – felelt a
gazdasszony és tovább sepert.

Ha másik hölgyet kérdezett Gyöngyvirág, ugyancsak rövid választ
kapott:

– Sina báróné, mindennap nálunk teázik.

A féleszü gazdasszony szerint a nők arcképalbuma csupa Esterházy
hercegnőből és Sina bárónéból állott, mert több arisztokrata nevet
nem ismert.

Gyöngyvirág aztán látta ezeket a nőket is… Sokára, midőn virágot
árultak, páholyt nyitogattak, luftballont eresztettek. Hervadt,
semmitmondó arcukra nézett és kereste rajtuk a régi szépség, a
gyermekkori álmok nyomait.

Soha sem lelt fel semmit gyermekkorából. 

Tehát ez előkelő társaságban töltvén napjait, mindinkább
vágyakozott ki a világba bezárt szobájából.

– Szivesen elküldenélek valahová, de félek, hogy elromlasz, mint
a többi. Egy ártatlan lelket meg akarok tartani Pesten, legyen
kinek a tiszta kezét megfogni, ha Ninive módjára elpusztul a város,
– mondogatta a „grófné“, ha unalmas délutánokon néha meglátogatta
az unokáját a szobájában.

A gyermek tanulókönyvei, ceruzaszagu füzetei és tintás papirosai
között lesütött szemmel üldögélt. Félt a nagyanyjától, mert
mindenhatónak tartotta. Mielőtt a rossz cselédeket elküldte a
háztól, mindig bezáratta őket a kapitányságon. A házmestert
sajátkezüleg megfenyitette. És a legtöbb nőnek, férfinak csókra
nyujtotta a kezét, midőn küszöbét átlépték.

Gyöngyvirág egyszer véletlenül látta midőn a délelőtti órákban a
boglyasfejü, mosdatlan „Esterházy hercegnőnek“ a nagymama
parancsára ajtót mutatott a gazdasszony és a legcsufabb szidalmakat
kellett elszenvedni a szegény hercegnőnek.

Máskor ugyancsak a nagymama rendelkezésére egy becsipett
gavallért taszitottak le a lépcsőn, hogy az csaknem a nyakát
törte.

– Vajjon mit vétettek ezek, hogy a nagymama ily kegyetlenül
bánik velük? – kérdezte magában Gyöngyvirág.

Ezenkivül egy nagy fekete kutya volt a háznál, egy neufundlandi,
borjunagyságu eb, amely a legjóságosabb lény volt a városrészben,
ámde erejétől mindenki félt a kerületben.

Maxnak hivták a jó kutyát és a nagymama néha  megengedte,
hogy „barátnői“ különös kitüntetésként sétálni mehessenek a
hatalmas ebbel. Rendesen estefelé történt a séta és Max mindig egy
férfikalappal a szájában nyitotta ki a kaput. Különösen elegáns
uraknak lekapta a fejükről a cilindert és futólépésben vitte a zöld
ház felé. A nagymama barátnője és a hajadonfős ur a kutya
üldözésére indultak, igy okvetlen találkoztak a zöld ház kapujában
s többnyire nem bánták meg a találkozást.

Max a kalappal szájában ugy nevetett, mint egy örömapa. „Sina
báróné“ gamáslit és háttakarót himzett Maxnak és a ház többi
látogatói is kitüntették szeretetükkel az okos kutyát. Ámde Max
senkit sem szeretett, csupán Gyöngyvirágot, akinek ajtaja előtt, a
küszöbön feküdt éjszaka, mint egy oroszlán és egyszer a nagymama
felé kapott, midőn éjféltájban végigment a félreeső folyosón.

– Te bolond – kiáltotta a „grófné“ – csak kártyát hozok a
kamarából.

Éjszakánként néha fojtott zongoraszó hallatszott távolról egy
szobából; a női hangok ugy hangzottak, mint az Arany Szarvról,
mikor zsákban fojtogatják őket; a férfiak kacagása kisérteties és
megdöbbentő volt, Gyöngyvirág riadtan gondolt az arcképalbum
vőlegényeire, arisztokratanyugalmu gavallérjaira, vajjon ők
nevetnek ily durván az éj óráiban? Máskor a véletlen folytán
kihallgatott egy csöndes fáradt beszélgetést a függöny mögött,
midőn már nem volt ideje elmenekülni a szalónból. Tekintélyes,
kürtőkalapos, őszbecsavarodott ur volt a jövevény s karjait a
kézelőjében ugy lógatta, mint egy szélütött, az ádámcsutkája
 le és fel járt magos gallérjában, bús
szemét a szőnyegre meresztette.

– Ha volna valaki, aki hasonlitana az elvált feleségemhez…
mormogta és nem mert a nagymama szemébe nézni.

A „grófné“ figyelmesen vizsgálta az átadott arcképet. Keskeny
ajka mosolygott:

– Talán személyesen őnagysága jönne ide.

Az őszes uriember minden tagjában remegve emelkedett fel.
Eltakarta tenyerével szemét.

– Nem… Ezt ne mondja – kiáltotta hörögve. – Az egy szent nő.

A nagymama vállat vont és az ajtóig kisérte látogatóját.

Ezen az éjszakán azt gondolta Gyöngyvirág:

– El fogok szökni a boldogtalan háztól és magammal viszem
Maxot.

Kilopózott szobájából és megölelte a bolond nagy kutyát, amely
lompos farkával ugy verdeste a küszöböt, mint a dobot.





II.

Gyöngyvirág szerelme.

Tizenhárom esztendős volt Gyöngyvirág, midőn megismerkedett
azzal a különös érzéssel, amit az életben hol kinnak, hol
boldogságnak neveznek. Néha csak annyi, mint egy átutazó felhő
emléke a háztetőn, máskor pók, amely a ház sarkában tanyáz és
halálos hurkot fon. Nem mindennapi jövevény, az életben csupán
néhányszor látni őt átkocsizni a tájon. Napfogyatkozás, amelyre
megrendülünk. A költők többet daloltak róla, mint az Istenről.
Szerelemnek hivják.

A Fips-féle nőiskolába járt nyári hónapban, midőn a nagymama a
Svábhegy eldugott villájában nyaralt és a gazdasszony Max
társaságában fogadta a zöld ház látogatóit. A nagymama soha sem
tudott aludni éjszaka, kezeit tördelve járt-kelt a villa bozontos
kertjében.

– Kilopják a szemem, – mondogatta.

De reggelre eszébe jutott előrehaladott kora, megrongált
egészsége.

– Legfeljebb te örökölsz majd kevesebbet, – mondogatta
szemrehányólag és vadul belekapott a  bontófésüvel Gyöngyvirág
hajába, amely oly szinü volt, mint a vörösréz és sürü mint a liszt.
A »grófné« gyermekkora óta mindennap megfésülte, mintha a
másvilágon ezért külön jutalom járna, aztán nem törődött tovább a
gyermekkel.

Ugyancsak reggelenkint, midőn a madarak égbeszállóan énekeltek
isten bokrain, a bárányfelhők megcsókolták a hegyhátak mezőit, mint
az ébredő gyermekeket, a nagy fák kinyujtózkodtak, mint a teremtő
óriási szolgalegényei felkelés után, Gyöngyvirág a nagymama
társaságában szorgalmas vizsgálat alá vette a zöld ház
gazdasszonyának számláit. Flikné cselédirását, amelyet mindenféle
elhullajtott papirdarabokra, látogatást bejelentő
sürgönyblankettákra, elhasznált levelezőlapokra jegyzett, a
nagymama üveg nélkül nem tudta volna elolvasni. A pápaszemet pedig
odahaza hagyta, miután nyaralni ment. A vetőkártyákat tapintással
is felismerte.

A gazdasszony számlái körülbelül elmondták az előző nap
történetét a zöld házban:

Bevettem:



	Szobáert
	52.–
	frtot



	Egy régi adós, a zöldesernyős ur, akit egyszer leöntöttünk az
emeletről
	5.–
	„



	A veres asszony adósságra
	8.–
	„



	Behajtottam a pulykatojás arcu leányon, mert jótálltunk érte a
Mandlnál
	7.–
	„



	Házmesterpénz
	10.–
	„



	Ajándék szobalánynak
	3.–
	„






Kiadtam:



	Szappanért
	7.–
	frtot



	Mosónénak pálinka
	–.80
	„



	Házmesternek fütyülő, a melylyel kocsit hiv
	–.30
	„



	Bluzra a veres asszonynak
	8.–
	„



	Piac
	9.–
	„



	Házmesternének meghalt a rokona
	2.–
	„



	Nagyságos urnak
	10.–
	„



	Nagyságos urnak éjjel
	12.–
	„



	Nagyságos urnak kocsira
	1.–
	„



	Nagyságos urnak szivar és bor
	–.80
	„



	Nagyságos urnak hordár
	–.30
	„



	Nagyságos urnak zálogházi kamat
	8.–
	„



	Egy légycsapó
	1.–
	„






Midőn a számla végére értek, a nagymama ingerülten kiáltott
fel:

– Nem tudom, mire való a házmesternek a fütyülő? De csak
kerüljek haza!

A titokzatos nagyságos urról soha sem tett emlitést a nagymama.
Ez a nagyságos ur reggel jött és este távozott a házból, ahol egy
félreeső szobában aludt. Délben nagy velőscsontokat, párolgó
marhahusokat, frissen csapolt sört és Hölgy-cigarettát, valamint a
bécsi Sport cimü lapot vitte a szobájába a gazdaasszony.
Gyöngyvirág egyszer látta a cipőjét, midőn a szobalány tisztitotta.
Nagy amerikai cipők voltak, egy óriás viselhette volna. Gyöngyvirág
máskor álmodott a cipőkkel. A cipők harmónikáztak. Majd egy bőrből
való óraláncot talált a folyosón Gyöngyvirág. A nagymama gyorsan
elkapta a kezéből. 

– Ami nem a tied, ahoz ne nyulj, – szólt szigoruan.

Egyszer hallotta fütyörészni a nagyságos urat. Azt képzelte,
hogy szőke, felkunkorodó bajusza van. Teli piros ajka. Buta kék
szeme. Lapos nagy körme. Maga borotválkozik a tükör előtt. A
tükörbe bámult és hetykén fütyül.

A gazdaaszony számlája után, egy majoros szekéren utazott a
városba, amiért a nagymama mindig átkozódva fizette meg a tiz
krajcárnyi fuvarpénzt.

– Gazemberek ezek a svábok, – dühöngött. – De ugy is ősz lesz
nem sokára.

A Fipsz-féle leányiskola egy szobából állott.

Az asztal féllábon élt, a divány ujságpapirossal volt kitömve,
ételmaradékok hevertek minden sarokban, édespálinkával telt piszkos
üveg őrködött a kandallón, reménytelen szegénység és elhagyatottság
közepette egy töpörödött öreg zsidó emberke egyházi dalokat
énekelt. Ő volt a tanári kar és igazgató egy személyben. Az
ujságban hangzatos hirdetések jelentek meg a kitünő kereskedelmi
szaktanfolyamról, ahol két hónap alatt könyvvitelt, gyorsirást,
kereskedelmi számtant, angol nyelvet meg lehet tanulni.
Boldogtalan, elvált vagy özvegygyé lett aszonyok ragadták meg a
megélhetésnek ezt a módját; elzüllött fiuk, akiket minden iskolából
kicsaptak; reménytelen vidéki vénkisasszonyok; kviétált
katonatisztek és a dusgazgazdag kecskeméti-utcai grófné vöröshaju,
porcellán arcu unokája.

Az öreg zsidócska két forintot számitott egy különóráért. A
pénzt a nagymama papirosba csomagolta  és óva
figyelmeztette Gyöngyvirágot, hogy a kecskeméti-utcai házról
emlitést tegyen.

– Egy svábhegyi majorosnak vagy a lánya. Szegények vagytok,
állás kell, amelyből megélhetsz, mert én nem élek örökké.

Az öreg zsidócska már a lábát sem látta, a felesége
ajtódörömbözésén kivül egyebet meg nem hallott, (midőn is az ajtó
alatti hasadékon át kicsusztatott rejtett helyekről való
hatosokat,) az akadémiával levelezett és a héberek történetét irta
már harminc esztendeje olyan betükkel, amelyeket rajta kivül senki
sem tudott elolvasni.

A falon Rezső trónörökös olajnyomatu arcképe függött s a doktor
a királyfi halálával hozta kapcsolatba szomoru sorsát.

Ebben a szegény szobában ugy világitott a háromlábas asztal
felett Gyöngyvirág haja, mint a lopott kincs. Doktor Fipsz, bár
közeledett a nyolcvanadik évéhez, minden vagyonát, a két ócska
szekrényt is beleértve, odaadta volna, ha megérintheti a tüneményes
leány kezét.

Itt ismerkedett meg első szerelmével, akinek egy pár esztendeig
a keresztnevét tudta. Imrének hivták a szerencsés fickót. Csöndes,
elgondolkozó arckifejezésü, tétova fiatalember volt. Atyja gazdag
magkereskedő, pesti patricius. Imre mindenféle szerkezeten törte a
fejét, elfelejtett ískolába járni.

Most az öreg zsidócskától akarta megtanulni előre kialkudott
ötven forintért a kereskedelem tanulmányát, hogy majdan atyja
üzletét átvehesse.

Imrének a haja a homlokába lógott és oly  tiszta
volt az arca, mint egy szenté. Cugos cipőben járt, sok különböző
kihegyezett ceruza volt az oldalzsebében, töltőtoll és notesz. Egy
potrohos, aranyfogu, beretvált arcu szélhámos volt a barátja, aki
mindenféle vállalatot akart alapitani. Gyanus, mosolygó, ravaszdi
szemü férfiu volt s olyan fáradhatatlan sárga cipői voltak, hogy
Bécsig elmehetett volna gyalog. Halálfejes ezüst gyürü volt a
kisujján és a kapu előtt zsebredugott bottal sétálgatott, amig a
tanórának vége lett. Körülbelül 50 esztendős férfi volt, de
egyetlen fehér szál sem volt hajában, bajuszában.

Olykor ketten is elkisérték Gyöngyvirágot a Dunáig. Mélyacsai
ur, a vállalkozó szerette a tekervényes utcákat; azt mondta, hogy
ezt pesti konfortáblisoktól tanulta. Utközben mindig üzletekről
beszélt. Talán tizféle terve volt. Utazási irodát,
kávé-ügynökséget, detektiv-irodát és kis szinházat akart nyitni. De
célba volt véve egy ügynökség felállitása, amely a kliensek
boldogságáról gondoskodik, nőket és férfiakat összehoz. Ezenkivül a
furcsaságok boltját is megakarta nyitni az Andrássy-uton.

– A kisasszony ülne a kasszában, – mondotta hizelkedve.

Más napokon uj tervei voltak. Kiszámitotta, hogy Pesten mennyi
borravalót kapnak a pincérek. Egy borravaló intézetet akart nyitni,
hol mindenki biztosithatná magát a borravaló ellen.

– A kisasszony állást kapna az irodánkban, – fejezte be a
mondanivalóit.

Gyöngyvirág nem szerette az aranyfogu embert. Mindig olyan közel
hajolt a leeresztett hajához, mintha  le akarná ollóval metszeni.
Bizonyosan van is a zsebében egy nagy kés, amellyel meggyilkolja
éjjel a Dunaparton a nőket.

Egy napon hiába várták a kapunál Mélyacsai urat a gyermekek, a
potrohos férfiu kockás nadrágja és sárga kemény kalapja nem tünt
fel a láthatáron. Egyedül indultak utnak és szótlanok voltak,
mintha valóban pótolhatatlan lett volna Mélyacsai ur.

Imre a lánchidon és alaguton át kisérte Gyöngyvirágot.
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Imre a lánchidon és alaguton át kisérte
Gyöngyvirágot.



A Dunán ugy fénylettek a hajók az őszi napsütésben, mint a
boldogság szigetei. Nem is lehet baja annak, aki aranyló
szeptemberi délelőttön a Fecske fedélzetén a Margitsziget felé
utazik.

Az alagutban volt egy fülke, ahol egyszer csókolózni láttak egy
piroskalapu asszonyságot egy deres oldalszakállas, cilinderes
urral. 

Imre belépett a fülkébe és keresgélni kezdett a falon. Mintha
valamely jelt, felirást, titkot kutatna. Hátranézett és Gyöngyvirág
utána lépett.

Itt történt meg az első csók, amely Gyöngyvirág arcát érte.
Odáig soha sem csókolta még senki. Talán csecsemő korában utoljára
haldokló anyja, akiről csak annyit tudott, hogy féleszü
vándormuzsikusnak volt a felesége. Vidéken céltalanul kóboroltak és
Gyöngyvirág egy istállóban született, mint a kis Jézus.

Nem is értette mindjárt, hogy mit tett vele a szentképarcu Imre.
Megijedt, aztán hirtelen nevetni kezdett, mint aki valami nagy
veszedelemtől menekült meg. A füle alatt, a nyakán érte a fiu
szája, és hasonló volt az érzése, amikor egy lepke a Svábhegyen a
hajára szállott. Érezte, hogy kis égő szines folt maradt nagyon
fehér bőrén, amely talán soha sem mulik el. Vajjon mit fog hazudni
a nagyanyjának, ha észreveszi? De még messzi van az
Élesztő-villa.

A csók után megnyilt a gyermekek szája és végig a Krisztinán
ezerféle dologról beszélgettek. Imre mindig Mélyacsai urra terelte
a szót. Bámulta ezt az embert, mint egy istent. Ha egyszer megkapja
anyai örökségét, Mélyacsait társául fogadja. A minap is lelökött a
járdáról egy katonatisztet, aki a tyukszemére hágott.

Gyöngyvirág elfelejtette a parancsot és a nagyanyjáról és annak
Kecskeméti-utcai házáról minden szégyenérzés nélkül beszélt. És
kifejezte ama forró óhajtását. hogy szeretne elszökni a háztól.

– De hová mehetnénk? – kérdezte.

Imre összeráncolta a homlokát: 

– Majd tanácsot kérek a barátomtól.

Gyöngyvirág nem mert ellentmondani, pedig irtózott Mélyacsai
aranyfogsorától. Egyszer megharapja az az ember.

A svábhegyi utnál váltak el. Imre sokáig állott helyén és
Gyöngyvirág vissza-visszanézett. A szeptember csodálatos
pirosságokkal és sárgaságokkal festette be a hegyoldalt. Az erdőkön
olyan veres foltok voltak, mint Gyöngyvirág nyakán. Vajjon ki
csókolta meg az erdőt, hogy elpirult?

– Szerelmes vagyok, – ezt irta fel egy pad hátára Gyöngyvirág az
Imrétől kapott ceruzával.

Mikor elolvasta a betüket, hamar összefirkálta a szavakat.

Óvakodva ment felfelé a hegyen, mintha egy gyémántgyürüt talált
volna az imént a városban.





III.

Gyöngyvirág eloltja a lámpást.

– Pénzt kell szerezni, – szólott mély, gyomorból jövő hangon
Mélyacsai ur, midőn a gyermekek tervéről értesült.

Többször levette fejéről sárga kemény kalapját, egy piros selyem
zsebkendővel legyezte a kopaszságát, felhuzta meg levetette a
keztyüjét.

– Uzsoráshoz kell fordulni, – mondta ki az első gondolatát,
miután egyéb ugy sem jutott eszébe.

A gyermekek beleegyeztek Mélyacsai tervébe. A kontortáblis-uton
Imre barátja hosszadalmasan mondott el egy történetet egy fiatal
grófról, aki egyszer Frank Boriska szinésznőt elszöktette.

– Amerikába mentek és a gróf cigarettát árult; mert ilyen a
szerelem.

Amerikától egy kissé megijedtek. Utóvégre Imrének helyben kell
maradni, hogy atyja virágzó magkereskedését majd egykor átvehesse.
Gyöngyvirág csak annyit tudott Amerikáról, hogy oda a bünbeesett
emberek menekülnek. Ő ártatlan volt, csupán a nagymama házából
akart menekülni. Majd magával viszi  Maxot, a nagy kutyát, amely
eljár élelmiszert lopni a piacra.

Gyöngyvirág szégyenkezve vallotta be, hogy alig van valami
ruhácskája és azt is a nagymama őrzi. Legfeljebb nehány zsebkendőt
és ingecskét tudna egy batyuba kötni.

Mélyacsai legyintett:

– Inget kapni hitelbe is. Ösmerek én egy kereskedőt, aki
részletfizetésre szállit mindent, még ékszert is. A nagymama
borzasztóan gazdag, megvehetné az egész kecskeméti-utcát. Lesz
hitelünk bőven.

Kipirult az arcuk, a szemük ragyogott, amint a jövőt
festegették. Mélyacsai tetőtől talpig végignézte Gyöngyvirágot:

– Majd szinésznőt nevelünk a kicsiből. Én ismerem a
szinházigazgatókat. Csak rám kell bizni a dolgot. Primadonna
leszel, gyermekem.

Míután az idő már későre járt, Gyöngyvirág összeszedte füzeteit.
A férfiak még együtt maradtak, hogy meghányják-vessék a jövendőt,
és főként pénzt hogyan szerezzenek.

Gyöngyvirág talán még boldogabban ment fel a Svábhegyre e napon,
mint tegnap. Igaz, hogy Imre nem csókolta meg a fülét, de ehez nem
is volt alkalom. Az utálatos Mélyacsai folyton a sarkukban volt.
Pedig Gyöngyvirág tudott már egy setét kapualjat, ahol
megigazithatta volna a cipője szalagját. Imrének lett volna annyi
esze, hogy az alkalmat felhasználja, miután csupán karaván-szagu
ládák és olajos hordók voltak a hosszu, mély udvaron. De Mélyacsai
folyton beszélt. Gyöngyvirág szomoruan ment el a kiszemelt
 kapu mellett. Nem volt bátorsága az
aranyfogu ember jelenlétében a cipője szalagját megigazitani.

(Gyermekkorában, midőn az ablak felső szárnyán néha kinézett a
kecskeméti-utcába, délutánonkint nem egyszer látott előkelő
hölgyeket és urakat a szemben lévő kapualjban csókolózni, suttogni,
sőt ölelkezni. Egy magas, őszes, szőke bajuszu ur, akit magában
gunárnak nevezett, mindig ide huzogatta be a nőket, akikkel az
utcán sétált. A félrebillent kalapot, a fátyolt, a ruhát ijedten
igazgatták az urihölgyek, mig a gunár cigarettára gyujtott, mintha
mi sem történt volna.)

Utjában, amely a svábhegyi villához vezetett, kétszer is felirta
egy padra:

Imre.

És nem törölte el az irást.

Éjjel eloltotta a lámpást, a teli holdba nézett, amely a hegyek
felett járt, mint egy nagy szem és elgondolta szökésének
részleteit. Kiugrik az ablakon és a Béla király-ut felé veszi a
célt. Egy kanyarodónál feltünik Pest ezer lámpásával. A nagy alvó
házak között epedve vár valaki, mint egy csillag, aki egy másik
csillagot vár az égről.

Annyit nézett a holdba, hogy lehajtotta fejét az ablakpárkányra,
elfáradt, faleveleket hallott beszélgetni egy kis leányról, aki
este az erdőben felakasztotta magát egy fára, szél simogatta a
haját, mint egy jóságos lehelet, egy kis kő csendesen megmozdult a
hegyoldalban és halkan legurult a fák között; éjfél volt s
csendesen elaludt.

Azt álmodta, hogy a holdból a ablakpárkányra  lépett egy
öreg törpe és szigoruan megkérdezte, hogy hová tette a szivét?

Felelni akart, de nem tudott.



Az ősz hosszu volt, mint egy fénylő, vörös női hajszál.

A nagymama gyanakodni kezdett. Gyakorlott asszonyság létére nem
sokáig maradhatott előtte titokban a változás, amely unokáján
végbement. Reggelenkint az ablakhoz vezette és sas-szemével mélyen
a Gyöngyvirág szemébe nézett.

– Már ismét nem aludtál rendesen, – mormogta.

Máskor megvizsgálta, mint egy nőorvos, tetőtöl-talpig.

– Csak addig vagyok a nagyanyád, amig tisztességes leány
vagy.

Végül betiltotta a Fipsz iskoláját. Gyöngyvirágnak otthon
kellett maradni a svábhegyi villában és nézhette a pirosló
hegyoldalakat, fehérlő utakat, sárga völgyeket, mélázó
fellegeket.

– Betegnek érzem magam, – suttogott a nagymama.

– Csak itt kaphatom vissza az egészségemet.

Babonásan bizakodva feküdt a füben a régi villa előtt, ahonnan
az alant kanyargó fehér országutat lehetett látni. Teli szájjal
szivta a hegyi levegőt, sárga antikgyürös ujjaival kapaszkodott a
lengedező szélhez, az élettől teljes öreg fákhoz, de észrevette
ismerőseit a Béla király-uton. Gunyosan elmosolyodott, ha
 nőket vagy urakat látott, akik télen a
kecskeméti-utca zöld házát látogatják.

– Milyen jó, hogy én hallgatok, – mormogta magában, midőn
egy-egy előkelő hölgy lengett el a villa előtt, mint egy
látomány.

Ez a vénasszony tele volt csodálatos pesti titkokkal, amelyeket
hosszu életén át gyüjtött a lakosság férfi és női társadalmáról.
Néki mindent megvallottak a férfiak és a nők elárulták legbensőbb
titkaikat.

– Az egész Pest válópört inditana, ha kinyitnám a számat, –
nyöszörögte a füvön heverészve, amely nem akarta visszaadni
egészségét. Szidta a kártyást, akitől egykor olcsópénzen
megvásárolta a svábhegyi nyaralót. Minek volt neki a villa, ha
benne meggyógyulni sem tud? Napról-napra dühösebb lett és szokása
ellenére közel ment a rácsos kapuhoz, amikor is egy kövér,
bujálkodó arcu járókelő uriember felismerte, ijedten köszöntötte a
sárga arcu, vércseszemü »grófnét«, aztán ugy elmenekült, mintha
puskából lőtték volna ki.

– Kár volt ugy szaladni Steiger ur, – mondogatta a nagymama
titkolódzva, – Itt én is tisztességes nő vagyok.

Ellenben mindig nagyon vigyázott, hogy Gyöngyvirág ne
mutatkozzon a villa első részében. A gyönyörü leánykának hátul
kellett tartózkodni, ahol összeszorulnak a vén fák, mint a rejtelem
és a bujkáló rigón kivül senki sem láthatja a gyermek rézvörös
haját.

Egy kőpad volt az emelkedésen, mint az apácák klastromában.
Lehetséges, hogy valamikor szent asszonyok 
kézimunkáztak e helyen, vagy boldogtalan nők várták a város felől
vőlegényüket, aki soha sem ért ide.

Itt üldögélt Gyöngyvirág, mikor a nagymama megengedte.
Ábrándozgatott a jóságos Fipsz urról, a szentképarcu Imréről és a
kereskedelmi számtanról, amelynek ugylátszik örökre befütyültek.
Jókai Mór regényét, az Aranyembert találta meg a házban. Vajjon ki
olvasta előtte az összerongyolódott könyvet? Ki volt az, aki
utoljára képzelte magát Noéminek e helyen? Gyöngyvirág
Senki-szigetén Imrét várta, akinek elfelejtette vezetéknevét
megkérdezni.

Egy délután ismét regényesen nézte az öreg fákat és hallgatta a
szelet, amely még soha sem tanánácsolt jóravaló dolgot a magányban,
midőn hirtelen lépéseket hallott a háta mögött.

Az aranyfogu ember közelitette meg hátulról az elhagyott
villát.

Gyöngyvirágnak torkán akadt a szó.

Mélyacsai nyugodtan forgatta vékony sétapálcáját, mint egy
nagyvilági gavallér. Zöldkeztyüs kezével megsimogatta a leány
fejét.

– Nem kell busulni, gyermekem. Barátai nem felejtették el önt s
dolgoznak a kiszabaditásán. Csak ne veszitse el a reményt.

– Kérem, a nagymama itt van.

Mélyacsai pazarul legyintett:

– Ismerem én az öreg tekintetes asszonyt. Ne féltsen engem,
gyermekem. Helytállok én a nagymamával szemben.

– Megöl a nagymama…

– Gyermekem ne beszélj csacsiságot. 

Mélyacsai azután megragadta Gyöngyvirágot és mohón, mint egy
szörnyeteg közeledett felé. A pesti szélhámos keze hajában turkált,
fülébe értelmetlen, zongoraverkli módjára csengő-bongó szavakat
sugdosott, nagy melle lihegett, mint egy fujtató, tagjai kinyultak,
mint a póké az aranylégy után; a nyaka ráncos és beesett volt és
egy ér ugy táncolt a petyhüdt bőr alatt, mint egy vergődő
madár.

Gyöngyvirág előtt elsötétedett a világ. Hirtelen ugy érezte
magát, mint azok a nagykalapos, olcsó parfümös, feketefátyolos,
selyemruhás nők, akik a nagymama pesti házába osonnak. Könnyek
omlottak szeméről és egy régen elfelejtett gyermekkori imádság
bugyborékolt felfelé a torkán, mint egy viz alól feljövő emlék.


 Aki ételt, italt
adott,

 Annak neve legyen
áldott.

 



Igy hangzott az ima, amelyre a nagyanyja tanitotta, midőn az
első karéj kenyeret a kezébe adta. És a tragikus percben visszatért
az ima, mint egy szentképecske kihull egy régi könyvből és megmenti
a kétségbeeséstől a boldogtalant.

A nagymama a kertben köhögött, olyan fuldoklóan, mintha egy öreg
nösténykutya ugatna.

A szélhámos eleresztette a könyező leányt. Gyöngyvirág
megszabadulva a durva kezekből, eltakarta az arcát a kezével.

– Utálatos, távozzon, – szólt.

Mélyacsai nevetett, reszkető kezével a leány arcát simogatta és
elfulladva állott helyén. Ugy látszik, erőt gyüjtött, hogy ismét
megragadja a leánykát. A  rigók ijedten figyeltek a fákról. A
felhők összenéztek az égen. A füvek lehorgasztották a fejüket.

Szegény, kimerült leányka, sorsodat nem fogod elkerülni. Az öreg
gazember győzedelmeskedik vonakodásodon. Már aligha lesz erőd
visszautasitani az elvetemült vér ujabb támadását. A félelem e
rettenetes nagyanyától nem engedi, hogy megmentő sikoltás törjön ki
a torkodon.

[image: Utálatos, távozzon!]
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És a néma, elkeseredett küzdelem ismét elkezdődött, amint az
országuti őszöreg csavargó megtámadja a parasztleánykát, aki ebédet
visz a mezőre.

Ekkor azonban megelégelte az őrangyal a gazságot

Alulról óriási szökkenésekkel jött egy borjunagyságu fekete
kutya. Tompán, vésztjóslóan mordult az eb és medve módjára támadta
meg a botjával védekező  Mélyacsait. Max, mint egy középkori vitéz
vetette magát a rablóra. Csakhamar messziről hallatszott az
aranyfogu futamodása.

Gyöngyvirág dobogó szivét a kutya hátához szoritotta és ugy
figyelt az alulról jövő hangokra.

Flikné, a gazdasszony, meglátogatta a nagymamát és ajándékul
elhozta kedvencét, Maxot.

De a nagymamát nem lehet kibékiteni.

– Meguntam, – rikácsolta. – Holnap hazaköltözünk. Eleget
loptatok.

Gyöngyvirág rémülten hallgatta a nagymama kiáltozását. Az
öregasszony olyan dühös lett a bemutatott számláktól, hogy csaknem
megütötte a guta.

– Isten veled, Svábhegy, – gondolta magában Gyöngyvirág. –
Holnap visszamegyünk a tömlöcbe.

Külön megcsókolta a fák derekát, a kőpadot, a bokrok őszi
virágát és a levegőt.

Ez a tájkép volt az ő gyermekkora.

Midőn későbbi boldog és boldogtalan éveiben visszagondolt a
multakra, egy sárga, esőverte, mohos, verendás kertiházat látott,
amely körül szarkák cseregnek, rigók ugrálnak és a fák ugy
hajladoznak a szélben, mintha az ölükbe akarnák venni az alattuk
játszadozó gyermekleányt.

Mélyacsai urat csodálatosképen elfelejtette, mint egy rossz
álmot.

Talán nem is volt igaz az öreg gazember támadása…





IV.

A zöld ház hőse.

Ismét a régi szobácskájában találta magát. A nagymama ujonnan
bemeszeltette az ablakot. Csupán a felső szárnyon szürődött be a
világosság, a kocsik zörgése és éjjel a ház előtt a nők viháncoló
nevetése, férfiak gordonka-hangja.

A nyár folyamán azonban nagy változások történtek az utcában. A
szemközt levő öreg házba beköltözött Szalón Mimi és a nagymama ugy
átkozódott, mint egy pogány.

– Csak élne még Splényi kapitány, majd ellátnám a cudar baját! –
kiabált, miközben az ajtókat csapdosta.

Szalón Mimi a nagymamáéhoz hasonló foglalkozást üzött. Zömök,
barna, egykor szép, eldurvult arcu és megvető tekintetü nő volt,
aki kihajolt az ablakon és a nyelvét öltögette a nagymamára. A két
házmester minden éjszaka összeverekedett az utca közepén. A két ház
női látogatói letépték egymás kontyát. Véresre karmolták a „szőke
asszonyt.“ Az urakat, akik  hütlenek lettek a régi házhoz, vizzel
leöntötték az emeletről. Maxot meg akarták etetni szafaládéval.

Flikné sokkal barátságosabb volt a szegényebb hölgyekhez is,
akik nem egyszer kalap nélkül, füzetlenül, papucsban üldögéltek az
udvarra nyiló konyha küszöbén, ahol nagy lánggal égett a svábhegyi
száraz galy, mint egy falusi házban. Lángost, pattogtatott
kukoricát, sült tököt és krumplit, valamint almát sütött itt Flikné
a nőknek, közben hosszu történeteket mesélt előkelő urakról.

Gyöngyvirág a hüvösödő őszi délutánokon hárász-kendőben,
magányosan üldögélt az udvari ablak zsalugátere mögött és szomoruan
összefonta a kezét, mint egy kis rab. Szerette nézni az
ablakhasadékon át a konyha piros lángjait. A pattogó mogyorófák a
Svábhegy szeptemberi illatát juttatták emlékezetébe. A piros nap,
pirosan tüz a fejére és a keze csaknem átlátszó.

A nők a földön kuporodtak és fosztókakedv uralkodott, mig Flikné
arcát kipirositotta a láng.

– Járt ide egy Szú nevü előkelő uraság az elmult években. Nagy,
bozontos, ember volt, vörös, mint a bika, a nadrágja mindig
lecsuszott a hasáról és mogyorónagyságu gyémántgyürük voltak a
kezén. Ha megtetszett neki valaki, lehuzott egy gyürüt és oda
vetette. Szerencsétlen volt a házasságában, melyik férfi nem? –
ugyanezért verni, kinozni, szidalmazni kellett, hogy jókedve
legyen. Annak örült legjobban, ha a házmesterné megseprüzte, mikor
belépett a kapun. A „grófné“ kis Szúnak szólitotta és barackot
nyomott a fejére. 

Kis Szúval sok bajunk volt. Mindig új barátnői voltak, akiket a
legmesszibb külvárosokból kellett előrángatni. Adolf, a fiakerünk
néha az utcát sem tudta megtalálni. Én pedig alig ismertem ki magam
a csuf, rosszagu külvárosi házakban.

A „grófné“ a megmondhatója, hogy hányszor futottam papucsban,
egy szál szoknyában, téli éjszakán „Küri Kláráért,“ „Pálmay
Ilkáért,“ „Blahánéért,“ a „Hegyiért,“ az ördög tudná már a nevüket.
Egyik a Zuglóban lakott, a másik Ó-Budán huzódott meg egy
pincelakásban. Aztán megfüröszteni, fölöltöztetni, kitanítani őket,
hogy szégyent ne hozzanak a házra. Vigyázni a körmükre, hogy el ne
csenjenek valamit. Ügyelni, hogy le ne részegedjenek, a rendőr be
ne vigye őket az utcáról, kapunyitáskor kidobni őket: ez mind a
szegény Flikné dolga volt. Flikné, mindig csak Flikné. Aztán kinek
dolgozom? Talán magamnak? A lányoknak, hogy becsülettel férjhez
adhassam, a vőmnek, hogy a kávéházban ülhessen. Néha elmehetek egy
órára a lányomhoz. Ennyi az egész. Rák Sándor, Rák Sándor! Te nem
is tudod, hogy mennyit kinlódott az anyósod.

Flikné kiosztotta a friss lángost a konyhabeli nők között és
maga is közébük kuporodott.

– Kis Szú nagy gavallér volt. Soha sem kellett neki a „Hegyesi,“
vagy a „Márkus.“ Mindig csak azt mondta: „Flikné, én ismerem azokat
a kifent, szagositott dámákat, akiknek gummiból van a keblük,
nedves seb van a lábukon és olyan száraz a bőrük, mint a papiros.
Én utálom őket. Repettsarku, egészséges szolgáló az én szeretőm,
aki nem tartja vissza  sem a szóváltását, sem az öklöndözését.“
Be gazdag ur volt! A főrendiház tagja volt és a piros püspökök háta
mögött ült. »Egyszer majd elhozom a kalocsai érseket. Flikné!« Négy
lovon jött be Pestre a kastélyából, téli este fáklyás hajduk
kisérték. Egy marék aranyat hagyott itt, amikor elment. Aztán
küldött a grófnénak az igáskocsiján ölfát, lisztet, mézet, nyulat,
őzet, meg juhászbundát a házmesternek, de arra a „nagyságos ur“
tette a kezét.

Amig a hölgy fürdött, a talpát dörzsölgettem olajjal és néha
beszélt:

– Tudja, Flikné, voltam én is olyan nyavalyás, mint a legtöbb
férfi, urinők után bomlottam. Szopornyikás eb módjára futottam a
szinésznők sarkába. Csak azt a nőt tiszteltem, akinek selyemruhája
volt, meg jó cipője. Feleségem volt, ez szoktatott igy. Aztán
egyszer hallom ám egy rejtekajtó mögül, hogy a szentkép, a bárónő,
a legtisztább kezü asszony a monarchiában, azt mondja az
ispánomnak: «Te kedves himszamaram!…» Meg még egyebet is. Ekkor
beláttam, hogy nem lehet tovább folytatnom az életet és meghalok.
Az istállócsizmás ispánt elkergettem, mintha semmit sem tudnék. A
bárónőt megvertem, mint a kétfenekü dobot. De életben maradtam.

Ilyeneket beszélt mindig a drága jó ur, amig bejött a hölgy.

Flikné ekkor kénytelen volt abba hagyni érdekes elbeszélését,
mert a konyha előtt megjelent Max, a szorgalmas neufundlandi eb és
farkcsóválva hozott szájában egy zöld, vadkacsatollas férfikalapot,
amelyet valahol az utcán orzott el a tulajdonosa fejéről.


– Vendég jön, – szólt Flikné és gyorsan bezárta a konyha
üvegajtaját.

Gyöngyvirág könnyes szemmel hagyta ott az udvari zsalugátert.
Szivből sajnálta a szegény Fliknét, rózsaszinü, tizesztendős
slafrokkjában. Megfogadta, hogy pártfogolni fogja a
nagymamánál.

Gyöngyvirág leült a tanulóasztalhoz és naplóját irta egy
irkába.





V.

A nagymama utrakél.

Bár Gyöngyvirág légmentesen el volt zárva a kecskeméti-utcai
házban, az élelmes Mélyacsai ur talált utat, hogy levélkét
csempésszen a gyermek kezeihez.

Általában számos üzletei közé most már végérvényesen felvette
Gyöngyvirág dolgát a fehérmellényes férfiu, mint akár a kioszkbeli
kártyajátékosok ügyét, hol nyomban két pengőt nyomtak a markába,
hogy eltávozzon, zavarcsinálás nélkül, vagy a Casino de Paris-t,
amely helyiségben ingyen kapott feketekávét és sört, hogy békében
hagyja a mulatókat. Ő volt az a jószimatu férfiu a városban, aki
számon tartotta a hamiskártyások nyereségét, mulatóhely
tulajdonosok bevételét, a magyar nemesség után áhitozó
rőföskereskedőket; mindenkit ismert Budapesten, mindenkiről tudott
valami gyengeséget. S ha nem sikerült a zsarolás, nyomban levelet
irt a rendőrségnek. Kártyabarlangok bolthajtásai az ajtónál
végződtek, amelynek közelében Mélyacsai üldögélt az elosonó
nyerőket várva: a szarka- vagy Duna-utcában, ahol a garçon
 lakások a kapu alá nyilnak, zsebredugott
bottal egész délutánokat sétálgatott, amig a meghivott uriasszony
mélyen lefátyolozva kisurrant a titokzatos házból. Mielőtt arcát
rendbeszedhetné a gőgre és megközelithetetlenségre, Mélyacsai
gunyosan, mélyen a szemébe nézett és sokatmondólag hümögött. Aztán
távolról, konokul, elmaradhatatlanul hazáig kisérte a hölgyet, hogy
az otthon mindjárt ágyba fekhetett a kiállott izgalmaktól.

Egy reggelen az ajtó alatti résben egy összehajtogatott cédulát
talált Gyöngyvirág.

„I.-t a bolondházba záratta apja. Rajta vagyok, hogy
kiszabaditsam. A maga jó öreg bácsikája.“

Gyöngyvirágnak szomoru napjai voltak. Ezideig ritkán jutott
eszébe a szentképarcu Imre. Inkább csak távolról látta, mint egy
gyermekkori álmot. Mint Szent Imre herceget, akinek arcképét
egyszer látta egy budai templomban, ahová kis gyermek korában
(Flikné felügyelete alatt) elengedte nagyanyja.

Öregasszonyok és gyermeklányok csaknem egyformán gondolkoznak
arról, akit szeretnek. A templomjáró anyókák az ifju Krisztusban, a
szakállas szent Józsefben és Antalban nem egyszer elmult életük
férfiideálját imádják. Szent József valóban élt néhány év előtt,
asztalos volt a kacsa-utcában.

A levélke megérkezésével mindennapi lakója lett Imre a gyermeki
tömlöcnek. Néha a tanulószéken ült gombos, sárga cipőben és fekete
nyakkendőben. Máskor a függöny mögött állott és a kézelőit
kihuzogatta. Egyszer meg azt álmodta Gyöngyvirág, hogy Imrét
meggyilkolták a földszinten… zokogó szivvel  ült fel
ágyacskájában. Az udvaron valaki bömbölő hangon énekelt egy
ismeretlen szövegü nótát. A nagymama nem szerette az éjszakai
énekeseket, ugyanezért az emeletről kiáltozott, mig Flikné az
udvaron rimánkodott a dalosnak, hagyná abba a szerenádot. Végül a
házmester kitaszigálta a vendéget, döngve csapódott a kapu.
Gyöngyvirág magában azt gondolta, hogy Mélyacsai ur volt az
énekes.

Egyszer a nagymama utazóköpenyegben és fogolyszárnyas kalapban
lépett az unokája szobájába. Botosok voltak a lábán és karján
bőrtáska, az erszényben akár százezer pengő elfért volna.

– Egy-két napfa vidékre utazom. Fertelmes drága ezen a Pesten
minden. Majd falun bevásárolok. Reménylem: jól viseled magad.

– Nem megyek ki a szobából.

A nagymama szokatlan hangulatban volt. Könnyek mutatkoztak a
szemében és a két kezébe vette unokája arcát.

– Édes aranybogaram, ha majd egyszer nagy leszel, megbocsájtasz
minden szekaturát az öreganyádnak. A te érdekedben, a te jövődért
történik mindez. Én már öregasszony vagyok. Nekem már semmit sem ád
az élet. Csak legfeljebb nyugalmat.

(A fecsegő Flikné már előbb elmondta Gyöngyvirágnak, hogy a
»nagyságos ur« a napokban dülöngőzve jött haza fényes nappal és egy
vendéghölgynek az arcát megcsipte a kapu alatt. Szigoru jelenet
volt emiatt a nagymama és a »nagyságos ur« között. Végül a nagymama
szobájába vonult és keservesen sirt késő estig, hogy a nőknek
megesett a szivük rajta. A  »szőke asszony« név alatt ismert
vendéghölgy nagyon csodálkozott, hogy a nagymama nem vette ki a
szemét a »nagyságos urnak«; ő elbánna az urával, ha
rajtacsipné.

A nagymama leült a székre és az unokája hajával
játszadozott:

– Tudod, gyermekem, én már végképpen meguntam itt az életet.
Amig szegény voltam, fiatal voltam, még csak szivesen kinlódtam
ezzel a különös üzlettel, leginkább azért, hogy tisztességes
maradhassak, ne kényszeritsen a szükség, hogy minden jöttment
kupecnek odaadjam a testem. Én mindig becsületes nő voltam,
gyermekem, példát vehetne rólam sok asszony Pesten, aki magasan
hordja az orrát. Pfuj! Ha valaki ismeri őket, az én vagyok. Milyen
mocsok, mily elvetemültek, mily gazok.

– Ha olcsón kapom, megveszem azt a falusi birtokot, amelyet
neked igértem! – fejezte be szavait »a grófné,« homlokon csókolta
Gyöngyit és eltávozott. Adolf a sárga utazóbőröndökkel büszkén
várakozott a ház előtt. Régen volt ily tisztességes fuvarja.

Gyöngyvirág lábujjhegyen járkált a szobájában, gondosan bezárta
az ajtót, az ablakot is lefüggönyözte, pedig az utca tulsó oldalán,
Szalón Mimiéknél, épen öngyilkos lett egy kereskedő, fütyülve
jöttek a mentők és ködszagu köpönyegeikben a rendőrök lökdösték a
kiváncsiakat.

A nagymama birtokára gondolt… A legszebb zöld szinekre,
amelyeket eddig csak női alsószoknyákon látott. Sárga libuskák
tipegtek tova az alsószoknyákon és a virág olyan piros volt, mint a
legbátrabb  kalap a házban. Gyöngyvirág még keveset
tapasztalt az életben, de amit látott, nagyon megfigyelt. A házban
megforduló nők divatját titkon jól szemügyre vette.

Igen jól ismerte a bekrétázott fehér félcipőket, amelyek a
széttapodásig hurcolták tulajdonosnőiket.

Végül olyanok lettek, mint a sok csókolózástól megnőtt
szájak.

A selyemharisnyák a mezitelen talpon rongygyá foszlottak és a
nők nem merték levetni cipőiket az urak jelenlétében, bár azok
igérték, hogy majd pezsgőt isznak a cipőből, mint a velszi
hercegről hallották.

Tudta, hogy a szép nők lábán bütykök és tyukszemek vannak, nem
mindig szabályos a derekuk, közelről nagyon roszszaguak és a
fülüket vörösre festik a tükör előtt.

Látta száradni a fehérnemüket a padláson és látta őket
szennyesen mint bünjeleket. Tudta, hogy némelyik hercegnőnek
forradás van a nyakán, ezért hord magos gallért; a másiknak durva
kezére alig fér rá a fehér keztyü. A fodrász tömi ki a hajukat
kóccal és karjukról beretválják a hajzatot. Látta őket unatkozva
vakarózni, ásitozni, a körmüket nézegetni. És ismerte őket
kócsagtollasan, lengén és hóditóan. Tudta, hogy némelyik bőgni
kezd, mikor egyedül marad, kerekes bárányok és bamba kis gyermekek
és szomoru öregurak arcképeit veszik elő, amelyeket hosszadalmasan
néznek. A másik fütyürész, nyujtózkodik, összeráncolja a
szemöldökét és nem fél az akasztófától sem.

A nagymama házában minden szobának megvolt  a
leskelődő lyuka. Ezek a leshelyek akkor készültek függönyökön,
ablakokon, ajtókon, szekrényeken, amikor a nagymama még szegény
volt és kénytelen volt őrködni az üzleti érdekeken.

Gyöngyvirág e leshelyekről csendesen szemügyre vett mindent.

Ezért nem tudott ő a nagymama falusi birtokára gondolni
másképpen, mint a tengerzöld alsószoknyákkal bevont mezőkre és
libácskákra, amelyek oly világossárgák, mint a szalagok a nők
ingében. A kertészkést, amelylyel a rózsákat nyesegeti majd a
kertben, olyannak hitte, mint a beretvát, amelylyel a nők a
bajuszukat borotválják a tükör előtt.

– Csak Mélyacsai ur ne tudja meg, hogy a nagymama távol van, –
gondolta magában sóhajtva.

Maxot az ajtó elé fektette, midőn beesteledett és Max már
elvégezte tennivalóját a ház körül, csaknem egy féltucat
férfikalapot hordott be az utcáról.

Meggyujtotta a lámpát; a zöldernyőjü tanulólámpa, mint egy
megérkezett jóbarát forditotta feléje világosságát. Almát
eszegetett és Jókai Mórtól az Aranyembert olvasgatta. Még hallani
vélte, amint Flikné egyhangulag duruzsol a konyhán barátnőivel,
mint a malom kelepel nagy messziségben.





VI.

Gyöngyvirág gyermekségének vége.

Gyöngyvirág ezen az éjszakán ismét álmodott.

Álmodott sárga libákkal, fehér felhőkkel, pirosorru emberkékkel
és a fekete selyemtrikós Arzén Lupinnal, akinek egy társa
bizonyosan a házban tartózkodik.

Hajnalban aztán változtak az álomképek.

A leggyakoribb volt egy nagy szivarosdoboz megjelenése, amelyben
Gyöngyvirág majális-ruhában és bérmálási cipőkben holtan fekszik. A
nyakán még a zsineg, amellyel megfojtották. Felejthetetlenül fehér
az arca, a szempillája sötét, mint a bükkfa-erdő kezdete havas
tájon. A potrohos Mélyacsai ur aranygombos, fehér mellényben jő a
halott látogatására és lehelete oly hideg, mint a kályhából siró
őszi szél.

Fogvacogva felöltözködött és elhatározta, hogy elhagyja végleg a
házat a nagymama távollétében.

Sokáig ült remegve az ágy szélén, mint egy siralomházi lakó és
az őszi hajnal világosodtát várta. 

A hajnal azonban oly lassan jött, mint egy postakocsi, amelynek
kereke utközben eltört. A vén kocsis galléros köpenyegében
szundikálva hajtja a lovakat és az utasok szépen lemondtak arról,
hogy valaha is megérkezzenek az állomásra.

– Gott im Himmel, – rebegte Gyöngyvirág, mint a nagyanyjától
hallotta.

Végre virradni kezdett az őszi éjjel, a felső ablakokon a
Kecskeméti-utca nyárspolgári csendje ringott be, mintha csupa
koránfekvő keztyüsök laknának az utcában.

Gyöngyvirág lábujjhegyre emelkedve, kinyitotta az ajtót. A
küszöbön feküdt Max, a fekete kutya; lompos farkával tompán
legyintett.

A ház már csendes volt. Elhuzódtak a vak hegedüsök, akik olyan
szerelmesen vonják a románcot, hogy a nők felsirnak.

A fekete pápaszemes zenészeknek jó dolguk volt itt. A
„szőkeasszony“ lesbeállott a Sándor-Kávéház körül, ahol a vakok
zenekara működött, elcsalta őket a zöld házba és olykor reggelig
nem hagyták békén a vakokat a megvadult nők. Flikné kétségbeesve
kiáltozott:

– Ez az őrültek háza.

És félig öltözetlenül dobta ki a szegény vak zenészeket az
utcára.

Csupán az udvaron, az elmerengő két ecetfa között állt egy
fölforditott ládán a „nagyságos ur“ kiüritett pezsgős palackokkal
körülvéve és homlokába hullott hajjal hallgatta egy elcsapott
jockey hazugságait,  aki arra tanitotta, hogyan lehet a turfon
meggazdagodni

A földszinten hirlapirók kártyáztak, akiknek boglyas nők
kibiceltek. A hirlapiróknak itt jó dolguk volt. Az „esperesnek“
nevezett öreg szerkesztő midőn nehány ezer forinthoz jutott,
lefeküdt az ágyba, a földszinten a numero 6-ban és csak pénze
fogytával, két hónap mulva kelt fel. A „grófnénak“ uj nadrágot
kellett vásárolni az esperes részére, mert a régibe nem fért be a
meghizott férfiu.

Egyébként fáradt csend honolt a házban, mintha mindenki
altató-port vett volna be éjfél után.

Gyöngyvirág nyugodtan ment le a lépcsőn. A kikoptatott kövek nem
csodálkoztak a gyermek léptein. A vasrud, amelybe kapaszkodva már
annyian jöttek a házba vidáman és reménykedve, a vasrud
rendelkezésére volt a gyermekkéznek. Itt-ott egy név volt a kopott
falra karcolva, mint a tömlöc falára.

Gyöngyvirág nekiszaladt a kapunak.

A kilincs engedett a nyomásnak. A kapuszárny félig megnyilott,
mintha maga sem bizakodna a vállalat sikerében. Hangosan szólt a
csengő a kinyitott kapu folytán, de Gyöngyvirág már nem törődött
azzal, ami a háta mögött maradt.

Maxtól követve az Egyetem-utca felé futott. A boltok, házak
aludtak. A sárga ablakfüggönyök mögött boldogok álmodoztak, vagy a
betegek nyögtek. Az öregek a zsebórákat nézték, vajjon nem kellene
már fölkelni. 

A barátok terén a galambok ittak, hátára szálltak, mert régen
ismerték a fekete kutyát.

Egy álmos házmester megszólitotta Gyöngyvirágot:

– Hová kisasszonyka, ily korán reggel?

– A Svábhegyre. Aszalt gyümölcsöt hozunk le, – felelt
Gyöngyvirág és most már nyugodtan ment át Pestről Budára.





VII.

Remete R. Arnold igazgató beleavatkozik Gyöngyvirág sorsába.

A nagymama feltette az okulárét. Fehér fökötőjében, setét
ruhájában olyan volt, mint egy figura valamely német családi
fametszeten. Felemelte a mutatóujját és az asztalon kibontott
levélre mutatott:

[image: Aztán nekifutott a kapunak.]
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– Ez látszik a legolcsóbbnak. Mindössze öt koronát kér óránként.
A neve is tetszik nekem. Remete R. Bizonyosan egy zárkózott,
tisztességes ember neve.

– Ó, nagymama, hadd járjak inkább Solymossihoz, – felelt
Gyöngyvirág.

A nagymama oly szeliden csóválta a fejét, mint egy jó
asszony.

– Gyermekem, bár megigértük, hogy soha se beszélünk előbbi
életünkről, sajnos, nem felejthetem el, hogy a régi házban sürün
megfordultak szininövendékek, akiknek erkölcse nem ért egy lyukas
gombot sem. Egymástól tanulták a pénzszerzés utját e fiatal
hölgyek. Uj kalap, ruha, cipő kellett. Ezt nem tudták megszerezni
Solymossinál. Én voltam az igazi tanárnőjük. Ezért csak maradjunk
meg a kevésbé divatos, ismeretlen igazgató urnál. Véleményem
szerint vándorszinész  volt őkelme. A korhelykedés elveszitette
hangját, a hamiskártyázásban a szemét, a kutyagolásban a lábát.
Most uj exisztenciát teremt magának, miután észrevette nyilttéri
hirdetésünket a P. Lloydban. Nézzük csak, hol lakik e bizonyos
igazgató ur?

Remete R. Arnold szinészeti és variéte-iskolája a király-utcában
volt. A nagymama megnézte a házszámot és mint régi pesti asszony
megállapitotta, hogy a háznak valahol a Teréz-templom környékén
kell lenni. (Amerre az egykori Kék macska volt.) Sárga omnibusz
kocsi gurult végig a Király-utcán.

– Legalább a közlekedéssel sincs gondunk, – vélte a nagymama és
előkereste szemüvegét, zöld köpönyegét, régi esernyőjét, mert olyan
akart lenni külsejében, mint egy budai asszonyság, aki csak a
templomozás kedvéért teszi ki a lábát a házból.

A Svábhegyről jókora ut volt a Király-utcáig.

Gyöngyvirág mint egy lábadozó beteg nézegette az őszi napfénybe
rajzó Király-utcát, amely tarkaságával, élénkségével és ásitásával
hasonlitott egy kikötő képéhez. (Gyöngyvirág szökése óta nagyon
megváltozott a nagymama. Midőn hosszadalmas keresés után, a
Barátok-terén lakó házmester vallomása nyomán a nagymama elcsipte
Gyöngyvirágot a svábhegyi villa padlásán, ahol száritott
gyümölcsből, kökényből és sült tökből élt a kis remete, (mig Max, a
saját szakállára vadászott a környéken, mint egy rablólovag), az
öregasszony megenyhült Gyöngyvirághoz. Szentimentális éjszakákat
töltött, céltalannak látta életét, boldogtalanabbnak gondolta magát
az utszéli koldusnál  és órák hosszáig imádkozott, mint azok az
öregasszonyok, akik istentelen módon töltötték életüket.

– Ha nem találtalak volna meg, mondta, harangokat öntettem volna
az egész vagyonomból, amelyek Isten dicséretét zengjék.)

Az omnibuszban falusi asszonyság módjára többször kérdezősködött
a kocsivezetőtől, hogy hol kell leszállni, mig néhány kiöltözködött
fiatal nőre, akik utközben le- és felszállottak, öklelő pillantást
vetett.

– Jer közelebb, Gyöngyi, – mondogatta, mikor egy-egy páva
felkapaszkodott az omnibuszra, hogy harisnyáját, cipőjét megmutassa
a gavallérnak, aki odáig kisérte. A nők ezidőtájt még hosszu
szoknyát viseltek. Szükséges volt az omnibusz magas hágcsójára
felkapaszkodni.

A Teréz-templomnál szállottak le, hol önkéntelenül megállnak a
társaskocsi lovai. Csodálatos öreg koldusok, rongyokból összevarrt
asszonyok és ócska csizmaszárban támaszkodó vén férfiak tanyáztak a
templom fala mellett.

– Lásd, igy jár az, aki nem gondoskodik fiatalságában
öregségéről, – szólt a nagymama.

Egy kétkerekü, lebőrözött székben ülő, halfejü szörnyetegnő
felvisitott, mint a denevér:

– Grófné, nem ismer?

A nagymama elforditotta a fejét és megragadta Gyöngyi kezét.

– Vajjon, melyik lehetett ifjukori barátnéim közül? – rebegte,
midőn a bizonyos ház ódon kapujához értek, ahol cukorkát, sült
tököt, citromot árult  egy fiatal hölgy, aki oly szép volt, mint
egy bibliai királyleány.

Kezdetleges tábla hirdette a falon, hogy Remete R. Arnold
művészeti iskolája a harmadik emeleten van, mert negyedik emelet
nincs.

A nagymama benézett az udvarba, egy pillantást vetett a
gránit-lépcsőházra.
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– Nini, hisz ez a régi Pekáry-ház. Fogadni mernék, hogy
sárkányfej van a ház homlokzatán, a harmadik emeleti erkély felett.
Ebben a házban volt a Kék macska.

A nagymama egy másodpercig talán fiatalságára gondolt, amint
szemügyre vette a félig vak ablakokat, amelyek mögött az egykori
hires éjjeli mulatóhely volt, ahol tán ő maga is táncolt a
grófokkal és fiákeresekkel,  amig lengő, lengedező ifjuságát élte.
A zsebkendőjébe köpött:

– Utálattal gondol vissza az ember a fiatalkori mámorra. Soha se
légy mámoros, gyermekem, szólt.

(Vagy: örökké, – gondolta.)

Remete ur iskolája kivülről nem volt biztató. – Roszszagu
konyhában egy agyonhervadt, tüdővészes, de tisztességes arcu nő
rántást kevergetett. Angolkóros gyermekek mászkáltak a földön.
Szegénység, bánat mindenfelé. Itt bizonyosan verekedni szoktak a
házastársak. Ez tetszett a nagymamának.

A boldogtalan asszony a setét előszobára mutatott, ahol Iroda
felirásu tábla függött.

Az irodában más világ kezdődött. Mintha a csodák országába
léptek volna.

Kis szinpad volt itt emelvényen, ahol az énekesnőknek a feje
tulemelkedett a diszleteken, amelyek sárga erdőséget ábrázoltak. A
háttérben minarettek és tengerek látszottak egy vásznon. Zongora
állott alant és néhány szék a nézőteret jelképezte. A Király-utca
zajgása messziről, alantról hangzott, mint a légydongás. Fekete
táblán Órarend függött a falon, amelyre krétával voltak irva nevek.
Az órarend szerint a mesternek többé egyetlen perce sem volt szabad
a nap huszonnégy órájából.

De már jött is a mester, aki bizonyosan azért váratott magára,
hogy fekete ruhát vegyen, miután az angolkóros gyermekek szerteszét
szaladtak apjuk keresésére.

A nagymama összehuzta a szemét és tetőtől-talpig végigmustrálta
Remete R. igazgatót. 

Az igazgató kopasz, fonnyadt, vöröses emberke volt, – nyilván a
sok éjszakázástól. Császárszakálla volt és a bajusza kipederve,
mint egy csendbiztosé, – nyilván szereti a könnyelmü nőket.
Becsületes kék szeme volt, amely bizalmat ébresztett az emberekben,
– de lehet, hogy vándorlásai közben tanulta meg a szemmel való
hazugságot. A fehérnemüje meglehetős rendben volt, a fehér mellénye
is tiszta, mert az asszony bizonyosan az éjszakát a teknő mellett
tölti. Szárnyas fekete kabátja és nadrágja ellenben kopott, mint
egy iskolaigazgatóé. Szürkebetétes cipője, mint egy táncosé.
Pomádészaga volt.

A nagymama az orrát fintorgatta:

– Talán rossz helyen járunk…

Remete R. hajlongott, de nem szólt. Vizes szemét a nagymama
szájára szegezte. Ismét meghajolt, mint egy boltos.
Trombitakézelőit elővonta.

– Süket ön? – kérdezte a nagymama.

– Kicsit nagyot hallok, – felelt náthás hangon Remete.

A nagymamának ez annyira megtetszett, hogy nyomban helyet
foglalt. Bizott a süket emberekben.

– Az unokám szinészetet akar tanulni, – kezdte a nagymama
harsogó hangon.

– Lehetséges, – felelt Remete R.

Pusztán mesterségből, mint a kupecek a bérkocsis lovát,
tetőtől-talpig végigmérte Gyöngyvirágot.

– Elég hosszu a lába, – szólt az orrából.

A nagymama helyeslően bólintott.

– Az nem tartozik önre, – egyáltalában semmi sem tartozik önre,
ami az unokámra vonatkozik. Csak  azt akarom tudni, hogy
tisztességes hely-e ez? Milyenek itt az erkölcsök? Járnak-e ide
félvilági nők, romlott férfiak?

Remete R. Arnold nem tiltakozott a feltevés ellen. Kinyitotta az
ajtót és mérgesen kiáltott:

– Küld be a gyerekeket!

Néhány pillanat mulva hat apró gyerek sorakozott az ajtó
mellett, mint az orgonasip. Hegedühurszinü hajuk volt, sárgák
voltak, mint a külvárosi ősz és rongyosak, mint a lelencek.

– A gyermekeimért dolgozom, – szólt az igazgató, midőn a
kolduskölykök kibukfenceztek az irodából.

A nagymama esernyőjére támaszkodott és héjjapillantással
figyelte az igazgató mozdulatait.

– Hány tanitványa van?

– Sok.

– Szám szerint?

– Változik. Most még egy sincs, mert nagyon elején vagyunk.
Télen husz-harminc növendékem szokott lenni.

A nagymama helyeslően bólintott.

– Van önnek valami oklevele?

– Harminc esztendeje vagyok a brancsnál. Amikor én kezdtem, még
nem volt divatban az oklevél. Nálam tanult Hegyi Aranka és Barizon
Sári.

– Szinész volt ön?

– Rossz hallásom miatt csupán karmester.

– Ismeri a Madarászt?

Remete R. a zongorához ült és eljátszotta Postás Milka
belépőjét. A nagymama sóhajtott: 

– Nincs párjuk a régi operetteknek. Igaz, hogy husz esztendeje
nem voltam szinházban. De ezentul majd minden este elmegyünk
valahová, gyermekem.

Aztán tovább faggatta Remete urat:

– Van önnek valamely rossz szokása?

– Rossz szokásom: szegénységem.

– Miért pödri a bajuszát, mint egy portás?

Remete R. meglepetten nézett.

– Csak ne kerteljen, tisztelt uram. Bizonyosan szeretői
vannak.

R. R. Arnold busan legyintett.

– Egy ilyen asszony mellett, mint az enyém? Kikaparná a szemét a
szeretőmnek.

– Nincsenek önnek barátai, akik meglátogatják az iskolát?

– A feleségem nem szereti a vendégeskedést, mert fösvény.

– Iszik ön?

– Este három korsóval a Bécsi sörházban.

– Kártyázik ön?

– Nem érek rá.

– Szereti a nőket?

– Régente.

– Szokott vigyázni a növendékei erkölcsére?

– Jó Isten! Lehet a lányokra vigyázni? Itt nem történik semmi.
Innen szétrepülnek a városba, mint a galambok, ki tudná, hová,
merre szállnak?

A nagymama lefizette a tandijat, a beiratási költséget, a
kosztüm-pénzt, a zenedijat. Kicsit megizzadt a homloka, bár harminc
forintból vissza is kapott két hatost. 

– Még egy kérdést, – szólt a süket ember. – A kisasszonyka
valóban a szini pályára készül, vagy mükedvelő?

A nagymama kérdőleg nézett unokájára:

– Felelj, Gyöngyi.

– Szinésznő szeretnék lenni.

A süket ember bólintott:

– Csupán a könyvelés miatt óhajtottam tudni az eljárást. Ugyanis
két könyvünk van. Mükedvelők és hivatásos müvészek könyve. Ha tehát
a kisasszonynak, komoly szándéka a pálya, ezennel felvesszük őt a
müvészek közé. Mama, hozd be az anyakönyvet.

A heptikás asszonyság egy hatalmas főkönyvet cipelt be. Az
angolkóros gyermekek piszkos tintatartót és tollat hoztak, amely
sokáig nem akart engedelmeskedni, bár Remete R. a cvikkerét kétszer
is megigazitotta:

– Becses neve?

– Élestő Éva. S betüvel.

– Mintha más néven szólitotta volna az imént a tekintetes
asszony?

– Gyöngyvirág a családi nevem.

– Helyes, nagyon helyes.

Az igazgató ettől a perctől fogva bólongatott, mert mindennel
meg volt elégedve. Átvett még husz koronát, miután a nagy
anyakönyvbe kellett beirni Gyöngyit. Az iroda ajtójáig kisérte a
vendégeket.

– Mindig mondtam, hogy zárjátok be a konyhaajtót – kiáltotta
látogatói után az angolkóros gyermekeknek.

Amig a krisztinavárosi omnibuszra vártak, a  nagymama
inkább az esernyőjének, mint Gyöngyvirágnak a következőket
mondotta:

– Elég gazdag vagyok, hogy unokám kérését teljesitsem. Ha
festőmüvésznő vagy gyermekkertésznő akart volna lenni Gyöngyi, azt
is kibirnám. Bezzeg, mikor én gyermek voltam, a lányok kalaposnénak
mentek.

Az ódon templom felől csörömpölve jött a sárga kocsi, mint az
örökké változó élet. Boldog és boldogtalan emberek kocsija az
omnibusz. Fájdalom, remény, ifjuság és öregség gurul a szivtelen
kerekeken. A kocsis oly közömbösen tülköl, mint a másvilági Charon.
Gyöngyvirág dobogó szivvel nézett a Király-utca elmaradozó ódon
házaira, sötét boltjaira, álmodozó, unott és sürgölődő lakóira.

– Az apád zsidóember volt, – mondta elmerengve a nagymama. –
Azért olyan a szemed, mint ítt a lányoké.





VIII.

A szerelem zörög, mint a mák.

Remete R. Arnold nem sokat habozott, megnyitotta a szezont,
mielőtt valaki észrevette volna.

– Ugy teszek mint az egyszeri ember, mondta otthon a
feleségének, a tisztességes arcu nőnek, – behunyt szemmel nyelem le
a suvixot.

A Remete-féle müvészeti iskola első növendéke minden esztendőben
egy Elzüllött Elza nevü leány volt. Már senki sem tudná megmondani,
miért hivták őt Elzüllött Elzának, látszólag igen tisztességes
leány volt. Szüzmáriát hordott a nyakában, rózsafüzér volt a
csuklóján, mindig fekete ruhában járt, mert pincérnő volt a
Borozóban, ahol reggelig mulattatta a vendégeket. Ha többet ivott a
kelleténél, görcsös zokogásra fakadt és fünek-fának elpanaszolta,
hogy szeretne szakitani az életmóddal. Akkoriban történt, hogy a
Borozóból több leány férjhezment. Egyik Érsekujvárra, az állomási
főpincérhez, a másik kávésné lett, de a harmadik egy dusgazdag
magánzóhoz, akinek Bécs mellett nyaralója volt.

Elzüllött Elza naponta öngyilkossági tervekkel foglalkozott mert
az ő kezét senki sem kérte meg egy hosszu életre. 

Hajnalban a Borozóból egyenesen a Teréz-templomba sietett. Néha
kis bucsujárást sikerült szervezni a hajnali miséhez. Petyhüdt
éjszakai nők, kábult gavallérok, agyonfáradt pincérek mentek
Elzüllött Elza kedvéért a hajnali misére. Elza boldogan és büszkén
vezette a csapatot a Nagymező-utcán, mint faluhelyen a bucsuvezér
az ájtatosokat. Megmutatta a helyüket a templom hátterében, a
sötétben; ő maga, mint Szent Terézia rokona, az első padsorban
térdepelt le és alázatosan köszönt a karinges papnak. A hajnali
mise volt hosszu ideig Elzüllött Elza boldogsága.

A bucsusok azonban elmaradoztak, mind ritkábban sikerült
hivőlélekre találni az éjszakából a Borozó hajnalába hullottak
között, akik hajlandók lettek volna a reggeli ájtatosságra. Egyszer
Révész Béla és Ady Endre kisérték a szegény leányt a
Próféta-utcáig. Már ugy látszott, sikerülend a két
szabadgondolkozót a hittérités hajlékába terelni, amikor Adynak
eszébe jutott, hogy a Három hollónál várja őt Zuboly éjfél óta.
Elzülött Elza hittérités és szerelem nélkül ballagott el
boldogtalan életébe.

Tehát Elza volt Remete R. Arnold első növendéke. Mindig reggel
hét órakor jött a miséről. Remete ur csupán azt restelte, hogy
bajusza még nem volt kipederve. Rongyos hálóköntösben és papucsban
sietett be az irodába, mig a sovány, hosszu Elza összekulcsolt
kézzel várta a kis szinpad rojtos kuliszái között.

– Ivette! – mondta álmosan és savanyuan R. R. A. és sanzonokra
tanitotta Elzát, amelyeket az majd a Mandel-mulatóban énekel. De
még messzi volt a szerződés. 

A zongora mellől ismét ágyába fordult a süket karmester, miután
megintette gyermekeit, hogy csendben legyenek, mert csak értük
dolgozik. Többnyire Elzülött Elza órapénze szolgált korán regge
létalapu a kis családnak. Marika, a tizesztendős kisleány lement a
pénzzel a kávémérésbe és nagy tálban hozta fel a kávét, amelyet a
család csendesen körülült.

Gyöngyvirág déltájban jelent meg az iskolában.

Remete R. Arnold ekkorára már az összes fodrászati szereket
végigpróbálta a szerb borbélynál. („Azóta vagyok szerencsétlen
ember, mióta nappal borotválkozom. De mit meg nem tesz az ember a a
családjáért?“ – mondogatta R.) A tisztességes arcu feleség a
legpompásabb slafrokjában fogadta a növendéket, R. Arnold a
zongoránál ült, mintha valami szerzeményen törné a fejét, amelyet
gyorsan elrejtett Gyöngyvirág elől a szekrényben. (Sonkaszalonna,
zsemlye, fiatal hagyma és egy kupa ser volt az elrejteni való, mint
ezt Gyöngyvirág egyszer észrevette.)

– Itt a hölgy, – kiáltott be az irodába a tisztességes arcu
asszony.

– Csak fel vele a szinpadra. Hadd szokja meg a kuliszát, –
felelt a szekrénybül Remete R. és a szekrény falán függő kis
tükörben gyorsan leverte bajuszáról a zsemlyemorzsákat.

Mire Gyöngyvirág Maxot egy sarokba ültette, ahonnan a nagy kutya
álmélkodva nézte az eseményeket. Csupán egyetlenegyszer
felejtkezett meg magáról. Remete R. Arnold zsiros, sárga kalapját
lekapta a fogasról és szaladni akart vele a Kecskeméti-utcába.
 De az ajtó zárva volt. Remete igazgató
ettől az időtől fogva mindig begombolkozott, ha a nagy kutyára
nézett.

– Kezdjük, nagysád, mert a nagymama nem hiába fizeti a drága
tandijat.

Sietve lapozott a kották között. Azután emlékezetből kezdte
játszani a Lövinger cimü kuplét, amely ez időtájt divatos
volt a pesti zengerájokban. Náthás hangon, hamisan, szomoruan
énekelt; a két kezével, fejével, derekával indulási mozdulatokat
tett a zene azon helyein, ahol az énekesnek kezdeni kellene a
szinpadon. Sőt egyszer felkiáltott:

– Gyerünk, drága.

De talán harmadik óra is elmulott már, amint Gyöngyvirág félig
ijedten, félig vidáman énekelni kezdte:

– Lövinger, Lövinger…

– Hogy fog örülni a nagymama, ha kirukkolunk előtte a
tudománnyal, – mondotta Remete R. és elmerengett.

Gyöngyvirág még a kis szinpadon ült, – Remete úr arról beszélt,
hogy megnagyobbitja az iskolát, – amikor a tisztességes arcú
asszony felnyitotta az iroda ajtaját és életuntan beszólott:

– Itt vannak a méltóságos hölgyek.

Nyomában két égi meszelőrud nyomakodott be az ajtón és olyan
lármát csapott, mintha egy sereg ember érkezett volna a müvészeti
irodába. Egy nem régen meghalt huszárezredes leányai voltak a
Pongyi kisasszonyok és ellenállhatatlan vágyat éreztek a müvészi
pálya iránt. Gyászkalapot hordtak, tetőtől-talpig egyformák voltak,
nagyorru, csontos, kincstári-leányok,  akik még
mindig azt hitték, hogy él valahol az ezredes, életnek, halálnak
ura a garnizonban. A Pongyi-kisasszonyokat sokan ismerték Pesten;
az Emke-kávéházban, a Bodóban, ahol a cigányprimások kivasalva és
hóditóan huzták a nótát, a kisasszonyok megjelentek gyászruhás
anyjukkal és vadászatot rendeztek atyjuk régi tisztjeire. A szegény
főhadnagyok és kadétok ijedten menekültek a költekező kisasszonyok
elől a kávéskonyhán át. Ámde egyedül is tudtak borozni, mulatni,
jukkerkodni. Négyesével vették a Princeszász-cigarettát, nótát
rendeltek a cigánynál. Izaura a második pohár bornál monoklit tett
fel a szemére és fixirozta a kávéházat. A növére egy kvietált
hadnagy nótáját dudolgatta, mig az ezredesné elkeseredve szidta a
világot. Csupán idő kérdése volt, mikor züllenek el. Ezért volt
szükség a Remete-féle iskola diplomájára.

Különben jószivü, dolgos, tisztességes gondolkozásu nők voltak,
mint a kereszténylányok, akiknek csupán egyetlen feladatuk volna az
életben: férjhezmenni, aztán gyermekeket nevelni.

Gyöngyvirággal nyomban tegeződtek, mert kisütötték, hogy egy
Élesztő Frigyes nevü hadnagy szolgált a hadseregben.

– Bizonyosan a bátyád volt, kicsike, – mondta Izaura és nem
adtak helyt Gyöngyvirág védekezésének, hogy neki nincs bátyja.

A Pongyi-kisasszonyok már nagyon előrehaladtak a tanulmányokban.
Izaura az összes kuplékat tudta, amelyeket Pesten a lebujokban
énekelnek. Mindegy volt neki: magyar vagy német. A „Drága
Pucikámat“ éppen  olyan jól tudta, mint az „Ojé die
Liebe“-t. Egyetlen ugrással termett a szinpadon és nem várta, amig
Remete R. jelt ád az indulásra.

– Maga kis Fedák Zsazsa, – dünnyögte a karmester, de olyan
savanyu arcot vágott a dicsérethez, mintha vadalmába harapott
volna. A méltóságos kisasszonyok nem voltak pontos fizetők.

Mig Emerencia a szinpadra viharzott, mint egy boldogtalan
„szerelmes“ kasztiliai táncosnő, a szoknyáját a fejére kapta, meg a
térdéhez csapta, félcipőjét csaknem szétverte táncközben: már
gyermekkora óta nagy sikere volt a családi körben, amint a szilaj
spanyoltáncot lejtette.

A két leánynak egy vőlegénye volt, aki részükre lakást tartott.
Izaura a Fehérhajó-utcában lakott, a Graskovics-féle házban; mig
Emerencia a Szervita-téren, a virágüzlet felett. Egy báró
Prépostvári nevü ragyás uriember, erdélyi méltóságos ur volt a
vőlegény, aki protestáns volt és világi alelnök az
egyházkerületben, ugyanezért nem mutatkozott nyilvános helyen a
Pongyi-kisasszonyokkal, csupán a lakásukon látogatta meg őket,
külön és előzetes bejelentés alapján. A leányok eleinte sokat
sirdogáltak különös helyzetükön, az ezredesné mindig attakra
készült, hogy nyilatkozzon végre a vőlegény. Később a mama
Rákosszentmihályon nyert elhelyezést egy kertes, vadszőlős,
ábrándos házikóban, ahol két kecskét tartott, egy feketét és egy
fehéret és csöndesen megnyugodott sorsában.

A Pongyi-kisasszonyok a tekintélyes nagy kutya miatt is
szerettek Gyöngyvirággal a városon végigvonulni.  Emerencia
szerzett egy kutyaszijat, amelyet a kezében vitt, mig Izaura
lépten-nyomon hegyesen füttyentett Maxnak, aki megzavarodott,
miután annyit, foglalkoztak vele. A „báróról“ soha sem beszélgettek
egymás között; gyermekkorukat emlegették Gyöngyvirágnak, midőn kis
kocsijuk, fehér agaruk és tisztiszolgájuk volt, napestig lovaztak
és piros frakkban mentek a róka után, midőn a tisztikar versenyt
rendezett. Giginek nevezték Gyöngyvirágot s mielőtt elváltak volna
tőle, mindig kézcsókjukat küldték a nagymamának, akiről csak annyit
tudtak, hogy gazdag budai asszonyság.

– Mily jó volna, ha szegény anyánk barátnőt lelne benne! –
mondogatták.

Gyöngyvirág lesütötte a szemét, hallgatott és odahaza soha sem
merészelte kinyitni a száját a Pongyi-kisasszonyok jámbor
óhajtásáról. A nagymamának az egyik szeme vérrel volt aláfutva és
ilyenkor nem volt tanácsos beszélgetni. Személyesen ölte a csirkét
és ugy vágta a kis baltával az aprófát mint a bérlő fejét, aki
különböző ürügyek alatt késlelkedett a bérfizetéssel a
Kecskeméti-utcai házért. Még csak azt sem vette tudomásul, hogy
Gyöngyvirág a sziniiskolát látogatja. Majd egyszer kitöri a nyakát
a bajuszpedrő-szagu igazgatónak, de egyelőre hallgatott.

Gyöngyvirág azt gondolta magában, hogy a nagymama e
lelkiállapotban leguritaná az ezredesnét lányaival együtt a
Svábhegyről, ha meglátogatnák.

Egy napon hiába várta a leckeóra végén Gyöngyvirág a
Pongyi-kisasszonyokat.

Egy pápaszemes hordár ravaszkodva, mintha  valamely
titokzatos ügyben jönne, cimeres, pecsétes és szénaparfümös levelet
hozott: Gyöngyvirág, kedves kis rokonunk cimére. A levélben
a Pongyi-hölgyek felkérték Gyöngyvirágot, hogy mentse ki
elmaradásukat Remete ur előtt. Ők hosszu ideig nem jöhetnek a
leckére, mert megbetegedtek. Ha Gyöngyvirágnak volna egy szabad
délutánja, 3-tól 4-ig, meglátogathaná hüséges barátnőit.

– Tudtam, hogy ez lesz a vége, – szólt náthásan Remete úr és
nyomban közölte észrevételét a konyhában a tisztességes arcu
asszonnyal, amiből nagy sirás-rívás keletkezett. Az angolkóros
gyermekek jajgatva hemperegtek a folyosón, miután R. R. röviden
kijelentette, hogy ezek után mindenki fogja be a száját, ő többé
nem gondoskodik családjáról.

– Hivjátok Laubernét, – mert az óra üres, nem akarom hasztalanul
tölteni az időmet.

A gyerekek elszaladtak és nemsokára ezután megérkezett Lauberné,
akinek trafikja volt a Király-utcában és titokban a szini pályára
készült.

Olyan szép asszonyt, mint amilyen Lauberné volt, még álmában sem
látott Gyöngyvirág.

Lauberné olyan volt, mint a gyümölcsérlelő őszt szokták
ábrázolni a régebbi időben a piktorok: duzzadt szőlőfürt, hamvas
szilva és aranyránett-alma jutott az ember eszébe, ha őt látta. A
haja hosszu és vörhenyeges volt, mint a hervatag füszár. Telt,
fészekmeleg tenyeréről álmodoztak öregesedő férfiak. A bokáját a
félcipő felett sokszor maguk elé varázsolták a szegény szobaurak.
Kanaáni boldogság lehetett vállát, keblét megölelni. Az
omnibusz-kocsis tátva felejtette  a száját, ha szél fujt a
Király-utcában és Lauberné hajadonfővel, harász-kendőben és egy
szál szoknyában állott a trafik lépcsőjén. Hébe volt, akinek
korsójából inni szeretett volna sok öreg kereskedő és fiatal
tanuló. Olyan illata volt, mint a fahéjnak. Legfinomabb török
dohányhoz hasonlatos hajzat volt a nyakán.

Remete R. Arnold két kézzel esett neki a bajuszának, amikor
Lauberné feljött a lépcsőkön, bár a nevezetes asszony többnyire
gavallérokat hozott magával, akik a nézőközönséget alkották.

Legtöbbször megjelent Lauberné sarkában Blau Diogénesz, egy
nyugalmazott börziáner, aki az összes brittanikákat végigropogtatta
a boltban, állitólag nem szerette „a kövér zsidóasszonyokat“. De
felfüggesztette a villásreggelit a Bécsi sörcsarnokban, ha az
ablakon át megpillantotta Laubernét.

– Csak tegyék a melegre a pájslit, mindjárt jövök! – szólt és
hatalmas potrohával, asztmatikusan szuszogva, vetette magát a
trafikosné után.

De nem hiányzott a trafikosné közelségéből Muskotály Mihály
hirlapiró ur sem. Ez a kilumpolt arcu, borgőzös, létra-formáju,
görbenyaku fiatalember olyan volt, mint a sarokban álló preparált
csontváz, amely szerelmes a tanár ur páciensébe. Bizonyosan
idegfájó erkölcstelenségeken törte a fejét, amikor borzas eb
módjára koncsorgott Lauberné szoknyája után. Ő a jövő embere volt,
egykor majd kibontakozik irói tevékenysége, ha addig agyon nem
verik a Vasvári Pál-utcában, a Régi bablevesben, ahol délelőtt
spriccer mellett irt kis elbeszéléseket a Pikáns Lapokba. A
 kéziratot hordárra bizta és ilyenformán
már adósa volt a Király-utca összes hordárjainak. Gyakran volt
részeg s ezért Laubernét tette felelőssé. Muskotály Mihály az élet
szegény hegedüse volt: rokon és barát nélkül, a csodával határosan
tartotta fenn magát az idegen nagyvárosban. Csodálkozva nézte a
hitbuzgó zsidókat, akik a Vasvári-utcai templomba jártak imádkozni.
Vajjon miért imádkoznak? Ha zsidóvá lenne, szeretné őt Lauberné? A
zsidók talán tudnak valami szert az élet boldogtalansága ellen. Meg
kell lepni őket, hogy mit mondanak a gyönyörü nőiknek, hogy
hallgatnak a szavukra… Muskotály Mihály abból a ferde látószegből
nézte az életet, hogy ő ugyis szerencsétlen, tehát nincs sok
vesziteni valója.

Blau Diogénesz és Muskotály Mihály mély elragadtatással tapsolt
Laubernénak, amikor a kis szinpadon a furcsa kuplékat énekelte,
táncolt, a levegőbé emelte a lábát és Remete R. A. ugy verte a
zongorát, mint a zengerájban.

Blau Diogénesz Carola Ceciliára hivatkozott, akinek lovagja volt
egykor és kijelentette, hogy az ünnepelt diva nem közeliti meg
Laubernét. Ha nagyon meg volt elégedve – és véletlenül az erszénye
is engedte, – hordócska sert és pompás villásreggelít hozatott fel
a „Bécsi“-ből. Antal, a fehérkötényes csapos, büszkén hozta fel
vállán a hordót és a tisztességesarcu asszony ócska evőeszközöket
nyujtott be az ajtóhasadékon. R. R. A. egyszer többet ivott a
kelleténél s ekkor elárulta, hogy maga is szereti Laubernét.

Muskotály Mihály a lecke végén elment bolyongani  a
Terézváros barátságosan piszkos, kis utcáiba. Álmodozva ment, a
korcsmák előtt megállott, ha különös szagot érzett vagy friss
csapolás döngését hallotta. Egy száraz, zörgő mákfejet hordott
magánál és rázogatta, mint egy csengőt.

– Riza, – mondta, sötét kapualjaknak és petróleumszagu, szomoru
udvaroknak. – Meghalok!





IX.

A gólya kelepel.

Gyöngyvirág egy októbervégi napon meglátogatta barátnőit.

Előbb Izaurát kereste fel, aki a Szervita-téren lakott.

Hajdanában a legelegánsabb emberek a Belvárosban laktak s
régimódi, kényelmetlenül épitett házakban, bolthajtások és féligvak
ablakok mögött huzódtak meg gavallérok és dámák, akik a legszebb
ruhát viselték a városban, a legjobb kalapot hordták, de csak
gummikádban fürödhedtek, mert a lakásban nem volt fürdöszoba; télen
fával fütöttek, mert igy volt épitve a kályha; de a legjobb
parfümön is átérzett, hogy itt dohos a levegő.

A belváros kis terei olyanok voltak, mint a cukrászdobozok. Ott
keringőzőtt a napfénnyel a dunai szél; ragyogtak az állomáson a
bérkocsik, amelyekből az imént szálltak ki a szarvaslábu grófnék;
tiszta ruházatu öreg nyugdijasok üldögeltek a padokon; a
gyékénykosaras virslis és a császárzsemlyeszagu pék kezet csókolt a
feketeruhás szobalányoknak, midőn  becsengetett; a
probirmamzellek kigyózó deraka és a kalaposnék fehér bluza,
regényességre vágyakozó virágárusnék bájoló mosolya és a
könyvkereskedők ezüstfeje tették hangulatossá a városrészt. Egész
életében előkelő ember marad az, aki a Belvárosban telepedett meg.
A boltok kirakataiból jól lehetett öltözködni, az elegánciát könnyü
itt megtanulni és hitelképes volt minden vevő. A nevezetes boltok,
ahol a legjobb londoni portékát árulták, ruhát, kalapot, keztyüt,
oly emlékezetesek voltak, mint egy őszi kopófalkavadászat. A párisi
áruk egyenesen idejöttek és illatoztak, mint egy nagyvilági
estélyen a nők. Francia könyvek és folyóiratok legfrissebben
mutatkoztak a könyvkereskedés kirakatában. A kávéházban a Le Figaro
utolsó számát adta kezedbe a pincér. A borbély Párisban tanult
fodrászságot; a fehérnemübe szüzleányok himezték a monogrammot; a
füszerkereskedésnek olyan szaga volt, mint egy oceánjáró
tehergőzösnek, amely Bombayből érkezik. A vendégfogadók körül
gazdag idegenek cipője fénylett, az automobil-fátyol nem mindig
rejtett kalandvadász félvilági nőt, az ékszerek itt vakitottak és
vadonatuj bankjegygyel fizetett a bank. Boldog belvárosi évek!
Vajjon visszatérnek-e még valaha, mint az ifjuság?

Izaura lakása japáni stilusban volt berendezve. A földön és a
székeken igen sok selyempárna hevert. Finom képecskék a falon. A
sárgaselyem ernyöjű lámpás halkan zugott. Egy nagy teadobozban
szerelmes levelek voltak. Orvosságos üvegek álltak egy törpe
asztalkán. 

Izaura hófehér ágyban feküdt és egy pirosszallagos, bamba
kisgyermekre fáradtan, szomoruan mosolygott.

Gyöngyvirág összecsapta a kezét a gyermek láttára.

– Kis baba! – kiáltotta álmélkodva.

– Fiu, – suttogott Pongyi-kisasszony.

– Fiu, – ismételte Gyöngyi és még nagyobb csodálkozással
függesztette a szemét a pirosszalagosra.

– A gólya hozta! – szólt bizonyos szünet mulva Izaura.

Gyöngyvirág engedelmet kért, hogy a babát a karjába vehesse. A
földre telepedett, a vánkosokra, az ölébe emelte a fiut és
hosszadalmasan nézte, mint egy álmot.

– Szeretnél kisbabát? – kérdezte Izaura.

– Ó, nagyon, – felelte lelkesen Gyöngyvirág. – Vajjon, hogy
hivják? – kérdezte titkolózva.

– Sándor.

– Sanyi.

Mérhetetlen csodálkozással szemlélte a gyermeket. Csaknem
felsikoltott örömében, mikor az kinyitotta a szemét.

– Életem reménysugara – mondta Pongyi Izaura, mintha már sokszor
használta volna e kifejezést.

Gyöngyvirág az ujjával simogatta a gyermek arcát, mint a
virágot. A csecsemő nyögött, furcsán eltorzitotta a száját, majd
meg lecsukta a szemét, ezzel mintha a napsugár is eltünt volna a
szobából.

Izaura felkönyökölt az ágy párnáira és búsan nézett
Gyöngyvirágra. 

– Én vagyok a legszerencsétlenebb teremtés. Az anyám nem szereti
a gyermeket. El akarja tenni az utból.

– El akarja tenni az utból? Hisz senkinek sincs utjában a
csepség – vélekedett Gyöngyi.

– Te azt még nem tudod, Gyöngyvirág, hogy milyen az élet, –
rebegte Izaura, mintha valami nagy titokról beszélne. – Az élet nem
tréfa, hanem a szomoruságok láncolata.

Izaura e kijelentés után hátrahajtotta fejét a párnán.
Gyöngyvirág a térdin tartotta Sándort. Váratlanul szomoru csend
ereszkedett a szobára, amely csöndben Sándor arca megnövekedni
látszott. Egy bánatos, fájdalmas férfiarc feküdt a Gyöngyvirág
térdén. A csipkefüggönyök mögött ködbe borultak a belvárosi
háztetők. Fázós, temetős, hátfájásos, életunt októberi nap volt,
Gyöngyvirág ijedten behunyta a szemét, mert félni kezdett a
gyermektől, aki itt mindenkinek utjában van.

– El kell őt tenni láb alól, – mondogatja az anyám. Azt állitja,
hogy ez a gyermek szerencsétlenné teszi őt, engem, a vőlegényemet,
végig az egész életet.

Gyöngyvirág borzongva nézett Sándorra, mint egy halálraitéltre.
Képzeletben látta az özvegy ezredesnét, amint egy nagy
csirkeölőkést fen a köszörükövön. Vajjon a nyakát metszi el majd
Sándornak? Vagy általában hogyan teszi el az utból?

Az ajtó felé huzódott. Ó, minek jött ide e szomoru házba, ahol a
világrajövő kis gyermekeket baltával fogadják! Ha majd egyszer neki
is lesz gyermeke,  a vállára, a kebelére ülteti a kicsit,
mint egy pillangót és ugy sétál vele a városban, büszkén,
örömteljesen. Vajjon hogy hivják majd az ő gyermekét? Ha fiu lesz,
csak Imre legyen a neve, a haja hulljon a homlokára, a szeme legyen
olyan, mint a szentképeké. De ha véletlenül leánykát kap?

Izaura felemelkedett az ágyban, kitárta két karját Gyöngyvirág
felé:

– Benned van minden bizalmam, hogy gyermekemet nem engeded
eltenni láb alól!

Gyöngyvirág megrettent.

A nagymamára gondolt.

Vajjon mit mondana a nagymama, ha egy kis gyermekkel a karján
állitana be a Svábhegyre? Nem igen lehet ezt még elgondolni sem,
hogy mit tenne az öregasszony.

– Gyere közelebb, Gyöngyvirág, – hangzott az ágyból a panaszos
szó. – Te vagy életem reménysugara, ha te is cserben hagysz,
felkelek a betegágyból, elvánszorgok a Dunáig és a gyermekkel
együtt a ködös vizbe temetkezem.

– Ne beszéljen, Izaura, – kiáltott Gyöngyi és eltakarta az
arcát. – Mostanában nagyon csuf a folyó. Fekete füst és szürke köd
ül rajta, mint az átok. Kétszer is meggondolja magát, amig a
folyóba akar ugrani.

– Én pedig azt határoztam, hogy nem válok meg a gyermekemtől,
nem adom az anyámnak, aki gyülöli Sándort. Isten tudja, mit
csinálna e tehetetlen kis bogárral. Talán éheztetné… megverné… Ő
ugyan azt állitja, hogy ne legyen gondom Sándorral.  Majd
dajkaságba adja Piliscsabára egy jó asszonyhoz. Hallottam én már
ezekről a jó asszonyokról. A temetőbe viszik játszani a gyermekeket
és beleejtik a nyitott sirokba. Többé sohasem tudnék mosolyogni, ha
az én árva kis porontyom tehetetlenül vergődne egy sirgödör
fenekén, nyivákolna, sirdogálna, senki sem hallaná meg a hangját, –
legfeljebb a szomszéd lyukban egy öreg csizmadia, aki elszáradt
lábával oldalba rugná gyermekemet. Ah, sosasem tudtam megérteni
azokat a szülőket, – akik gyermeküket csizmadia-inasnak adják.

Vadul felkapta a gyermeket az anya és a nőstény heves
mozdulatával a melléhez szoritotta.

– Nem adlak oda, nem én… Ne félj kis bogaram, nem leszel
csizmadiainas.

Gyöngyvirág összekulcsolta a kezét. Remegett a szája és pityergő
hangon szólalt meg:

– Nem hiszem, hogy a nagymama örömmel látná Sándort házában.
Furcsa, bogaras asszony az én nagyanyám. Olyan kemény a nézése,
mint a tűzkő.

Izaura megígazitotta a szalagocskákat a gyermek ágynemüjén,
megsimogatta a tejszin csokrokat, kihuzogatta a ráncokat,
megveregette a párnákat. Félszemmel nézett Gyöngyvirágra.

– Azt én sem hiszem, hogy a budai, tekintetes asszony jó anyja
volna az én gyermekemnek. Az ilyen öregasszonynak nincs szive a
cseppséghez. Érző sziv, meleg kéz, barátságos bánásmód való a
tehetetlen emberkének, különben elpusztul, mint az öntözetlen
virág. Van nekem erre nézve egy kis tervem, amit hosszu éjszakákon
gondoltam ki, midőn nyitott  szemmel feküdtem az ágyban, magamban
meghánytam-vetettem sok mindent. Még a jövőmre is gondoltam.
Valóban nem tarthatnám Sándort magamnál, ha még férjhez akarnék
menni. De én már ugy sem megyek férjhez soha. Csak leány maradok és
fehér ruhában, mirtuszkoszoruval a fejemen temetnek el. Soha sem
fogom megismerni az asszonyok életét. Szüzi tisztaságban megyek át
a másvilágra, mint egy apáca. Hisz az asszonyok mind tisztátlanok.
Csak addig vagyunk boldogok Gigi, amig leányok vagyunk.

Gyöngyvirág csendesen hallgatta barátnője szavait. Eszébe sem
jutott ellentmondani. De Sándor nyafogni kezdett, mint egy kis
macska.

– A gyermek, egy gyermek: az semmi. Több barátnőm is volt,
akinek lánykorában gyermeke született. Hisz nem lehet arról tenni.
Csak arra kell vigyázni, hogy a világ még ne tudja. Az emberek
rosszakaratuak, hamar a nyelvükre veszik a nőket. Jaj annak, akit
egyszer kikezdenek. A férfiak fecsegőbbek, mint az asszonyok. Soha
se mond el a titkaidat férfinek, mert visszaél gyengeségeddel. Ha
valamikor gyermeked születne, menj el messzire a városból, oda,
ahol senki sem ismer. És azután emelt fővel jöhetsz vissza. Senki
sem fog meggyanusitani, mert senki sem látott semmit. A barátnőim
is mind szerencsésen férjhez mentek, de nem hiszem, hogy valamelyik
is bevallotta volna a férjének gyermekét. De én nem akarok csalni.
Ugyanezért nem megyek férjhez. Én tisztességes leány vagyok. Senkit
sem csaltam meg, senkinek a becsületét nem loptam el, a férjem
tisztességes nevét nem tiportam sárba. Én különb vagyok, mint azok
az elvetemedett  asszonyok, akik a férjük háta mögött
viszonyt folytatnak mindenkivel, aki jön. Én tisztességes lány
vagyok. Az apám ezredes volt.

Gyöngyvirág nagyot nyelt, amikor Izaura befejezte hévvel
elmondott szavait. Még sokkal járatlanabb volt a világban, mintsem
igazat tudott volna adni barátnőjének. Csak hallgatta a bünbeesett
leány védőbeszédét. Imára kulcsolta a kezét és titkon azon
fohászkodott, hogy soha se kelljen védekeznie egy másik nő előtt
könnyelmüségeért.

– Ugyanezért, mert tisztességes nő vagyok, nem ölöm meg a
gyermekemet, mint Gretchen. Én nem akarok Mária-Nosztrára kerülni.
Nyugodtan, felemelt fővel akarok élni. Hiszen senkit sem tettem
szerencsétlenné, legfeljebb önmagamat.

Izaura sirni kezdett. Könnyei a mártirok fájdalmával hullottak
és megfényesitették az arcát, mintha belső fény világitaná. Sándor
csendesen feküdt, ő még nem tudta, hogy édesanyjának milyen
szomoruságot okozott világrajöttével. Szegény, törvénytelen
gyermekek, dehogy is jönnének a földre, ha előre tudnák, hogy itt
könnyek, keserűségek várják öket. A nemszeretem kislelkek odaát
maradnának a tulsó parton, ahol az arcok mosolyognak, a fák
csengenek, a vizek zenélnek. Vajjon miért is hivják át őket gyenge
percekben a boldogság honából?

A gyermek pólyája megnedvesedett az anya könnyeitől. Gyöngyvirág
kivonta a kis zsebkendőjét, amelybe nefelejtsek közzé volt himezve
a neve és letörölte vele az anya könnyeit. 

– Ne sirjon, Izaura. Szerencsétlenséget hoz a gyermekére.

Az anya felemelte a fejét:

– Ó, ne mond barátnőm, hogy Sándor szerencsétlen lesz. Neki
boldognak kell lenni, mert az édesanyja eleget szenvedett érte, mig
a világra hozta. Szerelem gyermeke Sándorom. A szerelemgyermekek
mind különbek, szebbek, életrevalóbbak, mint a törvényes
házasságbeli gyerekek. Ők ugy jönnek a világra, mint a szentföld
lovagjai, akiknek Krisztus sirját kell meghóditani. Ó, milyen
hullámos lesz a Sándor haja! Mint a rét, amelyet szél lenget.
Milyen tiszta és sokatmondó lesz a szeme! Mint a tó tükrében a
vizililiomok. Milyen nyugodt, hideg, szenvedélytelen lesz az arca!
Mint ama férfiaké, akik okosságukkal szerzik meg a nők szerelmét.
Bizonyosan… bizonyosan… szeretni fogják őt a nők, mint a
szerelemgyermekeket szokás. Hisz lényükből kiárad a hosszu életen
át születésük varázsa.

– Én szeretem Sándorkát, – mondta lesütött szemmel
Gyöngyvirág.

– Szeresd szegényt! – rebegte Izaura, – megérdemli. Van egy ház
a Tüzoltó-utcában, amelyet jóemberek épitettek. Fehér Keresztnek
hivják. És szegény gyermekek háza ez, akik itt jó bánásmódban,
tisztaságban élnek. Amint leszállt az alkonyat, karodra veszed
Sándort, elviszed őt a jóságos házhoz, lefekteted a küszöbre,
meghuzod a csengőt, aztán elfutsz, amint lábad birja. Megteszed ezt
értem, Gyöngyvirág? 

– Mi történik Sándorral? – kérdezte Gyöngyi és erősen fogta a
gyermeket.

– Sándort majd beviszik a házba a jóemberek és felnevelik.
Esküdj meg, hogy megteszed, amire kérlek.

– Esküszöm, – felelt Gyöngyi és keresztet vetett.





X.

Gyöngyvirág utja a pusztában.

– A mi Urunk Jézus Krisztus szamár háton menekült Herodes
fegyverei elől. Az én Sándor fiam egy fiatal szüz karjain – mondta
Pongyi Izaura, amig utoljára felöltöztette a gyermekét.

Gyöngyvirág a cseléd nagykendőjében és kitaposott cipőjében
üldögélt a sarokban és a fejleményeket várta.

Izaura boldog-boldogtalansággal adta rá Sándorra az ingecskét,
miután abból a monogrammot eltávolitotta.

– Isten veled, te világszép, te Antikrisztus. Vajjon látja-e még
szegény anyád szeme bús pofácskádat? Merre visz innen kis
rózsaszinü talpad? Eldorádóba, vagy a szomoruság földjére? Kinek a
kezét fogod meg ujacskáiddal, mint most anyádét? Korona lesz a
fejeden, vagy hóhérkötele a nyakadban? Ő, én szerencsétlen, miért
is kell elválnom tőled!

Pongyi Izaura ráborult a gyermekére és oly keservesen siratta,
hogy Gyöngyvirág megszólalt a sarokból:

– Miért sir? Hisz nem halt meg Sanyi.

– Te azt nem érted, – felelt könnyei közül  Izaura. –
Ha meghalt volna, legalább tudnám a sirját. De igy, – vajjon
látom-e még valaha?

Erős hegedühurra most egy ezüstbe foglalt farkasfogat erősitett
Izaura?

– Az apja ajándéka. Mikor megszületett, akkor hozta a
vőlegényem. Legyen erős a gyermek, mint a farkas. Ezt viseld a
nyakadban, kis árvám, ha már atyád nevét nem örökölheted.

A farkasfogat Sándor nyakába akasztotta.

Aztán az irásbeli munka következett. Ezt Gyöngyvirágnak kellett
elvégezni, hogy egy esetleges nyomozásnál ne legyen a kézirás
árulója Pongyi Izaurának.

„A gyermek neve Sándor.“

Igy irta fel Gyöngyvirág egy papirosszeletre, amelyet a fiucska
inge alá csusztattak.

Aztán bekötötték Sándort dunyháiba. Utoljára, erősen,
utrakészen.

Félhat volt. Az októberi délután az estébe tünt, mint egy sárga
kocsi, amely elgurul a szürke országuton.

– Készülj, Gyöngyvirág, mindjárt besötétedik. Az éjszakában el
találsz tévedni és rossz helyre viszed a gyermeket.

– Attól ne féljen, – suttogta Gyöngyvirág és nagy szerelemmel
nézett Sándorra. – Vigyázok én rá, mint a két szememre.

– Tehát indulj, Gyöngyvirág. Vidd el őt gyorsan, mert megszakad
a szivem fájdalomtól.

Gyöngyvirág kinyujtotta a két karját, hogy Sándort kendője alá
vegye. 

– Megállj, hóhér, – sikoltott Pongyi Izaura. – Megállj, hadd
csókoljam meg utoljára kicsinyemet.

Gyöngyvirág megrettent Izaura fájdalmától. Pongyi kisasszony
életében talán előszőr érezte a kin és gyötrelem nevü látogatókat.
Eljöttek e sisakos, vadképü idegenek és kardjukat Izaura szivébe
mártották, hogy a szegény hölgy összeroskadt.

– Vigyed, Gyöngyvirág. Az ablakból mindaddig utánad nézek, amig
látlak. Bár örökké látnálak az ablakból.

Gyöngyvirág óvatosan felemelte a pólyás babát és a kendője alá
csusztatta. Ugy nézett ki, mint egy kis pesztra.

– Sanyi – rebegte a gyermeknek, mikor a szivén érezte.

Csöndesen, vigyázva kiment a szobából, amig Izaura eltakarta az
arcát és az ágyra vetette magát kétségbeesésében.

[image: Neki a városnak.]
Neki a városnak.





Most neki a városnak.

Gyöngyvirág a fal mellett mendegélt a kivilágitott Belvároson
át.

Az utcákat már ellepték a diszes uraságok, urnők, akik
illatozva, frissen, mintha ma kezdődne az élet, a Váci-utca felé
siettek fénylő cipőkben. Betanult, de ujnak látszó mosolyok az
arcokon. A szemek villámlottak, mintha mindenki megifjodott volna
lámpagyujtáskor. A nők arca fehér volt, szenvedélytelen és
mozdulatlan a szájuk, a kirakatok lámpásai csupa álorcát
világitottak meg. Ugyan kinek jutott volna eszébe Gyöngyvirágot
megkérdezni, hová megy a kis csomaggal szive felett?

Gyöngyvirág erősen a szivéhez szoritotta Sándort és gyorsan ment
végig a Rakóczi-uton.

Akkor még nem volt háboru, tehát gyönyörü fogatok közeledtek,
mintha csupa gazdag ember lakna a városban; az öregebb fiakerosok
oly tekintélyes urak, mint manapság a bankigazgatók, a fiatal
kocsisok megannyi nőhóditó gavallérok, akik nem egy kiváló pesti
bárónő kegyével dicsekedhetnének; magánfogatokaton csak az urak
jártak, akik barátnöt tartottak.

Esténkint olyan volt Pest, mint kis Páris vagy Bukarest.
Mindenki az utcára tódult és minden nyilvános helyiséget pazarul
kivilágitottak. Világosabb volt itt az este, mint a nappal. A
kereskedők és az orfeumosok a feleségük térdén is lámpást helyeztek
el, hogy minél nagyobb legyen a fény, a feltünőség.

Feltartott orral mentek a gavallérok, a nők nyakig harisnyát
viseltek.

Ah, Pest, széplábu nők városa. Szegény pesti  gavallér,
Hirsch Jóska, naphosszat ácsoroghatott a cipőboltok kirakata előtt
és gyakran a külvárosig elkisért egy pár formás női lábat.
Gyüjteménye volt az emlékbe szerzett női cipőkből és soha sem
emlékezett a kedvese arcára, csupán a lábára.

A susztereknek jó dolguk volt, mert csupa szép női láb került a
kezükbe. A szoknyafodrok illatosan emelkedtek fel cipővásárlás
közben. Minden második bolt cipőkereskedés vagy mozi volt. A nők
olyan szaguak voltak Pesten, mint a japáni narancsok.

A Rákóczi-ut telve volt kéteshirü nőkkel, akik azonban oly
csinosak és fiatalok voltak, hogy Berlinben hercegnők lehetnének.
Az Emke kávéház körül nyársat nyelt főhadnagyok és ál-vidékiek
tartottak szemlét a nők fölött. A kávéházi ablakoknál kiöltözködött
légyottoslányok forgatták a képeslapokat. Mindenki csinos, érdekes
és tisztaarcu volt a városban. Selyemharisnyát viseltek a
gyermeklányok és az őszhaju asszonyok sok müértőre akadtak. Boldog
város volt ez a nőkultuszában. Remegett a férfiak pillantása, oly
szépek voltak a nők; a feketék, mintha mind Szevillából jöttek
volna; a szőkéknek napkelet meséi bujkáltak a hajfürtjeik között,
mint a szentjános bogarak a nyári réten.

Gyöngyvirág e magával elfoglalt városban szaporán tette a
lépéseit. Csupán attól félt, hogy a gyermek sirni kezd a karjában
és szegényke azt vélte, hogy a járókelők akkor megállnak és
abbahagyják tennivalóikat. Nem; Sándor bömbölhetett volna
oroszlánhangon. Senki sem veszi vala észre a városban.

Már a Nemzeti Szinházhoz ért Gyöngyvirág. Itt  mindig
megszokott állani a sarkon, hogy a szinlapot elolvassa és a
kiskapun ki és bejárogató szinészeket és szinésznőket szeműgyre
vegye. Olyanok voltak ezek az emberek, mintha a másvilágról jöttek
volna. Még a jelentéktelen szinésznőkön is volt egy ruhadarab vagy
egy szalag, amely megkülönböztette őket a polgári nőktől. A cipőjük
zsinórját is másképpen kötötték.

– Tud ön francia kötést? – kérdezte a müvésznő a gavallértól,
aki a kapu alatt letérdepelt, hogy a felbomlott szalagot
helyreigazitsa.

Ujházi Ede, aki a legszebb nőket tisztelte, mint egy nyugdijas
eunuch üldögélt a szinház bejáratánál. A jövőmenő szinésznők bátran
a szemüvegébe néztek. Azt gondolták, hogy miután már ugy sem lát az
öreg, nem látja a mult időket sem. A Nemzeti Szinház régen olyan
volt, mint egy vándorcigány karaván. A törzs férfi és női tagjai
összevissza szerelmeskedtek egymással, amig fiatalok voltak.
Egy-egy hálás szerep, egy jelenet, amelyet együtt játszanak, oly
közel hozza a szinészt a szinésznővel, mint a házasság. Ujházi Ede
(természetesen régen meghaltak már azok a szinésznők,) mindenkivel
játszott együtt. Ám voltak szentéletü szinésznők is e házban, akik
tiszteségesebben éltek törvényes házasságukban, mint a kefekötőnék.
Edus bácsi még késő vénségében is morogva emlegette e tiszta
dámákat.

Gyöngyvirág szinte megfeledkezett megbizásáról, amint
elbámészkodott a Nemzeti Szinház környékén.

A szinlap a Nóra előadását jelentette. A magyar cimer oly
ünnepiesen foglalt helyet a szini cédulán,  mint egy
régi báli meghivón a házigazda monogrammja, A budai nyomdász betüi
mindig ugyanazok voltak Már a szinlapról is észrevehető volt, hogy
az ősi dolgokat tisztelték itt, mint a Globe-szinházban
Shakespearet.

Éppen jött Márkus.

Hajlékonyan, üdén, illatosan, mint a legelegánsabb urihölgy a
városban. Ilyenek lehettek azok a nők, akikért boldogan meghaltak a
férfiak az érzelmes világban.

A gyerek sirni kezdett.

Vajjon hol van a tigris-bundája a művésznőnek, amelyben
Gyöngyvirág Budán látta?

A gyerek ujra jelt adott.

A gyermeksirásra ijedten megindult Gyöngyvirág. Ah, a valódi
élet más hivatással bizta őt meg, mint a szinészekben való
gyönyörködésben. Fontos kötelességet biztak rá. Vajjon hogy sikerül
a kaland?

A József-körut felé folytatta vándorlását Pongyi Izaura
gyermekével. Ekkor már reménytelenül besötétedett, a kávéházak és
mozik ellenben ugy világitottak, mint a tündérkastélyok. Vig
józsefvárosi lányok jöttek, akik kandi pillantást vetettek a kis
babára. Suszterinasok futottak és meglökdösték a kis mamát. Egy
szőke, hetyke katona átható pillantást vetett a cselédkére. Egy
mosóné külsejü asszonyság mindenáron szóba akart elegyedni a
Bérkocsis-utca tájékán. Egy keleti arcu urinő imbolyogva ment egy
darabig Gyöngyvirág után; bizonyosan azt sajnálta, hogy neki nincs
gyereke. Egy ragyás képü hordár vastag fekete bajuszát a gyermekhez
dörzsölte: 

– Kis baba! – kiáltotta, mintha még soha sem látott volna pólyás
gyermeket.

Gyöngyvirág befordult a körutról egy mellékutcába, mert már a
torkában vert a szive. Félt, hogy a gyermek megéhezik, – sirni
kezd; vagy meghal karjai között, hiszen olyan gyenge mint a
mákvirág… Sietve vette lépteit, mintha üldöznék, pedig már senki
sem törődött vele. Csak egy mosóbolt ablakán át felejtette szemét
rajta egy hamvas, fiatal vasalónő.

Elhagyta a Baross-utcát, ahol a villamosok gyorsan mennek és
mégis mindenki Gyöngyvirágot nézi. Keresztülvágott az Üllői-uton,
ahol öreg polgárok köhögnek a klinika környékén és falusi kocsik
görbén hajtanak a messziség felé. Hová, merre mennek estefelé az
emberek, hogy éjszakára eltünnek az utcáról? És akinek nincs ágya
ebben a nagy városban, az hová hajtja le bus fejét? A gyermekek már
hazatakarodtak. Ágyacskákba, bölcsőkbe huzódtak s egyik sem tudja,
hogy egy kis társuk az árvaság, a szomoru élet felé veszi most
utját a kihült városban. A kémények mögött már lefeküdtek a ködből
való kéményseprő legények, miután elaltatták a jógyermekeket.
Vajjon hol alszik Sándor ma éjszaka? Ki veregeti meg a párnáját?
Kinek gondjára bizzák a tudatlan kis emberkét? Gyöngyvirágnak a
szive erősen kezdett sajogni. Legjobban szerette volna visszavinni
Sándort az édesanyjához. Sötét este volt, de ugy érezte, hogy
mindenki látja a városban, amint befordul a Tüzoltó-utcába.

Ezután ugy történt minden, mintha csak álmodta volna az
eseményeket. A hosszu kőfal, amely a gyermekek  kertjét
övezi, a végtelenbe látszott nyulni, mintha elválasztaná az életet
a haláltól. Egy vasrácson át fehér márványszobor világitott.
Bizonyosan ez a szobor vigyáz napközben a gyermekekre. Ezentul
Sándorra is ügyelhet. Az ablakokon tiszta függönyök látszottak és a
ház olyan volt, mintha mindennap megmosdatnák, korán reggel, mikor
a gyermekek nem akarnak mosakodni.

Fényes kilincsü üvegajtó előtt állt meg Gyöngyvirág. Odabent az
előcsarnokban iskolás rendességgel égtek a lámpások. Az utca
néptelen volt.

Most hirtelen kanyaritott egyet a kendőn. Sándort gyors
mozdulattal a küszöbre fektette. Ugy szerette volna még utoljára
megcsókolni… De sietni kellett. Halkan megnyomta a villamoscsengő
gombját és futásnak eredt.

Pongyi Sándor sorsa ezzel eldőlt. Története befejeződött. Eltünt
a gyermek boldog ismeretlenségben, az emberek szürkeségében.

Bár nem ismerte meg gyermekkorában az anyai szeretetet, talán
majd kárpótolja ezért a hosszu életben egy másik nő, aki lehet
mindene, anyja, jegyese, barátja, amilyennek az ígazi nőnek kell
lenni. Nem mindig azok az emberek lelik fel az életben a harmóniát
és megelégedettséget, akik a biztos szülői ház oltalma alatt
gyüjtögetik az erőket a majd elkövetkező harcokra. Drágának és
szentnek az véli a tavaszi reggelt, az élet felderülését, a
gondtalanság melegitő tüzét, aki pince-sötét szomoruságban töltötte
gyermekkorát. Az ilyen ember tud igazán örülni annak, ha bús sorsa
megváltozik. Ez tiszta szivből jövő hálafohásszal  fordul a
Mindenhatóhoz, aki hiven egyforma gonddal van a gazdagok jóltáplált
gyermekeihez és a talált senki-gyermekéhez. Ha van isteni igazság,
a Mindenhatónak inkább résen kell lenni a boldogtalanságban fogant
gyermekek bölcsőjénél, hisz ő rajta kivül ugy sem vigyáz más e kis
porontyokra. És az Isten a legjobb házőrző.

Gyöngyvirág ziláltan, félig megbolondulva a rémülettől és az
élménytől ért haza késő éjszaka a Svábhegyre. A fák ugy sirtak
felette az őszi szélben, mint az elhagyott gyermekek. A fellegek
sötétek voltak az égen, mint a birák. A hold áttetszően bolyongott
a láthatáron, mint egy heptikás mezőőr. Dehogy is jutott eszébe,
hogy a másik Pongyi-kisasszonyt, az előkelő Emerenciát felkeresse,
akinek ugyanabban az időben kisleánya született. A
Pongyi-kisasszonyok bizonyosan felvették életprogrammjukba, hogy
ezután születendő gyermekeiket Gyöngyvirág hordja el a lelencházba.
A finomkodó özvegy ezredesné már kémleli is a láthatárt. Vajjon hol
késik Gyöngyi? Miért nem jön már Emerencia kis babájáért is? Hisz
ez a lány gyermekcsempésznőnek született! De Gyöngyi-Gigi
megesküdött, hogy soha többé nem visz gyermeket a
Tüzoltó-utcába.

Szerencsére a nagymama féloldali szélütést kapott a délután
folyamán s igy senki sem vonta felelősségre Gyöngyvirágot
csavargásáért.





XI.

Gyöngyvirág elszállása.

A nagymama napjai meg voltak számlálva, mint a tojások a
kamrában. Össze volt hajtogatva már az öregasszony, mint egy
birósági kékpapiros, amelyben az itéletet közlik a delikvenssel.
Esténként mindig tollbokrétás, ünnepélyes halottaskocsik árnyképei
mutatkoztak az őszi ködben. A nagymama ijedten nézte a leereszkedő
setétséget és bár fukar volt, mint a vidra, tizenkét gyertyát
gyujtott meg ódon gyertyatartókban. És még igy sem látta teljes
bizonyossággal a tárgyakat, amelyek körülvették. Napjában százszor
is megkérdezte.

– Gyöngyvirág, nem szöktél el a szinésziskolába?

– Itt vagyok, nagymama, – felelt szolgálatkészen Gyöngyi
valamelyik sarokból. – Dehogy is hagylak el, mikor beteg vagy!

Pedig hát azért nem mert a házból kilépni a leányka, mert a
lelencházi látogatás óta ugyancsak meg volt ijedve. Gyorsan olvasta
a Pesti Hirlap hireit. Vajjon nem keresik-e a gyermek anyját? A
rendőrség bizonyosan nyomoz és a titkosrendőrök a Svábhegy
 bokrai között kutatnak. Egyszer olvasott
rendőrkutyákról, amelyek éles szaglásukkal követni tudják a
tettesek nyomait. Mindig megrettent a szive, amikor a majorosok
kutyái ugattak a hegyen.

Talán két hét is elmult, mialatt Gyöngyvirág nem mozdult el az
ablak melletti sarokból. A hegy olyan sárga volt már, mint egy báli
ruha, amelyet setéthaju delnő ölt magára. A bokrok fülalaku
levélkéi felpirosodtak. A Béla király-ut olyan néma volt, mint a
hangjavesztett madár. A völgyekre köd ült, mint a rege, amelyet kis
házakban mondanak régente itt vadászgató ifju királyokról.
Délutánonkint egy pesti fiáker jött fel a város felől, amelyben
titkos szerelmesek ültek, mindig elhaladtak az Élesztő-villa előtt,
hol gyalog, kéz a kézben, hol lassan gördülő hintóban. Gyöngyvirág
jól szemügyre vehette a szerelmeseket.

A férfi még fiatalember volt, de a füle mellett dudorodó
hajcsomó alig észrevehetőleg szürkült, mint az ezüsthold játszik a
faleveleken át. Inkább szomoru volt, mínt vig. Londoni kabátja
volt, mint a grófoknak. A fekete keménykalapja karimáján kis szij
volt. Piros kutyabőr keztyüi voltak. Herceg is lehetett volna
előkelő külsejénél fogva. A lapossarku cipője, a nyakkendője, a
gallérja, finoman borotvált arca és gondosan nyirott bajsza
kifogástalan volt.

Hosszuakat lépett és kis piros folt volt az arcán, (mint a
vadszőlő levele) az evéstől s az ivástól. Magas termete csontos
volt, mint azoké, akik korán reggel lóra ülnek és végignyargalnak a
Stefánián. Ilyen volt Császár egykor a Dolovaiban, amikor a
karzaton és páholyban sirtak, mint korunkban a moziban.
 És tekintete olyan fáradt, tétova volt
közönségesen, mint aki nem igen érzi jól magát ebben a
világban.

Ámde gyakran mosolygott is ez a bágyadt férfiszem. Különösen
olyankor, ha hölgye kegyes volt hozzá és nem veszekedett
sétaközben.

Mint Gyöngyvirág megleste, a delnő szeretett veszekedni.
Ilyenkor a férfi lehajtott fejjel kullogott utána és mindig csak a
nő két lábát nézte, mint egy hü kutya. Távolabb kiszámitott
lassusággal jött utánuk a veresborarcu, ezüstfejü bérkocsis a
bakján és látszólag egyébbel nem törődött, mint lovaival.

– Vajjon miért veszekednek? – tünődött néha Gyöngyvirág, – mikor
boldogok is lehetnének?

Az asszony kezdettől fogva nem tetszett neki.

Kistermetü, karcsu, melles és mozgékony járásu volt. Skót
szövetből férfiasan szabott ruhája volt. A szoknyáját gombbal
emelte föl, a kabátján zsebek voltak, amelyekbe bemélyesztette
barnakeztyüs kezét. Szerette a kis, fátyolos kalapokat, amelyekbe
szokás szerint randevura járnak a pesti nők. A homloka alacsony
volt, két merőleges ránc keletkezett a szemöldökei között, amint
fekete szemével erősen maga elé nézett. Az ajka egyformán elszánt
volt a csókra, valamint a haragra. Ideges kis orra volt, amelyen
néhány kis szeplőcske foglalt helyet, mint a szépség ékszerei. Néha
olyan konok haraggal lépkedett előre, hogy tán a Jánoshegyig sem
békül meg. Máskor ellenben megengedte, hogy a férfi a karjába
akassza a kezét és hozzá lehajolva, mindenféléket sugdosson a
fülébe. Egy alkonyaton messziről látta Gyöngyvirág,  amint a
tekintélyes férfiu egy bokor mögött térdepel és az asszony kezeit
csókolja, amelyek oly fehéren világitottak mint a vizililiomok.
Aztán az asszony lábát is csókolta a férfiu. A nő nyugodtan állott
helyén és a fatetőkre ereszkedő ködöt nézte.

Harmadnap egyedül jelent meg a bus uriember a Svábhegyen, mint
egy szentimentális regényhős.

A bérkocsis oly ünnepélyes arccal követte, mint a temetéseken a
halottat. Az előkelő ur lehajtott fejjel ment végig az utakon, a
sárgalevelekre függesztette a szemét, mintha annak a nőnek a
lábnyomait keresné. Meg-megállott és nagyot szippantott az őszi
levegőből. Olyan fájdalmasan nézett körül a tájon, mint egy
számüzött hazája határán.

Még néhányszor eljött egyedül. Mind izgatottabban várakozott,
jobbra-balra tekintgetett, olyan nyugtalan volt, mint egy
eszeveszett. És titkon megtörülte zsebkendőjével a szemét. A nő
bizonyosan azt igérte, hogy eljön. Aztán cserben hagyta a szerelmes
férfit, mint ezt a nők szokták.

Vajjon miféle kifogást mondott másnap, midőn félénken szólalt
meg a telefon vagy titkolózva jött a hordár a kérdező levélkével?
Foga nő a gyermeknek vagy felmondott a szakácsné? A szabónéhoz kell
menni próbálni vagy a zsurt nem lehet elmulasztani, mint ahogy az
szokás, midőn a szerelem már kezd örömtelen lenni? Midőn hosszant
ásit az unalom, mint a ketrecben a farkas. Reménytelenek a
találkozások. Uj szavak többé nem hangzanak. A kézfogások régiek. A
szemrehányások avasok. A csók bágyadt. És  legfeljebb
az melegitene ujra, ha a kiömlő vérek egybefolynának.

Lelketlen, fekete orrlyuku, agyonöltözködött pesti asszonykák,
akik az első randevura szinte behunyt szemmel, ezer veszély között
is elmennek, csaknem az első hivó szóra: mily hidegvérrel hagyják
később a tegnap imádott férfit az esőben sétálgatni Rudolf
trónörökös szobra körül vagy Budán, a Kacsa-utcában!

Midőn már a jó barátnő is ásit, ha ama bizonyos férfi nevét
hallja… Ezek a divatos, röpke asszonykák oly ledérek, mint a
férfiak, akik nem köszönnek másnap a nőnek, kinek kedvességét
élvezték. Ebben a világban, amely itt a szinházi premiéreken,
divatos estélyeken, szállodák éttermeiben »mutogatja magát«, olyan
hideg kedvvel kell járni a férfinak, mint a panoptikumban. Ezek a
félművelt urhölgyek, akik soha sem olvastak elmerülve egyetlen
könyvet sem; a műveltség látszatát a szinházban szerzik, ott
tanulják meg, mit kell mondani, viccesen vagy snájdigan: ezek a kis
élnivágyók, akik azért mennek a koncertbe, mert divat és ugyanezért
szőnek viszonyt férfiakkal, mert a barátnőjük is azt cselekedte:
ezek oly mohón harapnak a férfiak szivébe, mint a szendvicsbe. A
«szellemes doktorok» és a balkézzel vakarózó irók ezeknek találják
fel a költőietlen ötleteket. Rajongtak Adyért, aztán Drégelyért,
Zerkowitzért és Debussyért. Mindegy… Érzéseiket ugy váltogatják,
mint Róth Margitnál a divatos kalapokat. Semmit sem tudnak. Kuglert
majszolnak, amig a szamár férfi ugy küzd értük, mint egy gladiátor.
Jól kellett imádkozni  annak az édesanyának, akinek a fia ép
bőrrel menekült ez asszonyok társaságából; hogy nem undorodott meg
önmagától vagy az egész női nemtől!

– Szegény ember! – rebegte Gyöngyvirág, midőn a boldogtalan
uriember ismét elment a villa előtt, mint egy rokkant.

Egy délután, nem messzire az Élesztő-villától, egy rövid,
erőteljes csattanás hallatszott, mintha egy ajtót hirtelen becsapna
a szél.

– Nagymama, a boldogtalan ur agyonlőtte magát! – kiáltott fel
Gyöngyvirág.

Az öregasszony egykedvüen bólintott:

– Előre láttam. Sorsát nem kerülhette el. Mind igy járnak azok a
férfiak, akik komondor módjára követik a nőket.

Gyöngyvirág egy hárászkendőt kapott fel. Néhány perc mulva
lihegve, izgatottan visszajött. Vörös volt a szeme.

– Az ur arra kéret nagymama, hogy engednéd meg, lepihenhessen az
üres kertészházban, amig a kocsis orvost hoz a városból.

– Nálam bizony nem hal meg egy bolond férfi sem – kiáltott a
»grófné«.

– Nagymama, már nagyon öreg vagy, – szólt figyelmeztetőleg
Gyöngyvirág. – A kertészház ugyis elhagyott, ott senkinek sem lesz
utjában a szerencsétlen.

Az öregasszony elsirta magát. (Betegségében először sirni tanult
meg.)

– Még meg sem haltam, máris ugy intézkedik  ez a béka,
mintha ő volna az ur a háznál. Bánom is én…

A boldogtalan uriember a saját lábán jött az Élesztő-villáig. Az
öreg bérkocsis fogta a könyökénél. Csendesen közelegtek, mintha
ennek az urnak különös öröme telne a saját boldogtalanságában.
Szomoru ősz van… Gyöngyvirág hideglelősen kulcsolta össze a két
kezét a kendő alatt.

Az idegen vértelen, halálsápadt arccal lépegetett. A
zsebkendőjét a szive felé szoritotta és meg-megállt, mintha a
vércseppeket keresné a faleveleken. Csodálkozott, hogy nem folyik a
vére. Megemelte a kalapját a nagymama előtt.
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Bágyadtan lehanyatlott.



– Bocsánat, rosszul találtam, – rebegte csendes mosolylyal.

A nagymama megenyhülve nézte a revolveragyát, amely a felsőkabát
zsebéből kikandikált. 

– Ennek az ostoba pisztolynak több esze volt, mint uraságodnak.
Milyen szamarak még mindig a férfiak! Mikor nő be a fejük
lágya?

Tréfásan szamárfület mutatott az idegennek, aztán előrebicegett,
mint egy sánta szarka. Régimódi tarka ruhájában, papucsában,
fejkendőjében olyan volt mint a mesebeli boszorkány, aki Tündér
Ilonát őrzi.

– Hozzál vizet a kutról, – parancsolta Gyöngyvirágnak, amig a
megsebesült urat bevezette a kertiházba. Valamikor a kertész lakott
itt, de megszökött az öregasszony elől.

Gyöngyvirág viz helyett előbb párnákat és takarókat hozott a
házból és azt a gyékény-padra vetette.

Az ur bágyadtan lehanyatlott.

– Lajos bácsi, aztán el ne járjon a szája a városban, – mondta
csendesen a vén kocsisnak, – hozza ki az Ungár doktort, másnak egy
szót se…

Szétnyitotta a ruháját és egy vizestörülközővel betakarta azt a
kis piros pontot, amelyet a pisztolygolyó ütött a szive felett.
Gyöngyvirág reszketve állott lábán a művelet alatt. Talán még
sápadtabb volt, mint a sebesült.

– Kisasszony, köszönöm hozzám való jóságát, – mormogta az idegen
ur és kinyujtotta a kezét.

– Mondja, miért tette! – kiáltott fel Gyöngyvirág
szenvedélyesen. – A fekete nőért? Ó, hogy haragszom rá.

A boldogtalan uriember csöndesen nézte a leánykát. Ki tudja, mit
gondolt magában, midőn nagyon halkan megszólalt:

– Maga kis hegyitündér. Ha csupa tündérek élnének  a földön,
nagyon jó világ volna. Hogy hivják magát?

A nagymama erre kikergette Gyöngyvirágot a kertiházból. Egyedül
maradt a sebesült mellett. Bekötötte a mellét, mert értette a
sebkezelést, még a porosz hadjáratból, midőn egy lovaskapitány után
elszökött a harctérre. Állitólag esküvőt tartottak egy tábori
lelkész közbenjöttével, de a házaslevél elveszett.



– Nevezzen engem Don Kihóténak asszonyom. Van ugyan igazi nevem
is, de annak semmi jelentősége. Szabó Péter vagy Kovács Pál: ha
parancsolja. Igazában Don Kihóté vagyok, – igy szólt a boldogtalan
uriember, miután egyezséget kötött a nagymamával, hogy a telet a
Svábhegyen tölti. Felszerelést hozatott a fiakerossal pesti
lakásáról, amely felszerelés arra is alkalmas lett volna, hogy az
északi sarkra elutazzon. Különös tapintásu szőnyegek, igen puha
bundák, csillogó mivü fegyverek, teafőzők és kézi szánkók voltak az
utipodgyászban.

– Egyszer északra akartam utazni valaki után – mondta Don
Kihóte, miközben berendezkedett a kertiházban. A nagymama egyik
szeme már megmerevedett, használhatatlan volt, de a másikkal ugy
figyelt, mint egy hiuz.



A szerencsétlenségben laboráló uriember golyóütötte sebe gyorsan
gyógyult, miután a medvekülsejü seborvos többször bekötözte. A
mogorva doktor pihenést  rendelt, „a többi a természet dolga, mi
doktorok nem sokat segithetünk.“

Az uriember, aki körülbelül szórakozását lelte abban, hogy olyan
szerencsétlen, mint az angol regényben a spleenes gavallér,
fanyarul helyeselt.

– Én valóban nem tehetek arról, hogy a csontjaim épek és erősek,
mint a barlangi medvéé, – felelt mentegetőzve. – Az anyám még nem
töltötte be a tizenötödik évét, mikor a világra hozott. Két és
félesztendős koromig szoptam az anyatejet. Három évig néma voltam.
Tiz esztendős koromban csaknem tizenkét hónapig feküdtem az ágyban.
Télen fürödtem a befagyott folyóban. Lisztes-zsákokat emelgettem és
régi török szablyákat vágtam ketté. Már az is csodálatos volt, hogy
mint aféle törvénytelen gyerek: életben maradtam s nem fojtottak a
kanálisba. Igazán nem tehetek arról, hogy a szervezetem olyan erős,
mint egy óriásé. Voltam már alkoholista, morfinista és pipáztam
ópiumot. Majd csak átballagok ezen a kis szerencsétlenségen is,
miután, ugy látszik, – arra születtem, hogy hosszu és boldogtalan
életet éljek.

Egy deres novemberi reggelen, midőn a cinkék ugy ugrándoztak és
fütyörésztek, mintha minden életunt embert megvigasztalni akarnának
a mókájukkal, Don Kihóte meglátogatta a nagymamát, aki már nem
tudta elhagyni az ágyat. Elveszitette beszélőképességét, csupán egy
papirosdarabra irta fel:

– Ugy pusztulok el, mint a Kaméliáshölgy, – jegyezte nagy
gazdaasszony-betükkel és végtelen undor látszott az arcán.

Szürke hajfürtjei a vánkosra omoltak, horgas  orra
megnőtt, homloka hátracsuszott és ijesztő fekete volt a szájürege,
mintha a sok gonosz szó, amelyet életében elmondott, lassan
kiszivta volna szája természetes szinét, mint a füst a
tajtékpipáét. Merev szeme a messziségbe nézegetett, mintha azt a
helyet kereste volna elmult életében, ahol eltévesztette a
keresztutat. Ő ott balra fordult, ahol piros, habzó, rejtelmes
függönyök boritották a láthatárt, csalogató török-muzsika szólt és
az életöröm részegbolond köntösében hentergett az utmentén. Mig
jobbról sivalkodó gyermekek hangja, a gond kéztördelése, a tiszták
mélysóhajtása hangzott a nádasból. Ah, és mégis erre vezetett volna
az ut a megelégedett, csöndes elmuláshoz. A fehér kályhához,
amelyben piros és hosszadalmas meséket mond esténkint a
vasrostélyon átvereslő tüz. Szakállas oroszlánok és hegyes süvegü
törpék vannak a rostélyon. Odakünn halkan hull a hó és a gyermekek
oly csendesen alusznak ágyacskáikban, mint a tej. A papucs széjjel
taposott, a csók olyan széles, mint a cselédkenyér, levegő-tisztitó
veszekedések vannak korán reggel, hogy annál csendesebben muljon el
a nap. A hegyessarku, fehérharisnyás, lobogó alsószoknyás nők
messzi járnak e tájról. Mindenki oly csendesen nevet, mint a
harmónika.

Elsárgult gyürükkel megrakkott szomoru kezeit összefonta a
nyakán, mintha láthatatlan kigyóktól védekezne.

– Papot! – mondta egyszerre, érthetően, aztán a fal felé
forditotta a fejét, mint aki már nem kiváncsi földi dolgokra.

– Gyerünk papért, – szólt Don Kihóte – babonásságból
 is engedelmeskedjünk az öreghölgy
kivánságának. Különben is jó volt hozzám, mint egy utszéli kut.

Együtt elindultak Gyöngyvirággal, hogy valahol papot keressenek,
novemberben a Svábhegyen. Nyáron felbukkan egy-egy gondosan
megberetvált pesti hitoktató, aki a meggazdagodott
villatulajdonosok gyermekeit a vallásban neveli s akit a finomkodó
zsidóasszonyok abbé urnak szólitanak.

– Vajjon nem helyettesithetném a gyóntatót? – kérdezte egyszerre
Don Kihóté és megállt a gyönyörü hegyi uton, amely olyan mélynek
látszott, mint a boldogság. – A nagymama nem igen mondhatna olyan
titkokat a fülembe, amit nem tudnék. Pesten ismerik egymást az
emberek. A szegény nagymama a város legismertebb hölgye volt.

Gyöngyvirág ellenkezett:

– Talán meggyógyul a nagymama, ha felveszi az utolsó szentséget.
Nekem senkim sincsen rajta kivül.

Azonban mégis reménytelennek látszott a mendegélés. A hegy
novemberben oly csöndes, mint egy száraz vadásztarisznya. Senki sem
hinné ilyenkor, hogy még valaha nyár lesz, fehér cipőben női bokák
sietnek át a réteken és az utakon szivek dobognak, akik mindazért
lelkesednek, amit télen Pesten láttak, tanultak. A börziánerek és
gazdag kereskedők családjai laknak itt, félig finomak, félig
közönségesek. Ah, senki sem hinné el, hogy valaha megvénülnek a
feketehajú, fehérbőrü asszonyok, akiknek olyan a szempillájuk, mint
a függöny, amely mögött az álmok laknak.  Boldog és
boldogtalan nők, akik ugy szeretik a szép hazugságokat, mint a
finom fehérnemüben az izléses monogrammot, a harisnyakötőn a
lepkét.

Don Kihóté fanyarul nézegette a bezárt villákat, beszögezett
ajtókat, ablakokat.

– Van itt egy villa, a Mayer-lak, ahonnan az ablakon át szoktak
férjhezmenni a lányok.

Gyöngyvirág nevetett, Don Kihóténak felcsillant a szeme, mint az
óbor a sötét pohárban. Egy zöld zsalugáteres ablakra mutatott,
amely magányosan nézett kelet felé. Az ablak alatt a tégla
kipirosodott a vakolat alól.

– Ugy látszik, a nyáron is jártak e jól ismert uton. Vajjon ki
várta itt szivdobogva a függöny mögött az éjjelt, amig az utolsó
valcer is elhangzik a kertilakok zongoráin? Én husz esztendő előtt
ugrottam be az ablakon, kis pajtásom. Becsületemre, már a nevét is
elfelejtettem.

Gyöngyvirág nagy érdeklődéssel figyelte az ősz lovagot. Ha a
csókok nyomot hagynának, mint a csalán csipése, vajjon hogy festene
a lovag arca? A váci-utcai gavallér-arc itt-ott pókhálókkal volt
beszőve, mintha a ráncok elfödnék végleg a szenvedélyeket, amelyek
egykor megremegtették az arc izmait.

– Én már talán százesztendős is vagyok – sóhajtott a lovag és
hegymászó botjával felszurkálta a vadszőlőleveleket.

– Papot vigyünk a nagymamának – riadt fel Gyöngyvirág.

– Ő ugy is meghal, gyermekem. Ma vagy holnap. Ebbe meg kell
nyugodni. De kedvedért elmegyek  a szent emberért, aki a
Zugligetben lakik, a legutolsó villában.

Gyöngyvirágnak vallásos aggodalmai voltak:

– Vajjon a szentember meg tudja gyóntatni a nagymamát?

Don Kihóte legyintett:

– Meghiszem azt. A szentember még engem is meggyóntatott, amikor
szükségem volt arra, hogy lelkemen könnyitsek. A természet, a
magány, az elmélyedés bölcse ő. Valamikor ügyvéd volt Pesten, de
elvették a diplomáját. Most már füvekből főz orvosságot, a svábok
ügyes-bajos dolgait rendezi és szerelmeseknek ád tanácsot,
gyógyulást. Nem egyszer áll meg cimeres batár a Zugligeti-uton.

Délre elörekerült Don Kihóte a szentemberrel. Átment a hegyi
uton, amelyen nyaranta szerelmesek énekelnek, reggelizett a
Fácánnál és a szentembert kihuzta házából, aki egy hangtalan
zongorán gyönyörü operákat szokott ott játszani.

Sovány, beesett arcu, dohoskabátu, vadászharisnyás, fogatlan
férfi volt a remete. Ilyenek lehettek az első keresztények, akik a
föld alatt laktak. Egy köteg száraz füvet szorongatott a hóna
alatt, amelyet utközben szedett, hogy idejét ne töltse hiába. (Egy
gazdag és idős pesti asszonyságra bizta ezalatt a házát, aki
gyakran meglátogatta kocsiján a szentet, mert nem a
legtisztességesebb uton szerezte a vagyonát. Azt remélte, ha
férjhez megy a remetéhez, megszabadul a pokoltól, ahová biztosan
félt jutni. De a remete nem állott kötélnek.)

Az egykori ügyvéd kiválasztott egy hosszuszálu  füvet,
amelyet a nagymama kezébe adott. Aztán leült az ágy mellé és
szótlanul várta, hogy a nagymama megszólaljon. Szomoru, halkan
éldegélő, télies szemét csöndes kitartással függesztette a betegre,
mintha kivánságát várná, amelyet teljesiteni hajlandó.

– Igy gyógyitanak a legmodernebb idegorvosok is – sugta a szoba
hátterében Don Kihóte Gyöngyvirág fülébe. – Én tudom, mert bejártam
őket, midőn betegségem kezdődött.

A nagymama a csendben nyöszörögni kezdett. A szentember halkan
intett, mire Gyöngyvirág és Don Kihóte behuzták az ajtót maguk
mögött.

– Lásd, gyermekem, igy jön el a halál, mint egy csuf őszi nap.
De már nincs is értéke az életnek, amidőn leért a völgybe, a
poshadt vizekhez és a rothadt fatönkökhöz. Az élet csak addíg ér
valamit amig felfelé megy a hegyen. Csak annak szabadna élni, aki
fiatal. Az öregekre semmi szükség sincs, hacsak nem bábák vagy
orvosok. Te vagy ezen a hegyen a legboldogabb lény, mert oly fiatal
vagy, mint a tavasz amely jönni fog.

Don Kihóte egy száraz falevelet vett a szájába s azon
fütyülgetett, mint egy cinke.

– Miért lettem én öngyilkos? – kérdezte Gyöngyvirágot. – Azért,
mert elvette tőlem a természet azt, amiért érdemes élni: a
szerelmet. Már esztendők óta észrevettem, hogy valami baj van. Egy
nagy tragédia után, lelki felfordulás nyomán támadt ez a furcsa
állapot, amelyet te meg sem érthetsz még. Volt egy nő, akit nagyon
szerettem. Nem ez a fekete, szeplős, észvesztő. Ő, szegény, már
későn jött  utamba, mikor már kivégezték a
lelkemet, mint egy csirkét. Hiába mesterkedett, tűvel és szavakkal
szurkált, idomitott, mint egy vizslát, kinzott és megsimogatott,
többé életre nem tudta ébreszteni a kihamvadt tüzet a lelkemben.
Elvitte azt egy nő, mint egy csóka az ezüst kanalat. Üres és
bágyadt volt a kedvem a lopás után, mint egy trombita, amelynek
csak bolond nagy kürtje van, de hangot adni rajta többé nem lehet.
Orvosok, kuruzslók, ráolvasó barátok és vállalkozó hajlamu nők
társaságába keveredtem. Kerestem az izét, az illatát, szilaj
kedvét, tobzódó pazarlását az elmult életemnek, mint a leégett
ember kincseit a hamuban. Néha ugy látszott, hogy megtaláltam
egy-egy régi álmot, amely ujra átvonult lelkemem, mint a nyári
felhő. De nem, csak a felhőnek árnyéka volt az. Majd azt véltem,
hogy leltem egy-egy emléket, amely meggyógyit, mint az amulett,
amelyet nyakban viselnek. Hamis volt a nyom, rossz uton kerestem
elmult életemet. A fekete asszony, akit néha itt a hegyben láttál,
ugy tudott kancsalitani, mint a régi, a felejthetetlen, a
gyilkosom. De nem tudott egyebet a kancsiságon kivül s ezért nem
szerethettük egymást. Én vagyok az az ember, akitől elvette az élet
a legdrágábbat és bolond lovag módjára hadakozom az ifjuságért, az
üdeségért, a felfrissülésért, holott minden nap lejebb hajlik a
fejem, mint a Normafáé. Én vagyok az, akit a közönséges életben ugy
neveznek: a nők áldozata. Valamikor gyönyörünek, regényesnek,
megháboritóan kalandosnak tünt fel előttem ez az ut, mig ifju
voltam s azt hittem, hogy egykor tiszta, szép öregember leszek egy
kerekes-székben, akit akkor is  körülrepkednek a régi,
drága nők illatai, miközben a borbély gondosan és aprólékosan
beretvál. De ma már tudom, hogy a tehetetlen öregség a
legnyomorultabb állapot. Pusztuljon el, aki többé nem fiatal.

Don Kihóte oly meggyözően beszélte el mondanivalóját, mint egy
negyvennyolcas követ.

– Ha mégegyszer fiatal lennék, csak valamivel fiatalabb, téged
vennélek feleségül, Gyöngyvirág.

Gyöngyvirág az előbbi szónoklat hatása alatt maga is
visszatévedt kis multjába, amely nem volt nagyobb távolságu, mint
egy madárkának a szárnylenditése. Amig a bús lovag fájdalmait
mondogatta és elfátyolozott szemmel idézte meg a régi nőket,
Gyöngyvirág is Imréjére gondolt, akit szinte elfelejtett.

– Az én szivem már nem szabad – mondta csendesen és
megfontoltan, mint a szinpadon.

Don Kihóte beleegyezőleg bólintott, mint egy vén muzsikus,
akinek azt mondják, hogy elég volt a zenélésből.

– Reméltem is, hogy már szerettél, gyermekem. A kóficok és a
nyavalyások tartják meg az emberi társadalom mostani rendjét, amely
az ifjuságot éppen olyan önmegtartóztató életmódra kárhoztatja,
mint a tiszteletreméltó vénséget. Aki nem szeret ifjan, az már akár
bele se kóstoljon a szerelembe. Az volna az emberi ideál, ha a nők
tizennégy-, a fiuk tizennyolcesztendős korukban köthetnének
törvényes házasságot. Hogy megszépülne akkor az emberi faj! Az ifju
szerelem erőssé, széppé, tehetségessé tenné a következő nemzedéket.
Minden fiu életre való volna, mint mostanában azok a szegény
törvénytelen gyermekek,  akiket titokban hoznak a világra a
szerelmes fiatalok. Minden lány gyönyörü volna, mint a
szerelem-gyermekek többnyire. Csak annak az emberpalántának van
létjogosultsága a földön, akit szerelem hozott a világra. Én majd
melléd állok, gyermekem, és gyönyörködni fogok ifju szerelmedben.
Már bölcs vagyok, mint egy hindu-pap. Öröm lesz nekem, ha mások
szeretnek körülöttem.

A zugligeti remete kijött a szobából. Szőrtelen arcát
végigsimitotta kezével, mintha elfárasztotta volna a
szertartás.

– Van itt valahol asztalos? – kérdezte.

Gyöngyvirág bólintott:

– Borzik ur az asztalos.

– Menj Borzikért, gyermekem, mert a nagyanyádnak ezentul már
csak ő reá lesz szüksége.

A remete ezután kezetfogott a jelenlevőkkel és hosszu lépésekkel
elhagyta a Svábhegyet.

Gyöngyvirág kendőt kanyaritott magára, mig Don Kihóte felemelt
mutatóujjal beszélt:

– A boldogság abécéje az ifjuság. Fiatalság nélkül nem érdemes
kimozdulni a menházból sem.

Gyöngyvirág a vakszemü, bánkódó novemberi délutánban, miközben
vállára hullottak a megfeketedett levelek, mintha a nagymama
kopogtatna az ujjaival, gyorsan ment az asztalosért, aki majd
mértéket vesz az öregasszonyról.





XII.

Az aranyszőrü bárány.

A nagymama hiába igérte, hogy meghal, eleven volt, mint a csik.
Olyan szinü volt az arca, mint a dércsipte kökényé. Az asztalost
megrugta, midőn az mértéket akart venni a koporsóhoz, felült, ami
már nem volt szokása és fonni kezdte a haját.

– A másvilágra öltözködik, – mondta Don Kihóte, aki ugy figyelte
az öregasszonyt, mint valami természeti tüneményt. – A legtöbb
haldokló szivesen felkelne az ágyból, hogy szétüssön az örökösök
között. Azért csak vigyázzunk a nagymamával. Lázár, a bibliában,
három napig volt halott, aztán mégis visszajött.

A nagymama néha tompa szendergésbe merült. Don Kihóte és
Gyöngyvirág kiszöktek a házból és elmentek a hegyre, ahol a
fenyőfák alatt oly száraz és sikos volt a fü, mint egy bálteremben.
A nap átpiroslott a hegyeken, mint egy borissza öreg, aki
gellérthegyi szemeltből felöntött. Don Kihóte tudott egy kis
korcsmát a hegyoldalon, amely félig füszeresbolt volt, félig
csárda. Különszoba volt itt, amelynek számos leskelődő-lyuka volt,
amelyen át a füszeres  családja és a szomszédok kandi szemmel
lesték meg a Pestről kirándult szerelmeseket, akik bizony
megfeledkeztek magukról. A férfiak oly bambán viselkedtek, mint a
fiatal bikák. Többnyire még nem volt hideg a szivük, midőn a hölgy
kedvéért a hegyre másztak, szalámit és habos sört
fogyasztottak.

– Legfeljebb azt látták, hogy a fekete asszony mindig a fejemhez
akarja vágni a sörösüveget, – mondta Don Kihóte elmerengve. –
Villogott a szeme, mint egy oláh cigányé, ökölbe szorult a keze.
»Mi maga nekem? A szeretőm, akit én szeretek, vagy a kitartóm, aki
a kalapos-számlákat fizeti?« – kérdezgette. – „Felugrom. Fel biz
én,“ kiáltozta, holott megigértem, hogy majd csak békében hagyom
egyszer, vagy olyan leszek, amilyennek ő kivánja a férfiakat:
vicceseknek, erőszakosoknak, farkas-falánkságuaknak,
marhahajtsároknak, közönségeseknek, de erőseknek. Némelyik nőnek a
lelke mélyén ott szunnyadoz valami a tót szolgálóéból. Előbb jól
meg kell verni, hogy az orra vére folyjon, aztán megsimogatni.
»Verjen meg!« – kérte, amikor nagyon megbántott. Ha
engedelmeskedem, soha sem szabadulok meg tőle.

Gyöngyvirág nyitott szemmel hallgatta a boldogtalan uriember
vallomásait. Annak meg jól esett, mint ez már a bánatban szokás,
ellentmondás nélkül toldani egyik szót a másikhoz. Szép kövér
szardiniát hozott a füszeres és udvari sert bontott. Kis pirosló
paprikákat tett az asztalra, amelyeket a szerencsétlen ur behunyt
szemmel fogyasztott.

– Azt hiszem, meggyógyultam melletted, Gyöngyvirág, – mondta
azon a napon az uriember, midőn  a nagymama még mindig ugy
kergette el a halált, mint a zöldházban a részeg muzsikust. „Mars!“
– mondta a gyertyák lobogó kékségében mutatkozó vigyorinak.

– Te vagy az a szőke füst, amely akkor száll fel a kéményekből,
midőn már nem lövöldöz a kemencében a bükkfa görcse, hanem csendes,
állandó, boldog parázs melegit egy hosszu életen át, – szólt a
lovag és megsimogatta Gyöngyvirág haját, amely fodros volt, mint a
holdsugár a vizen.

– Nem mondom, hogy soha sem szerettem életemben a vadat, amelyen
fogolyfészek és szénakazal illata és erdei avaron égett tőkének a
füstje érzett. A kocsiból mindig kihajoltam, midőn mezitlábas nőket
láttam mendegélni a fagyos sárban. Az erdők, mezők vad gyermekei,
vándor cigánylányok setét csengője, pásztortüz-szemü pusztai nők
szilajsága csak ugy vonzott, mint a táncosnők rózsaszinü papucsa, a
szinésznők bepuderezett haja, a delnők fényesitett körme. A vad fü
és a selyem suhogása egyformán be tudta tölteni szivemet. A falusi
kut mellett énekelgető, virágregés szolgáló vérpiros orrcimpájára
csaknem olyan sokáig gondoltam, mint az orchidea-frizurás,
rejtelmesen felöltözött urhölgyekre. Csak az ifjuságot véltem
békahideg kezünek, kagyló-nyálkásnak, ostobának, mert nem ismertem.
Pedig a fiatal fának a legizesebb a levele. A lelke forrás tükre,
amelyben könnyen megpillanthatja saját ifju arcvonásait az
elátkozott vadász. Mondd el élettörténetedet, Gyöngyvirág!
Képzeletben már ugy is tudok rólad mindent, te elátkozott
Csipkerózsika. A nagyanyád, a vasorru bába, még sokára ül
 fel a seprünyélre, hogy átlovagoljon a
Gellérthegyre. Halljuk a történeted.

– Szerelmes vagyok egy Imre nevü fiuba, akinek nevét felirtam a
svábhegyi padokra – felelt egyszerüen Gyöngyvirág, mintha a lovag
mellett megszokta volna az őszinteséget és a nyilt szavakat.

– Ez csak az Ohnet-regényben van, – dörmögte Don Kihóte. – Te
azonban nem vagy zárdanövendék, akinek illik a titkos jegyesség a
gimnazistával. Igen pontosan láttad az életet a nagymama mellett.
Azok a nők, akik a város legszerencsétlenebbjei módjára kusztak fel
a zöldház lépcsőin, valamikor mind ifjak és ideálisták voltak. De
nem tudtak mit kezdeni az ideáljaikkal, sem az ifjuságukkal.
Remegtek a társadalmi törvények és szokások alatt, mint a virágok,
amelyekhez nem szabad nyulni. Holott, ha felhasználták volna az
ifjuságukat, soha sem jutottak volna ama nyomorult sorsra. Csak
nézd végig őket, Gyöngyvirág, akiket te ismertél, azok mind a
huszadik évükön felül jutnak az elzüllésbe, mert reménytelenül tünt
el az ifjuságuk. Kielégitetlen vágyakat, lassan elhervadt álmokat,
nem egyszer megalázó emlékeket cipelnek magukkal az ifjuságukból,
mint az öregasszony, aki virágot szedett, de mire kiér az erdőből,
rőzseköteg van a hátán.

– Egyik sem mondhatja el a szerencsétlenek közül, hogy engedték
volna őt nyilni, mint a vadvirágot. Iskolai padok alá, szülői
krispinek és atyai slafrokok mögé rejtették őket, ahelyett, hogy
kitárták volna az ablakot a husvéti reggelen.

– A fiataloknak kell szeretni s nem az öregeknek. 
Bukfencet kell már vetni ennek a mostani világrendnek, hogy megint
szép emberek jőjjenek a földre, a nők megelégedettek, a férfiak
urak legyenek, mint a Keleten.

– Az én véleményem, gyermekem, hogy fiatal férfiak csak érett
nők közelében lelik meg a boldogságot, mig a fiatal nők tapasztalt,
oroszlánszakállas férfiak mellett. Az egybekelő párok közül az
egyiknek mindent kell már tudni az életből, hogy megóvhassa,
megtarthassa társát azon az áron, amelyet saját boldogtalanságával
vett meg. Te még nem tudsz semmit, – de én mindent tudok az
életről.

Don Kihóte oly ájtatosan beszélt, hogy végül elnevette magát s
felhajtott egy pohár habos sert.

– Eh, ki ismeri az életet? Senki. Én is csak annyit tudok, hogy
melletted megifjodok, az izmaim ismét feszülnek, harci kedvem
támad, mint már régen nem. Szeretnék elmenni az erdőbe és
megverekedni az óriással, – érted.

Gyöngyvirág ekkor nagyon elálmélkodott a lovag szavain. Igy nem
beszélt hozzá senki. Ugyanezért próbára akarta tenni Don Kihótét,
mint a királyfit a gyermekmesében.

– Tudja, hogy nekem gyermekem van? Akire nagyon sokszor
gondolok, akit magamhoz veszek egyszer, akit én felnevelek?… Egy
fiu…

A lovag csendesen mosolygott:

– Hol van az a fiu?

– A lelencházban. De megesküdtem, hogy nem hagyom elpusztulni.
Ha egyszer férjhez megyek, ő lesz az első gyermekem, a legelső,
akit a karomon vittem  őszi este Pesten. Ugy érzem, mintha az
enyém volna…

S Gyöngyvirág ekkor elmondta Pongyi Sándor történetét.

– Azóta mindig vele álmodom. Látom őt a hideg kapualjban
feküdni, a piros szalagocskákat fujdogálja a hüvös szél, az óra
nyolcat kongat és a gyermek sirni kezd. Felrettenek álmomból: senki
sem hallotta meg a csengetyüszót a lelencházban…

– Meghallották, meg szokták hallani – felelt derüsen Don Kihóte.
– Igy még jobban tetszik nekem maga. Gyermeke van, mint a Szüz
Máriának. A kedvéért én is szeretni fogom a fiut. Kivesszük a
lelencházból, felneveljük, megtanitjuk lovagolni, vivni, táncolni,
kártyázni. Egyszer az estélyen – mint a francia regényben –
találkozik vele a valódi anyja és beleszeret… Reménytelenül,
halálosan. S ráismer a farkasfogról, amely nyakában lóg.
Regény.

Megfogta a Gyöngyvirág kezét és egyenkint beszélt az ujjaihoz,
mint a mesemondásban.

– Maholnap árva leszel, Gyöngyvirág. Az öreg hölgy annyi ideig
haldoklik, hogy minden könnyed elfogy a temetésig. Már láttad
gyermekkorod óta a borzalmas életet, a csufot, az álomriasztót, a
megváltástalant. Neked többé azokba az utcákba nem szabad menni,
mert már nem mehetnél végig a régi erkélyek alatt többé
gyermek-módjára. Fejedre hullana a portörlő rongyok szemétje. Az
élet piszka. Tizenöt éves vagy. Hosszu és gyönyörü élet küszöbén
állsz, amikor minden nap szebb leszel még hosszu ideig. Megnő a
hajad, mint a tündérek fonala  a holdvilágos éjszakán. A
fuvolahang már is próbálkozik a lelkedben, mint a fiatal rigónak a
hangja. A legközelebbi márciusi eső majd lemossa arcodról az
ifjuság kis jelvényeit, a boldog szeplőket, foltocskákat. A derekad
hajladozni kezd, mint a fiatalfa a szélben. A hangod többé nem lesz
vékony, mint az angyaloké, hanem tömör, aranypengésü, mint a nőké.
A bokád megfeszül, mint a szarvasé, az álmodban nem mindig csak
sárgapelyhes kis kacsák hápognak a zöld réteken, hanem eljönnek
azok a különös hieroglifek, amelyeket magadtól nem tudsz
megfejteni. Most jön tavaszod s egyedül vagy mint a virág.

[image: … Most jön tavaszod…]
… Most jön tavaszod…



– Mire te nagy, széles csipőjü, Éva keblü nő leszel, én már
szépen megöregedtem. Elmehetsz, elhagyhatsz, de addig vezetlek és
gondodat viselem. Majd szeretni fogsz, mellém huzódol hideg téli
estéken és én mesélek neked hosszan, tanulságosan. Vigyázni
 fogok reád, mint egy cserép különös
növényre, a napra teszlek, megöntöztetlek az esővel, kiművellek és
megtanitlak arra, hogyan légy jó nő, mert a többi ugy sem ér
semmit. Csak egy jó ember mellett maradhatnak szépek a nők, aki
soha sem vág ostorral sem lelkükbe, sem az arcukba.

Az uzsonna elfogyott. Gyöngyvirág imára kulcsolta a kezét:

– Istenem, megfeledkeztem a nagymamáról.



A temetésről kézenfogva jöttek haza.

Gyöngyvirág nem sirt már, mert Don Kihóte fogta kezét és halkan
beszélt hozzá:

– Az öreg hölgy, akit eltemettünk, rosszul rendezte az életét,
soha sem volt boldog. Csak egy gyertyácska égett éjjel az ágya
mellett: a másnapi gond. Csak egy szentjános-bogárka bujkált az
ablaka alatt, a pénz bogara. Mikor a haját fésülte, mikor a testét
fürösztötte, mikor a tavaszt látta vagy a jégtáblákat a Dunán, nem
jutott eszébe, hogy egykor meghal és hiába élt. De nekem van egy
aranyszőrü bárányom, amelynek csengője mindig azt harangozza, hogy:
élet, élet, szép élet. Lehet, hogy ez az aranyszőrü bárány csak
képzeletben van, de meglehet a valóságban is.

– Hol van? – kérdezte Gyöngyvirág.

– Messze innen, de a csengőjét most már mindig hallom. A
keresztények feltámadásnak is nevezik.

– Még messze a husvét – sóhajtott Gyöngyvirág.

– De annak nincs kalendáriuma, akinek a lelkében  él a
feltámadás. Téged kellett látnom, midőn a másvilágra készülődtem,
hogy eszembe jusson az aranyszőrü bárány, amelynek csengője az
ifjuságról zenél. Hogy a te ártatlan hamvas, lilaködös ifjuságodon
át még visszatérhet hozzám az elpártolt élet, mint a vándormadarak
visszajönnek, mikor a fák és mezők felveszik uj köntöseiket. Ő
elment mellőlem, mert nem fogtam két kézzel, mert rossz nők
szennyes szoknyájához vagdostam, mert nem becsültem, – mint az
oltári szentséget. De most megint visszatért, mint az árnyék, ha
napfénybe fordul a gyalogösvény. Látod őt. Itt van a vállamon, a
szememben, az ajkamon, a kezemen. És most messzire elmegyünk.

– Messze…

– Hogy senkit se lássunk az itteniek közül. Fenn, a Kárpátok
között, hosszu gatyáju, setétzöld erdőkben, ahol csak a vizesés
jelenti az időt, van egy kis házam, amelyet annak rendeztem be,
akit legjobban szeretek az életben. A fák ilyenkor ugy hallgatnak,
mint a titkok. A hegyek lefujják a ködöt a völgyre. A tüznél anyóka
guggol és kiszáradt kezeit boldogan melengeti. De nappal fénylik a
novemberi nap, mint az öreg harcos sisakja. Jóemberek laknak a
hegyek között, a törpék és jóságos manók maradékai. A nőknek kék
szemük van, mint az erdei virágnak. A férfiak hallgatagok. Fehér
juhok és kis tehenek legelnek a hegyoldalakban. A fekete varjak
halkan szálldosnak, mint a mese. A fák néhol aranyból vannak és a
patak ugy zug, mint a boldog magány boldog gondolata. A Tátra
keblén fénylik a nap, az erdőben csend van, mint az öregek
szivében. És az aranyszőrü bárány  megrázza a csengőjét a
piros réteken. A multból csak a nagy fekete kutyát visszük
magunkkal, mert ő ártatlan. Eljőssz velem innen messzire?

– Elmegyek – felelt Gyöngyvirág s ugy érezte, hogy születése óta
ismeri és szereti Don Kihótét, az ifjuságot, a regényt…

Vége.
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