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LA SORCIÈRE




Des livres que j'ai publiés, celui-ci me paraît
le plus inattaquable. Il ne doit rien à la chronique
légère ou passionnée. Il est sorti généralement
des actes judiciaires.

Je dis ceci non seulement pour nos grands
procès (de Gauffridi, de la Cadière, etc.), mais
pour une foule de faits que nos savants prédécesseurs
ont pris dans les archives allemandes,
anglaises, etc., et que nous avons reproduits.

Les manuels d'inquisiteurs ont aussi contribué.
Il faut bien les croire dans tant de choses
où ils s'accusent eux-mêmes.

Quant aux commencements, aux temps qu'on
peut appeler l'âge légendaire de la sorcellerie,
les textes innombrables qu'ont réunis Grimm,

Soldan, Wright, Maury, etc., m'ont fourni une
base excellente.

Pour ce qui suit, de 1400 à 1600 et au delà,
mon livre a ses assises bien plus solides encore
dans les nombreux procès jugés et publiés.

J. Michelet.

1er décembre 1862.



INTRODUCTION

Sprenger dit (avant 1500): «Il faut dire l'hérésie
des sorcières, et non des sorciers; ceux-ci sont peu
de chose.»—Et un autre sous Louis XIII: «Pour
un sorcier, dix mille sorcières.»

«Nature les fait sorcières.»—C'est le génie propre
à la Femme et son tempérament. Elle naît Fée. Par
le retour régulier de l'exaltation, elle naît Sibylle.
Par l'amour, elle est Magicienne. Par sa finesse, sa
malice (souvent fantasque et bienfaisante), elle est
Sorcière et fait le sort, du moins endort, trompe
les maux.

Tout peuple primitif a même début; nous le
voyons par les Voyages. L'homme chasse et combat.
La femme s'ingénie, imagine; elle enfante des songes
et des dieux. Elle est voyante à certain jour; elle a
l'aile infinie du désir et du rêve. Pour mieux compter
les temps, elle observe le ciel. Mais la terre n'a
pas moins son cœur. Les yeux baissés sur les fleurs

amoureuses, jeune et fleur elle-même, elle fait avec
elles connaissance personnelle. Femme, elle leur
demande de guérir ceux qu'elle aime.

Simple et touchant commencement des religions
et des sciences! Plus tard, tout se divisera; on
verra commencer l'homme spécial, jongleur, astrologue
ou prophète, nécromancien, prêtre, médecin.
Mais, au début, la Femme est tout.

Une religion forte et vivace, comme fut le paganisme
grec, commence par la sibylle, finit par la
sorcière. La première, belle vierge, en pleine lumière,
le berça, lui donna le charme et l'auréole. Plus tard,
déchu, malade, aux ténèbres du Moyen-âge, aux
landes et aux forêts, il fut caché par la sorcière; sa
pitié intrépide le nourrit, le fit vivre encore. Ainsi,
pour les religions, la Femme est mère, tendre gardienne
et nourrice fidèle. Les dieux sont comme les
hommes; ils naissent et meurent sur son sein.

Que sa fidélité lui coûte!... Reines mages de la
Perse, ravissante Circé! sublime Sibylle, hélas!
qu'êtes-vous devenues? et quelle barbare transformation!...
Celle qui, du trône d'Orient, enseigna les
vertus des plantes et le voyage des étoiles, celle qui,
au trépied de Delphes, rayonnante du dieu de lumière,
donnait ses oracles au monde à genoux,—c'est elle,
mille ans après, qu'on chasse comme une bête sauvage,
qu'on poursuit aux carrefours, honnie, tiraillée,
lapidée, assise sur les charbons ardents!...

Le clergé n'a pas assez de bûchers, le peuple assez
d'injures, l'enfant assez de pierres, contre l'infortunée.

Le poète (aussi enfant) lui lance une autre pierre, plus
cruelle pour une femme. Il suppose, gratuitement,
qu'elle était toujours laide et vieille. Au mot Sorcière,
on voit les affreuses vieilles de Macbeth. Mais leurs
cruels procès apprennent le contraire. Beaucoup périrent
précisément parce qu'elles étaient jeunes et
belles.

La Sibylle prédisait le sort. Et la Sorcière le fait.
C'est la grande, la vraie différence. Elle évoque, elle
conjure, opère la destinée. Ce n'est pas la Cassandre
antique qui voyait si bien l'avenir, le déplorait, l'attendait.
Celle-ci crée cet avenir. Plus que Circé, plus
que Médée, elle a en mains la baguette du miracle
naturel, et pour aide et sœur la Nature. Elle a déjà
des traits du Prométhée moderne. En elle commence
l'industrie, surtout l'industrie souveraine qui guérit,
refait l'homme. Au rebours de la Sibylle, qui semblait
regarder l'aurore, elle regarde le couchant; mais justement
ce couchant sombre donne, longtemps avant
l'aurore (comme il arrive aux pics des Alpes), une
aube anticipée du jour.

Le prêtre entrevoit bien que le péril, l'ennemie,
la rivalité redoutable, est dans celle qu'il fait semblant
de mépriser, la prêtresse de la Nature. Des
dieux anciens elle a conçu des dieux. Auprès du
Satan du passé, on voit en elle poindre un Satan
de l'avenir.

L'unique médecin du peuple, pendant mille ans,
fut la Sorcière. Les empereurs, les rois, les papes,
les plus riches barons, avaient quelques docteurs

de Salerne, des Maures, des Juifs; mais la masse de
tout état, et l'on peut dire le monde ne consultait
que la Saga ou Sage-femme. Si elle ne guérissait, on
l'injuriait, on l'appelait sorcière. Mais généralement,
par un respect mêlé de crainte, on la nommait
Bonne dame, ou Belle dame (Bella donna), du nom
même qu'on donnait aux Fées.

Il lui advint ce qui arrive encore à sa plante
favorite, la Belladone, à d'autres poisons salutaires
qu'elle employait et qui furent l'antidote des grands
fléaux du Moyen-âge. L'enfant, le passant ignorant,
maudit ces sombres fleurs avant de les connaître.
Elles l'effrayent par leurs couleurs douteuses. Il
recule, il s'éloigne. Ce sont pourtant les Consolantes
(Solanées), qui, discrètement administrées, ont guéri
si souvent, endormi tant de maux.

Vous les trouvez aux plus sinistres lieux, isolés,
mal famés, aux masures, aux décombres. C'est encore
là une ressemblance qu'elles ont avec celle qui
les employait. Où aurait-elle vécu, sinon aux landes
sauvages, l'infortunée qu'on poursuivit tellement, la
maudite, la proscrite, l'empoisonneuse qui guérissait,
sauvait? la fiancée du Diable et du Mal incarné, qui a
fait tant de bien, au dire du grand médecin de la
Renaissance. Quand Paracelse, à Bâle, en 1527, brûla
toute la médecine, il déclara ne savoir rien que ce
qu'il apprit des sorcières.

Cela valait une récompense. Elles l'eurent. On les
paya en tortures, en bûchers. On trouva des supplices
exprès; on leur inventa des douleurs. On les
jugeait en masse, on les condamnait sur un mot.
Il n'y eut jamais une telle prodigalité de vies

humaines. Sans parler de l'Espagne, terre classique
des bûchers, où le Maure et le Juif ne vont jamais
sans la sorcière, on en brûle sept mille à Trèves,
et je ne sais combien à Toulouse, à Genève cinq
cents en trois mois (1513), huit cents à Wurtzbourg,
presque d'une fournée, quinze cents à Bamberg
(deux tout petits évêchés!). Ferdinand II lui-même,
le bigot, le cruel empereur de la Guerre de Trente-Ans,
fut obligé de surveiller ces bons évêques; ils
eussent brûlé tous leurs sujets. Je trouve, dans la
liste de Wurtzbourg, un sorcier de onze ans, qui
était à l'école, une sorcière de quinze, à Bayonne
deux de dix-sept, damnablement jolies.

Notez qu'à certaines époques, par ce seul mot Sorcière,
la haine tue qui elle veut. Les jalousies de
femmes, les cupidités d'hommes, s'emparent d'une
arme si commode. Telle est riche?... Sorcière.—Telle
est jolie?... Sorcière. On verra la Murgui, une
petite mendiante, qui, de cette pierre terrible, marque
au front pour la mort la grande dame, trop belle,
la châtelaine de Lancinena.

Les accusées, si elles peuvent, préviennent la torture
et se tuent. Remy, l'excellent juge de Lorraine,
qui en brûla huit cents, triomphe de cette Terreur.
«Ma justice est si bonne, dit-il, que seize, qui furent
arrêtées l'autre jour, n'attendirent pas, s'étranglèrent
tout d'abord.»

Sur la longue voie de mon Histoire, dans les trente
ans que j'y ai consacrés, cette horrible littérature de
sorcellerie m'a passé, repassé fréquemment par les
mains. J'ai épuisé d'abord et les manuels de l'Inquisition,

les âneries des dominicains (Fouets, Marteaux,
Fourmilières, Fustigations, Lanternes, etc., ce
sont les titres de leurs livres). Puis j'ai lu les parlementaires,
les juges lais qui succèdent à ces moines,
les méprisent et ne sont guère moins idiots. J'en dis
un mot ailleurs. Ici, une seule observation, c'est que,
de 1300 à 1600, et au delà, la justice est la même.
Sauf un entr'acte dans le Parlement de Paris, c'est
toujours et partout même férocité de sottise. Les
talents n'y font rien. Le spirituel De Lancre, magistrat
bordelais du règne d'Henri IV, fort avancé en politique,
dès qu'il s'agit de sorcellerie, retombe au
niveau d'un Nider, d'un Sprenger, des moines imbéciles
du quinzième siècle.

On est saisi d'étonnement en voyant ces temps
si divers, ces hommes de culture différente, ne
pouvoir avancer d'un pas. Puis on comprend très
bien que les uns et les autres furent arrêtés,
disons plus, aveuglés, irrémédiablement enivrés et
ensauvagés par le poison de leur principe. Ce
principe est le dogme de fondamentale injustice:
«Tous perdus pour un seul, non seulement punis,
mais dignes de l'être, gâtés d'avance et pervertis,
morts à Dieu même avant de naître. L'enfant qui
tette est un damné.»

Qui dit cela? Tous, Bossuet même. Un docteur
important de Rome, Spina, maître du Sacré Palais,
formule nettement la chose: «Pourquoi Dieu permet-il
la mort des innocents? Il le fait justement.
Car s'ils ne meurent à cause des péchés qu'ils ont
faits, ils meurent toujours coupables pour le péché
originel.» (De Strigibus, c. 9.)


De cette énormité deux choses dérivent, et en
justice et en logique. Le juge est toujours sûr de
son affaire; celui qu'on lui amène est coupable
certainement, et, s'il se défend, encore plus. La
justice n'a pas à suer fort, à se casser la tête
pour distinguer le vrai du faux. En tout, on part
d'un parti pris. Le logicien, le scolastique n'a que
faire d'analyser l'âme, et de se rendre compte des
nuances par où elle passe, de sa complexité, de ses
oppositions intérieures et de ses combats. Il n'a pas
besoin, comme nous, de s'expliquer comment cette
âme, de degré en degré, peut devenir vicieuse. Ces
finesses, ces tâtonnements, s'il pouvait les comprendre,
oh! comme il en rirait, hocherait la tête!
et qu'avec grâce alors oscilleraient les superbes
oreilles dont son crâne vide est orné!

Quand il s'agit surtout du Pacte diabolique, du
traité effroyable où, pour un petit gain d'un jour,
l'âme se vend aux tortures éternelles, nous chercherions
nous autres à retrouver la voie maudite,
l'épouvantable échelle de malheur et de crimes qui
l'auront fait descendre là. Notre homme a bien
affaire de tout cela! Pour lui l'âme et le Diable
étaient nés l'un pour l'autre, si bien qu'à la première
tentation, pour un caprice, une envie, une idée qui
passe, du premier coup l'âme se jette à cette horrible
extrémité.

Je ne vois pas non plus que nos modernes se
soient enquis beaucoup de la chronologie morale de
la sorcellerie. Ils s'attachent trop aux rapports du

Moyen-âge avec l'Antiquité. Rapports réels, mais
faibles, de petite importance. Ni la vieille Magicienne,
ni la Voyante celtique et germanique ne sont encore
la vraie Sorcière. Les innocentes Sabasies (de Bacchus
Sabasius), petit sabbat rural, qui dura dans le
Moyen-âge, ne sont nullement la Messe noire du
quatorzième siècle, le grand défi solennel à Jésus.
Ces conceptions terribles n'arrivèrent pas par la
longue filière de la tradition. Elles jaillirent de l'horreur
du temps.

D'où date la Sorcière? Je dis sans hésiter: «Des
temps du désespoir.»

Du désespoir profond que fit le monde de l'Église.
Je dis sans hésiter: «La Sorcière est son crime.»

Je ne m'arrête nullement à ces doucereuses explications
qui font semblant d'atténuer: «Faible,
légère, était la créature, molle aux tentations. Elle
a été induite à mal par la concupiscence.» Hélas!
dans la misère, la famine de ces temps, ce n'est pas
là ce qui pouvait troubler jusqu'à la fureur diabolique.
Si la femme amoureuse, jalouse et délaissée,
si l'enfant chassée par la belle-mère, si la mère
battue de son fils (vieux sujets de légendes), si elles
ont pu être tentées, invoquer le mauvais Esprit, tout
cela n'est pas la Sorcière. De ce que ces pauvres
créatures appellent Satan, il ne suit pas qu'il les
accepte. Elles sont loin encore, et bien loin d'être
mûres pour lui. Elles n'ont pas la haine de Dieu.

Pour comprendre un peu mieux cela, lisez les
registres exécrables qui nous restent de l'Inquisition,

non pas dans les extraits de Llorente, de Lamothe-Langon,
etc., mais dans ce qu'on a des registres
originaux de Toulouse. Lisez-les dans leur platitude,
leur morne sécheresse, si effroyablement sauvage.
Au bout de quelques pages, on se sent morfondu.
Un froid cruel vous prend. La mort, la mort, la mort,
c'est ce qu'on sent dans chaque ligne. Vous êtes
déjà dans la bière, ou dans une petite loge de pierre
aux murs moisis. Les plus heureux sont ceux qu'on
tue. L'horreur, c'est l'in-pace. C'est ce mot qui
revient sans cesse, comme une cloche d'abomination
qu'on sonne et qu'on resonne, mot toujours le
même: Emmurés.

Épouvantable mécanique d'écrasement, d'aplatissement,
cruel pressoir à briser l'âme. De tour de vis
en tour de vis, ne respirant plus et craquant, elle
jaillit de la machine, et tomba au monde inconnu.

A son apparition, la Sorcière n'a ni père, ni mère,
ni fils, ni époux, ni famille. C'est un monstre, un
aérolithe, venu on ne sait d'où. Qui oserait? grand
Dieu! en approcher.

Où est-elle? Aux lieux impossibles, dans la forêt
des ronces, sur la lande, où l'épine, le chardon emmêlés,
ne permettent pas le passage. La nuit, sous
quelque vieux dolmen. Si on l'y trouve, elle est isolée
par l'horreur commune; elle a autour comme un
cercle de feu.

Qui le croira pourtant? C'est une femme encore.
Même cette vie terrible presse et tend son ressort de
femme, l'électricité féminine. La voilà douée de deux
dons:

L'illuminisme de la folie lucide, qui, selon ses

degrés, est poésie, seconde vue, pénétration perçante,
la parole naïve et rusée, la faculté surtout de se
croire en tous ses mensonges. Don ignoré du sorcier
mâle. Avec lui, rien n'eût commencé.

De ce don un autre dérive, la sublime puissance
de la conception solitaire, la parthénogénèse que nos
physiologistes reconnaissent maintenant dans les
femelles de nombreuses espèces pour la fécondité du
corps, et qui n'est pas moins sûre pour les conceptions
de l'esprit.

Seule, elle conçut et enfanta. Qui? Un autre elle-même
qui lui ressemble à s'y tromper.

Fils de haine, conçu de l'amour. Car sans l'amour,
on ne crée rien. Celle-ci, tout effrayée qu'elle est de
cet enfant, s'y retrouve si bien, se complaît tellement
en cette idole, qu'elle la place à l'instant sur l'autel,
l'honore, s'y immole, et se donne comme victime et
vivante hostie. Elle-même bien souvent le dira à son
juge: «Je ne crains qu'une chose: souffrir trop peu
pour lui.» (Lancre.)

Savez-vous bien le début de l'enfant? C'est un terrible
éclat de rire. N'a-t-il pas sujet d'être gai, sur
sa libre prairie, loin des cachots d'Espagne et des
emmurés de Toulouse. Son in-pace n'est pas moins
que le monde. Il va, vient, se promène. A lui la forêt
sans limite! à lui la lande des lointains horizons!
à lui toute la terre, dans la rondeur de sa riche ceinture!
La sorcière lui dit tendrement: «Mon Robin»,
du nom de ce vaillant proscrit, le joyeux Robin
Hood, qui vit sous la verte feuillée. Elle aime aussi

à le nommer du petit nom de Verdelet, Joli-Bois,
Vert-Bois. Ce sont les lieux favoris de l'espiègle. A
peine eut-il vu un buisson, qu'il fit l'école buissonnière.

Ce qui étonne, c'est que du premier coup la Sorcière
vraiment fit un être. Il a tous les semblants
de la réalité. On l'a vu, entendu. Chacun peut le
décrire.

Les saints, ces bien-aimés, les fils de la maison,
se remuent peu, contemplent, rêvent; ils attendent
en attendant, sûrs qu'ils auront leur part d'Élus. Le
peu qu'ils ont d'actif se concentre dans le cercle resserré
de l'Imitation (ce mot est tout le Moyen-âge).—Lui,
le bâtard maudit, dont la part n'est rien que
le fouet, il n'a garde d'attendre. Il va cherchant et
jamais ne repose. Il s'agite de la terre au ciel. Il est
fort curieux, fouille, entre, sonde, et met le nez
partout. Du Consummatum est il se rit, il se moque.
Il dit toujours: «Plus loin!»—et «En avant!»

Du reste, il n'est pas difficile. Il prend tous les
rebuts; ce que le ciel jette, il ramasse. Par exemple,
l'Église a jeté la Nature, comme impure et suspecte.
Satan s'en saisit, s'en décore. Bien plus, il l'exploite
et s'en sert, en fait jaillir des arts, acceptant le grand
nom dont on veut le flétrir, celui de Prince du
monde.

On avait dit imprudemment: «Malheur à ceux
qui rient!» C'était donner d'avance à Satan une trop
belle part, le monopole du rire et le proclamer amusant.
Disons plus: nécessaire. Car le rire est une

fonction essentielle de notre nature. Comment porter
la vie, si nous ne pouvons rire, tout au moins parmi
nos douleurs?

L'Église, qui ne voit dans la vie qu'une épreuve,
se garde de la prolonger. Sa médecine est la résignation,
l'attente et l'espoir de la mort.—Vaste
champ pour Satan. Le voilà médecin, guérisseur des
vivants.—Bien plus, consolateur; il a la complaisance
de nous montrer nos morts, d'évoquer les
ombres aimées.

Autre petite chose rejetée de l'Église, la Logique,
la libre Raison. C'est là la grande friandise dont
l'autre avidement se saisit.

L'Église avait bâti à chaux et à ciment un petit
in-pace, étroit, à voûte basse, éclairé d'un jour
borgne, d'une certaine fente. Cela s'appelait l'École.
On y lâchait quelques tondus, et on leur disait:
«Soyez libres.» Tous y devenaient culs-de-jatte.
Trois cents, quatre cents ans confirment la paralysie.
Et le point d'Abailard est justement celui
d'Occam!

Il est plaisant qu'on aille chercher là l'origine de
la Renaissance. Elle eut lieu, mais comment? par la
satanique entreprise des gens qui ont percé la voûte,
par l'effort des damnés qui voulaient voir le ciel. Et
elle eut lieu bien plus encore, loin de l'École et des
lettrés, dans l'École buissonnière, où Satan fit la
classe à la sorcière et au berger.

Enseignement hasardeux, s'il en fut, mais dont les
hasards même exaltaient l'amour curieux, le désir
effréné de voir et de savoir.—Là commencèrent les
mauvaises sciences, la pharmacie défendue des poisons,

et l'exécrable anatomie.—Le berger, espion
des étoiles, avec l'observation du ciel, apportait là
ses coupables recettes, ses essais sur les animaux.—La
sorcière apportait du cimetière voisin un corps
volé; et pour la première fois (au risque du bûcher)
on pouvait contempler ce miracle de Dieu «qu'on
cache sottement, au lieu de le comprendre» (comme
a dit si bien M. Serres).

Le seul docteur admis là par Satan, Paracelse y a
vu un tiers, qui parfois se glissait dans l'assemblée
sinistre, y apportait la chirurgie.—C'était le chirurgien
de ces temps de bonté, le bourreau, l'homme à
la main hardie, qui jouait à propos du fer, cassait les
os et savait les remettre, qui tuait et parfois sauvait,
pendait jusqu'à un certain point.

L'université criminelle de la sorcière, du berger,
du bourreau, dans ses essais qui furent des sacrilèges,
enhardit l'autre, força sa concurrente d'étudier.
Car chacun voulait vivre. Tout eût été à la
sorcière; on aurait pour jamais tourné le dos au
médecin.—Il fallut bien que l'Église subît, permît
ces crimes. Elle avoua qu'il est de bons poisons
(Grillandus). Elle laissa, contrainte et forcée, disséquer
publiquement. En 1306, l'italien Mondino ouvre
et dissèque une femme; une en 1315.—Révélation
sacrée. Découverte d'un monde (c'est bien plus que
Christophe Colomb). Les sots frémirent, hurlèrent.
Et les sages tombèrent à genoux.

Avec de telles victoires, Satan était bien sûr de
vivre. Jamais l'Église seule n'aurait pu le détruire.

Les bûchers n'y firent rien, mais bien certaine politique.

On divisa habilement le royaume de Satan. Contre
sa fille, son épouse, la Sorcière, on arma son fils, le
Médecin.

L'Église, qui, profondément, de tout son cœur,
haïssait celui-ci, ne lui fonda pas moins son monopole,
pour l'extinction de la Sorcière.—Elle déclare,
au quatorzième siècle, que si la femme ose guérir
sans avoir étudié, elle est sorcière et meurt.

Mais comment étudierait-elle publiquement? Imaginez
la scène risible, horrible qui eût eu lieu, si la
pauvre sauvage eût risqué d'entrer aux Écoles! Quelle
fête et quelle gaieté! Aux feux de la Saint-Jean, on
brûlait des chats enchaînés. Mais la sorcière liée à
cet enfer miaulant, la sorcière hurlante et rôtie,
quelle joie pour l'aimable jeunesse des moinillons et
des cappets!

On verra tout au long la décadence de Satan.
Lamentable récit. On le verra pacifié, devenu un bon
vieux. On le vole, on le pille, au point que des deux
masques qu'il avait au Sabbat, le plus sale est pris
par Tartufe.

Son esprit est partout. Mais lui-même, de sa personne,
en perdant la Sorcière, il perdait tout.—Les
sorciers furent des ennuyeux.

Maintenant qu'on l'a précipité tellement vers son
déclin, sait-on bien ce qu'on a fait là!—N'était-il
pas un acteur nécessaire, une pièce indispensable
de la grande machine religieuse, un peu détraquée

aujourd'hui?—Tout organisme qui fonctionne bien
est double, a deux côtés. La vie ne va guère autrement.
C'est un certain balancement de deux forces,
opposées, symétriques, mais inégales; l'inférieure
fait contrepoids, répond à l'autre. La supérieure
s'impatiente, et veut la supprimer.—A tort.

Lorsque Colbert (1672) destitua Satan avec peu de
façon en défendant aux juges de recevoir les procès
de sorcellerie, le tenace Parlement normand, dans
sa bonne logique normande, montra la portée dangereuse
d'une telle décision. Le Diable n'est pas
moins qu'un dogme, qui tient à tous les autres.
Toucher à l'éternel vaincu, n'est-ce pas toucher au
vainqueur? Douter des actes du premier, cela mène
à douter des actes du second, des miracles qu'il fit
précisément pour combattre le Diable. Les colonnes
du ciel ont leur pied dans l'abîme. L'étourdi qui
remue cette base infernale, peut lézarder le paradis.

Colbert n'écouta pas. Il avait tant d'autres affaires.—Mais
le Diable peut-être entendit. Et cela le
console fort. Dans les petits métiers où il gagne sa
vie (spiritisme ou tables tournantes), il se résigne, et
croit que du moins il ne meurt pas seul.



LIVRE PREMIER

I

LA MORT DES DIEUX

Certains auteurs nous assurent que, peu de temps
avant la victoire du christianisme, une voix mystérieuse
courait sur les rives de la mer Égée, disant:
«Le grand Pan est mort.»

L'antique dieu universel de la Nature était fini.
Grande joie. On se figurait que, la Nature étant
morte, morte était la tentation. Troublée si longtemps
de l'orage, l'âme humaine va donc reposer.

S'agissait-il simplement de la fin de l'ancien culte,
de sa défaite, de l'éclipse des vieilles formes religieuses?
Point du tout. En consultant les premiers
monuments chrétiens, on trouve à chaque ligne
l'espoir que la Nature va disparaître, la vie s'éteindre,
qu'enfin on touche à la fin du monde. C'en est fait
des dieux de la vie, qui en ont si longtemps prolongé

l'illusion. Tout tombe, s'écroule, s'abîme. Le Tout
devient le néant: «Le grand Pan est mort!»

Ce n'était pas une nouvelle que les dieux dussent
mourir. Nombre de cultes anciens sont fondés précisément
sur l'idée de la mort des dieux. Osiris meurt,
Adonis meurt, il est vrai, pour ressusciter. Eschyle,
sur le théâtre même, dans ces drames qu'on ne
jouait que pour les fêtes des dieux, leur dénonce
expressément, par la voix de Prométhée, qu'un jour
ils doivent mourir. Mais comment? vaincus, et soumis
aux Titans, aux puissances antiques de la Nature.

Ici, c'est bien autre chose. Les premiers chrétiens,
dans l'ensemble et dans le détail, dans le passé,
dans l'avenir, maudissent la Nature elle-même. Ils
la condamnent tout entière, jusqu'à voir le mal
incarné, le démon dans une fleur[1]. Viennent donc,
plus tôt que plus tard, les anges qui jadis abîmèrent
les villes de la mer Morte. Qu'ils emportent,
plient comme un voile la vaine figure du monde,
qu'ils délivrent enfin les saints de cette longue tentation.

L'Évangile dit: «Le jour approche.» Les Pères
disent: «Tout à l'heure.» L'écroulement de l'Empire
et l'invasion des Barbares donnent espoir à saint
Augustin qu'il ne subsistera de cité bientôt que la
cité de Dieu.

Qu'il est pourtant dur à mourir, ce monde, et
obstiné à vivre! Il demande, comme Ézéchias, un
répit, un tour de cadran. Eh bien, soit, jusqu'à l'an
Mil. Mais après, pas un jour de plus.


Est-il bien sûr, comme on l'a tant répété, que les
anciens dieux fussent finis, eux-mêmes ennuyés,
las de vivre! qu'ils aient, de découragement, donné
presque leur démission? que le christianisme n'ait
eu qu'à souffler sur ces vaines ombres?

On montre ces dieux dans Rome, on les montre
dans le Capitole, où ils n'ont été admis que par une
mort préalable, je veux dire en abdiquant ce qu'ils
avaient de sève locale, en reniant leur patrie, en
cessant d'être les génies représentants des nations.
Pour les recevoir, il est vrai, Rome avait pratiqué
sur eux une sévère opération, les avaient énervés,
pâlis. Ces grands dieux centralisés étaient devenus,
dans leur vie officielle, de tristes fonctionnaires de
l'empire romain. Mais cette aristocratie de l'Olympe,
en sa décadence, n'avait nullement entraîné la foule
des dieux indigènes, la populace des dieux encore
en possession de l'immensité des campagnes, des
bois, des monts, des fontaines, confondus intimement
avec la vie de la contrée. Ces dieux logés au
cœur des chênes, dans les eaux fuyantes et profondes,
ne pouvaient en être expulsés.

Et qui dit cela? c'est l'Église. Elle se contredit
rudement. Quand elle a proclamé leur mort, elle
s'indigne de leur vie. De siècle en siècle, par la
voix menaçante de ses conciles[2], elle leur intime
de mourir... Eh quoi! ils sont donc vivants?

«Ils sont des démons...»—Donc, ils vivent. Ne
pouvant en venir à bout, on laisse le peuple innocent
les habiller, les déguiser. Par la légende, il les

baptise, les impose à l'Église même. Mais, du moins,
sont-ils convertis? Pas encore. On les surprend qui
sournoisement subsistent en leur propre nature
païenne.

Où sont-ils? Dans le désert, sur la lande, dans la
forêt? Oui, mais surtout dans la maison. Ils se
maintiennent au plus intime des habitudes domestiques.
La femme les garde et les cache au ménage
et au lit même. Ils ont là le meilleur du monde
(mieux que le temple), le foyer.

Il n'y eut jamais révolution si violente que celle
de Théodose. Nulle trace dans l'Antiquité d'une telle
proscription d'aucun culte. Le Perse, adorateur du
feu, dans sa pureté héroïque, put outrager les dieux
visibles, mais il les laissa subsister. Il fut très favorable
aux Juifs, les protégea, les employa. La Grèce,
fille de la lumière, se moqua des dieux ténébreux,
des Cabires ventrus, et elle les toléra pourtant, les
adopta comme ouvriers, si bien qu'elle en fit son
Vulcain. Rome, dans sa majesté, accueillit, non seulement
l'Étrurie, mais les dieux rustiques du vieux
laboureur italien. Elle ne poursuivit les druides que
comme une dangereuse résistance nationale.

Le christianisme vainqueur voulut, crut tuer
l'ennemi. Il rasa l'École, par la proscription de la
logique et par l'extermination des philosophes, qui
furent massacrés sous Valens. Il rasa ou vida le
temple, brisa les symboles. La légende nouvelle aurait
pu être favorable à la famille, si le père n'y eût été
annulé dans saint Joseph, si la mère avait été

relevée comme éducatrice, comme ayant moralement
enfanté Jésus. Voie féconde qui fut d'abord
délaissée par l'ambition d'une haute pureté stérile.

Donc le christianisme entra au chemin solitaire où
le monde allait de lui-même, le célibat, combattu
en vain par les lois des Empereurs. Il se précipita
sur cette pente par le monachisme.

Mais l'homme au désert fut-il seul? Le démon lui
tint compagnie, avec toutes les tentations. Il eut
beau faire, il lui fallut recréer des sociétés, des cités
de solitaires. On sait ces noires villes de moines qui
se formèrent en Thébaïde. On sait quel esprit turbulent,
sauvage, les anima, leurs descentes meurtrières
dans Alexandrie. Ils se disaient troublés, poussés du
démon, et ne mentaient pas.

Un vide énorme s'était fait dans le monde. Qui le
remplissait? Les chrétiens le disent: le démon, partout
le démon: Ubique dæmon[3].

La Grèce, comme tous les peuples, avait eu ses
énergumènes, troublés, possédés des esprits. C'est
un rapport tout extérieur, une ressemblance apparente
qui ne ressemble nullement. Ici ce ne sont pas
des esprits quelconques. Ce sont les noirs fils de
l'abîme, idéal de perversité. On voit partout dès lors
errer ces pauvres mélancoliques qui se haïssent, ont
horreur d'eux-mêmes. Jugez, en effet, ce que c'est,
de se sentir double, d'avoir foi en cet autre, cet hôte
cruel qui va, vient, se promène en vous, vous fait

errer où il veut, aux déserts, aux précipices. Maigreur,
faiblesse croissantes. Et plus ce corps misérable
est faible, plus le démon l'agite. La femme
surtout est habitée, gonflée, soufflée de ces tyrans.
Ils l'emplissent d'aura infernale, y font l'orage et
la tempête, s'en jouent, au gré de leur caprice,
la font pécher, la désespèrent.

Ce n'est pas nous seulement, hélas! c'est toute la
nature qui devient démoniaque. Si le diable est dans
une fleur, combien plus dans la forêt sombre! La
lumière qu'on croyait si pure est pleine des enfants
de la nuit. Le ciel plein d'enfer! quel blasphème!
L'étoile divine du matin, dont la scintillation sublime
a plus d'une fois éclairé Socrate, Archimède ou
Platon, qu'est-elle devenue? Un diable, le grand
diable Lucifer. Le soir, c'est le diable Vénus, qui
m'induit en tentation dans ses molles et douces
clartés.

Je ne m'étonne pas si cette société devient terrible
et furieuse. Indignée de se sentir si faible contre
les démons, elle les poursuit partout, dans les
temples, les autels de l'ancien culte d'abord, puis
dans les martyrs païens. Plus de festins; ils peuvent
être des réunions idolâtriques. Suspecte est la famille
même; car l'habitude pourrait la réunir autour des
lares antiques. Et pourquoi une famille? L'Empire
est un empire de moines.

Mais l'individu lui-même, l'homme isolé et muet,
regarde le ciel encore, et dans les astres retrouve
et honore ses anciens dieux. «C'est ce qui fait
les famines, dit l'empereur Théodose, et tous les
fléaux de l'Empire.» Parole terrible qui lâche sur

le païen inoffensif l'aveugle rage populaire. La loi
déchaîne à l'aveugle toutes les fureurs contre la
loi.

Dieux anciens, entrez au sépulcre. Dieux de
l'amour, de la vie, de la lumière, éteignez-vous!
Prenez la capuche du moine. Vierges, soyez religieuses.
Épouses, délaissez vos époux; ou, si vous
gardez la maison, restez pour eux de froides sœurs.

Mais tout cela, est-ce possible? qui aura le souffle
assez fort pour éteindre d'un seul coup la lampe
ardente de Dieu? Cette tentative téméraire de piété
impie pourra faire des miracles étranges, monstrueux...
Coupables, tremblez!

Plusieurs fois, dans le Moyen-âge, reviendra la
sombre histoire de la Fiancée de Corinthe. Racontée
de si bonne heure par Phlégon, l'affranchi d'Adrien,
on la retrouve au douzième siècle, on la retrouve
au seizième, comme le reproche profond, l'indomptable
réclamation de la Nature.

«Un jeune homme d'Athènes va à Corinthe
chez celui qui lui promit sa fille. Il est resté païen,
et ne sait pas que la famille où il croyait entrer
vient de se faire chrétienne. Il arrive fort tard.
Tout est couché, hors la mère, qui lui sert le
repas de l'hospitalité, et le laisse dormir. Il tombe
de fatigue. A peine il sommeillait, une figure entre
dans la chambre: c'est une fille, vêtue, voilée de
blanc; elle a au front un bandeau noir et or.
Elle le voit. Surprise, levant sa blanche main:
«Suis-je donc déjà si étrangère dans la maison?...

Hélas! pauvre recluse... Mais, j'ai honte, et je
sors. Repose.—Demeure, belle jeune fille, voici
Cérès, Bacchus, et, avec toi, l'Amour! N'aie pas
peur, ne sois pas si pâle!—Ah! loin de moi,
jeune homme! Je n'appartiens plus à la joie.
Par un vœu de ma mère malade, la jeunesse et
la vie sont liées pour toujours. Les dieux ont
fui. Et les seuls sacrifices sont des victimes
humaines.—Eh quoi! ce serait toi? toi, ma
chère fiancée, qui me fus donnée dès l'enfance?
Le serment de nos pères nous lia pour toujours
sous la bénédiction du ciel. O vierge! sois à
moi!—Non, ami, non, pas moi. Tu auras ma
jeune sœur. Si je gémis dans ma froide prison,
toi, dans ses bras, pense à moi, à moi qui me
consume et ne pense qu'à toi, et que la terre
va recouvrir.—Non, j'en atteste cette flamme;
c'est le flambeau d'hymen. Tu viendras avec moi
chez mon père. Reste, ma bien-aimée.» Pour
don de noces, il offre une coupe d'or. Elle lui
donne sa chaîne, mais préfère à la coupe une
boucle de ses cheveux.

«C'est l'heure des esprits; elle boit, de sa lèvre
pâle, le sombre vin couleur de sang. Il boit avidement
après elle. Il invoque l'Amour. Elle, son
pauvre cœur s'en mourait, et elle résistait pourtant.
Mais il se désespère, et tombe en pleurant sur
le lit.—Alors, se jetant près de lui: «Ah! que
ta douleur me fait mal! Mais, si tu me touchais,
quel effroi! Blanche comme la neige, froide
comme la glace, hélas! telle est ta fiancée.—Je
te réchaufferai; viens à moi! quand tu sortirais

du tombeau...» Soupirs, baisers, s'échangent.
«Ne sens-tu pas comme je brûle?»—L'Amour
les étreint et les lie. Les larmes se
mêlent au plaisir. Elle boit, altérée, le feu de sa
bouche; le sang figé s'embrase de la rage amoureuse,
mais le cœur ne bat pas au sein.

«Cependant la mère était là, écoutait. Doux serments,
cris de plainte et de volupté.—«Chut!
c'est le chant du coq! A demain, dans la nuit!»
Puis, adieu, baisers sur baisers!

«La mère entre indignée. Que voit-elle? Sa fille.
Il la cachait, l'enveloppait. Mais elle se dégage, et
grandit du lit à la voûte: «O mère! mère! vous
m'enviez donc ma belle nuit, vous me chassez
de ce lieu tiède. N'était-ce pas assez de m'avoir
roulée dans le linceul, et sitôt portée au
tombeau? Mais une force a levé la pierre. Vos prêtres
eurent beau bourdonner sur la fosse. Que font
le sel et l'eau, où brûle la jeunesse? La terre ne
glace pas l'amour!... Vous promîtes; je viens
redemander mon bien...

«Las! ami, il faut que tu meures. Tu languirais,
tu sécherais ici. J'ai tes cheveux; ils seront
blancs demain[4]... Mère, une dernière prière!

Ouvrez mon noir cachot, élevez un bûcher, et
que l'amante ait le repos des flammes. Jaillisse
l'étincelle et rougisse la cendre! Nous irons à
nos anciens dieux.»



II

POURQUOI LE MOYEN-AGE DÉSESPÉRA

«Soyez des enfants nouveau-nés (quasi modo
geniti infantes); soyez tout petits, tout jeunes par
l'innocence du cœur, par la paix, l'oubli des disputes,
sereins, sous la main de Jésus.»

C'est l'aimable conseil que donne l'Église à ce
monde si orageux, le lendemain de la grande
chute. Autrement dit: «Volcans, débris, cendres,
lave, verdissez. Champs brûlés, couvrez-vous de
fleurs.»

Une chose promettait, il est vrai, la paix qui
renouvelle: toutes les écoles étaient finies, la voie
logique abandonnée. Une méthode infiniment simple
dispensait du raisonnement, donnait à tous la pente
aisée qu'il ne fallait plus que descendre. Si le credo
était obscur, la vie était toute tracée dans le sentier
de la légende. Le premier mot, le dernier, fut le
même: Imitation.


«Imitez, tout ira bien. Répétez et copiez.» Mais
est-ce bien là le chemin de la véritable enfance, qui
vivifie le cœur de l'homme, qui lui fait retrouver
les sources fraîches et fécondes? Je ne vois d'abord
dans ce monde, qui fait le jeune et l'enfant, que
des attributs de vieillesse, subtilité, servilité, impuissance.
Qu'est-ce que cette littérature devant les
monuments sublimes des Grecs et des Juifs? même
devant le génie romain? C'est précisément la chute
littéraire qui eut lieu dans l'Inde, du brahmanisme
au bouddhisme; un verbiage bavard après la
haute inspiration. Les livres copient les livres, les
églises copient les églises, et ne peuvent plus
même copier. Elles se volent les unes les autres.
Des marbres arrachés de Ravenne, on orne Aix-la-Chapelle.
Telle est toute cette société. L'évêque roi
d'une cité, le barbare roi d'une tribu copient les
magistrats romains. Nos moines, qu'on croit originaux,
ne font dans leur monastère que renouveler
la villa (dit très bien Chateaubriand). Ils n'ont nulle
idée de faire une société nouvelle, ni de féconder
l'ancienne. Copistes des moines d'Orient, ils voudraient
d'abord que leurs serviteurs fussent eux-mêmes
de petits moines laboureurs, un peuple
stérile. C'est malgré eux que la famille se refait,
refait le monde.

Quand on voit que ces vieillards vont si vite
vieillissant, quand, en un siècle, l'on tombe du
sage moine saint Benoît au pédantesque Benoît
d'Aniane, on sent bien que ces gens-là furent
parfaitement innocents de la grande création
populaire qui fleurit sur les ruines: je parle

des Vies des saints. Les moines les écrivirent,
mais le peuple les faisait. Cette jeune végétation
peut jeter des feuilles et des fleurs par les lézardes
de la vieille masure romaine convertie en monastère,
mais elle n'en vient pas à coup sûr. Elle a
sa racine profonde dans le sol; le peuple l'y sème,
et la famille l'y cultive, et tous y mettent la main,
les hommes, les femmes et les enfants. La vie
précaire, inquiète, de ces temps de violence, rendait
ces pauvres tribus imaginatives, crédules pour
leurs propres rêves, qui les rassuraient. Rêves
étranges, riches de miracles, de folies absurdes et
charmantes.

Ces familles, isolées dans la forêt, dans la montagne
(comme on vit encore au Tyrol, aux Hautes-Alpes),
descendant un jour par semaine, ne manquaient
pas au désert d'hallucinations. Un enfant
avait vu ceci, une femme avait rêvé cela. Un saint
tout nouveau surgissait. L'histoire courait dans la
campagne, comme en complainte, rimée grossièrement.
On la chantait et la dansait le soir au chêne
de la fontaine. Le prêtre qui le dimanche venait
officier dans la chapelle des bois trouvait ce chant
légendaire déjà dans toutes les bouches. Il se
disait: «Après tout, l'histoire est belle, édifiante...
Elle fait honneur à l'Église. Vox populi, vox Dei!...
Mais comment l'ont-ils trouvée?» On lui montrait
des témoins véridiques, irrécusables, l'arbre, la
pierre, qui ont vu l'apparition, le miracle. Que dire
à cela?

Rapportée à l'abbaye, la légende trouvera un
moine, propre à rien qui ne sait qu'écrire, qui est

curieux, qui croit tout, toutes les choses merveilleuses.
Il écrit celle-ci, la brode de sa plate rhétorique,
gâte un peu. Mais la voici consignée et
consacrée, qui se lit au réfectoire, bientôt à l'église.
Copiée, chargée, surchargée d'ornements souvent
grotesques, elle ira de siècle en siècle, jusqu'à ce
que, honorablement, elle prenne rang à la fin dans
la Légende dorée.

Lorsqu'on lit encore aujourd'hui ces belles histoires,
quand on entend les simples, naïves et
graves mélodies où ces populations rurales ont mis
tout leur jeune cœur, on ne peut y méconnaître
un grand souffle, et l'on s'attendrit en songeant
quel fut leur sort.

Ils avaient pris à la lettre le conseil touchant de
l'Église: «Soyez des enfants nouveau-nés.» Mais
ils en firent l'application à laquelle on songeait le
moins dans la pensée primitive. Autant le christianisme
avait craint, haï la Nature, autant ceux-ci
l'aimèrent, la crurent innocente, la sanctifièrent
même en la mêlant à la légende.

Les animaux que la Bible si durement nomme
les velus, dont le moine se défie, craignant d'y
trouver des démons, ils entrent dans ces belles
histoires de la manière la plus touchante (exemple,
la biche qui réchauffe, console Geneviève de Brabant).

Même hors de la vie légendaire, dans l'existence
commune, les humbles amis du foyer, les
aides courageux du travail, remontent dans l'estime

de l'homme. Ils ont leur droits[5]. Ils ont leur fêtes.
Si, dans l'immense bonté de Dieu, il y a place
pour les plus petits, s'il semble avoir pour eux
une préférence de pitié, «pourquoi, dit le peuple
des champs, pourquoi mon âne n'aurait-il pas entrée
à l'église? Il a des défauts, sans doute, et ne me
ressemble que plus. Il est rude travailleur, mais il
a la tête dure; il est indocile, obstiné, entêté,
enfin, c'est tout comme moi.»

De là les fêtes admirables, les plus belles du
Moyen-âge, des Innocents, des Fous, de l'Ane. C'est
le peuple même d'alors, qui, dans l'âne, traîne son
image, se présente devant l'autel, laid, risible,
humilié! Touchant spectacle! Amené par Balaam, il
entre solennellement entre la Sibylle et Virgile[6], il
entre pour témoigner. S'il regimba jadis contre
Balaam, c'est qu'il voyait devant lui le glaive de
l'ancienne loi. Mais ici la Loi est finie, et le monde
de la Grâce semble s'ouvrir à deux battants pour les
moindres, pour les simples. Le peuple innocemment
le croit. De là la chanson sublime où il disait à l'âne,
comme il se fût dit à lui-même:



A genoux, et dis Amen!

Assez mangé d'herbe et de foin!

Laisse les vieilles choses, et va!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .






Le neuf emporte le vieux!

La vérité fait fuir l'ombre!

La lumière chasse la nuit[7]!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .





Rude audace! Est-ce bien là ce qu'on vous demandait,
enfants emportés, indociles, quand on vous
disait d'être enfants? On offrait le lait. Vous buvez le
vin. On vous conduisait doucement bride en mains
sur l'étroit sentier. Doux, timides, vous hésitiez
d'avancer. Et tout à coup la bride est cassée... La
carrière, vous la franchissez d'un seul bond.

Oh! quelle imprudence ce fut de vous laisser faire
vos saints, dresser l'autel, le parer, le charger, l'enterrer
de fleurs! Voilà qu'on le distingue à peine.
Et ce qu'on voit, c'est l'hérésie antique condamnée
de l'Église, l'innocence de la nature; que dis-je! une
hérésie nouvelle qui ne finira pas demain: l'indépendance
de l'homme.

Écoutez et obéissez:

Défense d'inventer, de créer. Plus de légendes,
plus de nouveaux saints. On en a assez. Défense
d'innover dans le culte par de nouveaux chants;
l'inspiration est interdite. Les martyrs qu'on découvrirait
doivent se tenir dans le tombeau, modestement,
et attendre qu'ils soient reconnus de l'Église.
Défense au clergé, aux moines, de donner aux colons,
aux serfs, la tonsure qui les affranchit.—Voilà

l'esprit étroit, tremblant de l'Église carlovingienne[8].
Elle se dédit, se dément, elle dit aux enfants:
«Soyez vieux!»

Quelle chute! Mais est-ce sérieux? On nous avait
dit d'être jeunes.—Oh! le prêtre n'est plus le
peuple. Un divorce infini commence, un abîme de
séparation. Le prêtre, seigneur et prince, chantera
sous une chape d'or, dans la langue souveraine du
grand Empire qui n'est plus. Nous, triste troupeau,
ayant perdu la langue de l'homme, la seule que
veuille entendre Dieu, que nous reste-t-il, sinon de
mugir et de bêler, avec l'innocent compagnon qui ne
nous dédaigne pas, qui l'hiver nous réchauffe à
l'étable et nous couvre de sa toison? Nous vivrons
avec les muets et serons muets nous-mêmes.

En vérité, l'on a moins le besoin d'aller à l'église.
Mais elle ne nous tient pas quittes. Elle exige que
l'on revienne écouter ce qu'on n'entend plus.

Dès lors un immense brouillard, un pesant brouillard
gris de plomb, a enveloppé ce monde. Pour
combien de temps, s'il vous plaît? Dans une
effroyable durée de mille ans! Pendant dix siècles
entiers, une langueur inconnue à tous les âges
antérieurs a tenu le Moyen-âge, même en partie les
derniers temps, dans un état mitoyen entre la veille
et le sommeil, sous l'empire d'un phénomène désolant,
intolérable, la convulsion d'ennui qu'on appelle:
le bâillement.

Que l'infatigable cloche sonne aux heures accoutumées,

l'on bâille; qu'un chant nasillard continue
dans le vieux latin, l'on bâille. Tout est prévu; on
n'espère rien de ce monde. Les choses reviendront
les mêmes. L'ennui certain de demain fait bâiller
dès aujourd'hui, et la perspective des jours, des
années d'ennui qui suivront, pèse d'avance, dégoûte
de vivre. Du cerveau à l'estomac, de l'estomac à la
bouche, l'automatique et fatale convulsion va distendant
les mâchoires sans fin ni remède. Véritable
maladie que la dévote Bretagne avoue, l'imputant, il
est vrai, à la malice du Diable. Il se tient tapi dans
les bois, disent les paysans bretons; à celui qui passe
et garde les bêtes il chante vêpres et tous les offices,
et le fait bâiller à mort[9].

Être vieux, c'est être faible. Quand les Sarrasins,
les Northmans, nous menacent, que deviendrons-nous
si le peuple reste vieux? Charlemagne pleure,
l'Église pleure. Elle avoue que les reliques, contre
ces démons barbares ne protègent plus l'autel[10]. Ne
faudrait-il pas appeler le bras de l'enfant indocile
qu'on allait lier, le bras du jeune géant qu'on voulait
paralyser? Mouvement contradictoire qui remplit le
neuvième siècle. On retient le peuple, on le lance.
On le craint et on l'appelle. Avec lui, par lui, à la
hâte, on fait des barrières, des abris qui arrêteront

les barbares, couvriront les prêtres et les saints,
échappés de leurs églises.

Malgré le Chauve empereur, qui défend que l'on
bâtisse, sur la montagne s'élève une tour. Le fugitif
y arrive. «Recevez-moi au nom de Dieu, au moins
ma femme et mes enfants. Je camperai avec mes
bêtes dans votre enceinte extérieure.» La tour lui
rend confiance et il sent qu'il est un homme. Elle
l'ombrage. Il la défend, protège son protecteur.

Les petits jadis, par famine, se donnaient aux
grands comme serfs. Mais ici, grande différence. Il
se donne comme vassal, qui veut dire brave et
vaillant[11].

Il se donne et il se garde, se réserve de renoncer.
«J'irai plus loin. La terre est grande. Moi aussi, tout
comme un autre, je puis là-bas dresser ma tour...
Si j'ai défendu le dehors, je saurai me garder
dedans.»

C'est la grande, la noble origine du monde féodal.
L'homme de la tour recevait des vassaux, mais en
leur disant: «Tu t'en iras quand tu voudras, et je
t'y aiderai, s'il le faut; à ce point que, si tu t'embourbes,
moi je descendrai de cheval.» C'est exactement
la formule antique[12].

Mais, un matin, qu'ai-je vu? Est-ce que j'ai la vue
trouble? Le seigneur de la vallée fait sa chevauchée
autour, pose les bornes infranchissables, et même

d'invisibles limites. «Qu'est cela?... Je ne comprends
point.»—Cela dit que la seigneurie est fermée.
«Le seigneur, sous porte et gonds, la tient close,
du ciel à la terre.»

Horreur! En vertu de quel droit ce vassus
(c'est-à-dire vaillant) est-il désormais retenu?—On
soutiendra que vassus peut aussi vouloir dire esclave.

De même le mot servus, qui se dit pour serviteur
(souvent très haut serviteur, un comte ou prince
d'Empire), signifiera pour le faible un serf, un misérable
dont la vie vaut un denier.

Par cet exécrable filet, ils sont pris. Là-bas cependant,
il y a dans sa terre un homme qui soutient
que sa terre est libre, un aleu, un fief du soleil. Il
s'asseoit sur une borne, il enfonce son chapeau,
regarde passer le seigneur, regarde passer l'Empereur[13].
«Va ton chemin, passe, Empereur... Tu es
ferme sur ton cheval, et moi sur ma borne encore
plus. Tu passes, et je ne passe pas... Car je suis la
Liberté.»

Mais je n'ai pas le courage de dire ce que devient
cet homme. L'air s'épaissit autour de lui, et il
respire de moins en moins. Il semble qu'il soit
enchanté. Il ne peut plus se mouvoir. Il est comme
paralysé. Ses bêtes aussi maigrissent, comme si un
sort était jeté. Ses serviteurs meurent de faim. Sa
terre ne produit plus rien. Des esprits la rasent la
nuit.

Il persiste cependant: «Povre homme en sa maison
roy est.»


Mais on ne le laisse pas là. Il est cité, et il doit
répondre en cour impériale. Il va, spectre du vieux
monde, que personne ne connaît plus. «Qu'est-ce
que c'est? disent les jeunes. Quoi! il n'est seigneur,
ni serf! Mais alors il n'est donc rien?

«Qui suis-je?... Je suis celui qui bâtit la première
tour, celui qui vous défendit, celui qui, laissant la
tour, alla bravement au pont attendre les païens
Northmans... Bien plus, je barrai la rivière, je cultivai
l'alluvion, j'ai créé la terre elle-même, comme
Dieu qui la tira des eaux... Cette terre, qui m'en
chassera?

«Non, mon ami, dit le voisin, on ne te chassera
pas. Tu la cultiveras, cette terre... mais autrement
que tu ne crois... Rappelle-toi, mon bonhomme,
qu'étourdiment, jeune encore (il y a cinquante ans
de cela), tu épousas Jacqueline, petite serve de mon
père... Rappelle-toi la maxime: «Qui monte ma
poule est mon coq.»—Tu es de mon poulailler.
Déceins-toi, jette l'épée... Dès ce jour, tu es mon
serf.»

Ici, rien n'est d'invention. Cette épouvantable histoire
revient sans cesse au Moyen-âge. Oh! de quel
glaive il fut percé! J'ai abrégé, j'ai supprimé, car
chaque fois qu'on s'y reporte, le même acier, la
même pointe aiguë traverse le cœur.

Il en fut un, qui, sous un outrage si grand, entra
dans une telle fureur, qu'il ne trouva pas un seul
mot. Ce fut comme Roland trahi. Tout son sang lui
remonta, lui arriva à la gorge... Ses yeux flamboyaient,
sa bouche muette, effroyablement éloquente,
fit pâlir toute l'assemblée... Ils reculèrent...

Il était mort. Ses veines avaient éclaté... Ses artères
lançaient le sang rouge jusqu'au front de ses assassins[14].

L'incertitude de la condition, la pente horriblement
glissante par laquelle l'homme libre devient vassal,—le
vassal serviteur,—et le serviteur serf, c'est la
terreur du Moyen-âge et le fond de son désespoir.
Nul moyen d'échapper. Car qui fait un pas est perdu.
Il est aubain, épave, gibier sauvage, serf ou tué. La
terre visqueuse retient le pied, enracine le passant.
L'air contagieux le tue, c'est-à-dire le fait de mainmorte,
un mort, un néant, une bête, une âme de
cinq sous, dont cinq sous expieront le meurtre.

Voilà les deux grands traits généraux, extérieurs,
de la misère du Moyen-âge, qui firent qu'il se
donna au Diable. Voyons maintenant l'intérieur, le
fond des mœurs, et sondons le dedans.



III

LE PETIT DÉMON DU FOYER

Les premiers siècles de Moyen-âge où se créèrent
les légendes ont le caractère d'un rêve. Chez les
populations rurales, toutes soumises à l'Église, d'un
doux esprit (ces légendes en témoignent), on supposerait
volontiers une grande innocence. C'est, ce
semble, le temps du bon Dieu. Cependant les Pénitentiaires,
où l'on indique les péchés les plus
ordinaires, mentionnent des souillures étranges,
rares sous le règne de Satan.

C'était l'effet de deux choses, de la parfaite ignorance,
et de l'habitation commune qui mêlait les
proches parents. Il semble qu'ils avaient à peine
connaissance de notre morale. La leur, malgré les
défenses, semblait celle des patriarches, de la haute
Antiquité, qui regarde comme libertinage le mariage
avec l'étrangère, et ne permet que la parente. Les
familles alliées n'en faisaient qu'une. N'osant encore
disperser leurs demeures dans les déserts qui les

entouraient, ne cultivant que la banlieue d'un palais
mérovingien ou d'un monastère, ils se réfugiaient
chaque soir avec leurs bestiaux sous le toit d'une
vaste villa. De là des inconvénients analogues à
ceux de l'ergastulum antique, où l'on entassait les
esclaves. Plusieurs de ces communautés subsistèrent
au Moyen-âge et au delà. Le seigneur s'occupait
peu de ce qui en résultait. Il regardait comme une
seule famille cette tribu, cette masse de gens
«levants et couchants ensemble»,—«mangeant
à un pain et à un pot».

Dans une telle indistinction, la femme était bien
peu gardée. Sa place n'était guère haute. Si la
Vierge, la femme idéale, s'éleva de siècle en siècle,
la femme réelle comptait bien peu dans ces masses
rustiques, ce mélange d'hommes et de troupeaux.
Misérable fatalité d'un état qui ne changea que par
la séparation des habitations, lorsqu'on prit assez de
courage pour vivre à part, en hameau, ou pour
cultiver au loin des terres fertiles et créer des huttes
dans les clairières des forêts. Le foyer isolé fit la
vraie famille. Le nid fit l'oiseau. Dès lors, ce
n'étaient plus des choses, mais des âmes... La femme
était née.

Moment fort attendrissant. La voilà chez elle. Elle
peut donc être pure et sainte, enfin, la pauvre
créature. Elle peut couver une pensée, et, seule, en
filant, rêver, pendant qu'il est à la forêt. Cette misérable
cabane, humide, mal close, où siffle le vent
d'hiver, en revanche, est silencieuse. Elle a certains

coins obscurs où la femme va loger ses rêves.

Maintenant, elle possède. Elle a quelque chose à
elle.—La quenouille, le lit, le coffre, c'est tout, dit
la vieille chanson[15].—La table s'y ajoutera, le banc,
ou deux escabeaux... Pauvre maison bien dénuée!
mais elle est meublée d'une âme. Le feu l'égaye;
le buis bénit protège le lit, et l'on y ajoute parfois
un joli bouquet de verveine. La dame de ce palais
file, assise sur sa porte, en surveillant quelques
brebis. On n'est pas encore assez riche pour avoir
une vache, mais cela viendra à la longue, si Dieu
bénit la maison. La forêt, un peu de pâture, des
abeilles sur la lande, voilà la vie. On cultive peu de
blé encore, n'ayant nulle sécurité pour une récolte
éloignée. Cette vie, très indigente, est moins dure
pourtant pour la femme; elle n'est pas brisée, enlaidie,
comme elle le sera aux temps de la grande
agriculture. Elle a plus de loisir aussi. Ne la jugez
pas du tout par la littérature grossière des Noëls et
des fabliaux, le sot rire et la licence des contes
graveleux qu'on fera plus tard.—Elle est seule.
Point de voisine. La mauvaise et malsaine vie des
noires petites villes fermées, l'espionnage mutuel,
le commérage misérable, dangereux, n'a pas commencé.
Point de vieille qui vienne le soir, quand
l'étroite rue devient sombre, tenter la jeune, lui dire
qu'on se meurt d'amour pour elle. Celle-ci n'a d'ami

que ses songes, ne cause qu'avec ses bêtes ou l'arbre
de la forêt.

Ils lui parlent; nous savons de quoi. Ils réveillent
en elle les choses que lui disait sa mère, sa grand'mère,
choses antiques, qui, pendant des siècles, ont
passé de femme en femme. C'est l'innocent souvenir
des vieux esprits de la contrée, touchante religion
de famille, qui, dans l'habitation commune et son
bruyant pêle-mêle, eut peu de force sans doute,
mais qui revient et qui hante la cabane solitaire.

Monde singulier, délicat, des fées, des lutins, fait
pour une âme de femme. Dès que la grande création
de la Légende des saints s'arrête et tarit, cette
légende plus ancienne et bien autrement poétique
vient partager avec eux, règne secrètement, doucement.
Elle est le trésor de la femme, qui la choie
et la caresse. La fée est une femme aussi, le fantastique
miroir où elle se regarde embellie.

Que furent les fées? Ce qu'on en dit, c'est que,
jadis, reines des Gaules, fières et fantasques, à l'arrivée
du Christ et de ses apôtres, elles se montrèrent
impertinentes, tournèrent le dos. En Bretagne, elles
dansaient à ce moment, et ne cessèrent pas de
danser. De là leur cruelle sentence. Elles sont condamnées
à vivre jusqu'au jour du jugement[16].—Plusieurs
sont réduites à la taille du lapin, de la
souris. Exemple, les Kowrig-gwans (les fées naines),
qui, la nuit, autour des vieilles pierres druidiques,
vous enlacent de leurs danses. Exemple, la jolie

reine Mab, qui s'est fait un char royal dans une
coquille de noix.—Elles sont un peu capricieuses,
et parfois de mauvaise humeur. Mais comment s'en
étonner, dans cette triste destinée?—Toutes petites
et bizarres qu'elles puissent être, elles ont un cœur,
elles ont besoin d'être aimées. Elles sont bonnes,
elles sont mauvaises et pleines de fantaisies. A la
naissance d'un enfant, elles descendent par la
cheminée, le douent et font son destin. Elles aiment
les bonnes fileuses, filent elles-mêmes divinement.
On dit: Filer comme une fée.

Les Contes des fées, dégagés des ornements ridicules
dont les derniers rédacteurs les ont affublés,
sont le cœur du peuple même. Ils marquent une
époque poétique entre le communisme grossier de
la villa primitive, et la licence du temps où une
bourgeoisie naissante fit nos cyniques fabliaux.

Ces contes ont une partie historique, rappellent
les grandes famines (dans les ogres, etc.). Mais
généralement ils planent bien plus haut que toute
histoire, sur l'aile de l'Oiseau bleu, dans une éternelle
poésie, disent nos vœux, toujours les mêmes,
l'immuable histoire du cœur.

Le désir du pauvre serf de respirer, de reposer, de
trouver un trésor qui finira ses misères, y revient
souvent. Plus souvent, par une noble aspiration,
ce trésor est aussi une âme, un trésor d'amour
qui sommeille (dans la Belle au bois dormant); mais
souvent la charmante personne se trouve cachée
sous un masque par un fatal enchantement. De là la

trilogie touchante, le crescendo admirable de Riquet à la Houppe, de Peau-d'Ane, et de la Belle et la Bête.
L'amour ne se rebute pas. Sous ces laideurs, il
poursuit, il atteint la beauté cachée. Dans le dernier
de ces contes, cela va jusqu'au sublime, et je crois
que jamais personne n'a pu le lire sans pleurer.

Une passion très réelle, très sincère, est là-dessous,
l'amour malheureux, sans espoir, que souvent
la nature cruelle mit entre les pauvres âmes de
condition trop différente, la douleur de la paysanne
de ne pouvoir se faire belle pour être aimée du
chevalier, les soupirs étouffés du serf quand, le long
de son sillon, il voit, sur un cheval blanc, passer
un trop charmant éclair, la belle, l'adorée châtelaine.
C'est, comme dans l'Orient, l'idylle mélancolique
des impossibles amours de la Rose et du Rossignol.
Toutefois, grande différence: l'oiseau et la fleur sont
beaux, même égaux dans la beauté. Mais ici l'être
inférieur, si bas placé, se fait l'aveu: «Je suis laid,
je suis un monstre!» Que de pleurs!... En même
temps, plus puissamment qu'en Orient, d'une volonté
héroïque, et par la grandeur du désir, il perce les
vaines enveloppes. Il aime tant, qu'il est aimé, ce
monstre, et il en devient beau.

Une tendresse infinie est dans tout cela.—Cette
âme enchantée ne pense pas à elle seule. Elle s'occupe
aussi à sauver toute la nature et toute la société.
Toutes les victimes d'alors, l'enfant battu par sa
marâtre, la cadette méprisée, maltraitée de ses aînées,
sont ses favorites. Elle étend sa compassion sur la
dame même du château, la plaint d'être dans les
mains de ce féroce baron (Barbe-Bleue). Elle s'attendrit

sur les bêtes, les console d'être encore sous des
figures d'animaux. Cela passera, qu'elles patientent.
Leurs âmes captives un jour reprendront des ailes,
seront libres, aimables, aimées.—C'est l'autre face
de Peau-d'Ane et autres contes semblables. Là surtout
on est bien sûr qu'il y a un cœur de femme. Le rude
travailleur des champs est assez dur pour ses bêtes.
Mais la femme n'y voit point de bêtes. Elle en juge
comme l'enfant. Tout est humain, tout est esprit. Le
monde entier est ennobli. Oh! l'aimable enchantement!
Si humble, et se croyant laide, elle a donné
sa beauté, son charme à toute la nature.

Est-ce qu'elle est donc si laide, cette petite femme
de serf, dont l'imagination rêveuse se nourrit de
tout cela? Je l'ai dit, elle fait le ménage, elle file en
gardant ses bêtes, elle va à la forêt, et ramasse un peu
de bois. Elle n'a pas encore les rudes travaux, elle
n'est point la laide paysanne que fera plus tard la
grande culture du blé. Elle n'est pas la grasse
bourgeoise, lourde et oisive, des villes, sur laquelle
nos aïeux ont fait tant de contes gras. Celle-ci n'a
nulle sécurité, elle est timide, elle est douce, elle
se sent sous la main de Dieu. Elle voit sur la montagne
le noir et menaçant château d'où mille maux
peuvent descendre. Elle craint, honore son mari.
Serf ailleurs, près d'elle il est roi. Elle lui réserve
le meilleur, vit de rien. Elle est svelte et mince,
comme les saintes des églises. La très pauvre nourriture
de ces temps doit faire des créatures fines, mais
chez qui la vie est faible.—Immenses mortalités

d'enfants.—Ces pâles roses n'ont que des nerfs.
De là éclatera plus tard la danse épileptique du
quatorzième siècle. Maintenant, vers le douzième,
deux faiblesses sont attachées à cet état de demi-jeûne:
la nuit, le somnambulisme, et le jour, l'illusion,
la rêverie et le don des larmes.

Cette femme, toute innocente, elle a pourtant, nous
l'avons dit, un secret qu'elle ne dit jamais à l'Église.
Elle enferme dans son cœur le souvenir, la compassion
des pauvres anciens dieux[17], tombés à l'état
d'Esprits. Pour être Esprits, ne croyez pas qu'ils
soient exempts de souffrances. Logés aux pierres, au
cœur des chênes, ils sont bien malheureux l'hiver. Ils
aiment fort la chaleur. Ils rôdent autour des maisons.
On en a vu dans les étables se réchauffer près des
bestiaux. N'ayant plus d'encens, de victimes, ils
prennent parfois du lait. La ménagère, économe, ne
prive pas son mari, mais elle diminue sa part, et, le
soir, laisse un peu de crème.

Ces Esprits qui ne paraissent plus que de nuit,
exilés du jour, le regrettent et sont avides de lumières.

La nuit, elle se hasarde, et timidement va porter un
humble petit fanal au grand chêne où ils habitent,
à la mystérieuse fontaine dont le miroir, doublant la
flamme, égayera les tristes proscrits.

Grand Dieu! si on le savait! Son mari est homme
prudent, et il a bien peur de l'Église. Certainement
il la battrait. Le prêtre leur fait rude guerre, et les
chasse de partout. On pourrait bien cependant leur
laisser habiter les chênes. Quel mal font-ils dans la
forêt? Mais non, de concile en concile, on les poursuit.
A certains jours, le prêtre va au chêne même,
et, par la prière, l'eau bénite, donne la chasse aux
esprits.

Que serait-ce s'ils ne trouvaient nulle âme compatissante?
Mais celle-ci les protège. Toute bonne
chrétienne qu'elle est, elle a pour eux un coin du
cœur. A eux seuls elle peut confier telles petites
choses de nature, innocentes chez la chaste épouse,
mais dont l'Église pourtant lui ferait reproche. Ils
sont confidents, confesseurs de ces touchants secrets
de femmes. Elle pense à eux quand elle met au feu la
bûche sacrée. C'est Noël, mais en même temps l'ancienne
fête des esprits du Nord, la fête de la plus
longue nuit. De même, la vigile de la nuit de mai, le
pervigilium de Maïa, où l'arbre se plante. De même
au feu de la Saint-Jean, la vraie fête de la vie, des
fleurs et des réveils d'amour. Celle qui n'a pas d'enfants,
surtout, se fait devoir d'aimer ces fêtes et d'y
avoir dévotion. Un vœu à la Vierge peut-être ne serait
pas efficace. Ce n'est pas l'affaire de Marie. Tout bas,
elle s'adresse plutôt à un vieux génie, adoré comme
dieu rustique, et dont telle église locale a la bonté de

faire un saint[18].—Ainsi le lit, le berceau, les plus
doux mystères que couve une âme chaste et amoureuse,
tout cela est aux anciens dieux.

Les Esprits ne sont pas ingrats. Un matin, elle
s'éveille, et sans mettre la main à rien, elle trouve le
ménage fait. Elle est interdite et se signe, ne dit rien.
Quand l'homme part, elle s'interroge, mais en vain.
Il faut que ce soit un esprit. «Quel est-il? et comment
est-il?... Oh! que je voudrais le voir!... Mais j'ai
peur... Ne dit-on pas qu'on meurt à voir un esprit?»—Cependant
le berceau remue, et il ondule tout
seul... Elle est saisie, et entend une petite voix très
douce, si basse, qu'elle la croirait en elle: «Ma chère
et très chère maîtresse, si j'aime à bercer votre enfant,
c'est que je suis moi-même enfant. Son cœur bat, et
cependant elle se rassure un peu. L'innocence du berceau
innocente aussi cet esprit, fait croire qu'il doit
être bon, doux, au moins toléré de Dieu.

Dès ce jour, elle n'est plus seule. Elle sent très bien
sa présence, et il n'est pas bien loin d'elle. Il vient
de raser sa robe; elle l'entend au frôlement. A tout
instant, il rôde autour et visiblement ne peut la
quitter. Va-t-elle à l'étable, il y est. Et elle croit
que, l'autre jour, il était dans le pot à beurre[19].


Quel dommage qu'elle ne puisse le saisir et le
regarder! Une fois, à l'improviste, ayant touché
les tisons, elle l'a cru voir qui se roulait, l'espiègle,
dans les étincelles. Une autre fois, elle a failli le
prendre dans une rose. Tout petit qu'il est, il travaille,
balaye, approprie, il lui épargne mille soins.

Il a ses défauts cependant. Il est léger, audacieux,
et, si on ne le tenait, il s'émanciperait peut-être. Il
observe, écoute trop. Il redit parfois au matin tel petit
mot qu'elle a dit tout bas, tout bas, au coucher, quand
la lumière était éteinte.—Elle le sait fort indiscret,
trop curieux. Elle est gênée de se sentir suivie partout,
s'en plaint et y a plaisir. Parfois elle le renvoie, le
menace, enfin se croit seule et se rassure tout à fait.
Mais au moment elle se sent caressée d'un souffle
léger ou comme d'une aile d'oiseau. Il était sous
une feuille... Il rit... Sa gentille voix, sans moquerie,
dit le plaisir qu'il a eu à surprendre sa pudique
maîtresse. La voilà bien en colère.—Mais le
drôle: «Non, chérie, mignonne, vous n'en êtes pas
fâchée.»

Elle a honte, n'ose plus rien dire. Mais elle entrevoit
alors qu'elle l'aime trop. Elle en a scrupule, et
l'aime encore davantage. La nuit, elle a cru le sentir
au lit qui s'était glissé. Elle a eu peur, a prié Dieu,
s'est serrée à son mari. Que fera-t-elle? elle n'a pas
la force de le dire à l'Église. Elle le dit au mari, qui
d'abord en rit et doute. Elle avoue alors un peu plus,—que
ce follet est espiègle, parfois trop audacieux...—«Qu'importe,

il est si petit!»—Ainsi, lui-même
la rassure.

Devons-nous être rassurés, nous autres qui voyons
mieux? Elle est bien innocente encore. Elle aurait
horreur d'imiter la grande dame de là-haut, qui a
par-devant le mari, sa cour d'amants, et son page.
Avouons-le pourtant, le lutin a déjà fait bien du
chemin. Impossible d'avoir un page moins compromettant
que celui qui se cache dans une rose. Et avec
cela, il tient de l'amant. Plus envahissant que nul
autre, si petit, il glisse partout.

Il glisse au cœur du mari même, lui fait sa cour,
gagne ses bonnes grâces. Il lui soigne ses outils, lui
travaille le jardin, et le soir, pour récompense, derrière
l'enfant et le chat, se tapit dans la cheminée.
On entend sa petite voix tout comme celle du grillon,
mais on ne le voit pas beaucoup, à moins qu'une
faible lueur n'éclaire une certaine fente où il aime
à se tenir. Alors on voit, on croit voir, un minois
subtil. On lui dit: «Oh! petit, nous t'avons vu!»

On leur dit bien à l'église qu'il faut se défier des
Esprits, que tel qu'on croit innocent, qui glisse
comme un air léger, pourrait au fond être un
démon. Ils se gardent bien de le croire. Sa taille
le fait croire innocent. Depuis qu'il y est, on prospère.
Le mari autant que la femme y tient, et
encore plus peut-être. Il voit que l'espiègle follet
fait le bonheur de la maison.



IV

TENTATIONS

J'ai écarté de ce tableau les ombres terribles du
temps qui l'eussent cruellement assombri. J'entends
surtout l'incertitude où la famille rurale était de son
sort, l'attente, la crainte habituelle de l'avanie fortuite
qui pouvait d'un moment à l'autre tomber du
château.

Le régime féodal avait justement les deux choses
qui font un enfer: d'une part, la fixité extrême,
l'homme était cloué à la terre et l'émigration impossible;—d'autre
part, une incertitude très grande
dans la condition.

Les historiens optimistes qui parlent tant de redevances
fixes, de chartes, de franchises achetées,
oublient le peu de garanties qu'on trouvait dans tout
cela. On doit payer tant au seigneur, mais il peut
prendre tout le reste. Cela s'appelle bonnement le
droit de préhension. Travaille, travaille, bonhomme.
Pendant que tu es aux champs, la bande redoutée

de là-haut peut s'abattre sur ta maison, enlever ce
qui lui plaît «pour le service du seigneur».

Aussi, voyez-le, cet homme; qu'il est sombre
sur son sillon, et qu'il a la tête basse!... Et il est
toujours ainsi, le front chargé, le cœur serré,
comme celui qui attendrait quelque mauvaise nouvelle.

Rêve-t-il un mauvais coup? Non, mais deux pensées
l'obsèdent, deux pointes le percent tour à tour.
L'une: «En quel état ce soir trouveras-tu ta maison?»—L'autre:
«Oh! si la motte levée me faisait
voir un trésor? si le bon démon me donnait pour
nous racheter?»

On assure qu'à cet appel (comme le génie étrusque
qui jaillit un jour sous le soc en figure d'enfant), un
nain, un gnome, sortait souvent tout petit de la
terre, se dressait sur le sillon, lui disait: «Que me
veux-tu?»—Mais le pauvre homme interdit ne
voulait plus rien. Il pâlissait, il se signait, et alors
tout disparaissait.

Le regrettait-il ensuite? Ne disait-il pas en lui-même:
«Sot que tu es, tu seras donc à jamais
malheureux!» Je le crois volontiers. Mais je crois
aussi qu'une barrière d'horreur insurmontable arrêtait
l'homme. Je ne pense nullement, comme voudraient
le faire croire les moines qui nous ont conté
les affaires de sorcellerie, que le Pacte avec Satan
fût un léger coup de tête, d'un amoureux, d'un
avare. A consulter le bon sens, la nature, on sent,
au contraire, qu'on n'en venait là qu'à l'extrémité,

en désespoir de toute chose, sous la pression terrible
des outrages et des misères.

«Mais, dit-on, ces grandes misères durent être
fort adoucies vers les temps de saint Louis, qui
défend les guerres privées entre les seigneurs.» Je
crois justement le contraire. Dans les quatre-vingts,
ou cent ans qui s'écoulent entre cette défense et les
guerre des Anglais (1240-1340), les seigneurs, n'ayant
plus l'amusement habituel d'incendier, piller la terre
du seigneur voisin, furent terribles à leurs vassaux.
Cette paix leur fut une guerre.

Les seigneurs ecclésiastiques, seigneurs moines,
etc., font frémir dans le Journal d'Eudes Rigault
(publié récemment). C'est le rebutant tableau d'un
débordement effréné, barbare. Les seigneurs moines
s'abattaient surtout sur les couvents de femmes.
L'austère Rigault, confesseur du saint roi, archevêque
de Rouen, fait une enquête lui-même sur l'état de
la Normandie. Chaque soir il arrive dans un monastère.
Partout, il trouve ces moines vivant la grande
vie féodale, armés, ivres, duellistes, chasseurs
furieux à travers toute culture; les religieuses avec
eux dans un mélange indistinct, partout enceintes
de leurs œuvres.

Voilà l'Église. Que devaient être les seigneurs
laïques? Quel était l'intérieur de ces noirs donjons
que d'en bas on regardait avec tant d'effroi? Deux
contes, qui sont sans nul doute des histoires, la
Barbe-Bleue et Grisélidis, nous en disent quelque
chose. Qu'était-il pour ses vassaux, ses serfs, l'amateur

de torture qui traitait ainsi sa famille? Nous le
savons par le seul à qui l'on ait fait un procès, et si
tard, au quinzième siècle: Gilles de Retz, l'enleveur
d'enfants.

Le Front-de-Bœuf de Walter Scott, les seigneurs
de mélodrames et de romans, sont de pauvres gens
devant ces terribles réalités. Le Templier d'Ivanhoë
est aussi une création faible et très artificielle. L'auteur
n'a osé aborder la réalité immonde du célibat
du Temple, et de celui qui régnait dans l'intérieur
du château. On y recevait peu de femmes; c'étaient
des bouches inutiles. Les romans de chevalerie
donnent très exactement le contraire de la vérité. On
a remarqué que la littérature exprime souvent tout à
fait l'envers des mœurs (exemple, le fade théâtre
d'églogues à la Florian dans les années de la
Terreur).

Les logements de ces châteaux, dans ceux qu'on
peut voir encore, en disent plus que tous les livres.
Hommes d'armes, pages, valets, entassés la nuit sous
de basses voûtes, le jour retenus aux créneaux, aux
terrasses étroites, dans le plus désolant ennui, ne
respiraient, ne vivaient que dans leurs échappées
d'en bas; échappées non plus de guerres sur les
terres voisines, mais de chasse, et de chasse à
l'homme, je veux dire d'avanies sans nombre, d'outrages
aux familles serves. Le seigneur savait bien
lui-même qu'une telle masse d'hommes sans femmes
ne pouvait être paisible qu'en les lâchant par
moments.

La choquante idée d'un enfer où Dieu emploie des
âmes scélérates, les plus coupables de toutes, à torturer

les moins coupables qu'il leur livre pour jouet,
ce beau dogme du Moyen-âge se réalisait à la lettre.
L'homme sentait l'absence de Dieu. Chaque razzia
prouvait le règne de Satan, faisait croire que c'était
à lui qu'il fallait dès lors s'adresser.

Là-dessus on rit, on plaisante. «Les serves étaient
trop laides.» Il ne s'agit point de beauté. Le plaisir
était dans l'outrage, à battre et à faire pleurer. Au
dix-septième siècle encore, les grandes dames riaient
à mourir d'entendre le duc de Lorraine conter
comment ses gens, dans des villages paisibles, exécutaient,
tourmentaient toutes femmes, et les vieilles
même.

Les outrages tombaient surtout, comme on peut le
croire, sur les familles aisées, distinguées relativement,
qui se trouvaient parmi les serfs, ces familles
de serfs maires qu'on voit déjà au douzième siècle
à la tête du village. La noblesse les haïssait, les raillait,
les désolait. On ne leur pardonnait pas leur
naissante dignité morale. On ne passait pas à leurs
femmes, à leurs filles, d'être honnêtes et sages; elles
n'avaient pas droit d'être respectées. Leur honneur
n'était pas à elles. Serves de corps, ce mot cruel leur
était sans cesse jeté.

On ne croira pas aisément dans l'avenir que, chez
les peuples chrétiens, la loi ait fait ce qu'elle ne fit
jamais dans l'esclavage antique, qu'elle ait écrit
expressément comme droit le plus sanglant outrage
qui puisse navrer le cœur de l'homme.

Le seigneur ecclésiastique, comme le seigneur

laïque, a ce droit immonde. Dans une paroisse des
environs de Bourges, le curé, étant seigneur, réclamait
expressément les prémices de la mariée, mais
voulait bien en pratique vendre au mari pour argent
la virginité de sa femme[20].

On a cru trop aisément que cet outrage était de
forme, jamais réel. Mais le prix indiqué en certains
pays, pour en obtenir dispense, dépassait fort les
moyens de presque tous les paysans. En Écosse, par
exemple, on exigeait «plusieurs vaches». Chose
énorme et impossible! Donc la pauvre jeune femme
était à discrétion. Du reste, les Fors du Béarn disent
très expressément qu'on levait ce droit en nature.
«L'aîné du paysan est censé le fils du seigneur, car
il peut être de ses œuvres[21].»

Toutes coutumes féodales, même sans faire mention
de cela, imposent à la mariée de monter au
château, d'y porter le «mets de mariage». Chose
odieuse de l'obliger à s'aventurer ainsi au hasard de
ce que peut faire cette meute de célibataires impudents
et effrénés.

On voit d'ici la scène honteuse. Le jeune époux
amenant au château son épousée. On imagine les
rires des chevaliers, des valets, les espiègleries des
pages autour de ces infortunés.—«La présence de
la châtelaine les retiendra?» Point du tout. La dame,
que les romans veulent faire croire si délicate[22],
mais qui commandait aux hommes dans l'absence

du mari, qui jugeait, qui châtiait, qui ordonnait des
supplices, qui tenait le mari même par les fiefs
qu'elle apportait, cette dame n'était guère tendre,
pour une serve surtout qui peut-être était jolie.
Ayant fort publiquement, selon l'usage d'alors, son
chevalier et son page, elle n'était pas fâchée d'autoriser
ses libertés par les libertés du mari.

Elle ne fera pas obstacle à la farce, à l'amusement
qu'on prend de cet homme tremblant qui veut racheter
sa femme. On marchande d'abord avec lui, on
rit des tortures «du paysan avare»; on lui suce la
moelle et le sang. Pourquoi cet acharnement? C'est
qu'il est proprement habillé, qu'il est honnête,
rangé, qu'il marque dans le village. Pourquoi? c'est
qu'elle est pieuse, chaste, pure, c'est qu'elle l'aime,
qu'elle a peur et qu'elle pleure. Ses beaux yeux
demandent grâce.

Le malheureux offre en vain tout ce qu'il a, la dot
encore... C'est trop peu. Là, il s'irrite de cette injuste
rigueur... «Son voisin n'a rien payé...» L'insolent!
le raisonneur! Alors toute la meute l'entoure, on
crie; bâtons et balais travaillent sur lui, comme
grêle. On le pousse, on le précipite. On lui dit:
«Vilain jaloux, vilaine face de carême, on ne la prend
pas ta femme, on te la rendra ce soir, et, pour comble
d'honneur, grosse!... Remercie, vous voilà nobles.
Ton aîné sera baron!»—Chacun se met aux
fenêtres pour voir la figure grotesque de ce mort en
habit de noces... Les éclats de rire le suivent, et la

bruyante canaille, jusqu'au dernier marmiton, donne
la chasse au «cocu[23]!»

Cet homme-là aurait crevé, s'il n'espérait dans le
démon. Il rentre seul. Est-elle vide cette maison
désolée? Non, il y trouve compagnie. Au foyer, siège
Satan.

Mais bientôt elle lui revient, la pauvre, pâle et
défaite, hélas! hélas! en quel état!... Elle se jette à
genoux, et lui demande pardon. Alors, le cœur de
l'homme éclate... Il lui met les bras au cou. Il pleure,
sanglote, rugit à faire trembler la maison...

Avec elle pourtant rentre Dieu. Quoi qu'elle ait
pu souffrir, elle est pure, innocente et sainte. Satan
n'aura rien pour ce jour. Le Pacte n'est pas mûr
encore.

Nos fabliaux ridicules, nos contes absurdes, supposent
qu'en cette mortelle injure et toutes celles
qui suivront, la femme est pour ceux qui l'outragent,
contre son mari; ils nous feraient croire que,
traitée brutalement, et accablée de grossesses, elle
en est heureuse et ravie.—Que cela est peu vraisemblable!
Sans doute la qualité, la politesse, l'élégance,
pouvaient la séduire. Mais on n'en prenait
pas la peine. On se serait bien moqué de celui qui,

pour une serve, eût filé le parfait amour. Toute la
bande, le chapelain, le sommelier, jusqu'aux valets,
croyaient l'honorer par l'outrage. Le moindre page
se croyait grand seigneur s'il assaisonnait l'amour
d'insolences et de coups.

Un jour que la pauvre femme, en l'absence du
mari, venait d'être maltraitée, en relevant ses longs
cheveux, elle pleurait et disait tout haut: «O les
malheureux saints de bois, que sert-il de leur faire
des vœux?... Sont-ils sourds? sont-ils trop
vieux? Que n'ai-je un Esprit protecteur, fort,
puissant (méchant n'importe)! J'en vois bien qui
sont en pierre à la porte de l'église. Que font-ils là?
Que ne vont-ils pas à leur vraie maison, le château,
enlever, rôtir ces pécheurs?... Oh! la force, oh! la
puissance, qui pourra me la donner? Je me donnerais
bien en échange... Hélas! qu'est-ce que je donnerais?
Qu'est-ce que j'ai pour donner? Rien ne me
reste.—Fi de ce corps! Fi de l'âme, qui n'est plus
que cendre!—Que n'ai-je donc, à la place du follet
qui ne sert à rien, un grand, fort et puissant Esprit!

«—O ma mignonne maîtresse! je suis petit par
votre faute, et je ne peux pas grandir... Et d'ailleurs,
si j'étais grand, vous ne m'auriez pas voulu, vous
ne m'auriez pas souffert, ni votre mari non plus.
Vous m'auriez fait donner la chasse par vos prêtres
et leur eau bénite... Je serai fort si vous voulez...

«Maîtresse, les Esprits ne sont ni grands ni petits,
forts ni faibles. Si l'on veut, le plus petit va devenir
un géant.


«—Comment?—Mais rien n'est plus simple.
Pour faire un Esprit géant, il ne faut que lui faire
un don.

«—Quel?—Une jolie âme de femme.

«—Oh! méchant, qui es-tu donc? et que demandes-tu
là?—Ce qui se donne tous les jours...—Voudriez-vous
valoir mieux que la dame de là-haut?
Elle a engagé son âme à son mari, à son
amant, et pourtant la donne encore entière à son
page, un enfant, un petit sot.—Je suis bien plus
que votre page; je suis plus qu'un serviteur. En
que de choses ai-je été votre petite servante!...
Ne rougissez pas, ne vous fâchez pas. Laissez-moi
dire seulement que je suis tout autour
de vous, et déjà peut-être en vous. Autrement,
comment saurais-je vos pensées, et jusqu'à celle
que vous vous cachez à vous-même... Que suis-je,
moi? Votre petite âme, qui sans façon parle à la
grande... Nous sommes inséparables. Savez-vous
bien depuis quel temps je suis avec vous?... C'est
depuis mille ans. Car j'étais à votre mère, à sa
mère, à vos aïeules... Je suis le génie du foyer.

«—Tentateur!... Mais que feras-tu?—Alors, ton
mari sera riche, toi puissante, et l'on te craindra.—Où
suis-je? tu es donc le démon des trésors
cachés?...—Pourquoi m'appeler démon, si je fais
une œuvre juste, de bonté, de piété?...

«Dieu ne peut pas être partout, il ne peut travailler
toujours. Parfois il aime à reposer, et nous laisse,
nous autres génies, faire ici le menu ménage,
remédier aux distractions de sa providence, aux
oublis de sa justice.


«Votre mari en est l'exemple... Pauvre travailleur
méritant, qui se tue, et ne gagne guère... Dieu n'a
pas eu encore le temps d'y songer... Moi, un peu
jaloux, je l'aime pourtant, mon bon hôte. Je le
plains. Il n'en peut plus, il succombe. Il mourra,
comme vos enfants, qui sont déjà morts de misère.
L'hiver, il a été malade... Qu'adviendra-t-il l'hiver
prochain?»

Alors, elle mit son visage dans ses mains, elle
pleura, deux, trois heures, ou davantage. Et, quand
elle n'eut plus de larmes (mais son sein battait
encore), il dit: «Je ne demande rien... seulement,
je vous prie, sauvons-le.»

Elle n'avait rien promis, mais lui appartint dès
cette heure.



V

POSSESSION

L'âge terrible, c'est l'âge d'or. J'appelle ainsi la dure
époque où l'or eut son avènement. C'est l'an 1300,
sous le règne du beau roi qu'on put croire d'or
ou de fer, qui ne dit jamais un mot, grand roi
qui parut avoir un démon muet, mais de bras puissant,
assez fort pour brûler le Temple, assez long
pour atteindre Rome et d'un gant de fer porter le
premier soufflet au pape.

L'or devient alors le grand pape, le grand dieu.
Non sans raison. Le mouvement a commencé sur
l'Europe par la croisade; on n'estime de richesse
que celle qui a des ailes et se prête au mouvement,
celle des échanges rapides. Le roi, pour
frapper ces coups à distance, ne veut que de l'or.
L'armée de l'or, l'armée du fisc, se répand sur
tout le pays. Le seigneur qui a rapporté son rêve
de l'Orient, en désire toujours les merveilles, armes
damasquinées, tapis, épices, chevaux précieux. Pour

tout cela, il faut de l'or. Quand le serf apporte son
blé, il le repousse du pied. «Ce n'est pas tout; je
veux de l'or!»

Le monde est changé ce jour-là. Jusqu'alors, au
milieu des maux, il y avait, pour le tribut, une sécurité
innocente. Bon an, mal an, la redevance suivait
le cours de la nature et la mesure de la moisson.
Si le seigneur disait: «C'est peu», on répondait:
«Monseigneur, Dieu n'a pas donné davantage.»

Mais l'or, hélas! où le trouver?... Nous n'avons
pas une armée pour en prendre aux villes de
Flandre. Où creuserons-nous la terre pour lui ravir
son trésor? Oh! si nous étions guidés par l'Esprit
des trésors cachés[24]!

Pendant que tous désespèrent, la femme au lutin

est déjà assise sur ses sacs de blé dans la petite
ville voisine. Elle est seule. Les autres, au village,
sont encore à délibérer.

Elle vend au prix qu'elle veut. Mais, même quand
les autres arrivent, tout va à elle; je ne sais quel
magique attrait y mène. Personne ne marchande
avec elle. Son mari, avant le terme, apporte sa redevance
en bonne monnaie sonnante à l'orme féodal.
Tous disent: «Chose surprenante!... Mais elle a le
diable au corps!»

Ils rient, et elle ne rit pas. Elle est triste, a
peur. Elle a beau prier le soir. Des fourmillements
étranges agitent, troublent son sommeil. Elle voit
de bizarres figures. L'Esprit si petit, si doux, semble
devenu impérieux. Il ose. Elle est inquiète, indignée,
veut se lever. Elle reste, mais elle gémit,
se sent dépendre, se dit: «Je ne m'appartiens donc
plus!»

«Voilà enfin, dit le seigneur, un paysan raisonnable;
il paye d'avance. Tu me plais. Sais-tu
compter?—Quelque peu.—Eh bien, c'est toi qui
compteras avec tous ces gens. Chaque samedi, assis
sous l'orme, tu recevras leur argent. Le dimanche,
avant la messe, tu le monteras au château.»

Grand changement de situation! Le cœur bat fort
à la femme quand, le samedi, elle voit son pauvre
laboureur, ce serf, siéger comme un petit seigneur
sous l'ombrage seigneurial. L'homme est un peu
étourdi. Mais enfin il s'habitue; il prend quelque
gravité. Il n'y a pas à plaisanter. Le seigneur

veut qu'on le respecte. Quand il est monté au château,
et que les jaloux ont fait mine de rire, de lui
faire quelque tour: «Vous voyez bien ce créneau,
dit le seigneur; vous ne voyez pas la corde, qui
cependant est prête. Le premier qui le touchera, je
le mets là, haut et court.»

Ce mot circule, on le redit. Et il étend autour
d'eux comme une atmosphère de terreur. Chacun
leur ôte le chapeau bien bas, très bas. Mais on
s'éloigne, on s'écarte, quand ils passent. Pour les
éviter, on s'en va par le chemin de traverse, sans
voir et le dos courbé. Ce changement les rend fiers
d'abord, bientôt les attriste. Ils vont seuls dans la
commune. Elle, si fine, elle voit bien le dédain
haineux du château, la haine peureuse d'en bas. Elle
se sent entre deux périls, dans un terrible isolement.
Nul protecteur que le seigneur, ou plutôt
l'argent qu'on lui donne; mais, pour le trouver cet
argent, pour stimuler la lenteur du paysan, vaincre
l'inertie qu'il oppose, pour arracher quelque chose
même à qui n'a rien, qu'il faut d'insistances, de
menaces, de rigueur! Le bonhomme n'était pas fait
à ce métier. Elle l'y dresse, elle le pousse, elle lui
dit: «Soyez rude; au besoin cruel. Frappez. Sinon,
vous manquerez les termes. Et alors, nous sommes
perdus.»

Ceci, c'est le tourment du jour, peu de chose en
comparaison des supplices de la nuit. Elle a comme
perdu le sommeil. Elle se lève, va, vient. Elle
rôde autour de la maison. Tout est calme; et

cependant qu'elle est changée, cette maison! Comme
elle a perdu sa douceur de sécurité, d'innocence!
Que rumine ce chat au foyer, qui fait semblant de
dormir et m'entrouvre ses yeux verts? La chèvre,
à la longue barbe, discrète et sinistre personne, en
sait bien plus qu'elle n'en dit. Et cette vache, que
la lune fait entrevoir dans l'étable, pourquoi m'a-t-elle
adressé de côté un tel regard?... Tout cela
n'est pas naturel.

Elle frissonne et va se mettre à côté de son
mari. «Homme heureux! quel sommeil profond!...
Moi, c'est fini, je ne dors plus; je ne dormirai plus
jamais!...» Elle s'affaisse pourtant à la longue.
Mais, alors, combien elle souffre! L'hôte importun
est près d'elle, exigeant, impérieux. Il la traite sans
ménagement; si elle l'éloigne un moment par le
signe de la croix ou quelque prière, il revient sous
une autre forme. «Arrière, démon, qu'oses-tu? Je
suis une âme chrétienne... Non, cela ne t'est pas
permis.»

Il prend alors, pour se venger, cent formes hideuses:
il file gluant en couleuvre sur son sein,
danse en crapaud sur son ventre, ou, chauve-souris,
d'un bec aigu cueille à sa bouche effrayée d'horribles
baisers... Que veut-il? La pousser à bout,
faire que, vaincue, épuisée, elle cède et lâche un
oui. Mais elle résiste encore. Elle s'obstine à dire
non. Elle s'obstine à souffrir les luttes cruelles de
chaque nuit, l'interminable martyre de ce désolant
combat.

«Jusqu'à quel point un Esprit peut-il en même

temps se faire corps? Ses assauts, ses tentatives ont-elles
une réalité? Pécherait-elle charnellement, en
subissant l'invasion de celui qui rôde autour d'elle?
Serait-ce un adultère réel?...» Détour subtil par
lequel il alanguit quelquefois, énerve sa résistance.
«Si je ne suis rien qu'un souffle, une fumée, un
air léger (comme beaucoup de docteurs le disent),
que craignez-vous, âme timide, et qu'importe à votre
mari?»

C'est le supplice des âmes, pendant tout le Moyen-âge,
que nombre de questions que nous trouverions
vaines, de pure scolastique, agitent, effrayent, tourmentent,
se traduisent en visions, parfois en débats
diaboliques, en dialogues cruels qui se font à l'intérieur.
Le démon, quelque furieux qu'il soit dans les
démoniaques, reste un esprit toutefois tant que dure
l'Empire romain, et encore au temps de saint Martin,
au cinquième siècle. A l'invasion des Barbares, il se
barbarise et prend corps. Il l'est si bien, qu'à coups
de pierres il s'amuse à casser la cloche du couvent de
saint Benoît. De plus en plus, pour effrayer les violents
envahisseurs de biens ecclésiastiques, on incarne
fortement le diable; on inculque cette pensée qu'il
tourmentera les pécheurs, non d'âme à âme seulement,
mais corporellement dans leur chair, qu'ils
souffriront des supplices matériels, non des flammes
idéales, mais bien en réalité ce que les charbons
ardents, le gril ou la broche rouge peuvent donner
d'exquises douleurs.

L'idée des diables tortureurs, infligeant aux âmes
des morts des tortures matérielles, fut pour l'Église
une mine d'or. Les vivants, navrés de douleur, de

pitié, se demandaient: «Si l'on pouvait, d'un monde
à l'autre, les racheter, ces pauvres âmes? leur appliquer
l'expiation par amende et composition que l'on
pratique sur la terre?»—Ce pont entre les deux
mondes fut Cluny, qui dès sa naissance (vers 900),
devint tout à coup l'un des ordres les plus riches.

Tant que Dieu punissait lui-même, appesantissait sa
main ou frappait par l'épée de l'ange (selon la noble
forme antique), il y avait moins d'horreur; cette main
était sévère, celle d'un juge, d'un père pourtant.
L'ange en frappant restait pur et net comme son
épée. Il n'en est nullement ainsi, quand l'exécution
se fait par des démons immondes. Ils n'imitent
point du tout l'ange qui brûla Sodome, mais qui
d'abord en sortit. Ils y restent, et leur enfer est une
horrible Sodome où ces esprits, plus souillés que
les pécheurs qu'on leur livre, tirent des tortures
qu'ils infligent d'odieuses jouissances. C'est l'enseignement
qu'on trouvait dans les naïves sculptures
étalées aux portes des églises. On y apprenait l'horrible
leçon des voluptés de la douleur. Sous prétexte
de supplice, les diables assouvissent sur leurs victimes
les caprices les plus révoltants. Conception
immorale et profondément coupable! d'une prétendue
justice qui favorise le pire, empire sa perversité
en lui donnant un jouet, et corrompt le
démon même!

Temps cruels! Sentez-vous combien le ciel fut noir
et bas, lourd sur la tête de l'homme? Les pauvres
petits enfants, dès leur premier âge imbus de ces

idées horribles, et tremblants dans le berceau! La
vierge pure, innocente, qui se sent damnée du plaisir
que lui inflige l'Esprit. La femme, au lit conjugal,
martyrisée de ses attaques, résistant, et cependant,
par moments, le sentant en elle... Chose affreuse que
connaissent ceux qui ont le ténia. Se sentir une vie
double, distinguer les mouvements du monstre, parfois
agité, parfois d'une molle douceur, onduleuse,
qui trouble encore plus, qui ferait croire qu'on est
en mer! Alors, on court éperdu, ayant horreur de
soi-même, voulant s'échapper, mourir...

Même aux moments où le démon ne sévissait pas
contre elle, la femme qui commençait à être envahie
de lui errait accablée de mélancolie. Car, désormais,
nul remède. Il entrait invinciblement, comme une
fumée immonde. Il est le prince des airs, des tempêtes,
et tout autant, des tempêtes intérieures. C'est
ce qu'on voit exprimé grossièrement, énergiquement
sous le portail de Strasbourg. En tête du chœur
des Vierges folles, leur chef, la femme scélérate qui
les entraîne à l'abîme, est pleine, gonflée du démon,
qui regorge ignoblement et lui sort de dessous ses
jupes en noir flot d'épaisse fumée.

Ce gonflement est un trait cruel de la possession;
c'est un supplice et un orgueil. Elle porte son ventre
en avant, l'orgueilleuse de Strasbourg, renverse sa
tête en arrière. Elle triomphe de sa plénitude, se
réjouit d'être un monstre.

Elle ne l'est pas encore, la femme que nous suivons.
Mais elle est gonflée déjà de lui et de sa
superbe, de sa fortune nouvelle. La terre ne la
porte pas. Grasse et belle, avec tout cela, elle va par

la rue, tête haute, impitoyable de dédain. On a peur,
on hait, on admire.

Notre dame de village dit, d'attitude et de regard:
«Je devrais être la Dame!... Et que fait-elle là-haut,
l'impudique, la paresseuse, au milieu de tous ces
hommes, pendant l'absence du mari?» La rivalité
s'établit. Le village, qui la déteste, en est fier. «Si
la châtelaine est baronne, celle-ci est reine... plus
que reine, on n'ose dire quoi...» Beauté terrible et
fantastique, cruelle d'orgueil et de douleur. Le
démon même est dans ses yeux.

Il l'a et ne l'a pas encore. Elle est elle, et se maintient
elle. Elle n'est du démon ni de Dieu. Le démon
peut bien l'envahir, y circuler en air subtil. Et il
n'a encore rien du tout. Car il n'a pas la volonté.
Elle est possédée, endiablée, et elle n'appartient pas au
Diable. Parfois il exerce sur elle d'horribles sévices,
et n'en tire rien. Il lui met au sein, au ventre, aux
entrailles, un charbon de feu. Elle se cabre, elle se
tord, et dit cependant encore: «Non, bourreau, je
resterai moi.»

«—Gare à toi! je te cinglerai d'un si cruel fouet
de vipère, je te couperai d'un tel coup, qu'après tu
iras pleurant et perçant l'air de tes cris.»

La nuit suivante, il ne vient pas. Au matin (c'est le
dimanche), l'homme est monté au château. Il en
descend tout défait. Le seigneur a dit: «Un ruisseau
qui va goutte à goutte ne fait pas tourner le moulin...
Tu m'apportes sou à sou, ce qui ne me sert à rien...
Je vais partir dans quinze jours. Le roi marche vers

la Flandre, et je n'ai pas seulement un destrier de
bataille. Le mien boite depuis le tournoi. Arrange-toi.
Il me faut cent livres...—Mais, monseigneur, où les
trouver?—Mets tout le village à sac, si tu veux. Je
vais te donner assez d'hommes... Dis à tes rustres
qu'ils sont perdus si l'argent n'arrive pas, et toi le
premier, tu es mort... J'ai assez de toi. Tu as le cœur
d'une femme; tu es un lâche, un paresseux. Tu périras,
tu la payeras ta mollesse, ta lâcheté. Tiens, il ne
tient presque à rien que tu ne descendes pas, que
je ne te garde ici... C'est dimanche; on rirait bien
si on te voyait d'en bas gambiller à mes créneaux.»

Le malheureux redit cela à sa femme, n'espère
rien, se prépare à la mort, recommande son âme à
Dieu. Elle, non moins effrayée, ne peut se coucher ni
dormir. Que faire? Elle a bien regret d'avoir renvoyé
l'Esprit. S'il revenait!... Le matin, lorsque son mari
se lève, elle tombe épuisée sur le lit. A peine elle
y est qu'elle sent un poids lourd sur sa poitrine;
elle halète, croit étouffer. Ce poids descend, pèse au
ventre, et en même temps à ses bras elle sent
comme deux mains d'acier. «Tu m'as désiré... Me
voici... Eh bien, indocile, enfin, enfin, je l'ai donc
ton âme?—Mais, messire, est-elle à moi? Mon
pauvre mari! Vous l'aimiez... Vous l'avez dit... Vous
promettiez...—Ton mari! as-tu oublié?... es-tu
sûre de lui avoir toujours gardé ta volonté?... Ton
âme! je te la demande par bonté, mais je l'ai déjà...

«—Non, messire, dit-elle encore par un retour de
fierté, quoiqu'en nécessité si grande. Non, messire,
cette âme est à moi, à mon mari, au sacrement...

«—Ah! petite, petite sotte! incorrigible! Ce jour

même, sous l'aiguillon, tu luttes encore!... Je l'ai
vue, je la sais, ton âme, à chaque heure, et bien
mieux que toi. Jour par jour, j'ai vu tes premières
résistances, tes douleurs et tes désespoirs. J'ai vu tes
découragements quand tu as dit à demi voix: «Nul
n'est tenu à l'impossible.» Puis j'ai vu tes résignations.
Tu as été battue un peu, et tu as crié pas bien
fort... Moi, si j'ai demandé ton âme, c'est que déjà
tu l'as perdue...

«Maintenant ton mari périt... Que faut-il faire?
J'ai pitié de vous... Je t'ai... mais je veux davantage,
et il me faut que tu cèdes, et d'aveu, et de
volonté. Autrement il périra.»

Elle répondit bien bas, en dormant: «Hélas! mon
corps et ma misérable chair, pour sauver mon pauvre
mari, prenez-les... Mais mon cœur, non. Personne
ne l'a eu jamais, et je ne peux pas le donner.»

Là, elle attendit, résignée... Et il lui jeta deux
mots: «Retiens-les. C'est ton salut.»—Au moment,
elle frissonna, se sentit avec horreur empalée d'un
trait de feu, inondée d'un flot de glace... Elle poussa
un grand cri. Elle se trouva dans les bras de son
mari étonné, et qu'elle inonda de larmes.

Elle s'arracha violemment, se leva, craignant d'oublier
les deux mots si nécessaires. Son mari était
effrayé. Car elle ne le voyait pas même, mais elle
lançait aux murailles le regard aigu de Médée. Jamais
elle ne fut plus belle. Dans l'œil noir et le blanc
jaune flamboyait une lueur qu'on n'osait envisager,
un jet sulfureux de volcan.


Elle marcha droit à la ville. Le premier mot était
vert. Elle vit pendre à la porte d'un marchand une
robe verte (couleur du Prince du monde). Robe vieille,
qui, mise sur elle se trouva jeune, éblouit. Elle
marcha, sans s'informer, droit à la porte d'un juif,
et elle y frappa un grand coup. On ouvre avec précaution.
Ce pauvre juif, assis par terre, s'était englouti
de cendre. «Mon cher, il me faut cent livres!—Ah!
madame, comment le pourrais-je? Le prince-évêque
de la ville, pour me faire dire où est mon or, m'a fait
arracher les dents[25]... Voyez ma bouche sanglante...—Je
sais, je sais. Mais je viens chercher justement
chez toi de quoi détruire ton évêque. Quand on soufflète
le pape, l'évêque ne tiendra guère. Qui dit
cela? C'est Tolède[26].»

Il avait la tête basse. Elle dit, et elle souffla... Elle
avait une âme entière, et le Diable par-dessus. Une
chaleur extraordinaire remplit la chambre. Lui-même
sentit une fontaine de feu. «Madame, dit-il, madame,
en la regardant en dessous, pauvre, ruiné comme je
suis, j'avais quelques sous en réserve pour nourrir
mes pauvres enfants.—Tu ne t'en repentiras pas,
juif... Je vais te faire le grand serment dont on
meurt... Ce que tu vas me donner, tu le recevras
dans huit jours et de bonne heure, et le matin... Je

t'en jure et ton grand serment, et le mien plus grand:
Tolède.»

Un an s'était écoulé. Elle s'était arrondie. Elle
se faisait toute d'or. On était étonné de voir sa
fascination. Tous admiraient, obéissaient. Par un
miracle du Diable, le juif, devenu généreux, au
moindre signe prêtait. Elle seule soutenait le château
et de son crédit à la ville, et de la terreur du
village, de ses rudes extorsions. La victorieuse robe
verte allait, venait de plus en plus neuve et belle.
Elle-même prenait une colossale beauté de triomphe
et d'insolence. Une chose naturelle effrayait. Chacun
disait: «A son âge, elle grandit!»

Cependant, voici la nouvelle: le seigneur revient.
La Dame, qui dès longtemps n'osait descendre pour
ne pas rencontrer la face de celle d'en bas, a monté
son cheval blanc. Elle va à la rencontre, entourée de
tout son monde, arrête et salue son époux.

Avant toute chose elle dit: «Que je vous ai donc
attendu! Comment laissez-vous la fidèle épouse si
longtemps veuve et languissante?... Eh bien, pourtant,
je ne peux pas vous donner place ce soir, si vous
ne m'octroyez un don.—Demandez, demandez, ô
belle! dit le chevalier en riant. Mais faites vite... Car
j'ai hâte de vous embrasser, ma Dame... Que je vous
trouve embellie!»

Elle lui parla à l'oreille, et l'on ne sait ce qu'elle dit.
Avant de monter au château, le bon seigneur mit
pied à terre devant l'église du village, entra. Sous le
porche, en tête des notables, il voit une dame qu'il

ne reconnaît pas, mais salue profondément. D'une
fierté incomparable, elle portait bien plus haut que
toutes les têtes des hommes le sublime hennin de
l'époque, le triomphant bonnet du Diable. On l'appelait
souvent ainsi, à cause de la double corne dont il
était décoré. La vraie dame rougit éclipsée, et passa
toute petite. Puis, indignée, à demi voix: La voilà
pourtant, votre serve! C'est fini. Tout est renversé.
Les ânes insultent les chevaux.»

A la sortie, le hardi page, le favori, de sa ceinture
tire un poignard affilé, et lestement, d'un seul tour,
coupe la belle robe verte aux reins[27]. Elle faillit s'évanouir...
La foule était interdite. Mais on comprit
quand on vit toute la maison du seigneur qui se mit
à lui faire la chasse... Rapides et impitoyables sifflaient,
tombaient les coups de fouet... Elle fuit, mais
pas bien fort; elle est déjà un peu pesante. A peine
elle a fait vingt pas, qu'elle heurte. Sa meilleure
amie lui a mis sur le chemin une pierre pour la faire
chopper... On rit. Elle hurle, à quatre pattes... Mais
les pages impitoyables la relèvent à coups de fouet.

Les nobles et jolis lévriers aident et mordent au plus
sensible. Elle arrive enfin, éperdue, dans ce terrible
cortège, à la porte de sa maison.—Fermée!—Là,
des pieds et des mains, elle frappe, elle crie: «Mon
ami, oh! vite! vite! ouvrez-moi!» Elle était étalée
là, comme la misérable chouette qu'on cloue aux
portes d'une ferme... Et les coups, en plein, lui pleuvaient...—Au
dedans, tout était sourd. Le mari y
était-il? ou bien, riche et effrayé, avait-il peur de la
foule, du pillage de la maison?

Elle eut là tant de misères, de coups, de soufflets
sonores, qu'elle s'affaissa, défaillit. Sur la froide
pierre du seuil, elle se trouva assise, à nu, demi-morte,
ne couvrant guère sa chair sanglante que des
flots de ses longs cheveux. Quelqu'un du château
dit: «Assez... On n'exige pas qu'elle meure.»

On la laisse. Elle se cache. Mais elle voit en esprit
le grand gala du château. Le seigneur, un peu
étourdi, disait pourtant: «J'y ai regret.» Le chapelain
dit doucement: «Si cette femme est endiablée,
comme on le dit, monseigneur, vous devez à vos
bons vassaux, vous devez à tout le pays de la livrer
à Sainte-Église. Il est effrayant de voir, depuis ces
affaires du Temple et du Pape, quels progrès fait le
démon. Contre lui, rien que le feu...»—Sur cela un
Dominicain: «Votre Révérence a parlé excellemment
bien. La diablerie, c'est l'hérésie au premier chef.
Comme l'hérétique, l'endiablé doit être brûlé. Pourtant
plusieurs de nos bons Pères ne se fient plus au
feu même. Ils veulent sagement qu'avant tout l'âme
soit longuement purgée, éprouvée, domptée par les
jeûnes; qu'elle ne brûle pas dans son orgueil, qu'elle

ne triomphe pas au bûcher. Si, madame, votre piété
est si grande, si charitable, que vous-même vous preniez
la peine de travailler sur celle-ci, la mettant
pour quelques années in-pace dans une bonne fosse
dont vous seule auriez la clé; vous pourriez, par la
constance du châtiment, faire du bien à son âme,
honte au Diable, et la livrer, humble et douce, aux
mains de l'Église.»



VI

LE PACTE

Il ne manquait que la victime. On savait que le
présent le plus doux qu'on pût lui faire, c'était de la
lui amener. Elle eût tendrement reconnu l'empressement
de celui qui lui eût fait ce don d'amour, livré
ce triste corps sanglant.

Mais la proie sentit le chasseur. Quelques minutes
plus tard, elle aurait été enlevée, à jamais scellée
sous la pierre. Elle se couvrit d'un haillon qui se
trouvait dans l'étable, prit des ailes, en quelque sorte,
et, avant minuit, se trouva à quelques lieues, loin
des routes, sur une lande abandonnée qui n'était que
chardons et ronces. C'était à la lisière d'un bois où,
par une lune douteuse, elle put ramasser quelques
glands, qu'elle engloutit, comme une bête. Des
siècles avaient passé depuis la veille; elle était métamorphosée.
La belle, la reine de village, n'était plus;
son âme, changée, changeait ses attitudes mêmes.
Elle était comme un sanglier sur ces glands, ou

comme un singe, accroupie. Elle roulait des pensées
nullement humaines, quand elle entend ou croit
entendre un miaulement de chouette, puis un aigre
éclat de rire. Elle a peur, mais c'est peut-être le gai
moqueur qui contrefait toutes les voix; ce sont ses
tours ordinaires.

L'éclat de rire recommence. D'où vient-il? Elle ne
voit rien. On dirait qu'il sort d'un vieux chêne.

Mais elle entend distinctement: «Ah! te voilà
donc enfin... Tu n'es pas venue de bonne grâce. Et
tu ne serais pas venue si tu n'avais trouvé le fond
de ta nécessité dernière... Il t'a fallu, l'orgueilleuse,
faire la course sous le fouet, crier et demander grâce,
moquée, perdue, sans asile, rejetée de ton mari. Où
serais-tu si, le soir, je n'avais eu la charité de te
faire voir l'in-pace qu'on te préparait dans la tour?...
C'est tard, bien tard, que tu me viens, et quand on
t'a nommée la vieille... Jeune, tu ne m'as pas bien
traité, moi, ton petit lutin d'alors, si empressé à te
servir... A ton tour (si je veux de toi) de me servir
et de baiser mes pieds.

«Tu fus mienne dès ta naissance par ta malice
contenue, par ton charme diabolique. J'étais ton
amant, ton mari. Le tien t'a fermé sa porte. Moi, je
ne ferme pas la mienne. Je te reçois dans mes
domaines, mes libres prairies, mes forêts... Qu'y
gagné-je? Est-ce que dès longtemps je ne t'ai pas à
mon heure? Ne t'ai-je pas envahie, possédée, emplie
de ma flamme? J'ai changé, remplacé ton sang. Il
n'est veine de ton corps où je ne circule pas. Tu ne
peux pas savoir toi-même à quel point tu es mon
épouse. Mais nos noces n'ont pas eu encore toutes

les formalités. J'ai des mœurs, je me fais scrupule...
Soyons un pour l'éternité.

«—Messire, dans l'état où je suis, que dirais-je?
Oh! je l'ai senti, trop bien senti, que dès longtemps
vous êtes toute ma destinée. Vous m'avez malicieusement
caressée, comblée, enrichie, afin de me précipiter...
Hier, quand le lévrier noir mordit ma pauvre
nudité, sa dent brûlait... J'ai dit: «C'est lui.» Le
soir, quand cette Hérodiade salit, effraya la table,
quelqu'un était entremetteur pour qu'on promît mon
sang... C'est vous.

«—Oui, mais c'est moi qui t'ai sauvée et qui t'ai
fait venir ici. J'ai fait tout, tu l'as deviné. Je t'ai perdue,
et pourquoi? C'est que je te veux sans partage.
Franchement, ton mari m'ennuyait. Tu chicanais, tu
marchandais. Tout autres sont mes procédés. Tout ou
rien. Voilà pourquoi je t'ai un peu travaillée, disciplinée,
mise à point, mûrie pour moi... Car telle est
ma délicatesse. Je ne prends pas, comme on croit,
tant d'âmes sottes qui se donneraient. Je veux des
âmes élues, à un certain état friand de fureur et
de désespoir... Tiens, je ne peux te le cacher, telle
que tu es aujourd'hui, tu me plais; tu t'embellis
fort; tu es une âme désirable... Oh! qu'il y a longtemps
que je t'aime!... Mais aujourd'hui j'ai faim de
toi...

«Je ferai grandement les choses. Je ne suis pas de
ces maris qui comptent avec leur fiancée. Si tu ne
voulais qu'être riche, cela serait à l'instant même.
Si tu ne voulais qu'être reine, remplacer Jeanne de
Navarre, quoiqu'on y tienne, on le ferait, et le roi n'y
perdrait guère en orgueil, en méchanceté. Il est plus

grand d'être ma femme. Mais enfin, dis ce que tu
veux.

«—Messire, rien que de faire du mal.

«—Charmante, charmante réponse!... Oh! que j'ai
raison de t'aimer!... En effet, cela contient tout, toute
la loi et tous les prophètes... Puisque tu as si bien
choisi, il te sera, par-dessus, donné de surplus tout le
reste. Tu auras tous mes secrets. Tu verras au fond de
la terre. Le monde viendra à toi, et mettra l'or à tes
pieds... Plus, voici le vrai diamant, mon épousée, que
je te donne, la vengeance... Je te sais, friponne, je
sais ton plus caché désir... Oh! que nos cœurs s'entendent
là... C'est bien là que j'aurai de toi la possession
définitive. Tu verras ton ennemie agenouillée
devant toi, demandant grâce et priant, heureuse si
tu la tenais quitte en faisant ce qu'elle te fit. Elle
pleurera... Toi, gracieuse, tu diras: Non, et la verras
crier: Mort et damnation!... Alors, j'en fais mon
affaire.

«—Messire, je suis votre servante... J'étais ingrate,
c'est vrai. Car vous m'avez comblée toujours. Je vous
appartiens, ô mon maître! ô mon dieu! Je n'en veux
plus d'autre... Suaves sont vos délices. Votre service
est très doux.»

Là, elle tombe à quatre pattes, l'adore!... Elle lui
fait d'abord l'hommage, dans les formes du Temple,
qui symbolise l'abandon absolu de la volonté. Son
maître, le Prince du monde, le Prince des vents, lui
souffle à son tour comme un impétueux esprit. Elle
reçoit à la fois les trois sacrements à rebours, baptême,
prêtrise et mariage. Dans cette nouvelle Église,
exactement l'envers de l'autre, toute chose doit se

faire à l'envers. Soumise, patiente, elle endura la
cruelle initiation[28], soutenue de ce mot: «Vengeance!»

Bien loin que la foudre infernale l'épuisât, la fît
languissante, elle se releva redoutable et les yeux
étincelants. La lune, qui, chastement, s'était un
moment voilée, eut peur en la revoyant. Épouvantablement
gonflée de la vapeur infernale, de feu,
de fureur et (chose nouvelle) de je ne sais quel
désir, elle fut un moment énorme par cet excès de
plénitude et d'une beauté horrible. Elle regarda
tout autour... Et la nature était changée. Les arbres
avaient une langue, contaient les choses passées.
Les herbes étaient des simples. Telles plantes
qu'hier elle foulait comme du foin, c'étaient maintenant
des personnes qui causaient de médecine.

Elle s'éveilla le lendemain en grande sécurité,
loin, bien loin de ses ennemis. On l'avait cherchée.
On n'avait trouvé que quelques lambeaux épars
de la fatale robe verte. S'était-elle, de désespoir,
précipitée dans le torrent? Avait-elle été vivante
emportée par le démon? On ne savait. Des deux
façons, elle était damnée à coup sûr. Grande consolation
pour la Dame de ne pas l'avoir trouvée.

L'eût-on vue, on l'eût à peine reconnue, tellement
elle était changée. Les yeux seuls restaient,
non brillants, mais armés d'une très étrange et

peu rassurante lueur. Elle-même avait peur de
faire peur. Elle ne les baissait pas. Elle regardait
de côté; dans l'obliquité du rayon, elle en éludait
l'effet. Brunie tout à coup, on eût dit qu'elle avait
passé par la flamme. Mais ceux qui observaient
mieux sentaient que cette flamme plutôt était en
elle, qu'elle portait un impur et brûlant foyer. Le
trait flamboyant dont Satan l'avait traversée lui
restait, et, comme à travers une lampe sinistre,
lançait tel reflet sauvage, pourtant d'un dangereux
attrait. On reculait, mais on restait, et les sens
étaient troublés.

Elle se vit à l'entrée d'un de ces trous de troglodyte,
comme on en trouve d'innombrables dans
certaines collines du Centre et de l'Ouest. C'étaient
les Marches, alors sauvages, entre le pays de
Merlin et le pays de Mélusine. Des landes à perte
de vue témoignent encore des vieilles guerres et
des éternels ravages, des terreurs, qui empêchaient
le pays de se repeupler. Là le Diable était chez lui.
Des rares habitants la plupart lui étaient fervents,
dévots. Quelque attrait qu'eussent pour lui les
âpres fourrés de Lorraine, les noires sapinières du
Jura, les déserts salés de Burgos, ses préférences
étaient peut-être pour nos Marches de l'Ouest. Ce
n'était pas là seulement le berger visionnaire, la
conjonction satanique de la chèvre et du chevrier,
c'était une conjuration plus profonde avec la nature,
une pénétration plus grande des remèdes et
des poisons, des rapports mystérieux dont on n'a
pas su le lien avec Tolède la savante, l'université
diabolique.


L'hiver commençait. Son souffle, qui déshabillait
les arbres, avait entassé les feuilles, les branchettes
de bois mort. Elle trouva cela tout prêt à
l'entrée du triste abri. Par un bois et une lande
d'un quart de lieue, on descendait à portée de
quelques villages qu'avait créés un cours d'eau.
«Voilà ton royaume, lui dit la voix intérieure.
Mendiante aujourd'hui, demain tu régneras dans la
contrée.»



VII

LE ROI DES MORTS

Elle ne fut pas d'abord bien touchée de ces promesses.
Un ermitage sans Dieu, désolé, et les
grands vents si monotones de l'Ouest, les souvenirs
impitoyables dans la grande solitude, tant de
pertes et tant d'affronts, ce subit et âpre veuvage,
son mari qui l'a laissée à la honte, tout l'accablait.
Jouet du sort, elle se vit, comme la triste plante
des landes, sans racine, que la bise promène,
ramène, châtie, bat inhumainement; on dirait un
corail grisâtre, anguleux, qui n'a d'adhérence que
pour être mieux brisé. L'enfant met le pied dessus.
Le peuple dit par risée: «C'est la fiancée du
vent.»

Elle rit outrageusement sur elle-même en se
comparant. Mais du fond du trou obscur: «Ignorante
et insensée, tu ne sais ce que tu dis... Cette
plante qui roule ainsi a bien droit de mépriser tant
d'herbes grasses et vulgaires. Elle roule, mais complète

en elle, portant tout, fleurs et semences.
Ressemble-lui. Sois ta racine, et, dans le tourbillon
même, tu porteras fleur encore, nos fleurs à
nous, comme il en vient de la poudre des sépulcres
et des cendres des volcans.

«La première fleur de Satan, je te la donne
aujourd'hui pour que tu saches mon premier nom,
mon antique pouvoir. Je fus, je suis le roi des
morts... Oh! qu'on m'a calomnié!... Moi seul (ce
bienfait immense me méritait des autels), moi seul,
je les fais revenir...»

Pénétrer l'avenir, évoquer le passé, devancer,
rappeler le temps qui va si vite, étendre le présent
de ce qui fut et de ce qui sera, voilà deux choses
proscrites au Moyen-âge. En vain. Nature ici est
invincible; on n'y gagnera rien. Qui pèche ainsi
est homme. Il ne le serait pas, celui qui resterait
fixé sur son sillon, l'œil baissé, le regard borné au
pas qu'il fait derrière ses bœufs. Non, nous irons
toujours visant plus haut, plus loin et plus au
fond. Cette terre, nous la mesurons péniblement,
mais la frappons du pied, et lui disons toujours:
«Qu'as-tu dans tes entrailles? Quels secrets? quels
mystères? Tu nous rends bien le grain que nous
te confions. Mais tu ne nous rends pas cette semence
humaine, ces morts aimés que nous t'avons
prêtés. Ne germeront-ils pas, nos amis, nos amours,
que nous avions mis là? Si du moins pour une heure,
un moment, ils venaient à nous!»

Nous serons bientôt de la terra incognita où déjà

ils ont descendu. Mais les reverrons-nous? Serons-nous
avec eux? Où sont-ils? Que font-ils?—Il faut
qu'ils soient, mes morts, bien captifs pour ne me
donner aucun signe! Et moi, comment ferai-je
pour être entendu d'eux? Comment mon père, pour
qui je fus unique et qui m'aima si violemment,
comment ne vient-il pas à moi?... Oh! des deux
côtés, servitude! captivité! mutuelle ignorance! Nuit
sombre où l'on cherche un rayon[29].

Ces pensées éternelles de nature, qui, dans l'Antiquité,
n'ont été que mélancoliques, au Moyen-âge,
elles sont devenues cruelles, amères, débilitantes,
et les cœurs en sont amoindris. Il semble
que l'on ait calculé d'aplatir l'âme et la faire étroite
et serrée à la mesure d'une bière. La sépulture servile
entre les quatre ais de sapin est très propre à
cela. Elle trouble d'une idée d'étouffement. Celui
qu'on a mis là-dedans, s'il revient dans les songes,
ce n'est plus comme une ombre lumineuse et légère,
dans l'auréole Élyséenne; c'est un esclave
torturé, misérable gibier d'un chat griffu d'enfer
(bestiis dit le texte même, Ne tradas bestiis, etc.)
Idée exécrable et impie, que mon père si bon, si
aimable, que ma mère vénérée de tous, soient
jouet de ce chat!... Vous riez aujourd'hui. Pendant
mille ans, on n'a pas ri. On a amèrement pleuré.
Et, aujourd'hui encore, on ne peut écrire ces blasphèmes
sans que le cœur ne soit gonflé, que le
papier ne grince, et la plume, d'indignation!


C'est aussi véritablement une cruelle invention
d'avoir tiré la fête des Morts du printemps, où
l'Antiquité la plaçait, pour la mettre en novembre.
En mai, où elle fut d'abord, on les enterrait dans
les fleurs. En mars, où on la mit ensuite, elle était,
avec le labour, l'éveil de l'alouette; le mort et le
grain, dans la terre, entraient ensemble avec le
même espoir. Mais, hélas! en novembre, quand
tous les travaux sont finis, la saison close et sombre
pour longtemps, quand on revient à la maison,
quand l'homme se rasseoit au foyer et voit en face
la place à jamais vide... oh! quel accroissement de
deuil!... Évidemment, en prenant ce moment, déjà
funèbre en lui, des obsèques de la nature, on craignait
qu'en lui-même l'homme n'eût pas assez de
douleur...

Les plus calmes, les plus occupés, quelque distraits
qu'ils soient par les tiraillements de la vie,
ont des moments étranges. Au noir matin brumeux,
au soir qui vient si vite nous engloutir dans
l'ombre, dix ans, vingt ans après, je ne sais quelles
faibles voix vous montent au cœur: «Bonjour,
ami; c'est nous... Tu vis donc, tu travailles, comme
toujours... Tant mieux! Tu ne souffres pas trop de
nous avoir perdus, et tu sais te passer de nous...
Mais nous, non pas de toi, jamais... Les rangs se
sont serrés et le vide ne paraît guère. La maison
qui fut nôtre est pleine, et nous la bénissons. Tout
est bien, tout est mieux qu'au temps où ton père te
portait, au temps où ta petite fille te disait à son
tour: «Mon papa, porte-moi...» Mais voilà que
«tu pleures... Assez, et au revoir.»


Hélas! ils sont partis! Douce et navrante plainte.
Juste? Non. Que je m'oublie mille fois plutôt que
de les oublier! Et, cependant, quoi qu'il en coûte,
on est obligé de le dire, certaines traces échappent,
sont déjà moins sensibles; certains traits du visage
sont, non pas effacés, mais obscurcis, pâlis. Chose
dure, amère, humiliante, de se sentir si fuyant et
si faible, onduleux comme l'eau sans mémoire; de
sentir qu'à la longue on perd du trésor de douleur
qu'on espérait garder toujours!... Rendez-la-moi,
je vous prie; je tiens trop à cette riche source de
larmes... Retracez-moi, je vous supplie, ces effigies
si chères... Si vous pouviez du moins m'en faire
rêver la nuit!

Plus d'un dit cela en novembre. Et, pendant
que les cloches sonnent, pendant que pleuvent les
feuilles, ils s'écartent de l'église, disant tout bas:
«Savez-vous bien, voisin?... Il y a là haut certaine
femme dont on dit du mal et du bien. Moi, je n'ose
en rien dire. Mais elle a puissance au monde d'en
bas. Elle appelle les morts, et ils viennent. Oh! si
elle pouvait (sans péché, s'entend, sans fâcher
Dieu) me faire venir les miens!... Vous savez, je
suis seul, et j'ai tout perdu en ce monde.—Mais,
cette femme, qui sait ce qu'elle est? Du ciel ou de
l'enfer? Je n'irai pas (et il en meurt d'envie)... Je
n'irai pas... Je ne veux pas risquer mon âme. Ce
bois, d'ailleurs, est mal hanté. Mainte fois on a vu
sur la lande des choses qui n'étaient pas à voir...
Savez-vous bien? la Jacqueline qui y a été un soir

pour chercher un de ses moutons? eh bien, elle est
revenue folle... Je n'irai pas.»

En se cachant les uns des autres, beaucoup y
vont, des hommes. A peine encore les femmes osent
se hasarder. Elles regardent le dangereux chemin,
s'enquièrent près de ceux qui en reviennent. La
pythonisse n'est pas celle d'Endor, qui, pour Saül,
évoqua Samuel; elle ne montre pas les ombres,
mais elle donne les mots cabalistiques et les puissants
breuvages qui les feront revoir en songe.
Ah! que de douleurs vont à elles! La grand'mère
elle-même, vacillante, à quatre-vingts ans, voudrait
revoir son petit-fils. Par un suprême effort, non sans
remords de pécher au bord de la tombe, elle s'y
traîne. L'aspect du lieu sauvage, âpre, d'ifs et de
ronces, la rude et noire beauté de l'implacable
Proserpine, la trouble. Prosternée et tremblante,
appliquée à la terre, la pauvre vieille pleure et prie.
Nulle réponse. Mais quand elle ose se relever un
peu, elle voit que l'enfer a pleuré.

Retour tout simple de nature. Proserpine en
rougit. Elle s'en veut. «Ame dégénérée, se dit-elle,
âme faible! Toi qui venais ici dans le ferme désir
de ne faire que du mal... Est-ce la leçon du
maître? Oh! qu'il rira!

«—Mais, non! Ne suis-je pas le grand pasteur
des ombres, pour les faire aller et venir, leur ouvrir
la porte des songes? Ton Dante, en faisant mon
portrait, oublie mes attributs. En m'ajoutant cette
queue inutile, il omet que je tiens la verge pastorale

d'Osiris, et que, de Mercure, j'ai hérité le caducée.
En vain on crut bâtir un mur infranchissable qui
eût fermé la voie d'un monde à l'autre; j'ai des ailes
aux talons, j'ai volé par-dessus. L'Esprit calomnié,
ce monstre impitoyable, par une charitable révolte,
a secouru ceux qui pleuraient, consolé les amants,
les mères. Il a eu pitié d'elles contre le nouveau
dieu.»

Le Moyen-âge, avec ses scribes, tous ecclésiastiques,
n'a garde d'avouer les changements muets,
profonds, de l'esprit populaire. Il est évident que la
compassion apparaît désormais du côté de Satan. La
Vierge même, idéal de la Grâce, ne répond rien à
ce besoin du cœur, l'Église rien. L'évocation des
morts reste expressément défendue. Pendant que
tous les livres continuent à plaisir ou le démon
pourceau des premiers temps, ou le démon griffu,
bourreau du second âge, Satan a changé de figure
pour ceux qui n'écrivent pas. Il tient du vieux
Pluton, mais sa majesté pâle, nullement inexorable,
accordant aux morts des retours, aux vivants de
revoir les morts, de plus en plus revient à son père
ou grand-père, Osiris, le pasteur des âmes.

Par ce point seul, bien d'autres sont changés.
On confesse de bouche l'enfer officiel et les chaudières
bouillantes. Au fond, y croit-on bien? concilierait-on
aisément ces complaisances de l'enfer
pour les cœurs affligés avec les traditions horribles
d'un enfer tortureur? Une idée neutralise l'autre,
sans l'effacer entièrement, et il s'en forme une
mixte, vague, qui de plus en plus se rapprochera de
l'enfer virgilien. Grand adoucissement pour le cœur!

Heureux allègement aux pauvres femmes surtout,
que ce dogme terrible du supplice de leurs morts
aimés tenait noyées de larmes, et sans consolation.
Toute leur vie n'était qu'un soupir.

La sibylle rêvait aux mots du maître, quand un
tout petit pas se fait entendre. Le jour paraît à peine
(après Noël, vers le 1er janvier). Sur l'herbe craquante
et givrée, une blonde petite femme, tremblante,
approche, et, arrivée, elle défaille, ne peut
respirer. Sa robe noire dit assez qu'elle est veuve.
Au perçant regard de Médée, immobile, et sans voix,
elle dit tout pourtant; nul mystère en sa craintive
personne. L'autre d'une voix forte: «Tu n'as que
faire de dire, petite muette. Car tu n'en viendrais
pas à bout. Je le dirai pour toi... Et bien, tu meurs
d'amour!» Remise un peu, joignant les mains et
presque à ses genoux, elle avoue, se confesse. Elle
souffrait, pleurait, priait, et elle eût souffert en
silence. Mais ces fêtes d'hiver, ces réunions de
familles, le bonheur peu caché des femmes qui,
sans pitié, étalent un légitime amour, lui ont remis
au cœur le trait brûlant... Hélas! que fera-t-elle?...
S'il pouvait revenir et la consoler un moment:
«Au prix de la vie même... que je meure! et le
voie encore!»

«—Retourne à ta maison; fermes-en bien la porte.
Ferme encore le volet au voisin curieux. Tu quitteras
le deuil et mettras tes habits de noces, son couvert
à la table, mais il ne viendra pas.—Tu diras la
chanson qu'il fit pour toi, et qu'il a tant chantée,

mais il ne viendra pas.—Tu tireras du coffre le
dernier habit qu'il porta, le baiseras.—Et tu diras
alors: «Tant pis pour toi, si tu ne viens!» Et sans
retard, buvant ce vin amer, mais de profond sommeil,
tu coucheras la mariée. Alors, sans nul doute,
il viendra.»

La petite ne serait pas femme, si, le matin, heureuse
et attendrie, bien bas, à sa meilleure amie,
elle n'avouait le miracle. «N'en dis rien, je t'en
prie... Mais il m'a dit lui-même que, si j'ai cette
robe, et si je dors sans m'éveiller, tous les dimanches,
il reviendra.»

Bonheur qui n'est pas sans péril. Que serait-ce
de l'imprudente si l'Église savait qu'elle n'est plus
veuve? que, ressuscité par l'amour, l'Esprit revient
la consoler?

Chose rare, le secret est gardé! Toutes s'entendent,
cachent un mystère si doux. Qui n'y a intérêt?
Qui n'a perdu? qui n'a pleuré? Qui ne voit avec
bonheur se créer ce pont entre les deux mondes?

«O bienfaisante sorcière!... Esprit d'en bas, soyez
béni!»



VIII

LE PRINCE DE LA NATURE

Dur est l'hiver, long et triste dans le sombre
nord-ouest. Fini même, il a des reprises, comme une
douleur assoupie, qui revient, sévit par moments.
Un matin, tout se réveille paré d'aiguilles brillantes.
Dans cette splendeur ironique, cruelle, où la vie
frissonne, tout le monde végétal paraît minéralisé,
perd sa douce variété, se roidit en âpres cristaux.

La pauvre sibylle, engourdie à son morne foyer
de feuilles, battue de la bise cuisante, sent au
cœur la verge sévère. Elle sent son isolement. Mais
cela même la relève. L'orgueil revient, et avec lui
une force qui lui chauffe le cœur, lui illumine l'esprit.
Tendue, vive et acérée, sa vue devient aussi
perçante que ces aiguilles, et le monde, ce monde
cruel dont elle souffre, lui est transparent comme
verre. Et alors, elle en jouit, comme d'une conquête
à elle.

N'en est-elle pas la reine? n'a-t-elle pas des courtisans?

Les corbeaux manifestement sont en rapport
avec elle. En troupe honorable, grave, ils viennent,
comme anciens augures, lui parler des choses du
temps. Les loups passent timidement, saluent d'un
regard oblique. L'ours (moins rare alors) parfois
s'asseoit gauchement, avec sa lourde bonhomie, au
seuil de l'antre, comme un ermite qui fait visite à
un ermite, ainsi qu'on le voit si souvent dans les
Vies des Pères du désert.

Tous, oiseaux et animaux que l'homme ne connaît
guère que par la chasse et la mort, ils sont
des proscrits comme elle. Ils s'entendent avec elle.
Satan est le grand proscrit, et il donne aux siens
la joie des libertés de la nature, la joie sauvage
d'être un monde qui se suffit à lui-même.

Apre liberté solitaire, salut!... Toute la terre
encore semble vêtue d'un blanc linceul, captive
d'une glace pesante, d'impitoyables cristaux, uniformes,
aigus, cruels. Surtout depuis 1200, le monde
a été fermé comme un sépulcre transparent où l'on
voit avec effroi toute chose immobile et durcie.

On a dit que «l'église gothique est une cristallisation».
Et c'est vrai. Vers 1300, l'architecture,
sacrifiant ce qu'elle avait de caprice vivant, de
variété, se répétant à l'infini, rivalise avec les
prismes monotones du Spitzberg. Vraie et redoutable
image de la dure cité de cristal dans laquelle
un dogme terrible a cru enterrer la vie.

Mais, quels que soient les soutiens, contreforts,
arcs-boutants, dont le monument s'appuie, une

chose le fait branler. Non les coups bruyants du
dehors; mais je ne sais quoi de doux qui est dans
les fondements, qui travaille ce cristal d'un insensible
dégel. Quel? l'humble flot de tièdes larmes
qu'un monde a versées, une mer de pleurs. Quelle?
une haleine d'avenir, la puissante, l'invincible
résurrection de la vie naturelle. Le fantastique
édifice dont plus d'un pan déjà croule, se dit, mais
non sans terreur: «C'est le souffle de Satan.»

Tel un glacier de l'Hécla sur un volcan qui n'a
pas besoin de faire éruption, foyer tiède, lent, clément
qui le caresse en dessous, l'appelle à lui et
lui dit tout bas: «Descends.»

La sorcière a de quoi rire, si, dans l'ombre, elle
voit là-bas, dans la brillante lumière, combien
Dante, saint Thomas, ignorent la situation. Ils se
figurent que Satan fait son chemin par l'horreur ou
par la subtilité. Ils le font grotesque et grossier;
comme à son âge d'enfance, lorsque Jésus pouvait
encore le faire entrer dans les pourceaux. Ou bien
ils le font subtil, un logicien scolastique, un juriste
épilogueur. S'il n'eût été que cela, ou la bête, ou
le disputeur, s'il n'avait eu que la fange, ou les
distinguo du vide, il fût mort bientôt de faim.

On triomphe trop à l'aise quand on le montre
dans Barthole, plaidant contre la Femme (la Vierge),
qui le fait débouter, condamner avec dépens. Il se
trouve qu'alors sur la terre, c'est justement le contraire
qui arrive. Par un coup suprême, il gagne la
plaideuse même, la Femme, sa belle adversaire, la

séduit par un argument, non de mot, mais tout réel,
charmant et irrésistible. Il lui met en main le fruit
de la science et de la nature.

Il ne faut pas tant de disputes; il n'a pas besoin
de plaider; il se montre. C'est l'Orient, c'est le
paradis retrouvé. De l'Asie qu'on a cru détruire, une
incomparable aurore surgit, dont le rayonnement
porte au loin jusqu'à percer la profonde brume de
l'ouest. C'est un monde de nature et d'art que
l'ignorance avait maudit, mais qui, maintenant,
avance pour conquérir ses conquérants, dans une
douce guerre d'amour et de séduction maternelle.
Tous sont vaincus, tous en raffolent; on ne veut
rien que de l'Asie. Elle vient à nous les mains
pleines. Les tissus, châles, tapis de molle douceur,
d'harmonie mystérieuse, l'acier galant, étincelant,
des armes damasquinées, nous démontrent notre
barbarie. Mais c'est peu, ces contrées maudites des
mécréants où Satan règne, ont pour bénédiction
visible les hauts produits de la nature, élixir des
forces de Dieu, le premier des végétaux, le premier
des animaux, le café, le cheval arabe. Que dis-je?
un monde de trésors, la soie, le sucre, la foule des
herbes toutes-puissantes qui nous relèvent le cœur,
consolent, adoucissent nos maux.

Vers 1300, tout cela éclate. L'Espagne même
reconquise par les barbares fils des Goths, mais qui
a tout son cerveau dans les Maures et dans les
juifs, témoigne pour ces mécréants. Partout où les
musulmans, ces fils de Satan, travaillent, tout prospère,
les sources jaillissent et la terre se couvre de
fleurs. Sous un travail méritant, innocent, elle se

pare de ces vignes merveilleuses où l'homme oublie,
se refait et croit boire la bonté même et la compassion
céleste.

A qui Satan porte-t-il la coupe écumante de
vie? Et, dans ce monde de jeûne, qui a tant jeûné
de raison, existe-t-il, l'être fort qui va recevoir tout
cela sans vertige, sans ivresse, sans risquer de
perdre l'esprit?

Existe-t-il un cerveau qui n'étant pas pétrifié,
cristallisé de saint Thomas, reste encore ouvert à la
vie, aux forces végétatives? Trois magiciens[30] font
effort; par des tours de force ils arrivent à la nature,
mais ces vigoureux génies n'ont pas la fluidité, la
puissance populaire. Satan retourne à son Ève. La
femme est encore au monde ce qui est le plus
nature. Elle a et garde toujours certains côtés d'innocence
malicieuse qu'a le jeune chat et l'enfant de
trop d'esprit. Par là, elle va bien mieux à la comédie
du monde, au grand jeu où se jouera le Protée universel.

Mais qu'elle est légère, mobile, tant qu'elle n'est pas
mordue et fixée par la douleur! Celle-ci, proscrite
du monde, enracinée à sa lande sauvage, donne
prise. Reste à savoir si, froissée, aigrie, avec ce cœur
plein de haine, elle rentrera dans la nature et les
douces voies de la vie? Si elle y va, sans nul doute,
ce sera sans harmonie, souvent par les circuits du

mal. Elle est effarée, violente, d'autant plus qu'elle
est très faible, dans le va-et-vient de l'orage.

Lorsqu'aux tiédeurs printanières, de l'air, du fond
de la terre, des fleurs et de leurs langages, la révélation
nouvelle lui monte de tous côtés, elle a d'abord
le vertige. Son sein dilaté déborde. La sibylle de la
science a sa torture, comme eut l'autre, la Cumæa,
la Delphica. Les scolastiques ont beau jeu de dire:
«C'est l'aura, c'est l'air qui la gonfle, et rien de
plus. Son amant, le Prince de l'air, l'emplit de
songes et de mensonges, de vent, de fumée, de
néant.» Inepte ironie. Au contraire, la cause de
son ivresse, c'est que ce n'est pas le vide, c'est le
réel, la substance, qui trop vite a comblé son sein.

Avez-vous vu l'Agave, ce dur et sauvage Africain,
pointu, amer, déchirant, qui, pour feuilles, a d'énormes
dards? Il aime et meurt tous les dix ans. Un
matin, le jet amoureux, si longtemps accumulé dans
la rude créature, avec le bruit d'un coup de feu,
part, s'élance vers le ciel. Et ce jet est tout un arbre
qui n'a pas moins de trente pieds, hérissé de tristes
fleurs.

C'est quelque chose d'analogue que ressent la
sombre sibylle quand, au matin d'un printemps
tardif, d'autant plus violent, tout autour d'elle se fait
la vaste explosion de la vie.

Et tout cela la regarde, et tout cela est pour elle.
Car chaque être dit tout bas: «Je suis à qui m'a
compris.»

Quel contraste!... Elle, l'épouse du désert et du

désespoir, nourrie de haine, de vengeance, voilà tous
ces innocents qui la convient à sourire. Les arbres,
sous le vent du sud, font doucement la révérence.
Toutes les herbes des champs, avec leurs vertus
diverses, parfums, remèdes ou poisons (le plus
souvent c'est même chose), s'offrent, lui disent:
«Cueille-moi.»

Tout cela visiblement aime. «N'est-ce pas une
dérision?... J'eusse été prête pour l'enfer, non pour
cette fête étrange... Esprit, es-tu bien l'Esprit de
terreur que j'ai connu, dont j'ai la trace cruelle (que
dis-je? et qu'est-ce que je sens?), la blessure qui
brûle encore...

«Oh! non, ce n'est pas l'Esprit que j'espérais
dans ma fureur: «Celui qui dit toujours: Non.»
Le voilà qui dit un Oui d'amour, d'ivresse et de
vertige... Qu'a-t-il donc? Est-il l'âme folle, l'âme
effarée de la vie?

«On avait dit le grand Pan mort. Mais le voici en
Bacchus, en Priape, impatient, par le long délai du
désir, menaçant, brûlant, fécond... Non, non, loin
de moi cette coupe. Car je n'y boirais que le trouble,
qui sait? un désespoir amer par-dessus mes
désespoirs?»

Cependant, où paraît la femme, c'est l'unique
objet de l'amour. Tous la suivent, et tous pour elle
méprisent leur propre espèce. Que parle-t-on du
bouc noir, son prétendu favori? Mais cela est commun
à tous. Le cheval hennit pour elle, rompt tout,
la met en danger. Le chef redouté des prairies, le

taureau noir, si elle passe et s'éloigne, mugit de
regret. Mais voici l'oiseau qui s'abat, qui ne veut
plus de sa femelle, et les ailes frémissantes, sur elle
accomplit son amour.

Nouvelle tyrannie de ce Maître, qui, par le plus
fantasque coup, de roi des morts qu'on le croyait,
éclate comme roi de la vie.

«Non, dit-elle, laissez-moi ma haine. Je n'ai
demandé rien de plus. Que je sois redoutée, terrible...
C'est ma beauté, celle qui va aux noirs
serpents de mes cheveux, à ce visage sillonné de douleurs,
des traits de la foudre...» Mais la souveraine
Malice, tout bas, insidieusement: «Oh! que tu es
bien plus belle! Oh! que tu es plus sensible, dans ta
colérique fureur!... Crie, maudis! C'est un aiguillon...
Une tempête appelle l'autre. Glissant, rapide, est le
passage de la rage à la volupté.»

Ni la colère ni l'orgueil ne la sauveraient de ces
séductions. Ce qui la sauve, c'est l'immensité du
désir. Nul n'y suffirait. Chaque vie est limitée, impuissante.
Arrière le coursier, le taureau! arrière la
flamme de l'oiseau! Arrière faibles créatures, pour
qui a besoin d'infini!

Elle a une envie de femme. Envie de quoi? Mais
du Tout, du grand Tout universel.

Satan n'a pas prévu cela, qu'on ne pouvait l'apaiser
avec aucune créature.

Ce qu'il n'a pu, je ne sais quoi dont on ne sait
pas le nom, le fait. A ce désir immense, profond,
vaste comme une mer, elle succombe, elle sommeille.

En ce moment, sans souvenir, sans haine ni
pensée de vengeance, innocente, malgré elle, elle
dort sur la prairie, tout comme une autre aurait fait,
la brebis ou la colombe, détendue, épanouie,—je
n'ose dire, amoureuse.

Elle a dormi, elle a rêvé... Le beau rêve! Et comment
le dire? C'est que le monstre merveilleux de
la vie universelle, chez elle s'était englouti; que
désormais vie et mort, tout tenait dans ses entrailles,
et qu'au prix de tant de douleurs elle avait conçu la
Nature.



IX

SATAN MÉDECIN

La scène muette et sombre de la fiancée de
Corinthe se renouvelle, à la lettre, du treizième au
quinzième siècle. Dans la nuit qui dure encore, avant
l'aube, les deux amants, l'homme et la nature, se
retrouvent, s'embrassent avec transport, et, dans
ce moment même (horreur!) ils se voient frappés
d'épouvantables fléaux! On croit entendre encore
l'amante dire à l'amant: «C'en est fait... Tes cheveux
blanchiront demain... Je suis morte, tu mourras.»

Trois coups terribles en trois siècles. Au premier
la métamorphose choquante de l'extérieur, les maladies
de peau, la lèpre. Au second, le mal intérieur,
bizarre stimulation nerveuse, les danses épileptiques.
Tout se calme, mais le sang s'altère, l'ulcère prépare
la syphilis, le fléau du quinzième siècle.

Les maladies du Moyen-âge, autant qu'on peut
l'entrevoir, moins précises, avaient été surtout la

faim, la langueur et la pauvreté du sang, cette étisie
qu'on admire dans la sculpture de ce temps-là. Le
sang était de l'eau claire; les maladies scrofuleuses
devaient être universelles. Sauf le médecin arabe ou
juif, chèrement payé par les rois, la médecine ne
se faisait qu'à la porte des églises, au bénitier. Le
dimanche, après l'office, il y avait force malades;
ils demandaient des secours, et on leur donnait des
mots: «Vous avez péché, et Dieu vous afflige.
Remerciez; c'est autant de moins sur les peines de
l'autre vie. Résignez-vous, souffrez, mourez. L'Église
a ses prières des morts.» Faibles, languissants, sans
espoir, ni envie de vivre, ils suivaient très bien ce
conseil et laissaient aller la vie.

Fatal découragement, misérable état qui dut indéfiniment
prolonger ces âges de plomb, et leur fermer
le progrès. Le pis, c'est de se résigner si aisément,
d'accepter la mort si docilement, de ne pouvoir rien,
ne désirer rien. Mieux valait la nouvelle époque,
cette fin du Moyen-âge, qui, au prix d'atroces douleurs,
nous donne le premier moyen de rentrer
dans l'activité: la résurrection du désir.

Quelques Arabes prétendent que l'immense éruption
des maladies de la peau qui signale le treizième
siècle, fut l'effet des stimulants par lesquels
on cherchait alors à réveiller, raviver, les défaillances
de l'amour. Nul doute que les épices brûlantes,
apportées d'Orient, n'y aient été pour quelque chose.
La distillation naissante et certaines boisons fermentées
purent aussi avoir action.


Mais une grande fermentation, bien plus générale,
se faisait. Dans l'aigre combat intérieur de deux
mondes et de deux esprits, un tiers survit qui les
fit taire. La foi pâlissante, la raison naissante disputaient:
entre les deux, quelqu'un se saisit de
l'homme. Qui? l'Esprit impur, furieux, des âcres
désirs, leur bouillonnement cruel.

N'ayant nul épanchement, ni les jouissances du
corps, ni le libre jet de l'esprit, la sève de la vie
refoulée se corrompit elle-même. Sans lumière, sans
voix, sans parole, elle parla en douleurs, en sinistres
efflorescences. Une chose terrible et nouvelle
advient alors: le désir ajourné, sans remise, se voit
arrêté par un cruel enchantement, une atroce métamorphose[31].
L'amour avançait, aveugle, les bras
ouverts... Il recule, frémit; mais il a beau fuir; la
furie du sang persiste, la chair se dévore elle-même
en titillations cuisantes, et plus cuisant au dedans
sévit le charbon de feu, irrité par le désespoir.

Quel remède l'Europe chrétienne trouve-t-elle à ce
double mal? La mort, la captivité: rien de plus.
Quand le célibat amer, l'amour sans espoir, la passion
aiguë, irritée, t'amène à l'état morbide; quand

ton sang se décompose, descends dans un in-pace,
ou fais ta hutte au désert. Tu vivras la clochette
en mains pour que l'on fuie devant toi. «Nul être
humain ne doit te voir: tu n'auras nulle consolation.
Si tu approches, la mort!»

La lèpre est le dernier degré et l'apogée du fléau;
mais mille autres maux cruels, moins hideux,
sévirent partout. Les plus pures et les plus belles
furent frappées de tristes fleurs qu'on regardait
comme le péché visible, ou le châtiment de Dieu.
On fit alors ce que l'amour de la vie n'eût pas fait
faire; on transgressa les défenses; on déserta la
vieille médecine sacrée, et l'inutile bénitier. On alla
à la sorcière. D'habitude, et de crainte aussi, on fréquentait
toujours l'Église; mais la vraie Église dès
lors fut chez elle, sur la lande, dans la forêt, au
désert. C'est là qu'on portait ses vœux.

Vœu de guérir, vœu de jouir. Aux premiers bouillonnements
qui ensauvageaient le sang, en grand
secret, aux heures douteuses, on allait à la sibylle:
«Que ferai-je? et que sens-je en moi?... Je brûle,
donnez-moi des calmants... Je brûle, donnez-moi ce
qui fait mon intolérable désir.»

Démarche hardie et coupable qu'on se reproche le
soir. Il faut bien qu'elle soit pressante, cette fatalité
nouvelle, qu'il soit bien cuisant ce feu, que tous les
saints soient impuissants. Mais quoi! le procès du
Temple, le procès de Boniface ont dévoilé la Sodome
qui se cachait sous l'autel. Un pape sorcier, ami du
diable et emporté par le Diable, cela change toutes

les pensées. Est-ce sans l'aide du démon que le pape
qui n'est plus à Rome, dans son Avignon, Jean XXII,
fils d'un cordonnier de Cahors, a pu amasser plus
d'or que l'empereur et tous les rois? Tel le pape et
tel l'évêque. Guichard, l'évêque de Troyes, n'a-t-il
pas obtenu du Diable la mort des filles du roi?... Nous
ne demandons nulle mort, nous, mais de douces
choses: vie, santé, beauté, plaisir... Choses de Dieu,
que Dieu nous refuse... Que faire? Si nous les avions
de la grâce du Prince du monde?

Le grand et puissant docteur de la Renaissance,
Paracelse, en brûlant les livres savants de toute
l'ancienne médecine, les latins, les juifs, les
arabes, déclare n'avoir rien appris que de la médecine
populaire, des bonnes femmes[32], des bergers et
des bourreaux; ceux-ci étaient souvent d'habiles
chirurgiens (rebouteurs d'os cassés, démis) et de
bons vétérinaires.

Je ne doute pas que son livre admirable et plein
de génie sur les Maladies des femmes, le premier
qu'on ait écrit sur ce grand sujet, si profond, si
attendrissant, ne soit sorti spécialement de l'expérience
des femmes mêmes, de celles à qui les autres
demandaient secours: j'entends par là les sorcières
qui, partout, étaient sages-femmes. Jamais, dans ces
temps, la femme n'eût admis un médecin mâle, ne
se fût confiée à lui, ne lui eût dit ses secrets. Les
sorcières observaient seules, et furent, pour la
femme surtout, le seul et unique médecin.


Ce que nous savons le mieux de leur médecine,
c'est qu'elles employaient beaucoup, pour les usages
les plus divers, pour calmer, pour stimuler, une
grande famille de plantes, équivoques, fort dangereuses,
qui rendirent les plus grands services. On
les nomme avec raison: les Consolantes (Solanées)[33].

Famille immense et populaire, dont la plupart des
espèces sont surabondantes, sous nos pieds, aux
haies, partout. Famille tellement nombreuse, qu'un
seul de ses genres a huit cents espèces[34]. Rien de
plus facile à trouver, rien de plus vulgaire. Mais ces
plantes sont la plupart d'un emploi fort hasardeux.
Il a fallu de l'audace pour en préciser les doses,
l'audace peut être du génie.

Prenons par en bas l'échelle ascendante de leurs
énergies[35]. Les premières sont tout simplement potagères

et bonnes à manger (les aubergines, les
tomates, mal appelées pommes d'amour). D'autres
de ces innocentes sont le calme et la douceur
même, les molènes (bouillon blanc), si utiles aux
fomentations.

Vous rencontrez au-dessus une plante déjà suspecte,
que plusieurs croyaient un poison, la plante
miellée d'abord, amère ensuite, qui semble dire le
mot de Jonathas: «J'ai mangé un peu de miel, et
voilà pourquoi je meurs.» Mais cette mort est utile,
c'est l'amortissement de la douleur. La douce-amère,
c'est son nom, dut être le premier essai de l'homœopathie
hardie, qui peu à peu s'éleva aux plus dangereux
poisons. La légère irritation, les picotements
qu'elle donne purent la désigner pour remède des
maladies dominantes de ces temps, celles de la
peau.

La jolie fille désolée de se voir parée de rougeurs
odieuses, de boutons, de dartres vives, venait pleurer
pour ce secours. Chez la femme, l'altération
était encore plus cruelle. Le sein, le plus délicat
objet de toute la nature, et ses vaisseaux qui dessous
forment une fleur incomparable[36], est, par la facilité
de s'injecter, de s'engorger, le plus parfait instrument
de douleur. Douleurs âpres, impitoyables,
sans repos. Combien de bon cœur elle eût accepté
tout poison! Elle ne marchandait pas avec la sorcière,
lui mettait entre ses mains la pauvre mamelle
alourdie.


De la douce-amère, trop faible, on montait aux
morelles noires, qui ont un peu plus d'action. Cela
calmait quelques jours. Puis la femme revenait
pleurer: «Eh bien, ce soir tu reviendras... Je te
chercherai quelque chose. Tu le veux. C'est un grand
poison.»

La sorcière risquait beaucoup. Personne alors ne
pensait qu'appliqués extérieurement, ou pris à très
faible dose, les poisons sont des remèdes. Les
plantes que l'on confondait sous le nom d'herbes
aux sorcières semblaient des ministres de mort.
Telles qu'on eût trouvées dans ses mains, l'auraient
fait croire empoisonneuse ou fabricatrice de charmes
maudits. Une foule aveugle, cruelle en proportion
de sa peur, pouvait, un matin, l'assommer à coups
de pierres, lui faire subir l'épreuve de l'eau (la
noyade). Ou enfin, chose plus terrible, on pouvait,
la corde au cou, la traîner à la cour d'église, qui en
eût fait une pieuse fête, eût édifié le peuple en la
jetant au bûcher.

Elle se hasarde pourtant, va chercher la terrible
plante; elle y va au soir, au matin, quand elle a
moins peur d'être rencontrée. Pourtant, un petit
berger était là, le dit au village: «Si vous l'aviez vue
comme moi, se glisser dans les décombres de la
masure ruinée, regarder de tous côtés, marmotter je
ne sais quoi!... Oh! elle m'a fait bien peur... Si
elle m'avait trouvé, j'étais perdu... Elle eût pu me
transformer en lézard, en crapaud, en chauve-souris...
Elle a pris une vilaine herbe, la plus vilaine

que j'aie vue; d'un jaune pâle de malade, avec
des traits rouges et noirs, comme on dit les flammes
d'enfer. L'horrible, c'est que toute la tige était velue
comme un homme, de longs poils noirs et collants.
Elle l'a rudement arrachée, en grognant, et tout à
coup je ne l'ai plus vue. Elle n'a pu courir si vite;
elle se sera envolée... Quelle terreur que cette
femme! quel danger pour tout le pays!»

Il est certain que la plante effraye. C'est la jusquiame,
cruel et dangereux poison, mais puissant
émollient, doux cataplasme sédatif qui résout,
détend, endort la douleur, guérit souvent.

Un autre de ces poisons, la belladone, ainsi nommée
sans doute par la reconnaissance, était puissante
pour calmer les convulsions qui parfois
surviennent dans l'enfantement, qui ajoutent le
danger au danger, la terreur à la terreur de ce
suprême moment. Mais quoi! une main maternelle
insinuait ce doux poison[37], endormait la mère et
charmait la porte sacrée; l'enfant, tout comme
aujourd'hui, où l'on emploie le chloroforme, seul
opérait sa liberté, se précipitait dans la vie.

La belladone guérit de la danse en faisant danser.
Audacieuse homœopathie, qui d'abord dut effrayer;
c'était la médecine à rebours, contraire généralement
à celle que les chrétiens connaissaient, estimaient
seule, d'après les Arabes et les Juifs.


Comment y arriva-t-on? Sans doute par l'effet si
simple du grand principe satanique que tout doit se
faire à rebours, exactement à l'envers de ce que fait
le monde sacré. Celui-ci avait l'horreur des poisons.
Satan les emploie, et il en fait des remèdes. L'Église
croit par des moyens spirituels (sacrements, prières)
agir même sur les corps; Satan, au rebours, emploie
des moyens matériels pour agir même sur l'âme; il
fait boire l'oubli, l'amour, la rêverie, toute passion.
Aux bénédictions du prêtre il oppose des passes
magnétiques, par de douces mains de femmes, qui
endorment les douleurs.

Par un changement de régime, et surtout de vêtement
(sans doute en substituant la toile à la laine),
les maladies de la peau perdirent de leur intensité.
La lèpre diminua, mais elle sembla rentrer et produire
des maux plus profonds. Le quatorzième siècle
oscilla entre trois fléaux, l'agitation épileptique, la
peste, les ulcérations qui (à en croire Paracelse)
préparaient la syphilis.

Le premier danger n'était pas le moins grand.
Il éclata, vers 1350, d'une effrayante manière par la
danse de Saint-Guy, avec cette singularité qu'elle
n'était pas individuelle; les malades, comme emportés
d'un même courant galvanique, se saisissaient
par la main, formaient des chaînes immenses, tournaient,
tournaient, à mourir. Les regardants riaient
d'abord, puis, par une contagion, se laissaient aller,
tombaient dans le grand courant, augmentaient le
terrible chœur.


Que serait-il arrivé si le mal eût persisté, comme
fit longtemps la lèpre dans sa décadence même?

C'était comme un premier pas, un acheminement
vers l'épilepsie. Si cette génération de malades n'eût
été guérie, elle en eût produit une autre décidément
épileptique. Effroyable perspective! L'Europe couverte
de fous, de furieux, d'idiots! On ne dit point
comment ce mal fut traité, et s'arrêta. Le remède
qu'on recommandait, l'expédient de tomber sur ces
danseurs à coups de pieds et de poings, était infiniment
propre à aggraver l'agitation et la faire aboutir
à l'épilepsie véritable. Il y eut, sans nul doute, un
autre remède, dont on ne voulut pas parler. Dans
le temps où la sorcellerie prend son grand essor,
l'immense emploi des Solanées, surtout de la belladone,
généralisa le médicament qui combat ces
affections. Aux grandes réunions populaires du
sabbat dont nous parlerons, l'herbe aux sorcières,
mêlée à l'hydromel, à la bière, aussi au cidre[38], au
poiré (les puissantes boissons de l'Ouest), mettait la
foule en danse, une danse luxurieuse, mais point du
tout épileptique.

Mais la grande révolution que font les sorcières,
le plus grand pas à rebours contre l'esprit du
Moyen-âge, c'est ce qu'on pourrait appeler la réhabilitation
du ventre et des fonctions digestives.
Elles professèrent hardiment: «Rien d'impur et
rien d'immonde.» L'étude de la matière fut dès

lors illimitée, affranchie. La médecine fut possible.

Qu'elles aient fort abusé du principe, on ne le nie
pas. Il n'est pas moins évident. Rien d'impur que
le mal moral. Toute chose physique est pure; nulle
ne peut être éloignée du regard et de l'étude, interdite
par un vain spiritualisme, encore moins par un
sot dégoût.

Là surtout le Moyen-âge s'était montré dans son
vrai caractère, l'Anti-Nature, faisant dans l'unité de
l'être des distinctions, des castes, des classes hiérarchiques.
Non seulement l'esprit est noble, selon lui,
le corps non noble,—mais il y a des parties du
corps qui sont nobles, et d'autres non, roturières
apparemment.—De même, le ciel est noble, et
l'abîme ne l'est pas. Pourquoi? «C'est que le ciel
est haut.» Mais le ciel n'est ni haut ni bas. Il est
dessus et dessous. L'abîme, qu'est-ce? Rien du tout.—Même
sottise sur le monde, et le petit monde de
l'homme.

Celui-ci est d'une pièce; tout y est solidaire de
tout. Si le ventre est le serviteur du cerveau et le
nourrit, le cerveau, aidant sans cesse à lui préparer
le suc de digestion[39], ne travaille pas moins
pour lui.

Les injures ne manquèrent pas. On appela les sorcières
sales, indécentes, impudiques, immorales.
Cependant leurs premiers pas dans cette voie
furent, on peut le dire, une heureuse révolution

dans ce qui est le plus moral, la bonté, la charité.
Par une perversion d'idées monstrueuses, le Moyen-âge
envisageait la chair, en son représentant
(maudit depuis Ève), la Femme, comme impure. La
Vierge, exaltée comme vierge, plus que comme Notre-Dame,
loin de relever la femme réelle, l'avait
abaissée en mettant l'homme sur la voie d'une scolastique
de pureté où l'on allait enchérissant dans
le subtil et le faux.

La femme même avait fini par partager l'odieux
préjugé et se croire immonde. Elle se cachait pour
accoucher. Elle rougissait d'aimer et de donner le
bonheur. Elle, généralement si sobre, en comparaison
de l'homme, elle qui n'est presque partout qu'herbivore
et frugivore, qui donne si peu à la nature, qui,
par un régime lacté, végétal, a la pureté de ces
innocentes tribus, elle demandait presque pardon
d'être, de vivre, d'accomplir les conditions de la vie.
Humble martyre de la pudeur, elle s'imposait des
supplices, jusqu'à vouloir dissimuler, annuler, supprimer
presque ce ventre adoré, trois fois saint,
d'où le dieu homme naît, renaît éternellement.

La médecine du Moyen-âge s'occupe uniquement
de l'être supérieur et pur (c'est l'homme), qui seul
peut devenir prêtre, et seul à l'autel fait Dieu.

Elle s'occupe des bestiaux; c'est par eux que
l'on commence. Pense-t-on aux enfants? Rarement.
Mais à la femme? Jamais.

Les romans d'alors, avec leurs subtilités, représentent
le contraire du monde. Hors des cours, du noble

adultère, le grand sujet de ces romans, la femme
est partout la pauvre Grisélidis, née pour épuiser la
douleur, souvent battue, soignée jamais.

Il ne faut pas moins que le Diable, ancien allié de
la femme, son confident du Paradis, il ne faut pas
moins que cette sorcière, ce monstre qui fait tout à
rebours, à l'envers du monde sacré, pour s'occuper
de la femme, pour fouler aux pieds les usages, et la
soigner malgré elle. La pauvre créature s'estimait si
peu!... Elle reculait, rougissait, ne voulait rien dire.
La sorcière, adroite et maligne, devina et pénétra.
Elle sut enfin la faire parler, tira d'elle son petit
secret, vainquit ses refus, ses hésitations de pudeur
et d'humilité. Plutôt que de subir telle chose, elle
aimait mieux presque mourir. La barbare sorcière la
fit vivre.



X

CHARMES.—PHILTRES

Qu'on ne se hâte pas de conclure du chapitre précédent
que j'entreprends de blanchir, d'innocenter
sans réserve, la sombre fiancée du Diable. Si elle fit
souvent du bien, elle put faire beaucoup de mal.
Nulle grande puissance qui n'abuse. Et celle-ci eut
trois siècles où elle régna vraiment dans l'entr'acte
des deux mondes, l'ancien mourant et le nouveau
ayant peine à commencer. L'Église, qui retrouvera
quelque force (au moins de combat) dans les luttes
du seizième siècle, au quatorzième est dans la boue.
Lisez le portrait véridique qu'en fait Clémengis. La
noblesse, si fièrement parée des armures nouvelles,
d'autant plus lourdement tombe à Crécy, Poitiers,
Azincourt. Tous les nobles à la fin prisonniers en
Angleterre! Quel sujet de dérision! Bourgeois et
paysans même s'en moquent, haussent les épaules.
L'absence générale des seigneurs n'encouragea pas
peu, je pense, les réunions du Sabbat, qui toujours

avaient eu lieu, mais purent alors devenir d'immenses
fêtes populaires.

Quelle puissance que celle de la bien-aimée de
Satan, qui guérit, prédit, devine, évoque les âmes
des morts, qui peut vous jeter un sort, vous changer
en lièvre, en loup, vous faire trouver un trésor, et,
bien plus, vous faire aimer!... Épouvantable pouvoir
qui réunit tous les autres! Comment une âme violente,
le plus souvent ulcérée, parfois devenue très perverse,
n'en eût-elle pas usé pour la haine et pour la vengeance,
et parfois pour un plaisir de malice ou
d'impureté?

Tout ce qu'on disait jadis au confesseur, on le lui
dit. Non seulement les péchés qu'on a faits, mais
ceux qu'on veut faire. Elle tient chacun par son secret
honteux, l'aveu des plus fangeux désirs. On lui confie
à la fois les maux physiques et ceux de l'âme, les
concupiscences ardentes d'un sang âcre et enflammé,
envies pressantes, furieuses, fines aiguilles dont on
est piqué, repiqué.

Tous y viennent. On n'a pas honte avec elle. On
dit crûment. On lui demande la vie, on lui demande
la mort, des remèdes, des poisons. Elle y vient, la
fille en pleurs, demander un avortement. Elle y
vient, la belle-mère (texte ordinaire au Moyen-âge)
dire que l'enfant du premier lit mange beaucoup et
vit longtemps. Elle y vient, la triste épouse accablée
chaque année d'enfants qui ne naissent que pour
mourir. Elle implore sa compassion, apprend à glacer
le plaisir au moment, le rendre infécond. Voici, au
contraire, un jeune homme qui achèterait à tout prix
le breuvage ardent qui peut troubler le cœur d'une

haute dame, lui faire oublier les distances, regarder
son petit page.

Le mariage de ces temps n'a que deux types et deux
formes, toutes deux extrêmes, excessives.

L'orgueilleuse héritière des fiefs, qui apporte un trône
ou un grand domaine, une Éléonore de Guyenne,
aura, sous les yeux du mari, sa cour d'amants, se
contraindra fort peu. Laissons les romans, les poèmes.
Regardons la réalité dans son terrible progrès jusqu'aux
effrénées fureurs des filles de Philippe-le-Bel,
de la cruelle Isabelle, qui, par la main de ses amants,
empala Édouard II. L'insolence de la femme féodale
éclate diaboliquement dans le triomphal bonnet aux
deux cornes et autres modes effrontées.

Mais, dans ce siècle où les classes commencent
à se mêler un peu, la femme de race inférieure,
épousée par un baron, doit craindre les plus dures
épreuves. C'est ce que dit l'histoire, vraie et réelle,
de Grisélidis, l'humble, la douce, la patiente. Le
conte, je crois très sérieux, historique, de Barbe-Bleue,
en est la forme populaire. L'épouse, qu'il tue et remplace
si souvent, ne peut être que sa vassale. Il
compterait bien autrement avec la fille ou la sœur
d'un baron qui pût la venger. Si cette conjecture
spécieuse ne me trompe pas, on doit croire que ce
conte est du quatorzième siècle et non des siècles
précédents, où le seigneur n'eût pas daigné prendre
femme au-dessous de lui.

Une chose fort remarquable dans le conte touchant
de Grisélidis, c'est qu'à travers tant d'épreuves elle

ne semble pas avoir l'appui de la dévotion ni celui
d'un autre amour. Elle est évidemment fidèle, chaste,
pure. Il ne lui vient pas à l'esprit de se consoler en
aimant ailleurs.

Des deux femmes féodales, l'Héritière, la Grisélidis,
c'est uniquement la première qui a ses chevaliers
servants, qui préside aux cours d'amours, qui favorise
les amants les plus humbles, les encourage, qui rend
(comme Éléonore) la fameuse décision, devenue classique
en ces temps: «Nul amour possible entre
époux.»

De là un espoir secret, mais ardent, mais violent,
commence en plus d'un jeune cœur. Dût-il se donner
au diable, il se lancera tête baissée vers cet aventureux
amour. Dans ce château si bien fermé, une belle
porte s'ouvre à Satan. A un jeu si périlleux, entrevoit-on
quelque chance? Non, répondrait la sagesse.
Mais si Satan disait: «Oui?»

Il faut bien se rappeler combien, entre nobles même,
l'orgueil féodal mettait de distance. Les mots trompent.
Il y a loin du chevalier au chevalier.

Le chevalier banneret, le seigneur qui menait au roi
toute une armée de vassaux, voyait à sa longue table,
avec le plus parfait mépris, les pauvres chevaliers
sans terre (mortelle injure du Moyen-âge, comme on le
sait par Jean-sans-terre). Combien plus les simples
varlets, écuyers, pages, etc., qu'il nourrissait de ses
restes! Assis au bas bout de la table, tout près de la
porte, ils grattaient les plats que les personnages
d'en haut, assis au foyer, leur envoyaient souvent
vides. Il ne tombait pas dans l'esprit du haut seigneur
que ceux d'en bas fussent assez osés pour élever leurs

regards jusqu'à leur belle maîtresse, jusqu'à la fière
héritière du fief, siégeant près de sa mère «sous un
chapel de roses blanches.» Tandis qu'il souffrait à
merveille l'amour de quelque étranger, chevalier
déclaré de la dame, portant ses couleurs, il eût puni
cruellement l'audace d'un de ses serviteurs qui aurait
visé si haut. C'est le sens de la jalousie furieuse du
sire du Fayel, mortellement irrité, non de ce que sa
femme avait un amant, mais de ce que cet amant
était un de ses domestiques, le châtelain (simple gardien)
de son château de Coucy[40].

Plus l'abîme était profond, infranchissable, ce
semble, entre la dame du fief, la grande héritière, et
cet écuyer, ce page, qui n'avait que sa chemise et pas
même son habit qu'il recevait du seigneur,—plus la
tentation d'amour était forte de sauter l'abîme.

Le jeune homme s'exaltait par l'impossible. Enfin,
un jour qu'il pouvait sortir du donjon, il courait à la
sorcière et lui demandait un conseil. Un philtre suffirait-il,
un charme qui fascinât? Et si cela ne suffisait,
fallait-il un pacte exprès? Il n'eût point du tout
reculé devant la terrible idée de se donner à Satan.—«On
y songera, jeune homme. Mais remonte.
Déjà tu verras que quelque chose est changé.»

Ce qui est changé, c'est lui. Je ne sais quel espoir
le trouble; son œil baissé, plus profond, creusé
d'une flamme inquiète, la laisse échapper malgré lui.

Quelqu'un (on devine bien qui) le voit avant tout le
monde, est touchée, lui jette au passage quelque mot
compatissant... O délire! ô bon Satan! charmante,
adorable sorcière!...

Il ne peut manger ni dormir qu'il n'aille la revoir
encore. Il baise sa main avec respect et se met
presque à ses pieds. Que la sorcière lui demande,
lui commande ce qu'elle veut, il obéira. Voulût-elle
sa chaîne d'or, voulût-elle l'anneau qu'il a au doigt
(de sa mère mourante), il les donnerait à l'instant.
Mais d'elle-même malicieuse, haineuse pour le baron,
elle trouve une grande douceur à lui porter un
coup secret.

Un trouble vague déjà est au château. Un orage
muet, sans éclair ni foudre, y couve, comme une
vapeur électrique sur un marais. Silence, profond
silence. Mais la Dame est agitée. Elle soupçonne
qu'une puissance surnaturelle a agi. Car enfin pourquoi
celui-ci, plus qu'un autre qui est plus beau, plus
noble, illustre déjà par des exploits renommés? Il y
a quelque chose là-dessous. Lui a-t-il jeté un sort?
A-t-il employé un charme?... Plus elle se demande
cela et plus son cœur est troublé.

La malice de la sorcière a de quoi se satisfaire.
Elle régnait dans le village. Mais le château vient
à elle, se livre, et par le côté où son orgueil risque
le plus. L'intérêt d'un tel amour, pour nous, c'est
l'élan d'un cœur vers son idéal, contre la barrière
sociale, contre l'injustice du sort. Pour la sorcière,
c'est le plaisir, âpre, profond, de rabaisser la haute

dame et de s'en venger peut-être, le plaisir de
rendre au seigneur ce qu'il fait à ses vassales, de
prélever chez lui-même, par l'audace d'un enfant,
le droit outrageant d'épousailles. Nul doute que,
dans ces intrigues où la sorcière avait son rôle,
elle n'ait souvent porté un fond de haine niveleuse,
naturelle au paysan.

C'était déjà quelque chose de faire descendre la
Dame à l'amour d'un domestique. Jehan de Saintré,
Chérubin, ne doivent pas faire illusion. Le jeune
serviteur remplissait les plus basses fonctions de
la domesticité. Le valet proprement dit n'existe pas
alors, et d'autre part peu ou point de femmes de
service dans les places de guerre. Tout se fait par
ces jeunes mains qui n'en sont pas dégradées. Le
service, surtout corporel, du seigneur et de la dame,
honore et relève. Néanmoins il mettait souvent le
noble enfant en certaines situations assez tristes, prosaïques,
je n'oserais dire risibles. Le seigneur ne s'en
gênait pas. La Dame avait bien besoin d'être fascinée
par le diable pour ne pas voir ce qu'elle voyait
chaque jour, le bien-aimé en œuvre malpropre et
servile.

C'était le fait du Moyen-âge de mettre toujours en
face le très haut et le très bas. Ce que nous cachent
les poèmes, on peut l'entrevoir ailleurs. Dans ses
passions éthérées, beaucoup de choses grossières
sont mêlées visiblement.

Tout ce qu'on sait des charmes et philtres que les
sorcières employaient est très fantasque, et, ce

semble, souvent malicieux, mêlé hardiment des
choses par lesquelles on croirait le moins que
l'amour pût être éveillé. Elles allèrent ainsi très loin,
sans qu'il aperçut, l'aveugle, qu'elles faisaient de lui
leur jouet.

Ces philtres étaient fort différents. Plusieurs étaient
d'excitation, et devaient troubler les sens, comme
ces stimulants dont abusent tant les Orientaux.
D'autres étaient de dangereux (et souvent perfides)
breuvages d'illusion qui pouvaient livrer la personne
sans la volonté. Certains enfin furent des épreuves
où l'on défiait la passion, où l'on voulait voir jusqu'où
le désir avide pourrait transposer les sens, leur
faire accepter, comme faveur suprême et comme
communion, les choses les moins agréables qui viendraient
de l'objet aimé.

La construction si grossière des châteaux, tout en
grandes salles, livrait la vie intérieure. A peine,
assez tard, fit-on, pour se recueillir et dire les prières,
un cabinet, le retrait, dans quelque tourelle. La
dame était aisément observée. A certains jours,
guettés, choisis, l'audacieux, conseillé par sa sorcière,
pouvait faire son coup, modifier la boisson, y
mêler le philtre.

Chose pourtant rare et périlleuse. Ce qui était plus
facile, c'était de voler à la Dame telles choses qui
lui échappaient, qu'elle négligeait elle-même. On
ramassait précieusement un fragment d'ongle imperceptible.
On recueillait avec respect ce que laissait
tomber son peigne, un ou deux de ses beaux cheveux.
On le portait à la sorcière. Celle-ci exigeait
souvent (comme font nos somnambules) tel objet fort

personnel et imbu de la personne, mais qu'elle-même
n'aurait pas donné, par exemple, quelques fils
arrachés d'un vêtement longtemps porté et sali, dans
lequel elle eût sué. Tout cela, bien entendu, baisé,
adoré, regretté. Mais il fallait le mettre aux flammes
pour en recueillir la cendre. Un jour ou l'autre, en
revoyant son vêtement, la fine personne en distinguait
la déchirure, devinait, mais n'avait garde de
parler et soupirait... Le charme avait eu son effet.

Il est certain que, si la Dame hésitait, gardait le
respect du sacrement, cette vie dans un étroit espace,
où l'on se voyait sans cesse, où l'on était si près,
si loin, devenait un véritable supplice. Lors même
qu'elle avait été faible, cependant, devant son mari
et d'autres non moins jaloux, le bonheur sans doute
était rare. De là mainte violente folie du désir inassouvi.
Moins on avait l'union, et plus on l'eût voulue
profonde. L'imagination déréglée la cherchait en
choses bizarres, hors nature et insensées. Ainsi, pour
créer un moyen de communication secrète, la sorcière
à chacun des deux piquait sur le bras la figure
des lettres de l'alphabet. L'un voulait-il transmettre
à l'autre une pensée, il ravivait, il rouvrait, en les
suçant, les lettres sanglantes du mot voulu. A l'instant,
les lettres correspondantes (dit-on) saignaient
au bras de l'autre.

Quelquefois, dans ces folies, on buvait du sang
l'un de l'autre, pour se faire une communion qui,
disait-on, mêlait les âmes. Le cœur dévoré de Coucy
que la Dame «trouva si bon, qu'elle ne mangea

plus de sa vie», est le plus tragique exemple de
ces monstrueux sacrements de l'amour anthropophage.
Mais quand l'absent ne mourait pas, quand
c'était l'amour qui mourait en lui, la dame consultait
la sorcière, lui demandait les moyens de le lier, le
ramener.

Les chants de la magicienne de Théocrite et de
Virgile, employés même au Moyen-âge, étaient rarement
efficaces. On tâchait de le ressaisir par un
charme qui paraît aussi imité de l'Antiquité. On avait
recours au gâteau, à la Confarreatio, qui, de l'Asie à
l'Europe, fut toujours l'hostie de l'amour. Mais ici on
voulait lier plus que l'âme,—lier la chair, créer
l'identification, au point que, mort pour toute femme,
il n'eût de vie que pour une. Dure était la cérémonie.
«Mais, madame, disait la sorcière, il ne faut
pas marchander.» Elle trouvait l'orgueilleuse tout
à coup obéissante, qui se laissait docilement ôter sa
robe et le reste. Car il le fallait ainsi.

Quel triomphe pour la sorcière! Et si la Dame était
celle qui la fit courir jadis, quelle vengeance et
quelles représailles! La voilà nue sous sa main. Ce
n'est pas tout. Sur ses reins, elle établit une planchette,
un petit fourneau, et là fait cuire le gâteau...
«Oh! ma mie, je n'en peux plus. Dépêchez, je ne
puis rester ainsi.—C'est ce qu'il nous fallait,
madame, il faut que vous ayez chaud. Le gâteau cuit,
il sera chauffé de vous, de votre flamme.»

C'est fini, et nous avons le gâteau de l'Antiquité,
du mariage indien et romain,—assaisonné, réchauffé
du lubrique esprit de Satan. Elle ne dit pas comme
celle de Virgile: «Revienne, revienne Daphnis!

ramenez-le-moi, mes chants!» Elle lui envoie le
gâteau, imprégné de sa souffrance et resté chaud de
son amour... A peine il y a mordu, un trouble étrange,
un vertige le saisit... Puis un flot de sang lui
remonte au cœur; il rougit. Il brûle. La furie lui
revient, et l'inextinguible désir[41].



XI

LA COMMUNION DE RÉVOLTE.—LES SABBATS LA MESSE NOIRE

Il faut dire les Sabbats. Ce mot évidemment a
désigné des choses fort diverses, selon les temps.
Nous n'en avons malheureusement de descriptions
détaillées que fort tard (au temps d'Henri IV)[42]. Ce
n'était guère alors qu'une grande farce libidineuse,
sous prétexte de sorcellerie. Mais dans ces descriptions
même d'une chose tellement abâtardie, certains
traits fort antiques témoignent des âges successifs,
des formes différentes par lesquelles elle avait passé.

On peut partir de cette idée très sûre que, pendant

bien des siècles, le serf mena la vie du loup et du
renard, qu'il fut un animal nocturne, je veux dire
agissant le jour le moins possible, ne vivant vraiment
que de nuit.

Encore jusqu'à l'an 1000, tant que le peuple fait
ses saints et ses légendes, la vie du jour n'est pas
sans intérêt pour lui. Ses nocturnes sabbats ne sont
qu'un reste léger de paganisme. Il honore, craint la
Lune qui influe sur les biens de la terre. Les vieilles
lui sont dévotes et brûlent de petites chandelles
pour Dianom (Diane-Lune-Hécate). Toujours le lupercale
poursuit les femmes et les enfants, sous un
masque, il est vrai, le noir visage du revenant Hallequin
(Arlequin). On fête exactement la pervigilium
Veneris (au 1er mai). On tue à la Saint-Jean le bouc
de Priape-Bacchus Sabasius, pour célébrer les Sabasies.
Nulle dérision dans tout cela. C'est un innocent
carnaval du serf.

Mais, vers l'an 1000, l'église lui est presque fermée
par la différence des langues. En 1100, les offices
lui deviennent inintelligibles. Des Mystères que l'on
joue aux portes des églises, ce qu'il retient le mieux,
c'est le côté comique, le bœuf et l'âne, etc. Il en fait
des noëls, mais de plus en plus dérisoires (vraie
littérature sabbatique).

Croira-t-on que les grandes et terribles révoltes du
douzième siècle furent sans influence sur ces mystères
et cette vie nocturne du loup, de l'advolé, de ce
gibier sauvage, comme l'appellent les cruels barons.
Ces révoltes purent fort bien commencer souvent

dans les fêtes de nuit. Les grandes communions de
révolte entre serfs (buvant le sang les uns des autres,
ou mangeant la terre pour hostie[43]) purent se célébrer
au sabbat. La Marseillaise de ce temps, chantée la
nuit plus que le jour, est peut-être un chant sabbatique:



Nous sommes hommes comme ils sont!

Tout aussi grand cœur nous avons!

Tout autant souffrir nous pouvons!





Mais la prière du tombeau retombe en 1200. Le
pape assis dessus, le roi assis dessus, d'une pesanteur
énorme, ont scellé l'homme. A-t-il alors sa vie
nocturne? D'autant plus. Les vieilles danses païennes
durent être alors plus furieuses. Nos nègres des
Antilles, après un jour horrible de chaleur, de
fatigue, allaient bien danser à six lieues de là. Ainsi
le serf. Mais, aux danses, durent se mêler des gaietés
de vengeance, des farces satyriques, des moqueries
et des caricatures du seigneur et du prêtre. Toute
une littérature de nuit, qui ne sut pas un mot de
celle du jour, peu même des fabliaux bourgeois.

Voilà le sens des sabbats avant 1300. Pour qu'ils
prissent la forme étonnante d'une guerre déclarée
au Dieu de ce temps-là, il faut bien plus encore, il
faut deux choses; non seulement qu'on descende au
fond du désespoir, mais que tout respect soit perdu.

Cela n'arrive qu'au quatorzième siècle, sous la
papauté d'Avignon et pendant le Grand Schisme,

quand l'Église à deux têtes ne paraît plus l'Église,
quand toute la noblesse et le roi, honteusement prisonniers
des Anglais, exterminent le peuple pour lui
extorquer leur rançon. Les sabbats ont alors la forme
grandiose et terrible de la Messe noire, de l'office à
l'envers, où Jésus est défié, prié de foudroyer, s'il
peut. Ce drame diabolique eût été impossible encore
au treizième siècle, où il eût fait horreur. Et, plus
tard, au quinzième où tout était usé et jusqu'à la
douleur, un tel jet n'aurait pas jailli. On n'aurait pas
osé cette création monstrueuse. Elle appartient au
siècle de Dante.

Cela, je crois, se fit d'un jet; ce fut l'explosion
d'une furie de génie, qui monta l'impiété à la hauteur
des colères populaires. Pour comprendre ce
qu'elles étaient, ces colères, il faut se rappeler que
ce peuple, élevé par le clergé lui-même dans la
croyance et la foi du miracle, bien loin d'imaginer
la fixité des lois de Dieu, avait attendu, espéré un
miracle pendant des siècles, et jamais il n'était venu.
Il l'appelait en vain, au jour désespéré de sa nécessité
suprême. Le ciel dès lors lui parut comme l'allié
de ses bourreaux féroces, et lui-même féroce bourreau.

De là la Messe noire et la Jacquerie.

Dans ce cadre élastique de la Messe noire purent se
placer ensuite mille variantes de détail; mais il est
fortement construit, et, je crois, fait d'une pièce.


J'ai réussi à retrouver ce drame en 1857 (Hist. de
France). Je l'ai recomposé en ses quatre actes, chose
peu difficile. Seulement, à cette époque, je lui ai trop
laissé des ornements grotesques que le Sabbat reçut
aux temps modernes, et n'ai pas précisé assez ce qui
est du vieux cadre, si sombre et si terrible.

Ce cadre est daté fortement par certains traits
atroces d'un âge maudit,—mais aussi par la place
dominante qu'y tient la Femme,—grand caractère
du quatorzième siècle.

C'est la singularité de ce siècle que la Femme,
fort peu affranchie, y règne cependant, et de cent
façons violentes. Elle hérite des fiefs alors; elle
apporte des royaumes au roi. Elle trône ici-bas, et
encore plus au ciel. Marie a supplanté Jésus. Saint
François et saint Dominique ont vu dans son sein les
trois mondes. Dans l'immensité de la Grâce, elle
noie le péché; que dis-je? aide à pécher. (Lire la
légende de la religieuse dont la Vierge tient la place
au chœur, pendant qu'elle va voir son amant).

Au plus haut, au plus bas, la Femme.—Béatrix
est au ciel, au milieu des étoiles, pendant que Jean
de Meung, au Roman de la Rose, prêche la communauté
des femmes.—Pure, souillée, la Femme est
partout. On en peut dire ce que dit de Dieu Raimond
Lulle: «Quelle part est-ce du monde?—Le
Tout.»

Mais au ciel, mais en poésie, la Femme célébrée,
ce n'est pas la féconde mère, parée de ses enfants.

C'est la Vierge, c'est Béatrix stérile, et qui meurt
jeune.

Une belle demoiselle anglaise passa, dit-on, en
France vers 1300, pour prêcher la rédemption des
femmes. Elle-même s'en croyait le Messie.

La Messe noire, dans son premier aspect, semblerait
être cette rédemption d'Ève, maudite par le
christianisme. La femme au sabbat remplit tout.
Elle est le sacerdoce, elle est l'autel, elle est l'hostie,
dont tout le peuple communie. Au fond, n'est-elle
pas le Dieu même?

Il y a là bien des choses populaires, et pourtant
tout n'est pas du peuple. Le paysan n'estime que la
force; il fait peu de cas de la Femme. On ne le voit
que trop dans toutes nos vieilles Coutumes (Voy. mes
Origines). Il n'aurait pas donné à la Femme la place
dominante qu'elle a ici. C'est elle qui la prend d'elle-même.

Je croirais volontiers que le Sabbat, dans la forme
d'alors, fut l'œuvre de la Femme, d'une femme
désespérée, telle que la sorcière l'est alors. Elle voit,
au quatorzième siècle, s'ouvrir devant elle son horrible
carrière de supplices, trois cents, quatre cents
ans illuminés par les bûchers! Dès 1300, sa médecine
est jugée maléfice, ses remèdes sont punis comme
des poisons. L'innocent sortilège par lequel les
lépreux croyaient alors améliorer leur sort, amène le
massacre de ces infortunés. Le pape Jean XXII fait

écorcher vif un évêque, suspect de sorcellerie. Sous
une répression si aveugle, oser peu ou oser beaucoup,
c'est risquer tout autant. L'audace croît par le
danger même. La sorcière peut hasarder tout.

Fraternité humaine, défi au ciel chrétien, culte
dénaturé du dieu nature,—c'est le sens de la Messe
noire.

L'autel était dressé au grand serf Révolté, Celui
à qui on a fait tort, le vieux Proscrit, injustement
chassé du ciel, «l'Esprit qui a créé la terre, le Maître
qui fait germer les plantes». C'est sous ces titres
que l'honoraient les Lucifériens, ses adorateurs, et
(selon une opinion vraisemblable), les chevaliers du
Temple.

Le grand miracle, en ces temps misérables, c'est
qu'on trouvait pour la cène nocturne de la fraternité
ce qu'on n'eût pas trouvé le jour. La sorcière, non
sans danger, faisait contribuer les plus aisés,
recueillait leurs offrandes. La charité, sous forme
satanique, étant crime et conspiration, étant une
forme de révolte, avait grande puissance. On se
volait le jour son repas pour le repas commun du
soir.

Représentez-vous, sur une grande lande, et souvent
près d'un vieux dolmen celtique à la lisière
d'un bois, une scène double: d'une part, la lande
bien éclairée, le grand repas du peuple;—d'autre
part, vers le bois, le chœur de cette église dont le

dôme est le ciel. J'appelle chœur un tertre qui
domine quelque peu. Entre les deux, des feux résineux
à flamme jaune et de rouges brasiers, une
vapeur fantastique.

Au fond, la sorcière dressait son Satan, un grand
Satan de bois, noir et velu. Par les cornes et le bouc
qui était près de lui, il eût été Bacchus; mais par
les attributs virils, c'était Pan et Priape. Ténébreuse
figure que chacun voyait autrement; les uns n'y
trouvaient que terreur; les autres étaient émus de
la fierté mélancolique où semblait absorbé l'éternel
Exilé[44].

Premier acte.—L'Introït magnifique que le
christianisme prit à l'Antiquité (à ces cérémonies
où le peuple, en longue file, circulait sous les colonnades,
entrait au sanctuaire),—le vieux dieu,
revenu, le reprenait pour lui. Le lavabo, de même,
emprunté aux purifications païennes. Il revendiquait
tout cela par droit d'antiquité.

Sa prêtresse est toujours la vieille (titre d'honneur);
mais elle peut fort bien être jeune. Lancre
parle d'une sorcière de dix-sept ans, jolie, horriblement
cruelle.

La fiancée du Diable ne peut être un enfant: il lui
faut bien trente ans, la figure de Médée, la beauté
des douleurs, l'œil profond, tragique et fiévreux,
avec de grands flots de serpents descendant au

hasard; je parle d'un torrent de noirs, d'indomptables
cheveux. Peut-être, par-dessus, la couronne de verveine,
le lierre des tombes, les violettes de la mort.

«Elle fait renvoyer les enfants (jusqu'au repas).
Le service commence.

«J'y entrerai, à cet autel... mais, Seigneur,
sauve-moi du perfide et du violent (du prêtre, du
seigneur).»

Puis vient le reniement à Jésus, l'hommage au
nouveau maître, le baiser féodal, comme aux
réceptions du Temple, où l'on donne tout sans
réserve, pudeur, dignité, volonté,—avec cette
aggravation outrageante au reniement de l'ancien
Dieu, «qu'on aime mieux le dos de Satan[45]».

A lui de sacrer sa prêtresse. Le dieu de bois
l'accueille comme autrefois Pan et Priape. Conformément
à la forme païenne, elle se donne à lui, siège
un moment sur lui, comme la Delphica au trépied
d'Apollon. Elle en reçoit le souffle, l'âme, la vie, la
fécondation simulée. Puis, non moins solennellement,
elle se purifie. Dès lors elle est l'autel vivant.

L'Introït est fini, et le service interrompu pour le
banquet. Au rebours du festin des nobles qui siègent
tous l'épée au côté, ici, dans le festin des
frères, pas d'armes, pas même de couteau.

Pour gardien de la paix, chacun a une femme.
Sans femme on ne peut être admis. Parente ou non,

épouse ou non, vieille, jeune, il faut une femme.

Quelles boissons circulaient? hydromel? bière?
vin? Le cidre capiteux ou le poiré? (Tous deux ont
commencé au douzième siècle.)

Les breuvages d'illusion, avec leur dangereux
mélange de belladone, paraissaient-ils déjà à cette
table? Non pas certainement. Les enfants y étaient.
D'ailleurs, l'excès du trouble eût empêché la danse.

Celle-ci, danse tournoyante, la fameuse ronde du
Sabbat, suffisait bien pour compléter ce premier
degré de l'ivresse. Ils tournaient dos à dos, les bras
en arrière, sans se voir; mais souvent les dos se
touchaient. Personne peu à peu ne se connaissait
bien, ni celle qu'il avait à côté. La vieille alors
n'était plus vieille. Miracle de Satan. Elle était
femme encore, et désirable, confusément aimée.

Deuxième acte.—Au moment où la foule, unie
dans ce vertige, se sentait un seul corps, et par
l'attrait des femmes, et par je ne sais quelle vague
émotion de fraternité, on reprenait l'office au Gloria.
L'autel, l'hostie apparaissait. Quels? La Femme elle-même.
De son corps prosterné, de sa personne
humiliée, de la vaste soie noire de ses cheveux,
perdus dans la poussière, elle (l'orgueilleuse Proserpine)
elle s'offrait. Sur ses reins, un démon officiait,
disait le Credo, faisait l'offrande[46].


Cela fut plus tard immodeste. Mais alors, dans les
calamités du quatorzième siècle, aux temps terribles
de la Peste noire et de tant de famines, aux temps
de la Jacquerie et des brigandages exécrables des
Grandes-Compagnies,—pour ce peuple en danger,
l'effet était plus que sérieux. L'assemblée tout
entière avait beaucoup à craindre si elle était surprise.
La sorcière risquait extrêmement, et vraiment,
dans cet acte audacieux, elle donnait sa vie. Bien
plus elle affrontait un enfer de douleurs, de telles
tortures, qu'on ose à peine le dire. Tenaillée et rompue,
les mamelles arrachées, la peau lentement
écorchée (comme on le fit à l'évêque sorcier de
Cahors), brûlée à petit feu de braise, et membre à
membre, elle pouvait avoir une éternité d'agonie.

Tous, à coup sûr, étaient émus quand, sur la
créature dévouée, humiliée, qui se donnait, on
faisait la prière, et l'offrande pour la récolte. On
présentait du blé à l'Esprit de la terre qui fait pousser
le blé. Des oiseaux envolés (du sein de la
Femme sans doute) portaient au Dieu de liberté
le soupir et le vœu des serfs. Que demandaient-ils?
Que nous autres, leurs descendants lointains,
nous fussions affranchis[47].

Quelle hostie distribuait-elle? Non l'hostie de
risée, qu'on verra aux temps d'Henri IV, mais,

vraisemblablement, cette confarreatio que nous
avons vue dans les philtres, l'hostie d'amour, un
gâteau cuit sur elle, sur la victime qui demain
pouvait elle-même passer par le feu. C'était sa vie,
sa mort, que l'on mangeait. On y sentait déjà sa
chair brûlée.

En dernier lieu, on déposait sur elle deux offrandes
qui semblaient de chair, deux simulacres:
celui du dernier mort de la commune, celui du
dernier né. Ils participaient au mérite de la femme
autel et hostie, et l'assemblée (fictivement) communiait
de l'un et de l'autre.—Triple hostie, toute
humaine. Sous l'ombre vague de Satan, le peuple
n'adorait que le peuple.

C'était là le vrai sacrifice. Il était accompli. La
Femme, s'étant donnée à manger à la foule, avait
fini son œuvre. Elle se relevait, mais ne quittait
la place qu'après avoir fièrement posé et comme
constaté la légitimité de tout cela par l'appel à la
foudre, un défi provoquant au Dieu destitué.

En dérision des mots: Agnus Dei, etc., et de la
rupture de l'hostie chrétienne, elle se faisait apporter
un crapaud habillé et le mettait en pièces. Elle
roulait ses yeux effroyablement, les tournait vers
le ciel, et, décapitant le crapaud, elle disait ces
mots singuliers: «Ah! Philippe[48], si je te tenais,
je t'en ferais autant!»


Jésus ne disant rien à ce défi, ne lançant pas la
foudre, on le croyait vaincu. La troupe agile des
démons choisissait ce moment pour étonner le
peuple par de petits miracles qui saisissaient,
effrayaient les crédules. Les crapauds, bête inoffensive,
mais qu'on croyait très venimeuse, étaient
mordus par eux, et déchirés à belles dents. De
grands feux, des brasiers, étaient sautés impunément
pour amuser la foule et la faire rire des feux
d'enfer.

Le peuple riait-il après un acte si tragique, si
hardi? je ne sais. Elle ne riait pas, à coup sûr,
celle qui, la première, osa cela. Ces feux durent
lui paraître ceux du prochain bûcher. A elle de
pourvoir à l'avenir de la monarchie diabolique, de
créer la future sorcière.



XII

L'AMOUR, LA MORT.—SATAN S'ÉVANOUIT

Voilà la foule affranchie, rassurée. Le serf, un
moment libre, est roi pour quelques heures. Il a
bien peu de temps. Déjà change le ciel, et les
étoiles inclinent. Dans un moment, l'aube sévère
va le remettre en servitude, le ramener sous l'œil
ennemi, sous l'ombre du château, sous l'ombre de
l'église, au travail monotone, à l'éternel ennui
réglé par les deux cloches, dont l'une dit: Toujours,
et l'autre dit: Jamais. Chacun d'eux, humble et
morne, d'un maintien composé, paraîtra sortir de
chez lui.

Qu'ils l'aient du moins, ce court moment! Que
chacun des déshérités soit comblé une fois, et
trouve ici son rêve!...

Quel cœur si malheureux, si flétri, qui parfois ne
songe, n'ait quelque folle envie, ne dise: «Si cela
m'arrivait?»


Les seules descriptions détaillées que l'on ait sont,
je l'ai dit, modernes, d'un temps de paix et de bonheur,
des dernières années d'Henri IV, où la France
refleurissait. Années prospères, luxurieuses, tout à
fait différentes de l'âge noir, où s'organisa le Sabbat.

Il ne tient pas à M. de Lancre et autres que nous
ne nous figurions le troisième acte comme la kermesse
de Rubens, une orgie très confuse, un grand
bal travesti qui permettrait toute union, surtout
entre proches parents. Selon ces auteurs qui ne
veulent qu'inspirer l'horreur, faire frémir, le but
principal du sabbat, la leçon, la doctrine expresse
de Satan, c'est l'inceste, et, dans ces grandes
assemblées (parfois de douze mille âmes), les actes
les plus monstrueux eussent été commis devant tout
le monde.

Cela est difficile à croire. Les mêmes auteurs
disent d'autres choses qui semblent fort contraires
à un tel cynisme. Ils disent qu'on n'y venait que
par couples, qu'on ne siégeait au banquet que deux
à deux, que même, s'il arrivait une personne isolée,
on lui déléguait un jeune démon pour la conduire,
lui faire les honneurs de la fête. Ils disent que des
amants jaloux ne craignaient pas d'y venir, d'y amener
les belles curieuses.

On voit aussi que la masse venait par familles,
avec les enfants. On ne les renvoyait que pour le
premier acte, non pour le banquet ni l'office, et
non même pour ce troisième acte. Cela prouve qu'il
y avait une certaine décence. Au reste, la scène
était double. Les groupes de familles restaient sur
la lande bien éclairés. Ce n'était qu'au delà du

rideau fantastique des fumées résineuses que commençaient
des espaces plus sombres où l'on pouvait
s'écarter.

Les juges, les inquisiteurs, si hostiles, sont
obligés d'avouer qu'il y avait un grand esprit de
douceur et de paix. Nulle des trois choses si choquantes
aux fêtes des nobles. Point d'épée, de
duels, point de tables ensanglantées. Point de
galantes perfidies pour avilir l'intime ami. L'immonde
fraternité des Templiers, quoi qu'on ait dit,
était inconnue, inutile; au Sabbat, la femme était
tout.

Quant à l'inceste, il faut s'entendre. Tout rapport
avec les parentes, même les plus permis
aujourd'hui, était compté comme crime. La loi
moderne, qui est la charité même, comprend le
cœur de l'homme et le bien des familles. Elle permet
au veuf d'épouser la sœur de sa femme, c'est-à-dire
de donner à ses enfants la meilleure mère. Elle
permet à l'oncle de protéger sa nièce en l'épousant.
Elle permet surtout d'épouser la cousine,
une épouse sûre et bien connue, souvent aimée
d'enfance, compagne des premiers jeux, agréable à
la mère, qui d'avance l'adopta de cœur. Au Moyen-âge,
tout cela c'est l'inceste.

Le paysan, qui n'aime que sa famille, était désespéré.
Même au sixième degré, c'eût été chose
énorme d'épouser sa cousine. Nul moyen de se
marier dans son village, où la parenté mettait tant
d'empêchements. Il fallait chercher ailleurs, au
loin. Mais, alors, on communiquait peu, on ne se
connaissait pas, et on détestait ses voisins. Les

villages, aux fêtes, se battaient sans savoir pourquoi
(cela se voit encore dans les pays tant soit
peu écartés); on n'osait guère aller chercher femme
au lieu même où l'on s'était battu, où l'ont eût été
en danger.

Autre difficulté. Le seigneur du jeune serf ne lui
permettait pas de se marier dans la seigneurie d'à
côté. Il fût devenu serf du seigneur de sa femme,
eût été perdu pour le sien.

Ainsi le prêtre défendait la cousine, le seigneur
l'étrangère. Beaucoup ne se mariaient pas.

Cela produisait justement ce qu'on prétendait
éviter. Au Sabbat éclataient les attractions naturelles.
Le jeune homme retrouvait là celle qu'il
connaissait, aimait d'avance, celle dont à dix ans
on l'appelait le petit mari. Il la préférait à coup sûr,
et se souvenait peu des empêchements canoniques.

Quand on connaît bien la famille du Moyen-âge,
on ne croit point du tout à ces imputations
déclamatoires d'une vaste promiscuité qui eût mêlé
une foule. Tout au contraire, on sent que chaque
petit groupe, serré et concentré, est infiniment loin
d'admettre l'étranger.

Le serf, peu jaloux (pour ses proches), mais si
pauvre, si misérable, craint excessivement d'empirer
son sort en multipliant des enfants qu'il ne
pourra nourrir. Le prêtre, le seigneur, voudraient
qu'on augmentât leurs serfs, que la femme fût
toujours enceinte, et les prédications les plus
étranges se faisaient à ce sujet[49]; parfois des

reproches sanglants et des menaces. D'autant plus
obstinée était la prudence de l'homme. La femme,
pauvre créature qui ne pouvait avoir d'enfants
viables dans de telles conditions, qui n'enfantait
que pour pleurer, avait la terreur des grossesses.
Elle ne se hasardait à la fête nocturne que sur
cette expresse assurance qu'on disait, répétait:
«Jamais femme n'en revint enceinte[50].»

Elles venaient, attirées à la fête par le banquet,
la danse, les lumières, l'amusement, nullement
par le plaisir charnel. Les unes n'y trouvaient que
souffrance. Les autres détestaient la purification
glacée qui suivait brusquement l'amour pour le
rendre stérile. N'importe. Elles acceptaient tout,
plutôt que d'aggraver leur indigence, de faire un
malheureux, de donner un serf au seigneur.

Forte conjuration, entente très fidèle, qui resserrait
l'amour dans la famille, excluait l'étranger.
On ne se fiait qu'aux parents unis dans un même
servage, qui, partageant les mêmes charges,
n'avaient garde de les augmenter.

Ainsi, nul entraînement général, point de chaos
confus du peuple. Tout au contraire, des groupes
serrés et exclusifs. C'est ce qui devait rendre le
Sabbat impuissant comme révolte. Il ne mêlait nullement
la foule. La famille, attentive à la stérilité,
l'assurait en se concentrant en elle-même
dans l'amour des très proches, c'est-à-dire des

intéressés. Arrangement triste, froid, impur. Les
moments les plus doux en étaient assombris, souillés.
Hélas! jusqu'à l'amour, tout était misère et
révolte.

Cette société était cruelle. L'autorité disait:
«Mariez-vous.» Mais elle rendait cela très difficile,
et par l'excès de la misère, et par cette rigueur
insensée des empêchements canoniques.

L'effet était exactement contraire à la pureté que
l'on prêchait. Sous apparence chrétienne, le patriarchat
de l'Asie existait seul.

L'aîné seul se mariait. Les frères cadets, les sœurs,
travaillaient sous lui et pour lui[51]. Dans les fermes
isolées des montagnes du Midi, loin de tout voisinage
et de toute femme, les frères vivaient avec
leurs sœurs, qui étaient leurs servantes et leur
appartenaient en toute chose. Mœurs analogues à
celles de la Genèse, aux mariages des Parsis, aux
usages toujours subsistants de certaines tribus pastorales
de l'Himalaya.

Ce qui était plus choquant encore, c'était le sort
de la mère. Elle ne mariait pas son fils, ne pouvait
l'unir à une parente, s'assurer d'une bru qui eût
eu des égards pour elle. Son fils se mariait (s'il le
pouvait) à une fille d'un village éloigné, souvent
hostile, dont l'invasion était terrible, soit aux
enfants du premier lit, soit à la pauvre mère, que

l'étrangère faisait souvent chasser. On ne le croira
pas, mais la chose est certaine. Tout au moins, on
la maltraitait: on l'éloignait du foyer, de la table.

Une loi suisse défend d'ôter à la mère sa place au
coin du feu.

Elle craignait extrêmement que le fils ne se
mariât. Mais son sort ne valait guère mieux s'il ne
le faisait point. Elle n'en était pas moins servante
du jeune maître de maison, qui succédait à tous
les droits du père, et même à celui de la battre.
J'ai vu encore dans le Midi cette impiété: le fils
de vingt-cinq ans châtiait sa mère quand elle s'enivrait.

Combien plus dans ces temps sauvages!... C'était
lui bien plutôt qui revenait des fêtes dans l'état de
demi-ivresse, sachant très peu ce qu'il faisait. Même
chambre, même lit (car il n'y en avait jamais deux).
Elle n'était pas sans avoir peur. Il avait vu ses amis
mariés, et cela l'aigrissait. De là, des pleurs, une
extrême faiblesse, le plus déplorable abandon. L'infortunée,
menacée de son seul dieu, son fils, brisée
de cœur, dans une situation tellement contre nature,
désespérait. Elle tâchait de dormir, d'ignorer. Il arrivait,
sans que ni l'un ni l'autre s'en rendît compte,
ce qui arrive aujourd'hui encore si fréquemment
aux quartiers indigents des grandes villes, où une
pauvre personne, forcée ou effrayée, battue peut-être,
subit tout. Domptée dès lors, et, malgré ses
scrupules, beaucoup trop résignée, elle endurait une
misérable servitude. Honteuse et douloureuse vie,

pleine d'angoisse, car, d'année en année, la distance
d'âge augmentait, les séparait. La femme de
trente-six ans gardait un fils de vingt. Mais à cinquante
ans, hélas! plus tard encore, qu'advenait-il?
Du grand Sabbat, où les lointains villages se rencontraient,
il pouvait ramener l'étrangère, la jeune
maîtresse, inconnue, dure, sans cœur, sans pitié,
qui lui prendrait son fils, son feu, son lit, cette
maison qu'elle avait faite elle-même.

A en croire Lancre et autres, Satan faisait au
fils un grand mérite de rester fidèle à la mère, tenait
ce crime pour vertu. Si cela est vrai, on peut supposer
que la femme défendait la femme, que la
sorcière était dans les intérêts de la mère pour la
maintenir au foyer contre la belle-fille, qui l'eût
envoyée mendier, le bâton à la main.

Lancre prétend encore «qu'il n'y avait bonne sorcière
qui ne naquît de l'amour de la mère et du fils». Il
en fut ainsi dans la Perse pour la naissance du mage,
qui, disait-on, devait provenir de cet odieux mystère.
Ainsi les secrets de magie restaient fort
concentrés dans une famille qui se renouvelait
elle-même.

Par une erreur impie, ils croyaient imiter l'innocent
mystère agricole, l'éternel cercle végétal, où le
grain, ressemé au sillon, fait le grain.

Les unions moins monstrueuses (du frère et de la
sœur), communes chez les Orientaux et les Grecs,
étaient froides et très peu fécondes. Elles furent très
sagement abandonnées, et l'on n'y fût guère revenu
sans l'esprit de révolte, qui, suscité par d'absurdes
rigueurs, se jetait follement dans l'extrême opposé.


Des lois contre nature firent ainsi, par la haine,
des mœurs contre nature.

O temps dur! temps maudit! et gros de désespoir!

Nous avons disserté. Mais voici presque l'aube.
Dans un moment, l'heure sonne qui met en fuite
les esprits. La sorcière, à son front, sent sécher les
lugubres fleurs. Adieu sa royauté! sa vie peut-être!...
Que serait-ce si le jour la trouvait encore? Que
fera-t-elle de Satan? une flamme? une cendre? Il
ne demande pas mieux. Il sait bien, le rusé, que,
pour vivre, renaître, le seul moyen, c'est de mourir.

Mourra-t-il, le puissant évocateur des morts qui
donna à celles qui pleurent la seule joie d'ici-bas,
l'amour évanoui et le rêve adoré? Oh? non, il est
bien sûr de vivre.

Mourra-t-il, le puissant Esprit qui, trouvant la
Création maudite, la Nature gisante par terre, que
l'Église avait jetée de sa robe, comme un nourrisson
sale, ramassa la Nature et la mit dans son sein?
Cela ne se peut pas.

Mourra-t-il, l'unique médecin du Moyen-âge, de
l'âge malade, qui le sauva par les poisons, et lui
dit: «Vis donc, imbécile!»

Comme il est sûr de vivre, le gaillard, il meurt
tout à son aise. Il s'escamote, brûle avec dextérité
sa belle peau de bouc, s'évanouit dans la flamme
et dans l'aube.

Mais, elle, elle qui fit Satan, qui fit tout, le bien
et le mal, qui favorisa tant de choses, d'amour, de

dévouements, de crimes!... que devient-elle? La
voilà seule sur la lande déserte!

Elle n'est pas, comme on dit, l'horreur de tous.
Beaucoup la béniront[52]. Plus d'un l'a trouvée belle,
plus d'un vendrait sa part du Paradis pour oser
approcher... Mais, autour, il est un abîme, on l'admire
trop, et on en a tant peur! de cette toute-puissante
Médée, de ses beaux yeux profonds, des
voluptueuses couleuvres de cheveux noirs dont elle
est inondée.

Seule à jamais. A jamais, sans amour! Qui lui
reste? Rien que l'Esprit qui se déroba tout à
l'heure.

«Eh bien, mon bon Satan, partons... Car j'ai bien
hâte d'être là-bas. L'enfer vaut mieux. Adieu le
monde!»

Celle qui la première fit, joua le terrible drame,
dut survivre très peu. Satan obéissant, avait, tout
près, sellé un gigantesque cheval noir, qui, des
yeux, des naseaux, lançait le feu. Elle y monta d'un
bond...

On les suivit des yeux... Les bonnes gens épouvantés
disaient: «Oh! qu'est-ce qu'elle va donc
devenir?»—En partant, elle rit, du plus terrible
éclat de rire,—et disparut comme une flèche.—On
voudrait bien savoir, mais on ne saura pas ce
que la pauvre femme est devenue[53].



LIVRE SECOND

I

LA SORCIÈRE DE LA DÉCADENCE.—SATAN MULTIPLIÉ

Le délicat bijou du Diable, la petite sorcière
conçue de la Messe noire où la grande a disparu,
elle est venue, elle a fleuri, en malice, en grâce de
chat. Celle-ci, toute contraire à l'autre; fine et
oblique d'allure, sournoise, filant doucettement, faisant
volontiers le gros dos. Rien de titanique, à coup
sûr. Loin de là, basse de nature. Dès le berceau,
lubrique et toute pleine de mauvaises friandises.
Elle exprimera toute sa vie certain moment nocturne,
impur et trouble, où certaine pensée dont on
eût eu horreur le jour, usa des libertés du rêve.

Celle qui naît avec ce secret dans le sang, cette
science instinctive du mal, qui a vu si loin et si
bas, elle ne respectera rien, ni chose ni personne
en ce monde, n'aura guère de religion. Guère pour
Satan lui-même, car il est encore un esprit, et celle-ci
a un goût unique pour toute chose de matière.


Enfant, elle salissait tout. Grandelette, jolie, elle
étonne de malpropreté. Par elle, la sorcellerie sera
je ne sais quelle cuisine de je ne sais quelle chimie.
De bonne heure, elle manipule surtout les choses
répugnantes, les drogues aujourd'hui, demain les
intrigues. C'est là son élément, les amours et les
maladies. Elle sera fine entremetteuse, habile,
audacieuse empirique. On lui fera la guerre pour
de prétendus meurtres, pour l'emploi des poisons.
Elle a peu l'instinct de telles choses, peu le goût
de la mort. Sans bonté, elle aime la vie, à guérir,
prolonger la vie. Elle est dangereuse en deux sens:
elle vendra des recettes de stérilité, d'avortement peut-être.
D'autre part, effrénée, libertine d'imagination,
elle aidera volontiers à la chute des femmes par ses
damnés breuvages, jouira des crimes d'amour.

Oh! que celle-ci diffère de l'autre! C'est un industriel.
L'autre fut l'Impie, le Démon; elle fut la
grande Révolte, la femme de Satan, et, on peut dire,
sa mère. Car il a grandi d'elle et de sa puissance
intérieure. Mais celle-ci est tout au plus la fille du
Diable. Elle a de lui deux choses, elle est impure, et
elle aime à manipuler la vie. C'est son lot; elle y
est artiste,—déjà artiste à vendre, et nous entrons
dans le métier.

On dit qu'elle se perpétuera par l'inceste dont elle
est née. Mais elle n'en a pas besoin. Sans mâle elle
fera d'innombrables petits. En moins de cinquante
ans, au début du quinzième siècle, sous Charles VI,
une contagion immense s'étend. Quiconque croit

avoir quelques secrets, quelques recettes, quiconque
croit deviner, quiconque rêve et voyage en rêvant,
se dit favori de Satan. Toute femme lunatique prend
pour elle ce grand nom: Sorcière.

Nom périlleux, nom lucratif, lancé par la haine
du peuple, qui, tour à tour, injurie et implore la
puissance inconnue. Il n'en est pas moins accepté,
revendiqué souvent. Aux enfants qui la suivent,
aux femmes qui menacent du poing, lui jettent ce
mot comme une pierre, elle se retourne, et dit avec
orgueil: «C'est vrai! vous l'avez dit!»

Le métier devient bon, et les hommes s'en mêlent.
Nouvelle chute pour l'art. La moindre des sorcières
a cependant encore un peu de la sibylle. Ceux-ci,
sordides charlatans, jongleurs grossiers, taupiers,
tueurs de rats, jetant des sorts aux bêtes, vendant
les secrets qu'ils n'ont pas, empuantissant ce temps
de sombre fumée noire, de peur et de bêtise. Satan
devient immense, immensément multiplié. Pauvre
triomphe. Il est ennuyeux, plat. Le peuple afflue
pourtant à lui, ne veut guère d'autre Dieu. C'est lui
qui se manque à lui-même.

Le quinzième siècle, malgré deux ou trois grandes
inventions, n'en est pas moins, je crois, un siècle
fatigué, de peu d'idées.

Il commence très dignement par le Sabbat royal de
Saint-Denis, le bal effréné et lugubre que Charles VI
fit dans cette abbaye pour l'enterrement de Duguesclin,
enterré depuis tant d'années. Trois jours, trois
nuits. Sodome se roula sur les tombes. Le fou, qui

n'était pas encore idiot, força tous ces rois, ses
aïeux, ces os secs sautant dans leur bière, de partager
son bal. La mort, bon gré mal gré, devint entremetteuse,
donna aux voluptés un cruel aiguillon. Là
éclatèrent les modes immondes de l'époque où les
dames, grandies du hennin diabolique, faisaient
valoir le ventre et semblaient toutes enceintes (admirable
moyen de cacher les grossesses)[54]. Elles y tinrent;
cette mode dura quarante années. L'adolescence,
d'autre part, effrontée, les éclipsait en nudités
saillantes. La femme avait Satan au front dans le
bonnet cornu; le bachelier, le page, l'avaient au pied
dans la chaussure à fine pointe de scorpion. Sous
masque d'animaux, ils s'offraient hardiment par les
bas côtés de la bête. Le célèbre enleveur d'enfants,
Retz, lui-même alors page, prit là son monstrueux
essor. Toutes ces grandes dames de fiefs, effrénées
Jézabels, moins pudibondes encore que l'homme, ne
daignaient se déguiser. Elles s'étalaient à face nue.
Leur furie sensuelle, leur folle ostentation de débauche,
leurs outrageux défis, furent pour le roi, pour
tous,—pour le sens, la vie, le corps, l'âme,—l'abîme
et le gouffre sans fond.

Ce qui en sort, ce sont les vaincus d'Azincourt,
pauvre génération de seigneurs épuisés qui, dans les
miniatures, font grelotter encore à voir sous un habit
perfidement serré leurs tristes membres amaigris[55].

.
Je plains fort la sorcière, qui, au retour de la

grande dame après la fête du roi, sera sa confidente
et son ministre, dont elle exigera l'impossible.

Au château, il est vrai, elle est seule, l'unique
femme, ou à peu près, dans un monde d'hommes
non mariés. A en croire les romans, la dame aurait
eu plaisir à s'entourer de jolies filles. L'histoire et
le bon sens disent justement le contraire. Éléonore
n'est pas si sotte que de s'opposer Rosamonde. Ces
reines et grandes dames, si licencieuses, n'en sont
pas moins horriblement jalouses (exemple, celle que
conte Henri Martin, qui fit mourir sous les outrages
des soldats une fille qu'admirait son mari). La puissance
d'amour de la dame, répétons-le, tient à ce
qu'elle est seule. Quelle que soit la figure et l'âge,
elle est le rêve de tous. La sorcière a beau jeu de
lui faire abuser de sa divinité, de lui faire faire risée
de ce troupeau de mâles assotis et domptés. Elle
lui fait oser tout, les traiter comme bêtes. Les voilà
transformés. Ils tombent à quatre pattes, singes flatteurs,
ours ridicules, ou chiens lubriques, pourceaux
avides à suivre l'outrageuse Circé.

Tout cela fait pitié! Elle en a la nausée. Elle
repousse du pied ces bêtes rampantes. C'est immonde,
pas assez coupable. Elle trouve à son mal un absurde
remède. C'est (lorsque ceux-ci sont si nuls) d'avoir
plus nul encore, de prendre un tout petit amant.
Conseil digne de la sorcière. Susciter, avant l'heure,
l'étincelle dans l'innocent qui dort du pur sommeil
d'enfance. Voilà la laide histoire du petit Jehan de

Saintré, type des Chérubin et autres poupées misérables
des âges de décadence.

Sous tant d'ornements pédantesques et de moralité
sentimentale, la basse cruauté du fonds se sent très
bien. On y tue le fruit dans la fleur. C'est, en un sens,
la chose qu'on reprochait à la sorcière, «de manger
des enfants». Tout au moins, on en boit la vie. Sous
forme tendre et maternelle, la belle dame caressante
n'est-elle pas un vampire pour épuiser le sang du
faible? Le résultat de ces énormités, le roman même
nous le donne. Saintré, dit-il, devient un chevalier
parfait, mais parfaitement frêle et faible, si bien qu'il
est bravé, défié, par le butor de paysan abbé, en qui
la Dame, enfin mieux avisée, voit ce qui lui convient
le mieux.

Ces vains caprices augmentent le blasement, la
fureur du vide. Circé, au milieu de ses bêtes,
ennuyée, excédée, voudrait être bête elle-même. Elle
se sent sauvage, elle s'enferme. De la tourelle elle
jette un regard sinistre sur la sombre forêt. Elle se
sent captive, et elle a la fureur d'une louve qu'on
tient à la chaîne.—«Vienne à l'instant la vieille!...
Je la veux. Courez-y.»—Et deux minutes après:
«Quoi! n'est-elle pas déjà venue?»

La voici. «Écoute bien... J'ai une envie... (tu le
sais, c'est insurmontable), l'envie de t'étrangler, de
te noyer ou de te donner à l'évêque qui déjà te
demande... Tu n'as qu'un moyen d'échapper, c'est de
me satisfaire une autre envie,—de me changer en
louve. Je m'ennuie trop. Assez rester. Je veux, au

moins la nuit, courir librement la forêt. Plus de sots
serviteurs, de chiens qui m'étourdissent, de chevaux
maladroits qui heurtent, évitent les fourrés.

—«Mais, madame, si l'on vous prenait....—Insolente...
Oh! tu périras...—Du moins, vous savez
bien l'histoire de la dame louve dont on coupa la
patte[56]... Que de regrets j'aurais!...—C'est mon
affaire... Je ne t'écoute plus. J'ai hâte, et j'ai jappé
déjà... Quel bonheur! chasser seule, au clair de lune,
et seule mordre la biche, l'homme aussi, s'il en
vient; mordre l'enfant si tendre, et la femme surtout,
oh! la femme, y mettre la dent!... Je les hais
toutes... Pas une autant que toi... Mais ne recule
pas, je ne te mordrai pas; tu me répugnes trop, et,
d'ailleurs, tu n'as pas de sang... Du sang, du sang!
c'est ce qu'il faut.»

Il n'y a pas à dire non: «Rien de plus aisé, madame.
Ce soir, à neuf heures, vous boirez. Enfermez-vous.
Transformez-vous, pendant qu'on vous croit là, vous
courrez la forêt.»


Cela se fait, et la dame, au matin, se trouve excédée,
abattue; elle n'en peut plus. Elle doit, cette nuit,
avoir fait trente lieues. Elle a chassé, elle a tué; elle
est pleine de sang. Mais ce sang vient peut-être des
ronces où elle s'est déchirée.

Grand orgueil, et péril aussi pour celle qui a fait
ce miracle. La Dame qui l'exigea, cependant, la reçoit
fort sombre: «O sorcière, que tu as là un épouvantable
pouvoir! Je ne l'aurais pas deviné! Mais maintenant
j'ai peur et j'ai horreur... Oh! qu'à bon droit
tu es haïe! Quel beau jour ce sera, quand tu seras
brûlée! Je te perdrai quand je voudrai. Mes paysans,
ce soir repasseraient sur toi leurs faux, si je disais
un mot de cette nuit... Va-t'en, noire, exécrable
vieille!»

Elle est précipitée par les grands, ses patrons,
dans d'étranges aventures. N'ayant que le château
qui la garde du prêtre, la défende un peu du bûcher,
que refusera-t-elle à ses terribles protecteurs? Si le
baron, revenu des Croisades, de Nicopolis, par exemple,
imitateur de la vie turque, la fait venir, la
charge de voler pour lui des enfants? que fera-t-elle?
Ces razzias, immenses en pays grec, où parfois deux
mille pages entraient à la fois au sérail, n'étaient
nullement inconnues aux chrétiens (aux barons d'Angleterre
dès le douzième siècle, plus tard aux chevaliers
de Rhodes ou Malte). Le fameux Gilles de Retz,
le seul dont on fit le procès, fut puni non d'avoir
enlevé ses petits serfs (chose peu rare), mais de les
avoir immolés à Satan. Celle qui les volait, et qui,

sans doute, ignorait leur destin, se trouvait entre
deux dangers. D'une part, la fourche et la faux du
paysan, de l'autre, les tortures de la tour qu'un
refus lui aurait values. L'homme de Retz, son terrible
Italien[57], eût fort bien pu la piler au mortier.

De tous côtés, périls et gains. Nulle situation plus
horriblement corruptrice. Les sorcières elles-mêmes
ne niaient pas les absurdes puissances que le peuple
leur attribuait. Elles avouaient qu'avec une poupée
percée d'aiguilles elles pouvaient envoûter, faire
maigrir, faire périr qui elles voulaient. Elles avouaient
qu'avec la mandragore, arrachée du pied du gibet
(par la dent d'un chien, disaient-elles, qui ne manquait
pas d'en mourir), elles pouvaient pervertir la
raison, changer les hommes en bêtes, livrer les
femmes aliénées et folles. Bien plus terrible encore
le délire furieux de la Pomme épineuse (ou Datura)
qui fait danser à mort[58], subir mille hontes, dont on
n'a ni conscience ni souvenir.


De là d'immenses haines, mais aussi d'extrêmes
terreurs. L'auteur du Marteau des Sorcières, Sprenger,
raconte avec effroi qu'il vit, par un temps de neige,
toutes les routes étant défoncées, une misérable
population, éperdue de peur, et maléficiée de maux
trop réels, qui couvrait tous les abords d'une petite
ville d'Allemagne. Jamais, dit-il, vous ne vîtes de
si nombreux pèlerinages à Notre-Dame de Grâce ou
Notre-Dame des Ermites. Tous ces gens, par les
fondrières, clochant, se traînant, tombant, s'en
allaient à la sorcière, implorer leur grâce du Diable.
Quels devaient être l'orgueil et l'emportement de la
vieille de voir tout ce peuple à ses pieds[59]!



II

LE MARTEAU DES SORCIÈRES

Les sorcières prenaient peu de peine pour cacher
leur jeu. Elles s'en vantaient plutôt, et c'est de leur
bouche même que Sprenger a recueilli une grande
partie des histoires qui ornent son manuel. C'est un
livre pédantesque, calqué ridiculement sur les divisions
et subdivisions usitées par les Thomistes, mais
naïf, très convaincu, d'un homme vraiment effrayé,
qui, dans ce duel terrible entre Dieu et le Diable où
Dieu permet généralement que le Diable ait l'avantage,
ne voit de remède qu'à poursuivre celui-ci la
flamme en mains, brûlant au plus vite les corps où
il élit domicile.

Sprenger n'a eu que le mérite de faire un livre
plus complet, qui couronne un vaste système, toute
une littérature. Aux anciens Pénitentiaires, aux
manuels des confesseurs pour l'inquisition des
péchés, succédèrent les Directoria pour l'inquisition
de l'hérésie, qui est le plus grand péché. Mais pour

la grande hérésie, qui est la sorcellerie, on fit des
directoria ou manuels spéciaux, des Marteaux pour
les sorcières. Ces manuels, constamment enrichis
par le zèle des dominicains, ont atteint leur perfection
dans le Malleus de Sprenger, livre qui le guida
lui-même dans sa grande mission d'Allemagne et
resta pour un siècle le guide et la lumière des
tribunaux d'inquisition.

Comment Sprenger fut-il conduit à étudier ces
matières? Il raconte qu'étant à Rome, au réfectoire
où les moines hébergeaient des pèlerins, il en vit
deux de Bohême: l'un jeune prêtre, l'autre son
père. Le père soupirait et priait pour le succès de
son voyage. Sprenger, ému de charité, lui demande
d'où vient son chagrin. C'est que son fils est possédé;
avec grande peine et dépense, il l'amène à Rome,
au tombeau des saints. «Ce fils, où est-il? dit le
moine.—A côté de vous. A cette réponse, j'eus
peur, et me reculai. J'envisageai le jeune prêtre et
fus étonné de le voir manger d'un air très modeste
et répondre avec douceur. Il m'apprit qu'ayant parlé
un peu durement à une vieille, elle lui avait jeté
un sort; ce sort était sous un arbre. Sous lequel?
la sorcière s'obstinait à ne pas le dire.» Sprenger,
toujours par charité, se mit à mener le possédé
d'église en église et de relique en relique. A chaque
station, exorcisme, fureur, cris, contorsions, baragouinage
en toute langue et force gambades. Tout
cela devant le peuple, qui les suivait, admirait, frissonnait.
Les diables, si communs en Allemagne,

étaient plus rares en Italie. En quelques jours, Rome
ne parlait d'autre chose. Cette affaire, qui fit grand
bruit, recommanda sans nul doute le dominicain à
l'attention. Il étudia, compila tous les Mallei et autres
manuels manuscrits, et devint de première force en
procédure démoniaque. Son Malleus dut être fait dans
les vingt ans qui séparent cette aventure de la grande
mission donnée à Sprenger par le pape Innocent VIII,
en 1484.

Il était bien nécessaire de choisir un homme
adroit pour cette mission d'Allemagne, un homme
d'esprit, d'habileté, qui vainquit la répugnance des
loyautés germaniques au ténébreux système qu'il
s'agissait d'introduire. Rome avait eu aux Pays-Bas
un rude échec qui y mit l'Inquisition en honneur
et, par suite, lui ferma la France (Toulouse seule,
comme ancien pays albigeois, y subit l'Inquisition).
Vers l'année 1460, un pénitencier de Rome, devenu
doyen d'Arras, imagina de frapper un coup de terreur
sur les chambres de rhétorique (ou réunions
littéraires), qui commençaient à discuter des matières
religieuses. Il brûla comme sorcier un de ces rhétoriciens
et, avec lui, des bourgeois riches, des chevaliers
même. La noblesse, ainsi touchée, s'irrita;
la voix publique s'éleva avec violence. L'Inquisition
fut conspuée, maudite, surtout en France. Le Parlement
de Paris lui ferma rudement la porte, et
Rome, par sa maladresse, perdit cette occasion
d'introduire dans tout le Nord cette domination de
terreur.


Le moment semblait mieux choisi vers 1484.
L'Inquisition, qui avait pris en Espagne des proportions
si terribles et dominait la royauté, semblait
alors devenue une institution conquérante, qui dût
marcher d'elle-même, pénétrer partout et envahir
tout. Elle trouvait, il est vrai, un obstacle en Allemagne,
la jalouse opposition des princes ecclésiastiques,
qui, ayant leurs tribunaux, leur inquisition
personnelle, ne s'étaient jamais prêtés à recevoir
celle de Rome. Mais la situation de ces princes, les
très grandes inquiétudes que leur donnaient les mouvements
populaires, les rendaient plus maniables.
Tout le Rhin et la Souabe, l'Orient même vers Salzbourg,
semblaient minés en dessous. De moment en
moment éclataient des révoltes de paysans. On aurait
dit un immense volcan souterrain, un invisible lac
de feu, qui, de place en place, se fût révélé par des
jets de flamme. L'Inquisition étrangère, plus redoutée
que l'allemande, arrivait ici à merveille pour terroriser
le pays, briser les esprits rebelles, brûlant
comme sorciers aujourd'hui ceux qui, peut-être
demain, auraient été insurgés. Excellente arme
populaire pour dompter le peuple, admirable dérivatif.
On allait détourner l'orage cette fois sur les
sorciers, comme en 1349 et dans tant d'autres occasions,
on l'avait lancé sur les juifs.

Seulement il fallait un homme. L'Inquisiteur qui,
le premier, devant les cours jalouses de Mayence et
de Cologne, devant le peuple moqueur de Francfort
ou de Strasbourg, allait dresser son tribunal, devait
être un homme d'esprit. Il fallait que sa dextérité
personnelle balançât, fît quelquefois oublier l'odieux

de son ministère. Rome, du reste, s'est piquée toujours
de choisir très bien les hommes. Peu soucieuse
des questions, beaucoup des personnes, elle a cru,
non sans raison, que le succès des affaires dépendait
du caractère tout spécial des hommes envoyés dans
chaque pays. Sprenger était-il bien l'homme? D'abord,
il était Allemand, dominicain, soutenu d'avance par
cet ordre redouté, par tous ses couvents, ses écoles.
Un digne fils des écoles était nécessaire, un bon
scolastique, un homme ferré sur la Somme, ferme
sur son saint Thomas, pouvant toujours donner des
textes. Sprenger était tout cela. Mais, de plus, c'était
un sot.

«On dit, on écrit souvent que dia-bolus vient de
dia, deux, et bolus, bol ou pilule, parce qu'avalant à
la fois et l'âme et le corps, des deux choses il ne fait
qu'une pilule, un même morceau. Mais (dit-il, continuant
avec la gravité de Sganarelle), selon l'étymologie
grecque, diabolus, signifie clausus ergastulo; ou
bien, defluens (Teufel?), c'est-à-dire tombant, parce
qu'il est tombé du ciel.»

D'où vient maléfice? «De maleficiendo, qui signifie
male de fide sentiendo.» Étrange étymologie, mais
d'une portée très grande. Si le maléfice est assimilé
aux mauvaises opinions, tout sorcier est un hérétique,
et tout douteur un sorcier. On peut brûler comme
sorciers tous ceux qui penseraient mal. C'est ce
qu'on avait fait à Arras, et ce qu'on voulait peu à peu
établir partout.

Voilà l'incontestable et solide mérite de Sprenger.

Il est sot, mais intrépide; il pose hardiment les
thèses les moins acceptables. Un autre essayerait
d'éluder, d'atténuer, d'amoindrir les objections. Lui,
non. Dès la première page, il montre de face, expose
une à une les raisons naturelles, évidentes, qu'on a
de ne pas croire aux miracles diaboliques. Puis il
ajoute froidement: Autant d'erreurs hérétiques. Et sans
réfuter les raisons, il copie les textes contraires,
saint Thomas, Bible, légendes canonistes et glossateurs.
Il vous montre d'abord le bon sens, puis le
pulvérise par l'autorité.

Satisfait, il se rasseoit, serein, vainqueur; il semble
dire: Eh bien! maintenant, qu'en dites-vous? Seriez-vous
bien assez osé pour user de votre raison?...
Allez donc douter, par exemple, que le Diable ne
s'amuse à se mettre entre les époux, lorsque tous
les jours l'Église et les canonistes admettent ce motif
de séparation!

Cela, certes, est sans réplique. Personne ne soufflera.
Sprenger, en tête de ce manuel des juges,
déclarant le moindre doute hérétique, le juge est
lié; il sent qu'il ne doit pas broncher; que, si malheureusement
il avait quelque tentation de doute
ou d'humanité, il lui faudrait commencer par se
condamner et se brûler lui-même.

C'est partout la même méthode.

Le bon sens d'abord; puis de front, de face et
sans précaution, la négation du bon sens. Quelqu'un,
par exemple, serait tenté de dire que, puisque
l'amour est dans l'âme, il n'est pas bien nécessaire

de supposer qu'il y faut l'action mystérieuse du
Diable. Cela n'est-il pas spécieux? «Non pas, dit
Sprenger, distinguo. Celui qui fend le bois n'est pas
cause de la combustion; il est seulement cause
indirecte. Le fendeur de bois, c'est l'amour (voir
Denis l'Aréopagite, Origène, Jean Damascène). Donc
l'amour n'est que la cause indirecte de l'amour.»

Voilà ce que c'est que d'étudier. Ce n'est pas une
faible école qui pouvait produire un tel homme.
Cologne seule, Louvain, Paris, avaient les machines
propres à mouler le cerveau humain. L'école de
Paris était forte; pour le latin de cuisine, qu'opposer
au Janotus de Gargantua? Mais plus forte était
Cologne, glorieuse reine des ténèbres qui a donné
à Hutten le type des Obscuri viri, des obscurantins
et ignorantins, race si prospère et si féconde.

Ce solide scolastique, plein de mots, vide de sens,
ennemi juré de la nature, autant que de la raison,
siège avec une foi superbe dans ses livres et dans sa
robe, dans sa crasse et sa poussière. Sur la table de
son tribunal, il a la Somme d'un côté, de l'autre le
Directorium. Il n'en sort pas. A tout le reste il sourit.
Ce n'est pas à un homme comme lui qu'on en fait
accroire, ce n'est pas lui qui donnera dans l'astrologie
ou dans l'alchimie, sottises pas encore assez
sottes, qui mèneraient à l'observation. Que dis-je?
Sprenger est esprit fort, il doute des vieilles recettes.
Quoique Albert-le-Grand assure que la sauge dans
une fontaine suffit pour faire un grand orage, il
secoue la tête. La sauge? à d'autres! je vous prie.
Pour peu qu'on ait d'expérience, on reconnaît ici
la ruse de Celui qui voudrait faire perdre sa piste et

donner le change, l'astucieux Prince de l'air; mais
il y aura du mal, il a affaire à un docteur plus malin
que le Malin.

J'aurais voulu voir en face ce type admirable du
juge et les gens qu'on lui amenait. Des créatures que
Dieu prendrait dans deux globes différents ne seraient
pas plus opposées, plus étrangères l'une à l'autre,
plus dépourvues de langue commune. La vieille,
squelette déguenillé à l'œil flamboyant de malice,
trois fois recuite au feu d'enfer; le sinistre solitaire,
berger de la forêt Noire, ou des hauts déserts des
Alpes; voilà les sauvages qu'on présente à l'œil
terne du savantasse, au jugement du scolastique.

Ils ne le feront pas, du reste, suer longtemps en
son lit de justice. Sans torture, ils diront tout. La
torture viendra, mais après, pour complément et
ornement du procès-verbal. Ils expliquent et content
par ordre tout ce qu'ils ont fait. Le Diable est l'intime
ami du berger, et il couche avec la sorcière. Elle en
sourit, elle en triomphe. Elle jouit visiblement de
la terreur de l'assemblée.

Voilà une vieille bien folle; le berger ne l'est pas
moins. Sots? Ni l'un ni l'autre. Loin de là, ils sont
affinés, subtils, entendent pousser l'herbe et voient
à travers les murs. Ce qu'ils voient le mieux encore,
ce sont les monumentales oreilles d'âne qui ombragent
le bonnet du docteur. C'est surtout la peur qu'il
a d'eux. Car il a beau faire le brave, il tremble. Lui-même
avoue que le prêtre, s'il n'y prend garde, en
conjurant le démon, le décide parfois à changer de
gîte, à passer dans le prêtre même, trouvant plus
flatteur de loger dans un corps consacré à Dieu. Qui

sait si ces simples diables de bergers et de sorcières
n'auraient pas l'ambition d'habiter un inquisiteur?
Il n'est nullement rassuré, lorsque, de sa plus grosse
voix, il dit à la vieille: «S'il est si puissant, ton
maître, comment ne sens-je point ses atteintes?»—«Et
je ne les sentais que trop, dit le pauvre
homme dans son livre. Quand j'étais à Ratisbonne,
que de fois il venait frapper aux carreaux de ma
fenêtre! Que de fois il enfonçait des épingles à mon
bonnet! Puis c'étaient cent visions, des chiens, des
singes, etc.»

La plus grande joie du Diable, ce grand logicien,
c'est de pousser au docteur, par la voix de la fausse
vieille, des arguments embarrassants, d'insidieuses
questions, auxquels il n'échappe guère qu'en faisant
comme ce poisson qui s'enfuit en troublant l'eau et
la noircissant comme l'encre. Par exemple: «Le
Diable n'agit qu'autant que Dieu le permet. Pourquoi
punir ses instruments?»—Ou bien: «Nous ne
sommes pas libres. Dieu permet, comme pour Job,
que le Diable nous tente et nous pousse, nous
violente avec des coups... Doit-on punir qui n'est pas
libre?»—Sprenger s'en tire en disant: «Vous êtes
des êtres libres (ici force textes). Vous n'êtes serfs
que de votre pacte avec le Malin.»—A quoi la
réponse serait trop facile: «Si Dieu permet au Malin
de nous tenter de faire un pacte, il rend ce pacte
possible, etc.»

«Je suis bien bon, dit-il, d'écouter ces gens-là!
Sot qui dispute avec le Diable.»—Tout le peuple

dit comme lui. Tous applaudissent au procès; tous
sont émus, frémissants, impatients de l'exécution.
De pendus on en voit assez. Mais le sorcier et la
sorcière, ce sera une curieuse fête de voir comment
ces deux fagots pétilleront dans la flamme.

Le juge a le peuple pour lui. Il n'est pas embarrassé.
Avec le Directorium, il suffirait de trois
témoins. Comment n'a-t-on pas trois témoins, surtout
pour témoigner le faux? Dans toute ville médisante,
dans tout village envieux, plein de haines de voisins,
les témoins abondent. Au reste, le Directorium est un
livre suranné, vieux d'un siècle. Au quinzième,
siècle de lumière, tout est perfectionné. Si l'on n'a
pas de témoins, il suffit de la voix publique, du
cri général[60].

Cri sincère, cri de la peur, cri lamentable des
victimes, des pauvres ensorcelés. Sprenger en est fort
touché. Ne croyez pas que ce soit de ces scolastiques
insensibles, hommes de sèche abstraction. Il a un
cœur. C'est justement pour cela qu'il tue si facilement.
Il est pitoyable, plein de charité. Il a pitié de
cette femme éplorée, naguère enceinte, dont la
sorcière étouffa l'enfant d'un regard. Il a pitié du
pauvre homme dont elle a fait grêler le champ. Il a
pitié du mari qui, n'étant nullement sorcier, voit

bien que sa femme est sorcière, et la traîne, la corde
au cou, à Sprenger, qui la fait brûler.

Avec un homme cruel, on s'en tirerait peut-être;
mais avec ce bon Sprenger il n'y a rien à espérer.
Trop forte est son humanité; on est brûlé sans
remède, ou bien il faut bien de l'adresse, une grande
présence d'esprit. Un jour, on lui porte plainte de
la part de trois bonnes dames de Strasbourg qui,
au même jour, à la même heure, ont été frappées de
coups invisibles. Comment? Elles ne peuvent accuser
qu'un homme de mauvaise mine qui leur a jeté un
sort. Mandé devant l'inquisiteur, l'homme proteste,
jure par tous les saints qu'il ne connaît point ces
dames, qu'il ne les a jamais vues. Le juge ne veut
point le croire. Pleurs, serments, rien ne servait. Sa
grande pitié pour les dames le rendait inexorable,
indigné des dénégations. Et déjà il se levait.
L'homme allait être torturé, et là il eût avoué,
comme faisaient les plus innocents. Il obtient de
parler et dit: «J'ai mémoire, en effet, qu'hier, à
cette heure, j'ai battu... qui? non des créatures
baptisées, mais trois chattes qui furieusement sont
venues pour me mordre aux jambes...»—Le juge,
en homme pénétrant, vit alors toute l'affaire; le
pauvre homme était innocent, les dames étaient
certainement à tels jours transformées en chattes,
et le Malin s'amusait à les jeter aux jambes des
chrétiens pour perdre ceux-ci et les faire passer pour
sorciers.

Avec un juge moins habile, on n'eût pas deviné
ceci. Mais on ne pouvait toujours avoir un tel
homme. Il était bien nécessaire que, toujours sur la

table de l'Inquisition, il y eût un bon guide-âne qui
révélât au juge, simple et peu expérimenté, les ruses
du vieil Ennemi, les moyens de les déjouer, la tactique
habile et profonde dont le grand Sprenger avait
si heureusement fait usage dans ses campagnes du
Rhin. Dans cette vue, le Malleus, qu'on devait porter
dans la poche, fut imprimé généralement dans un
format rare alors, le petit in-dix-huit. Il n'eût pas
été séant qu'à l'audience, embarrassé, le juge ouvrît
sur la table un in-folio. Il pouvait sans affectation
regarder du coin de l'œil, et sous la table fouiller
son manuel de sottise.

Le Malleus, comme tous les livres de ce genre,
contient un singulier aveu, c'est que le Diable gagne
du terrain, c'est-à-dire que Dieu en perd; que le
genre humain, sauvé par Jésus, devient la conquête
du Diable. Celui-ci, trop visiblement, avance de
légende en légende. Que de chemin il a fait depuis
les temps de l'Évangile, où il était trop heureux de
se loger dans des pourceaux, jusqu'à l'époque de
Dante, où, théologien et juriste, il argumente avec
les saints, plaide, et pour conclusion d'un syllogisme
vainqueur, emportant l'âme disputée, dit avec un
rire triomphant: «Tu ne savais pas que j'étais
logicien!»

Aux premiers temps du Moyen-âge, il attend
encore l'agonie pour prendre l'âme et l'emporter.
Sainte Hildegarde (vers 1100) croit qu'il ne peut pas
entrer dans le corps d'un homme vivant, autrement les
membres se disperseraient; c'est l'ombre et la fumée

du Diable qui y entrent seulement.» Cette dernière
lueur de bon sens disparaît au douzième siècle. Au
treizième, nous voyons un prieur qui craint tellement
d'être pris vivant, qu'il se fait garder jour et nuit par
deux cents hommes armés.

Là commence une époque de terreurs croissantes,
où l'homme se fie de moins en moins à la protection
divine. Le Démon n'est plus un esprit furtif, un
voleur de nuit qui se glisse dans les ténèbres: c'est
l'intrépide adversaire, l'audacieux singe de Dieu, qui,
sous son soleil, en plein jour, contrefait sa création.
Qui dit cela? La légende? Non, mais les plus grands
docteurs. Le Diable transforme tous les êtres, dit
Albert-le-Grand. Saint Thomas va bien plus loin.
«Tous les changements, dit-il, qui peuvent se faire
de nature et par les germes, le Diable peut les
imiter.» Étonnante concession qui, dans une bouche
si grave, ne va pas à moins qu'à constituer un Créateur
en face du Créateur! «Mais pour ce qui peut se
faire sans germer, ajoute-t-il, une métamorphose
d'homme en bête, la résurrection d'un mort, le
Diable ne peut les faire.» Voilà la part de Dieu
petite. En propre, il n'a que le miracle, l'action rare
et singulière. Mais le miracle quotidien, la vie, elle
n'est plus à lui seul: le Démon, son imitateur, partage
avec lui la nature.

Pour l'homme, dont les faibles yeux ne font pas
différence de la nature créée de Dieu à la nature
créée du Diable, voilà le monde partagé. Une terrible
incertitude planera sur toute chose. L'innocence
de la nature est perdue. La source pure, la
blanche fleur, le petit oiseau, sont-ils bien de Dieu,

ou de perfides imitations, des pièges tendus à
l'homme?... Arrière! tout devient suspect. Des deux
créations, la bonne, comme l'autre en suspicion, est
obscurcie et envahie. L'ombre du Diable voile le
jour, elle s'étend sur toute vie. A juger par l'apparence
et par les terreurs humaines, il ne partage pas
le monde, il l'a usurpé tout entier.

Les choses en sont là au temps de Sprenger. Son
livre est plein des aveux les plus tristes sur l'impuissance
de Dieu. Il permet, dit-il, qu'il en soit
ainsi. Permettre une illusion si complète, laisser
croire que le Diable est tout, Dieu rien, c'est plus
que permettre, c'est décider la damnation d'un
monde d'âmes infortunées que rien ne défend contre
cette erreur. Nulle prière, nulle pénitence, nul pèlerinage
ne suffit; non pas même (il en fait l'aveu) le
sacrement de l'autel. Étrange mortification! Des
nonnes, bien confessées, l'hostie dans la bouche,
avouent qu'à ce moment même elles ressentent
l'infernal amant, qui, sans vergogne ni peur, les
trouble et ne lâche pas prise. Et pressées de questions,
elles ajoutent, en pleurant, qu'il a le corps,
parce qu'il a l'âme.

Les anciens Manichéens, les modernes Albigeois,
furent accusés d'avoir cru à la puissance du Mal
qui luttait à côté du Bien, et fait le Diable égal
de Dieu. Mais ici il est plus qu'égal. Si Dieu, dans
l'hostie, ne fait rien, le Diable paraît supérieur.


Je ne m'étonne pas du spectacle étrange qu'offre
alors le monde. L'Espagne, avec une sombre fureur,
l'Allemagne, avec la colère effrayée et pédantesque
dont témoigne le Malleus, poursuivent l'insolent
vainqueur dans les misérables où il élit domicile;
on brûle, on détruit les logis vivants où il s'était
établi. Le trouvant trop fort dans l'âme, on veut le
chasser des corps. A quoi bon? Brûler cette vieille,
il s'établit chez la voisine; que dis-je! il se saisit
parfois (si nous en croyons Sprenger) du prêtre qui
l'exorcise, triomphant dans son juge même.

Les dominicains, aux expédients, conseillaient
pourtant l'intercession de la Vierge, la répétition
continuelle de l'Ave Maria. Toutefois Sprenger avoue
que ce remède est éphémère. On peut être pris
entre deux Ave. De là l'invention du Rosaire, le
chapelet des Ave par lequel on peut sans attention
marmotter indéfiniment pendant que l'esprit est
ailleurs. Des populations entières adoptent ce premier
essai de l'art par lequel Loyola essayera de
mener le monde, et dont ses Exercitia sont l'ingénieux
rudiment.

Tout ceci semble contredire ce que nous avons dit
au chapitre précédent sur la décadence de la sorcellerie.
Le Diable est maintenant populaire et présent
partout. Il semble avoir vaincu. Mais profite-t-il
de la victoire? Gagne-t-il en substance?

Oui, sous l'aspect nouveau de la Révolte scientifique
qui va nous faire la lumineuse Renaissance.
Non, sous l'aspect ancien de l'Esprit ténébreux de la

sorcellerie. Ses légendes, au seizième siècle, plus
nombreuses, plus répandues que jamais, tournent
volontiers au grotesque. On tremble, et cependant
on rit[61].



III

CENT ANS DE TOLÉRANCE EN FRANCE.—RÉACTION

L'Église donnait au juge et à l'accusateur la confiscation
des sorciers. Partout où le droit canonique
reste fort, les procès de sorcellerie se multiplient,
enrichissent le clergé. Partout où les tribunaux
laïques revendiquent ces affaires, elles deviennent
rares et disparaissent, du moins pour cent années
chez nous, 1450-1550.

Un premier coup de lumière se fait déjà au milieu
du quinzième siècle, et il part de la France. L'examen
du procès de Jeanne d'Arc par le Parlement,
sa réhabilitation, font réfléchir sur le commerce
des esprits, bons ou mauvais, sur les erreurs des
tribunaux ecclésiastiques. Sorcière pour les Anglais,
pour les plus grands docteurs du Concile de Bâle,
elle est pour les Français une sainte, une sibylle.
Sa réhabilitation inaugure chez nous une ère de
tolérance. Le Parlement de Paris réhabilite aussi les
prétendus Vaudois d'Arras.—En 1498, il renvoie

comme fou un sorcier qu'on lui présente. Nulle
condamnation sous Charles VIII, Louis XII, François
Ier.

Tout au contraire, l'Espagne, sous la pieuse Isabelle
(1506), sous le cardinal Ximénès, commence
à brûler les sorcières. Genève, alors sous son
évêque (1515), en brûla cinq cents en trois mois.
L'empereur Charles-Quint, dans ses constitutions allemandes,
veut en vain établir que «la sorcellerie,
causant dommage aux biens et aux personnes, est
une affaire civile (non ecclésiastique).» En vain il
supprime la confiscation (sauf le cas de lèse-majesté).
Les petits princes-évêques, dont la sorcellerie fait
un des meilleurs revenus, continuent de brûler en
furieux. L'imperceptible évêché de Bamberg, en un
moment, brûle six cents personnes, et celui de Wurtzbourg
neuf cents! Le procédé est simple. Employer
tout d'abord la torture contre les témoins, créer des
témoins à charge par la douleur, l'effroi. Tirer de
l'accusé, par l'excès des souffrances, un aveu, et
croire cet aveu contre l'évidence des faits. Exemple:
Une sorcière avoue avoir tiré du cimetière le corps
d'un enfant mort récemment, pour user de ce corps
dans ses compositions magiques. Son mari dit: «Allez
au cimetière. L'enfant y est.» On le déterre, on le
retrouve justement dans sa bière. Mais le juge
décide, contre le témoignage de ses yeux, que c'est
une apparence, une illusion du Diable. Il préfère
l'aveu de la femme au fait lui-même. Elle est brûlée[62].


Les choses allèrent si loin chez les bons princes-évêques,
que plus tard l'empereur le plus bigot qui
fut jamais, l'empereur de la Guerre de Trente-Ans,
Ferdinand II, est obligé d'intervenir, d'établir à
Bamberg un commissaire impérial pour qu'on suive
le droit de l'Empire, et pour que le juge épiscopal
ne commence pas ses procès par la torture qui les
tranchait d'avance, menait droit au bûcher.

On prenait les sorcières fort aisément par leurs
aveux, et parfois sans tortures. Beaucoup étaient
de demi-folles. Elles avouaient se transformer en
bêtes. Souvent les Italiennes se faisaient chattes,
et, glissant sous les portes, suçaient, disaient-elles,
le sang des enfants. Au pays des grandes forêts,
en Lorraine et au Jura, les femmes volontiers devenaient
louves, dévoraient les passants, à les en
croire (même quand il ne passait personne). On
les brûlait. Des filles assuraient s'être livrées au
Diable, et on les trouvait vierges encore. On les
brûlait. Plusieurs semblaient avoir hâte, besoin
d'être brûlées. Parfois folie, fureur. Et parfois
désespoir. Une Anglaise, menée au bûcher, dit au
peuple: «N'accusez mes juges. J'ai voulu me perdre
moi-même. Mes parents s'étaient éloignés avec horreur.
Mon mari m'avait reniée. Je ne serais rentrée
dans la vie que déshonorée... J'ai voulu mourir...
J'ai menti.»

Le premier mot exprès de tolérance, contre le sot

Sprenger, son affreux Manuel et ses dominicains, fut
dit par un légiste de Constance, Molitor. Il dit cette
chose de bon sens, qu'on ne pouvait prendre au
sérieux les aveux des sorcières, puisqu'en elles,
celui qui parlait, c'était justement le père du mensonge.
Il se moqua des miracles du Diable, soutint
qu'ils étaient illusoires. Indirectement les rieurs,
Hutten, Érasme, dans les satires qu'ils firent des
idiots dominicains, portèrent un coup violent à l'Inquisition.
Cardan dit sans détour: «Pour avoir la
confiscation, les mêmes accusaient, condamnaient, et
à l'appui inventaient mille histoires.»

L'apôtre de la tolérance, Chatillon, qui soutint,
contre les catholiques et les protestants à la fois,
qu'on ne devait point brûler les hérétiques, sans
parler des sorciers, mit les esprits dans une meilleure
direction. Agrippa, Lavatier, Wyer surtout,
l'illustre médecin de Clèves, dirent justement que,
si ces misérables sorcières sont le jouet du Diable,
il faut s'en prendre au Diable plus qu'à elles, les
guérir et non les brûler. Quelques médecins de
Paris poussent bientôt l'incrédulité jusqu'à prétendre
que les possédées, les sorcières, ne sont que des
fourbes. C'était aller trop loin. La plupart étaient des
malades sous l'empire d'une illusion.

Le sombre règne d'Henri II et de Diane de Poitiers
finit les temps de tolérance. On brûle, sous Diane,
les hérétiques et les sorciers. Catherine de Médicis,
au contraire, entourée d'astrologues et de magiciens,
eût voulu protéger ceux-ci. Ils multipliaient fort.

Le sorcier Trois-Échelles, jugé sous Charles IX, les
compte par cent mille et dit que la France est sorcière.

Agrippa et d'autres soutiennent que toute science
est dans la Magie. Magie blanche, il est vrai. Mais la
terreur des sots, la fureur fanatique, en font fort peu
de différence. Contre Wyer, contre les vrais savants,
la lumière et la tolérance, une violente réaction de
ténèbres se fait d'où on l'eût attendue le moins. Nos
magistrats, qui, depuis près d'un siècle, s'étaient
montrés éclairés, équitables, maintenant lancés en
grand nombre dans le Catholicon d'Espagne et la
furie ligueuse, se montrent plus prêtres que les
prêtres. En repoussant l'inquisition de France, ils
l'égalent, voudraient l'effacer. A ce point qu'en une
fois le seul Parlement de Toulouse met au bûcher
quatre cents corps humains. Qu'on juge de l'horreur,
de la noire fumée de tant de chair, de graisse, qui,
sous les cris perçants, les hurlements, fond horriblement,
bouillonne! Exécrable et nauséabond spectacle
qu'on n'avait vu depuis les grillades et les
rôtissades albigeoises!

Mais cela, c'est trop peu encore pour Bodin, le
légiste d'Angers, l'adversaire violent de Wyer. Il
commence par dire que les sorciers sont si nombreux,
qu'ils pourraient en Europe refaire une armée
de Xerxès, de dix-huit cent mille hommes. Puis il
exprime (à la Caligula) le vœu que ces deux millions
d'hommes soient réunis pour qu'il puisse, lui
Bodin, les juger, les brûler d'un seul coup.

La concurrence s'en mêle. Les gens de loi commencent

à dire que le prêtre, souvent trop lié avec
la sorcière, n'est plus un juge sûr. Les juristes, en
effet, paraissent un moment plus sûrs encore. L'avocat
jésuite Del Rio en Espagne, Remy (1596) en Lorraine,
Boguet (1602) au Jura, Leloyer (1605) dans
l'Anjou, sont gens incomparables, à faire mourir
d'envie Torquemada.

En Lorraine, ce fut comme une contagion terrible
de sorciers, de visionnaires. La foule, désespérée
par le passage continuel des troupes et des
bandits, ne priait plus que le Diable. Les sorciers
entraînaient le peuple. Maint village, effrayé, entre
deux terreurs, celle des sorciers et celle des juges,
avaient envie de laisser là leurs terres et de s'enfuir,
si l'on en croit Remy, le juge de Nancy. Dans
son livre dédié au cardinal de Lorraine (1596), il
assure avoir brûlé en seize années huit cents sorcières.
«Ma justice est si bonne, dit-il, que, l'an
dernier, il y en a eu seize qui se sont tuées pour
ne pas passer par mes mains.»

Les prêtres étaient humiliés. Auraient-ils pu faire
mieux que ce laïque? Aussi les moines seigneurs
de Saint-Claude, contre leurs sujets, adonnés à la
sorcellerie, prirent pour juge un laïque, l'honnête
Boguet. Dans ce triste Jura, pays pauvre de maigres
pâturages et de sapins, le serf sans espoir se donnait
au Diable. Tous adoraient le chat noir.

Le livre de Boguet (1602) eut une autorité immense.
Messieurs des Parlements étudièrent, comme un
manuel, ce livre d'or du petit juge de Saint-Claude.

Boguet, en réalité, est un vrai légiste, scrupuleux
même, à sa manière. Il blâme la perfidie dont on
usait dans ces procès; il ne veut pas que l'avocat
trahisse son client ni que le juge promette grâce à
l'accusé pour le faire mourir. Il blâme les épreuves
si peu sûres auxquelles on soumettait encore les
sorcières. «La torture, dit-il, est superflue; elles
n'y cèdent jamais.» Enfin il a l'humanité de les
faire étrangler avant qu'on les jette au feu, sauf
toutefois les loups-garous, «qu'il faut avoir bien
soin de brûler vifs». Il ne croit pas que Satan veuille
faire pacte avec les enfants: «Satan est fin; il sait
trop bien qu'au-dessous de quatorze ans ce marché
avec un mineur pourrait être cassé pour défaut d'âge
et de discrétion.» Voilà donc les enfants sauvés?
Point du tout; il se contredit; ailleurs, il croit qu'on
ne purgera cette lèpre qu'en brûlant tout, jusqu'aux
berceaux. Il en fût venu là s'il eût vécu. Il fit du
pays un désert. Il n'y eut jamais un juge plus
consciencieusement exterminateur.

Mais c'est au Parlement de Bordeaux qu'est poussé
le cri de victoire de la juridiction laïque dans le
livre de Lancre: Inconstance des démons (1612). L'auteur,
homme d'esprit, conseiller de ce Parlement,
raconte en triomphateur sa bataille contre le Diable
au pays basque, où, en moins de trois mois, il a
expédié je ne sais combien de sorcières, et, ce
qui est plus fort, trois prêtres. Il regarde en pitié
l'Inquisition d'Espagne, qui, près de là, à Logroño
(frontière de Navarre et de Castille), a traîné deux
ans un procès et fini maigrement par un petit auto-da-fé,
en relâchant tout un peuple de femmes.



IV

LES SORCIÈRES BASQUES (1609)

Cette vigoureuse exécution de prêtres indique
assez que M. de Lancre est un esprit indépendant.
Il l'est en politique. Dans son livre du Prince (1617),
il déclare sans ambages que «la Loi est au-dessus
du Roi».

Jamais les Basques ne furent mieux caractérisés
que dans le livre de l'Inconstance. Chez nous, comme
en Espagne, leurs privilèges les mettaient quasi en
république. Les nôtres ne devaient au roi que de le
servir en armes; au premier coup de tambour, ils
devaient armer deux mille hommes, sous leurs capitaines
basques. Le clergé ne pesait guère; il poursuivait
peu les sorciers, l'étant lui-même. Le prêtre
dansait, portait l'épée, menait sa maîtresse au
Sabbat. Cette maîtresse était sa sacristine ou bénédicte,
qui arrangeait l'église. Le curé ne se brouillait
avec personne, disait à Dieu sa messe blanche le
jour, la nuit au Diable la Messe noire, et parfois
dans la même église. (Lancre.)


Les Basques de Bayonne et de Saint-Jean-de-Luz,
têtes hasardeuses et excentriques d'une fabuleuse
audace, qui s'en allaient en barque aux mers les
plus sauvages harponner la baleine, faisaient nombre
de veuves. Ils se jetèrent en masse dans les colonies
d'Henri IV, l'empire du Canada, laissant leurs femmes
à Dieu ou au Diable. Quant aux enfants, ces
marins, fort honnêtes et probes, y auraient songé
davantage, s'ils en eussent été sûrs. Mais, au retour
de leurs absences, ils calculaient, comptaient les mois,
et ne trouvaient jamais leur compte.

Les femmes, très jolies, très hardies, imaginatives,
passaient le jour, assises aux cimetières sur
les tombes, à jaser du sabbat, en attendant qu'elles
y allassent le soir. C'était leur rage et leur furie.

Nature les fait sorcières: ce sont les filles de la
mer et de l'illusion. Elles nagent comme des poissons,
jouent dans les flots. Leur maître naturel est
le Prince de l'air, roi des vents et des rêves, celui
qui gonflait la sibylle et lui soufflait l'avenir.

Leur juge qui les brûle est pourtant charmé
d'elles: «Quand on les voit, dit-il, passer, les cheveux
au vent et sur les épaules, elles vont, dans cette
belle chevelure, si parées et si bien armées, que, le
soleil y passant comme à travers une nuée, l'éclat en
est violent et forme d'ardents éclairs... De là, la fascination
de leurs yeux, dangereux en amour autant
qu'en sortilège.»

Ce Bordelais, aimable magistrat, le premier type
de ces juges mondains qui ont égayé la robe au
dix-septième siècle, joue du luth dans les entr'actes,
et fait même danser les sorcières avant de les faire

brûler. Il écrit bien; il est beaucoup plus clair que
tous les autres. Et cependant on démêle chez lui
une cause nouvelle d'obscurité, inhérente à l'époque.
C'est que, dans un si grand nombre de sorcières,
que le juge ne peut brûler toutes, la plupart sentent
finement qu'il sera indulgent pour celles qui entreront
le mieux dans sa pensée et dans sa passion.
Quelle passion? D'abord, une passion populaire,
l'amour du merveilleux horrible, le plaisir d'avoir
peur, et aussi, s'il faut le dire, l'amusement des
choses indécentes. Ajoutez une affaire de vanité:
plus ces femmes habiles montrent le Diable terrible
et furieux, plus le juge est flatté de dompter
un tel adversaire. Il se drape dans sa victoire,
trône dans sa sottise, triomphe de ce fou bavardage.

La plus belle pièce, en ce genre, est le procès-verbal
espagnol de l'auto-da-fé de Logroño (9 novembre
1610), qu'on lit dans Llorente. Lancre, qui le
cite avec jalousie et voudrait le déprécier, avoue le
charme infini de la fête, la splendeur du spectacle,
l'effet profond de la musique. Sur un échafaud étaient
les brûlées, en petit nombre, et sur un autre, la
foule des relâchées. L'héroïne repentante, dont on
lut la confession, a tout osé. Rien de plus fou. Au
Sabbat, on mange des enfants en hachis, et, pour
second plat, des corps de sorciers déterrés. Les
crapauds dansent, parlent, se plaignent amoureusement
de leurs maîtresses, les font gronder par le
Diable. Celui-ci reconduit poliment les sorcières en
les éclairant avec le bras d'un enfant mort sans
baptême, etc.

La sorcellerie, chez nos Basques, avait l'aspect

moins fantastique. Il semble que le Sabbat n'y fût
alors qu'une grande fête où tous, les nobles même,
allaient pour l'amusement. Au premier rang y figuraient
des personnes voilées, masquées, que quelques-uns
croyaient des princes. «On n'y voyait
autrefois, dit Lancre, que des idiots des Landes.
Aujourd'hui, on y voit des gens de qualité.» Satan,
pour fêter ces notabilités locales, créait parfois en
ce cas un évêque du Sabbat. C'est le titre que reçut
de lui le jeune seigneur Lancinena, avec qui le
Diable en personne voulut bien ouvrir la danse.

Si bien appuyées, les sorcières régnaient. Elles
exerçaient sur le pays une terreur d'imagination
incroyable. Nombre de personnes se croyaient leurs
victimes, et réellement devenaient gravement malades.
Beaucoup étaient frappées d'épilepsie et aboyaient
comme des chiens. La seule petite ville d'Acqs comptait
jusqu'à quarante de ces malheureux aboyeurs.
Une dépendance effrayante les liait à la sorcière,
si bien qu'une dame appelée comme témoin, aux
approches de la sorcière qu'elle ne voyait même
pas, se mit à aboyer furieusement, et sans pouvoir
s'arrêter.

Ceux à qui l'on attribuait une si terrible puissance
étaient maîtres. Personne n'eût osé leur fermer
sa porte. Un magistrat même, l'assesseur criminel
de Bayonne, laissa faire le Sabbat chez lui. Le
seigneur de Saint-Pé, Urtubi, fut obligé de faire la
fête dans son château. Mais sa tête en fut ébranlée
au point qu'il s'imagina qu'une sorcière lui suçait
le sang. La peur lui donnant du courage, avec un
autre seigneur, il se rendit à Bordeaux, s'adressa

au Parlement, qui obtint du roi que deux de ses
membres, MM. d'Espagnet et de Lancre, seraient
commis pour juger les sorciers du pays basque.
Commission absolue, sans appel, qui procéda avec
une vigueur inouïe, jugea en quatre mois soixante
ou quatre-vingts sorcières, et en examina cinq cents,
également marquées du signe du Diable, mais qui
ne figurèrent au procès que comme témoins (mai-août
1609).

Ce n'était pas une chose sans péril pour deux
hommes et quelques soldats d'aller procéder ainsi
au milieu d'une population violente, de tête fort
exaltée, d'une foule de femmes de marins, hardies
et sauvages. L'autre danger, c'étaient les prêtres,
dont plusieurs étaient sorciers, et que les commissaires
laïques devaient juger, malgré la vive opposition
du clergé.

Quand les juges arrivèrent, beaucoup de gens se
sauvèrent aux montagnes. D'autres hardiment restèrent,
disant que c'étaient les juges qui seraient
brûlés. Les sorcières s'effrayaient si peu, qu'à l'audience
elles s'endormaient du sommeil sabbatique,
et assuraient au réveil avoir joui, au tribunal même,
des béatitudes de Satan. Plusieurs dirent: «Nous
ne souffrons que de ne pouvoir lui témoigner que
nous brûlons de souffrir pour lui.»

Celles que l'on interrogeait disaient ne pouvoir
parler. Satan obstruait leur gosier, et leur montait à
la gorge.

Le plus jeune des commissaires, Lancre, qui écrit

cette histoire, était un homme du monde. Les sorcières
entrevirent qu'avec un pareil homme il y
avait des moyens de salut. La ligue fut rompue. Une
mendiante de dix-sept ans, la Murgui (Margarita),
qui avait trouvé lucratif de se faire sorcière, et
qui, presque enfant, menait et offrait des enfants
au Diable, se mit avec sa compagne (une Lisalda
de même âge) à dénoncer toutes les autres. Elle
dit tout, écrivit tout, avec la vivacité, la violence,
l'emphase espagnole, avec cent détails impudiques,
vrais ou faux. Elle effraya, amusa, empauma les
juges, les mena comme des idiots. Ils confièrent
à cette fille corrompue, légère, enragée, la charge
terrible de chercher sur le corps des filles et garçons
l'endroit où Satan aurait mis sa marque. Cet endroit
se reconnaissait à ce qu'il était insensible, et qu'on
pouvait impunément y enfoncer des aiguilles. Un
chirurgien martyrisait les vieilles, elle les jeunes,
qu'on appelait comme témoins, mais qui, si elle les
disait marquées, pouvaient être accusées. Chose
odieuse que cette fille effrontée, devenue maîtresse
absolue du sort de ces infortunées, allât leur enfonçant
l'aiguille, et pût à volonté désigner ces corps
sanglants à la mort!

Elle avait pris un tel empire sur Lancre, qu'elle lui
fait croire que, pendant qu'il dort à Saint-Pé, dans
son hôtel, entouré de ses serviteurs et de son escorte,
le Diable est entré la nuit dans sa chambre, qu'il y a
dit la Messe noire, que les sorcières ont été jusque
sous ses rideaux pour l'empoisonner, mais qu'elles
l'ont trouvé bien gardé de Dieu. La Messe noire a
été servie par la dame de Lancinena, à qui Satan a

fait l'amour dans la chambre même du juge. On
entrevoit le but probable de ce misérable conte: la
mendiante en veut à la dame, qui était jolie, et qui
eût pu, sans cette calomnie, prendre aussi quelque
ascendant sur le galant commissaire.

Lancre et son confrère, effrayés, avancèrent,
n'osant reculer. Ils firent planter leurs potences
royales sur les places même où Satan avait tenu le
Sabbat. Cela effraya, on les sentit forts et armés du
bras du roi. Les dénonciations plurent comme grêle.
Toutes les femmes, à la queue, vinrent s'accuser
l'une l'autre. Puis on fit venir les enfants, pour leur
faire dénoncer les mères. Lancre juge, dans sa gravité,
qu'un témoin de huit ans est bon, suffisant et
respectable.

M. d'Espagnet ne pouvait donner qu'un moment à
cette affaire, devant se rendre bientôt aux États de
Béarn. Lancre, poussé à son insu par la violence
des jeunes révélatrices qui seraient restées en péril
si elles n'eussent fait brûler les vieilles, mena le
procès au galop, bride abattue. Un nombre suffisant
de sorcières furent adjugées au bûcher. Se voyant
perdues, elles avaient fini par parler aussi, dénoncer.
Quand on amena les premières au feu, il y eut une
scène horrible. Le bourreau, l'huissier, les sergents,
se crurent à leur dernier jour. La foule s'acharna
aux charrettes, pour forcer ces malheureuses de
rétracter leurs accusations. Des hommes leur mirent
le poignard à la gorge; elles faillirent périr sous les
ongles de leurs compagnes furieuses.


La justice s'en tira pourtant à son honneur. Et
alors les commissaires passèrent au plus difficile, au
jugement de huit prêtres qu'ils avaient en main. Les
révélations des filles avaient mis ceux-ci à jour.
Lancre parle de leurs mœurs comme un homme qui
sait tout d'original. Il leur reproche non seulement
leurs galants exercices aux nuits du Sabbat, mais
surtout leurs sacristines, bénédictes ou marguillères.
Il répète même des contes: que les prêtres ont
envoyé les maris à Terre-Neuve, et rapporté du Japon
les diables qui leur livrent les femmes.

Le clergé était fort ému. L'évêque de Bayonne
aurait voulu résister. Ne l'osant, il s'absenta, et désigna
son vicaire général pour assister au jugement.
Heureusement le Diable secourut les accusés mieux
que l'évêque. Comme il ouvre toutes les portes, il
se trouva, un matin, que cinq des huit échappèrent.
Les commissaires, sans perdre de temps, brûlèrent
les trois qui restaient.

Cela vers août 1609. Les inquisiteurs espagnols
qui faisaient à Logroño leur procès n'arrivèrent à
l'auto-da-fé qu'au 8 novembre 1610. Ils avaient eu
bien plus d'embarras que les nôtres, vu le nombre
immense, épouvantable, des accusés. Comment brûler
tout un peuple? Ils consultèrent le pape et les plus
grands docteurs d'Espagne. La reculade fut décidée.
Il fut entendu qu'on ne brûlerait que les obstinés,
ceux qui persisteraient à nier, et que ceux qui avoueraient
seraient relâchés. C'est la méthode qui déjà
sauvait tous les prêtres dans les procès de libertinage.

On se contentait de leur aveu, et d'une petite pénitence.
(Voy. Llorente.)

L'Inquisition, exterminatrice pour les hérétiques,
cruelle pour les Maures et les Juifs, l'était bien
moins pour les sorciers. Ceux-ci, bergers en grand
nombre, n'étaient nullement en lutte avec l'Église.
Les jouissances fort basses, parfois bestiales, des
gardeurs de chèvres, inquiétaient peu les ennemis
de la liberté de penser.

Le livre de Lancre a été écrit surtout en vue de
montrer combien la justice de France, laïque et parlementaire,
est meilleure que la justice de prêtres. Il
est écrit légèrement et au courant de la plume, fort
gai. On y sent la joie d'un homme qui s'est tiré à
son honneur d'un grand danger. Joie gasconne et
vaniteuse. Il raconte orgueilleusement qu'au Sabbat
qui suivit la première exécution des sorcières, leurs
enfants vinrent en faire des plaintes à Satan. Il
répondit que leurs mères n'étaient pas brûlées, mais
vivantes, heureuses. Du fond de la nuée, les enfants
crurent en effet entendre les voix des mères, qui se
disaient en pleine béatitude. Cependant Satan avait
eu peur. Il s'absenta quatre Sabbats, se substituant
un diablotin de nulle importance. Il ne reparut qu'au
22 juillet. Lorsque les sorciers lui demandèrent la
cause de son absence, il dit: «J'ai été plaider votre
cause contre Janicot (Petit-Jean, il nomme ainsi
Jésus). J'ai gagné l'affaire. Et celles qui sont encore
en prison ne seront pas brûlées.»

Le grand menteur fut démenti. Et le magistrat

vainqueur assure qu'à la dernière qu'on brûla on
vit une nuée de crapauds sortir de sa tête. Le peuple
se rua sur eux à coups de pierres, si bien qu'elle fut
plus lapidée que brûlée. Mais, avec tout cet assaut,
ils ne vinrent pas à bout d'un crapaud noir, qui
échappa aux flammes, aux bâtons, aux pierres, et se
sauva, comme un démon qu'il était, en lieu où on
ne sut jamais le trouver.



V

SATAN SE FAIT ECCLÉSIASTIQUE (1610)

Quelle que soit l'apparence de fanatisme satanique
que gardent encore les sorcières, il ressort du récit
de Lancre et autres du dix-septième siècle que le
Sabbat alors est surtout une affaire d'argent. Elles
lèvent des contributions presque forcées, font payer
un droit de présence, tirent une amende des absents.
A Bruxelles et en Picardie, elles payent, sur un tarif
fixe, celui qui amène un membre nouveau à la
confrérie.

Aux pays basques, nul mystère. Il y a des assemblées
de douze mille âmes, et des personnes de toutes
classes, riches et pauvres, prêtres, gentilshommes.
Satan, lui-même gentilhomme, par-dessus ses trois
cornes, porte un chapeau, comme un Monsieur. Il a
trouvé trop dur son vieux siège, la pierre druidique;
il s'est donné un bon fauteuil doré. Est-ce à dire
qu'il vieillit? Plus ingambe que dans sa jeunesse, il
fait l'espiègle, cabriole, saute du fond d'une grande

cruche; il officie les pieds en l'air, la tête en bas.

Il veut que tout se passe très honorablement, et
fait des frais de mise en scène. Outre les flammes
ordinaires, jaunes, rouges, bleues, qui amusent la
vue, montrent, cachent de fuyantes ombres, il délecte
l'oreille d'une étrange musique, «surtout de certaines
clochettes qui chatouillent» les nerfs à la
manière des vibrations pénétrantes de l'harmonica.
Pour comble de magnificence, Satan fait apporter de
la vaisselle d'argent. Il n'est pas jusqu'à ses crapauds
qui n'affectent des prétentions; ils deviennent élégants,
et, comme de petits seigneurs, vont habillés
de velours vert.

L'aspect, en général, est d'un grand champ de
foire, d'un vaste bal masqué, à déguisements fort
transparents. Satan, qui sait son monde, ouvre le bal
avec l'évêque du Sabbat, ou le roi et la reine.
Dignités constituées pour flatter les gros personnages,
riches ou nobles, qui honorent l'assemblée
de leur présence.

Ce n'est plus là la sombre fête de révolte, sinistre
orgie des serfs, des Jacques, communiant la nuit
dans l'amour, et le jour dans la mort. La violente
ronde du sabbat n'est plus l'unique danse. On y
joint les danses moresques, vives ou languissantes,
amoureuses, obscènes, où des filles, dressées à cela,
comme la Murgui, la Lisalda, simulaient, paradaient
les choses les plus provocantes. Ces danses étaient,
dit-on, l'irrésistible attrait qui, chez les Basques,
précipitait au Sabbat tout le monde féminin, femmes,
filles, veuves (celles-ci en grand nombre).

Sans ces amusements et le repas, on s'expliquerait

peu cette fureur du sabbat. C'est l'amour sans
l'amour. La fête était expressément celle de la stérilité.
Boguet l'établit à merveille.

Lancre varie dans un passage pour éloigner les
femmes et leur faire craindre d'être enceintes. Mais
généralement plus sincère, il est d'accord avec
Boguet. Le cruel et sale examen qu'il fait même
du corps des sorcières dit très bien qu'il les croit
stériles, et que l'amour stérile, passif, est le fond
du Sabbat.

Cela eût dû bien assombrir la fête, si les hommes
avaient eu du cœur.

Les folles qui y venaient danser, manger, elles
étaient victimes au total. Elles se résignaient, ne
désirant que de ne pas revenir enceintes. Elles portaient,
il est vrai, bien plus que l'homme, le poids
de la misère. Sprenger nous dit le triste cri qui déjà,
de son temps, échappait dans l'amour: «Le fruit en
soit au Diable!» Or, en ce temps-là (1500), on vivait
pour deux sous par jour, et en ce temps-ci (1600),
sous Henri IV, on vit à peine avec vingt sous. Dans
tout ce siècle, va croissant le désir, le besoin de la
stérilité.

Cette triste réserve, cette crainte de l'amour partagé,
eût rendu le Sabbat froid, ennuyeux, si les
habiles directrices n'en eussent augmenté le burlesque,
ne l'eussent égayé d'intermèdes risibles.
Ainsi le début du Sabbat, cette scène antique, grossièrement
naïve, la fécondation simulée de la sorcière
par Satan (jadis par Priape), était suivi d'un
autre jeu, un lavabo, une froide purification (pour
glacer et stériliser), qu'elle recevait non sans grimaces

de frisson, d'horripilation. Comédie à la Pourceaugnac[63],
où la sorcière se substituait ordinairement
une agréable figure, la reine du Sabbat, jeune et
jolie mariée.

Une facétie non moins choquante était celle de
la noire hostie, la rave noire, dont on faisait mille
sales plaisanteries dès l'Antiquité, de la Grèce, où on
l'infligeait à l'homme-femme, au jeune efféminé qui
courait les femmes d'autrui. Satan la découpait en
rondelettes qu'il avalait gravement.

La finale était, selon Lancre (sans doute selon les
deux effrontées qui lui font croire tout), une chose
bien étonnante dans des assemblées si nombreuses.
On y eût généralisé publiquement, affiché l'inceste,
la vieille condition satanique pour produire la sorcière,
à savoir, que la mère conçût de son fils. Chose
fort inutile alors où la sorcellerie est héréditaire
dans des familles régulières et complètes. Peut-être
on en faisait la comédie, celle d'une grotesque
Sémiramis, d'un Ninus imbécile.

Ce qui peut-être était plus sérieux, une comédie
probablement réelle, et qui indique fortement la
présence d'une haute société libertine, c'était une
mystification odieuse, barbare.

On tâchait d'attirer quelque imprudent mari que
l'on grisait du funeste breuvage (datura, belladone),
de sorte qu'enchanté il perdît le mouvement, la voix,

mais non la faculté de voir. Sa femme, autrement
enchantée de breuvages érotiques, tristement absente
d'elle-même, apparaissait dans un déplorable état
de nature, se laissant patiemment caresser sous les
yeux indignés de celui qui n'en pouvait mais.

Son désespoir visible, ses efforts inutiles pour
délier sa langue, dénouer ses membres immobiles,
ses muettes fureurs, ses roulements d'yeux, donnaient
aux regardants un cruel plaisir, analogue, du
reste, à celui de telles comédies de Molière. Celle-ci
était poignante de réalité, et elle pouvait être
poussée aux dernières hontes. Hontes stériles, il est
vrai, comme le Sabbat l'était toujours, et le lendemain
bien obscurcies dans le souvenir des deux
victimes dégrisées. Mais ceux qui avaient vu, agi,
oubliaient-ils?

Ces actes punissables sentent déjà l'aristocratie.
Ils ne rappellent en rien l'antique fraternité des
serfs, le primitif Sabbat, impie, souillé sans doute,
mais libre et sans surprise, où tout était voulu et
consenti.

Visiblement Satan, de tout temps corrompu, va
se gâtant encore. Il devient un Satan poli, rusé,
douceâtre, d'autant plus perfide et immonde. Quelle
chose nouvelle, étrange, au Sabbat, que son accord
avec les prêtres? Qu'est-ce que ce curé qui amène
sa Bénédicte, sa sacristine, qui tripote des choses
d'église, dit le matin la Messe blanche, la nuit la
Messe noire? Satan, dit Lancre, lui recommande de
faire l'amour à ses filles spirituelles, de corrompre
ses pénitentes. Innocent magistrat! Il a l'air d'ignorer
que depuis un siècle déjà Satan a compris, exploité

les bénéfices de l'Église. Il s'est fait directeur.
Ou, si vous l'aimez mieux, le directeur s'est fait
Satan.

Rappelez-vous donc, mon cher Lancre, les procès
qui commencent dès 1491, et qui peut-être contribuent
à rendre tolérant le Parlement de Paris. Il ne
brûle plus guère Satan, n'y voyant plus qu'un
masque.

Nombre de nonnes cèdent à sa ruse nouvelle
d'emprunter le visage d'un confesseur aimé. Exemple
cette Jeanne Pothierre, religieuse du Quesnoy,
mûre, de quarante-cinq ans, mais, hélas! trop sensible.
Elle déclare ses feux à son pater, qui n'a garde
de l'écouter, et fuit à Falempin, à quelques lieues
de là. Le diable, qui ne dort jamais, comprend son
avantage, et la voyant (dit l'annaliste) «piquée
d'épines de Vénus, il prit subtilement la forme dudit
Père, et, chaque nuit revenu au couvent, il réussit
près d'elle, la trompant tellement qu'elle déclare
y avoir été prise, de compte fait, quatre cent trente-quatre
fois[64]...» On eut grande pitié de son repentir,
et elle fut subitement dispensée de rougir,
car on bâtit une bonne fosse murée près de là, au
château de Selles, où elle mourut en quelques
jours, mais d'une très bonne mort catholique...
Quoi de plus touchant?... Mais tout ceci n'est rien
en présence de la belle affaire de Gauffridi, qui a
lieu à Marseille pendant que Lancre instrumente à
Bayonne.

Le Parlement de Provence n'eut rien à envier aux

succès du Parlement de Bordeaux. La juridiction
laïque saisit de nouveau l'occasion d'un procès de
sorcellerie pour se faire la réformatrice des mœurs
ecclésiastiques. Elle jeta un regard sévère dans le
monde fermé des couvents. Rare occasion. Il y fallut
un concours singulier de circonstances, des jalousies
furieuses, des vengeances de prêtre à prêtre. Sans
ces passions indiscrètes, que nous verrons plus tard
encore éclater de moments en moments, nous
n'aurions nulle connaissance de la destinée réelle
de ce grand peuple de femmes qui meurt dans ces
tristes maisons, pas un mot de ce qui se passe
derrière ces grilles et ces grands murs que le confesseur
franchit seul.

Le prêtre basque que Lancre montre si léger, si
mondain, allant, l'épée au côté, danser la nuit au
Sabbat, où il conduit sa sacristine, n'était pas un
exemple à craindre. Ce n'était pas celui-là que l'Inquisition
d'Espagne prenait tant de peine à couvrir,
et pour qui ce corps si sévère se montrait si indulgent.
On entrevoit fort bien chez Lancre, au milieu
de ses réticences, qu'il y a encore autre chose. Et les
États-généraux de 1614, quand ils disent qu'il ne
faut pas que le prêtre juge le prêtre, pensent aussi
à autre chose. C'est précisément ce mystère qui se
trouve déchiré par le Parlement de Provence. Le
directeur de religieuses, maître d'elles, et disposant
de leur corps et de leur âme, les ensorcelant: voilà
ce qui apparut au procès de Gauffridi, plus tard aux
affaires terribles de Loudun et de Louviers, dans
celles que Llorente, que Ricci et autres nous ont
fait connaître.


La tactique fut la même pour atténuer le scandale,
désorienter le public, l'occuper de la forme
en cachant le fond. Au procès d'un prêtre sorcier,
on mit en saillie le sorcier, et l'on escamota le
prêtre, de manière à tout rejeter sur les arts magiques
et faire oublier la fascination naturelle d'un
homme maître d'un troupeau de femmes qui lui sont
abandonnées.

Il n'y avait aucun moyen d'étouffer la première
affaire. Elle avait éclaté en pleine Provence, dans
ce pays de lumière où le soleil perce tout à jour.
Le théâtre principal fut non seulement Aix et Marseille,
mais le lieu célèbre de la Sainte-Baume,
pèlerinage fréquenté où une foule de curieux vinrent
de toute la France assister au duel à mort de
deux religieuses possédées et de leurs démons. Les
Dominicains, qui entamèrent la chose comme inquisiteurs,
s'y compromirent fort par l'éclat qu'ils
lui donnèrent, par leur partialité pour telle de ces
religieuses. Quelque soin que le Parlement mît ensuite
à brusquer la conclusion, ces moines eurent
grand besoin de s'expliquer et de l'excuser. De là
le livre important du moine Michaëlis, mêlé de
vérités, de fables, où il érige Gauffridi, le prêtre
qu'il fit brûler, en Prince des magiciens, non seulement
de France, mais d'Espagne, d'Allemagne,
d'Angleterre et de Turquie, de toute la terre habitée.

Gauffridi semble avoir été un homme agréable
et de mérite. Né aux montagnes de Provence, il
avait beaucoup voyagé dans les Pays-Bas et dans
l'Orient. Il avait la meilleure réputation à Marseille,
où il était prêtre à l'église des Acoules. Son évêque

en faisait cas, et les dames les plus dévotes le préféraient
pour confesseur. Il avait, dit-on, un don
singulier pour se faire aimer de toutes. Néanmoins
il aurait gardé une bonne réputation si une dame
noble de Provence, aveugle et passionnée, qu'il
avait déjà corrompue, n'eût poussé l'infatuation jusqu'à
lui confier (peut-être pour son éducation religieuse)
une charmante enfant de douze ans, Madeleine
de La Palud, blonde et d'un caractère doux.
Gauffridi y perdit l'esprit, et ne respecta pas l'âge
ni la sainte ignorance, l'abandon de son élève.

Elle grandit cependant, et la jeune demoiselle
noble s'aperçut de son malheur, de cet amour inférieur
et sans espoir de mariage. Gauffridi, pour
la retenir, dit qu'il pouvait l'épouser devant le
Diable, s'il ne le pouvait devant Dieu. Il caressa
son orgueil en lui disant qu'il était le Prince des
magiciens, et qu'elle en deviendrait la reine. Il lui
mit au doigt un anneau d'argent, marqué de caractères
magiques. La mena-t-il au Sabbat ou lui fit-il
croire qu'elle y avait été, en la troublant par des
breuvages, des fascinations magnétiques? Ce qui est
sûr, c'est que l'enfant, tiraillée entre deux croyances,
pleine d'agitation et de peur, fut dès lors par
moments folle, et certains accès la jetaient dans
l'épilepsie. Sa peur était d'être enlevée vivante par
le Diable. Elle n'osa plus rester dans la maison de
son père, et se réfugia au couvent des Ursulines
de Marseille.



VI

GAUFFRIDI (1610)

L'ordre des Ursulines semblait le plus calme des
ordres, le moins déraisonnable. Elles n'étaient pas
oisives, s'occupant un peu à élever des petites filles.
La réaction catholique, qui avait commencé avec
une haute ambition espagnole d'extase, impossible
alors, qui avait follement bâti force couvents de
Carmélites, Feuillantines et Capucines, s'était vue
bientôt au bout de ses forces. Les filles qu'on murait
là si durement pour s'en délivrer mouraient tout
de suite, et, par ces morts si promptes, accusaient
horriblement l'inhumanité des familles. Ce qui les
tuait, ce n'étaient pas les mortifications, mais l'ennui
et le désespoir. Après le premier moment de ferveur
la terrible maladie des cloîtres (décrite dès le
cinquième siècle par Cassien), l'ennui pesant, l'ennui
mélancolique des après-midi, l'ennui tendre qui
égare en d'indéfinissables langueurs, les minait rapidement.
D'autres étaient comme furieuses; le sang
trop fort les étouffait.


Une religieuse, pour mourir décemment sans laisser
trop de remords à ses proches, doit y mettre environ
dix ans (c'est la vie moyenne de cloître). Il fallut
donc en rabattre, et des hommes de bon sens et
d'expérience sentirent que, pour les prolonger, il
fallait les occuper quelque peu, ne pas les tenir trop
seules. Saint François de Sales fonda les Visitandines,
qui devaient, deux à deux, visiter les malades.
César de Bus et Romillion, qui avaient créé les
Prêtres de la doctrine (en rapport avec l'Oratoire),
fondèrent ce qu'on eût pu appeler les filles de la
Doctrine, les Ursulines, religieuses enseignantes, que
ces prêtres dirigeaient. Le tout sous la haute inspection
des évêques, et peu, très peu monastique; elles
n'étaient pas cloîtrées encore. Les Visitandines sortaient;
les Ursulines recevaient (au moins les parents
des élèves). Les unes et les autres étaient en rapport
avec le monde, sous des directeurs estimés. L'écueil
de tout cela, c'était la médiocrité. Quoique les Oratoriens
et Doctrinaires aient eu des gens de grand
mérite, l'esprit général de l'ordre était systématiquement
moyen, modéré, attentif à ne pas prendre un
vol trop haut. Le fondateur des Ursulines, Romillion,
était un homme d'âge, un protestant converti, qui
avait tout traversé, et était revenu de tout. Il croyait
ses jeunes Provençales déjà aussi sages, et comptait
tenir ses petites ouailles dans les maigres pâturages
d'une religion oratorienne, monotone et raisonnable.
C'est par là que l'ennui rentrait. Un matin, tout
échappa.

Le montagnard provençal, le voyageur, le mystique,
l'homme de trouble et de passion, Gauffridi,

qui venait là comme directeur de Madeleine, eut une
bien autre action. Elles sentirent une puissance, et,
sans doute par les échappées de la jeune folle
amoureuse, elles surent que ce n'était rien moins
qu'une puissance diabolique. Toutes sont saisies de
peur, et plus d'une aussi d'amour. Les imaginations
s'exaltent; les têtes tournent. En voilà cinq ou six
qui pleurent, qui crient et qui hurlent, qui se sentent
saisies du démon.

Si les Ursulines eussent été cloîtrées, murées,
Gauffridi, leur seul directeur, eût pu les mettre
d'accord de manière ou d'autre. Il aurait pu arriver,
comme au cloître du Quesnoy en 1491, que le
Diable, qui prend volontiers la figure de celui qu'on
aime, se fût constitué, sous la figure de Gauffridi,
amant commun des religieuses. Ou bien, comme dans
ces cloîtres espagnols dont parle Llorente, il leur eût
persuadé que le prêtre sacre de prêtrise celles à qui
il fait l'amour, et que le péché avec lui est une sanctification.
Opinion répandue en France, et à Paris
même, où ces maîtresses de prêtres étaient dites
«les consacrées». (L'Estoile, édit. Michaud, p. 561.)

Gauffridi, maître de toutes, s'en tint-il à Madeleine?
Ne passa-t-il pas de l'amour au libertinage? On ne
sait. L'arrêt indique une religieuse qu'on ne montra
pas au procès, mais qui reparaît à la fin, comme
s'étant donnée au Diable et à lui.

Les Ursulines étaient une maison toute à jour,
où chacun venait, voyait. Elles étaient sous la garde
de leurs Doctrinaires, honnêtes, et d'ailleurs jaloux.
Le fondateur même était là, indigné et désespéré.
Quel malheur pour l'ordre naissant, qui, à ce moment

même, prospérait, s'étendait partout en France! Sa
prétention était la sagesse, le bon sens, le calme. Et
tout à coup, il délire! Romillion eût voulu étouffer
la chose. Il fit secrètement exorciser ces filles par un
de ses prêtres. Mais les diables ne tenaient compte
d'exorcistes doctrinaires. Celui de la petite blonde,
diable noble, qui était Belzébuth, démon de l'orgueil,
ne daigna desserrer les dents.

Il y avait, parmi ces possédées, une fille, particulièrement
adoptée de Romillion, fille de vingt à vingt-cinq
ans, fort cultivée et nourrie dans la controverse,
née protestante, mais qui, n'ayant ni père ni mère,
était tombée aux mains du Père, comme elle, protestant
converti. Son nom de Louise Copeau semble
roturier. C'était, comme il parut trop, une fille d'un
prodigieux esprit, d'une passion enragée. Ajoutez-y
une épouvantable force. Elle soutint trois mois, outre
son orage infernal, une lutte désespérée qui eût tué
l'homme le plus fort en huit jours.

Elle dit qu'elle avait trois diables: Verrine, bon
diable catholique, léger, un des démons de l'air;
Léviathan, mauvais diable, raisonneur et protestant;
enfin un autre qu'elle avoue être celui de l'impureté.
Mais elle en oublie un, le démon de la jalousie.

Elle haïssait cruellement la petite, la blonde, la
préférée, l'orgueilleuse demoiselle noble. Celle-ci,
dans ses accès, avait dit qu'elle avait été au Sabbat,
et qu'elle y avait été reine, et qu'on l'y avait
adorée, et qu'elle s'y était livrée, mais au Prince...—Quel
prince?—Louis Gauffridi, le Prince des
magiciens.

Cette Louise, à qui une telle révélation avait

enfoncé un poignard, était trop furieuse pour en
douter. Folle, elle crut la folle, afin de la perdre.
Son démon fut soutenu de tous les démons des
jalouses. Toutes crièrent que Gauffridi était bien le
roi des sorciers. Le bruit se répandait partout qu'on
avait fait une grande capture, un prêtre, roi des
magiciens, le Prince de la magie pour tous les pays.
Tel fut l'affreux diadème de fer et de feu que ces
démons femelles lui enfoncèrent au front.

Tout le monde perdit la tête, et le vieux Romillion
même. Soit haine de Gauffridi, soit peur de l'Inquisition,
il sortit l'affaire des mains de l'évêque, et mena
ses deux possédées, Louise et Madeleine, au couvent
de la Sainte-Baume, dont le prieur dominicain était
le Père Michaëlis, inquisiteur du pape en terre papale
d'Avignon et qui prétendait l'être pour toute la
Provence. Il s'agissait uniquement d'exorcismes. Mais,
comme les deux filles devaient accuser Gauffridi,
celui-ci allait par là le faire tomber aux mains de
l'Inquisition.

Michaëlis devait prêcher l'Avent à Aix, devant le
Parlement. Il sentit combien cette affaire dramatique
le relèverait. Il la saisit avec l'empressement de
nos avocats de Cours d'assises quand il leur vient
un meurtre dramatique ou quelque cas curieux de
conversation criminelle.

Le beau, dans ce genre d'affaires, c'était de mener
le drame pendant l'Avent, Noël et le carême et de
ne brûler qu'à la Semaine-Sainte, la veille du grand
moment de Pâques. Michaëlis se réserva pour le
dernier acte, et confia le gros de la besogne à un
Dominicain flamand qu'il avait, le docteur Dompt,

qui venait de Louvain, qui avait déjà exorcisé, était
ferré en ces sottises.

Ce que le Flamand d'ailleurs avait à faire de mieux,
c'était de ne rien faire. On lui donnait en Louise un
auxiliaire terrible, trois fois plus zélé que l'Inquisition,
d'une inextinguible fureur, d'une brûlante
éloquence, bizarre, baroque parfois, mais à faire
frémir, une vraie torche infernale.

La chose fut réduite à un duel entre les deux
diables, entre Louise et Madeleine, par-devant le
peuple.

Des simples qui venaient là au pèlerinage de la
Sainte-Baume, un bon orfèvre par exemple et un
drapier, gens de Troyes en Champagne, étaient ravis
de voir le démon de Louise battre si cruellement les
démons et fustiger les magiciens. Ils en pleuraient
de joie, et s'en allaient en remerciant Dieu.

Spectacle bien terrible cependant (même dans la
lourde réaction des procès-verbaux du Flamand)
de voir ce combat inégal; cette fille, plus âgée et si
forte, robuste Provençale, vraie race des cailloux de
la Crau, chaque jour lapider, assommer, écraser cette
victime, jeune et presque enfant, déjà suppliciée par
son mal, perdue d'amour et de honte, dans les crises
de l'épilepsie...

Le volume du Flamand, avec l'addition de Michaëlis,
en tout quatre cents pages, est un court extrait des
invectives, injures et menaces que cette fille vomit
cinq mois, et de ses sermons aussi, car elle prêchait
sur toutes choses, sur les sacrements, sur la vue
prochaine de l'Antéchrist, sur la fragilité des femmes,
etc., etc. De là, au nom de ses Diables, elle revenait

à la fureur, et deux fois par jour reprenait l'exécution
de la petite, sans respirer, sans suspendre une minute
l'affreux torrent, à moins que l'autre, éperdue, «un
pied en enfer», dit-elle elle-même, ne tombât en
convulsion, et ne frappât les dalles de ses genoux,
de son corps, de sa tête, évanouie.

Louise est bien au quart folle, il faut l'avouer; nulle
fourberie n'eût suffi à tenir cette longue gageure.
Mais sa jalousie lui donne, sur chaque endroit où elle
peut crever le cœur à la patiente et y faire entrer
l'aiguille, une horrible lucidité.

C'est le renversement de toute chose. Cette Louise,
possédée du Diable, communie tant qu'elle veut. Elle
gourmande les personnes de la plus haute autorité.
La vénérable Catherine de France, la première des
Ursulines, vient voir cette merveille, l'interroge, et
tout d'abord la surprend en flagrant délit d'erreur, de
sottise. L'autre, impudente, en est quitte pour dire,
au nom de son Diable: «Le Diable est le père du
mensonge.»

Un minime, homme de sens, qui est là, relève ce
mot, et lui dit: «Alors tu mens.» Et aux exorcistes:
«Que ne faites-vous taire cette femme?» Il leur cite
l'histoire d'une Marthe, une fausse possédée de Paris.—Pour
réponse, on la fait communier devant lui.
Le Diable communiant, le Diable recevant le corps de
Dieu!... Le pauvre homme est stupéfait... Il s'humilie
devant l'Inquisition. Il a trop forte partie, ne
dit plus un mot.

Un des moyens de Louise, c'est de terrifier l'assistance,
disant: «Je vois des magiciens...» Chacun
tremble pour soi-même.


Victorieuse, de la Sainte-Baume, elle frappe jusqu'à
Marseille. Son exorciste flamand, réduit à l'étrange
rôle de secrétaire et confident du Diable, écrit sous
sa dictée cinq lettres:

Aux Capucins de Marseille pour qu'ils somment
Gauffridi de se convertir;—aux mêmes Capucins
pour qu'ils arrêtent Gauffridi, le garrottent avec
une étole et le tiennent prisonnier dans telle
maison qu'elle indique;—plusieurs lettres aux
modérés, à Catherine de France, aux Prêtres de la
Doctrine, qui eux-mêmes se déclaraient contre elle.—Enfin,
cette femme effrénée, débordée, insulte sa
propre supérieure: «Vous m'avez dit au départ
d'être humble et obéissante... Je vous rends votre
conseil.»

Verrine, le diable de Louise, démon de l'air et du
vent, lui soufflait des paroles folles, légères et d'orgueil
insensé, blessant amis et ennemis, l'Inquisition
même. Un jour elle se mit à rire de Michaëlis, qui se
morfondait, à Aix à prêcher dans le désert, tandis que
tout le monde venait l'écouter à la Sainte-Baume.
«Tu prêches, ô Michaëlis, tu dis vrai, mais avances
peu... Et Louise, sans étudier, a atteint, compris le
sommaire de la perfection.»

Cette joie sauvage lui venait surtout d'avoir brisé
Madeleine. Un mot y avait fait plus que cent sermons.
Mot barbare: «Tu seras brûlée!» (17 décembre.) La
petite fille, éperdue, dit dès lors tout ce qu'elle
voulait et la soutint bassement.

Elle s'humilia devant tous, demanda pardon à sa
mère, à son supérieur Romillion, à l'assistance, à
Louise. Si nous en croyons celle-ci, la peureuse la

prit à part, la pria d'avoir pitié d'elle, de ne pas trop
la châtier.

L'autre, tendre comme un roc, clémente comme un
écueil, sentit qu'elle était à elle, pour en faire ce
qu'elle voudrait. Elle la prit, l'enveloppa, l'étourdit
et lui ôta le peu qui lui restait d'âme. Second ensorcellement,
mais à l'envers de Gauffridi, une possession
par la terreur. La créature anéantie marchant sous
la verge et le fouet, on la poussa jour par jour dans
cette voie d'exquise douleur d'accuser, d'assassiner
celui qu'elle aimait encore.

Si Madeleine avait résisté, Gauffridi eût échappé.
Tout le monde était contre Louise.

Michaëlis même, à Aix, éclipsé par elle dans ses
prédications, traité d'elle si légèrement, eût tout
arrêté plutôt que d'en laisser l'honneur à cette fille.

Marseille défendait Gauffridi, étant effrayée de voir
l'Inquisition d'Avignon pousser jusqu'à elle, et chez
elle prendre un Marseillais.

L'évêque surtout et le chapitre défendaient leur
prêtre. Ils soutenaient qu'il n'y avait rien en tout
cela qu'une jalousie de confesseurs, la haine ordinaire
des moines contre les prêtres séculiers.

Les Doctrinaires auraient voulu tout finir. Ils étaient
désolés du bruit. Plusieurs en eurent tant de chagrin
qu'ils étaient près de tout laisser et de quitter leur
maison.

Les dames étaient indignées, surtout Mme Libertat,
la dame du chef des royalistes, qui avait rendu
Marseille au roi. Toutes pleuraient pour Gauffridi
et disaient que le démon seul pouvait attaquer cet
agneau de Dieu.


Les Capucins, à qui Louise si impérieusement
ordonnait de le prendre au corps, étaient (comme
tous les ordres de Saint François) ennemis des Dominicains.
Ils furent jaloux du relief que ceux-ci tiraient
de leur possédée. La vie errante d'ailleurs qui mettait
les Capucins en rapports continuels avec les femmes
leur faisait souvent des affaires de mœurs. Ils n'aimaient
pas qu'on se mît à regarder de si près la vie
des ecclésiastiques. Ils prirent parti pour Gauffridi.
Les possédés n'étaient pas chose si rare qu'on ne
pût s'en procurer; ils en eurent un à point nommé.
Son diable, sous l'influence du cordon de Saint-François,
dit tout le contraire du diable de Saint-Dominique,
il dit, et ils écrivirent en son nom:
«Que Gauffridi n'était nullement magicien, qu'on ne
pouvait l'arrêter.»

On ne s'attendait pas à cela, à la Sainte-Baume.
Louise parut interdite. Elle trouva à dire seulement
qu'apparemment les Capucins n'avaient pas fait jurer
à leur diable de dire vrai. Pauvre réponse qui fut
pourtant appuyée par la tremblante Madeleine.

Celle-ci comme un chien battu et qui craint de
l'être encore, était capable de tout, même de mordre
et de déchirer. C'est par elle qu'en cette crise
Louise horriblement mordit.

Elle-même dit seulement que l'évêque, sans le
savoir, offensait Dieu. Elle cria «contre les sorciers
de Marseille», sans nommer personne. Mais le mot
cruel et fatal, elle le fit dire par Madeleine. Une
femme qui depuis deux ans avait perdu son enfant
fut désignée par celle-ci comme l'ayant étranglé.
La femme, craignant les tortures, s'enfuit ou se tint

cachée. Son mari, son père en larmes, vinrent à la
Sainte-Baume, sans doute pour fléchir les inquisiteurs.
Mais Madeleine n'eût jamais osé se dédire; elle
répéta l'accusation.

Qui était en sûreté? Personne. Du moment que le
Diable était pris pour vengeur de Dieu, du moment
qu'on écrivait sous sa dictée les noms de ceux qui
pouvaient passer par les flammes, chacun eut de nuit
et de jour le cauchemar affreux du bûcher.

Marseille, contre une telle audace de l'Inquisition
papale, eût dû s'appuyer du Parlement d'Aix. Malheureusement
elle savait qu'elle n'était pas aimée à
Aix. Celle-ci, la petite ville officielle de magistrature
et de noblesse, a toujours été jalouse de l'opulente
splendeur de Marseille, cette reine du Midi. Ce fut
tout au contraire l'adversaire de Marseille, l'inquisiteur
papal, qui, pour prévenir l'appel de Gauffridi au
Parlement, y eut recours le premier. C'était un corps
très fanatique dont les grosses têtes étaient des nobles
enrichis dans l'autre siècle au massacre des Vaudois.
Comme juges laïques, d'ailleurs, ils furent ravis de
voir un inquisiteur du pape créer un tel précédent,
avouer que, dans l'affaire d'un prêtre, dans une affaire
de sortilège, l'Inquisition ne pouvait procéder que
pour l'instruction préparatoire. C'était comme une
démission que donnaient les inquisiteurs de toutes
leurs vieilles prétentions. Un côté flatteur aussi où
mordirent ceux d'Aix, comme avaient fait ceux de
Bordeaux, c'étaient qu'eux laïques, ils fussent érigés
par l'Église elle-même en censeurs et réformateurs
des mœurs ecclésiastiques.

Dans cette affaire, où tout devait être étrange et

miraculeux, ce ne fut pas la moindre merveille de
voir un démon si furieux devenir tout à coup flatteur
pour le Parlement, politique et diplomate. Louise
charma les gens du roi par un éloge du feu roi.
Henri IV (qui l'aurait cru?) fut canonisé par le Diable.
Un matin, sans à-propos, il éclata en éloges «de
ce pieux et saint roi qui venait de monter au ciel».

Un tel accord des deux anciens ennemis, le Parlement
et l'Inquisition, celle-ci désormais sûre du bras
séculier, des soldats et du bourreau, une commission
parlementaire envoyée à la Sainte-Baume pour examiner
les possédées, écouter leurs dépositions, leurs
accusations, et dresser des listes, c'était chose vraiment
effrayante. Louise, sans ménagement, désigna
les Capucins, défenseurs de Gauffridi, et annonça
«qu'ils seraient punis temporellement» dans leur
corps et dans leur chair.

Les pauvres Pères furent brisés. Leur diable
ne souffla plus mot. Ils allèrent trouver l'évêque et
lui dirent qu'en effet on ne pouvait guère refuser de
représenter Gauffridi à la Sainte-Baume, et de faire
acte d'obéissance; mais qu'après cela l'évêque et le
chapitre le réclameraient, le replaceraient sous la
protection de la justice épiscopale.

On avait calculé aussi sans doute que la vue de
cet homme aimé allait fort troubler les deux filles,
que la terrible Louise elle-même serait ébranlée des
réclamations de son cœur.

Ce cœur, en effet, s'éveilla à l'approche du coupable;
la furieuse semble avoir eu un moment
d'attendrissement. Je ne connais rien de plus brûlant
que sa prière pour que Dieu sauve celui qu'elle a

poussé à la mort: «Grand Dieu, je vous offre tous
les sacrifices qui ont été offerts depuis l'origine du
monde et le seront jusqu'à la fin... le tout pour Louis!
Je vous offre tous les pleurs des saints, toutes les
extases des anges... le tout pour Louis! Je voudrais
qu'il y eût plus d'âmes encore pour que l'oblation
fût plus grande... le tout pour Louis! Pater de cœlis
Deus, misere Ludovici! Fili redemptor mundi Deus,
miserere Ludovici!...» etc.

Vaine pitié! funeste d'ailleurs!... Ce qu'elle eût
voulu, c'était que l'accusé ne s'endurcît pas, qu'il
s'avouât coupable. Auquel cas il était sûr d'être brûlé,
dans notre jurisprudence.

Elle-même, du reste, était finie, elle ne pouvait
plus rien. L'inquisiteur Michaëlis, humilié de n'avoir
vaincu que par elle, irrité contre son exorciste
flamand, qui s'était tellement subordonné à elle et
avait laissé voir à tous les secrets ressorts de la tragédie,
Michaëlis venait justement pour briser Louise,
sauver Madeleine et la lui substituer, s'il se pouvait,
dans ce drame populaire. Ceci n'était pas maladroit
et témoigne d'une certaine entente de la scène.
L'hiver et l'Avent avaient été remplis par la terrible
sibylle, la bacchante furieuse. Dans une saison plus
douce, dans un printemps de Provence, au Carême,
aurait figuré un personnage plus touchant, un démon
tout féminin dans une enfant malade et dans une
blonde timide. La petite demoiselle appartenant à
une famille distinguée, la noblesse s'y intéressait, et
le Parlement de Provence.

Michaëlis, loin d'écouter son Flamand, l'homme de
Louise, lorsqu'il voulut entrer au petit conseil des

parlementaires, lui ferma la porte. Un Capucin, venu
aussi, au premier mot de Louise, cria: «Silence,
diable maudit!»

Gauffridi cependant était arrivé à la Sainte-Baume,
où il faisait triste figure. Homme d'esprit, mais faible
et coupable, il ne pressentait que trop la fin d'une
pareille tragédie populaire, et, dans sa cruelle catastrophe,
il se voyait abandonné, trahi de l'enfant
qu'il aimait. Il s'abandonna lui-même, et, quand on
le mit en face de Louise, elle apparut comme un juge,
un de ces vieux juges d'Église, cruels et subtils scolastiques.
Elle lui posa les questions de doctrine, et
à tout il répondait oui, lui accordant même les choses
les plus contestables, par exemple, «que le Diable
peut être cru en justice sur sa parole et son serment».

Cela ne dura que huit jours (du 1er au 8 janvier).
Le clergé de Marseille le réclama. Ses amis les
Capucins dirent avoir visité sa chambre et n'avoir
rien trouvé de magique. Quatre chanoines de Marseille
vinrent d'autorité le prendre et le ramenèrent
chez lui.

Gauffridi était bien bas. Mais ses adversaires
n'étaient pas bien haut. Même les deux inquisiteurs,
Michaëlis et le Flamand, étaient honteusement
en discorde. La partialité du second pour
Louise, du premier pour Madeleine, dépassa les
paroles même, et l'on en vint aux voies de fait. Ce
chaos d'accusations, de sermons, de révélations, que
le Diable avait dictées par la bouche de Louise,
le Flamand, qui l'avait écrit, soutenait que tout
cela était parole de Dieu, et craignait qu'on n'y
touchât. Il avouait une grande défiance de son chef

Michaëlis, craignant que, dans l'intérêt de Madeleine,
il n'altérât ces papiers de manière à perdre Louise.
Il les défendit tant qu'il put, s'enferma dans sa
chambre, et soutint un siège. Michaëlis, qui avait les
parlementaires pour lui, ne put prendre le manuscrit
qu'au nom du roi et en enfonçant la porte.

Louise, qui n'avait peur de rien, voulait au roi
opposer le pape. Le Flamand porta appel contre son
chef Michaëlis à Avignon, au légat. Mais la prudente
cour papale fut effrayée du scandale de voir un inquisiteur
accuser un inquisiteur. Elle n'appuya pas le
Flamand, qui n'eut plus qu'à se soumettre. Michaëlis,
pour le faire taire, lui restitua les papiers.

Ceux de Michaëlis, qui forment un second procès-verbal
assez plat et nullement comparable à
l'autre, ne sont remplis que de Madeleine. On lui
fait de la musique pour essayer de la calmer. On
note très soigneusement si elle mange ou ne mange
pas. On s'occupe trop d'elle en vérité, et souvent
de façon peu édifiante. On lui adresse des questions
étranges sur le magicien, sur les places de
son corps qui pouvaient avoir la marque du Diable.
Elle-même fut examinée. Quoiqu'elle dût l'être
à Aix par les médecins et chirurgiens du Parlement
(p. 70), Michaëlis, par excès de zèle, la
visita à la Sainte-Baume, et il spécifie ses observations
(p. 69). Point de matrone appelée. Les
juges, laïques et moines, ici réconciliés et n'ayant
pas à craindre leur surveillance mutuelle, se passèrent
apparemment ce mépris des formalités.

Ils avaient un juge en Louise. Cette fille hardie
stigmatisa ces indécences au fer chaud: «Ceux

qu'engloutit le Déluge n'avaient pas tant fait que
ceux-ci!... Sodome, rien de pareil n'a jamais été
dit de toi!...»

Elle dit aussi: «Madeleine est livrée à l'impureté!»
C'était, en effet, le plus triste. La pauvre
folle, par une joie aveugle de vivre, de n'être pas
brûlée, ou par un sentiment confus que c'était elle
maintenant qui avait action sur les juges, chanta,
dansa par moments avec une liberté honteuse, impudique
et provocante. Le prêtre de la Doctrine,
le vieux Romillion, en rougit pour son Ursuline.
Choqué de voir ces hommes admirer ses longs cheveux,
il dit qu'il fallait les couper, lui ôter cette
vanité.

Elle était obéissante et douce dans ses bons moments,
et on aurait bien voulu en faire une Louise.
Mais ses diables étaient vaniteux, amoureux, non
éloquents et furieux, comme ceux de l'autre. Quand
on voulut les faire prêcher, ils ne dirent que des
pauvretés. Michaëlis fut obligé de jouer la pièce
tout seul. Comme inquisiteur en chef, tenant à dépasser
de loin son subordonné Flamand, il assura
avoir déjà tiré de ce petit corps une armée de six
mille six cent soixante diables; il n'en restait
qu'une centaine. Pour mieux convaincre le public,
il lui fit rejeter le charme ou sortilège qu'elle avait
avalé, disait-il, et le lui tira de la bouche dans
une matière gluante. Qui eût refusé de se rendre
à cela? L'assistance demeura stupéfaite et convaincue.

Madeleine était en bonne voie de salut. L'obstacle
était elle-même. Elle disait à chaque instant des

choses imprudentes qui pouvaient irriter la jalousie
de ses juges et leur faire perdre patience. Elle
avouait que tout objet lui représentait Gauffridi,
qu'elle le voyait toujours. Elle ne cachait pas ses
songes érotiques. «Cette nuit, disait-elle, j'étais au
Sabbat. Les magiciens adoraient ma statue toute
dorée. Chacun d'eux, pour l'honorer, lui offrait du
sang, qu'ils tiraient de leurs mains avec des lancettes.
Lui, il était là, à genoux, la corde au cou,
me priant de revenir à lui et de ne pas le trahir...
Je résistais... Alors il dit: «Y a-t-il quelqu'un ici
qui veuille mourir pour elle?—Moi, dit un jeune
homme», et le magicien l'immola.»

Dans un autre moment, elle le voyait qui lui
demandait seulement un seul de ses beaux cheveux
blonds. «Et, comme je refusais, il dit: La moitié
au moins d'un cheveu».

Elle assurait cependant qu'elle résistait toujours.
Mais un jour, la porte se trouvant ouverte, voilà
notre convertie qui courait à toutes jambes pour
rejoindre Gauffridi.

On la reprit, au moins le corps. Mais l'âme?
Michaëlis ne savait comment la reprendre. Il avisa
heureusement son anneau magique. Il le tira, le
coupa, le détruisit, le brûla. Supposant aussi que
l'obstination de cette personne si douce venait des
sorciers invisibles qui s'introduisaient dans la
chambre, il y mit un homme d'armes, bien solide,
avec une épée, qui frappait de tous les côtés, et
taillait les invisibles en pièces.

Mais la meilleure médecine pour convertir Madeleine,
ce fut la mort de Gauffridi. Le 5 février,

l'inquisiteur alla prêcher le Carême à Aix, vit les
juges et les anima. Le Parlement, docile à son
impulsion, envoya prendre à Marseille l'imprudent,
qui, se voyant si bien appuyé de l'évêque, du
chapitre, des Capucins, de tout le monde, avait cru
qu'on n'oserait.

Madeleine d'un côté, Gauffridi de l'autre, arrivèrent
à Aix. Elle était si agitée, qu'on fut contraint
de la lier. Son trouble était épouvantable,
et l'on n'était plus sûr de rien. On avisa un moyen
bien hardi avec cette enfant si malade, une de ces
peurs qui jettent une femme dans les convulsions
et parfois donnent la mort. Un vicaire général de
l'archevêché dit qu'il y avait en ce palais un noir
et étroit charnier, ce qu'on appelle en Espagne un
pourrissoir (comme on en voit à l'Escurial). Anciennement
on y avait mis se consommer d'anciens
ossements de morts inconnus. Dans cet antre
sépulcral, on introduisit la fille tremblante. On
l'exorcisa en lui appliquant au visage ces froids
ossements. Elle ne mourut pas d'horreur, mais
elle fut dès lors à discrétion, et l'on eut ce qu'on
voulait, la mort de la conscience, l'extermination
de ce qui restait de sens moral et de volonté.

Elle devint un instrument souple, à faire tout ce
qu'on voulait, flatteuse, cherchant à deviner ce qui
plairait à ses maîtres. On lui montra des huguenots,
et elle les injuria. On la mit devant Gauffridi, et
elle lui dit par cœur les griefs d'accusation, mieux
que n'eussent fait les gens du roi. Cela ne l'empêchait
pas de japper en furieuse quand on la menait
à l'église, d'ameuter le peuple contre Gauffridi en

faisant blasphémer son diable au nom du magicien.
Belzébuth disait par sa bouche: «Je renonce
à Dieu, au nom de Gauffridi, je renonce à
Dieu», etc. Et au moment de l'élévation: «Retombe
sur moi le sang du Juste, de la part de
Gauffridi!»

Horrible communauté. Ce diable à deux damnait
l'un par les paroles de l'autre; tout ce qu'il
disait par Madeleine, on l'imputait à Gauffridi. Et
la foule épouvantée avait hâte de voir brûler le
blasphémateur muet dont l'impiété rugissait par la
voix de cette fille.

Les exorcistes lui firent cette cruelle question,
à laquelle ils eussent eux-mêmes pu répondre bien
mieux qu'elle: «Pourquoi, Belzébuth, parles-tu si
mal de ton grand ami?»—Elle répondit ces mots
affreux: «S'il y a des traîtres entre les hommes,
pourquoi pas entre les démons? Quand je me sens
avec Gauffridi, je suis à lui pour faire tout ce qu'il
voudra. Et quand vous me contraignez, je le trahis
et m'en moque.»

Elle ne soutint pas pourtant cette exécrable risée.
Quoique le démon de la peur et de la servilité
semblât l'avoir toute envahie, il y eut place encore
pour le désespoir. Elle ne pouvait plus prendre le
moindre aliment. Et ces gens qui depuis cinq mois
l'exterminaient d'exorcismes et prétendaient l'avoir
allégée de six mille ou sept mille diables, sont
obligés de convenir qu'elle ne voulait plus que
mourir et cherchait avidement tous les moyens de
suicide. Le courage seul lui manquait. Une fois,
elle se piqua avec une lancette, mais n'eut pas la

force d'appuyer. Une fois, elle saisit un couteau,
et, quand on le lui ôta, elle tâcha de s'étrangler.
Elle s'enfonçait des aiguilles, enfin essaya follement
de se faire entrer dans la tête une longue
épingle par l'oreille.

Que devenait Gauffridi? L'inquisiteur, si long
sur les deux filles, n'en dit presque rien. Il passe
comme sur le feu. Le peu qu'il dit est bien étrange.
Il conte qu'on lui banda les yeux, pendant qu'avec
des aiguilles on cherchait sur tout son corps la
place insensible qui devait être la marque du
Diable. Quand on lui ôta le bandeau, il apprit avec
étonnement et horreur que, par trois fois, on avait
enfoncé l'aiguille sans qu'il la sentît; donc il était
trois fois marqué du signe d'Enfer.. Et l'inquisiteur
ajouta: «Si nous étions en Avignon, cet homme
serait brûlé demain.»

Il se sentit perdu, et ne se défendit plus. Il regarda
seulement si quelques ennemis des Dominicains
ne pourraient lui sauver la vie. Il dit vouloir
se confesser aux Oratoriens. Mais ce nouvel ordre,
qu'on aurait pu appeler le juste milieu du catholicisme,
était trop froid et trop sage pour prendre
en main une telle affaire, si avancée d'ailleurs et
désespérée.

Alors il se retourna vers les moines Mendiants,
se confessa aux Capucins, avoua tout et plus que
la vérité, pour acheter la vie par la honte. En Espagne,
il aurait été relaxé certainement, sauf une
pénitence dans quelque couvent. Mais nos parlements
étaient plus sévères; ils tenaient à constater
la pureté supérieure de la juridiction laïque. Les

Capucins, eux-mêmes peu rassurés sur l'article des
mœurs, n'étaient pas gens à attirer la foudre sur
eux. Ils enveloppaient Gauffridi, le gardaient, le
consolaient jour et nuit, mais seulement pour qu'il
s'avouât magicien, et que, la magie restant le
grand chef d'accusation, on pût laisser au second
plan la séduction d'un directeur, qui compromettait
le clergé.

Donc ses amis, les Capucins, par obsession, caresses
et tendresses, tirent de lui l'aveu mortel,
qui, disaient-ils, sauvait son âme, mais qui bien
certainement livrait son corps au bûcher.

L'homme étant perdu, fini, on en finit avec les
filles, qu'on ne devait pas brûler. Ce fut une facétie.
Dans une grande assemblée du clergé et du Parlement,
on fit venir Madeleine, et, parlant à elle,
on somma son diable, Belzébuth, de vider les lieux,
sinon de donner ses oppositions. Il n'eut garde de
le faire, et partit honteusement.

Puis on fit venir Louise, avec son diable Verrine.
Mais avant de chasser un esprit si ami de
l'Église, les moines régalèrent les parlementaires,
novices en ces choses, du savoir-faire de ce diable,
en lui faisant exécuter une curieuse pantomime.
«Comment font les Séraphins, les Chérubins, les
Trônes, devant Dieu?—Chose difficile, dit Louise,
ils n'ont pas de corps.» Mais, comme on répéta
l'ordre, elle fit effort pour obéir, imitant le vol des
uns, le brûlant désir des autres, et enfin l'adoration,
en se courbant devant les juges, prosternée
et la tête en bas. On vit cette fameuse Louise, si
fière et si indomptée, s'humilier, baiser le pavé,

et, les bras étendus, s'y appliquer de tout son long.

Singulière exhibition, frivole, indécente, par
laquelle on lui fit expier son terrible succès populaire.
Elle gagna encore l'assemblée par un cruel
coup de poignard qu'elle frappa sur Gauffridi, qui
était là garrotté: «Maintenant, lui dit-on, où est
Belzébuth, le diable sorti de Madeleine?—Je le
vois distinctement à l'oreille de Gauffridi.»

Est-ce assez de honte et d'horreurs? Resterait à
savoir ce que cet infortuné dit à la question. On
lui donna l'ordinaire et l'extraordinaire. Tout ce
qu'il y dut révéler éclairerait sans nul doute la
curieuse histoire des couvents de femmes. Les parlementaires
recueillaient avidement ces choses-là,
comme armes qui pouvaient servir, mais ils les
tenaient «sous le secret de la cour».

L'inquisiteur Michaëlis, fort attaqué dans le public
pour tant d'animosité qui ressemblait fort à la
jalousie, fut appelé par son ordre, qui s'assemblait à
Paris, et ne vit pas le supplice de Gauffridi, brûlé
vif à Aix quatre jours après (30 avril 1611).

La réputation des Dominicains, entamée par ce
procès, ne fut pas fort relevée par une autre affaire
de possession qu'ils arrangèrent à Beauvais (novembre)
de manière à se donner tous les honneurs
de la guerre, et qu'ils imprimèrent à Paris. Comme
on avait reproché surtout au diable de Louise de
ne pas parler latin, la nouvelle possédée, Denise
Lacaille, en jargonnait quelques mots. Ils en firent
grand bruit, la montrèrent souvent en procession,
la promenèrent même de Beauvais à Notre-Dame de
Liesse. Mais l'affaire resta assez froide. Ce pèlerinage

picard n'eut pas l'effet dramatique, les terreurs
de la Sainte-Baume. Cette Lacaille, avec son latin,
n'eut pas la brûlante éloquence de la Provençale,
ni sa fougue, ni sa fureur. Le tout n'aboutit à rien
qu'à amuser les huguenots.

Qu'advint-il des deux rivales, de Madeleine et de
Louise? La première, du moins son ombre, fut tenue
en terre papale, de peur qu'on ne la fît parler sur
cette funèbre affaire. On ne la montrait en public
que comme exemple de pénitence. On la menait
couper avec de pauvres femmes du bois qu'on vendait
pour aumônes. Ses parents, humiliés d'elle,
l'avaient répudiée et abandonnée.

Pour Louise, elle avait dit pendant le procès:
«Je ne m'en glorifierai pas... Le procès fini, j'en
mourrai!» Mais cela n'arriva point. Elle ne mourut
pas; elle tua encore. Le diable meurtrier qui était
en elle était plus furieux que jamais. Elle se mit
à déclarer aux inquisiteurs par noms, prénoms et
surnoms, tous ceux qu'elle imaginait affiliés à la
magie, entre autres une pauvre fille, nommée Honorée,
«aveugle des deux yeux», qui fut brûlée
vive.

«Prions Dieu, dit en finissant le Père Michaëlis,
que le tout soit à sa gloire et à celle de son
Église.»



VII

LES POSSÉDÉES DE LOUDUN.—URBAIN GRANDIER (1632-1634)

Dans les Mémoires d'État qu'avait écrits le fameux
Père Joseph, qu'on ne connaît que par extraits, et
que l'on a sans doute prudemment supprimés comme
trop instructifs, ce bon Père expliquait qu'en 1633
il avait eu le bonheur de découvrir une hérésie,
une hérésie immense, où trempaient un nombre
infini de confesseurs et de directeurs.

Les capucins, légion admirable des gardiens de
l'Église, bons chiens du saint troupeau, avaient
flairé, surpris non pas dans les déserts, mais en
pleine France, au centre, à Chartres, en Picardie,
partout, un terrible gibier, les alumbrados de l'Espagne
(illuminés ou quiétistes), qui, trop persécutés
là-bas, s'étaient réfugiés chez nous, et qui, dans
le monde des femmes, surtout dans les couvents,
glissaient le doux poison qu'on appela plus tard du
nom de Molinos.

La merveille, c'était qu'on n'eût pas su plus tôt

la chose. Elle ne pouvait guère être cachée, étant
si étendue. Les capucins juraient qu'en la Picardie
seule (pays où les filles sont faibles et le sang
plus chaud qu'au Midi) cette folie de l'amour mystique
avait soixante mille professeurs. Tout le clergé
en était-il? tous les confesseurs, directeurs? Il faut
sans doute entendre qu'aux directeurs officiels
nombre de laïques s'adjoignirent, brûlant du même
zèle pour le salut des âmes féminines. Un de
ceux-ci qui éclata plus tard avec talent, audace,
est l'auteur des Délices spirituelles, Desmarets de
Saint-Sorlin.

On ne peut comprendre la toute-puissance du
directeur sur les religieuses, cent fois plus maître
alors qu'il ne le fut dans les temps antérieurs, si
l'on ne se rappelle les circonstances nouvelles.

La réforme du Concile de Trente pour la clôture
des monastères, fort peu suivie sous Henri IV, où
les religieuses recevaient le beau monde, donnaient
des bals, dansaient, etc., cette réforme
commença sérieusement sous Louis XIII. Le cardinal
de La Rochefoucauld, ou plutôt les Jésuites
qui le menaient, exigèrent une grande décence
extérieure. Est-ce à dire que l'on n'entrât plus
aux couvents? Un seul homme y entrait chaque
jour, et non seulement dans la maison, mais à
volonté dans chaque cellule (on le voit dans plusieurs
affaires, surtout par David, à Louviers).
Cette réforme, cette clôture, ferma la porte au

monde, aux rivaux incommodes, donna le tête-à-tête
au directeur, et l'influence unique.

Qu'en résulterait-il? Les spéculatifs en feront un
problème, non les hommes pratiques, non les médecins.
Dès le seizième siècle, le médecin Wyer
nous l'explique par des histoires fort claires. Il
cite dans son livre IV nombre de religieuses qui
devinrent furieuses d'amour. Et, dans son livre III,
il parle d'un prêtre espagnol estimé qui, à Rome,
entré par hasard dans un couvent de nonnes, en
sortit fou, disant qu'épouses de Jésus, elles étaient
les siennes, celles du prêtre, vicaire de Jésus. Il
faisait dire des messes pour que Dieu lui donnât
la grâce d'épouser bientôt ce couvent[65].

Si cette visite passagère eut cet effet, on peut
comprendre quel dut être l'état du directeur des
monastères de femmes quand il fut seul chez
elles, et profita de la clôture, put passer le jour
avec elles, recevoir à chaque heure la dangereuse
confidence de leurs langueurs, de leurs faiblesses.

Les sens ne sont pas tout dans l'état de ces filles.
Il faut compter surtout l'ennui, le besoin absolu
de varier l'existence, de sortir d'une vie monotone
par quelque écart ou quelque rêve. Que de choses
nouvelles à cette époque! Les voyages, les Indes,
la découverte de la terre! l'imprimerie! les romans
surtout!... Quand tout cela roule au dehors, agite
les esprits, comment croire qu'on supportera la
pesante uniformité de la vie monastique, l'ennui des

longs offices, sans assaisonnement que de quelque
sermon nasillard?

Les laïques même, au milieu de tant de distractions,
veulent, exigent de leurs confesseurs l'absolution
de l'inconstance.

Le prêtre est entraîné, forcé de proche en proche.
Une littérature immense, variée, érudite, se fait de
la casuistique, de l'art de tout permettre. Littérature
très progressive, où l'indulgence de la veille paraîtrait
sévérité le lendemain.

La casuistique fut pour le monde, la mystique pour
les couvents.

L'anéantissement de la personne et la mort de la
volonté, c'est le grand principe mystique. Desmarets
nous en donne très bien la vraie portée morale. Les
dévoués, dit-il, immolés en eux et anéantis, n'existent
plus qu'en Dieu. Dès lors ils ne peuvent mal
faire. La partie supérieure est tellement divine
qu'elle ne sait plus ce que fait l'autre[66].

On devait croire que le zélé Joseph, qui avait
poussé si haut le cri d'alarme contre ces corrupteurs,

ne s'en tiendrait pas là, qu'il y aurait une grande et
lumineuse enquête; que ce peuple innombrable, qui,
dans une seule province, comptait soixante mille
docteurs, serait connu, examiné de près. Mais non,
ils disparaissent, et l'on n'en a pas de nouvelles.
Quelques-uns, dit-on, furent emprisonnés. Mais nul
procès, un silence profond. Selon toute apparence,
Richelieu se soucia peu d'approfondir la chose. Sa
tendresse pour les capucins ne l'aveugla pas au point
de les suivre dans une affaire qui eût mis dans leurs
mains l'inquisition sur tous les confesseurs.

En général, le moine jalousait, haïssait le clergé
séculier. Maître absolu des femmes espagnoles, il
était peu goûté de nos Françaises pour sa malpropreté;
elles allaient plutôt au prêtre, ou au jésuite,
confesseur amphibie, demi-moine et demi-mondain.
Si Richelieu avait lâché la meute des capucins, récollets,
carmes, dominicains, etc., qui eût été en sûreté
dans le clergé? Personne. Quel directeur, quel prêtre,
même honnête, n'avait usé et abusé du doux langage
des quiétistes près de ses pénitentes?

Richelieu se garda de troubler le clergé lorsque
déjà il préparait l'assemblée générale où il demanda
un don pour la guerre. Un procès fut permis aux
moines, un seul, contre un curé, mais contre un curé
magicien, ce qui permettait d'embrouiller les choses

(comme en l'affaire de Gauffridi), de sorte qu'aucun
confesseur, aucun directeur, ne s'y reconnût, et que
chacun, en sécurité pleine, pût toujours dire: «Ce
n'est pas moi.»

Grâce à ces soins tout prévoyants, une certaine
obscurité reste en effet sur l'affaire de Grandier[67].
Son historien, le capucin Tranquille, prouve à merveille
qu'il fut sorcier, bien plus un diable, et il est
nommé dans le procès (comme on aurait dit d'Astaroth)
Grandier des Dominations. Tout au contraire,
Ménage est près de le ranger parmi les grands
hommes accusés de magie, dans les martyrs de la
libre pensée.

Pour voir un peu plus clair, il ne faut pas prendre
Grandier à part, mais lui garder sa place dans la
trilogie diabolique du temps, dont il ne fut qu'un
second acte, l'éclairer par le premier acte qu'on a vu
en Provence dans l'affaire terrible de la Sainte-Baume,
où périt Gauffridi, l'éclairer par le troisième acte, par
l'affaire de Louviers, qui copia Loudun (comme
Loudun avait copié), et qui eut à son tour un Gauffridi
et un Urbain Grandier.

Les trois affaires sont unes et identiques. Toujours

le prêtre libertin, toujours le moine jaloux et la
nonne furieuse par qui on fait parler le Diable, et
le prêtre brûlé à la fin.

Voilà ce qui fait la lumière dans ces affaires et qui
permet d'y mieux voir que dans la fange obscure
des monastères d'Espagne et d'Italie. Les religieuses
de ces pays de paresse méridionale étaient étonnamment
passives, subissaient la vie de sérail, et pis
encore[68].

Nos Françaises, au contraire, d'une personnalité
forte, vive, exigeante, furent terribles de jalousie
et terribles de haine, vrais diables (et sans figure),
partant indiscrètes, bruyantes, accusatrices. Leurs
révélations furent très claires, et si claires vers la
fin que tout le monde en eut honte, et qu'en trente
ans, en trois affaires, la chose, commencée par l'horreur,
s'éteignit dans la platitude, sous les sifflets et
le dégoût.

Ce n'était pas à Loudun, en plein Poitou, parmi
les huguenots, sous leurs yeux et leurs railleries,
dans la ville même où ils tenaient leurs grands
synodes nationaux, qu'on eût attendu une affaire
scandaleuse pour les catholiques. Mais justement
ceux-ci, dans les vieilles villes protestantes, vivaient
comme en pays conquis, avec une liberté très grande,
pensant non sans raison que des gens souvent massacrés,
tout récemment vaincus, ne diraient mot. La
Loudun catholique (magistrats, prêtres, moines, un
peu de noblesse et quelques artisans) vivait à part
de l'autre, en vraie colonie conquérante. La colonie

se divisa, comme on pouvait le deviner, par l'opposition
du prêtre et du moine.

Le moine, nombreux et altier, comme missionnaire
convertisseur, tenait le haut du pavé contre
les protestants, et confessait les dames catholiques,
lorsque, de Bordeaux, arriva un jeune curé, élève
des Jésuites, lettré et agréable, écrivant bien et parlant
mieux. Il éclata en chaire, et bientôt dans le
monde. Il était Manceau de naissance et disputeur,
mais méridional d'éducation, de facilité bordelaise,
hâbleur, léger comme un Gascon. En peu de temps,
il sut brouiller à fond toute la petite ville, ayant
les femmes pour lui, les hommes contre (du moins
presque tous). Il devint magnifique, insolent et insupportable,
ne respectant plus rien. Il criblait de sarcasmes
les carmes, déblatérait en chaire contre les
moines en général. On s'étouffait à ses sermons.
Majestueux et fastueux, ce personnage apparaissait
dans les rues de Loudun comme un Père de l'Église,
tandis que la nuit, moins bruyant, il glissait aux
allées ou par les portes de derrière.

Toutes lui furent à discrétion. La femme de l'avocat
du roi fut sensible pour lui, mais plus encore la
fille du procureur royal, qui en eut un enfant. Ce
n'était pas assez. Ce conquérant, maître des dames,
poussant toujours son avantage, en venait aux religieuses.

Il y avait partout alors des Ursulines, sœurs
vouées à l'éducation, missionnaires femelles en pays
protestant, qui caressaient, charmaient les mères,

attiraient les petites filles. Celles de Loudun étaient
un petit couvent de demoiselles nobles et pauvres.
Pauvre couvent lui-même; en les fondant, on ne
leur donna guère que la maison, ancien collège
huguenot. La supérieure, dame de bonne noblesse
et bien apparentée, brûlait d'élever son couvent, de
l'amplifier, de l'enrichir et de le faire connaître.
Elle aurait pris Grandier peut-être, l'homme à la
mode, si déjà elle n'eût eu pour directeur un prêtre
qui avait de bien autres racines dans le pays, étant
proche parent des deux principaux magistrats. Le
chanoine Mignon, comme on l'appelait, tenait la
supérieure. Elle et lui en confession (les dames
supérieures confessaient les religieuses), tous deux
apprirent avec fureur que les jeunes nonnes ne
rêvaient que de ce Grandier dont on parlait tant.

Donc, le directeur menacé, le mari trompé, le père
outragé (trois affronts en même famille), unirent
leurs jalousies et jurèrent la perte de Grandier. Pour
réussir, il suffisait de le laisser aller. Il se perdait
assez lui-même. Une affaire éclata qui fit un bruit à
faire presque écrouler la ville.

Les religieuses, en cette vieille maison huguenote
où on les avait mises, n'étaient pas rassurées. Leurs
pensionnaires, enfants de la ville, et peut-être aussi
de jeunes nonnes, avaient trouvé plaisant d'épouvanter
les autres en jouant aux revenants, aux fantômes,
aux apparitions. Il n'y avait pas trop d'ordre en ce
mélange de petites filles riches que l'on gâtait. Elles
couraient la nuit les corridors. Si bien qu'elles

s'épouvantèrent elles-mêmes. Quelques-unes en
étaient malades, ou malades d'esprit. Mais ces peurs,
ces illusions, se mêlant aux scandales de ville dont
on leur parlait trop le jour, le revenant des nuits, ce
fut Grandier. Plusieurs dirent l'avoir vu, senti la nuit
près d'elles, audacieux, vainqueur, et s'être réveillées
trop tard. Était-ce illusion? Étaient-ce plaisanteries
de novices? Était-ce Grandier qui avait acheté
la portière ou risqué l'escalade! On n'a jamais pu
l'éclaircir.

Les trois dès lors crurent le tenir. Ils suscitèrent
d'abord dans les petites gens qu'ils protégeaient
deux bonnes âmes qui déclarèrent ne pouvoir plus
garder pour leur curé un débauché, un sorcier, un
démon, un esprit fort, qui, à l'église, «pliait un
genou et non deux»; enfin qui se moquait des
règles, et donnait des dispenses contre les droits
de l'évêque.—Accusation habile qui mettait contre
lui l'évêque de Poitiers, défenseur naturel du prêtre,
et livrait celui-ci à la rage des moines.

Tout cela monté avec génie, il faut l'avouer. En
le faisant accuser par deux pauvres, on trouva très
utile de le bâtonner par un noble. En ce temps de
duel, l'homme impunément bâtonné perdait dans le
public, il baissait chez les femmes. Grandier sentit
la profondeur du coup. Comme en tout il aimait
l'éclat, il alla au roi même, se jeta à ses genoux,
demanda vengeance pour sa robe de prêtre. Il l'aurait
eue d'un roi dévot; mais il se trouva là des
gens qui dirent au roi que c'était affaire d'amour et
fureur de maris trompés.

Au tribunal ecclésiastique de Poitiers, Grandier fut

condamné à pénitence et à être banni de Loudun,
donc déshonoré comme prêtre. Mais le tribunal civil
reprit la chose et le trouva innocent. Il eut encore
pour lui l'autorité ecclésiastique dont relevait Poitiers,
l'archevêque de Bordeaux, Sourdis. Ce prélat
belliqueux, amiral et brave marin, autant et plus que
prêtre, ne fit que hausser les épaules au récit de ces
peccadilles. Il innocenta le curé, mais en même
temps lui conseilla sagement d'aller vivre partout,
excepté à Loudun.

C'est ce que l'orgueilleux n'eut garde de faire. Il
voulut jouir du triomphe sur le terrain de la bataille
et parader devant les dames. Il rentra dans Loudun
au grand jour, à grand bruit; toutes le regardaient
des fenêtres; il marchait tenant un laurier.

Non content de cette folie, il menaçait, voulait
réparation. Ses adversaires, ainsi poussés, à leur tour
en péril, se rappelèrent l'affaire de Gauffridi, où le
Diable, le père du mensonge, honorablement réhabilité,
avait été accepté en justice comme un bon
témoin véridique, croyable pour l'Église et croyable
pour les gens du roi. Désespérés, ils invoquèrent un
diable et ils l'eurent à commandement. Il parut chez
les Ursulines.

Chose hasardeuse. Mais que de gens intéressés au
succès! La supérieure voyait son couvent, pauvre,
obscur, attirer bientôt les yeux de la cour, des provinces,
de toute la terre. Les moines y voyaient leur
victoire sur leurs rivaux, les prêtres. Ils retrouvaient
ces combats populaires livrés au Diable en l'autre

siècle, souvent (comme à Soissons) devant la porte
des églises, la terreur et la joie du peuple à voir
triompher le bon Dieu, l'aveu tiré du Diable «que
Dieu est dans le Sacrement», l'humiliation des
huguenots convaincus par le démon même.

Dans cette comédie tragique, l'exorciste représentait
Dieu, ou tout au moins c'était l'archange terrassant
le dragon. Il descendait des échafauds épuisé,
ruisselant de sueur, mais triomphant, porté dans les
bras de la foule, béni des bonnes femmes qui en
pleuraient de joie.

Voilà pourquoi il fallait toujours un peu de sorcellerie
dans les procès. On ne s'intéressait qu'au Diable.
On ne pouvait pas toujours le voir sortir du corps
en crapaud noir (comme à Bordeaux en 1610). Mais
on était du moins dédommagé par une grande, une
superbe mise en scène. L'âpre désert de Madeleine,
l'horreur de la Sainte-Baume, dans l'affaire de Provence,
firent une bonne partie du succès. Loudun
eut pour lui le tapage et la bacchanale furieuse
d'une grande armée d'exorcistes divisés en plusieurs
églises. Enfin Louviers, que nous verrons, pour
raviver un peu ce genre usé, imagina des scènes de
nuit où les diables en religieuses, à la lueur des
torches, creusaient, tiraient des fosses les charmes
qu'on y avait cachés.

L'affaire de Loudun commença par la supérieure
et par une sœur converse à elle. Elles eurent des
convulsions, jargonnèrent diaboliquement. D'autres
nonnes les imitèrent, une surtout, hardie, reprit le

rôle de la Louise de Marseille, le même diable Léviathan,
le démon supérieur de chicane et d'accusation.

Toute la petite ville entre en branle. Les moines
de toutes couleurs s'emparent des nonnes, les divisent,
les exorcisent par trois, par quatre. Ils se
partagent les églises. Les capucins à eux seuls en
occupent deux. La foule y court, toutes les femmes,
et, dans cet auditoire effrayé, palpitant, plus d'une
crie qu'elle sent aussi des diables. Six filles de la
ville sont possédées. Et le simple récit de ces choses
effroyables fait deux possédées à Chinon.

On en parla partout, à Paris, à la cour. Notre reine
espagnole, imaginative et dévote, envoie son aumônier;
bien plus, lord Montaigu, l'ancien papiste, son
fidèle serviteur, qui vit tout et crut tout, rapporta
tout au pape. Miracle constaté. Il avait vu les plaies
d'une nonne, les stigmates marqués par le Diable
sur les mains de la supérieure.

Qu'en dit le roi de France? Toute sa dévotion était
tournée au Diable, à l'enfer, à la crainte. On dit que
Richelieu fut charmé de l'y entretenir. J'en doute;
les diables étaient essentiellement espagnols et du
parti d'Espagne; s'ils parlaient politique, c'eût été
contre Richelieu. Peut-être en eut-il peur. Il leur
rendit hommage, et envoya sa nièce pour témoigner
intérêt à la chose.

La cour croyait. Mais Loudun même ne croyait pas.
Ses diables, pauvres imitateurs des démons de Marseille,
répétaient le matin ce qu'on leur apprenait le
soir d'après le manuel connu du Père Michaëlis. Ils

n'auraient su que dire si des exorcismes secrets,
répétition soignée de la farce du jour, ne les eussent
chaque nuit préparés et stylés à figurer devant le
peuple.

Un ferme magistrat, le bailli de la ville, éclata,
vint lui-même trouver les fourbes, les menaça, les
dénonça. Ce fut aussi le jugement tacite de l'archevêque
de Bordeaux, auquel Grandier en appelait. Il
envoya un règlement pour diriger du moins les exorcistes,
finir leur arbitraire; de plus, son chirurgien,
qui visita les filles, ne les trouva point possédées, ni
folles, ni malades. Qu'étaient-elles? Fourbes à coup
sûr.

Ainsi continue dans le siècle ce beau duel du
médecin contre le Diable, de la science et de la
lumière contre le ténébreux mensonge. Nous l'avons
vu commencer par Agrippa, Wyer. Certain docteur
Duncan continua bravement à Loudun, et sans
crainte imprima que cette affaire n'était que ridicule.

Le Démon, qu'on dit si rebelle, eut peur, se tut,
perdit la voix. Mais les passions étaient trop animées
pour que la chose en restât là. Le flot remonta pour
Grandier avec une telle force, que les assaillis devinrent
assaillants. Un parent des accusateurs, un apothicaire,
fut pris à partie par une riche demoiselle de
la ville qu'il disait être maîtresse du curé. Comme
calomniateur, il fut condamné à l'amende honorable.

La supérieure était perdue. On eût aisément constaté
ce que vit plus tard un témoin, que ses stigmates
étaient une peinture, rafraîchie tous les jours.
Mais elle était parente d'un conseiller du roi, Laubardemont,
qui la sauva. Il était justement chargé de

raser les forts de Loudun. Il se fit donner une
commission pour faire juger Grandier. On fit entendre
au cardinal que l'accusé était curé et ami de la
Cordonnière de Loudun, un des nombreux agents de
Marie de Médicis, qu'il s'était fait le secrétaire de sa
paroissienne, et, sous son nom, avait écrit un ignoble
pamphlet.

Du reste, Richelieu eût voulu être magnanime et
mépriser la chose, qu'il l'eût pu difficilement. Les
capucins, le Père Joseph, spéculaient là-dessus.
Richelieu lui aurait donné une belle prise contre
lui près du roi s'il n'eût montré du zèle. Certain
M. Quillet, qui avait observé sérieusement, alla
voir Richelieu et l'avertit. Mais celui-ci craignit de
l'écouter, et le regarda de si mauvais œil que le
donneur d'avis jugea prudent de se sauver en
Italie.

Laubardemont arrive le 6 décembre 1633. Avec lui
la terreur. Pouvoir illimité. C'est le roi en personne.
Toute la force du royaume, une horrible massue,
pour écraser une mouche.

Les magistrats furent indignés, le lieutenant civil
avertit Grandier qu'il l'arrêterait le lendemain. Il n'en
tint compte et se fit arrêter. Enlevé à l'instant, sans
forme de procès, mis aux cachots d'Angers. Puis
ramené, jeté où? dans la maison et la chambre d'un
de ses ennemis qui en fait murer les fenêtres, pour
qu'il étouffe. L'exécrable examen qu'on fait sur le
corps du sorcier en lui enfonçant des aiguilles
pour trouver la marque du Diable est fait par les

mains mêmes de ses accusateurs, qui prennent sur
lui d'avance leur vengeance préalable, l'avant-goût
du supplice!

On le traîne aux églises, en face de ces filles, à
qui Laubardemont a rendu la parole. Il trouve des
bacchantes que l'apothicaire condamné saoulait de
ses breuvages, les jetant en de telles furies, qu'un
jour Grandier fut près de périr sous leurs ongles.

Ne pouvant imiter l'éloquence de la possédée de
Marseille, elles suppléaient par le cynisme. Spectacle
hideux! des filles, abusant des prétendus diables
pour lâcher devant le public la bonde à la furie des
sens! C'est justement ce qui grossissait l'auditoire.
On venait ouïr là, de la bouche des femmes, ce
qu'aucune n'osa dire jamais.

Le ridicule, ainsi que l'odieux, allaient croissant,
le peu qu'on leur soufflait de latin, elles le disaient
tout de travers. Le public trouvait que les diables
n'avaient pas fait leur quatrième. Les capucins, sans
se déconcerter, dirent que, si ces démons étaient
faibles en latin, ils parlaient à merveille l'iroquois,
le topinambour.

La farce ignoble, vue de soixante lieues, de Saint-Germain,
du Louvre, apparaissait miraculeuse,
effrayante et terrible. La cour admirait et tremblait.
Richelieu (sans doute pour plaire) fit une chose
lâche. Il fit payer les exorcistes, payer les religieuses.

Une si haute faveur exalta la cabale et la rendit
tout à fait folle. Après les paroles insensées vinrent

les actes honteux. Les exorcistes, sous prétexte de la
fatigue des nonnes, les firent promener hors de la
ville, les promenèrent eux-mêmes. Et l'une d'elles
en revint enceinte. L'apparence du moins était telle.
Au cinquième ou sixième mois, tout disparut, et le
démon qui était en elle avoua la malice qu'il avait
eue de calomnier la pauvre religieuse par cette illusion
de grossesse. C'est l'historien de Louviers qui
nous apprend cette histoire de Loudun[69].

On assure que le Père Joseph vint secrètement,
mais vit l'affaire perdue, et s'en tira sans bruit.
Les Jésuites vinrent aussi, exorcisèrent, firent peu
de chose, flairèrent l'opinion, se dérobèrent aussi.

Mais les moines, les capucins, étaient si engagés,
qu'il ne leur restait plus qu'à se sauver par la
terreur. Ils tendirent des pièges perfides au courageux
bailli, à la baillive, voulant les faire périr,
éteindre la future réaction de la justice. Enfin ils
pressèrent la commission d'expédier Grandier. Les
choses ne pouvaient plus aller. Les nonnes mêmes
leur échappaient. Après cette terrible orgie de
fureurs sensuelles et des cris impudiques pour faire
couler le sang humain, deux ou trois défaillirent,
se prirent en dégoût, en horreur: elles se vomissaient
elles-mêmes. Malgré le sort affreux qu'elles
avaient à attendre, si elles parlaient, malgré la
certitude de finir dans une basse-fosse[70], elles dirent
dans l'église qu'elles étaient damnées, qu'elles
avaient joué le Diable, que Grandier était innocent.


Elles se perdirent, mais n'arrêtèrent rien. Une
réclamation générale de la ville au roi n'arrêta rien.
On condamna Grandier à être brûlé (18 août 1634).
Telle était la rage de ses ennemis, qu'avant le
bûcher ils exigèrent, pour la seconde fois, qu'on lui
plantât partout l'aiguille pour chercher la marque du
Diable. Un des juges eût voulu qu'on lui arrachât
même les ongles, mais le chirurgien refusa.

On craignait l'échafaud, les dernières paroles du
patient. Comme on avait trouvé dans ses papiers un
écrit contre le célibat des prêtres, ceux qui le
disaient sorcier le croyaient eux-mêmes esprit fort.
On se souvenait des paroles hardies que les martyrs
de la libre pensée avaient lancées contre leurs juges,
on se rappelait le mot suprême de Jordano Bruno,
la bravade de Vanini. On composa avec Grandier.
On lui dit que, s'il était sage, on lui sauverait la
flamme, qu'on l'étranglerait préalablement. Le faible
prêtre, homme de chair, donna encore ceci à la
chair, et promit de ne point parler. Il ne dit rien sur
le chemin et rien sur l'échafaud. Quand on le vit
bien lié au poteau, toute chose prête, et le feu disposé
pour l'envelopper brusquement de flamme et
de fumée, un moine, son propre confesseur, sans
attendre le bourreau, mit le feu au bûcher. Le
patient, engagé, n'eut que le temps de dire: «Ah!
vous m'avez trompé!» Mais les tourbillons s'élevèrent
et la fournaise de douleurs... On n'entendit plus
que des cris.

Richelieu, dans ses Mémoires, parle peu de cette
affaire et avec une honte visible. Il fait entendre
qu'il suivit les rapports qui lui vinrent, la voix de

l'opinion. Il n'en avait pas moins, en soudoyant
les exorcistes, en lâchant la bride aux capucins,
en les laissant triompher par la France, encouragé,
tenté la fourberie. Gauffridi, renouvelé par Grandier,
va reparaître encore plus sale, dans l'affaire de
Louviers.

C'est justement en 1634 que les diables, chassés
de Poitou, passent en Normandie, copiant, recopiant
leurs sottises de la Sainte-Baume, sans invention et
sans talent, sans imagination. Le furieux Léviathan
de Provence, contrefait à Loudun, perd son aiguillon
du Midi, et ne se tire d'affaire qu'en faisant parler
couramment aux vierges les langues de Sodome.
Hélas! tout à l'heure, à Louviers, il perd son audace
même; il prend la pesanteur du Nord, et devient
un pauvre d'esprit.



VIII

POSSÉDÉES DE LOUVIERS.—MADELEINE BAVENT (1633-1647)

Si Richelieu n'eût refusé l'enquête que demandait
le Père Joseph contre les directeurs illuminés, on
aurait d'étranges lumières sur l'intérieur des cloîtres,
la vie des religieuses. Au défaut, l'histoire de
Louviers, beaucoup plus instructive que celles d'Aix
et de Loudun, nous montre que le directeur, quoiqu'il
eût dans l'illuminisme un nouveau moyen de
corruption, n'en employait pas moins les vieilles
fraudes de sorcellerie, d'apparitions diaboliques,
angéliques, etc.[71]


Des trois directeurs successifs du couvent de
Louviers, en trente ans, le premier, David, est
illuminé et molinosiste (avant Molinos); le second,
Picart, agit par le Diable et comme sorcier; le troisième,
Boulé, sous la figure d'ange.

Voici le livre capital sur cette affaire:

Histoire de Magdelaine Bavent, religieuse de Louviers,
avec son interrogatoire, etc., 1652, in-quarto,
Rouen[72].—La date de ce livre explique la parfaite
liberté avec laquelle il fut écrit. Pendant la Fronde,
un prêtre courageux, un oratorien, ayant trouvé aux
prisons de Rouen cette religieuse, osa écrire sous
sa dictée l'histoire de sa vie.

Madeleine, née à Rouen en 1607, fut orpheline à
neuf ans. A douze, on la mit en apprentissage chez
une lingère. Le confesseur de la maison, un franciscain,
y était le maître absolu; cette lingère, faisant
des vêtements de religieuses, dépendait de
l'Église. Le moine faisait croire aux apprenties (enivrées
sans doute par la belladone et autres breuvages

de sorciers) qu'il les menait au sabbat et les mariait
au diable Dagon. Il en possédait trois, et Madeleine,
à quatorze ans, fut la quatrième.

Elle était fort dévote, surtout à saint François. Un
monastère de Saint-François venait d'être fondé à
Louviers par une dame de Rouen, veuve du procureur
Hennequin, pendu pour escroquerie. La
dame voulait que cette œuvre aidât au salut de son
mari. Elle consulta là-dessus un saint homme, le vieux
prêtre David, qui dirigea la nouvelle fondation.
Aux portes de la ville, dans les bois qui l'entourent,
ce couvent, pauvre et sombre, né d'une si tragique
origine, semblait un lieu d'austérité. David était
connu par un livre bizarre et violent contre les
abus qui salissaient les cloîtres, le Fouet des paillards[73].
Toutefois, cet homme si sévère avait des
idées fort étranges de la pureté. Il était adamite,
prêchait la nudité qu'Adam eut dans son innocence.
Dociles à ses leçons, les religieuses du cloître de
Louviers, pour dompter et humilier les novices, les
rompre à l'obéissance, exigeaient (en été sans doute)
que ces jeunes Èves revinssent à l'état de la mère
commune. On les exerçait ainsi dans certains jardins
réservés et à la chapelle même. Madeleine, qui, à
seize ans, avait obtenu d'être reçue comme novice,
était trop fière (trop pure alors peut-être) pour subir
cette vie étrange. Elle déplut et fut grondée pour
avoir, à la communion, essayé de cacher son sein
avec la nappe de l'autel.

Elle ne dévoilait pas plus volontiers son âme, ne

se confessait pas à la supérieure (p. 42), chose ordinaire
dans les couvents et que les abbesses
aimaient fort. Elle se confiait plutôt au vieux David,
qui la sépara des autres. Lui-même se confiait à elle
dans ses maladies. Il ne lui cacha point sa doctrine
intérieure, celle du couvent, l'illuminisme: «Le
corps ne peut souiller l'âme. Il faut, par le péché
qui rend humble et guérit de l'orgueil, tuer le
péché», etc. Les religieuses, imbues de ces doctrines,
les pratiquant sans bruit entre elles, effrayèrent
Madeleine de leur dépravation (p. 41 et passim).
Elle s'en éloigna, resta à part, dehors, obtint de
devenir tourière.

Elle avait dix-huit ans lorsque David mourut. Son
grand âge ne lui avait guère permis d'aller loin
avec Madeleine. Mais le curé Picart, son successeur,
la poursuivit avec furie. A la confession il ne lui
parlait que d'amour. Il la fit sacristine, pour la voir
seule à la chapelle. Il ne lui plaisait pas. Mais
les religieuses lui défendaient tout autre confesseur,
craignant qu'elle ne divulguât leurs petits
mystères. Cela la livrait à Picart. Il l'attaqua malade,
elle était presque mourante; et il l'attaqua
par la peur, lui faisant croire que David lui avait
transmis des formules diaboliques. Il l'attaqua enfin
par la pitié, en faisant le malade lui-même, la
priant de venir chez lui. Dès lors il en fut maître,
et il paraît qu'il lui troubla l'esprit des breuvages
du sabbat. Elle en eut les illusions, crut y être

enlevée avec lui, être autel et victime. Ce qui n'était
que trop vrai.

Mais Picart ne s'en tint pas aux plaisirs stériles
du sabbat. Il brava le scandale et la rendit enceinte.

Les religieuses, dont il savait les mœurs, le redoutaient.
Elles dépendaient aussi de lui par l'intérêt.
Son crédit, son activité, les aumônes et les dons
qu'il attirait de toutes parts, avaient enrichi leur
couvent. Il leur bâtissait une grande église. On a
vu par l'affaire de Loudun quelles étaient l'ambition,
les rivalités de ces maisons, la jalousie avec
laquelle elles voulaient se surpasser l'une l'autre.
Picart, par la confiance des personnes riches, se
trouvait élevé au rôle de bienfaiteur et second fondateur
du couvent. «Mon cœur, disait-il à Madeleine,
c'est moi qui bâtis cette superbe église. Après
ma mort, tu verras des merveilles... N'y consens-tu
pas?»

Ce seigneur ne se gênait guère. Il paya pour elle
une dot, et de sœur laie qu'elle était, il la fit religieuse,
pour que, n'étant plus tourière, et vivant
à l'intérieur, elle pût commodément accoucher
ou avorter. Avec certaines drogues, certaines connaissances,
les couvents étaient dispensés d'appeler
les médecins. Madeleine (Interrog., p. 13) dit qu'elle
accoucha plusieurs fois. Elle ne dit point ce que
devinrent les nouveau-nés.

Picart, déjà âgé, craignait la légèreté de Madeleine,
qu'elle ne convolât un matin à quelque autre
confesseur à qui elle dirait ses remords. Il prit un

moyen exécrable pour se l'attacher sans retour. Il
exigea d'elle un testament où elle promettait de
mourir quand il mourrait, et d'être où il serait.
Grande terreur pour ce pauvre esprit. Devait-il, avec
lui, l'entraîner dans sa fosse? Devait-il la mettre en
enfer? Elle se crut à jamais perdue. Devenue sa
propriété, son âme damnée, il en usait et abusait
pour toutes choses. Il la prostituait dans un sabbat
à quatre, avec son vicaire Boullé et une autre femme.
Il se servait d'elle pour gagner les autres religieuses
par un charme magique. Une hostie, trempée du
sang de Madeleine, enterrée au jardin, devait leur
troubler les sens et l'esprit.

C'était justement l'année où Urbain Grandier fut
brûlé. On ne parlait par toute la France que des
diables de Loudun. Le pénitencier d'Évreux, qui
avait été un des acteurs de cette scène, en rapportait
en Normandie les terribles récits. Madeleine se
sentit possédée, battue des diables; un chat aux
yeux de feu la poursuivait d'amour. Peu à peu,
d'autres religieuses, par un mouvement contagieux,
éprouvèrent des agitations bizarres, surnaturelles.
Madeleine avait demandé secours à un capucin,
puis à l'évêque d'Évreux. La supérieure, qui ne put
l'ignorer, ne le regrettait pas, voyant la gloire et la
richesse qu'une semblable affaire avait données au
couvent de Loudun. Mais, pendant six années,
l'évêque fit la sourde oreille, craignant sans doute
Richelieu, qui essayait alors une réforme des cloîtres.

Il voulait finir ces scandales. Ce ne fut guère
qu'au moment de sa mort et de la mort de Louis XIII,
dans la débâcle qui suivit, sous la reine et sous

Mazarin, que les prêtres se remirent aux œuvres
surnaturelles, reprirent la guerre avec le diable.
Picart était mort, et l'on craignait moins une affaire
où cet homme dangereux eût pu en accuser bien
d'autres. Pour combattre les visions de Madeleine,
on chercha, on trouva une visionnaire. On fit entrer
au couvent une certaine sœur Anne de la Nativité,
sanguine et hystérique, au besoin furieuse et demi-folle,
jusqu'à croire ses propres mensonges. Le duel
fut organisé comme entre dogues. Elles se lardaient
de calomnies. Anne voyait le Diable tout nu à côté
de Madeleine. Madeleine jurait qu'elle avait vu Anne
au sabbat, avec la supérieure, la mère vicaire et la
mère des novices. Rien de nouveau, du reste. C'était
un réchauffé des deux grands procès d'Aix et de Loudun.
Elles avaient et suivaient les relations imprimées.
Nul esprit, nulle invention.

L'accusatrice Anne et son diable Léviathan avaient
l'appui du pénitencier d'Évreux, un des acteurs principaux
de Loudun. Sur son avis, l'évêque d'Évreux
ordonne de déterrer Picart, pour que son corps,
éloigné du couvent, en éloigne les diables. Madeleine,
condamnée sans être entendue, doit être
dégradée, visitée, pour trouver sur elle la marque
diabolique. On lui arrache le voile et la robe; la
voilà nue, misérable jouet d'une indigne curiosité,
qui eût voulu fouiller jusqu'à son sang pour pouvoir
la brûler. Les religieuses ne se remirent à personne
de cette cruelle visite qui était déjà un supplice. Ces
vierges, converties en matrones, vérifièrent si elle
était grosse, la rasèrent partout, et de leurs aiguilles
piquées, plantées dans la chair palpitante, recherchèrent

s'il y avait une place insensible, comme doit
être le signe du Diable. Partout elles trouvèrent la
douleur; si elles n'eurent le bonheur de la prouver
sorcière, du moins elles jouirent des larmes et des
cris.

Mais la sœur Anne ne se tint pas contente; sur
la déclaration de son diable, l'évêque condamna
Madeleine, que la visite justifiait, à un éternel in-pace.
Son départ, disait-on, calmerait le couvent. Il
n'en fut pas ainsi. Le diable sévit encore plus; une
vingtaine de religieuses criaient, prophétisaient, se
débattaient.

Ce spectacle attirait la foule curieuse de Rouen,
et de Paris même. Un jeune chirurgien de Paris,
Yvelin, qui déjà avait vu la farce de Loudun, vint
voir celle de Louviers. Il avait amené avec lui un
magistrat fort clairvoyant, conseiller des Aides à
Rouen. Ils y mirent une attention persévérante,
s'établirent à Louviers, étudièrent pendant dix-sept
jours.

Du premier jour, ils virent le compérage. Une
conversation qu'ils avaient eue avec le pénitencier
d'Évreux, en entrant à la ville, leur fut redite (comme
chose révélée) par le diable de la sœur Anne. Chaque
fois, ils vinrent avec la foule au jardin du couvent.
La mise en scène était fort saisissante. Les ombres
de la nuit, les torches, les lumières vacillantes et
fumeuses, produisaient des effets qu'on n'avait pas
eus à Loudun. La méthode était simple, du reste;
une des possédées disait: «On trouvera un charme

à tel point du jardin.» On creusait, et on le trouvait.
Par malheur, l'ami d'Yvelin, le magistrat
sceptique, ne bougeait des côtés de l'actrice principale,
la sœur Anne. Au bord même d'un trou que
l'on venait d'ouvrir, il serre sa main, et, la rouvrant,
y trouve le charme (un petit fil noir) qu'elle
allait jeter dans la terre.

Les exorcistes, pénitenciers, prêtres et capucins,
qui étaient là, furent couverts de confusion. L'intrépide
Yvelin, de son autorité, commença une enquête
et vit le fond du fond. Sur cinquante-deux religieuses,
il y en avait, dit-il, six possédées qui eussent
mérité correction. Dix-sept autres, les charmées,
étaient des victimes, un troupeau de filles agitées du
mal des cloîtres. Il le formule avec précision; elles
sont réglées, mais hystériques, gonflées d'orages à
la matrice, lunatiques surtout, et dévoyées d'esprit.
La contagion nerveuse les a perdues. La première
chose à faire est de les séparer.

Il examine ensuite avec une verve voltairienne
les signes auxquels les prêtres reconnaissent le
caractère surnaturel des possédées. Elles prédisent,
d'accord, mais ce qui n'arrive pas. Elles traduisent,
d'accord, mais ne comprennent pas (exemple: ex
parte Virginis, veut le départ de la Vierge). Elles
savent le grec devant le peuple de Louviers, mais
ne le parlent plus devant les docteurs de Paris.
Elles font des sauts, des tours, les plus faciles,
montent à un gros tronc d'arbre où monterait un
enfant de trois ans. Bref, ce qu'elles font de terrible
et vraiment contre la nature, c'est de dire des
choses sales, qu'un homme ne dirait jamais.


Le chirurgien rendait grand service à l'humanité
en leur ôtant le masque. Car on poussait la chose;
on allait faire d'autres victimes. Outre les charmes,
on trouvait des papiers qu'on attribuait à David ou à
Picart, sur lesquels telle ou telle personne était
nommée sorcière, désignée à la mort. Chacun tremblait
d'être nommé. De proche en proche gagnait la
terreur ecclésiastique.

C'était déjà le temps pourri de Mazarin, le début
de la faible Anne d'Autriche. Plus d'ordre, plus de
gouvernement. «Il n'y avait plus qu'un mot dans
la langue: La reine est si bonne.» Cette bonté donnait
au clergé une chance pour dominer. L'autorité
laïque étant enterrée avec Richelieu, évêques, prêtres
et moines allaient régner. L'audace impie du
magistrat et d'Yvelin compromettait ce doux espoir.
Des voix gémissantes vinrent à la bonne reine, non
celles des victimes, mais celles des fripons pris en
flagrant délit. On s'en alla pleurer à la cour pour
la religion outragée.

Yvelin n'attendait pas ce coup; il se croyait solide
en cour, ayant depuis dix ans un titre de chirurgien
de la reine. Avant qu'il ne revînt de Louviers à
Paris, on obtint de la faiblesse d'Anne d'Autriche
d'autres experts, ceux qu'on voulait, un vieux sot
en enfance, un Diafoirus de Rouen et son neveu,
deux clients du clergé. Ils ne manquèrent pas de
trouver que l'affaire de Louviers était surnaturelle,
au-dessus de tout art humain.

Tout autre qu'Yvelin se fût découragé. Ceux de
Rouen qui étaient médecins, traitaient de haut en
bas ce chirurgien, ce barbier, ce frater. La cour ne

le soutenait pas. Il s'obstina dans une brochure qui
restera. Il accepte ce grand duel de la science contre
le clergé, déclare (comme Wyer au seizième siècle)
«que le vrai juge en ces choses n'est pas le prêtre,
mais l'homme de science». A grand'peine, il trouva
quelqu'un qui osât imprimer, mais personne qui
voulût vendre. Alors, ce jeune homme héroïque se
fit en plein soleil distributeur du petit livre. Il se
posta au lieu le plus passager de Paris, au Pont-Neuf,
aux pieds d'Henri IV, donna son factum aux
passants. On trouvait à la fin le procès-verbal de la
honteuse fraude, le magistrat prenant dans la main
des diables femelles la pièce sans réplique qui constatait
leur infamie.

Revenons à la misérable Madeleine. Le pénitencier
d'Évreux, son ennemi, qui l'avait fait piquer (en
marquant la place aux aiguilles! p. 67), l'emportait,
comme sa proie, au fond de l'in-pace épiscopal de
cette ville. Sous une galerie souterraine plongeait
une cave, sous la cave une basse-fosse où la créature
humaine fut mise dans les ténèbres humides.
Ses terribles compagnes, comptant qu'elle allait
crever là, n'avaient pas même eu la charité de lui
donner un peu de linge pour panser son ulcère
(p. 45). Elle en souffrait et de douleur et de malpropreté,
couchée dans son ordure. La nuit perpétuelle
était troublée d'un va-et-vient inquiétant de
rats voraces, redoutés aux prisons, sujets à manger
des nez, des oreilles.

Mais l'horreur de tout cela n'égalait pas encore

celle que lui donnait son tyran, le pénitencier. Il
venait chaque jour dans la cave au-dessus, parler
au trou de l'in-pace, menacer, commander, et la
confesser malgré elle, lui faire dire ceci et cela
contre d'autres personnes. Elle ne mangeait plus.
Il craignit qu'elle n'expirât, la tira un moment de
l'in-pace, la mit dans la cave supérieure. Puis,
furieux du factum d'Yvelin, il la remit dans son
égout d'en bas.

La lumière entrevue, un peu d'espoir saisi, et
perdu tout à coup, cela combla son désespoir. L'ulcère
s'était fermé, et elle avait plus de force. Elle
fut prise au cœur d'un furieux désir de la mort.
Elle avalait des araignées, vomissait seulement, n'en
mourait pas. Elle pila du verre, l'avala. En vain.
Ayant trouvé un méchant fer coupant, elle travailla
à se couper la gorge, ne put. Puis, prit un endroit
mou, le ventre, et s'enfonça le fer dans les entrailles.
Quatre heures durant, elle poussa, tourna,
saigna. Rien ne lui réussit. Cette plaie même se
ferma bientôt. Pour comble, la vie si odieuse lui
revenait plus forte. La mort du cœur n'y faisait rien.

Elle redevint une femme, hélas! et désirable encore,
une tentation pour ses geôliers, valets brutaux
de l'évêché, qui, malgré l'horreur de ce lieu, l'infection
et l'état de la malheureuse, venaient se jouer
d'elle, se croyaient tout permis sur la sorcière. Un
ange la secourut, dit-elle. Elle se défendit et des
hommes et des rats. Mais elle ne se défendit pas
d'elle-même. La prison déprave l'esprit. Elle rêvait
le Diable, l'appelait à la visiter, implorait le retour
des joies honteuses, atroces, dont il la navrait à

Louviers. Il ne daignait plus revenir. La puissance
des songes était finie en elle, les sens dépravés,
mais éteints. D'autant plus revint-elle au désir du
suicide. Un geôlier lui avait donné une drogue pour
détruire les rats du cachot. Elle allait l'avaler, un
ange l'arrêta (un ange ou un démon?) qui la réservait
pour le crime.

Tombée dès lors à l'état le plus vil, à un indicible
néant de lâcheté, de servilité, elle signa des listes
interminables de crimes qu'elle n'avait pas faits.
Valait-elle la peine qu'on la brûlât? Plusieurs y
renonçaient. L'implacable pénitencier seul y pensait
encore. Il offrit de l'argent à un sorcier d'Évreux
qu'on tenait en prison s'il voulait témoigner pour
faire mourir Madeleine (p. 68).

Mais on pouvait désormais se servir d'elle pour
un bien autre usage, en faire un faux témoin, un
instrument de calomnie. Toutes les fois qu'on voulait
perdre un homme, on la traînait à Louviers, à
Évreux. Ombre maudite d'une morte qui ne vivait
plus que pour faire des morts. On l'amena ainsi pour
tuer de sa langue un pauvre homme, nommé Duval.
Le pénitencier lui dicta, elle répéta docilement; il
lui dit à quel signe elle reconnaîtrait Duval qu'elle
n'avait jamais vu. Elle le reconnut et dit l'avoir vu
au sabbat. Par elle, il fut brûlé!

Elle avoue cet horrible crime, et frémit de penser
qu'elle en répondra devant Dieu. Elle tomba dans
un tel mépris, qu'on ne daigna plus la garder.
Les portes restaient grandes ouvertes; parfois elle
en avait les clés. Où aurait-elle été, devenue un
objet d'horreur? Le monde, dès lors, la repoussait,

la vomissait; son seul monde était son cachot.

Sous l'anarchie de Mazarin et de sa bonne dame,
les parlements restaient l'unique autorité. Celui de
Rouen, jusque-là le plus favorable au clergé, s'indigna
cependant de l'arrogance avec laquelle il
procédait, régnait, brûlait. Une simple décision
d'évêque avait fait déterrer Picart, jeter à la voirie.
Maintenant on passait au vicaire Boullé, et on
lui faisait son procès. Le Parlement écouta la plainte
des parents de Picart, et condamna l'évêque d'Évreux
à le replacer à ses frais au tombeau de Louviers.
Il fit venir Boullé, se chargea du procès, et à cette
occasion tira enfin d'Évreux la misérable Madeleine,
et la prit aussi à Rouen.

On craignait fort qu'il ne fît compromettre et le
chirurgien Yvelin et le magistrat qui avait pris en
flagrant délit la fraude des religieuses. On courut
à Paris. Le fripon Mazarin protégea les fripons;
toute l'affaire fut appelée au Conseil du roi, tribunal
indulgent qui n'avait point d'yeux, point d'oreilles,
et dont la charge était d'enterrer, d'étouffer, de faire
la nuit en toute chose de justice.

En même temps, des prêtres doucereux, aux
cachots de Rouen, consolèrent Madeleine, la confessèrent,
lui enjoignirent pour pénitence de demander
pardon à ses persécutrices, les religieuses de Louviers.
Dès lors, quoi qu'il advînt, on ne put plus
faire témoigner contre elles Madeleine ainsi liée.
Triomphe du clergé. Le capucin Esprit de Bosroger,
un des fourbes exorcistes, a chanté ce triomphe dans
sa Piété affligée, burlesque monument de sottise où il
accuse, sans s'en apercevoir, les gens qu'il croit

défendre. On a vu un peu plus haut (dans une note)
le beau texte du capucin où il donne pour leçons
des anges les maximes honteuses qui eussent effrayé
Molinos.

La Fronde fut, je l'ai dit, une révolution d'honnêteté.
Les sots n'ont vu que la forme, le ridicule;
le fond, très grave, fut une réaction morale. En
août 1647, au premier souffle libre, le Parlement
passa outre, trancha le nœud. Il ordonna: 1o qu'on
détruisît la Sodome de Louviers, que les filles dispersées
fussent remises à leurs parents; 2o que
désormais les évêques de la province envoyassent
quatre fois par an des confesseurs extraordinaires
aux maisons de religieuses pour rechercher si ces
abus immondes ne se renouvelaient point.

Cependant il fallait une consolation au clergé.
On lui donna les os de Picart à brûler, et le corps
vivant de Boullé, qui, ayant fait amende honorable à
la cathédrale, fut traîné sur la claie au Marché aux
poissons, où il fut dévoré des flammes (21 août 1647).
Madeleine, ou plutôt son cadavre, resta aux prisons
de Rouen.



IX

SATAN TRIOMPHE AU XVIIe SIÈCLE

La Fronde est un Voltaire. L'esprit voltairien,
aussi vieux que la France, mais longtemps contenu,
éclate en politique et bientôt en religion. Le grand
roi veut en vain imposer un sérieux solennel. Le
rire continue en dessous.

Mais n'est-ce donc que rire et risée? Point du
tout, c'est l'avènement de la Raison. Par Keppler,
Galilée, par Descartes et Newton, s'établit triomphalement
le dogme raisonnable, la foi à l'immutabilité
des lois de la Nature. Le miracle n'ose plus
paraître, ou, quand il l'ose, il est sifflé.

Pour parler mieux encore, les fantasques miracles
du caprice ayant disparu, apparaît le grand miracle
universel et d'autant plus divin qu'il est plus
régulier.

C'est la grande Révolte qui décidément a vaincu.
Vous la reconnaissez dans les formes hardies de ces
premières explosions, dans l'ironie de Galilée, dans

le doute absolu dont part Descartes pour commencer
sa construction. Le Moyen-âge eût dit: «C'est
l'esprit du Malin.»

Victoire non négative pourtant, mais fort affirmative
et de ferme fondation. L'esprit de la Nature et
les sciences de la Nature, ces proscrits du vieux
temps, rentrent irrésistibles. C'est la Réalité, la
Substance elle-même qui vient chasser les vaines
ombres.

On avait follement dit: «Le grand Pan est
mort.» Puis, voyant qu'il vivait, on l'avait fait un
Dieu du mal; à travers le chaos, on pouvait s'y
tromper. Mais le voici qui vit, et qui vit harmonique
dans la sublime fixité des lois qui dirigent
l'étoile et qui non moins dirigent le mystère profond
de la vie.

On peut dire de ce temps deux choses qui ne sont
point contradictoires: l'esprit de Satan a vaincu,
mais c'est fait de la sorcellerie.

Toute thaumaturgie, diabolique ou sacrée, est
bien malade alors. Sorciers, théologiens, sont également
impuissants. Ils sont à l'état d'empiriques,
implorant en vain d'un hasard surnaturel et du
caprice de la Grâce les merveilles que la science ne
demande qu'à la Nature, à la Raison.

Les jansénistes, si zélés, n'obtiennent en tout ce
siècle qu'un tout petit miracle ridicule. Moins
heureux encore les jésuites, si puissants et si
riches, ne peuvent à aucun prix s'en procurer,
et se contentent des visions d'une fille hystérique,

sœur Marie Alacoque, énormément sanguine,
qui ne voyait que sang. Devant une telle
impuissance, la magie, la sorcellerie pourront se
consoler.

Notez qu'en cette décadence de la foi au surnaturel,
l'un suit l'autre. Ils étaient liés dans l'imagination,
dans la terreur du Moyen-âge. Ils sont
liés encore dans le rire et dans le dédain. Quand
Molière se moqua du Diable et «des chaudières
bouillantes», le clergé s'émut fort; il sentit que la
foi au Paradis baissait d'autant.

Un gouvernement tout laïque, celui du grand
Colbert (qui fut longtemps le vrai roi), ne cache
pas son mépris de ces vieilles questions. Il vide les
prisons des sorciers qu'y entassait encore le Parlement
de Rouen, défend aux tribunaux d'admettre
l'accusation de sorcellerie (1672). Ce Parlement réclame
et fait très bien entendre qu'en niant la
sorcellerie, on compromet bien d'autres choses.
En doutant des mystères d'en bas, on ébranle dans
beaucoup d'âmes la croyance aux mystères d'en
haut.

Le Sabbat disparaît. Et pourquoi? C'est qu'il est
partout. Il entre dans les mœurs. Ses pratiques sont
la vie commune.

On disait du Sabbat: «Jamais femme n'en revint
enceinte.» On reprochait au Diable, à la sorcière,
d'être l'ennemi de la génération, de détester la vie,
d'aimer la mort et le néant, etc. Et il se trouve
justement qu'au pieux dix-septième siècle, où la

sorcière expire[74], l'amour de la stérilité et la peur
d'engendrer sont la maladie générale.

Si Satan lit, il a sujet de rire en lisant les
casuistes ses continuateurs. Y a-t-il pourtant quelque
différence? Oui. Satan, dans des temps effroyables,
fut prévoyant pour l'affamé; il eut pitié du pauvre.
Mais ceux-ci ont pitié du riche. Le riche, avec ses
vices, son luxe, sa vie de cour, est un nécessiteux,
un misérable, un mendiant. Il vient en confession,
humblement, menaçant, extorquer du docteur une
autorisation de pécher en conscience. Un jour quelqu'un
fera (si on en a le courage) la surprenante histoire
des lâchetés du casuiste qui veut garder son
pénitent, des expédients honteux où il descend. De
Navarro à Escobar, un marchandage étrange se fait
aux dépens de l'épouse, et on dispute encore un peu.
Mais ce n'est pas assez. Le casuiste est vaincu,
lâche tout. De Zoccoli à Liguori (1670-1770), il ne
défend plus la nature.

Le Diable, au Sabbat, comme on sait, eut deux
visages, l'un d'en haut, menaçant, et l'autre au dos,
burlesque. Aujourd'hui qu'il n'en a que faire, il donnera
ce dernier généreusement au casuiste.

Ce qui doit amuser Satan, c'est que ses fidèles se
trouvent alors chez les honnêtes gens, les ménages

sérieux qui se gouvernent par l'Église[75]. La mondaine,
qui relève sa maison par la grande ressource
du temps, l'adultère lucratif, se rit de la prudence
et suit la nature hardiment. La famille dévote ne
suit que son Jésuite. Pour conserver, concentrer la
fortune, pour laisser un fils riche, elle entre aux
voies obliques de la spiritualité nouvelle. Dans
l'ombre et le secret, la plus fière, au prie-Dieu,
s'ignore, s'oublie, s'absente, suit la leçon de Molinos:
«Nous sommes ici bas pour souffrir! Mais la
pieuse indifférence, à la longue, adoucit, endort.
On obtient un néant.—La mort? Pas tout à fait.
Sans se mêler, ni répondre des choses, on en a
l'écho, vague et doux. C'est comme un hasard de
la Grâce, suave et pénétrante, nulle part plus
qu'aux abaissements où s'éclipse la volonté.»

Exquises profondeurs... Pauvre Satan! que tu
es dépassé! Humilie-toi, admire, et reconnais tes
fils.

Les médecins, qui bien plus encore sont ses fils
légitimes, qui naquirent de l'empirisme populaire
qu'on appelait sorcellerie, eux ses héritiers préférés
à qui il a laissé son plus haut patrimoine, ne s'en

souviennent pas assez. Ils sont ingrats pour la sorcière
qui les a préparés.

Ils font plus. A ce roi déchu, à leur père et
auteur, ils infligent certains coups de fouet... Tu
quoque, fili mi!... Ils donnent contre lui des armes
cruelles aux rieurs.

Déjà ceux du seizième siècle se moquaient de
l'Esprit, qui de tout temps, des sibylles aux sorcières,
agita et gonfla la femme. Ils soutenaient
qu'il n'est ni diable, ni Dieu, mais, comme disait
le Moyen-âge: «le Prince de l'air». Satan ne
serait qu'une maladie!

La possessionm> ne serait qu'un effet de la vie
captive, assise, sèche et tendue, des cloîtres. Les
six mille cinq cents diables de la petite Madeleine
de Gauffridi, les légions qui se battaient dans le
corps des nonnes exaspérées de Loudun, de Louviers,
ces docteurs les appellent des orages physiques.
«Si Éole fait trembler la terre, dit Yvelin,
pourquoi pas le corps d'une fille!» Le chirurgien
de la Cadière (qu'on va voir tout à l'heure)
dit froidement: «Rien autre chose qu'une suffocation
de matrice.»

Étrange déchéance! L'effroi du Moyen-âge vaincu,
mis en déroute devant les plus simples remèdes, les
exorcismes à la Molière, fuirait et s'évanouirait?

C'est trop réduire la question. Satan est autre
chose. Les médecins n'en voient ni le haut, ni le
bas,—ni sa haute Révolte dans la science,—ni
les étranges compromis d'intrigue dévote et d'impureté
qu'il fait vers 1700, unissant Priape et Tartufe.


On croit connaître le dix-huitième siècle, et l'on
n'a jamais vu une chose essentielle qui le caractérise.

Plus sa surface, ses couches supérieures, furent
civilisées, éclairées, inondées de lumière, plus hermétiquement
se ferma au-dessous la vaste région
du monde ecclésiastique, du couvent, des femmes
crédules, maladives et prêtes à tout croire. En
attendant Cagliostro, Mesmer et les magnétiseurs
qui viendront vers la fin du siècle, nombre de
prêtres exploitent la défunte sorcellerie. Ils ne
parlent que d'ensorcellements, en répandent la
peur, et se chargent de chasser les diables par des
exorcismes indécents. Plusieurs font les sorciers,
sachant bien qu'ils y risquent peu, qu'on ne brûlera
plus désormais. Ils se sentent gardés par la
douceur du temps, par la tolérance que prêchent
leurs ennemis les philosophes, par la légèreté des
grands rieurs, qui croient tout fini, si l'on rit.
Or, c'est justement parce qu'on rit que ces ténébreux
machinistes vont leur chemin et craignent
peu. L'esprit nouveau, c'est celui du Régent, sceptique
et débonnaire. Il éclate aux Lettres persanes,
il éclate partout dans le tout-puissant journaliste
qui remplit le siècle, Voltaire. Si le sang humain
coule, tout son cœur se soulève. Pour tout le
reste, il rit. Peu à peu la maxime du public mondain
paraît être: «Ne rien punir, et rire de tout.»

La tolérance permet au cardinal Tencin d'être
publiquement le mari de sa sœur. La tolérance
assure les maîtres des couvents dans une possession
paisible des religieuses, jusqu'à déclarer les

grossesses, constater légalement les naissances[76].
La tolérance excuse le Père Apollinaire, pris dans
un honteux exorcisme[77]. Cauvrigny, le galant Jésuite,
idole des couvents de province, n'expie ses aventures
que par un rappel à Paris, c'est-à-dire un
avancement.

Autre ne fut la punition du fameux jésuite
Girard: il mérita la corde et fut comblé d'honneur,
mourut en odeur de sainteté. C'est l'affaire la plus
curieuse du siècle. Elle fait toucher au doigt la
méthode du temps, le mélange grossier des
machines les plus opposées. Les suavités dangereuses
du Cantiques des cantiques étaient, comme
toujours, la préface. On continuait par Marie Alacoque,
par le mariage des cœurs sanglants, assaisonné
des morbides douceurs de Molinos. Girard
y ajouta le souffle diabolique et les terreurs de
l'ensorcellement. Il fut le diable et il fut l'exorciste.
Enfin, chose terrible, l'infortunée qu'il immola
barbarement, loin d'obtenir justice, fut poursuivie
à mort. Elle disparut, probablement; enfermée par
lettre de cachet, et plongée vivante au sépulcre.



X

LE PÈRE GIRARD ET LA CADIÈRE (1730)

Les Jésuites avaient du malheur. Étant si bien à
Versailles, maîtres à la cour, ils n'avaient pas le
moindre crédit du côté de Dieu. Pas le plus petit
miracle. Les jansénistes abondaient du moins en
touchantes légendes. Nombre infini de créatures
malades, d'infirmes, de boiteux, de paralytiques,
trouvaient au tombeau du diacre Pâris un moment
de guérison. Ce malheureux peuple écrasé par une
suite effroyable de fléaux (le grand Roi, premier
fléau, puis la Régence, le Système qui firent tant
de mendiants), ce peuple venait demander son
salut à un pauvre homme de bien, un vertueux
imbécile, un saint, malgré ses ridicules. Et pourquoi
rire après tout? Sa vie est bien plus touchante
encore que risible. Il ne faut pas s'étonner si ces
bonnes gens, émus, au tombeau de leur bienfaiteur,
oubliaient tout à coup leurs maux. La guérison
ne durait guère; n'importe, le miracle avait

eu lieu, celui de la dévotion, du bon cœur, de la
reconnaissance. Plus tard, la friponnerie se mêla à
tout cela; mais alors (1728) ces étranges scènes
populaires étaient très pures.

Les jésuites auraient tout donné pour avoir le
moindre de ces miracles qu'ils niaient. Ils travaillaient
depuis près de cinquante ans à orner de
fables et de petits contes leur légende du Sacré-Cœur,
l'histoire de Marie Alacoque. Depuis vingt-cinq
ou trente ans, ils avaient tâché de faire croire
que leur confrère, Jacques II, non content de
guérir les écrouelles (en qualité de roi de France),
après sa mort s'amusait à faire parler les muets,
faire marcher droit les boiteux, redresser les louches.
Les guéris louchaient encore plus. Quant aux
muets, il se trouva, par malheur, que celle qui
jouait ce rôle était une coquine avérée, prise en
flagrant délit de vol. Elle courait les provinces,
et, à toutes les chapelles de saints renommés, elle
était guérie par miracle et recevait les aumônes;
puis recommençait ailleurs.

Pour se procurer des miracles, le Midi vaut
mieux. Il y a des femmes nerveuses, de facile
exaltation, propres à faire des somnambules, des
miraculées, des stigmatisées, etc.

Les Jésuites avaient à Marseille un évêque à eux,
Belzunce, homme de cœur et de courage, illustre
depuis la fameuse peste, mais crédule et fort borné,
sous l'abri duquel on pouvait hasarder beaucoup.
Ils avaient mis près de lui un Jésuite franc-comtois,
qui ne manquait pas d'esprit; qui, avec une
apparence austère, n'en prêchait pas moins agréablement

dans le genre fleuri, un peu mondain,
qu'aiment les dames. Vrai Jésuite qui pouvait
réussir de deux manières, ou par l'intrigue féminine,
ou par le santissimo. Girard n'avait pour lui ni
l'âge ni la figure; c'était un homme de quarante-sept
ans, grand, sec, qui semblait exténué; il avait
l'oreille un peu dure, l'air sale et crachait partout
(pages 50, 69, 254)[78]. Il avait enseigné longtemps,
jusqu'à l'âge de trente-sept ans, et gardait certains
goûts de collège. Depuis dix ans, c'est-à-dire depuis
la grande peste, il était confesseur de religieuses. Il
y avait réussi et avait obtenu sur elles un assez
grand ascendant en leur imposant ce qui lui semblait
le plus contraire au tempérament de ces Provençales,
les doctrines et les disciplines de la mort
mystique, la passiveté absolue, l'oubli parfait de
soi-même. Le terrible événement avait aplati les
courages, énervé les cœurs, amollis d'une certaine
langueur morbide. Les Carmélites de Marseille, sous
la conduite de Girard, allaient loin dans ce mysticisme,
à leur tête une certaine sœur Rémusat, qui
passait pour sainte.

Les Jésuites, malgré ce succès, ou peut-être pour
ce succès même, éloignèrent Girard de Marseille; ils
voulurent l'employer à relever leur maison de Toulon.
Elle en avait grand besoin. Le magnifique établissement
de Colbert, le séminaire des aumôniers
de la marine, avait été confié aux jésuites pour

décrasser ces jeunes aumôniers de la direction des
Lazaristes, sous laquelle ils étaient presque partout.
Mais les deux Jésuites qu'on y avait mis étaient peu
capables. L'un était un sot, l'autre (le Père Sabatier),
un homme singulièrement emporté, malgré son âge.
Il avait l'insolence de notre ancienne marine, ne
daignait garder aucune mesure. On lui reprochait à
Toulon, non d'avoir une maîtresse, ni même une
femme mariée, mais de l'avoir insolemment, outrageusement,
de manière à désespérer le mari. Il voulait
que celui-ci, surtout, connût bien sa honte,
sentît toutes les piqûres. Les choses furent poussées
si loin que le pauvre homme en mourut[79].

Du reste, les rivaux des jésuites offraient encore
plus de scandale. Les Observantins, qui dirigeaient
les Clarisses (ou Claristes) d'Ollioules, avaient publiquement
des religieuses pour maîtresses, et cela ne
suffisant pas, ils ne respectaient pas même les
petites pensionnaires. Le Père gardien, un Aubany,
en avait violé une de treize ans; poursuivi par les
parents, il s'était sauvé à Marseille.

Girard, nommé directeur du séminaire des aumôniers,
allait, par son austérité apparente, par sa
dextérité réelle, rendre l'ascendant aux Jésuites sur
des moines tellement compromis, sur des prêtres de
paroisse peu instruits et fort vulgaires.

En ce pays où l'homme est brusque, souvent âpre
d'accent, d'extérieur, les femmes apprécient fort la
douce gravité des hommes du Nord; elles leur savent

gré de parler la langue aristocratique, officielle, le
français.

Girard, arrivant à Toulon, devait connaître parfaitement
le terrain d'avance. Il avait là déjà à lui une
certaine Guiol, qui venait parfois à Marseille, où elle
avait une fille carmélite. Cette Guiol, femme d'un
petit menuisier, se mit entièrement à sa disposition,
autant et plus qu'il ne voulait; elle était fort mûre,
de son âge (quarante-sept ans), extrêmement véhémente,
corrompue et bonne à tout, prête à lui rendre
des services de toute sorte, quoi qu'il fît, quoi qu'il
fût, un scélérat ou un saint.

Cette Guiol, outre sa fille carmélite de Marseille,
en avait une qui était sœur converse aux Ursulines
de Toulon. Les Ursulines, religieuses enseignantes,
étaient partout comme un centre; leur parloir, fréquenté
des mères, était un intermédiaire entre le
cloître et le monde. Chez elles, et par elles, sans
doute, Girard vit les dames de la ville, entre autres
une de quarante ans, non mariée, Mlle Gravier, fille
d'un ancien entrepreneur des travaux du roi à l'Arsenal.
Cette dame avait comme une ombre qui ne la
quittait pas, la Reboul, sa cousine, fille d'un patron
de barque, qui était sa seule héritière, et qui, quoiqu'à
peu près du même âge (trente-cinq ans), prétendait
bien hériter. Près d'elles, se formait peu à peu
un petit cénacle d'admiratrices de Girard, qui devinrent
ses pénitentes. Des jeunes filles y étaient parfois
introduites, comme Mlle Cadière, fille d'un marchand,
une couturière, la Laugier, la Batarelle, fille d'un
batelier. On y faisait de pieuses lectures et parfois
de petits goûters. Mais rien n'intéressait plus que

certaines lettres où l'on comptait les miracles et les
extases de sœur Rémusat, encore vivante (elle mourut
en février 1730). Quelle gloire pour le Père Girard qui
l'avait menée si haut! On lisait cela, on pleurait, on
criait d'admiration. Si l'on n'avait encore d'extases,
on n'était pas loin d'en avoir. Et la Reboul, pour
plaire à sa parente, se mettait déjà parfois dans un
état singulier par le procédé connu de s'étouffer tout
doucement et de se pincer le nez[80].

De ces femmes et filles, la moins légère certainement
était Mlle Catherine Cadière, délicate et maladive
personne de dix-sept ans, tout occupée de
dévotion et de charité, d'un visage mortifié, qui semblait
indiquer que, quoique bien jeune, elle avait
plus qu'aucune autre ressenti les grands malheurs
du temps, ceux de la Provence et de Toulon. Cela
s'explique assez. Elle était née dans l'affreuse famine
de 1709, et, au moment où une fille devient vraie
fille, elle eut le terrible spectacle de la grande Peste.
Elle semblait marquée de ces deux événements, un
peu hors de la vie, et déjà de l'autre côté.

La triste fleur était tout à fait de Toulon, de ce
Toulon d'alors. Pour la comprendre, il faut bien se
rappeler ce qu'est, ce qu'était cette ville.

Toulon est un passage, un lieu d'embarquement,
l'entrée d'un port immense et d'un gigantesque arsenal.
Voilà ce qui saisit le voyageur et l'empêche de
voir Toulon même. Il y a pourtant là une ville, une

vieille cité. Elle contient deux peuples différents, le
fonctionnaire étranger, et le vrai Toulonnais, celui-ci
peu ami de l'autre, enviant l'employé et souvent
révolté par les grands airs de la Marine. Tout cela
concentré dans les rues ténébreuses d'une ville
étranglée alors de l'étroite ceinture des fortifications.
L'originalité de la petite ville noire, c'est de se
trouver justement entre deux océans de lumière, le
merveilleux miroir de la rade et le majestueux
amphithéâtre de ses montagnes chauves d'un gris
éblouissant et qui vous aveuglent à midi. D'autant
plus sombres paraissent les rues. Celles qui ne vont
pas droit au port et n'en tirent pas quelque lumière,
sont à toute heure profondément obscures. Des
allées sales et de petits marchands, des boutiques
mal garnies, invisibles à qui vient du jour, c'est
l'aspect général. L'intérieur forme un labyrinthe de
ruelles, où l'on trouve beaucoup d'églises, de vieux
couvents, devenus casernes. De forts ruisseaux,
chargés et salis des eaux ménagères, courent en torrents.
L'air y circule peu, et l'on est étonné, sous
un climat si sec, d'y trouver tant d'humidité.

En face du nouveau théâtre, une ruelle appelée la
rue de l'Hôpital va de la rue Royale, assez étroite, à
l'étroite rue des Canonniers (Saint-Sébastien). On dirait
une impasse. Le soleil cependant y jette un regard
à midi, mais il trouve le lieu si triste qu'à l'instant
même il passe et rend à la ruelle son ombre
obscure.

Entre ces noires maisons, la plus petite était celle
du sieur Cadière, regrattier, ou revendeur. On
n'entrait que par la boutique, et il y avait une

chambre à chaque étage. Les Cadière étaient gens
honnêtes, dévots, et Mme Cadière un miroir de perfection.
Ces bonnes gens n'étaient pas absolument
pauvres. Non seulement la petite maison était à eux,
mais, comme la plupart des bourgeois de Toulon, ils
avaient une bastide. C'est une masure le plus souvent,
un petit clos pierreux qui donne un peu de
vin. Au temps de la grande marine, sous Colbert et
son fils, le prodigieux mouvement du port profitait à
la ville. L'argent de la France arrivait là. Tant de
grands seigneurs qui passaient, traînaient après eux
leurs maisons, leurs nombreux domestiques, un
peuple gaspillard, qui derrière lui laissait beaucoup.
Tout cela finit brusquement. Ce mouvement artificiel
cessa; on ne pouvait plus même payer les ouvriers
de l'Arsenal; les vaisseaux délabrés restaient non
réparés, et l'on finit par en vendre le bois[81].

Toulon sentit fort bien le contre-coup de tout cela.
Au siège de 1707, il semblait quasi mort. Mais que
fut-ce dans la terrible année de 1709, le 93 de
Louis XIV! quand tous les fléaux à la fois, cruel
hiver, famine, épidémie, semblaient vouloir raser la
France!—Les arbres de Provence, eux-mêmes, ne
furent pas épargnés. Les communications cessèrent.
Les routes se couvraient de mendiants, d'affamés!
Toulon tremblait, entouré de brigands qui coupaient
toutes les routes.

Mme Cadière, pour comble, en cette année cruelle,
était enceinte. Elle avait trois garçons. L'aîné restait
à la boutique, aidait son père. Le second était

aux Prêcheurs et devait se faire moine dominicain
(jacobin, comme on disait). Le troisième étudiait
pour être prêtre au séminaire des Jésuites. Les
époux voulaient une fille; madame demandait à
Dieu une sainte. Elle passa ses neuf mois en prière,
jeûnant ou ne mangeant que du pain de seigle.
Elle eut une fille. Catherine. L'enfant était très délicate,
et, comme ses frères, un peu malsaine. L'humidité
de la maison sans air, la faible nourriture d'une
mère si économe et plus que sobre, y contribuaient.
Les frères avaient des glandes qui s'ouvraient quelquefois;
et la petite en eut dans les premières
années. Sans être tout à fait malade, elle avait les
grâces souffrantes des enfants maladifs. Elle grandit
sans s'affermir. A l'âge où les autres ont la force, la
joie de la vie ascendante, elle disait déjà: «J'ai
peu à vivre.»

Elle eut la petite vérole, et en resta un peu marquée.
On ne sait si elle fut belle. Ce qui est sûr,
c'est qu'elle était gentille, ayant tous les charmants
contrastes des jeunes Provençales et leur double
nature. Vive et rêveuse, gaie et mélancolique, une
bonne petite dévote, avec d'innocentes échappées.
Entre les longs offices, si on la menait à la bastide
avec les filles de son âge, elle ne faisait difficulté de
faire comme elles, de chanter ou danser, en se passant
au cou le tambourin. Mais ces jours étaient
rares. Le plus souvent, son grand plaisir était de
monter au plus haut de la maison (p. 24), de se
trouver plus près du ciel, de voir un peu de jour,
d'apercevoir peut-être un petit coin de mer, ou
quelque pointe aiguë de la vaste thébaïde des montagnes.

Elles étaient sérieuses dès lors, mais un peu
moins sinistres, moins déboisées, moins chauves,
avec une robe clairsemée d'arbousiers, de mélèzes.

Cette morte ville de Toulon, au moment de la peste,
comptait vingt-six mille habitants. Énorme masse resserrée
sur un point. Et encore, de ce point, ôtez
une ceinture de grands couvents adossés aux remparts,
minimes, oratoriens, jésuites, capucins, récollets,
ursulines, visitandines, bernardines, Refuge,
Bon-Pasteur, et, tout au centre, le couvent énorme
des dominicains. Ajoutez les églises paroissiales,
presbytères, évêché, etc. Le clergé occupait tout, le
peuple rien pour ainsi dire[82].

On devine combien, sur un foyer si concentré,
le fléau âprement mordit. Le bon cœur de Toulon
lui fut fatal aussi. Elle reçut magnanimement des
échappés de Marseille. Ils purent bien amener la
peste, autant que des ballots de laine auxquels on
attribue l'introduction du fléau. Les notables effrayés
allaient fuir, se disperser dans les campagnes. Le
premier des consuls, M. d'Antrechaus, cœur héroïque,
les retint, leur dit sévèrement: «Et le peuple,
que va-t-il devenir, messieurs, dans cette ville
dénuée, si les riches emportent leurs bourses?»
Il les retint et força tout le monde de rester. On
attribuait les horreurs de Marseille aux communications
entre habitants. D'Antrechaus essaya d'un
système tout contraire. Ce fut d'isoler, d'enfermer
les Toulonnais chez eux. Deux hôpitaux immenses

furent créés et dans la rade et aux montagnes.
Tout ce qui n'y allait pas, dut rester chez soi sous
peine de mort. D'Antrechaus, pendant sept grands
mois, soutint cette gageure qu'on eût crue impossible,
de garder, de nourrir à domicile, une population de
vingt-six mille âmes. Pour ce temps, Toulon fut un
sépulcre. Nul mouvement que celui du matin, de la
distribution du pain de porte en porte, puis de l'enlèvement
des morts. Les médecins périrent la plupart,
les magistrats périrent, sauf d'Antrechaus. Les enterreurs
périrent. Les déserteurs condamnés les remplaçaient,
mais avec une brutalité précipitée et
furieuse. Les corps, du quatrième étage, étaient, la
tête en bas, jetés au tombereau. Une mère venait
de perdre sa fille, jeune enfant. Elle eut horreur de
voir ce pauvre petit corps précipité ainsi, et, à force
d'argent, elle obtint qu'on la descendit. Dans le
trajet, l'enfant revient, se ranime. On la remonte;
elle survit. Si bien qu'elle fut l'aïeule de notre
savant M. Brun, auteur de l'excellente histoire du
port.

La pauvre petite Cadière avait justement l'âge de
cette morte qui survécut, douze ans, l'âge si vulnérable
pour ce sexe. La fermeture générale des
églises, la suppression des fêtes (de Noël! si gai à
Toulon), tout cela pour l'enfant était la fin du
monde. Il semble qu'elle n'en soit jamais bien
revenue. Toulon non plus ne se releva point. Elle
garda l'aspect d'un désert. Tout était ruiné, en deuil,
veuf, orphelin, beaucoup désespérés. Au milieu,
une grande ombre, d'Antrechaus, qui avait vu tout
mourir, ses fils, frères et collègues, et qui s'était

glorieusement ruiné, à ce point qu'il lui fallut
manger chez ses voisins; les pauvres se disputaient
l'honneur de le nourrir.

La petite dit à sa mère qu'elle ne porterait jamais
plus ce qu'elle avait de beaux habits, et il fallut les
vendre. Elle ne voulait plus que servir les malades;
elle entraînait toujours sa mère à l'hôpital qui était
au bout de leur rue. Une petite voisine de quatorze
ans, la Laugier, avait perdu son père, vivait avec
sa mère fort misérablement. Catherine y allait sans
cesse et y portait sa nourriture, des vêtements,
tout ce qu'elle pouvait. Elle demanda à ses parents
qu'on payât pour la Laugier les frais d'apprentissage
chez une couturière, et tel était son ascendant,
qu'ils ne refusèrent pas cette grosse dépense. Sa
piété, son charmant petit cœur la rendaient toute-puissante.
Sa charité était passionnée; elle ne donnait
pas seulement; elle aimait. Elle eût voulu que
cette Laugier fût parfaite. Elle l'avait volontiers près
d'elle, la couchait souvent avec elle. Toutes deux
avaient été reçues dans les filles de Sainte-Thérèse,
un tiers-ordre que les carmes avaient organisé.
Mlle Cadière en était l'exemple, et, à treize ans, elle
semblait une carmélite accomplie. Elle avait emprunté
d'une visitandine des livres de mysticité qu'elle
dévorait. La Laugier, à quinze ans, faisait un grand
contraste; elle ne voulait rien faire, rien que manger
et être belle. Elle l'était, et pour cela on l'avait fait
sacristine de la chapelle de Sainte-Thérèse. Occasion
de grandes privautés avec les prêtres; aussi, quand
sa conduite lui mérita d'être chassée de la congrégation,
une autre autorité, un vicaire général,

s'emporta jusqu'à dire que, si elle l'était, on interdirait
la chapelle (p. 36-37).

Toutes deux elles avaient le tempérament du
pays, l'extrême agitation nerveuse, et dès l'enfance,
ce qu'on appelait des vapeurs de mère (de matrice).
Mais le résultat était opposé; fort charnel chez la
Laugier, gourmande, fainéante, violente; tout cérébral
chez la pure et douce Catherine, qui, par suite
de ses maladies ou de sa vive imagination qui
absorbait tout en elle, n'avait aucune idée du sexe.
«A vingt ans, elle en avait sept.» Elle ne songeait
à rien qu'à prier et donner, ne voulait point se
marier. Au mot de mariage elle pleurait, comme si
on lui eût proposé de quitter Dieu.

On lui avait prêté la vie de sa patronne, sainte
Catherine de Gênes, et elle avait acheté le Château
de l'âme de sainte Thérèse. Peu de confesseurs la
suivaient dans cet essor mystique. Ceux qui parlaient
gauchement de ces choses lui faisaient mal. Elle ne
put garder ni le confesseur de sa mère, prêtre de la
cathédrale, ni un carme, ni le vieux jésuite Sabatier.
A seize ans, elle avait un prêtre de Saint-Louis, de
haute spiritualité. Elle passait des jours à l'église,
tellement que sa mère, alors veuve, qui avait besoin
d'elle, toute dévote qu'elle était, la punissait à son
retour. Ce n'était pas sa faute. Elle s'oubliait dans
ses extases. Les filles de son âge la tenaient tellement
pour sainte, que parfois, à la messe, elles
crurent voir l'hostie, attirée par la force d'amour
qu'elle exerçait, voler à elle et d'elle-même se placer
dans sa bouche.

Ses deux jeunes frères étaient disposés fort diversement

pour Girard. L'aîné, chez les Prêcheurs,
avait pour le Jésuite l'antipathie naturelle de l'ordre
de Saint-Dominique. L'autre, qui, pour être prêtre,
étudiait chez les Jésuites, regardait Girard comme
un saint, un grand homme; il en avait fait son
héros. Elle aimait ce jeune frère, comme elle, maladif.
Ce qu'il disait sans cesse de Girard dut agir.
Un jour, elle le rencontra dans la rue; elle le vit si
grave, mais si bon et si doux qu'une voix intérieure
lui dit Ecce homo (le voici, l'homme qui doit te
conduire). Le samedi, elle alla se confesser à lui, et
il lui dit: «Mademoiselle, je vous attendais.»
Elle fut surprise et émue, ne songea nullement que
son frère eût pu l'avertir, mais pensa que la voix
mystérieuse lui avait parlé aussi, et que tous deux
partageaient cette communion céleste des avertissements
d'en haut (p. 81, 383).

Six mois d'été se passèrent sans que Girard, qui
la confessait le samedi, fît un pas vers elle. Le scandale
du vieux Sabatier l'avertissait assez. Il eût été
de sa prudence de s'en tenir au plus obscur attachement,
à la Guiol, il est vrai, bien mûre, mais ardente
et diable incarné.

C'est la Cadière qui s'avança vers lui innocemment.
Son frère, l'étourdi Jacobin, s'était avisé de
prêter à une dame et de faire courir dans la ville une
satire intitulée: La Morale des Jésuites. Ils en furent
bientôt avertis. Sabatier jure qu'il va écrire en cour,
obtenir une lettre de cachet pour enfermer le Jacobin.
Sa sœur se trouble, s'effraye; elle va, les larmes
aux yeux, implorer le Père Girard, le prier d'intervenir.
Peu après, quand elle y retourne, il lui dit:

«Rassurez-vous; votre frère n'a rien à craindre,
j'ai arrangé son affaire.» Elle fut tout attendrie.
Girard sentit son avantage. Un homme si puissant,
ami du roi, ami de Dieu, et qui venait de se montrer
si bon! quoi de plus fort sur un jeune cœur?
Il s'aventura, et lui dit (toutefois dans sa langue
équivoque): «Remettez-vous à moi, abandonnez-vous
tout entière.» Elle ne rougit point, et avec sa
pureté d'ange elle dit: «Oui», n'entendant rien,
sinon l'avoir pour directeur unique.

Quelles étaient ses idées sur elle? En ferait-il une
maîtresse ou un instrument de charlatanisme?
Girard flotta sans doute, mais je crois qu'il penchait
vers la dernière idée. Il avait à choisir, pouvait
trouver des plaisirs sans périls. Mais Mlle Cadière
était sous une mère pieuse. Elle vivait avec sa
famille, un frère marié et les deux qui étaient
d'Église, dans une maison très étroite, dont la boutique
de l'aîné était la seule entrée. Elle n'allait
guère qu'à l'église. Quelle que fût sa simplicité, elle
sentait d'instinct les choses impures, les maisons
dangereuses. Les pénitentes des Jésuites se réunissaient
volontiers au haut d'une maison, faisaient
des mangeries, des folies, criaient en provençal:
«Vivent les jésuitons!» Une voisine que ce bruit
dérangeait, vint, les vit couchées sur le ventre (5b),
chantant et mangeant des beignets (le tout, dit-on,
payé par l'argent des aumônes). La Cadière y fut
invitée, mais elle en eut dégoût et n'y retourna
point.

On ne pouvait l'attaquer que par l'âme. Girard
semblait n'en vouloir qu'à l'âme seule. Qu'elle obéît,

acceptât les doctrines de passiveté qu'il avait enseignées
à Marseille, c'était, ce semble, son seul but.
Il crut que les exemples y feraient plus que les préceptes.
La Guiol, son âme damnée, fut chargée de
conduire la jeune sainte dans cette ville, où la
Cadière avait une amie d'enfance, une carmélite,
fille de la Guiol. La rusée, pour lui inspirer
confiance, prétendait, elle aussi, avoir des extases.
Elle la repaissait de contes ridicules. Elle lui disait,
par exemple, qu'ayant trouvé à sa cave qu'un tonneau
de vin s'était gâté, elle se mit en prière et
qu'à l'instant le vin redevint bon. Une autre fois,
elle s'était sentie entrer une couronne d'épines,
mais les anges pour la consoler avaient servi un bon
dîner, qu'elle mangeait avec le Père Girard.

La Cadière obtint de sa mère qu'elle pût aller à
Marseille avec cette bonne Guiol, et Mme Cadière
paya la dépense. C'était au mois le plus brûlant de
la brûlante contrée, en août (1729), quand toute la
campagne tarie n'offre à l'œil qu'un âpre miroir de
rocs et de cailloux. Le faible cerveau desséché de
la jeune malade, sous la fatigue du voyage, reçut
d'autant mieux la funeste impression de ces mortes
de couvent. Le vrai type du genre était cette sœur
Rémusat, déjà à l'état de cadavre (et qui réellement
mourut). La Cadière admira une si haute perfection.
Sa compagne perfide la tenta de l'idée orgueilleuse
d'en faire autant, et de lui succéder.

Pendant ce court voyage, Girard, resté dans le
brûlant étouffement de Toulon, avait fort tristement
baissé. Il allait fréquemment chez cette petite
Laugier qui croyait aussi avoir des extases, la

consolait (si bien que tout à l'heure elle est
enceinte!). Lorsque Mlle Cadière lui revint ailée,
exaltée, lui, au contraire, charnel, tout livré au plaisir,
lui «jeta un souffle d'amour» (p. 6, 383). Elle
en fut embrasée, mais (on le voit) à sa manière, pure,
sainte et généreuse, voulant l'empêcher de tomber,
s'y dévouant jusqu'à mourir pour lui (septembre 1729).

Un des dons de sa sainteté, c'est qu'elle voyait au
fond des cœurs. Il lui était arrivé parfois de connaître
la vie secrète, les mœurs de ses confesseurs, de les
avertir de leurs fautes, ce que plusieurs, étonnés,
atterrés, avaient pris humblement. Un jour de cet
été, voyant entrer chez elle La Guiol, elle lui dit tout
à coup: «Ah! méchante, qu'avez-vous fait?»—«Et
elle avait raison, dit plus tard La Guiol elle-même.
Je venais de faire une mauvaise action.»—Laquelle?
Probablement de livrer la Laugier. On
est tenté de le croire, quand on la voit l'année suivante
vouloir livrer la Batarelle.

La Laugier, qui souvent couchait chez la Cadière,
pouvait fort bien lui avoir confié son bonheur et
l'amour du saint, ses paternelles caresses. Dure
épreuve pour la Cadière et grande agitation d'esprit.
D'une part, elle savait à fond la maxime de Girard:
Qu'en un saint tout acte est saint. Mais d'autre
part, son honnêteté naturelle, toute son éducation
antérieure, l'obligeaient à croire qu'une tendresse
excessive pour la créature était toujours un péché
mortel. Cette perplexité douloureuse entre deux
doctrines acheva la pauvre fille, lui donna d'horribles
tempêtes, et elle se crut obsédée du démon.

Là parut encore son bon cœur. Sans humilier

Girard, elle lui dit qu'elle avait la vision d'une âme
tourmentée d'impureté et de péché mortel, qu'elle
se sentait le besoin de sauver cette âme, d'offrir au
Diable victime pour victime, d'accepter l'obsession et
de se livrer à sa place. Il ne le lui défendit pas, lui
permit d'être obsédée, mais pour un an seulement
(novembre 1729).

Elle savait, comme toute la ville, les scandaleuses
amours du vieux Père Sabatier, insolent, furieux, nullement
prudent comme Girard. Elle voyait le mépris
où les jésuites (qu'elle croyait le soutien de l'Église)
ne pouvaient manquer de tomber. Elle dit un jour à
Girard: «J'ai eu une vision: une mer sombre, un
vaisseau plein d'âmes, battu de l'orage des pensées
impures, et sur le vaisseau deux Jésuites. J'ai dit au
Rédempteur que je voyais au ciel: «Seigneur! sauvez-les,
noyez-moi... Je prends sur moi tout le
naufrage.» Et le bon Dieu me l'accorda.»

Jamais, dans le cours du procès et lorsque Girard,
devenu son cruel ennemi, poursuivit sa mort, elle
ne revint là-dessus. Jamais elle n'expliqua ces deux
paraboles de sens si transparent. Elle eut cette
noblesse de n'en pas dire un mot. Elle s'était
dévouée. A quoi? sans doute à la damnation. Voudra-t-on
dire que, par orgueil, se croyant impassible
et morte, elle défiait l'impureté que le démon
infligeait à l'homme de Dieu. Mais il est très certain
qu'elle ne savait rien précisément des choses sensuelles;
qu'en ce mystère elle ne prévoyait rien
que douleurs, tortures du démon. Girard était bien
froid, et bien indigne de tout cela. Au lieu d'être
attendri, il se joua de sa crédulité par une ignoble

fraude. Il lui glissa dans sa cassette un papier où
Dieu lui disait que, pour elle, effectivement il sauverait
le vaisseau. Mais il se garda d'y laisser cette
pièce ridicule; en la lisant et relisant, elle aurait
pu s'apercevoir qu'elle était fabriquée. L'ange qui
apporta le papier, un jour après le remporta.

Avec la même indélicatesse, Girard, la voyant
agitée et incapable de prier, lui permit légèrement
de communier tant qu'elle voudrait, tous les jours,
dans différentes églises. Elle n'en fut que plus mal.
Déjà pleine du démon, elle logeait ensemble les
deux ennemis. A force égale, ils se battaient en elle.
Elle croyait éclater et crever. Elle tombait, s'évanouissait,
et restait ainsi plusieurs heures. En
décembre, elle ne sortit plus guère, même de son lit.

Girard eut un trop bon prétexte pour la voir. Il
fut prudent, s'y faisant toujours conduire par le
petit frère, du moins jusqu'à la porte. La chambre
de la malade était au haut de la maison. La mère
restait à la boutique discrètement. Il était seul, tant
qu'il voulait, et, s'il voulait, tournait la clé. Elle
était alors très malade. Il la traitait comme un
enfant; il l'avançait un peu sur le devant du lit, lui
tenait la tête, la baisait paternellement. Tout cela
reçu avec respect, tendresse, reconnaissance.

Très pure, elle était très sensible. A tel contact
léger qu'une autre n'eût pas remarqué, elle perdait
connaissance; un frôlement près du sein suffisait.
Girard en fit l'expérience, et cela lui donna de mauvaises
pensées. Il la jetait à volonté dans ce sommeil,
et elle ne songeait nullement à s'en défendre,
ayant toute confiance en lui, inquiète seulement, un

peu honteuse de prendre avec un tel homme tant de
liberté et de lui faire perdre un temps si précieux.
Il y restait longtemps. On pouvait prévoir ce qui
arriva. La pauvre jeune fille, toute malade qu'elle
fut, n'en porta pas moins à la tête de Girard un
invincible enivrement. Une fois, en s'éveillant, elle
se trouva dans une posture très ridiculement indécente;
une autre, elle le surprit qui la caressait.
Elle rougit, gémit, se plaignit. Mais il lui dit impudemment:
«Je suis votre maître, votre Dieu... Vous
devez tout souffrir au nom de l'obéissance.» Vers
Noël, à la grande fête, il perdit la dernière réserve.
Au réveil, elle s'écria: «Mon Dieu! que j'ai souffert!—Je
le crois, pauvre enfant!» dit-il d'un
ton compatissant. Depuis, elle se plaignit moins,
mais ne s'expliquait pas ce qu'elle éprouvait dans le
sommeil (p. 5, 12, etc.).

Girard comprenait mieux, mais non sans terreur,
ce qu'il avait fait. En janvier, février, un signe trop
certain l'avertit de la grossesse. Pour comble d'embarras,
la Laugier aussi se trouva enceinte. Ces
parties de dévotes, ces mangeries, arrosées indiscrètement
du petit vin du pays, avaient eu pour premier
effet l'exaltation naturelle chez une race inflammable,
l'extase contagieuse. Chez les rusées, tout
était contrefait. Mais chez cette jeune Laugier, sanguine
et véhémente, l'extase fut réelle. Elle eut,
dans sa chambrette, de vrais délires, des défaillances,
surtout quand Girard y venait. Elle fut grosse
un peu plus tard que la Cadière, sans doute aux fêtes
des Rois (p. 37, 114).

Péril très grand. Elles n'étaient pas dans un

désert, ni au fond d'un couvent, intéressé à étouffer
la chose, mais, pour ainsi dire, en pleine rue. La
Laugier au milieu des voisines curieuses, la Cadière
dans sa famille. Son frère, le Jacobin, commençait
à trouver mauvais que Girard lui fît de si longues
visites. Un jour, il osa rester près d'elle, quand
Girard y vint, comme pour la garder. Girard, hardiment,
le mit hors de la chambre, et la mère, indignée,
chassa son fils de la maison.

Cela tournait vers un éclat. Nul doute que ce jeune
homme, si durement traité, chassé de chez lui,
gonflé de colère, n'allât crier aux Prêcheurs, et que
ceux-ci, saisissant une si belle occasion, ne courussent
répéter la chose, et en dessous n'ameutassent
toute la ville contre le Jésuite. Il prit un
étrange parti, de faire face par un coup hardi et
de se sauver par le crime. Le libertin devint un
scélérat.

Il connaissait bien sa victime. Il avait vu la trace
des scrofules qu'elle avait eues enfant. Cela ne
ferme pas nettement comme une blessure. La peau
y reste rosée, mince et faible. Elle en avait eu aux
pieds. Et elle en avait aussi dans un endroit délicat,
dangereux, sous le sein. Il eut l'idée diabolique de
lui renouveler ces plaies, de les donner pour des
stigmates, tels qu'en ont obtenus du ciel saint
François et d'autres saints, qui, cherchant l'imitation
et la conformité complète avec le Crucifié,
portaient et la marque des clous et le coup de lance
au côté. Les Jésuites étaient désolés de n'avoir rien
à opposer aux miracles des jansénistes. Girard était
sûr de les charmer par un miracle inattendu. Il ne

pouvait manquer d'être soutenu par les siens, par
leur maison de Toulon. L'un, le vieux Sabatier, était
prêt à croire tout; il avait été jadis le confesseur de
la Cadière, et la chose lui eût fait honneur. Un
autre, le Père Grignet, était un béat imbécile, qui verrait
tout ce qu'on voudrait. Si les carmes ou d'autres
s'avisaient d'avoir des doutes, on les ferait avertir
de si haut, qu'ils croiraient prudent de se taire.
Même le jacobin Cadière, jusque-là ennemi et jaloux,
trouverait son compte à revenir, à croire une chose
qui ferait la famille si glorieuse et lui le frère d'une
sainte.

«Mais, dira-t-on, la chose n'était-elle pas naturelle?
On a des exemples innombrables, bien constatés,
de vraies stigmatisées[83].»

Le contraire est probable. Quand elle s'aperçut de
la chose, elle fut honteuse et désolée, craignant de
déplaire à Girard par ce retour de petits maux d'enfance.
Elle alla vite chez une voisine, une Mme Truc,
une femme qui se mêlait de médecine, et lui acheta
(comme pour un jeune frère) un onguent qui lui
brûlait les plaies.

Pour faire ces plaies, comment le cruel s'y prit il?
Enfonça-t-il les ongles? usa-t-il d'un petit couteau,
que toujours il portait sur lui? Ou bien attira-t-il le
sang la première fois, comme il le fit plus tard, par
une forte succion? Elle n'avait pas sa connaissance,
mais bien sa sensibilité; nul doute qu'à travers le
sommeil elle n'ait senti la douleur.

Elle eût cru faire un grand péché, si elle n'eût

tout dit à Girard. Quelque crainte qu'elle eût de
déplaire et de dégoûter, elle dit la chose. Il vit, et
il joua sa comédie, lui reprocha de vouloir guérir et
de s'opposer à Dieu. Ce sont les célestes stigmates.
Il se met à genoux, baise les plaies des pieds. Elle
se signe, s'humilie, elle fait difficulté de croire.
Girard insiste, la gronde, lui fait découvrir le côté,
admire la plaie. «Et moi aussi je l'ai, dit-il, mais
intérieure.»

La voilà obligée de croire qu'elle est un miracle
vivant. Ce qui aidait à lui faire accepter une chose
si étonnante, c'est qu'à ce moment la sœur Rémusat
venait de mourir. Elle l'avait vue dans la gloire, et
son cœur porté par les anges. Qui lui succéderait
sur la terre? Qui hériterait des dons sublimes qu'elle
avait eus, des faveurs célestes dont elle était
comblée? Girard lui offrit la succession et la corrompit
par l'orgueil.

Dès lors, elle changea. Elle sanctifia vaniteusement
tout ce qu'elle sentait des mouvements de
nature. Les dégoûts, les tressaillements de la femme
enceinte auxquels elle ne comprenait rien, elle les
mit sur le compte des violences intérieures de
l'Esprit. Au premier jour de carême, étant à table
avec ses parents, elle voit tout à coup le Seigneur.
«Je veux te conduire au Désert, dit-il, t'associer
aux excès d'amour de la sainte Quarantaine, t'associer
à mes douleurs...» Elle frémit, elle a horreur de ce
qu'il faudra souffrir. Mais seule elle peut se donner
pour tout un monde de pécheurs. Elle a des visions
sanglantes. Elle ne voit que du sang. Elle aperçoit
Jésus comme un crible de sang. Elle-même crachait

le sang, et elle en perdait encore d'autre façon.
Mais en même temps sa nature semblait changée.
A mesure qu'elle souffrait, elle devenait amoureuse.
Le vingtième jour du carême, elle voit son nom uni
à celui de Girard. L'orgueil alors exalté, stimulé du
sens nouveau qui lui venait, l'orgueil lui fait
comprendre le domaine spécial que Marie (la femme)
a sur Dieu. Elle sent combien l'ange est inférieur
au saint, à la moindre sainte.—Elle voit le palais
de la gloire, et se confond avec l'Agneau!... Pour
l'omble d'illusion, elle se sent soulevée de terre,
monter en l'air à plusieurs pieds. Elle peut à peine
le croire, mais une personne respectée, Mlle Gravier,
le lui assure. Chacun vient, admire, adore. Girard
amène son collègue Grignet, qui s'agenouille et
pleure de joie.

N'osant y aller tous les jours, Girard la faisait
venir souvent à l'église des Jésuites. Elle s'y traînait
à une heure, après les offices, pendant le dîner.
Personne alors dans l'église. Il s'y livrait devant
l'autel, devant la croix, à des transports que le sacrilège
rendait plus ardents. N'y avait-elle aucun
scrupule? pouvait-elle bien s'y tromper? Il semble
que sa conscience, au milieu d'une exaltation sincère
encore et non jouée, s'étourdissait pourtant déjà,
s'obscurcissait. Sous les stigmates sanglants, ces
faveurs cruelles de l'Époux céleste, elle commençait
à sentir d'étranges dédommagements. Heureuse de
ses défaillances, elle y trouvait, disait-elle, des peines
d'infinie douceur et je ne sais quel flot de la Grâce
«jusqu'au consentement parfait». (P. 425, in-douze.)

Elle fut d'abord étonnée et inquiète de ces choses

nouvelles. Elle en parla à la Guiol, qui sourit, lui
dit qu'elle était bien sotte, que ce n'était rien, et
cyniquement elle ajouta qu'elle en éprouvait tout
autant.

Ainsi ces perfides commères aidaient de leur mieux
à corrompre une fille très honnête, et chez qui les
sens retardés ne s'éveillaient qu'à grand'peine sous
l'obsession odieuse d'une autorité sacrée.

Deux choses attendrissent dans ces rêveries: l'une,
c'est le pur idéal qu'elle se faisait de l'union fidèle,
croyant voir le nom de Girard et le sien unis à
jamais au Livre de vie. L'autre chose touchante, c'est
sa bonté qui éclate parmi les folies, son charmant
cœur d'enfant. Au jour des Rameaux, en voyant la
joyeuse table de famille, elle pleura trois heures de
suite de songer «qu'au même jour personne n'invita
Jésus à dîner».

Pendant presque tout le carême, elle ne put presque
pas manger; elle rejetait le peu qu'elle prenait.
Aux quinze derniers jours, elle jeûna entièrement, et
arriva au dernier degré de faiblesse. Qui pourrait
croire que Girard, sur cette mourante qui n'avait
plus que le souffle, exerça de nouveaux sévices? Il
avait empêché ses plaies de se fermer. Il lui en vint
une nouvelle au flanc droit. Et enfin au Vendredi-Saint,
pour l'achèvement de sa cruelle comédie, il
lui fit porter une couronne de fil de fer, qui, lui
entrant dans le front, lui faisait couler sur le visage
des gouttes de sang. Tout cela sans trop de mystère.
Il lui coupa d'abord ses longs cheveux, les emporta.
Il commanda la couronne chez un certain Bitard,
marchand du port, qui faisait des cages. Elle n'apparaissait

pas aux visiteurs avec cette couronne; on
n'en voyait que les effets, les gouttes de sang, la
face sanglante. On y imprimait des serviettes, on
en tirait des Véroniques, que Girard emportait pour
les donner sans doute à des personnes de piété.

La mère se trouva malgré elle complice de la jonglerie.
Mais elle redoutait Girard. Elle commençait
à voir qu'il était capable de tout, et quelqu'un, de
bien confident (très probablement la Guiol) lui avait
dit que, si elle disait un mot, sa fille ne vivrait pas
vingt-quatre heures.

Pour la Cadière, elle ne mentit jamais là-dessus.
Dans le récit qu'elle a dicté de ce carême, elle dit
expressément que c'est une couronne à pointes qui,
enfoncée dans sa tête, la faisait saigner.

Elle ne cacha pas non plus l'origine des petites
croix qu'elle donnait à ses visiteurs. Sur un modèle
fourni par Girard, elle les commanda à un de ses
parents, charpentier de l'Arsenal.

Elle fut, le Vendredi-Saint, vingt-quatre heures
dans une défaillance qu'on appelait une extase,
livrée aux soins de Girard, soins énervants, meurtriers.
Elle avait trois mois de grossesse. Il voyait
déjà la sainte, la martyre, la miraculée, la transfigurée,
qui commençait à s'arrondir. Il désirait et
redoutait la solution violente d'un avortement. Il le
provoquait en lui donnant tous les jours de dangereux
breuvages, des poudres rougeâtres.

Il l'aurait mieux aimée morte; cela l'aurait tiré
d'affaire. Du moins, il aurait voulu l'éloigner de chez
sa mère, la cacher dans un couvent. Il connaissait
ces maisons, et savait, comme Picart (voir plus haut

l'Affaire de Louviers) avec quelle adresse, quelle discrétion,
on y couvre ces sortes de choses. Il voulait
l'envoyer ou aux chartreuses de Prémole, ou à Sainte-Claire
d'Ollioules. Il en parla même le Vendredi-Saint.
Mais elle paraissait si faible, qu'on n'osait la
tirer de son lit. Enfin, quatre jours après Pâques,
Girard étant dans sa chambre, elle eut un besoin
douloureux et perdit d'un coup une forte masse qui
semblait du sang coagulé. Il prit le vase, regarda
attentivement à la fenêtre. Mais elle, qui ne soupçonnait
nul mal à cela, elle appela la servante, lui
donna le vase à vider. «Quelle imprudence!» Ce
cri échappa à Girard, et sottement il le répéta (p. 54,
388, etc.).

On n'a pas autant de détails sur l'avortement de la
Laugier. Elle s'était aperçue de sa grossesse dans le
même carême. Elle y avait eu d'étranges convulsions,
des commencements de stigmates assez ridicules;
l'un était un coup de ciseau qu'elle s'était
donné dans son travail de couturière, l'autre une
dartre vive au côté (p. 38). Ses extases tout à coup
tournèrent en désespoir impie. Elle crachait sur le
crucifix. Elle criait contre Girard: «Où est-il, ce
diable de Père qui m'a mise dans cet état? Il n'était
pas difficile d'abuser une fille de vingt-deux ans!...
Où est-il? Il me laisse là. Qu'il vienne!» Les femmes
qui l'entouraient étaient elles-mêmes des maîtresses
de Girard. Elles allaient le chercher, et il n'osait pas
venir affronter les emportements de la fille enceinte.

Ces commères, intéressées à diminuer le bruit,
purent, sans lui, trouver un moyen de tout finir
sans éclat.


Girard était-il sorcier, comme on le soutint plus
tard? On aurait bien pu le croire en voyant combien
aisément, sans être ni jeune ni beau, il avait fasciné
tant de femmes. Mais le plus étrange, ce fut, après
s'être tellement compromis, de maîtriser l'opinion.
Il parut un moment avoir ensorcelé la ville elle-même.

En réalité, on savait les Jésuites puissants; personne
ne voulait entrer en lutte avec eux. Même on
ne croyait pas sûr d'en parler mal à voix basse. La
masse ecclésiastique était surtout de petits moines
d'ordres mendiants sans relations puissantes ni hautes
protections. Les carmes même, fort jaloux et blessés
d'avoir perdu la Cadière, les carmes se turent. Son
frère, le jeune Jacobin, prêché par une mère tremblante,
revint aux ménagements politiques, se rapprocha
de Girard, enfin se donna à lui autant que le
dernier frère, au point de lui prêter son aide dans
une étrange manœuvre qui pouvait faire croire que
Girard avait le don de prophétie.

S'il avait à craindre quelque faible opposition,
c'était de la personne même qu'il semblait avoir le
plus subjuguée. La Cadière, encore soumise, donnait
pourtant de légers signes d'une indépendance prochaine
qui devait se révéler. Le 30 avril, dans une
partie de campagne que Girard organisa galamment,
et où il envoya, avec la Guiol, son troupeau de
jeunes dévotes, la Cadière tomba en grande rêverie.
Ce beau moment du printemps, si charmant dans ce
pays, éleva son cœur à Dieu. Elle dit, avec un sentiment

de véritable piété: «Vous seul, Seigneur!...
Je ne veux que vous seul!... Vos anges ne me suffisent
pas.» Puis une d'elles, fille fort gaie, ayant, à
la provençale, pendu à son cou un petit tambourin,
la Cadière fit comme les autres, sauta, dansa, se mit
un tapis en écharpe, fit la bohémienne, s'étourdit
par cent folies.

Elle était fort agitée. En mai, elle obtint de sa
mère de faire un voyage à la Sainte-Baume, à l'église
de la Madeleine, la grande sainte des filles pénitentes.
Girard ne la laissa aller que sous l'escorte de deux
surveillantes fidèles, la Guiol et la Reboul. Mais en
route, quoique par moments elle eût encore des
extases, elle se montra lasse d'être l'instrument
passif du violent Esprit (infernal ou divin) qui la
troublait. Le terme annuel de l'obsession n'était
pas éloigné. N'avait-elle pas gagné sa liberté? Une
fois sortie de la sombre et fascinante Toulon,
replacée dans le grand air, dans la nature, sous le
soleil, la captive reprit son âme, résista à l'âme
étrangère, osa être elle-même, vouloir. Les deux
espionnes de Girard en furent fort mal édifiées. Au
retour de ce court voyage (du 17 au 22 mai), elles
l'avertirent du changement. Il s'en convainquit par
lui-même. Elle résista à l'extase, ne voulant plus, ce
semblait, obéir qu'à la raison.

Il avait cru la tenir, et par la fascination, et par
l'autorité sacrée, enfin par la possession et l'habitude
charnelle. Il ne tenait rien. La jeune âme qui, après
tout avait été moins conquise que surprise (traîtreusement),
revenait à sa nature. Il fut blessé. De son
métier de pédant, de la tyrannie des enfants, châtiés

à volonté, de celle des religieuses, non moins dépendantes,
il lui restait un fonds dur de domination
jalouse. Il résolut de ressaisir la Cadière en punissant
cette première petite révolte, si l'on peut
nommer ainsi le timide essor de l'âme comprimée
qui se relève.

Le 22 mai, lorsque, selon son usage, elle se confessa
à lui, il refusa de l'absoudre, disant qu'elle
était si coupable qu'il devait lui infliger le lendemain
une grande, très grande pénitence.

Quelle serait-elle? Le jeûne? Mais elle était déjà
affaiblie et exténuée. Les longues prières, autre
pénitence, n'étaient pas dans les habitudes du directeur
quiétiste; il les défendait. Restait le châtiment
corporel, la discipline. C'était la punition d'usage
universel, prodiguée dans les couvents autant que
dans les collèges. Moyen simple et abrégé de rapide
exécution qui, aux temps simples et rudes, s'appliquait
dans l'église même. On voit, dans les fabliaux,
naïves peintures des mœurs, que le prêtre, ayant
confessé le mari et la femme, sans façon, sur la
place même, derrière le confessionnal, leur donnait
la discipline. Les écoliers, les moines, les religieuses,
n'étaient pas punis autrement[84].


Girard savait que celle-ci, nullement habituée à la
honte, très pudique (n'ayant rien subi qu'à son insu
dans le sommeil) souffrirait extrêmement d'un châtiment
indécent, en serait brisée, perdrait tout ce
qu'elle avait de ressort. Elle devait être mortifiée
plus encore peut-être qu'une autre, pâtir (s'il faut
l'avouer) en sa vanité de femme. Elle avait tant souffert,
tant jeûné! Puis était venu l'avortement. Son
corps, délicat de lui-même, semblait n'être plus
qu'une ombre. D'autant plus certainement elle craignait
de rien laisser voir de sa pauvre personne,
maigrie, détruite, endolorie. Elle avait les jambes
enflées, et telle petite infirmité qui ne pouvait que
l'humilier extrêmement.

Nous n'avons pas le courage de raconter ce qui
suivit. On peut le lire dans ses trois dépositions si
naïves, si manifestement sincères, où, déposant sans
serment, elle se fait un devoir de déclarer même les
choses que son intérêt lui commandait de cacher,
même celles dont on put abuser contre elle le plus
cruellement.

La première déposition faite à l'improviste devant le
juge ecclésiastique qu'on envoya pour la surprendre.
Ce sont, on le sent partout, les mots sortis d'un
jeune cœur qui parle comme devant Dieu.

La seconde devant le roi, je veux dire devant le
magistrat qui le représentait, le lieutenant civil et
criminel de Toulon.

La dernière enfin devant la grande chambre du Parlement
d'Aix. (P. 5, 12, 384 du Procès, in-folio.)

Notez que toutes les trois, admirablement concordantes,
sont imprimées à Aix sous les yeux de ses

ennemis, dans un volume où l'on veut (je l'établirai
plus tard) atténuer les torts de Girard, fixer l'attention
du lecteur sur tout ce qui peut être défavorable
à la Cadière. Et cependant l'éditeur n'a pas pu se
dispenser de donner ces dépositions accablantes pour
celui qu'il favorise.

Inconséquence monstrueuse. Il effraya la pauvre
fille, puis brusquement abusa indignement, barbarement
de sa terreur[85].

L'amour n'est point du tout ici la circonstance
atténuante. Loin de là. Il ne l'aimait plus. C'est ce
qui fait le plus d'horreur. On a vu ses cruels breuvages,
et l'on va voir son abandon. Il lui en voulait
de valoir mieux que ces femmes avilies. Il lui en
voulait de l'avoir tenté (si innocemment), compromis.
Mais surtout il ne lui pardonnait pas de garder une
âme. Il ne voulait que la dompter, mais accueillait
avec espoir le mot qu'elle disait souvent: «Je le
sens, je ne vivrai pas.» Libertinage scélérat! Il
donnait de honteux baisers à ce pauvre corps brisé
qu'il eût voulu voir mourir!

Comment lui expliqua-t-il ces contradictions choquantes
de caresses et de cruauté? Les donna-t-il
pour des preuves de patience et d'obéissance? ou
bien passa-t-il hardiment au vrai fonds de Molinos:
«Que c'est à force de péchés qu'on fait mourir le
péché?» Prit-elle cela au sérieux? et ne comprit-elle
pas que ces semblants de justice, d'expiation,
de pénitence, n'étaient que libertinage?


Elle ne voulait pas le savoir, dans l'étrange débâcle
morale qu'elle eut après ce 23 mai, en juin,
sous l'influence de la molle et chaude saison. Elle
subissait son maître, ayant peur un peu de lui, et
d'un étrange amour d'esclave, continuant cette
comédie de recevoir chaque jour de petites pénitences.
Girard la ménageait si peu qu'il ne lui cachait
pas même ses rapports avec d'autres femmes. Il
voulait la mettre au couvent. Elle était, en attendant,
son jouet; elle le voyait, laissait faire. Faible et
affaiblie encore par ses hontes énervantes, de plus
en plus mélancolique, elle tenait peu à la vie, et
répétait ces paroles (nullement tristes pour Girard):
«Je le sens, je mourrai bientôt.»



XI

LA CADIÈRE AU COUVENT (1730)

L'abbesse du couvent d'Ollioules était jeune pour
une abbesse; elle n'avait que trente-huit ans. Elle
ne manquait pas d'esprit. Elle était vive, soudaine
à aimer ou à haïr, emportée du cœur ou des sens,
ayant fort peu le tact et la mesure que demande le
gouvernement d'une telle maison.

Cette maison vivait de deux ressources. D'une part,
elle avait de Toulon deux ou trois religieuses de
familles consulaires qui, apportant de bonnes dots,
faisaient ce qu'elles voulaient. Elles vivaient avec
les moines observantins, qui dirigeaient le couvent.
D'autre part, ces moines, qui avaient leur ordre
répandu à Marseille et partout, procuraient de petites
pensionnaires et des novices qui payaient; contact
fâcheux, dangereux pour les enfants. On l'a vu par
l'affaire d'Aubany.

Point de clôture sérieuse. Peu d'ordre intérieur.
Dans les brûlantes nuits d'été de ce climat africain

(plus pesant) plus exigeant aux gorges étouffées
d'Ollioules, religieuses et novices allaient, venaient
fort librement. Ce qu'on a vu à Loudun en 1630
existait à Ollioules, tout de même, en 1730. La
masse des religieuses (douze à peu près sur les
quinze que comptait la maison), un peu délaissée
des moines qui préféraient les hautes dames, étaient
de pauvres créatures ennuyées, déshéritées; elles
n'avaient de consolations que les causeries, les
enfantillages, certaines intimités entre elles et avec
les novices.

L'abbesse craignait que la Cadière ne vît trop
bien tout cela. Elle fit difficulté pour la recevoir.
Puis, brusquement, elle prit son parti en sens tout
contraire. Dans une lettre charmante, plus flatteuse
que ne pouvait l'attendre une petite fille d'une
telle dame, elle exprima l'espoir qu'elle quitterait la
direction de Girard. Ce n'était pas pour la transmettre
à ses observantins qui en étaient peu capables. Elle
avait l'idée piquante, hardie, de la prendre elle-même
et de diriger la Cadière.

Elle était fort vaniteuse. Elle comptait s'approprier
cette merveille, la conquérir aisément, se
sentant plus agréable qu'un vieux directeur Jésuite.
Elle eût exploité la jeune sainte au profit de sa
maison.

Elle lui fit l'honneur insigne de la recevoir au
seuil, sur la porte de la rue. Elle la baisa, s'en
empara, la mena chez elle dans sa belle chambre
d'abbesse et lui dit qu'elle la partagerait avec elle.
Elle fut enchantée de sa modestie, de sa grâce
maladive, d'une certaine étrangeté, mystérieuse,

attendrissante. Elle avait souffert extrêmement de
ce court trajet. L'abbesse voulut la coucher, et la
mettre dans son propre lit. Elle lui dit qu'elle l'aimait,
tant qu'elle voulait le lui faire partager, coucher
ensemble comme sœurs.

Pour son plan, c'était peut-être plus qu'il ne
fallait, c'était trop. Il eût suffit que la sainte logeât
chez elle. Par cette faiblesse singulière de la coucher
avec elle, elle lui donnait trop l'air d'une
petite favorite. Une telle privauté, fort à la mode
entre les dames, était chose défendue dans les couvents,
furtive, et dont une supérieure ne devait pas
donner l'exemple.

La dame fut pourtant étonnée de l'hésitation de
la jeune fille. Elle ne venait pas sans doute uniquement
de sa pudeur ou de son humilité. Encore
moins certainement de la personne de la dame,
relativement plus jeune que la pauvre Cadière,
dans une fleur de vie, de santé, qu'elle eût voulu
communiquer à sa petite malade. Elle insista tendrement.

Pour faire oublier Girard, elle comptait beaucoup
sur l'effet de cet enveloppement de toutes les
heures. C'était la manie des abbesses, leur plus
chère prétention, de confesser leurs religieuses (ce
que permet sainte Thérèse). Cela se fut fait de
soi-même dans ce doux arrangement. La jeune fille
n'aurait dit aux confesseurs que le menu, eût gardé
le fond de son cœur pour la personne unique. Le
soir, la nuit, sur l'oreiller, caressée par la curieuse,
elle aurait laissé échapper maint secret, les siens,
ceux des autres.


Elle ne put se dégager d'abord d'un si vif enlacement.
Elle coucha avec l'abbesse. Celle-ci croyait
bien la tenir. Et doublement, par des moyens
contraires, et comme sainte et comme femme,
j'entends comme fille nerveuse, sensible, et, par
faiblesse, peut-être sensuelle. Elle faisait écrire sa
légende, ses paroles, tout ce qui lui échappait.
D'autre part elle recueillait les plus humbles détails
de sa vie physique, en envoyait le bulletin à
Toulon. Elle en aurait fait son idole, sa mignonne
poupée. Sur une pente si glissante, l'entraînement,
sans doute, alla vite. La jeune fille eut scrupule et
comme peur. Elle fit un grand effort, dont sa langueur
l'eût fait croire incapable. Elle demanda humblement
de quitter ce nid de colombes, ce trop
doux lit, cette délicatesse, d'avoir la vie commune
des novices ou pensionnaires.

Grande surprise. Mortification. L'abbesse se crut
dédaignée, se dépita contre l'ingrate et ne lui pardonna
jamais.

La Cadière trouva dans les autres un excellent
accueil. La maîtresse des novices, Mme de Lescot, une
religieuse parisienne, fine et bonne, valait mieux que
l'abbesse. Elle semble avoir compris ce qu'elle était,
une pauvre victime du sort, un jeune cœur plein de
Dieu, mais cruellement marqué de fatalités excentriques
qui devaient la précipiter à la honte, à quelque
fin sinistre. Elle ne fut occupée que de la garder, de
la préserver de ses imprudences; d'interpréter, d'excuser
ce qui pouvait être en elle de moins excusable.


Sauf les deux ou trois nobles dames qui vivaient
avec les moines et goûtaient peu les hautes mysticités,
toutes l'aimèrent et la prirent pour un ange
du ciel. Leur sensibilité, peu occupée, se concentra
sur elle et n'eut plus d'autre objet. Elles la trouvaient
non seulement pieuse et surnaturellement
dévote, mais bonne enfant, bon cœur, gentille et
amusante. On ne s'ennuyait plus. Elle les occupait,
les édifiait de ses songes, de contes vrais, je veux
dire sincères, toujours mêlés de pure tendresse.
Elle disait: «Je vais la nuit partout, jusqu'en
Amérique. Je laisse partout des lettres pour dire
qu'on se convertisse. Cette nuit, j'irai vous trouver,
quand même vous vous enfermeriez. Nous irons
ensemble dans le Sacré-Cœur.»

Miracle. Toutes, à minuit, recevaient, disaient-elles,
la charmante visite. Elles croyaient sentir la
Cadière qui les embrassait, les faisait entrer dans le
Cœur de Jésus (p. 81, 89, 93). Elles avaient bien
peur et étaient heureuses. La plus tendre et la plus
crédule était une Marseillaise, la sœur Raimbaud,
qui eut ce bonheur, quinze fois en trois mois, c'est-à-dire
à peu près tous les six jours.

Pur effet d'imagination. Ce qui le prouve, c'est
qu'au même moment la Cadière était chez toutes
à la fois. L'abbesse cependant fut blessée, d'abord
étant jalouse et se croyant seule exceptée, ensuite
sentant bien que, toute perdue qu'elle fût dans ses
rêves, elle n'apprendrait que trop par tant d'amies
intimes les scandales de la maison.

Ils n'étaient guère cachés. Mais, comme rien ne
pouvait venir à la Cadière que par la voie illuminative,

elle crut les savoir par révélation. Sa bonté
éclata. Elle eut grande compassion de Dieu qu'on
outrageait ainsi. Et, cette fois encore, elle se figura
qu'elle devait payer pour les autres, épargner aux
pécheurs les châtiments mérités en épuisant elle-même
ce que la fureur des démons peut infliger
de plus cruel.

Tout cela fondit sur elle le 25 juin, jour de la
Saint-Jean. Elle était le soir avec les sœurs au
noviciat. Elle tomba à la renverse, se tordit, cria,
perdit connaissance. Au réveil, les novices l'entouraient,
attendaient, curieuses de ce qu'elle allait
dire. Mais la maîtresse, Mme Lescot, devina ce
qu'elle dirait, sentit qu'elle allait se perdre. Elle
l'enleva, la mena tout droit à sa chambre, où elle
se trouva toute écorchée et sa chemise sanglante.

Comment Girard lui manquait-il au milieu de ces
combats intérieurs et extérieurs? Elle ne pouvait
le comprendre. Elle avait besoin de soutien. Et il
ne venait pas, tout au plus au parloir, rarement et
pour un moment.

Elle lui écrit le 28 juin (par ses frères, car elle
lisait, mais elle savait à peine écrire). Elle l'appelle
de la manière la plus vive, la plus pressante. Et il
répond par un ajournement. Il doit prêcher à Hyères,
il a mal à la gorge, etc.

Chose inattendue, ce fut l'abbesse même qui le
fit venir. Sans doute elle était inquiète de ce que
la Cadière avait découvert de l'intérieur du couvent.
Sûre qu'elle en parlerait à Girard, elle voulut
la prévenir. Elle écrivit au Jésuite un billet le plus
flatteur et le plus tendre (3 juillet, p. 327), le priant

que, quand il viendrait, il la visitât d'abord, voulant
être, en grand secret, son élève, son disciple,
comme le fut de Jésus l'humble Nicodème. «Je
pourrai à peu de bruit faire de grands progrès à la
vertu, sous votre direction, à la faveur de la sainte
liberté que me procure mon poste. Le prétexte de
notre prétendante me servira de couvert et de
moyen (p. 327).»

Démarche étonnante et légère, qui montre dans
l'abbesse une tête peu saine. N'ayant pas réussi à
supplanter Girard auprès de la Cadière, elle entreprenait
de supplanter la Cadière auprès de Girard.
Elle s'avançait, sans préface et brusquement. Elle
tranchait, en grande dame, agréable encore, et bien
sûre d'être prise au mot, allant jusqu'à parler de la
liberté qu'elle avait!

Elle était partie, dans cette fausse démarche, de
l'idée juste que Girard ne se souciait plus guère de
la Cadière. Mais elle aurait pu deviner qu'il avait
à Toulon d'autres embarras. Il était inquiet d'une
affaire où il ne s'agissait plus d'une petite fille,
mais d'une dame mûre, aisée, bien posée, la plus
sage de ses pénitentes, Mlle Gravier. Ses quarante
ans ne la défendirent pas. Il ne voulut pas au bercail
une brebis indépendante. Un matin, elle fut
surprise, bien mortifiée, de se trouver enceinte, et
se plaignit fort (juillet, p. 395).

Girard, préoccupé de cette nouvelle aventure, vit
froidement les avances si inattendues de l'abbesse.
Il craignit qu'elles ne fussent un piège des observantins.
Il résolut d'être prudent, vit l'abbesse, déjà
embarrassée de sa démarche imprudente, vit ensuite

la Cadière, mais seulement à la chapelle, où il la
confessa.

Celle-ci fut blessée sans doute de ce peu d'empressement.
Et en effet cette conduite était étrange,
d'extrême inconséquence. Il la troublait par des
lettres légères, galantes, de petites menaces badines
qu'on aurait pu dire amoureuses. (Dépos. Lescot, et
page 335). Et puis il ne daignait la voir autrement
qu'en public.

Dans un billet du soir même, elle s'en venge
assez finement, en lui disant qu'au moment où il
lui a donné l'absolution, elle s'est sentie merveilleusement
détachée et d'elle-même et de toute créature.

C'est ce qu'aurait voulu Girard. Ses trames étaient
fort embrouillées, et la Cadière était de trop. Il fut
ravi de sa lettre, bien loin d'en être piqué, lui prêcha
le détachement. Il insinuait en même temps combien
il avait besoin de prudence. Il avait reçu,
disait-il, une lettre où on l'avertissait sévèrement de
ses fautes. Cependant, comme il partait le jeudi 6
pour Marseille, il la verrait en passant (p. 329, 4 juillet
1730).

Elle attendit. Point de Girard. Son agitation fut
extrême. Le flux monta; ce fut comme une mer,
une tempête. Elle le dit à sa chère Raimbaud, qui
ne voulut pas la quitter, coucha avec elle (p. 73)
contre les règlements, sauf à dire qu'elle y était
venue le matin. C'était la nuit du 6 juillet, de chaleur
concentrée, pesante, en ce four étroit d'Ollioules.
A quatre ou cinq heures, la voyant se débattre dans
de vives souffrances, elle «crut qu'elle avait des
coliques, chercha du feu à la cuisine». Pendant son

absence, la Cadière avait pris un moyen extrême
qui sans doute ne pouvait manquer de faire arriver
Girard à l'instant. Soit qu'elle ait rouvert de ses
ongles les plaies de la tête, soit qu'elle ait pu s'enfoncer
la couronne à pointes de fer, elle se mit
tout en sang. Il lui coulait sur le visage en grosses
gouttes. Sous cette douleur, elle était transfigurée
et ses yeux étincelaient.

Cela ne dura pas moins de deux heures. Les religieuses
accoururent pour la voir dans cet état, admirèrent.
Elles voulaient faire entrer leurs observantins;
la Cadière les en empêcha.

L'abbesse se serait bien gardée d'avertir Girard
pour la voir dans cet état pathétique, où elle était
trop touchante. La bonne Mme Lescot lui donna cette
consolation et fit avertir le Père. Il vint, mais au
lieu de monter, en vrai jongleur, il eut lui-même
une extase à la chapelle, y resta une heure prosterné
à deux genoux devant le Saint-Sacrement
(p. 95). Enfin, il monte, trouve toutes les religieuses
autour de la Cadière. On lui conte qu'elle avait
paru un moment comme si elle était à la messe,
qu'elle semblait remuer les lèvres pour recevoir
l'hostie. «Qui peut le savoir mieux que moi! dit le
fourbe. Un ange m'avait averti. J'ai dit la messe,
et je l'ai communiée de Toulon.» Elles furent renversées
du miracle, à ce point que l'une d'elles en
resta deux jours malade. Girard s'adressant alors à
la Cadière avec une indigne légèreté: «Ah! ah!
petite gourmande, vous me volez donc moitié de
ma part?»

On se retire avec respect; on les laisse. Le voici

en face de la victime sanglante, pâle, affaiblie, d'autant
plus agitée. Tout homme aurait été ému. Quel
aveu plus naïf, plus violent de sa dépendance, du
besoin absolu qu'elle avait de le voir? Cet aveu,
exprimé par le sang, les blessures, plus qu'aucune
parole, devait aller au cœur. C'était un abaissement.
Mais qui n'en aurait eu pitié? Elle avait donc un
moment de nature, cette innocente personne? Dans
sa vie courte et malheureuse, la pauvre jeune
sainte, si étrangère aux sens, avait donc une heure
de faiblesse? Ce qu'il avait eu d'elle à son insu,
qu'était-ce? Peu ou rien. Avec l'âme, la volonté, il
allait avoir tout.

La Cadière est fort brève, comme on peut croire,
sur tout cela. Dans sa déposition, elle dit pudiquement
qu'elle perdit connaissance et ne sut trop ce
qui se passa. Dans un aveu à son amie la dame
Allemand (p. 178), sans se plaindre de rien, elle fait
tout comprendre.

En retour d'un si grand élan de cœur, d'une si
charmante impatience, que fit Girard? Il la gronda.
Cette flamme qui eût gagné tout autre, l'eût embrasé,
le refroidit. Son âme de tyran ne voulait que des
mortes, purs jouets de sa volonté. Et celle-ci, par
cette forte initiative, l'avait forcé de venir. L'écolière
entraînait le maître. L'irritable pédant traita
cela comme il eût fait d'une révolte de collège. Ses
sévérités libertines, sa froideur égoïste dans un plaisir
cruel, flétrirent l'infortunée, qui n'en eut rien que le
remords.

Chose non moins choquante. Le sang versé pour
lui n'eut d'autre effet que de lui sembler bon à

exploiter pour son intérêt propre. Dans cette entrevue,
la dernière peut-être, il voulut s'assurer la
pauvre créature au moins pour la discrétion, de
sorte qu'abandonnée de lui elle se crût encore à
lui. Il demanda s'il serait moins favorisé que le
couvent qui avait vu le miracle. Elle se fit saigner
devant lui. L'eau dont il lava ce sang, il en but et
lui en fit boire[86], et il crut avoir lié son âme par
cette odieuse communion.

Cela dura deux ou trois heures, et il était près de
midi. L'abbesse était scandalisée. Elle prit le parti
de venir elle-même avec le dîner, et de faire ouvrir
la porte. Girard prit du thé; comme c'était vendredi,
il faisait croire qu'il jeûnait, s'étant sans doute bien
muni à Toulon. La Cadière demanda du café. La
sœur converse, qui était à la cuisine, s'en étonnait
dans un tel jour (p. 86). Mais, sans ce fortifiant, elle
aurait défailli. Il la remit un peu, et elle retint
Girard encore. Il resta avec elle (il est vrai, non
plus enfermé), jusqu'à quatre heures, voulant effacer
la triste impression de sa conduite du matin. A force
de mensonges d'amitié, de paternité, il raffermit un
peu la mobile créature, lui rendit la sérénité. Elle
le conduisit au départ, et, marchant derrière, elle
fit, en véritable enfant, deux ou trois petits sauts de
joie. Il dit sèchement: «Petite folle!» (P. 89).

Elle paya cruellement sa faiblesse. Le soir même,
à neuf heures, elle eut une vision terrible, et on

l'entendit crier: «O mon Dieu, éloignez-vous...
Retirez-vous de moi!» Le 8 au matin, à la messe,
elle n'attendit pas la communion (s'en jugeant sans
doute indigne), et se sauva dans sa chambre. Grand
scandale. Mais elle était si aimée, qu'une religieuse
qui courut après elle, par un compatissant mensonge,
jura qu'elle avait vu Jésus qui la communiait
de sa main.

Mme Lescot, finement, habilement, écrivit en
légende, comme éjaculations mystiques, pieux soupirs,
dévotes larmes, tout ce qui s'arrachait de ce
cœur déchiré. Il y eut, chose bien rare, une conspiration
de tendresse entre des femmes pour couvrir
une femme. Rien ne parle plus en faveur de la
pauvre Cadière et de ses dons charmants. En un
mois, elle était déjà comme l'enfant de toutes. Quoi
qu'elle fît, on la défendait. Innocente quand même,
on n'y voyait qu'une victime des assauts du démon.
Une bonne forte femme du peuple, fille du serrurier
d'Ollioules et tourière du couvent, la Matherone,
ayant vu certaines libertés indécentes de Girard, n'en
disait pas moins: «Ça ne fait rien; c'est une
sainte.» Dans un moment où il parlait de la retirer
du couvent, elle s'écria: «Nous ôter mademoiselle
Cadière!... Mais je ferai faire une porte de fer pour
l'empêcher de sortir!» (P. 47, 48, 50.)

Ses frères, qui venaient chaque jour, effrayés de
la situation et du parti que l'abbesse et ses moines
pouvaient en tirer, osèrent aller au-devant, et dans
une lettre ostensible, écrite à Girard au nom de la
Cadière, rappelèrent la révélation qu'elle avait eue
le 25 juin sur les mœurs des observantins, lui disant

«qu'il était temps d'accomplir sur cette affaire les
desseins de Dieu» (p. 330),—sans doute de demander
qu'on fît une enquête, d'accuser les accusateurs.

Audace excessive, imprudente. La Cadière presque
mourante était bien loin de ces idées. Ses amies imaginèrent
que celui qui avait fait le trouble, ferait
le calme peut-être. Elles prièrent Girard de venir
la confesser. Ce fut une scène terrible. Elle fit au
confessionnal des cris, des lamentations, qu'on entendait
à trente pas. Les curieuses avaient beau jeu
d'écouter, et n'y manquaient pas. Girard était au
supplice. Il disait, répétait en vain: «Calmez-vous,
mademoiselle!» (P. 95.)—Il avait beau l'absoudre.
Elle ne s'absolvait pas. Le 12, elle eut sous le cœur
une douleur si aiguë qu'elle crut que ses côtes éclataient.
Le 14, elle semblait à la mort, et on appela
sa mère. Elle reçut le viatique. Le lendemain, «elle
fit une amende honorable, la plus touchante, la plus
expressive qui se soit jamais entendue. Nous fondions
en larmes.» (P. 330-331.) Le 20, elle eut une sorte
d'agonie, qui perçait le cœur. Puis, tout à coup, par
un revirement heureux et qui la sauva, elle eut une
vision très douce. Elle vit la pécheresse Madeleine
pardonnée, ravie dans la gloire, tenant dans le ciel
la place que Lucifer avait perdue. (P. 332.)

Cependant Girard ne pouvait assurer sa discrétion
qu'en la corrompant davantage, étouffant ses
remords. Parfois, il venait (au parloir), l'embrassait
fort imprudemment. Mais plus souvent encore, il lui
envoyait ses dévotes. La Guiol et autres venaient
l'accabler de caresses et d'embrassades, et quand elle
se confiait, pleurait, elles souriaient, disaient que

tout cela c'étaient les libertés divines, qu'elles aussi
en avaient leur part et qu'elles étaient de même.
Elles lui vantaient les douceurs d'une telle union
entre femmes. Girard ne désapprouvait pas qu'elles
se confiassent entre elles et missent en commun
les plus honteux secrets. Il était si habitué à cette
dépravation, et la trouvait si naturelle qu'il parla à
la Cadière de la grossesse de Mlle Gravier. Il voulait
qu'elle l'invitât à venir à Ollioules, calmât son irritation,
lui persuadât que cette grossesse pouvait être
une illusion du Diable qu'on saurait dissiper (p. 395).

Ces enseignements immondes ne gagnaient rien
sur la Cadière. Ils devaient indigner ses frères qui
ne les ignoraient pas. Les lettres qu'ils écrivent en
son nom sont bien singulières. Enragés au fond,
ulcérés, regardant Girard comme un scélérat, mais
obligés de faire parler leur sœur avec une tendresse
respectueuse, ils ont pourtant des échappées où on
entrevoit leur fureur.

Pour les lettres de Girard, ce sont des morceaux
travaillés, écrits visiblement pour le procès qui peut
venir. Nous parlerons de la seule qu'il n'ait pas eue
en main pour la falsifier. Elle est du 22 juillet. Elle
est aigre-douce, galante, d'un homme imprudent,
léger. En voici le sens:

«L'évêque est arrivé ce matin à Toulon et ira voir
la Cadière... On concertera ce qu'on peut faire et
dire. Si le grand vicaire et le Père Sabatier vont la
voir et demandent à voir (ses plaies), elle dira qu'on
lui a défendu d'agir, de parler.

«J'ai une grande faim de vous revoir et de tout
voir. Vous savez que je ne demande que mon bien.

Et il y a longtemps que je n'ai rien vu qu'à demi (il
veut dire, à la grille du parloir). Je vous fatiguerai?
Eh bien! ne me fatiguez-vous pas aussi?» etc.

Lettre étrange en tous les sens. Il se défie à la
fois et de l'évêque, et du Jésuite même, de son collègue,
le vieux Sabatier. C'est au fond la lettre d'un
coupable inquiet. Il sait bien qu'elle a en mains ses
lettres, ses papiers, enfin de quoi le perdre.

Les deux jeunes gens répondent au nom de leur
sœur par une lettre vive, la seule qui ait un accent
vrai. Ils répondent ligne par ligne, sans outrage,
mais avec une âpreté souvent ironique où l'on sent
l'indignation contenue. Leur sœur y promet de lui
obéir, de ne rien dire à l'évêque ni au Jésuite. Elle
le félicite d'avoir «tant de courage, pour exhorter
les autres à souffrir». Elle relève, lui renvoie sa choquante
galanterie, mais d'une manière choquante (on
sent là une main d'homme, la main des deux étourdis).

Le surlendemain ils allèrent lui dire qu'elle voulait
sur-le-champ sortir du couvent. Il en fut très
effrayé. Il pensa que les papiers allaient échapper
avec elle. Sa terreur fut si profonde qu'elle lui ôtait
l'esprit. Il faiblit jusqu'à aller pleurer au parloir
d'Ollioules, se mit à genoux devant elle, demanda si
elle aurait le courage de le quitter (p. 7). Cela toucha
la pauvre fille, qui lui dit non, s'avança et se laissa
embrasser. Et le Judas ne voulait rien que la tromper,
et gagner quelques jours, le temps de se faire
appuyer d'en haut.

Le 29, tout est changé. La Cadière reste à Ollioules,
lui demande excuse, lui promet soumission
(p. 339). Il est trop visible que celui-ci a fait agir

de puissantes influences, que dès le 29 on a reçu
des menaces (peut-être d'Aix, et plus tard de Paris).
Les gros bonnets des Jésuites ont écrit, et de Versailles
les protecteurs de cour.

Que feraient les frères dans cette lutte? Ils consultèrent
sans doute leurs chefs, qui durent les avertir
de ne pas trop attaquer dans Girard le confesseur
libertin; c'eût été déplaire à tout le clergé dont la
confession est le cher trésor. Il fallait, au contraire,
l'isoler du clergé en constatant sa doctrine singulière,
montrer en lui le quiétiste. Avec cela seul, on
pouvait le mener loin. En 1698, on avait brûlé pour
quiétisme un curé des environs de Dijon. Ils imaginèrent
de faire (en apparence sous la dictée de leur
sœur, étrangère à ce projet), un mémoire où le
quiétisme de Girard, exalté et glorifié, serait constaté,
réellement dénoncé. Ce fut le récit des visions
qu'elle avait eues dans le carême. Le nom de Girard
y est déjà au ciel. Elle le voit, uni à son nom, au
Livre de vie.

Ils n'osèrent porter ce mémoire à l'évêque. Mais
ils se le firent voler par leur ami, son jeune
aumônier, le petit Camerle. L'évêque lut, et dans
la ville il en courut des copies. Le 21 août, Girard
se trouvant à l'évêché, le prélat lui dit en riant:
«Eh! bien, mon Père, voilà donc votre nom au
Livre de vie.»

Il fut accablé, se crut perdu, écrivit à la Cadière
des reproches amers. Il demanda de nouveau avec
larmes ses papiers. La Cadière fut bien étonnée,
lui jura que ce mémoire n'était jamais sorti des
mains de ses frères. Mais, dès qu'elle sut que c'était

faux, son désespoir n'eut plus de bornes (p. 163.)
Les plus cruelles douleurs de l'âme et du corps
l'assaillirent. Elle crut un moment se dissoudre. Elle
devint quasi folle. «J'eus un tel désir de souffrance!
Je saisis la discipline deux fois, et si violemment
que j'en tirai du sang abondamment.» (P. 362.)
Dans ce terrible égarement qui montre et sa faible
tête et la sensibilité infinie de sa conscience, la
Guiol l'acheva en lui dépeignant Girard comme un
homme à peu près mort. Elle porta au dernier degré
sa compassion. (P. 361.)

Elle allait lâcher les papiers. Il était pourtant trop
visible que seuls ils la défendaient, la gardaient,
prouvaient son innocence et les artifices dont elle
avait été victime. Les rendre, c'était risquer que
l'on changeât les rôles, qu'on ne lui imputât d'avoir
séduit un saint, qu'enfin tout l'odieux ne fût de
son côté.

Mais, s'il fallait périr ou perdre Girard, elle aimait
mieux de beaucoup le premier parti. Un démon (la
Guiol sans doute), la tenta justement par là, par
l'étrange sublimité de ce sacrifice. Elle lui
écrivit que Dieu voulait d'elle un sacrifice sanglant
(p. 28). Elle put lui citer les saints qui, accusés, ne
se justifiaient pas, s'accusaient eux-mêmes, mouraient
comme des agneaux. La Cadière suivit cet
exemple. Quand on accusait Girard devant elle, elle
le justifiait, disant: «Il dit vrai, et j'ai menti.»
(P. 32.)

Elle eût pu rendre seulement les lettres de Girard,
mais, dans cette grande échappée de cœur, elle ne
marchanda pas; elle lui donna encore les minutes

des siennes. Il eut à la fois et ces minutes écrites
par le Jacobin et les copies que l'autre frère faisait
et lui envoyait. Dès lors il ne craignait rien. Nul
contrôle possible. Il put en ôter, en remettre, détruire,
biffer, falsifier. Son travail de faussaire était parfaitement
libre, et il a bien travaillé. De quatre-vingts
lettres il en reste seize, et encore elles semblent
des pièces laborieuses, fabriquées après coup.

Girard, ayant tout en mains, pouvait rire de ses
ennemis. A eux désormais de craindre. L'évêque,
homme du grand monde, savait trop bien son Versailles
et le crédit des Jésuites pour ne pas les ménager.
Il crut même politique de lui faire une petite
réparation pour son malicieux reproche relatif au
Livre de vie, et lui dit gracieusement qu'il voulait
tenir un enfant de sa famille sur les fonts de baptême.

Les évêques de Toulon avaient toujours été des
grands seigneurs. Leur liste offre tous les premiers
noms de Provence, Baux, Glandèves, Nicolaï, Forbin,
Forbin d'Oppède, et de fameux noms d'Italie, Fiesque,
Trivulce, La Rovère. De 1712 à 1737, sous la Régence
et Fleury, l'évêque était un La Tour du Pin. Il était
fort riche, ayant aussi en Languedoc les abbayes
d'Aniane et de Saint-Guilhem du Désert. Il s'était
bien conduit, dit-on, dans la peste de 1721. Du reste,
il ne résidait guère, menait une vie toute mondaine,
ne disait jamais la messe, passait pour plus que
galant.

Il vint à Toulon en juillet, et, quoique Girard l'eût
détourné d'aller à Ollioules et de visiter la Cadière,
il en eut pourtant la curiosité. Il la vit dans un de

ses bons moments. Elle lui plut, lui sembla une
bonne petite sainte, et il lui crut si bien des lumières
supérieures, qu'il eut la légèreté de lui parler de
ses affaires, d'intérêts, d'avenir, la consultant comme
il eût fait d'une diseuse de bonne aventure.

Il hésitait cependant, malgré les prières des frères,
pour la faire sortir d'Ollioules et pour l'ôter à Girard.
On trouva moyen de le décider. On fit courir à Toulon
le bruit que la jeune fille avait manifesté le désir
de fuir au désert, comme son modèle sainte Thérèse
l'avait entrepris à douze ans. C'était Girard, disait-on,
qui lui mettait cela en tête pour l'enlever un matin,
la mettre hors du diocèse dont elle faisait la gloire,
faire cadeau de ce trésor à quelque couvent éloigné
où les jésuites, en ayant le monopole exclusif, exploiteraient
ses miracles, ses visions, sa gentillesse de
jeune sainte populaire. L'évêque se sentit fort blessé.
Il signifia à l'abbesse de ne remettre Mlle Cadière
qu'à sa mère elle-même, qui devait bientôt la faire
sortir du couvent, la mener dans une bastide qui
était à la famille.

Pour ne pas choquer Girard, on fit écrire par la
Cadière que, si ce changement le gênait, il pouvait
s'adjoindre et lui donner un second confesseur. Il
comprit et aima mieux désarmer la jalousie en abandonnant
la Cadière. Il se désista (15 septembre) par
un billet fort prudent, humble, piteux, où il tâchait
de la laisser amie et douce pour lui. «Si j'ai fait des
fautes à votre égard, vous vous souviendrez pourtant
toujours que j'avais bonne volonté de vous aider...
Je suis et serai toujours tout à vous dans le Sacré-Cœur
de Jésus.»


L'évêque cependant n'était pas rassuré. Il pensait
que les trois Jésuites Girard, Sabatier et Grignet
voulaient l'endormir, et un matin, avec
quelque ordre de Paris, lui voler la petite fille. Il
prit le parti décisif, 17 septembre, d'envoyer sa voiture
(une voiture légère et mondaine, qu'on appelait
phaéton), et de la faire mener tout près, à la
bastide de sa mère.

Pour la calmer, la garder, la mettre en bon chemin,
il lui chercha un confesseur, et s'adressa d'abord
à un carme qui l'avait confessée avant Girard. Mais
celui-ci, homme âgé, n'accepta pas. D'autres aussi
probablement reculèrent. L'évêque dut prendre un
étranger, arrivé depuis trois mois du Comtat, le
Père Nicolas, prieur des carmes déchaussés. C'était
un homme de quarante ans, homme de tête et de
courage, très ferme et même obstiné. Il se montra
fort digne de cette confiance en la refusant. Ce
n'était pas les Jésuites qu'il craignait, mais la fille
même. Il n'en augurait rien de bon, pensait que
l'ange pouvait être un ange de ténèbres, et craignait
que le Malin, sous une douce figure de fille,
ne fît ses coups plus malignement.

Il ne put la voir sans se rassurer un peu. Elle lui
parut toute simple, heureuse d'avoir enfin un homme
sûr, solide et qui pût l'appuyer. Elle avait beaucoup
souffert d'être tenue par Girard dans une vacillation
constante. Du premier jour, elle parla plus qu'elle
n'avait fait depuis un mois, conta sa vie, ses souffrances,
ses dévotions, ses visions. La nuit même ne
l'arrêta pas, chaude nuit du milieu de septembre.
Tout était ouvert dans la chambre, les trois portes,

outre les fenêtres. Elle continua presque jusqu'à
l'aube, près de ses frères qui dormaient. Elle reprit
le lendemain sous la tonnelle de vigne, parlant à
ravir de Dieu, des plus hauts mystères. Le carme
était stupéfait, se demandait si le Diable pouvait si
bien louer Dieu.

Son innocence était visible. Elle semblait bonne
fille, obéissante, douce comme un agneau, folâtre
comme un jeune chien. Elle voulut jouer aux boules
(jeu ordinaire dans les bastides), et il ne refusa pas
de jouer aussi.

Si un esprit était en elle, on ne pouvait dire du
moins que ce fût un esprit de mensonge. En l'observant
de près, longtemps, on n'en pouvait douter,
ses plaies réellement saignaient par moments. Il se
garda bien d'en faire, comme Girard, d'impudiques
vérifications. Il se contenta de voir celle du pied. Il
ne vit que trop ses extases. Une vive chaleur lui
prenait tout à coup au cœur, circulait partout. Elle
ne se connaissait plus, entrait dans des convulsions,
disait des choses insensées.

Le carme comprit très bien qu'en elle il y avait
deux personnes, la jeune fille et le démon. La première
était honnête, et même très neuve de cœur,
ignorante, quoi qu'on lui eût fait, comprenant peu
les choses même qui l'avaient si fort troublée. Avant
sa confession, quand elle parla des baisers de Girard,
le carme lui dit rudement: «Ce sont de très grands
péchés.—O mon Dieu! dit-elle en pleurant, je suis
donc perdue, car il m'a fait bien d'autres choses.»

L'évêque venait la voir. La bastide était pour lui
un but de promenade. A ses interrogations, elle

répondit naïvement, dit au moins le commencement.
L'évêque fut bien en colère, mortifié, indigné. Sans
doute il devina le reste. Il ne tint à rien qu'il ne
fît un grand éclat contre Girard. Sans regarder au
danger d'une lutte avec les Jésuites, il entra tout à
fait dans les idées du carme, admit qu'elle était
ensorcelée, donc que Girard était sorcier. Il voulait
à l'instant même l'interdire solennellement, le perdre,
le déshonorer. La Cadière pria pour celui qui lui
avait fait tant de tort, ne voulut pas être vengée.
Elle se mit à genoux devant l'évêque, le conjura de
l'épargner, de ne point parler de ces tristes choses.
Avec une touchante humilité, elle dit: «Il me suffit
d'être éclairée maintenant, de savoir que j'étais dans
le péché.» (P. 127.) Son frère le jacobin se joignit à
elle, prévoyant tous les dangers d'une telle guerre et
doutant que l'évêque y fût bien ferme.

Elle avait moins d'agitation. La saison avait
changé. L'été brûlant était fini. La nature enfin faisait
grâce. C'était l'aimable mois d'octobre. L'évêque
eut la vive jouissance qu'elle fût délivrée par lui.
La jeune fille, n'étant plus dans l'étouffement d'Ollioules,
sans rapports avec Girard, bien gardée par sa
famille, par l'honnête et brave moine, enfin sous la
protection de l'évêque, qui plaignait peu ses démarches
et la couvrait de sa constante protection, elle
devint tout à fait calme. Comme l'herbe qui en octobre
revient par de petites pluies, elle se releva, refleurit.

Pendant sept semaines environ, elle paraissait fort
sage. L'évêque en fut si ravi qu'il eût voulu que le
carme, aidé de la Cadière, agît auprès des autres
pénitentes de Girard, les ramenât à la raison. Elles

durent venir à la bastide; on peut juger combien
à contre-cœur et de mauvaise grâce. En réalité, il y
avait une étrange inconvenance à faire comparaître
ces femmes devant la protégée de l'évêque, si jeune
et à peine remise de son délire extatique.

La situation se trouva aigrie, ridicule. Il y eut deux
partis en présence, les femmes de Girard, celles de
l'évêque. Du côté de celui-ci, la dame Allemand et
sa fille, attachées à la Cadière. De l'autre côté, les
rebelles, la Guiol en tête. L'évêque négocia avec celle-ci
pour obtenir qu'elle entrât en rapport avec le carme
et lui menât ses amies. Il lui envoya son greffier,
puis un procureur, ancien amant de la Guiol. Tout
cela n'opérant pas, l'évêque prit le dernier parti, ce
fut de les convoquer toutes à l'évêché. Là, elles
nièrent généralement ces extases, ces stigmates, dont
elles s'étaient vantées. L'une sans doute, la Guiol,
effrontée et malicieuse, l'étonna bien plus encore en
lui offrant de montrer sur-le-champ qu'elles n'avaient
rien sur tout le corps. On l'avait cru assez léger pour
tomber dans ce piège. Mais il le démêla fort bien,
refusa, remercia celles qui, aux dépens de leur
pudeur, lui eussent fait imiter Girard, et fait rire
toute la ville.

L'évêque n'avait pas de bonheur. D'une part, ces
audacieuses se moquaient de lui. Et d'autre part, son
succès près de la Cadière s'était démenti. A peine
rentrée dans le sombre Toulon, dans son étroite ruelle
de l'Hôpital, elle était retombée. Elle était précisément
dans les milieux dangereux et sinistres où
commença sa maladie, au champ même de la bataille
que se livraient les deux partis. Les Jésuites, à qui

chacun voyait la cour pour arrière-garde, avaient
pour eux les politiques, les prudents, les sages. Le
carme n'avait que l'évêque, n'était pas même soutenu
de ses confrères, ni des curés. Il se ménagea une
arme. Le 8 novembre il tira de la Cadière une autorisation
écrite de révéler au besoin sa confession.

Acte audacieux, intrépide, qui fit frémir Girard. Il
n'avait pas grand courage, et il eût été perdu, si sa
cause n'eût été celle des Jésuites. Il se blottit au
fond de leur maison. Mais son collègue Sabatier,
vieillard sanguin, colérique, alla droit à l'évêché. Il
entra chez le prélat, portant comme Popilius, dans
sa robe, la paix ou la guerre. Il le mit au pied du
mur, lui fit comprendre qu'un procès avec les
Jésuites, c'était pour le perdre à jamais lui-même,
qu'il resterait évêque de Toulon à perpétuité, ne
serait jamais archevêque. Bien plus, avec la liberté
d'un apôtre fort à Versailles, il lui dit que si cette
affaire révélait les mœurs d'un Jésuite, elle n'éclairerait
pas moins les mœurs d'un évêque. Une lettre,
visiblement combinée par Girard (p. 334), ferait
croire que les Jésuites se tenaient prêts en dessous
à lancer contre le prélat de terribles récriminations,
déclarant sa vie, «non seulement indigne de l'épiscopat,
mais abominable». Le perfide et sournois
Girard, le Sabatier apoplectique, gonflé de rage et de
venin, auraient poussé la calomnie. Ils n'auraient
pas manqué de dire que tout cela se faisait pour une
fille, que si Girard l'avait soignée malade, l'évêque
l'avait eue bien portante. Quel trouble qu'un tel
scandale dans la vie si bien arrangée de ce grand
seigneur mondain! C'eût été une chevalerie trop

comique de faire la guerre pour venger la virginité
d'une petite folle infirme, et de se brouiller pour elle
avec tous les honnêtes gens! Le cardinal de Bonzi
mourut de chagrin à Toulouse, mais au moins pour
une belle dame, la noble marquise de Ganges. Ici
l'évêque risquait de se perdre, d'être écrasé sous
la honte et le ridicule, pour cette fille d'un revendeur
de la rue de l'Hôpital!

Ces menaces de Sabatier firent d'autant plus d'impression
que déjà l'évêque de lui-même tenait moins
à la Cadière. Il ne lui savait pas bon gré d'être redevenue
malade, d'avoir démenti son succès, de lui
donner tort par sa rechute. Il lui en voulait de n'être
pas guérie. Il se dit que Sabatier avait raison, qu'il
serait bien bon de se compromettre. Le changement
fut subit. Ce fut comme un coup de la Grâce. Il vit
tout à coup la lumière, comme saint Paul au chemin
de Damas, et se convertit aux Jésuites.

Sabatier ne le lâcha pas. Il lui présenta du papier,
et lui fit écrire, signer l'interdiction du carme, son
agent près de la Cadière; plus, celle de son frère le
jacobin (10 novembre 1730).



XII

LE PROCÈS DE LA CADIÈRE (1730-1731)

On peut juger ce que fut ce coup épouvantable
pour la famille Cadière. Les attaques de la malade
devinrent fréquentes et terribles. Chose cruelle, ce
fut comme une épidémie chez ses intimes amies. Sa
voisine, la dame Allemand, qui avait aussi des
extases, mais qui jusque-là les croyait de Dieu,
tomba en effroi et sentit l'Enfer. Cette bonne dame
de (cinquante ans) se souvint qu'en effet elle avait
eu souvent des pensées impures; elle se crut livrée
au Diable, ne vit que diables chez elle, et quoique
gardée par sa fille, elle se sauva du logis, demanda
asile aux Cadière. La maison devint dès lors inhabitable,
le commerce impossible; l'aîné Cadière
furieux invectivait contre Girard, criait: «Ce sera
Gauffridi... Lui aussi, il sera brûlé!» Et le jacobin
ajoutait: «Nous y mangerions plutôt tout le bien de
la famille.»

Dans la nuit du 17 au 18 novembre, la Cadière

hurla, étouffa. On crut qu'elle allait mourir. L'aîné
Cadière, le marchand, qui perdait la tête, appela par
les fenêtres, criant aux voisins: «Au secours! Le
Diable étrangle ma sœur!» Ils accouraient presque
en chemise. Les médecins et chirurgiens qualifiant
son état une suffocation de la matrice, voulurent lui
mettre des ventouses. Pendant qu'on les allait chercher,
ils parvinrent à lui desserrer les dents et lui
firent avaler une goutte d'eau-de-vie, ce qui la rappela
à elle-même. Cependant les médecins de l'âme
arrivaient aussi à la file, un vieux prêtre, confesseur
de la mère Cadière, puis des curés de Toulon. Tant
de bruit, de cris, l'arrivée de ces prêtres en grand
costume, l'appareil de l'exorcisme, avait rempli la
rue de monde; les arrivants demandaient: «Qu'y
a-t-il?—C'est la Cadière, ensorcelée par Girard.»
On peut juger de la pitié, de l'indignation du peuple.

Les Jésuites, très effrayés, mais voulant renvoyer
l'effroi, firent alors une chose barbare. Ils retournèrent
chez l'évêque, ordonnèrent et exigèrent qu'on
poursuivît la Cadière, qu'on l'attaquât le jour même,—que
cette pauvre fille, sur le lit où elle râlait tout
à l'heure, après cette horrible crise, reçût à l'improviste
une descente de justice...

Sabatier ne lâcha pas l'évêque que celui-ci n'eût
fait appeler son juge, son official, le vicaire général
Larmedieu, et son promoteur (ou procureur épiscopal),
Esprit Reybaud, et qu'il ne leur eût dit de procéder
sur l'heure.

C'était impossible, illégal, en Droit canonique. Il
fallait un informé préalable sur les faits, avant d'aller
interroger.—Autre difficulté: le juge ecclésiastique

n'avait droit de faire une telle descente que pour
un refus de sacrement. Les deux légistes d'Église
durent faire cette objection. Sabatier n'écouta rien.
Si les choses traînaient ainsi dans la froide légalité,
il manquait son coup de terreur.

Larmedieu, ou Larme-Dieu, sous ce nom touchant,
était un juge complaisant, ami du clergé. Ce n'était
pas un de ces rudes magistrats qui vont tout droit
devant eux, comme d'aveugles sangliers, dans le
grand chemin de la loi, sans voir, distinguer les
personnes. Il avait eu de grands égards dans l'affaire
d'Aubany, le gardien d'Ollioules. Il avait poursuivi
assez lentement pour qu'Aubany se sauvât. Puis,
quand il le sut à Marseille, comme si Marseille eût
été loin de France, ultima Thule ou la Terra incognita
des anciens géographes, il ne bougea plus. Ici, ce
fut tout autre chose: ce juge paralytique pour
l'affaire d'Aubany eut des ailes pour la Cadière, et
les ailes de la foudre. Il était neuf heures du matin
lorsque les habitants de la ruelle virent avec curiosité
arriver chez les Cadière une fort belle procession,
messire Larmedieu en tête, et le promoteur de la
cour épiscopale, honorablement escortés de deux
vicaires de la paroisse, docteurs en théologie. On
envahit la maison. On interpella la malade. On lui
fit faire serment de dire vrai contre elle-même, serment
de se diffamer en disant à la justice ce qui était
de conscience et de confession.

Elle pouvait se dispenser de répondre, nulle formalité
n'ayant été observée. Mais elle ne disputa pas.
Elle jura, ce qui était se désarmer, se livrer. Car,
étant liée une fois par le serment, elle dit tout,

même les choses honteuses et ridicules dont l'aveu
est si cruel pour une fille.

Le procès-verbal de Larmedieu et son premier
interrogatoire indiquent un plan bien arrêté entre
lui et les Jésuites. C'était de montrer Girard comme
la dupe et la victime des fourberies de la Cadière.
Un homme de cinquante ans, docteur, professeur,
directeur de religieuses, qui cependant est resté si
innocent et si crédule, qu'il a suffi pour l'attraper
d'une petite fille, d'un enfant! La rusée, la dévergondée,
l'a trompé sur ses visions, mais non entraîné
dans ses égarements. Furieuse, elle s'en est vengée
en lui prêtant toute infamie que pouvait lui suggérer
une imagination de Messaline.

Bien loin que l'interrogatoire confirme rien de
tout cela, ce qu'il a de très touchant, c'est la douceur
de la victime. Visiblement elle n'accuse que
contrainte et forcée par le serment qu'elle a prêté.
Elle est douce pour ses ennemis, même pour la
perfide Guiol, qui (dit son frère) la livra, qui fit
tout pour la corrompre, qui en dernier lieu la perdit,
en lui faisant rendre les papiers qui eussent fait sa
sauvegarde.

Les Cadière furent épouvantés de la naïveté de
leur sœur. Dans son respect pour le serment, elle
s'était livrée sans réserve, hélas! avilie pour toujours,
chansonnée des lors et moquée des ennemis
mêmes des Jésuites, et des sots rieurs libertins.

Puisque la chose était faite, ils voulurent du moins
qu'elle fût exacte, que le procès-verbal des prêtres
pût être contrôlé par un acte plus sérieux. D'accusée
qu'elle semblait être, ils la firent accusatrice,

prirent la position offensive, obtinrent du magistrat
royal, le lieutenant civil et criminel, Marteli Chantard,
qu'il vînt recevoir sa déposition. Dans cet acte,
net et court, se trouve clairement établi le fait de
séduction; plus, les reproches qu'elle faisait à Girard
pour ses caresses lascives, dont il ne faisait que rire;
plus, le conseil qu'il lui donne de se laisser obséder
du démon; plus, la succion par laquelle le fourbe
entretenait ses plaies, etc.

L'homme du roi, le lieutenant, devait retenir
l'affaire à son tribunal. Car le juge ecclésiastique,
dans sa précipitation, n'ayant pas rempli les formalités
du droit ecclésiastique, avait fait un acte nul.
Mais le magistrat laïque n'eut pas ce courage. Il se
laissa atteler à l'information cléricale, subit Larmedieu
pour associé, et même alla siéger, écouter
les témoins au tribunal de l'évêché. Le greffier de
l'évêché écrivait (et non le greffier du lieutenant du
roi). Écrivait-il exactement? On aurait droit d'en
douter quand on voit que ce greffier ecclésiastique
menaçait les témoins, et chaque soir allait montrer
leurs dépositions aux Jésuites[87].

Les deux vicaires de la paroisse de la Cadière, que
l'on entendit d'abord, déposèrent sèchement, sans
faveur pour elle, mais nullement contre elle, nullement
pour les Jésuites (24 novembre). Ceux-ci virent
que tout allait manquer. Ils perdirent toute pudeur,
et, au risque d'indigner le peuple, résolurent de
briser tout. Ils tirèrent ordre de l'évêque pour emprisonner
la Cadière et les principaux témoins qu'elle

voulait faire entendre. C'étaient les dames Allemand
et la Batarelle. Celle-ci fut mise au Refuge, couvent-prison,
ces dames dans une maison de force, le Bon-Pasteur,
où l'on jetait les folles et les sales coureuses
en correction. La Cadière (26 novembre), tirée de
son lit, fut donnée aux ursulines, pénitentes de
Girard, qui la couchèrent proprement sur de la paille
pourrie.

Alors, la terreur établie, on put entendre les
témoins, deux d'abord (28 novembre), deux respectables
et choisis. L'un était cette Guiol, connue pour
fournir des femmes à Girard; langue adroite et
acérée, qui fut chargée de lancer le premier dard et
d'ouvrir la plaie de la calomnie. L'autre était la
Laugier, la petite couturière que la Cadière nourrissait
et dont elle avait payé l'apprentissage. Étant
enceinte de Girard, cette Laugier avait crié contre
lui; elle lava ici cette faute en se moquant de la
Cadière, salissant sa bienfaitrice, mais cela maladroitement,
en dévergondée qu'elle était, lui prêtant
des mots effrontés, très contraires à ses habitudes.
Puis vinrent Mlle Gravier et sa cousine, la Reboul,
enfin toutes les girardines, comme on les appelait
dans Toulon.

Mais on ne pouvait si bien faire que, par moments,
la lumière n'éclatât. La femme d'un procureur, dans
la maison de laquelle s'assemblaient les girardines,
dit brutalement qu'on ne pouvait y tenir, qu'elles
troublaient toute la maison; elle conta leurs rires
bruyants, leurs mangeries payées des collectes que
l'on faisait pour les pauvres, etc. (p. 55).

On craignait extrêmement que les religieuses ne

se déclarassent pour la Cadière. Le greffier de l'évêché
alla leur dire (comme de la part de l'évêque) qu'on
châtierait celles qui parleraient mal. Pour agir plus
fortement encore, on fit revenir de Marseille leur
galant Père Aubany, qui avait ascendant sur elles.
On arrangea son affaire du viol de la petite fille.
On fit entendre aux parents que la justice ne ferait
rien. On estima l'honneur de l'enfant à huit cents
livres, qu'on paya pour Aubany. Donc il revint plein
de zèle, tout Jésuite, dans son troupeau d'Ollioules.
Pauvre troupeau qui trembla quand ce bon Père
Aubany se dit chargé de les avertir que, si elles
n'étaient pas sages, «elles auraient la question».
(Procès, in-douze, t. II, p. 191).

Avec tout cela, on ne tira pas ce qu'on voulait des
quinze religieuses. Deux ou trois à peine étaient pour
Girard, et toutes articulèrent des faits, surtout pour
le 7 juillet, qui directement l'accablaient.

Les Jésuites désespérés prirent un parti héroïque
pour s'assurer des témoins. Ils s'établirent à poste
fixe dans une salle de passage qui menait au tribunal.
Là ils les arrêtaient, les pratiquaient, les
menaçaient, et, s'ils étaient contre Girard, ils les
empêchaient d'entrer, et par force impudemment les
mettaient à la porte (in-douze, t. I, p. 44).

Ainsi le juge d'Église et le lieutenant du roi
n'étaient plus que des mannequins entre les mains
des Jésuites. Toute la ville le voyait, frémissait. En
décembre, janvier, février, la famille des Cadière formula
et répandit une plainte pour déni de justice et
subornation de témoins. Les Jésuites eux-mêmes sentirent
que la place n'était plus tenable. Ils appelèrent

le secours d'en haut. Le meilleur paraissait être un
simple arrêt du Grand-Conseil qui eût tout appelé à
lui et tout étouffé (comme fit Mazarin pour l'affaire
de Louviers). Mais le chancelier était d'Aguesseau;
les Jésuites ne désiraient pas que l'affaire allât à
Paris. Ils la retinrent en province. Ils firent décider
par le roi (16 janvier 1731) que le Parlement de Provence,
où ils avaient beaucoup d'amis, jugeât sur
l'information que deux de ses conseillers feraient à
Toulon.

Un laïque, M. Faucon, et un conseiller d'Église,
M. de Charleval, vinrent en effet, et tout droit descendirent
chez les Jésuites (p. 407). Ces commissaires
impétueux cachèrent si peu leur violente et cruelle
partialité qu'ils lancèrent à la Cadière un ajournement
personnel, comme on faisait à l'accusé,
tandis que Girard fut poliment appelé, laissé libre;
il continuait de dire la messe et de confesser. Et
la plaignante était sous les verroux dans les mains de
ses ennemis, chez les dévotes de Girard, à la merci
de toute cruauté.

La réception des bonnes ursulines avait été celle
qu'elles eussent faite si elles avaient été chargées de
la faire mourir. Elles lui avaient donné pour chambre
la loge d'une religieuse folle qui salissait tout. Elle
coucha dans la paille de cette folle, dans cette odeur
épouvantable. A grand'peine le lendemain ses parents
purent-ils introduire une couverture et un matelas.
On lui donna pour garde et garde-malade l'âme
damnée de Girard, une converse, qui était fille de
cette même Guiol qui l'avait livrée, fille très digne
de sa mère, capable de choses sinistres, dangereuse

à sa pudeur et peut-être à sa vie même. On la tint à
la pénitence la plus cruelle pour elle, celle de ne
pouvoir se confesser ni communier. Elle retombait
malade dès qu'elle ne communiait pas. Son furieux
ennemi, Sabatier le Jésuite, vint dans cette loge, et,
chose bizarre, nouvelle, il entreprit de la gagner, de
la tenter par l'hostie! On marchanda. Donnant donnant: pour
communier, il fallait qu'elle s'avouât
calomniatrice, indigne de la communion. Elle l'aurait
peut-être fait par excès d'humilité. Mais, en se perdant,
elle aurait aussi perdu et le carme et ses
frères.

Réduit aux arts pharisaïques, on interprétait ses
paroles. Ce qu'elle disait au sens mystique, on
feignait de le comprendre dans la réalité matérielle.

Elle montrait, pour se démêler de tous ces pièges,
ce qu'on eût le moins attendu, une grande présence
d'esprit (voir surtout p. 391).

Le plus perfide, combiné pour lui ôter l'intérêt du
public, mettre contre elle les rieurs, ce fut de lui
faire un amant. On prétendit qu'elle avait proposé à
un jeune drôle de partir avec elle, de courir le
monde.

Les grands seigneurs d'alors qui aimaient à se
faire servir par des enfants, des petits pages, prenaient
volontiers les plus gentils des fils de leurs
paysans. Ainsi avait fait l'évêque du petit garçon
d'un de ses fermiers. Il le débarbouilla. Puis, quand
ce favori grandit, pour qu'il eût meilleure apparence,
il le tonsura, lui donna figure d'abbé, titre d'aumônier,
à vingt ans. Ce fut M. l'abbé Camerle. Élevé

dans la valetaille et fait à tout faire, il fut, comme
sont souvent les petits campagnards, décrassés à
demi, un rustre niais et finaud. Il vit bien que le
prélat, dès son arrivée à Toulon, était curieux de la
Cadière, peu favorable à Girard. Il pensa plaire et
amuser, en se faisant à Ollioules espion de leurs
rapports suspects. Mais, dès que l'évêque changea,
eut peur des Jésuites, Camerle, avec le même zèle,
servit activement Girard et l'aida contre la Cadière.

Il vint, comme un autre Joseph, dire que Mlle Cadière
(comme la femme de Putiphar) l'avait tenté,
essayé d'ébranler sa vertu. Si cela avait été vrai, si
elle lui eût fait tant d'honneur que de faiblir un peu
pour lui, il n'en eût été que plus lâche de l'en punir
d'abuser d'un mot étourdi. Mais une telle éducation
de page et de séminariste ne donne ni honneur ni
l'amour des femmes.

Elle se démêla vivement et très bien, le couvrit
de honte. Les deux indignes commissaires du Parlement
la voyaient répondre d'une manière si victorieuse,
qu'ils abrégèrent les confrontations, lui
retranchèrent ses témoins. De soixante-huit qu'elle
appelait, ils n'en firent venir que trente-huit (in-douze,
t. I, p. 62). N'observant ni les délais ni les
formes de justice, ils précipitèrent la confrontation.
Avec tout cela, ils ne gagnaient rien. Le 25 et le
26 février encore, sans varier, elle répéta ses dépositions
accablantes.

Ils étaient si furieux, qu'ils regrettaient de n'avoir
pas à Toulon le bourreau et la question «pour la
faire un peu chanter». C'était l'ultima ratio. Les
parlements, dans tout ce siècle, en usèrent. J'ai sous

les yeux un véhément éloge de la torture[88], écrit en
1780 par un savant parlementaire, devenu membre
du Grand-Conseil, dédié au Roi (Louis XVI), et couronné
d'une flatteuse approbation de Sa Sainteté,
Pie VI.

Mais, au défaut de la torture qui l'eût fait chanter,
on la fit parler par un moyen meilleur encore. Le
27 février, de bonne heure, la sœur converse qui lui
servait de geôlière, la fille de la Guiol, lui apporte
un verre de vin. Elle s'étonne; elle n'a pas soif; elle
ne boit jamais de vin le matin, et encore moins de
vin pur. La converse, rude et forte domestique,
comme on en a dans les couvents pour dompter les
indociles, les folles, ou punir les enfants, enveloppe
de son insistance menaçante la faible malade. Elle
ne veut boire, mais elle boit. Et on la force de tout
boire, le fond même, qu'elle trouve désagréable et
salé (p. 243-247).

Quel était ce choquant breuvage? On a vu, à
l'époque de l'avortement, combien l'ancien directeur
de religieuses était expert aux remèdes. Ici le
vin pur eût suffi sur une malade débile. Il eût suffi
pour l'enivrer, pour en tirer le même jour quelques
paroles bégayées, que le greffier eût rédigées en
forme de démenti complet. Mais une drogue fut
surajoutée (peut-être l'herbe aux sorcières, qui
trouble plusieurs jours) pour prolonger cet état et
pouvoir disposer d'elle par des actes qui l'empêcheraient
de rétracter le démenti.

Nous avons la déposition qu'elle fit, le 27 février.

Changement subit et complet! apologie de Girard!
Les commissaires (chose étrange) ne remarquent pas
une si brusque variation. Le spectacle singulier,
honteux, d'une jeune fille ivre, ne les étonne pas, ne
les met pas en garde. On lui fait dire que Girard ne
l'a jamais touchée, qu'elle n'a jamais eu ni plaisir
ni douleur, que tout ce qu'elle a senti tient à une
infirmité. C'est le carme, ce sont ses frères qui lui
ont fait raconter comme actes réels ce qui n'a été
que songe. Non contente de blanchir Girard, elle
noircit les siens, les accable et leur met la corde
au cou.

Ce qui est merveilleux, c'est la clarté, la netteté
de cette déposition. On y sent la main du greffier
habile. Une chose étonne pourtant, c'est qu'étant en
si beau chemin, on n'ait pas continué. On l'interroge
un seul jour, le 27. Rien le 28. Rien du 1er au
6 mars.

Le 27 probablement, sous l'influence du vin, elle
put parler encore, dire quelques mots qu'on arrangea.
Mais le 28, le poison ayant eu tout son effet,
elle dut être en stupeur complète ou dans un indécent
délire (comme celui du Sabbat), et il fut impossible
de la montrer. Une fois d'ailleurs que sa tête
fut absolument troublée, on put aisément lui donner
d'autres breuvages, sans qu'elle en eût ni conscience
ni souvenir.

C'est ici, je n'en fais pas doute, dans les six jours,
du 28 février au 5 ou 6 mars, que se place un fait
singulier, qui ne peut avoir eu lieu ni avant ni
après. Fait tellement répugnant, si triste pour la
pauvre Cadière qu'il est indiqué en trois lignes, sans

que ni elle ni son frère aient le cœur d'en dire
davantage (p. 247 de l'in-folio, lignes 10-13). Ils n'en
auraient parlé jamais si les frères poursuivis eux-mêmes
n'avaient vu qu'on en voulait à leur propre
vie.

Girard alla voir la Cadière! prit sur elle encore
d'insolentes, d'impudiques libertés!

Cela eut lieu, disent le frère et la sœur, depuis que
l'affaire est en justice. Mais, du 26 novembre au
26 février, Girard fut intimidé, humilié, toujours
battu dans la guerre de témoins qu'il faisait à la
Cadière. Encore moins osa-t-il la voir, depuis le
10 mars, le jour où elle revint à elle, et sortit du
couvent où il la tenait. Il ne la vit qu'en ces cinq
jours où il était encore maître d'elle, et où l'infortunée,
sous l'influence du poison, n'était plus elle-même.

Si la mère Guiol avait jadis livré la Cadière, la fille
Guiol put la livrer encore. Girard, qui avait alors
gagné la partie par le démenti qu'elle se donnait à
elle-même, osa venir dans sa prison, la voir dans
l'état où il l'avait mise, hébétée ou désespérée,
abandonnée du ciel et de la terre, et s'il lui restait
quelque lucidité, livrée à l'horrible douleur d'avoir,
par sa déposition, assassiné les siens. Elle était perdue,
et c'était fini. Mais l'autre procès commençait
contre ses frères et le courageux carme. Le remords
pouvait la tenter de fléchir Girard, d'obtenir qu'il ne
les poursuivît pas, et surtout qu'on ne la mît pas à
la question.

L'état de la prisonnière était déplorable et demandait
grâce. De petites infirmités attachées à une vie

toujours assise, la faisaient souffrir beaucoup. Par
suite de ses convulsions, elle avait une descente, par
moments fort douloureuse (p. 343). Ce qui prouve
que Girard n'était pas fortuitement criminel, mais un
pervers, un scélérat, c'est qu'il ne vit de tout cela
que la facilité d'assurer son avantage. Il crut que,
s'il en usait, avilie à ses propres yeux, elle ne se
relèverait jamais, ne reprendrait pas le cœur et le
courage pour démentir son démenti. Il la haïssait
alors, et pourtant, avec un badinage libertin et
odieux, il parla de cette descente, et il eut l'indignité,
voyant la pauvre personne sans défense, d'y
porter la main (p. 249). Son frère l'assure et l'affirme,
mais brièvement, avec honte, sans pousser
plus loin ce sujet. Elle-même attestée sur ce fait,
elle dit en trois lettres: «Oui.»

Hélas! son âme était absente, et lui revenait lentement.
C'est le 6 mars qu'elle devait être confrontée,
confirmer tout, perdre ses frères sans retour. Elle ne
pouvait parler, étouffait. Les charitables commissaires
lui dirent que la torture était là à côté, lui
expliquèrent les coins qui lui serreraient les os, les
chevalets, les pointes de fer. Elle était si faible de
corps que le courage lui manqua. Elle endura d'être
en face de son cruel maître, qui put rire et triompher,
l'ayant avilie du corps, mais bien plus, de la
conscience! la faisant meurtrière des siens!

On ne perdit pas de temps pour profiter de sa faiblesse.
A l'instant, on s'adressa au Parlement d'Aix,
et on en obtint que le carme et les deux frères
seraient désormais inculpés, qu'ils auraient leur procès
à part, de sorte qu'après que la Cadière serait

condamnée, punie, on en viendrait à eux, et on les
pousserait à outrance.

Le 10 mars, on la traîna des ursulines de Toulon à
Sainte-Claire d'Ollioules. Girard n'était pas sûr d'elle.
Il obtint qu'elle serait menée, comme on eût fait
d'un redoutable brigand de cette route mal famée,
entre les soldats de la maréchaussée. Il demanda
qu'à Sainte-Claire elle fût bien enfermée à clé. Les
dames furent touchées jusqu'aux larmes de voir arriver
entre les épées leur pauvre malade qui ne pouvait
se traîner. Tout le monde en avait pitié. Il se trouva
deux vaillants hommes, M. Aubin, procureur, et
M. Claret, notaire, qui firent pour elle les actes où
elle rétractait sa rétractation, pièces terribles où elle
dit les menaces des commissaires et de la supérieure
des ursulines, surtout le fait du vin empoisonné qu'on
la força de prendre (10-16 mars 1731, p. 243-248).

En même temps, ces hommes intrépides rédigèrent
et adressèrent à Paris, à la chancellerie, ce
qu'on nommait l'appel comme d'abus, dévoilant l'informe
et coupable procédure, les violations obstinées
de la loi, qu'avaient commises effrontément: 1o l'official
et le lieutenant; 2o les commissaires. Le chancelier
d'Aguesseau se montra très mou, très faible.
Il laissa subsister cette immonde procédure, laissa
aller l'affaire au Parlement d'Aix, tellement suspect!
après le déshonneur dont ses deux membres venaient
de se couvrir.

Donc, ils ressaisirent la victime, et, d'Ollioules, la
firent traîner à Aix, toujours par la maréchaussée.
On couchait alors à moitié chemin dans un cabaret.
Et là, le brigadier expliqua qu'en vertu de ses

ordres, il coucherait dans la chambre de la jeune
fille. On avait fait semblant de croire que la malade
qui ne pouvait marcher, fuirait, sauterait par la
fenêtre. Infâme combinaison. La remettre à la chasteté
de nos soldats des dragonnades! Quelle joie
eût-ce été, quelle risée, si elle fût arrivée enceinte?
Heureusement, sa mère s'était présentée au départ,
avait suivi, bon gré, mal gré, et on n'avait pas osé
l'éloigner à coups de crosse. Elle resta dans la
chambre, veilla (toutes deux debout), et elle protégea
son enfant (in-douze, t. I, p. 52).

Elle était adressée aux ursulines d'Aix, qui devaient
la garder et en avaient ordre du roi. La supérieure
prétendit n'avoir pas encore reçu l'ordre. On vit là
combien sont féroces les femmes, une fois passionnées,
n'ayant plus nature de femmes. Elle la tint
quatre heures à la porte, dans la rue, en exhibition
(t. IV de l'in-douze, p. 404). On eut le temps d'aller
chercher le peuple, les gens des Jésuites, les bons
ouvriers du clergé, pour huer, siffler, les enfants au
besoin pour lapider. C'étaient quatre heures de
pilori. Cependant, tout ce qu'il y avait de passants
désintéressés demandaient si les ursulines avaient
ordre de laisser tuer cette fille. On peut juger si ces
bonnes sœurs furent de tendres geôlières pour la
prisonnière malade.

Le terrain avait été admirablement préparé. Un
vigoureux concert de magistrats jésuites et de dames
intrigantes avait organisé l'intimidation. Nul avocat
ne voulut se perdre en défendant une fille si
diffamée. Nul ne voulut avaler les couleuvres que
réservaient ses geôlières à celui qui chaque jour

affronterait leur parloir, pour s'entendre avec la
Cadière. La défense revenait, dans ce cas, au syndic
du bureau d'Aix, M. Chaudon. Il ne déclina pas ce
dur devoir. Cependant, assez inquiet, il eût voulu
un arrangement. Les Jésuites refusèrent. Alors il se
montra ce qu'il était, un homme d'immuable honnêteté,
d'admirable courage. Il exposa, en savant
légiste, la monstruosité des procédures. C'était se
brouiller pour jamais avec le Parlement, tout autant
qu'avec les Jésuites. Il posa nettement l'inceste
spirituel du confesseur, mais, par pudeur, ne spécifia
pas jusqu'où avait été le libertinage. Il s'interdit
aussi de parler des girardines, des dévotes enceintes,
chose connue parfaitement, mais dont personne
n'eût voulu témoigner. Enfin, il fit à Girard la
meilleure cause possible, en l'attaquant comme
sorcier. On rit. On se moqua de l'avocat. Il entreprit
de prouver l'existence du démon par une suite
de textes sacrés, à partir des Évangiles. Et l'on rit
encore plus fort.

On avait fort adroitement défiguré l'affaire en
faisant de l'honnête carme un amant de la Cadière,
et le fabricateur d'un grand complot de calomnies
contre Girard et les Jésuites. Dès lors, la foule des
oisifs, les mondains étourdis, rieurs ou philosophes,
s'amusaient des uns et des autres, parfaitement
impartiaux entre les carmes et les Jésuites, ravis de
voir les moines se faire la guerre entre eux. Ceux
que bientôt on dira voltairiens sont même plus
favorables aux Jésuites, polis et gens du monde,
qu'aux anciens ordres mendiants.

Ainsi l'affaire va s'embrouillant. Les plaisanteries

pleuvent, mais encore plus sur la victime. Affaire de
galanterie, dit-on. On n'y voit qu'un amusement.
Pas un étudiant, un clerc, qui ne fasse sa chanson
sur Girard et son écolière, qui ne réchauffe les
vieilles plaisanteries provençales sur Madeleine (de
l'affaire Gauffridi), ses six mille diablotins, la peur
qu'ils ont du fouet, les miracles de la discipline qui
fit fuir ceux de la Cadière. (Ms. de la Bibl. de Toulon.)

Sur ce point spécial, les amis de Girard le blanchissaient
fort aisément. Il avait agi dans son droit
de directeur et selon l'usage ordinaire. La verge est
l'attribut de la paternité. Il avait agi pour sa pénitente,
«pour le remède de son âme». On battait les
démoniaques, on battait les aliénés, d'autres malades
encore. C'était le grand moyen de chasser
l'ennemi, quel qu'il fût, démon ou maladie. Point de
vue fort populaire. Un brave ouvrier de Toulon,
témoin du triste état de la Cadière, avait dit que le
seul remède, pour la pauvre malade, était le nerf de
bœuf.

Girard, si bien soutenu, n'avait que faire d'avoir
raison. Il n'en prend pas la peine. Sa défense est
charmante de légèreté. Il ne daigne pas même
s'accorder avec ses dépositions. Il dément ses
propres témoins. Il semble plaisanter et dit du ton
hardi d'un grand seigneur de la Régence, que, s'il
s'est enfermé avec elle, comme on l'en accuse,
«ce n'est arrivé que neuf fois».

«Et pourquoi l'a-t-il fait, le bon Père, disaient
ses amis, sinon pour observer, juger, approfondir
ce qu'il en fallait croire? C'est le devoir d'un directeur
en pareil cas. Lisez la Vie de la grande sainte

Catherine de Gênes. Le soir, son confesseur se
cachait, restait dans sa chambre, pour voir les prodiges
qu'elle faisait et la surprendre en miracle
flagrant:

«Mais le malheur était ici que l'Enfer, qui ne
dort jamais, avait tendu un piège à cet agneau de
Dieu, avait vomi, lancé, ce drac femelle, ce monstre
dévorant, maniaque et démoniaque, pour l'engloutir,
le perdre au torrent de la calomnie.»

C'est un usage antique et excellent d'étouffer au
berceau les monstres. Mais pourquoi pas plus tard
aussi? Le charitable avis des dames de Girard,
c'était d'y employer au plus vite le fer et le feu.
«Qu'elle périsse!» disaient les dévotes. Beaucoup
de grandes dames voulaient aussi qu'elle fût châtiée,
trouvant exorbitant que la créature eût osé porter
plainte, mettre en cause un tel homme qui lui avait
fait trop d'honneur.

Il y avait au Parlement quelques obstinés jansénistes,
mais ennemis des Jésuites plus que favorables
à la fille. Et qu'ils devaient être abattus,
découragés, voyant contre eux tout à la fois et la
redoutable Société, et Versailles, la cour, le cardinal-ministre,
enfin les salons d'Aix. Seraient-ils
plus vaillants que le chef de la justice, le chancelier
d'Aguesseau qui avait tellement molli? Le procureur
général n'hésita pas; lui, chargé d'accuser Girard,
il se déclara son ami, lui donna ses conseils pour
répondre à l'accusation.

Il ne s'agissait que d'une chose, de savoir par quelle
réparation, quelle expiation solennelle, quel châtiment
exemplaire la plaignante, devenue accusée,

satisferait à Girard, à la Compagnie de Jésus. Les
Jésuites, quelle que fût leur débonnaireté, avouaient
que, dans l'intérêt de la religion, un exemple serait
utile pour avertir un peu et les convulsionnaires
jansénistes et les écrivailleurs philosophes qui commençaient
à pulluler.

Par deux points, on pouvait accrocher la Cadière,
lui jeter le harpon:

1o Elle avait calomnié.—Mais nulle loi ne punit
la calomnie de mort. Pour aller jusque-là, il fallait
chercher un peu loin, dire: «Le vieux texte romain
De famosis libellis prononce la mort contre
ceux qui ont fait des libelles injurieux aux Empereurs
ou à la religion de l'Empire. Les Jésuites sont
la religion. Donc un mémoire contre un Jésuite
mérite le dernier supplice.

2o On avait une prise meilleure encore.—Au début
du procès, le juge épiscopal, le prudent Larmedieu,
lui avait demandé si elle n'avait pas deviné les
secrets de plusieurs personnes, et elle avait dit oui.
Donc on pouvait lui imputer la qualité mentionnée
au formulaire des procès de sorcellerie, Devineresse
et abuseresse. Cela seul méritait le feu, en tout droit
ecclésiastique. On pouvait même très bien la qualifier
sorcière, d'après l'aveu des dames d'Ollioules;
que la nuit, à la même heure, elle était dans plusieurs
cellules à la fois, qu'elle pesait doucement
sur elles, etc. Leur engouement, leur tendresse
subite si surprenante, avaient bien l'air d'un ensorcellement.

Qui empêchait de la brûler? On brûle encore
partout au dix-huitième siècle. L'Espagne, sous un

seul règne, celui de Philippe V, brûle seize cents personnes,
et elle brûle encore une sorcière en 1782.
L'Allemagne, une, en 1751; la Suisse, une aussi,
en 1781. Rome brûle toujours, il est vrai sournoisement,
dans les fours et dans les caves de
l'Inquisition[89].

«Mais la France, du moins, sans doute, est plus
humaine?»—Elle est inconséquente. En 1718, on
brûle un sorcier à Bordeaux[90]. En 1724 et 1726,
on allume le bûcher en Grève, pour les délits qui,
à Versailles, passaient pour des jeux d'écoliers. Les
gardiens de l'enfant royal, Monsieur le Duc, Fleury,
indulgents à la cour, sont terribles à la ville. Un ânier
et un noble, un M. des Chauffours, sont brûlés vifs.
L'avènement du cardinal-ministre ne peut être
mieux célébré que par une réforme des mœurs, par
l'exemple sévère qu'on fait des corrupteurs publics.—Rien
de plus à propos que d'en faire un terrible
et solennel sur cette fille infernale, qui a tellement
attenté à l'innocence de Girard.

Voilà ce qu'il fallait pour bien laver ce Père. Il
fallait établir que (même eût-il méfait, imité des
Chauffours) il avait été le jouet d'un enchantement.
Les actes n'étaient que trop clairs. Aux termes du
droit canonique, et d'après ces arrêtés récents,

quelqu'un devait être brûlé. Des cinq magistrats du
parquet, deux seulement auraient brûlé Girard. Trois
étaient contre la Cadière. On composa. Les trois qui
avaient la majorité n'exigèrent pas la flamme, épargnèrent
le spectacle long et terrible du bûcher, se
contentèrent de la mort simple.

Au nom des cinq, il fut conclu et proposé au
Parlement: «Que la Cadière, préalablement mise à
la question ordinaire et extraordinaire, fût ensuite
ramenée à Toulon, et, sur la place des Prêcheurs,
pendue et étranglée.»

Ce fut un coup terrible. Il y eut un prodigieux
revirement d'opinion. Les mondains, les rieurs, ne
rirent plus; ils frémirent. Leur légèreté n'allait pas
jusqu'à glisser sur une chose si épouvantable. Ils
trouvaient fort bon qu'une fille eût été séduite,
abusée, déshonorée, et qu'elle eût été un jouet, et
qu'elle mourût de douleur, de délire; à la bonne
heure, ils ne s'en mêlaient pas. Mais, quand il s'agit
d'un supplice, quand l'image leur vint de la triste
victime, la corde au cou, étranglée au poteau! les
cœurs se soulevèrent. De tous côtés monta ce cri:
«On ne l'avait pas vu depuis l'origine du monde, ce
renversement scélérat: la loi du rapt appliquée à
l'envers, la fille condamnée pour avoir été subornée,
le séducteur étranglant la victime!»

Chose imprévue en cette ville d'Aix (toute de
juges, de prêtres, de beau monde), tout à coup il se
trouve un peuple, un violent mouvement populaire.
En masse, en corps serré, une foule d'hommes de
toute classe, d'un élan, marche aux ursulines. On

fait paraître la Cadière et sa mère. On crie: «Rassurez-vous,
mademoiselle. Nous sommes là... Ne
craignez rien.»

Le grand dix-huitième siècle, que justement Hegel
a nommé le règne de l'esprit, est bien plus grand
encore comme règne de l'humanité. Des dames distinguées,
comme la petite-fille de Mme de Sévigné,
la charmante Mme de Simiane, s'emparèrent de la
jeune fille et la réfugièrent dans leur sein. Chose
plus belle encore (et si touchante), les dames jansénistes,
de pureté sauvage, si difficiles entre elles, et
d'excessive autorité, immolèrent la Loi à la Grâce dans
cette grande circonstance, jetèrent les bras au cou de
la pauvre enfant menacée, la purifièrent de leur
baiser au front, la rebaptisèrent de leurs larmes.

Si la Provence est violente, elle est d'autant plus
admirable en ces moments, violente de générosité
et d'une véritable grandeur. On en vit quelque chose
aux premiers triomphes de Mirabeau, quand il eut
à Marseille autour de lui un million d'hommes. Ici,
déjà, ce fut une grande scène révolutionnaire, un
soulèvement immense contre le sot gouvernement
d'alors, et les Jésuites, protégés de Fleury. Soulèvement
unanime pour l'humanité, la pitié, pour la
défense d'une femme, d'une enfant, si barbarement
immolée. Les Jésuites imaginèrent bien d'organiser
dans la canaille à eux, dans leurs clients, leurs
mendiants, un je ne sais quel peuple qu'ils armaient
de clochettes et de bâtons pour faire reculer les
cadières. On surnomma ainsi les deux partis. Le
dernier, c'était tout le monde. Marseille se leva tout
entière pour porter en triomphe le fils de l'avocat

Chaudon. Toulon alla si loin pour sa pauvre compatriote,
qu'on y voulait brûler la maison des
Jésuites.

Le plus touchant de tous les témoignages vint à
la Cadière d'Ollioules. Une simple pensionnaire,
Mlle Agnès, toute jeune et timide qu'elle fût, suivit
l'élan de son cœur, se jeta dans cette mêlée de
pamphlets, écrivit, imprima l'apologie de la Cadière.

Ce grand et profond mouvement agit dans le Parlement
même. Les ennemis des Jésuites en furent
tout à coup relevés, raffermis, jusqu'à braver les
menaces d'en haut, le crédit des Jésuites, la foudre
de Versailles que pouvait leur lancer Fleury[91].

Les amis même de Girard, voyant leur nombre
diminuer, leur phalange s'éclaircir, désiraient le
jugement. Il eut lieu le 11 octobre 1731.

Personne n'osa reprendre, en présence du peuple,
les conclusions féroces du parquet pour faire étrangler
la Cadière. Douze conseillers immolèrent leur
honneur, dirent Girard innocent. Des douze autres,
quelques jansénistes le condamnaient au feu, comme
sorcier; et trois ou quatre, plus raisonnables, le
condamnaient à mort, comme scélérat. Douze étant
contre douze, le président Lebret allait départager la
cour. Il jugea pour Girard. Acquitté de l'accusation

de sorcellerie et de ce qui eût entraîné la mort, ou
le renvoya, comme prêtre et confesseur, pour le
procès ecclésiastique, à l'official de Toulon, à son
intime ami, Larmedieu.

Le grand monde, les indifférents, furent satisfaits.
Et l'on a fait si peu d'attention à cet arrêt qu'aujourd'hui
encore M. Fabre dit, M. Méry répète, «que
tous les deux furent acquittés». Chose extrêmement
inexacte. La Cadière fut traitée comme calomniatrice,
condamnée à voir ses mémoires et défenses
lacérés et brûlés par la main du bourreau.

Et il y avait encore un terrible sous-entendu. La
Cadière étant marquée ainsi, flétrie pour calomnie,
les Jésuites devaient pousser, continuer sous terre et
suivre leur succès auprès du cardinal Fleury, appeler
sur elle les punitions secrètes et arbitraires. La ville
d'Aix le comprit ainsi. Elle sentit que le Parlement
ne la renvoyait pas, mais la livrait plutôt. De là une
terrible fureur contre le président Lebret, tellement
menacé qu'il demanda qu'on fît venir le régiment
de Flandre.

Girard fuyait dans une chaise fermée. On le découvrit,
et il eût été tué s'il ne se fût sauvé dans
l'église des Jésuites, où le coquin se mit à dire la
messe. Il échappa et retourna à Dôle, honoré, glorifié
de la Société. Il y mourut en 1733, en odeur de
sainteté. Le courtisan Lebret mourut en 1735.

Le cardinal Fleury fit tout ce qui plut aux Jésuites.
A Aix, à Toulon, à Marseille, il exila, bannit, emprisonna.
Toulon surtout était coupable d'avoir porté
l'effigie de Girard aux portes de ses girardines et
d'avoir promené le sacro-saint tricorne des Jésuites.


La Cadière aurait dû, aux termes de l'arrêt, pouvoir
y retourner, être remise à sa mère. Mais j'ose
dire qu'on ne permit jamais qu'elle revînt sur ce
brûlant théâtre de sa ville natale, si hautement
déclarée pour elle. Qu'en fit-on? Jusqu'ici personne
n'a pu le savoir.

Si le seul crime de s'être intéressé à elle méritait
la prison, on ne peut douter qu'elle n'ait été bientôt
emprisonnée elle-même; que les Jésuites n'aient eu
aisément de Versailles une lettre de cachet pour
enfermer la pauvre fille, pour étouffer, ensevelir
avec elle une affaire si triste pour eux. On aura
attendu sans doute que le public fût distrait, pensât
à autre chose. Puis la griffe l'aura ressaisie, plongée,
perdue dans quelque couvent ignoré, éteinte
dans un in-pace.

Elle n'avait que vingt et un ans au moment de
l'arrêt, et elle avait toujours espéré de vivre peu.
Que Dieu lui en ait fait la grâce[92]!




ÉPILOGUE

Une femme de génie, dans un fort bel élan de
cœur, croit voir les deux Esprits dont la lutte fit le
Moyen-âge, qui se reconnaissent enfin, se rapprochent,
se réunissent. En se regardant de plus près,
ils découvrent un peu tard qu'ils ont des traits de
parenté. Que serait-ce si c'étaient des frères, et si ce
vieux combat n'était rien qu'un malentendu? Le
cœur parle et ils s'attendrissent. Le fier proscrit, le
doux persécuteur, oublient tout, ils s'élancent, se
jettent dans les bras l'un de l'autre. (Consuelo.)

Aimable idée de femme. D'autres aussi ont eu le
même rêve. Mon suave Montanelli en fit un beau
poème. Eh! qui n'accueillerait la charmante espérance
de voir le combat d'ici-bas s'apaiser et finir
dans ce touchant embrassement?

Qu'en pense le sage Merlin? Au miroir de son lac
dont lui seul sait la profondeur, qu'a-t-il vu? Que
dit-il dans la colossale épopée qu'il a donnée en
1860? Que Satan, s'il désarme, ne le fera qu'au jour

du Jugement. Alors, pacifiés, côte à côte, tous deux
dormiront dans la mort commune.

Il n'est pas difficile sans doute, en les faussant,
d'arriver à un compromis. L'énervation des longues
luttes, en affaiblissant tout, permet certains mélanges.
On a vu au dernier chapitre deux ombres pactiser
de bon accord dans le mensonge: l'ombre de
Satan, l'ombre de Jésus, se rendant de petits services,
le Diable ami de Loyola, l'obsession dévote
et la possession diabolique allant de front, l'Enfer
attendri dans le Sacré-Cœur.

Ce temps est doux, et l'on se hait bien moins. On
ne hait guère que ses amis. J'ai vu des méthodistes
admirer les Jésuites. J'ai vu ceux que l'Église dans
tout le Moyen-âge appelle les fils de Satan, légistes
ou médecins, pactiser prudemment avec le vieil
esprit vaincu.

Mais laissons ces semblants. Ceux qui sérieusement
proposent à Satan de s'arranger, de faire la
paix, ont-ils bien réfléchi?

L'obstacle n'est pas la rancune. Les morts sont
morts. Ces millions de victimes, Albigeois, Vaudois,
Protestants, Maures, Juifs, Indiens de l'Amérique,
dorment en paix. L'universel martyr du Moyen-âge,
la Sorcière ne dit rien. Sa cendre est au vent.

Mais savez-vous ce qui proteste, ce qui solidement
sépare les deux esprits, les empêche de se rapprocher?
C'est une réalité énorme qui s'est faite
depuis cinq cents ans. C'est l'œuvre gigantesque que
l'Église a maudite, le prodigieux édifice des sciences
et des institutions modernes, qu'elle excommunia
pierre par pierre, mais que chaque anathème grandit,

augmenta d'un étage. Nommez-moi une science
qui n'ait été révolte.

Il n'est qu'un seul moyen de concilier les deux
esprits et de mêler les deux Églises. C'est de démolir
la nouvelle, celle qui, dès son principe, fut déclarée
coupable, condamnée. Détruisons, si nous le pouvons,
toutes les sciences de la nature, l'Observatoire,
le Muséum et le Jardin des Plantes, l'École de
Médecine, toute bibliothèque moderne. Brûlons nos
lois, nos codes. Revenons au Droit canonique.

Ces nouveautés, toutes, ont été Satan. Nul progrès
qui ne fût son crime.

C'est ce coupable logicien qui, sans respect pour
le droit clérical, conserva et refit celui des philosophes
et des juristes, fondée sur la croyance impie
du Libre arbitre.

C'est ce dangereux magicien qui, pendant qu'on
discute sur le sexe des anges et autres sublimes
questions, s'acharnait aux réalités, créait la chimie,
la physique, les mathématiques. Oui, les mathématiques.
Il fallut les reprendre; ce fut une révolte.
Car on était brûlé pour dire que trois font trois.

La médecine, surtout, c'est le vrai satanisme, une
révolte contre la maladie, le fléau mérité de Dieu.
Manifeste péché d'arrêter l'âme en chemin vers le
ciel, de la replonger dans la vie!

Comment expier tout cela? Comment supprimer,
faire crouler cet entassement de révoltes, qui aujourd'hui
fait toute la vie moderne? Pour reprendre le
chemin des anges, Satan détruira-t-il cette œuvre?
Elle pose sur trois pierres éternelles: la Raison, le
Droit, la Nature.


L'esprit nouveau est tellement vainqueur, qu'il
oublie ses combats, daigne à peine aujourd'hui se
souvenir de sa victoire.

Il n'était pas inutile de lui rappeler la misère de
ses premiers commencements, les formes humbles et
grossières, barbares, cruellement comiques, qu'il eut
sous la persécution, quand une femme, l'infortunée
Sorcière, lui donna son essor populaire dans la
science. Bien plus hardie que l'hérétique, le raisonneur
demi-chrétien, le savant qui gardait un pied
dans le cercle sacré, elle en échappa vivement, et
sur le libre sol, de rudes pierres sauvages tenta de
se faire un autel.

Elle a péri, devait périr. Comment? Surtout par le
progrès des sciences même qu'elle a commencées,
par le médecin, par le naturaliste, pour qui elle
avait travaillé.

La Sorcière a péri pour toujours, mais non pas la Fée.
Elle reparaîtra sous cette forme qui est immortelle.

La femme, aux derniers siècles occupée d'affaires
d'hommes, a perdu en revanche son vrai rôle: celui
de la médication, de la consolation, celui de la Fée
qui guérit.

C'est son vrai sacerdoce. Et il lui appartient, quoi
qu'en ait dit l'Église.

Avec ses délicats organes, son amour du plus fin
détail, un sens si tendre de la vie, elle est appelée à
en devenir la pénétrante confidente en toute science
d'observation. Avec son cœur et sa pitié, sa divination
de bonté, elle va d'elle-même à la médication.
Entre les malades et l'enfant il est fort peu de différence.
A tous les deux il faut la femme.


Elle rentrera dans les sciences et y rapportera la
douceur et l'humanité, comme un sourire de la
nature.

L'Anti-Nature pâlit, et le jour n'est pas loin où
son heureuse éclipse fera pour le monde une
aurore.

Les dieux passent, et non Dieu. Au contraire, plus
ils passent, et plus il apparaît. Il est comme un
phare à éclipse, mais qui à chaque fois revient plus
lumineux.

C'est un grand signe de le voir en pleine discussion,
et dans les journaux même. On commence à
sentir que toutes les questions tiennent à la question
fondamentale et souveraine (l'éducation, l'état,
l'enfant, la femme). Tel est Dieu, tel le monde.

Cela dit que les temps sont mûrs.

Elle est si près, cette aube religieuse, qu'à chaque
instant je croyais la voir poindre dans le désert où
j'ai fini ce livre.

Qu'il était lumineux, âpre et beau mon désert!
J'avais mon lit posé sur un roc de la grande rade de
Toulon, dans une humble villa, entre les aloès et les
cyprès, les cactus, les roses sauvages. Devant moi
ce bassin immense de mer étincelante; derrière, le
chauve amphithéâtre où s'assoiraient à l'aise les
États-généraux du monde.

Ce lieu, tout africain, a des éclairs d'acier, qui,
le jour, éblouissent. Mais aux matins d'hiver, en
décembre surtout, c'était plein d'un mystère divin.
Je me levais juste à six heures, quand le coup de
canon de l'Arsenal donne le signal du travail. De six
à sept, j'avais un moment admirable. La scintillation

vive (oserai-je dire acérée?) des étoiles faisait honte
à la lune, et résistait à l'aube. Avant qu'elle parût,
puis pendant le combat des deux lumières, la transparence
prodigieuse de l'air permettait de voir et
d'entendre à des distances incroyables. Je distinguais
tout à deux lieues. Les moindres accidents des montagnes
lointaines, arbre, rocher, maison, pli de terrain,
tout se révélait dans la plus fine précision.
J'avais des sens de plus, je me trouvais un autre
être, dégagé, ailé, affranchi. Moment limpide, austère,
si pur!... Je me disais: «Mais quoi! Est-ce que
je serais homme encore?»

Un bleuâtre indéfinissable (que l'aube rosée respectait,
n'osait teinter), un éther sacré, un esprit,
faisait toute nature esprit.

On sentait pourtant un progrès, de lents et de
doux changements. Une grande merveille allait
venir, éclater et éclipser tout. On la laissait venir,
on ne la pressait pas. La transfiguration prochaine,
les ravissements espérés de la lumière, n'ôtaient
rien au charme profond d'être encore dans la nuit
divine, d'être à demi caché, sans se bien démêler du
prodigieux enchantement... Viens, Soleil! On t'adore
d'avance, mais tout en profitant de ce dernier
moment de rêve...

Il va poindre... Attendons dans l'espoir, le recueillement.



ÉCLAIRCISSEMENTS

I

Classification géographique de la Sorcellerie.—Mon ténébreux
sujet est comme la mer. Celui qui y plonge souvent,
apprend à y voir. Le besoin crée des sens. Témoin le singulier
poisson dont parle Forbes (Pertica astrolabus), qui,
vivant au plus bas et près du fond, s'est créé un œil admirable
pour saisir, concentrer les lueurs qui descendent jusque-là.
La sorcellerie, au premier regard, avait pour moi l'unité de
la nuit. Peu à peu, je l'ai vue multiple et très diverse. En
France, de province à province, grandes sont déjà les différences.
En Lorraine, près de l'Allemagne, elle semble plus
lourde et plus sombre; elle n'aime que les bêtes noires. Au
pays basque, Satan est vif, espiègle, prestidigitateur. Au centre
de la France, il est bon compagnon; les oiseaux envolés
qu'il lâche, semblent l'aimable augure et le vœu de la liberté.—Sortons
de la France; entre les peuples et les races diverses,
les variétés, les contrastes sont bien autrement forts.

Personne, que je sache, n'avait bien vu cela.—Pourquoi?
L'imagination, une vaine poésie puérile, brouillait, confondait
tout. On s'amusait à ce sujet terrible qui n'est que larmes et
sang. Moi, je l'ai pris à cœur. J'ai laissé les mirages, les fumées
fantastiques, les vagues brouillards où l'on se complaisait. Le
vrai sens de la vie vibre aux diversités vivantes, les rend sensibles

et les fait voir. Il distingue, il caractérise. Dès que ce ne
sont plus des ombres et des contes, mais des êtres humains,
vivants, souffrants, ils diffèrent, ils se classent.

La science peu à peu creusera cela. En voici l'idée générale.
Écartons d'abord les extrêmes de l'équateur, du pôle, les
nègres, les Lapons.—Écartons les sauvages de l'Amérique, etc.
L'Europe seule a eu l'idée nette du Diable, a cherché et voulu,
adoré le mal absolu (ou du moins ce qu'on croyait tel).

1o En Allemagne, le Diable est fort. Les mines et les forêts
lui vont. Mais, en y regardant, on le voit mêlé, dominé, par les
restes et les échos de la mythologie du Nord. Chez les tribus
gothiques, par exemple, en opposition à la douce Holda, se
crée la farouche Unholda (J. Grimm, 554); le Diable est femme.
Il a un énorme cortège d'esprits, de gnomes, etc. Il est industriel,
travaille, est constructeur, maçon, métallurgiste, alchimiste,
etc.

2o En Angleterre, le culte du Diable est secondaire, étant
mêlé et dominé par certains esprits du foyer, certaines mauvaises
bêtes domestiques par qui la femme aigre et colère fait
des malices, des vengeances (Thomas Wright, I, 177). Chose
curieuse, chez ce peuple où goddam est le jurement national
(au quinzième siècle, Procès de Jeanne d'Arc, et sans doute plus
anciennement), on veut bien être damné de Dieu, mais sans se
vendre au Diable. L'âme anglaise se garde tant qu'elle peut.
Il n y a guère de pacte exprès, solennel. Point de grand Sabbat
(Wright, I, 281). «La vermine des petits esprits», souvent en
chiens ou chats, souvent invisibles et blottis dans les paquets
de laine, dans certaine bouteille que la femme connaît seule,
attendent l'occasion de mal faire. Leur maîtresse les appelle de
noms baroques, tyffin, pyggin, calicot, etc. Elle les cède, les
vend quelquefois. Ces êtres équivoques, quoi qu'on puisse en
penser, lui suffisent, retiennent sa méchanceté dans leur bassesse.
Elle a peu affaire du Diable, s'élève moins à cet idéal.

Autre raison qui empêche le Diable de progresser en Angleterre.
C'est qu'on fait avec lui peu, très peu de façons. On pend
la sorcière, on l'étrangle avant de la brûler. Ainsi expédiée,
elle n'a pas l'horrible poésie que le bûcher, que l'exorcisme,
que l'anathème des conciles, lui donnent sur le continent. Le
Diable n'a pas là sa riche littérature de moines. Il ne prend
pas l'essor. Pour grandir, il lui faut la culture ecclésiastique.

3o C'est en France, selon moi, et au quatorzième siècle seulement,

que s'est trouvée la pure adoration du Diable. M. Wright
s'accorde avec moi pour le temps et le lieu. Seulement, il dit:
«En France et en Italie.» Je ne vois pas pourtant chez les
Italiens (Barthole, 1357; Spina, 1458; Grillandus, 1524, etc.), je
ne vois pas le Sabbat dans sa forme la plus terrible, la Messe
noire, le défi solennel à Jésus. J'en doute même pour l'Espagne.
Sur la frontière, au pays basque, on adorait impartialement
Jésus le jour, Satan la nuit. Il y avait plus de liberté folle que
de haine et de fureur. Les pays de lumière, l'Espagne et l'Italie,
ont été vraisemblablement moins loin dans les religions de
ténèbres, moins loin dans le désespoir. Le peuple y vit de peu,
est fait à la misère. La nature du Midi aplanit bien des choses.
L'imagination prime tout. En Espagne, le mirage singulier des
plaines salées, la sauvage poésie du chevrier, du bouc, etc.
En Italie, tels désirs hystériques, par exemple, des altérées, qui
passent sous la porte ou par la serrure pour boire le sang
des petits enfants. Folie et fantasmagorie, tout comme aux
rêves sombres du Harz et de la Forêt Noire.

Tout est plus clair, ce semble, en France. L'hérésie des sorcières,
comme on disait, semble s'y produire normalement,
après les grandes persécutions, comme hérésie suprême.
Chaque secte persécutée qui tombe à l'état nocturne, à la vie
dangereuse de société secrète, gravite vers le culte du Diable,
et peu à peu s'approche du terrible idéal (qui n'est atteint
qu'en 1300). Déjà après l'an 1000 (Voy. Guérard, Cartul. de
Chartres), commence contre les hérétiques d'Orléans l'accusation
qu'on renouvellera toujours sur l'orgie de nuit et le reste.
Accusation mêlée de faux, de vrai, mais qui produit de plus en
plus son effet, en réduisant les proscrits, les suspects, aux
assemblées de nuit. Même les Purs (Cathares ou Albigeois), après
leur horrible ruine du treizième siècle, tombant au désespoir,
passent en foule à la sorcellerie, adorent l'Anti-Jésus. Il en est
ainsi des Vaudois. Chrétiens innocents au douzième siècle
(comme le reconnaît Walter Mapes), ils finiront par devenir
sorciers, à ce point qu'au quinzième vaudoiserie est synonyme
de sorcellerie.

En France, la sorcière ne me paraît pas être, autant qu'ailleurs,
le fruit de l'imagination, de l'hystérie, etc. Une partie
considérable, et la majorité peut-être, de cette classe infortunée
est sortie de nos cruelles révolutions religieuses.

L'histoire du culte diabolique et de la sorcellerie tirera de

nouvelles lumières de celle de l'hérésie qui l'engendrait.
J'attends impatiemment le grand livre des Albigeois qui va
paraître. M. Peyrat a retrouvé ce monde perdu dans un dépôt
sacré, fidèle et bien gardé, la tradition des familles. Découverte
imprévue! Il est retrouvé l'in-pace où tout un peuple fut
scellé, l'immense souterrain dont un homme du treizième siècle
disait: «Ils ont fait tant de fosses, de caves, de cachots,
d'oubliettes, qu'il n'y eut plus assez de pierres aux Pyrénées.»

II

Page 328 de l'Introduction.—Registres originaux de l'Inquisition.—J'avais
l'espoir d'en trouver un à la Bibliothèque
impériale. Le no 5954 (lat.) est intitulé en effet Inquisitio. Mais
ce n'est qu'une enquête faite par ordre de saint Louis en 1261,
lorsqu'il vit que l'horrible régime établi par sa mère et le légat
dans sa minorité, faisait du midi un désert. Il le regrette et dit:
«Licet in regni nostri primordiis ad terrorem durius scripserimus,
etc.» Nul adoucissement pour les hérétiques, mais
seulement pour les veuves ou enfants de ceux qui sont bien
morts.—On n'a encore publié que deux des vrais registres de
l'Inquisition (à la suite de Limburch). Ce sont des registres de
Toulouse, qui vont de 1307 à 1326. Magi en a extrait deux autres
(Acad. de Toulouse, 1790, in-quarto, t. IV, p. 19). Lamothe-Langon
a extrait ceux de Carcassonne (Hist. de l'Inquis. en France,
t. III), Llorente ceux de l'Espagne.—Ces registres mystérieux
étaient à Toulouse (et sans doute partout) enfermés dans des
sacs pendus très haut aux murs, de plus cousus des deux côtés,
de sorte qu'on ne pouvait rien lire sans découdre tout. Ils nous
donnent un spécimen précieux, instructif pour toutes les
inquisitions de l'Europe. Car la procédure était partout exactement
la même (Voy. Directorium Eymerici, 1358).—Ce qui
frappe dans ces registres, ce n'est pas seulement le grand
nombre des suppliciés, c'est celui des emmurés, qu'on mettait
dans une petite loge de pierre (camerula), ou dans une basse-fosse
in-pace, au pain et à l'eau. C'est aussi le nombre infini
des crozats, qui portaient la croix rouge devant et derrière.
C'étaient les mieux traités; on les laissait provisoirement chez

eux. Seulement, ils devaient le dimanche, après la messe, aller
se faire fouetter par leurs curés (Règlement de 1326, Archives
de Carcassonne, dans L.-Langon, III, 191).—Le plus cruel,
pour les femmes surtout, c'est que le petit peuple, les enfants,
s'en moquaient outrageusement. Ils pouvaient, sans cause
nouvelle, être repris et emmurés. Leurs fils et petits-fils étaient
suspects et très facilement emmurés.

Tout est hérésie au treizième siècle; tout est magie au quatorzième.
Le passage est facile. Dans la grossière théorie du
temps, l'hérésie diffère peu de la possession diabolique; toute
croyance mauvaise, comme tout péché, est un démon qu'on
chasse par la torture ou le fouet. Car les démons sont fort sensibles
(Michel Psellus). On prescrit aux crozats, aux suspects
d'hérésie de fuir tout sortilège (D. Vaissete, Lang.).—Ce passage
de l'hérésie à la magie est un progrès dans la terreur, où
le juge doit trouver son compte. Aux procès d'hérésie (procès
d'hommes pour la plupart), il a des assistants. Mais pour ceux
de magie, de sorcellerie, presque toujours procès de femmes, il
a le droit d'être seul, tête à tête avec l'accusée.

Notez que sous ce titre terrible de sorcellerie, on comprend
peu à peu toutes les petites superstitions, vieille poésie du
foyer et des champs, le follet, le lutin, la fée. Mais quelle
femme sera innocente? La plus dévote croyait à tout cela. En
se couchant, avant sa prière à la Vierge, elle laissait du lait
pour son follet. La fillette, la bonne femme donnait le soir
aux fées un petit feu de joie, le jour à la sainte un bouquet.

Quoi! pour cela elle est sorcière! La voilà devant l'homme
noir. Il lui pose les questions (les mêmes, toujours les mêmes,
celles qu'on fit à toute société secrète, aux Albigeois, aux templiers,
n'importe). Qu'elle y songe, le bourreau est là; tout
prêts, sous la voûte à côté, l'estrapade, le chevalet, les brodequins
à vis, les coins de fer. Elle s'évanouit de peur, ne sait
plus ce qu'elle dit: «Ce n'est pas moi... Je ne le ferai plus...
C'est ma mère, ma sœur, ma cousine qui m'a forcée, traînée...
Que faire? Je la craignais, j'allais malgré moi et tremblante»
(Trepidabat; sororia sua Guilelma trahebat et metu faciebat
multa). (Reg. Tolos., 1307, p. 10, ap. Limburch.)

Peu résistaient. En 1329, une Jeanne périt pour avoir refusé
de dénoncer son père (Reg. de Carcassonne, L.-Langon, 3, 202).
Mais avec ces rebelles on essayait d'autres moyens. Une mère
et ses trois filles avaient résisté aux tortures. L'inquisiteur

s'empare de la seconde, lui fait l'amour, la rassure tellement
qu'elle dit tout, trahit sa mère, ses sœurs (Limburch, Lamothe-Langon).
Et toutes à la fois sont brûlées!

Ce qui brisait plus que la torture même, c'était l'horreur de
l'in-pace. Les femmes se mouraient de peur d'être scellées
dans ce petit trou noir. A Paris, on put voir le spectacle public
d'une loge à chien dans la cour des Filles repenties, où l'on
tenait la dame d'Escoman, murée (sauf une fente par où on
lui jetait du pain), et couchée dans ses excréments. Parfois,
on exploitait la peur jusqu'à l'épilepsie. Exemple: cette petite
blonde, faible enfant de quinze ans, que Michaëlis dit lui-même
avoir forcée de dénoncer, en la mettant dans un vieil
ossuaire pour coucher sur les os des morts. En Espagne, le
plus souvent l'in-pace, loin d'être un lieu de paix, avait une
porte par laquelle on venait tous les jours à heure fixe travailler
la victime, pour le bien de son âme, en la flagellant.
Un moine condamné à l'in-pace prie et supplie qu'on lui
donne plutôt la mort. (Llorente.)

Sur les auto-da-fé, voir dans Limburch ce qu'en disent les
témoins occulaires. Voir surtout Dellon, qui lui-même porta
le san-benito. (Inquisition de Goa, 1688.)

Dès le treizième, le quatorzième siècle, la terreur était si
grande, qu'on voyait les personnes les plus haut placées
quitter tout, rang, fortune, dès qu'elles étaient accusées, et
s'enfuir. C'est ce que fit la dame Alice Kyteler, mère du sénéchal
d'Irlande, poursuivie pour sorcellerie par un moine mendiant
qu'on avait fait évêque (1324). Elle échappa. On brûla sa
confidente. Le sénéchal fit amende honorable et resta dégradé.
(T. Wright, Proceedings against dame Alice, etc., in-quarto.
London, 1843.)

Tout cela s'organise de 1200 à 1300. C'est en 1233 que la mère
de saint Louis fonde la grande prison des Immuratz de Toulouse.
Qu'arrive-t-il? on se donne au Diable. La première mention
du Pacte diabolique est de 1222. (César Heisterbach.) On
ne reste pas hérétique, ou demi-chrétien. On devient satanique,
anti-chrétien. La furieuse Ronde sabbatique apparaît en 1353
(Procès de Toulouse, dans L.-Langon, 3, 360), la veille de la
Jacquerie.



III

Les deux premiers chapitres, résumés de mes Cours sur
le Moyen-âge, expliquent par l'état général de la Société
pourquoi l'humanité désespéra,—et les chapitres III, IV, V,
expliquent par l'état moral de l'âme pourquoi la femme
spécialement désespéra et fut amenée à se donner au Diable, et
à devenir la Sorcière.

C'est seulement en 553 que l'Église a pris l'atroce résolution
de damner les esprits ou démons (mots synonymes en grec),
sans retour, sans repentir possible. Elle suivit en cela la violence
africaine de saint Augustin, contre l'avis plus doux des
Grecs, d'Origène et de l'Antiquité. (Haag, Hist. des dogmes, I,
80-83.)—Dès lors on étudie, on fixe le tempérament, la physiologie
des Esprits. Ils ont et ils n'ont pas de corps, s'évanouissent
en fumée, mais aiment la chaleur, craignent les
coups, etc. Tout est parfaitement connu, convenu, en 1050
(Michel Psellus, Énergie des esprits ou démons). Ce byzantin
en donne exactement la même idée que celle des légendes occidentales.
(Voy. les textes nombreux dans la Mythologie de
Grimm, les Fées de Maury, etc., etc.)—Ce n'est qu'au quatorzième
siècle qu'on dit nettement que tous ces esprits sont des
diables.—Le Trilby de Nodier, et la plupart des contes analogues
sont manqués, parce qu'ils ne vont pas jusqu'au moment
tragique où la petite femme voit dans le lutin l'infernal amant.

Dans les chapitres V-XII du livre Ier, et dès la page 379,
j'ai essayé de retrouver comment la femme put devenir Sorcière.—Recherche
délicate.—Nul de mes prédécesseurs ne
s'en est enquis. Ils ne s'informent pas des degrés successifs par
lesquels on arrivait à cette chose horrible. Leur Sorcière surgit
tout à coup, comme du fond de la terre. Telle n'est pas la
nature humaine. Cette recherche m'imposait le travail le plus
difficile. Les textes antiques sont rares, et ceux qu'on trouve
épars dans les livres bâtards de 1500, 1600, sont difficiles à distinguer.
Quand on a retrouvé ces textes, comment les dater, dire:
«Ceci est du douzième, ceci du treizième, du quatorzième?»
Je ne m'y serais point hasardé, si je n'avais eu déjà pour moi

une longue familiarité avec ces temps, mes études obstinées de
Grimm, Ducange, etc., et mes Origines du droit (1837). Rien ne
m'a plus servi. Dans ces formules, ces Usages si peu variables,
dans la Coutume qu'on dirait éternelle, on prend pourtant le
sens du temps. Autres siècles, autres formes. On apprend à les
reconnaître, à leur fixer des dates morales. On distingue à
merveille la sombre gravité antique du pédantesque bavardage
des temps relativement récents. Si l'archéologue décide sur la
forme de telle ogive qu'un monument est de tel temps, avec
bien plus de certitude la psychologie historique peut montrer
que tel fait moral est de tel siècle, et non d'un autre, que telle
idée, telle passion, impossible aux temps plus anciens, impossible
aux âges récents, fut exactement de tel âge. Critique
moins sujette à l'erreur. Car les archéologues se sont parfois
trompés sur telle ogive refaite habilement. Dans la chronologie
des arts, certaines formes peuvent bien se refaire. Mais
dans la vie morale, cela est impossible. La cruelle histoire du
passé que je raconte ici, ne reproduira pas ses dogmes monstrueux,
ses effroyables rêves. En bronze, en fer, ils sont fixés à
leur place éternelle dans la fatalité du temps.

Maintenant voici mon péché où m'attend la critique. Dans
cette analyse historique et morale de la création de la Sorcière
jusqu'en 1300, plutôt que de traîner dans les explications prolixes,
j'ai pris souvent un petit fil biographique et dramatique,
la vie d'une même femme pendant trois cents ans.—Et cela
(notez bien) dans six ou sept chapitres seulement.—Dans cette
partie même, si courte, on sentira aisément combien tout est
historique et fondé. Par exemple, si j'ai donné le mot Tolède
comme le nom sacré de la capitale des magiciens, j'avais pour
moi non seulement l'opinion fort grave de M. Soldan, non seulement
le long passage de Lancre, mais des textes fort anciens.
Gerbert, au onzième siècle, étudie la magie dans cette ville.
Selon César d'Heisterbach, les étudiants de Bavière et de Souabe
apprennent aussi la nécromancie à Tolède. C'est un maître de
Tolède qui propage les crimes de sorcellerie que poursuit
Conrad de Marbourg.

Toutefois les superstitions sarrasines, venues d'Espagne ou
d'Orient (comme le dit Jacques de Vitry), n'eurent qu'une
influence secondaire, ainsi que le vieux culte romain d'Hécate
ou Dianom. Le grand cri de fureur qui est le vrai sens du
Sabbat, nous révèle bien autre chose. Il y a là non seulement

les souffrances matérielles, l'accent des vieilles misères, mais
un abîme de douleur. Le fond de la souffrance morale n'est
trouvé que vers saint Louis, Philippe-le-Bel, spécialement en
certaines classes qui, plus que l'ancien serf, sentaient, souffraient.
Tels durent être surtout les bons paysans, notables
vilains, les serfs maires de villages, que j'ai vus déjà au douzième
siècle, et qui, au quatorzième, sous la fiscalité nouvelle,
responsables (comme les curiales antiques), sont doublement
martyrs du roi et des barons, écrasés d'avanies, enfin l'enfer
vivant. De là ces désespoirs qui précipitent vers l'Esprit des
trésors cachés, le diable de l'argent. Ajoutez la risée, l'outrage,
qui plus encore peut-être font la Fiancée de Satan.

Un procès de Toulouse, qui donne en 1353 la première mention
de la Ronde du Sabbat, me mettait justement le doigt sur
la date précise. Quoi de plus naturel? La peste noire rase le
globe et «tue le tiers du monde». Le pape est dégradé. Les
seigneurs battus, prisonniers, tirent leur rançon du serf et lui
prennent jusqu'à la chemise. La grande épilepsie du temps
commence, puis la guerre servile, la Jacquerie... On est si
furieux qu'on danse.

IV

Chapitres IX et X.—Satan médecin.—Philtres, etc.—En
lisant les très beaux ouvrages qu'on a fait de nos jours
sur l'histoire des sciences, je suis étonné d'une chose: on
semble croire que tout a été trouvé par les docteurs, ces demi-scolastiques,
qui à chaque instant étaient arrêtés par leur robe,
leurs dogmes, les déplorables habitudes d'esprit que leur
donnait l'École. Et celles qui marchaient libres de ces chaînes,
les sorcières n'auraient rien trouvé? Cela serait invraisemblable.
Paracelse dit le contraire. Dans le peu qu'on sait de
leurs recettes, il y a un bon sens singulier. Aujourd'hui encore,
les solanées, tant employées par elles, sont considérées comme
le remède spécial de la grande maladie qui menaça le monde
au quatorzième siècle. J'ai été surpris de voir dans M. Coste
(Hist. du dével. des corps, t. II, p. 53) que l'opinion de M. Paul
Dubois sur les effets de l'eau glacée à un certain moment était

exactement conforme à la pratique des sorcières au Sabbat.
Voyez, au contraire, les sottes recettes des grands docteurs de
ces temps-là, les effets merveilleux de l'urine de mule, etc.
(Agrippa, De occulta philosophia, t. II, p. 24, éd. Lugduni,
in-octavo).

Quant à leur médecine d'amour, leurs philtres, etc., on n'a
pas remarqué combien les pactes entre amants ressemblaient
aux pactes entre amis et frères d'armes. Les seconds dans
Grimm (Rechts Alterthümer) et dans mes Origines; les premiers
dans Calcagnini, Sprenger, Grillandus et tant d'autres
auteurs, ont tout à fait le même caractère. C'est toujours ou la
nature attestée et prise à témoin, ou l'emploi plus ou moins
impie des sacrements, des choses de l'Église, ou le banquet
commun, tel breuvage, tel pain ou gâteau qu'on partage.
Ajoutez certaines communions, par le sang, par telle ou telle
excrétion.

Mais, quelque intimes et personnelles qu'elles puissent
paraître, la souveraine communion d'amour est toujours une
confarreatio, le partage d'un pain qui a pris la vertu magique.
Il devient tel, tantôt par la messe qu'on dit dessus (Grillandus,
316), tantôt par le contact, les émanations de l'objet aimé. Au
soir d'une noce, pour éveiller l'amour, on sert le pâté de
l'épousée (Thiers, Superstitions, IV, 548), et pour le réveiller
chez celui que l'on a noué, elle lui fait manger certaine pâte
qu'elle a préparée, etc.

V

Rapports de Satan avec la Jacquerie.—Le beau symbole
des oiseaux envolés, délivrés par Satan, suffirait pour faire
deviner que nos paysans de France y voyaient un esprit
sauveur, libérateur. Mais tout cela fut étouffé de bonne heure
dans des flots de sang. Sur le Rhin, la chose est plus claire. Là,
les princes étant évêques, haïs à double titre, virent dans Satan
un adversaire personnel. Malgré leur répugnance pour subir le
joug de l'Inquisition romaine, ils l'acceptèrent dans l'imminent
danger de la grande éruption de sorcellerie qui éclata à la fin du
quinzième siècle. Au seizième, le mouvement change de formes

et devient la Guerre des paysans.—Une belle tradition, contée
par Walter Scott, nous montre qu'en Écosse la magie fut
l'auxiliaire des résistances nationales. Une armée enchantée
attend dans de vastes cavernes que sonne l'heure du combat.
Un de ces gens de basses terres qui font commerce de chevaux,
a vendu un cheval noir à un vieillard des montagnes. «Je te
payerai, dit-il, mais à minuit sur le Lucken Have» (un pic de
la chaîne d'Eildon). Il le paye, en effet, en monnaies fort
anciennes; puis lui dit: «Viens voir ma demeure.» Grand est
l'étonnement du marchand quand il aperçoit dans une profondeur
infinie des files de chevaux immobiles, près de chacun un
guerrier immobile également. Le vieillard lui dit à voix basse:
«Tous ils s'éveilleront à la bataille de Sheriffmoor.» Dans la
caverne étaient suspendus une épée et un cor. «Avec ce cor,
dit le vieillard, tu peux rompre tout l'enchantement.» L'autre,
troublé et hors de lui, saisit le cor, en tire des sons... A l'instant,
les chevaux hennissent, trépignent, secouent le harnais.
Les guerriers se lèvent; tout retentit d'un bruit de fer,
d'armures. Le marchand se meurt de peur, et le cor lui tombe
des mains... Tout disparaît... Une voix terrible, comme celle
d'un géant, éclate, criant: «Malheur au lâche qui ne tire pas
l'épée, avant de donner du cor.»—Grand avis national, et de
profonde expérience, fort bon pour ces tribus sauvages qui faisaient
toujours grand bruit avant d'être prêtes à agir, avertissaient
l'ennemi.—L'indigne marchand fut porté par une
trombe hors de la caverne, et quoi qu'il ait pu faire depuis, il
n'en a jamais retrouvé l'entrée.

VI

Du dernier acte du Sabbat.—Lorsqu'on reviendra tout à
fait de ce prodigieux rêve de presque deux mille ans, et qu'on
jugera froidement la société chrétienne du Moyen-âge, on y
remarquera une chose énorme, unique dans l'histoire du
monde: c'est que 1o l'adultère y est à l'état d'institution
régulière, reconnue, estimée, chantée, célébrée dans tous les
monuments de la littérature noble et bourgeoise, tous les
poèmes, tous les fabliaux, et que, 2o d'autre part l'inceste

est l'état général des serfs, état parfaitement manifesté dans le
Sabbat, qui est leur unique liberté, leur vraie vie, où ils se
montrent ce qu'ils sont.

J'ai douté que l'inceste fût solennel, étalé publiquement,
comme dit Lancre. Mais je ne doute pas de la chose même.

Inceste économique surtout, résultat de l'état misérable où
l'on tenait les serfs.—Les femmes, travaillant moins, étaient
considérées comme des bouches inutiles. Une suffisait à la
famille. La naissance d'une fille était pleurée comme un
malheur (Voy. mes Origines). On ne la soignait guère. Il devait
en survivre peu. L'aîné des frères se mariait seul, et couvrait
ce communisme d'un masque chrétien. Entre eux, parfaite
entente et conjuration de stérilité. Voilà le fond de ce triste
mystère, attesté par tant de témoins qui ne le comprennent
pas.

L'un des plus graves, pour moi, c'est Boguet, sérieux, probe,
consciencieux, qui, dans son pays écarté du Jura, dans sa
montagne de Saint-Claude, a dû trouver les usages antiques,
mieux conservés, suivis fidèlement avec la ténacité routinière
du paysan. Lui aussi, il affirme les deux grandes choses:
1o l'inceste, même celui de la mère et du fils; 2o le plaisir stérile
et douloureux, la fécondité impossible.

Cela effraye, que des peuples entiers de femmes se soumissent
à ce sacrilège. Je dis: des peuples. Ces sabbats étaient
d'immenses assemblées (douze mille âmes dans un petit canton
basque, voy. Lancre; six mille pour une bicoque, La Mirandole
voy. Spina).

Grande et terrible révélation du peu d'influence morale
qu'avait l'Église. On a cru qu'avec son latin, sa métaphysique
byzantine, à peine comprise d'elle-même, elle christianisait
le peuple. Et, dans le seul moment où il soit libre, où il
puisse montrer ce qu'il est, il apparaît plus que païen. L'intérêt,
le calcul, la concentration de famille, y font plus que tous
ces vains enseignements. L'inceste du père et de la fille eût
peu fait pour cela, et l'on en parle moins. Celui de la mère et
du fils est spécialement recommandé par Satan. Pourquoi?
Parce que, dans ces races sauvages, le jeune travailleur, au
premier éveil des sens, eût échappé à la famille, eût été perdu
pour elle, au moment où il lui devenait précieux. On croyait
l'y tenir, l'y fixer, au moins pour longtemps, par ce lien si
fort: «Que sa mère se damnait pour lui.»


Mais comment consentait-elle à cela? Jugeons-en par les
cas rares heureusement qui se voient aujourd'hui. Cela ne se
trouve guère que dans l'extrême misère. Chose dure à dire:
l'excès du malheur déprave. L'âme brisée se défend peu, est
faible et molle. Les pauvres sauvages, dans leur vie si dénuée,
gâtent extrêmement leurs enfants. Chez la veuve indigente,
la femme abandonnée, l'enfant est maître de tout, et elle n'a
pas la force, quand il grandit, de s'opposer à lui.

Combien plus dans le Moyen-âge! La femme y est écrasée
de trois côtés. L'Église la tient au plus bas (elle est Ève et le
péché même). A la maison, elle est battue; au sabbat, immolée;
on sait comment. Au fond, elle n'est ni de Satan, ni de
Jésus. Elle n'est rien, n'a rien. Elle mourrait sans son enfant.
Mais il faut prendre garde de faire une créature si malheureuse;
car, sous cette grêle de douleurs, ce qui n'est pas
douleur, ce qui est douceur et tendresse, peut en revanche
tourner en frénésie. Voilà l'horreur du Moyen-âge. Avec son
air tout spirituel, il soulève des bas-fonds des choses incroyables
qui y seraient restées: il va draguant, creusant les
fangeux souterrains de l'âme.

Du reste, la pauvre créature étoufferait tout cela. Bien
différente de la haute dame, elle ne peut pécher que par
obéissance. Son mari le veut, et Satan le veut. Elle a peur,
elle en pleure; on ne la consulte guère. Mais, si peu libre
qu'elle soit, l'effet n'en est pas moins terrible pour la perversion
des sens et de l'esprit. C'est l'enfer ici-bas. Elle reste
effarée, demi-folle de remords et de passion. Le fils, si l'on
a réussi, voit dans son père un ennemi. Un souffle parricide
plane sur cette maison. On est épouvanté de ce que pouvait
être une telle société, où la famille, tellement impure et
déchirée, marchait morne et muette, avec un lourd masque
de plomb, sous la verge d'une autorité imbécile qui se croyait
maîtresse. Quel troupeau! Quelles brebis! Quels pasteurs
idiots!... Ils avaient sous les yeux un monstre de malheur,
de douleur, de péché. Spectacle inouï avant et après. Mais ils
regardaient dans leurs livres, apprenaient, répétaient des
mots! Des mots! des mots! c'est toute leur histoire. Ils
furent au total une langue. Verbe et verbalité, c'est tout. Un
nom leur restera: Parole.



VII

Littérature de sorcellerie.—C'est vers 1400 qu'elle commence.
Ses livres sont de deux classes et de deux époques:
1o ceux des moines inquisiteurs du quinzième siècle; 2o ceux
des juges laïques du temps d'Henri IV et de Louis XIII.

La grosse compilation de Lyon qu'on a faite et dédiée à
l'inquisiteur Nitard, reproduit une foule de ces traités de
moines. Je les ai comparés entre eux, et parfois aux anciennes
éditions. Au fond, il y a très peu de chose. Ils se répètent
fastidieusement. Le premier en date (d'environ 1440) est le
pire des sots, un bel esprit allemand, le dominicain Nider.
Dans son Formicarius, chaque chapitre commence par poser
une ressemblance entre les fourmis et les hérétiques ou sorciers,
les péchés capitaux, etc. Cela touche à l'idiotisme. Il
explique parfaitement qu'on devait brûler Jeanne d'Arc.—Ce
livre parut si joli que la plupart le copièrent; Sprenger
surtout, le grand Sprenger, dont j'ai fait valoir les mérites.
Mais qui pourrait tout dire? Quelle fécondité d'âneries! «Femina
vient de fe et de minus. La femme a moins de foi que
l'homme.» Et à deux pas de là: «Elle est en effet légère et
crédule; elle incline toujours à croire.»—Salomon eut raison
de dire: «La femme belle et folle est un anneau d'or au
grouin d'un porc. Sa langue est douce comme l'huile, mais
par en bas ce n'est qu'absinthe.» Au reste, comment s'étonner
de tout cela? N'a-t-elle pas été faite d'une côte recourbée,
c'est-à-dire «d'une côte qui est tortue, dirigée contre l'homme?»

Le Marteau de Sprenger est l'ouvrage capital, le type, que
suivent généralement les autres manuels, les Marteaux,
Fouets, Fustigations, que donnent ensuite les Spina, les
Jacquier, les Castro, les Grillandus, etc. Celui-ci, Florentin,
inquisiteur à Arezzo (1520), a des choses curieuses, sur les
philtres, quelques histoires intéressantes. On y voit parfaitement
qu'il y avait, outre le Sabbat réel, un Sabbat imaginaire
où beaucoup de personnes effrayées croyaient assister, surtout
des femmes somnambules qui se levaient la nuit, couraient
les champs. Un jeune homme traversant la campagne à la

première lueur de l'aube, et suivant un ruisseau, s'entend
appeler d'une voix très douce, mais craintive et tremblante.
Et il voit là un objet de pitié, une blanche figure de femme
à peu près nue, sauf un petit caleçon. Honteuse, frissonnante,
elle était blottie dans les ronces. Il reconnaît une voisine;
elle le prie de la tirer de là. «Qu'y faisiez-vous?—Je
cherchais mon âne.»—Il n'en croit rien, et alors elle fond
en larmes. La pauvre femme, qui bien probablement dans son
somnambulisme sortait du lit de son mari, se met à s'accuser.
Le diable l'a menée au Sabbat; en la ramenant, il a entendu
une cloche et l'a laissée tomber. Elle tâcha d'assurer sa discrétion
en lui donnant un bonnet, des bottes et trois fromages.
Malheureusement le sot ne put tenir sa langue; il se vanta de
ce qu'il avait vu. Elle fut saisie. Grillandus, alors absent, ne
put faire son procès, mais elle n'en fut pas moins brûlée. Il en
parle avec complaisance et dit (le sensuel boucher): «Elle était
belle et assez grasse» (pulchra et satis pinguis).

De moine en moine, la boule de neige va toujours grossissant.
Vers 1600, les compilateurs étant eux-mêmes compilés,
augmentés par les derniers venus, on arrive à un livre énorme,
les Disquisitiones magicæ, de l'Espagnol Del Rio. Dans son
Auto-da-fé de Logroño (réimprimé par Lancre), il donne un
Sabbat détaillé, curieux, mais l'un des plus fous que l'on puisse
lire. Au banquet pour premier service, on mange des enfants
en hachis. Au second, de la chair d'un sorcier déterré. Satan,
qui sait son monde, reconduit les convives, tenant en guise de
flambeau le bras d'un enfant mort sans baptême, etc.

Est-ce assez de sottises? Non. Le prix et la couronne appartient
au dominicain Michaëlis (affaire Gauffridi, 1610). Son
Sabbat est certainement de tous le plus invraisemblable.
D'abord on se rassemble «au son du cor». (Un bon moyen de
se faire prendre.) Le Sabbat a lieu «tous les jours». Chaque
jour a son crime spécial, et aussi chaque classe de la hiérarchie.
Ceux de la dernière classe, novices et pauvres diables, se
font la main pour commencer, en tuant des petits enfants.
Ceux de la haute classe, les gentilshommes magiciens, ont
pour fonction de blasphémer, défier et injurier Dieu. Ils ne
prennent pas la fatigue des maléfices et ensorcellements; ils
les font par leurs valets et femmes de chambre, qui forment la
classe intermédiaire entre les sorciers comme il faut et les sorciers
manants, etc.


Dans d'autres descriptions du même temps, Satan observe
les us des Universités et fait subir aux aspirants des examens
sévères, s'assure de leur capacité, les inscrit sur ses registres,
donne diplôme et patente. Parfois il exige une longue initiation
préalable, un noviciat quasi monastique. Ou bien encore,
conformément aux règles du compagnonnage et des corporations
de métier, il impose l'apprentissage, la présentation du
chef-d'œuvre.

VIII

Décadence, etc.—Une chose bien digne d'attention, c'est
que l'Église, l'ennemie de Satan, loin de le vaincre, fait deux
fois sa victoire. Après l'extermination des Albigeois au treizième
siècle, a-t-elle triomphé? Au contraire. Satan règne au
quatorzième.—Après la Saint-Barthélemy et pendant les
massacres de la Guerre de Trente-Ans, l'Église triomphe-t-elle?
Au contraire. Satan règne sous Louis XIII.

Tout l'objet de mon livre était de donner, non une histoire
de la sorcellerie, mais une formule simple et forte de la vie
de la sorcière, que mes savants devanciers obscurcissent par la
science même et l'excès des détails. Ma force est de partir, non
du Diable, d'une creuse entité, mais d'une réalité vivante, la
Sorcière, réalité chaude et féconde. L'Église n'avait que les
démons. Elle n'arrivait pas à Satan. C'est le rêve de la Sorcière.

J'ai essayé de résumer sa biographie de mille ans, ses âges
successifs, sa chronologie. J'ai dit: 1o comment elle se fait par
l'excès des misères; comment la simple femme, servie par
l'Esprit familier, transforme cet Esprit dans le progrès du
désespoir, est obsédée, possédée, endiablée, l'enfante incessamment,
se l'incorpore, enfin est une avec Satan. J'ai dit:
2o comment la sorcière règne, mais se défait, se détruit elle-même.
La sorcière furieuse d'orgueil, de haine, devient, dans
le succès, la sorcière fangeuse et maligne, qui guérit, mais
salit, de plus en plus industrielle, factotum empirique, agent
d'amour, d'avortement; 3o elle disparaît de la scène, mais
subsiste dans les campagnes. Ce qui reste en lumière par des

procès célèbres, ce n'est plus la sorcière, mais l'ensorcelée
(Aix, Loudun, Louviers, affaire de la Cadière, etc.).

Cette chronologie n'était pas encore bien arrêtée pour moi,
quand j'essayai, dans mon Histoire, de restituer le Sabbat, en
ses actes. Je me trompai sur le cinquième. La vraie sorcière
originaire est un être isolé, une religieuse du diable, qui n'a ni
amour ni famille. Même celles de la décadence n'aiment pas
les hommes. Elles subissent le libertinage stérile, et en portent
la trace (Lancre), mais elles n'ont de goûts personnels que
ceux des religieuses et des prisonnières. Elles attirent des
femmes faibles, crédules, qui se laissent mener à leurs petits
repas secrets (Wyer, ch. 27). Les maris de ces femmes en sont
jaloux, troublent ce beau mystère, battent les sorcières et leur
infligent la punition qu'elles craignent le plus, qui est de devenir
enceintes.—La sorcière ne conçoit guère que malgré elle,
de l'outrage et de la risée. Mais si elle a un fils, c'est le point
essentiel, dit-on, de la religion satanique qu'il devienne son
mari. De là (dans les derniers temps) de hideuses familles et
des générations de petits sorciers et sorcières, tous malins et
méchants, sujets à battre ou dénoncer leur mère. Il y a dans
Boguet une scène horrible de ce genre.

Ce qui est moins connu, mais bien infâme, c'est que les
grands qui employaient ces races perverses pour leurs crimes
personnels, les tenant toujours dépendantes, par la peur d'être
livrées aux prêtres, en tiraient de gros revenus. (Sprenger,
p. 174, éd. de Lyon.)

Pour la décadence de la sorcellerie et les dernières persécutions
dont elle fut l'objet, je renvoie à deux livres excellents
qu'on devrait traduire, ceux de MM. Soldan et Wright.—Pour
ses rapports avec le magnétisme, le spiritisme, les tables tournantes,
etc., on trouvera de riches détails dans la curieuse
Histoire du merveilleux, par M. Figuier.

IX

J'ai parlé deux fois de Toulon. Jamais assez. Il m'a porté
bonheur. Ce fut beaucoup pour moi d'achever cette sombre
histoire dans le pays de la lumière. Nos travaux se ressentent
de la contrée où ils furent accomplis. La nature travaille

avec nous. C'est un devoir de rendre grâce à ce mystérieux
compagnon, de remercier le Genius loci.

Au pied du fort Lamalgue qui domine invisible, j'occupais
sur une pente assez âpre de lande et de roc une petite maison
fort recueillie. Celui qui se bâtit cet ermitage, un médecin, y a
écrit un livre original, l'Agonie et la Mort. Lui-même y est
mort récemment. Tête ardente et cœur volcanique, il venait
chaque jour de Toulon verser là ses troubles pensées. Elles y
sont fortement marquées. Dans l'enclos, assez grand, de vignes
et d'oliviers pour se fermer, s'isoler doublement, il a inscrit
un jardin fort étroit, serré de murs, à l'africaine, avec un tout
petit bassin. Il reste là présent par les plantes étrangères
qu'il aimait, les marbres blancs chargés de caractères arabes
qu'il sauva des tombeaux démolis à Alger. Ses cyprès de trente
ans sont devenus géants, ses aloès, ses cactus énormes et
redoutables. Le tout fort solitaire, point mou, mais très charmant.
En hiver, partout l'églantier en fleur, partout le thym et
les parfums amers.

Cette rade, on le sait, est la merveille du monde. Il y en a de
plus grandes encore, mais aucune si belle, aucune si fièrement
dessinée. Elle s'ouvre à la mer par une bouche de deux
lieues, la resserrant par deux presqu'îles recourbées en pattes
de crabe. Tout l'intérieur varié, accidenté de caps, de pics
rocheux, de promontoirs aigus, landes, vignes, bouquets de
pins. Un charme, une noblesse, une sévérité singulières.

Je ne découvrais pas le fond même de la rade, mais ses deux
bras immenses: à droite, Tamaris (désormais immortel); à
gauche, l'horizon fantastique de Gien, des Iles d'or, où le grand
Rabelais aurait voulu mourir.

Derrière, sous le haut cirque des monts chauves, la gaieté et
l'éclat du port, de ses eaux bleues, de ses vaisseaux qui vont,
viennent, ce mouvement éternel, fait un piquant contraste.
Les pavillons flottants, les banderoles, les rapides chaloupes,
qui emmènent, ramènent les officiers, les amiraux, tout
anime, intéresse. Chaque jour, à midi, allant à la ville, je
montais de la mer au plus haut de mon fort, d'où l'immense
panorama se développe, les montagnes depuis Hyères, la mer,
la rade et, au milieu de la ville qui de là est charmante. Quelqu'un
qui vit cela la première fois, disait: «La jolie femme
que Toulon!»

Quel aimable accueil j'y trouvai! Quels amis empressés! Les

établissements publics, les trois bibliothèques, les cours qu'on
fait sur les sciences, offrent des ressources nombreuses que ne
soupçonne point le voyageur rapide, le passant qui vient
s'embarquer. Pour moi, établi pour longtemps, et devenu vrai
Toulonnais, ce qui m'était d'un intérêt constant c'était de
comparer l'ancien et le nouveau Toulon. Heureux progrès des
temps que nulle part je n'ai senti mieux. La triste affaire de
la Cadière, dont le savant bibliothécaire de la ville me communiqua
les monuments, mettait pour moi ce contraste en vive
saillie.

Un bâtiment surtout, chaque jour, arrêtait mes regards:
l'Hôpital de la marine, ancien séminaire des Jésuites, fondé
par Colbert pour les aumôniers de vaisseaux, et qui, dans la
décadence de la marine, occupa de façon si odieuse l'attention
publique.

On a bien fait de conserver un monument si instructif sur
l'opposition des deux âges. Ce temps-là, d'ennui et de vide,
d'immonde hypocrisie. Ce temps-ci, lumineux de vérité, ardent
de travail, de recherche, de science, et de science ici toute charitable,
tournée tout entière vers le soulagement, la consolation
de la vie humaine!

Entrons-y maintenant: nous trouverons que la maison est
quelque peu changée. Si les adversaires du présent disent que
ses progrès sont du Diable, ils avoueront qu'apparemment le
Diable a changé de moyens.

Son grimoire aujourd'hui est, au premier étage, une belle et
respectable bibliothèque médicale, que ces jeunes chirurgiens,
de leur argent et aux dépens de leurs plaisirs, augmentent
incessamment. Moins de bals et moins de maîtresses. Plus de
science, de fraternité.

Destructeur autrefois, créateur aujourd'hui, au laboratoire de
chimie, le Diable travaille et prépare ce qui doit relever demain,
guérir le pauvre matelot. Si le fer devient nécessaire, l'insensibilité
que cherchaient les sorcières, et dont leurs narcotiques
furent le premier essai, est donnée par la diablerie que Jackson
a trouvée (1847).

Ces temps rêvèrent, voulurent. Celui-ci réalise. Son démon
est un Prométhée. Au grand arsenal satanique, je veux dire au
riche cabinet de physique qu'offre cet hôpital, je trouve effectués
les songes, les vœux du Moyen-âge, ses délires les plus chimériques.—Pour
traverser l'espace, il dit: «Je veux la force...»

Et voici la vapeur, qui tantôt est une aile, et tantôt le bras des
Titans.—«Je veux la foudre...» On la met dans ta main, et
docile, maniable. On la met en bouteille; on l'augmente, on la
diminue; on lui soutire des étincelles; on l'appelle, on la renvoie.—On
ne chevauche plus, il est vrai, par les airs, au
moyen d'un balai; le démon Montgolfier a créé le ballon.—Enfin,
le vœu sublime, le souverain désir de communiquer à
distance, d'unir d'un pôle à l'autre les pensées et les cœurs, ce
miracle se fait. Et plus encore, l'unité de la terre par un grand
réseau électrique. L'humanité entière a, pour la première fois,
de minute en minute, la conscience d'elle-même, une communion
d'âme!... O divine magie!... Si Satan fait cela, il faut lui
rendre hommage, dire qu'il pourrait bien être un des
aspects de Dieu.
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NOTES:


[1] Conf. de S. Cyprien, ap. Muratori, Script. it., I, 293, 515.—A. Maury,
Magie, 435.

[2] Voy. Mansi, Baluze; Conc. d'Arles, 442; de Tours, 567; de Leptines, 743;
les Capitulaires, etc. Gerson même, vers 1400.

[3] Voy. les Vies des Pères du désert, et les auteurs cités par A. Maury,
Magie, 317. Au quatrième siècle, les Messaliens, se croyant pleins de démons,
se mouchaient et crachaient sans cesse, faisaient d'incroyables efforts pour
les expectorer.

[4] Ici, j'ai supprimé un mot choquant. Goethe, si noble dans la forme, ne
l'est pas autant d'esprit. Il gâte la merveilleuse histoire, souille le grec d'une
horrible idée slave. Au moment où on pleure, il fait de la fille un vampire.
Elle vient parce qu'elle a soif de sang, pour sucer le sang de son cœur. Et il
lui fait dire froidement cette chose impie et immonde: «Lui fini, je passerai
à d'autres; la jeune race succombera à ma fureur.»

Le Moyen-âge habille grotesquement cette tradition pour nous faire peur du
diable Vénus. Sa statue reçoit d'un jeune homme une bague qu'il lui met
imprudemment au doigt. Elle la serre, la garde comme fiancée, et, la nuit,
vient dans son lit en réclamer les droits. Pour le débarrasser de l'infernale
épouse, il faut un exorcisme.—Même histoire dans les fabliaux, mais appliquée
sottement à la Vierge.—Luther reprend l'histoire antique, si ma
mémoire ne me trompe, dans ses Propos de table, mais fort grossièrement,
en faisant sentir le cadavre.—L'espagnol Del Rio la transporte de Grèce en
Brabant. La fiancée meurt peu avant ses noces. On sonne les cloches des morts.
Le fiancé désespéré errait dans la campagne. Il entend une plainte. C'est elle-même
qui erre sur la bruyère... «Ne vois-tu pas, dit-elle, celui qui me conduit?—Non.»
Mais il la saisit, l'enlève, la porte chez lui. Là, l'histoire risquait
fort de devenir trop tendre et trop touchante. Ce dur inquisiteur, Del Rio, en
coupe le fil. «Le voile levé, dit-il, on trouva une bûche vêtue de la peau d'un
cadavre.»—Le juge le Loyer, quoique si peu sensible, nous restitue pourtant
l'histoire primitive.

Après lui, c'est fait de tous ces tristes narrateurs. L'histoire est inutile. Car
notre temps commence, et la Fiancée a vaincu. La Nature enterrée revient, non
plus furtivement, mais maîtresse de la maison.

[5] Voy. J. Grimm, Rechts alterthümer, et mes Origines du droit.

[6] C'est le rituel de Rouen. Voy. Ducange, verbo Festum; Carpentier, verbo
Kalendæ, et Martène, III, 110. La sibylle était couronnée, suivie des juifs et
des gentils, de Moïse, des prophètes, de Nabuchodonosor, etc. De très bonne
heure, et de siècle en siècle, du septième au seizième, l'Église essaye de proscrire
les grandes fêtes populaires de l'Ane, des Innocents, des Enfants, des
Fous. Elle n'y réussit pas avant l'avènement de l'esprit moderne.

[7]



Vetustatem novitas,

Umbram fugat claritas,

Noctem lux eliminat!





[8] Voir passim les Capitulaires.

[9] Un très illustre Breton, dernier homme du Moyen-âge, qui pourtant fut
mon ami, dans le voyage si vain qu'il fit pour convertir Rome, y reçut des offres
brillantes. «Que voulez-vous? disait le Pape.—Une chose: être dispensé
du Bréviaire... Je meurs d'ennui.»

[10] C'est le célèbre aveu d'Hincmar.

[11] Différence trop peu sentie, trop peu marquée par ceux qui ont parlé de
la recommandation personnelle, etc.

[12] Grimm, Rechts alterthümer, et mes Origines du droit.

[13] Grimm, au mot Aleu.

[14] C'est ce qui arriva au comte d'Avesnes, quand sa terre libre fut déclarée
un simple fief, et lui le simple vassal, l'homme du comte de Hainaut.—Lire
la terrible histoire du grand chancelier de Flandre, premier magistrat de
Bruges, qui n'en fut pas moins réclamé comme serf. Gualterius, Scriptores
rerum Francicarum, XIII, 334.

[15]



Trois pas du côté du banc,

Et trois pas du côté du lit.

Trois pas du côté du coffre,

Et trois pas. Revenez ici.




(Vieille chanson du Maître de danse.)





[16] Les textes de toute époque ont été recueillis dans les deux savants ouvrages
de M. Alfred Maury (les Fées, 1843; la Magie, 1860). Voir aussi, pour le Nord,
la Mythologie de Grimm.

[17] Rien de plus touchant que cette fidélité. Malgré la persécution, au
cinquième siècle, les paysans promenaient, en pauvres petites poupées de linge
ou de farine, les Dieux de ces grandes religions, Jupiter, Minerve, Vénus.
Diane fut indestructible jusqu'au fond de la Germanie (Voy. Grimm). Au huitième
siècle, on promène les dieux encore. Dans certaines petites cabanes, on sacrifie,
on prend les augures, etc. (Indiculus paganiarum, Concile de Leptines en
Hainaut). Les Capitulaires menacent en vain de la mort. Au douzième siècle,
Burchard de Worms, en rappelant les défenses, témoigne qu'elles sont inutiles.
En 1389, la Sorbonne condamne encore les traces du paganisme, et, vers 1400,
Gerson (Contra Astrol.) rappelle comme chose actuelle cette superstition
obstinée.

[18] A. Maury, Magie, 159.

[19] C'est une des retraites favorites du petit friand. Les Suisses, qui
connaissent son goût, lui font encore aujourd'hui des présents de lait. Son
nom, chez eux, est troll (drôle); chez les Allemands, kobold, nix; chez les
Français, follet, goblin, lutin; chez les Anglais, puck, robin hood, robin
good fellow. Shakespeare explique qu'il rend aux servantes dormeuses le
service de les pincer jusqu'au bleu pour les éveiller.

[20] Laurière, II, 100; vo Marquette. Michelet, Origines du droit.

[21] Quand je publiai mes Origines en 1837, je ne pouvais connaître cette
publication (de 1842).

[22] Cette délicatesse apparaît dans le traitement que ces dames voulaient
infliger de leurs mains à Jean de Meung, leur poète, l'auteur du Roman de la
Rose (vers 1300).

[23] Rien de plus gai que nos vieux contes; seulement ils sont peu variés. Ils
n'ont que trois plaisanteries: le désespoir du cocu, les cris du battu, la grimace
du pendu. On s'amuse du premier, on rit (à pleurer) du second. Au
troisième, la gaieté est au comble; on se tient les côtes. Notez que les trois
n'en font qu'un. C'est toujours l'inférieur, le faible qu'on outrage en toute
sécurité, celui qui ne peut se défendre.

[24] Les démons troublent le monde pendant tout le Moyen-âge. Mais Satan
ne prend pas son caractère définitif avant le treizième siècle. «Les pactes, dit
M. A. Maury, sont fort rares avant cette époque.» Je le crois. Comment
contracter avec celui qui vraiment n'est pas encore? Ni l'un ni l'autre des
contractants n'était mûr pour le contrat. Pour que la volonté en vienne à cette
extrémité terrible de se vendre pour l'éternité, il faut qu'elle ait désespéré.
Ce n'est guère le malheureux qui arrive au désespoir; c'est le misérable,
celui qui a connaissance parfaite de sa misère, qui en souffre d'autant plus et
n'attend aucun remède. Le misérable en ce sens, c'est l'homme du quatorzième
siècle, l'homme dont on exige l'impossible (des redevances en argent).—Dans
ce chapitre et le suivant, j'ai marqué les situations, les sentiments, les
progrès dans le désespoir, qui peuvent amener le traité énorme du pacte, et,
ce qui est bien plus que le simple pacte, l'horrible état de sorcière. Nom prodigué,
mais chose rare alors, laquelle n'était pas moins qu'un mariage et une sorte de
pontificat. Pour la facilité de l'exposition, j'ai rattaché les détails de cette
délicate analyse à un léger fil fictif. Le cadre importe peu du reste. L'essentiel,
c'est de bien comprendre que de telles choses ne vinrent point (comme on
tâchait de le faire croire) de la légèreté humaine, de l'inconstance de la
nature déchue, des tentations fortuites de la concupiscence. Il y fallut la
pression fatale d'un âge de fer, celle des nécessités atroces; il fallut que l'enfer
même parût un abri, un asile, contre l'enfer d'ici-bas.

[25] C'était une méthode fort usitée pour forcer les Juifs de contribuer. Le
roi Jean-sans-Terre y eut souvent recours.

[26] Tolède paraît avoir été la ville sainte des sorciers, innombrables en
Espagne. Leurs relations avec les Maures, tellement civilisés, avec les Juifs,
fort savants et maîtres alors de l'Espagne (comme agents du fisc royal), avaient
donné aux sorciers une plus haute culture, et ils formaient à Tolède une sorte
d'université. Au seizième siècle, on l'avait christianisée, transformée, réduite
à la magie blanche. Voir la Déposition du sorcier Achard, sieur de Beaumont,
médecin en Poitou. Lancre, Incrédulité, p. 781.

[27] C'est le grand et cruel outrage qu'on trouve usité dans ces temps. Il est,
dans les lois galloises et anglo-saxonnes, la peine de l'impureté. (Grimm, 679,
711; Sternhook, 19, 326; Ducange, III, 52; Michelet, Origines.)—Plus
tard, le même affront est indignement infligé aux femmes honnêtes, aux
bourgeoises déjà fières, que la noblesse veut humilier. On sait le guet-apens
où le tyran Hagenbach fit tomber les dames honorables de la haute bourgeoisie
d'Alsace, probablement en dérision de leur riche et royal costume, tout
de soie et d'or. J'ai rapporté aussi dans mes Origines le droit étrange que
le sire de Pacé, en Anjou, réclame sur les femmes jolies (honnêtes) du
voisinage. Elles doivent lui apporter au château 4 deniers, un chapeau de
roses et danser avec ses officiers. Démarche fort dangereuse, où elles avaient
à craindre de trouver un affront, comme celui d'Hagenbach. Pour les y contraindre,
on ajoute cette menace que les rebelles dépouillées seront piquées
d'un aiguillon marqué aux armes du seigneur.

[28] Ceci s'expliquera plus tard. Il faut se garder des additions pédantesques
des modernes du dix-septième siècle. Les ornements que les sots donnent à
une chose si terrible font Satan à leur image.

[29] Le rayon luit dans l'Immortalité, la Foi nouvelle, de Dumesnil; Terre
et Ciel, de Reynaud, Henri Martin, etc.

[30] Albert-le-Grand, Roger Bacon, Arnaud de Villeneuve (qui trouve l'eau-de-vie).

[31] On imputa la lèpre aux Croisades, à l'Asie. L'Europe l'avait en elle-même.
La guerre que le Moyen-âge déclara et à la chair, et à la propreté, devait porter
son fruit. Plus d'une sainte est vantée pour ne s'être jamais lavé même les
mains. Et combien moins le reste! La nudité d'un moment eût été grand
péché. Les mondains suivent fidèlement ces leçons du monachisme. Cette
société subtile et raffinée, qui immole le mariage et ne semble animée que de
la poésie de l'adultère, elle garde sur ce point si innocent un singulier
scrupule. Elle craint toute purification comme une souillure. Nul bain pendant
mille ans! Soyez sûr que pas un de ces chevaliers, de ces belles si
éthérées, les Parceval, les Tristan, les Iseult, ne se lavaient jamais. De là,
un cruel accident, si peu poétique, en plein roman, les furieuses démangeaisons
du treizième siècle.

[32] C'est le nom poli, craintif, qu'on donnait aux sorcières.

[33] L'ingratitude des hommes est cruelle à observer. Mille autres plantes
sont venues. La mode a fait prévaloir cent végétaux exotiques. Et ces pauvres
Consolantes qui nous ont sauvés alors, on a oublié leur bienfait?—Au
reste, qui se souvient? qui reconnaît les obligations antiques de l'humanité
pour la nature innocente? L'Asclepias acida, Sarcostemma (la plante-chair),
qui fut pendant cinq mille ans l'hostie de l'Asie, et son dieu palpable,
qui donna à cinq cents millions d'hommes le bonheur de manger leur
dieu, cette plante que le Moyen-âge appela le Dompte-Venin (Vince-venenum),
elle n'a pas un mot d'histoire dans nos livres de botanique. Qui sait?
dans deux mille ans d'ici, ils oublieront le froment. Voy. Langlois, sur la soma
de l'Inde, et le hom de la Perse. Mém. de l'Ac. des Inscriptions, XIX, 326.

[34] Dict. d'hist. nat. de M. d'Orbigny, article Morelles de M. Duchartre,
d'après Dunal, etc.

[35] Je n'ai trouvé cette échelle nulle part. Elle est d'autant plus importante,
que les sorcières qui firent ces essais, au risque de passer pour empoisonneuses,
commencèrent certainement par les plus faibles et allèrent peu à peu
aux plus fortes. Chaque degré de force donne ainsi une date relative, et permet
d'établir dans ce sujet obscur une sorte de chronologie. Je compléterai
aux chapitres suivants, en parlant de la Mandragore et du Datura.—J'ai
suivi surtout: Pouchet, Solanées et Botanique générale. M. Pouchet, dans
son importante monographie, n'a pas dédaigné de profiter des anciens auteurs,
Matthiole, Porta, Gessner, Sauvages, Gmelin, etc.

[36] Voir la planche d'un excellent livre, lisible aux demoiselles même, le
Cours de M. Auzoux.

[37] Mme La Chapelle et M. Chaussier ont fort utilement renouvelé ces pratiques
de la vieille médecine populaire. (Pouchet, Solanées, p. 64.)

[38] Alors tout nouveau. Il commence au douzième siècle.

[39] C'est la découverte qui immortalise Claude Bernard.

[40] Je cite de mémoire. Dans cette histoire, tant de fois répétée, ce n'est
pas Coucy, c'est Cabestaing, ménestrel provençal, qui est page, châtelain ou
domestique, comme on disait, du mari.

[41] J'ai tort de dire inextinguible. On voit que de nouveaux philtres deviennent
souvent nécessaires. Et ici je plains la Dame. Car cette furieuse
sorcière, dans sa malignité moqueuse, exige que le philtre vienne corporellement
de la Dame elle-même. Elle l'oblige, humiliée, à fournir à son amant
une étrange communion. Le noble faisait aux juifs, aux serfs, aux bourgeois
même (Voy. S. Simon sur son frère), un outrage de certaines choses répugnantes
que la Dame est forcée par la sorcière de livrer ici comme philtre.
Vrai supplice pour elle-même. Mais d'elle, de la grande Dame, tout est reçu à
genoux. Voir plus bas la note tirée de Sprenger 59.

[42] La moins mauvaise est celle de Lancre. Il est homme d'esprit. Il est
visiblement lié avec certaines jeunes sorcières, et il dut tout savoir. Son sabbat
malheureusement est mêlé et surchargé des ornements grotesques de
l'époque. Les descriptions du jésuite Del Rio et du dominicain Michaëlis sont
des pièces ridicules de deux pédants crédules et sots. Dans celui de Del Rio,
on trouve je ne sais combien de platitudes, de vaines inventions. Il y a
cependant, au total, quelques belles traces d'antiquité dont j'ai pu profiter.

[43] A la bataille de Courtrai. Voy. aussi Grimm et mes Origines.

[44] Ceci est de Del Rio, mais n'est pas, je crois, exclusivement espagnol.
C'est un trait antique et marqué de l'inspiration primitive. Les facéties viennent
plus tard.

[45] On lui suspendait au bas du dos un masque ou second visage. Lancre,
Inconstance, p. 68.

[46] Ce point si grave que la femme était autel elle-même, et qu'on officiait
sur elle, nous est connu par le procès de la Voisin, que M. Ravaisson aîné
a publié avec les autres Papiers de la Bastille. Dans ces imitations,
récentes, il est vrai, du Sabbat, qu'on fit pour amuser les grands seigneurs de
la cour de Louis XIV, on reproduisit sans nul doute les formes antiques et
classiques du Sabbat primitif, même en tel point qui avait pu être abandonné
dans les temps intermédiaires.

[47] Cette offrande charmante du blé et des oiseaux est particulière à la
France. (Jaquier, Flagellans, 51. Soldan, 225.) En Lorraine et sans doute en
Allemagne, on offrait des bêtes noires: le chat noir, le bouc noir, le taureau
noir.

[48] Lancre, 136. Pourquoi ce nom Philippe, je n'en sais rien. Il reste
d'autant plus obscur qu'ailleurs, lorsque Satan nomme Jésus, il l'appelle le
petit Jean ou Janicot. Le nommerait-elle ici Philippe du nom odieux
du roi qui nous donna les cent années des guerres anglaises, qui, à Crécy,
commença nos défaites et nous valut la première invasion? Après une longue
paix, fort peu interrompue, la guerre fut d'autant plus horrible au peuple.
Philippe de Valois, auteur de cette guerre sans fin, fut maudit et laissa peut-être
dans ce rituel populaire une durable malédiction.

[49] Fort récemment encore, mon spirituel ami, M. Génin, avait recueilli les
plus curieux renseignements là-dessus.

[50] Boguet, Lancre, tous les auteurs sont d'accord sur ce point. Rude contradiction
de Satan, mais tout à fait selon le vœu du serf, du paysan, du
pauvre. Satan fait germer la moisson, mais il rend la femme inféconde. Beaucoup
de blé et point d'enfant.

[51] Chose très générale dans l'ancienne France, me disait le savant et exact
M. Monteil.

[52] Lancre parle de sorcières aimées et adorées.

[53] Voir la fin de la sorcière de Berkeley dans Guillaume de Malmesbury.

[54] Même au sujet le plus mystique, dans une œuvre de génie, l'Agneau de
Van Eyck (Jean dit de Bruges), toutes les Vierges paraissent enceintes. C'est la
grotesque mode du quinzième siècle.

[55] Cet amaigrissement de gens usés et énervés me gâte toutes les splendides
miniatures de la cour de Bourgogne, du duc de Berry, etc. Les sujets sont si
déplorables, que nulle exécution n'en peut faire d'heureuses œuvres d'art.

[56] Cette terrible fantaisie n'était pas rare chez ces grandes dames, nobles
captives des châteaux. Elles avaient faim et soif de liberté, de libertés cruelles.
Boguet raconte que, dans les montagnes de l'Auvergne, un chasseur tira,
certaine nuit, sur une louve, la manqua, mais lui coupa la patte. Elle s'enfuit
en boitant. Le chasseur se rendit dans un château voisin pour demander
l'hospitalité au gentilhomme qui l'habitait. Celui-ci, en l'apercevant, s'enquit
s'il avait fait bonne chasse. Pour répondre à cette question, il voulut tirer de
sa gibecière la patte qu'il venait de couper à la louve; mais quelle ne fut
point sa surprise, en trouvant, au lieu d'une patte, une main, et à l'un des
doigts un anneau que le gentilhomme reconnut pour être celui de sa femme!
Il se rendit immédiatement auprès d'elle, et la trouva blessée et cachant son
avant-bras. Ce bras n'avait plus de main; on y rajusta ce que le chasseur avait
rapporté, et force fut à la dame d'avouer que c'était bien elle qui, sous la
forme de louve, avait attaqué le chasseur, et s'était sauvée ensuite en laissant
une patte sur le champ de bataille. Le mari eut la cruauté de la livrer à la
justice, et elle fut brûlée.

[57] Voir mon Histoire de France, et surtout la savante et exacte notice de
notre si regrettable Armand Guéraud: Notice sur Gilles de Rais, Nantes,
1855 (reproduite dans la Biographie bretonne de M. Levot).—On y voit que
les pourvoyeurs de l'horrible charnier d'enfants étaient généralement des
hommes. La Meffraye, qui s'en mêlait aussi, était-elle sorcière? On ne le dit
pas. M. Guéraud devait publier le procès. Il est à désirer qu'on fasse cette
publication, mais sincère, intégrale, non mutilée. Les manuscrits sont à
Nantes, à Paris. Mon savant ami, M. Dugast-Matifeux, m'apprend qu'il en
existe une copie plus complète que ces originaux aux archives de Thouars
(provenant des La Trémouille et des Serrant).

[58] Pouchet, Solanées et Botanique générale.—Nysten, Dictionnaire de
médecine (édition Littré et Robin), article Datura. Les voleurs n'emploient
que trop ces breuvages. Ils en firent prendre un jour au bourreau d'Aix et à
sa femme, qu'ils voulaient dépouiller de leur argent: ces deux personnes
entrèrent dans un si étrange délire que pendant toute une nuit ils dansèrent
tout nus dans un cimetière.

[59] Cet orgueil la menait parfois à un furieux libertinage. De là ce mot allemand:
«La sorcière en son grenier a montré à sa camarade quinze beaux fils
en habit vert, et lui a dit: «Choisis; ils sont à toi.»—Son triomphe était
de changer les rôles, d'infliger comme épreuves d'amour les plus choquants
outrages aux nobles, aux grands, qu'elle abrutissait. On sait que les reines,
aussi bien que les rois, les hautes dames (en Italie encore au dernier siècle,
Collection Maurepas, XXX, 111), recevaient, tenaient cour au moment le
plus rebutant, et se faisaient servir aux choses les moins désirables par les
personnes favorisées. De la fantasque idole on adorait, on se disputait tout.
Pour peu qu'elle fût jeune et jolie, moqueuse, il n'était pas d'épreuve si basse,
si choquante que ses animaux domestiques (le sigisbé, l'abbé, un page fou) ne
fussent prêts à subir, sur l'idée sotte qu'un philtre répugnant avait plus de
vertu. Cela déjà est triste pour la nature humaine. Mais que dire de cette
chose prodigieuse que la sorcière, ni grande dame, ni jolie, ni jeune, pauvre,
et peut-être une serve, en sales haillons, par sa malice seule, je ne sais quelle
furie libertine, une perfide fascination, hébétât, dégradât à ce point les plus
graves personnages? Des moines d'un couvent du Rhin, de ces fiers couvents
germaniques où l'on n'entrait qu'avec quatre cents ans de noblesse, firent à
Sprenger ce triste aveu: «Nous l'avons vue ensorceler trois de nos abbés tour
à tour, tuer le quatrième, disant avec effronterie: «Je l'ai fait et le ferai, et
ils ne pourront se tirer de là, parce qu'ils ont mangé, etc.» (Comederunt
meam..., etc. Sprenger, Malleus maleficarum, quæstio VII, p. 84.) Le pis
pour Sprenger, et ce qui fait son désespoir, c'est qu'elle est tellement protégée,
sans doute par ces fous, qu'il n'a pu la brûler. «Fateor quia nobis non aderat
ulciscendi aut inquirendi super eam facultas; ideo adhuc superest.»

[60] Faustin Hélie, dans son savant et lumineux Traité de l'instruction
criminelle (t. I, 398), a parfaitement expliqué comment Innocent III, vers
1200, supprime les garanties de l'Accusation, jusque-là nécessaires (surtout
la peine de la calomnie que pouvait encourir l'accusateur). On y substitue les
procédures ténébreuses, la Dénonciation, l'Inquisition. Voir dans Soldan la
légèreté terrible des dernières procédures. On versa le sang comme l'eau.

[61] Voy. mes Mémoires de Luther, pour les Kilcrops, etc.

[62] Voy. Soldan pour ce fait et pour tout ce qui regarde l'Allemagne.

[63] L'instrument décrit autorise ce mot. Dans Boguet, p. 69, il est froid,
dur, très mince, long d'un peu plus d'un doigt (visiblement une canule). Dans
Lancre, 224, 225, 226, il est mieux entendu, risque moins de blesser; il est
long d'une aulne et sinueux, une partie est métallique, une autre souple, etc.
C'est déjà le clysoir.

[64] Massée, Chronique du monde (1540), et les chroniqueurs du Hainaut,
Vinchant, etc.

[65] Wyer, liv. III, ch. VII, d'après Grillandus.

[66] Doctrine très ancienne qui reparaît souvent dans le Moyen-âge. Au dix-septième
siècle, elle est commune dans les couvents de France et d'Espagne,
nulle part plus claire et plus naïve que dans les leçons d'un ange normand à
une religieuse (Affaire de Louviers).—L'ange enseigne à la nonne premièrement
«le mépris du corps et l'indifférence à la chair. Jésus l'a tellement
méprisée, qu'il l'a exposée nue à la flagellation, et laissé voir à tous...»—Il
lui enseigne «l'abandon de l'âme et de la volonté, la sainte, la docile, la
toute passive obéissance. Exemple: la Sainte Vierge, qui ne se défia pas de
Gabriel, mais obéit, conçut.»—Courait-elle un risque? Non. Car un esprit
ne peut causer aucune impureté. Tout au contraire, il purifie.»—A Louviers,
cette belle doctrine fleurit dès 1623, professée par un directeur âgé,
autorisé, David. Le fonds de son enseignement était «de faire mourir le péché
par le péché», pour mieux rentrer en innocence. Ainsi firent nos premiers
parents. Esprit de Bosroger (capucin). La Piété affligée, 1645; p. 167, 171,
173, 174, 181, 189, 190, 196.

[67] L'Histoire des diables de Loudun, du protestant Aubin, est un livre
sérieux, solide, et confirmé par les Procès-verbaux mêmes de Laubardemont.
Celui du capucin Tranquille est une pièce grotesque. La Procédure est à notre
grande Bibliothèque de Paris. M. Figuier a donné de toute l'affaire un long et
excellent récit (Histoire du merveilleux).—Je suis, comme on va voir,
contre les brûleurs, mais nullement pour le brûlé. Il est ridicule d'en faire
un martyre, en haine de Richelieu. C'était un fat, vaniteux, libertin, qui méritait
non le bûcher, mais la prison perpétuelle.

[68] Voy. Del Rio, Llorente, Ricci, etc.

[69] Esprit de Bosroger, p. 135.

[70] C'était l'usage encore; voir Mabillon.

[71] Il était trop facile de tromper celles qui désiraient l'être. Le célibat était
alors plus difficile qu'au Moyen-âge, les jeûnes, les saignées monastiques ayant
diminué. Beaucoup mouraient de cette vie cruellement inactive et de pléthore
nerveuse. Elles ne cachaient guère leur martyre, le disaient à leurs sœurs, à
leur confesseur, à la Vierge. Chose touchante, bien plus que ridicule, et digne
de pitié. On lit dans un registre d'une inquisition d'Italie cet aveu d'une religieuse;
elle disait innocemment à la Madone: «De grâce, Sainte Vierge,
donnez-moi quelqu'un avec qui je puisse pécher» (dans Lasteyrie, Confession,
p. 205). Embarras réel pour le directeur, qui, quel que fût son âge, était
en péril. On sait l'histoire d'un certain couvent russe: un homme qui y entra
n'en sortit pas vivant. Chez les nôtres, le directeur entrait et devait entrer
tous les jours. Elles croyaient communément qu'un saint ne peut que sanctifier,
et qu'un être pur purifie. Le peuple les appelait en riant les sanctifiées.
(L'Estoile.) Cette croyance était fort sérieuse dans les cloîtres. (Voy. le capucin
Esprit de Bosroger, ch. XI, p. 156.)

[72] Je ne connais aucun livre plus important, plus terrible, plus digne d'être
réimprimé (Bibl. imp., Z, ancien 1016). C'est l'histoire la plus forte en ce
genre.—La Piété affligée, du capucin Esprit de Bosroger, est un livre immortel
dans les annales de la bêtise humaine. J'en ai tiré, au chapitre précédent,
des choses surprenantes qui pouvaient le faire brûler; mais je me suis
gardé de copier les libertés amoureuses que l'ange Gabriel y prend avec la
Vierge, ses baisers de colombe, etc.—Les deux admirables pamphlets du
vaillant chirurgien Yvelin sont à la Bibliothèque de Sainte-Geneviève. L'Examen
et l'Apologie se trouvent dans un volume relié et mal intitulé: Éloges
de Richelieu (Lettre X, 550). L'Apologie s'y trouve en double au volume Z,
899.

[73] Voy. Floquet, Parl. de Normandie, t. V, p. 636.

[74] Je ne prends pas la Voisin pour sorcière, ni pour sabbat la contrefaçon
qu'elle en faisait pour amuser des grands seigneurs blasés, Luxembourg et
Vendôme, son disciple, et les effrontées Mazarines. Des prêtres scélérats, associés
à la Voisin, leur disaient secrètement la Messe noire, et plus obscène
certainement qu'elle n'avait pu être jadis devant tout un peuple. Dans une
misérable victime, autel vivant, on piloriait la nature. Une femme livrée à la
risée! horreur!... jouet bien moins des hommes encore que de la cruauté des
femmes, d'une Bouillon, insolente, effrénée, ou de la noire Olympe, profonde
en crimes et docteur en poisons (1681).

[75] La stérilité va toujours croissant dans le dix-septième siècle, spécialement
dans les familles rangées, réglées à la stricte mesure du confessionnal.
Prenez même les jansénistes. Suivez les Arnauld; voici leur décroissance:
d'abord vingt enfants, quinze enfants; puis cinq! et enfin plus d'enfant. Cette
race énergique (et mêlée aux vaillants Colbert) finit-elle par énervation? Non.
Elle s'est resserrée peu à peu pour faire un aîné riche, un grand seigneur et
un ministre. Elle y arrive et meurt de son ambitieuse prudence, certainement
autorisée.

[76] Exemple. Le noble chapitre des chanoines de Pignan, qui avait l'honneur
d'être représenté aux états de Provence, ne tenait pas moins fièrement à la
possession publique des religieuses du pays. Ils étaient seize chanoines. La
prévôté, en une seule année, reçut des nonnes seize déclarations de grossesse.
(Histoire manuscrite de Besse, par M. Renoux, communiquée par M. Th.).
Cette publicité avait cela de bon que le crime monastique, l'infanticide dut
être moins commun. Les religieuses, soumises à ce qu'elles considéraient
comme une charge de leur état, au prix d'une petite honte, étaient humaines
et bonnes mères. Elles sauvaient du moins leurs enfants. Celles de Pignan les
mettaient en nourrice chez les paysans, qui les adoptaient, s'en servaient, les
élevaient avec les leurs. Ainsi nombre d'agriculteurs sont connus aujourd'hui
même pour enfants de la noblesse ecclésiastique de Provence.

[77] Garinet, 314.

[78] Dans une affaire si discutée, je cite constamment, et surtout un volume
in-folio: Procédure du Père Girard et de la Cadière. Aix, 1733. Pour ne
pas multiplier les notes, j'indique seulement dans mon texte la page de ce
volume.

[79] Bibliothèque de la ville de Toulon, Pièces et chansons manuscrites,
un volume in-folio, très curieux.

[80] Voy. le Procès, et Svift, Mécanisme de l'enthousiasme.

[81] Voy. une très bonne dissertation manuscrite de M. Brun.

[82] Voy. le livre de M. d'Antrechaus et l'excellente brochure de M. Gustave
Lambert.

[83] Voy. surtout A. Maury, Magie.

[84] Le grand dauphin était fouetté cruellement. Le jeune Boufflers (de
quinze ans) mourut de douleur de l'avoir été (Saint-Simon). La prieure de
l'Abbaye-aux-Bois, menacée par son supérieur «de châtiment afflictif»,
réclama auprès du roi; elle fut, pour l'honneur du couvent, dispensée de la
honte publique, mais remise au supérieur, et sans doute la punition fut reçue
à petit bruit.—De plus en plus, on sentait ce qu'elle avait de dangereux,
d'immoral. L'effroi, la honte, amenaient de tristes supplications et d'indignes
traités. On ne l'avait que trop vu dans le grand procès qui, sous l'empereur
Joseph, dévoila l'intérieur des collèges des Jésuites, qui plus tard fut réimprimé
sous Joseph II et de nos jours.

[85] On a mis ceci en grec, en le falsifiant deux fois, à la page 6 et à la
page 389, afin de diminuer le crime de Girard. La version la plus exacte ici
est celle de sa déposition devant le lieutenant criminel de Toulon (p. 12), etc.

[86] C'était l'usage des reîtres, des soldats du Nord, de se faire frères par
la communion du sang. (Voy. mes Origines du droit.)

[87] Page 80 de l'in-folio, et tome Ier de l'in-douze, page 33.

[88] Muyart de Vouglans, à la suite de ses Loix criminelles, in-folio, 1780.

[89] Ce détail nous est transmis par un consulteur du Saint-Office encore
vivant.

[90] Je ne parle pas des exécutions que le peuple faisait lui-même. Il y a un
siècle, dans un village de Provence, une vieille à qui un propriétaire refusait
l'aumône, s'emporta et dit: «Tu mourras demain!» Il fut frappé, mourut.
Tout le village (non pas les pauvres seuls, mais les plus honnêtes gens), la
foule saisit la vieille, la mit sur un tas de sarments. Elle y fut brûlée vive.
Le Parlement fit semblant d'informer, mais ne punit pas. Aujourd'hui encore
les gens de ce village sont appelés brûle-femme (brulo-fenno).

[91] Une anecdote grotesque symbolise, exprime à merveille l'état du Parlement.
Le rapporteur lisait son travail, ses appréciations du procès de sorcellerie,
de la part que le diable pouvait avoir en cette affaire. Il se fait un grand
bruit. Un homme noir tombe par la cheminée... Tous se sauvent, effrayés,
moins le seul rapporteur, qui, embarrassé dans sa robe, ne peut bouger...
L'homme s'excuse. C'est tout bonnement un ramoneur qui s'est trompé de
cheminée. (Papon, IV, 430.)—On peut dire qu'en effet une terreur, celle du
peuple, du démon populaire, fixa le Parlement, comme ce juge engagé par sa
robe.

[92] La persécution a continué, et par la publication altérée des documents,
et jusque dans les historiens d'aujourd'hui. Même le Procès (in-folio, 1733),
notre principale source, est suivi d'une table habilement combinée contre la
Cadière. A son article, on trouve indiqué de suite et au complet (comme faits
prouvés) tout ce qui a été dit contre elle; mais on n'indique pas sa rétractation
de ce que le poison lui a fait dire. Au mot Girard, presque rien; on
vous renvoie, pour ses actes, à une foule d'articles qu'on n'aura pas la patience
de chercher.—Dans la reliure de certains exemplaires, on a eu soin
de placer devant le Procès, pour servir de contre-poison, des apologies de
Girard, etc.—Voltaire est bien léger sur cette affaire; il se moque des uns
et des autres, surtout des jansénistes.—Les historiens de nos jours, qui
certainement n'ont pas lu le Procès, MM. Cabasse, Fabre, Méry, se croient
impartiaux, et ils accablent la victime.
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