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Mon cher Paul Adam,

Voulez-vous me permettre de dédier, autant
à l'auteur de la Force et du Mystère
des Foules qu'à l'ami sûr et à l'artiste rare,
l'évocation de ces misères et de ces tristesses,
en témoignage de mon admiration et de ma
sympathie grandes pour le caractère de
l'homme et la probité de l'écrivain.

Jean LORRAIN.

Cannes, 1er mai 1901.





 Monsieur de Phocas




LE LEGS

Monsieur de Phocas. Je tournai et retournai
la carte entre mes doigts; le nom m'était complètement
inconnu.

En l'absence du valet de chambre, alors caserné
à Versailles pour une période de vingt-huit
jours, la cuisinière avait introduit le visiteur.
M. de Phocas était dans mon cabinet de
travail.

Je quittai en bougonnant le fauteuil où je
somnolais (cette journée était si chaude) et,
décidé à dépêcher l'importun, pénétrai dans
mon cabinet.

M. de Phocas! Écartant doucement la portière,
je m'étais arrêté au seuil.


Étroitement moulé dans un complet de drap
vert myrthe, cravaté très haut d'une soie vert
pâle et comme sablée d'or, M. de Phocas était
un frêle et long jeune homme de vingt-huit ans
à peine, à la face exsangue et extraordinairement
vieille, sous des cheveux bruns crespelés
et courts.

Ce profil précis et fin, la raideur voulue de
ce long corps fluet, l'arabesque (si je puis m'exprimer
ainsi), l'arabesque tourmentée de cette
ligne et de cette élégance, j'avais déjà vu tout
cela quelque part.

D'ailleurs, M. de Phocas ne semblait pas
m'apercevoir, daignait-il seulement? Debout
près de ma table de travail, il hanchait légèrement
dans une pose pleine de grâce et, de l'extrémité
de sa canne,—un jonc d'au moins dix
louis, dont la pomme, un ivoire vert d'un travail
bizarre, me requérait, immédiatement,—du
bout de sa canne donc, M. de Phocas feuilletait
un manuscrit posé parmi des papiers et des
livres et le lisait de haut, négligemment.

C'était odieux, intolérable et d'une parfaite
impertinence.

Ce manuscrit, ces pages de prose ou de vers,
ces notes et ces lettres, cette œuvre et mon

œuvre en somme remuée du bout de la badine,
dans l'intimité de mon home, par ce visiteur
curieux et indifférent! J'étais à la fois indigné
et ravi, indigné de l'acte, mais ravi de son audace,
car j'aime et j'admire l'audace en toutes
choses et en qui que ce soit; mais déjà toute
mon attention était ailleurs, les yeux pris à
l'incendie verdâtre brusquement allumé aux plis
de la cravate par une énorme émeraude, dont
la petite tête hautaine s'éclairait étrangement;
si étrange déjà par elle-même, la petite tête
fine et glabre, toute en méplats, on eût dit, modelés
dans de la cire pâle, une tête semblable
à celles que l'on voit, signées Clouet ou Porbus,
dans la galerie du Louvre consacrée aux Valois.

M. de Phocas ne semblait même pas se douter
de ma présence et, flexible et fier, il continuait
de ramer dans mes papiers, à distance,
quand, la manche de sa jaquette s'étant un peu
relevée, je vis qu'un mince bracelet de platine,
un fil d'aigues et d'opales était rivé à son poignet
droit.

Ce bracelet! Maintenant, je me souvenais.

J'avais déjà vu ce frêle et blanc poignet de
fin race, ce cercle étroit de platine et de gemmes.
Oui, je les avais vus, mais manœuvrant cette

fois au-dessus des pierres et des écrins de choix
d'un prestigieux artiste, d'un maître orfèvre
et ciseleur, chez Barruchini, ce dompteur de
métaux qu'on croirait échappé de Florence et
dont l'officine, connue des seuls amateurs, se
dérobe au fond de la si curieuse et ancienne
cour de la rue de Visconti, la plus étroite peut-être
des rues du vieux Paris, la rue Visconti où
Balzac fut imprimeur.

Délicieusement pâle et transparente, main de
princesse et de courtisane, ce jour-là, la main
dégantée du duc de Fréneuse (car je me rappelais
aussi son vrai nom maintenant), ce jour-là,
la main dégantée du duc de Fréneuse planait
avec d'infinies lenteurs au-dessus d'un tas de
pierres dures, lapis-lazulis, sardoines, onyx et
cornalines, piquées çà et là de topazines, d'améthystes
et de rubacelles; et la main parfois
se posait, tel un oiseau de cire, désignant du
doigt la gemme choisie... La gemme choisie...
et, mes souvenirs se précisant, voilà que j'évoquais
aussi le son de la voix, le ton du duc prenant
congé de Barruchini et disant d'un timbre
bref à l'orfèvre: «Il me faudrait cet objet dans
dix jours. Vous n'avez, en somme, que les incrustations
à faire. Je compte sur vous, Barruchini,

comme vous pouvez compter sur moi.»

Un paon de métal émaillé, dont il venait de
donner la commande au maître ciseleur et dont
il venait d'assortir lui-même toute la roue en
pierreries; une originalité de plus à ajouter à la
liste de tant d'autres, car les fantaisies du duc
de Fréneuse ne se comptaient plus, elles avaient
même une histoire légendaire.

Mieux, le personnage, l'homme même avait
une légende qu'il avait créée inconsciemment
d'abord et qu'il s'était pris depuis à aimer et
à entretenir. Quelles fables n'avait-on pas chuchotées
sur ce jeune homme cinq fois millionnaire,
qui, de grande race et des mieux apparentés,
n'allait pas dans le monde, vivait sans
amis, n'affichait pas de maîtresse et quittait
régulièrement Paris fin novembre, pour aller
passer ses hivers en Orient.

Un profond mystère, épaissi comme à plaisir,
enveloppait sa vie et, en dehors des deux
ou trois grandes premières qui révolutionnent
Paris, chaque printemps, on ne rencontrait
jamais nulle part ce pâle et long jeune homme
à la taille si droite et à la face si lasse. Il avait
fait courir jadis et avait eu des succès d'écurie;
puis il avait cessé brusquement de suivre les

réunions: il avait liquidé ses chevaux, vendu
son haras, et après les boudoirs de filles désertés
tout d'abord, avait fait peu après défection aux
salons du faubourg qui, néanmoins, l'avaient
encore quelque temps retenu, et ça avait été une
rupture avec tous, une complète disparition.

Toute l'année, Fréneuse voyageait maintenant
à l'étranger. Pourtant, au printemps, quand
quelque sensationnel acrobate, homme ou
femme, était signalé dans un établissement
comme à l'Olympia, au cirque ou aux Folies-Bergère,
il arrivait parfois d'y rencontrer Fréneuse
tous les soirs d'une même semaine, et
cette étrange insistance devenait encore un
nouveau prétexte à histoires, une source d'hypothèses
et de quels racontars! on le devine aisément.
Puis Fréneuse replongeait soudain dans
la retraite, le silence: il était reparti à Londres
ou à Smyrne, aux Baléares ou à Naples, peut-être
à Palerme ou à Corfou, on ne savait où,
jusqu'au jour où quelqu'un du club le signalait
pour l'avoir rencontré sur le quai, chez un antiquaire,
ou rue de Lille, chez quelque marchand
de pierres rares, ou bien encore chez un numismate
de la rue Bonaparte, attablé, la loupe à la
main et singulièrement attentif, devant quelque

intaille du XIIe siècle ou quelque camée de collection.

Fréneuse possédait, dans son hôtel de la rue
de Varennes, tout un musée secret de pierres
dures célèbres parmi les amateurs et les marchands.
Il avait aussi, disait-on, rapporté de
l'Orient, des souks de Tunis et des bazars de
Smyrne, tout un trésor de bijoux anciens, de
tapis précieux, d'armes rares et de poisons
violents, mais Fréneuse vivait sans amis, nul
n'était admis à visiter l'hôtel familial.

Ses seules relations étaient des marchands ou
des collectionneurs comme lui et, parmi eux,
Barruchini, le maître ciseleur, était peut-être le
seul qui eût jamais franchi le seuil de la rue de
Varennes. Tout mondain était sévèrement consigné
à la porte: on l'aurait dérangé dans ses
fumeries d'opium, disait le monde par vengeance,
et c'était la plus anodine des histoires mises en
circulation sur le compte de Fréneuse, tant
rancunier était le beau dépit d'une société d'oisifs
et d'inutiles.

Cet homme avait rapporté avec lui tous les
vices de l'Orient.

Et c'est le duc de Fréneuse que j'avais chez
moi, feuilletant négligemment mes manuscrits

du fin bout de sa canne, Fréneuse et ses légendes,
son passé mystérieux, son présent équivoque et
son avenir plus sombre, Fréneuse entré chez
moi sous un faux nom.

Il levait les yeux et m'apercevait enfin. Après
une courte inclinaison de tête, le geste de rassembler
les feuillets épars sur ma table et,
comme s'il avait lu dans ma pensée: «D'abord,
excusez-moi, monsieur, de me présenter chez
vous sous un faux nom; ce nom est maintenant
le mien. Le duc de Fréneuse est mort, il n'y a
plus que M. de Phocas. D'ailleurs, je suis à la
veille de partir pour une longue absence, de
m'exiler de France peut-être pour toujours, et
cette journée est la dernière qui me reste. Je
viens de prendre une grande décision, mais tout
cela vous importe peu sans doute, et pourtant si,
puisque je viens vous voir un peu pour cela.»

Et me demandant d'un geste de le laisser
continuer, refusant de la main le siège que je
lui offrais: «Vous connaissez Barruchini, vous
avez même commis sur lui et son art de ciseleur
des pages inoubliables, pour moi du moins,
puisque c'est à leur auteur que je rends aujourd'hui
visite. C'était dans la Revue de Lutèce.
Vous avez compris et décrit en poète l'art prismatique

aux lueurs troubles et multiples de cet
orfèvre magicien. Oh! le feu sourd et changeant
qui dort dans ses bijoux, les détails de nature,
animaux ou fleurs, qui y sertissent l'eau des
gemmes! L'avez-vous assez bien chantée, cette
flore orfévrie, à la fois byzantine, égyptienne
et Renaissance! En avez-vous assez saisi les
aspects de madrépores et de joyaux sous-marins,
oui, sous-marins, car, fleuris de béryls, de
péridots, d'opales et de saphirs pâles, couleur
d'algues et de vagues, d'un émail céruléen
presque, ils ont l'air de joyaux restés longtemps
au fond de la mer. Anneaux de Salomon ou
coupes du roi de Thulé, ils sont surtout l'écrin
des villes englouties, et la fille du roi d'Ys devait
en porter de semblables quand elle livra
les clés des écluses au Démon... Oh! les colliers
de Barruchini, ces ruissellements de pierres
bleues et vertes, ces bracelets trop lourds
incrustés d'opales, Gustave Moreau en a fleuri
la nudité de ses princesses maudites. Ce sont
les joyaux de Cléopâtre et de Salomé; ce sont
aussi des joyaux de légende, des joyaux de clair
de lune et de crépuscule:

«Et cela se passait dans des temps très anciens.


«Voilà la formule (avez-vous écrit) qui monte
aux lèvres devant ces fruits d'émail et ces fleurs
de gemme emmaillées dans des ors. Bijoux de
Memphis ou de Byzance, c'est à l'Égypte et au
Bas-Empire qu'ils font surtout songer, mais
peut-être encore plus à la ville du roi d'Ys et à
ses cloches submergées.»

Vous voyez que je connais mes auteurs. Or,
personne plus que moi n'a souffert du morbide
attrait de ces bijoux; et, malade à en mourir
(puisque je m'en vais de leur poison translucide
et glauque), c'est à vous que j'ai voulu me
confier, monsieur, vous qui avez compris leur
somptueux et dangereux sortilège, jusqu'à en
communiquer aux autres le malaise et le frisson.

«Vous seul pouviez me comprendre, vous
seul pouviez accueillir avec indulgence les affinités
qui m'attirent vers vous. Le duc de Fréneuse
n'était qu'un original, monsieur; pour
tout autre que vous, M. de Phocas serait un fou.
J'ai tout à l'heure prononcé le nom de la ville
d'Ys et du Démon qui engloutit la ville, le
Démon de luxure qui séduisit la fille du roi. Si
un envoûtement pouvait se prolonger à travers
les siècles, je dirais que ce Démon est en moi.

Oui, un Démon me torture et me hante, et cela
depuis mon adolescence. Qui sait? peut-être
était-il déjà en moi quand je n'étais qu'un enfant,
car, dussé-je vous paraître halluciné, monsieur,
voilà des années que je souffre d'une
chose bleue et verte.

«Lueur de gemme ou regard, je suis amoureux,
pis, envoûté, possédé d'une certaine transparence
glauque; c'est comme une faim en moi.
Cette lueur, je la cherche en vain dans les prunelles
et dans les pierres, mais aucun œil humain
ne la possède. Parfois, je la trouve dans
l'orbite vide d'un œil de statue ou sous les paupières
peintes d'un portrait, mais ce n'est qu'un
leurre, la clarté s'éteint à peine apparue, je suis
surtout un amoureux du passé. Vous dire à quel
point les vitrines de Barruchini ont exaspéré
mon mal? Je voyais sourdre, je voyais poindre
en ces joyaux le regard que je cherche, le regard
de Dahgut, la fille du roi d'Ys, le regard de Salomé
aussi, mais surtout la clarté limpide et
verte du regard d'Astarté, d'Astarté qui est le
Démon de la Luxure et aussi le Démon de la
Mer...» Et, averti sans doute par l'effarement
de ma physionomie:

«Oui, il est entendu que je suis un visionnaire,

et de quelles visions? Puisse ce supplice
vous être épargné, car j'en souffre tellement
que je m'en vais. Oui, c'est à cause de ces visions
et de leurs horribles conseils, d'un tas de
choses chuchotées par elles dans l'horreur des
nuits, que je quitte Paris, la France et la vieille
Europe qui ne peuvent plus les contenir.

«Leur échapperai-je en Asie?... Ainsi, cette
nuit encore... mais j'abuse. Voilà ce que je
viens vous demander, monsieur. Je pars, peut-être
ne me reverrez-vous jamais! J'ai consigné
dans ces feuillets les premières impressions de
mon mal, les inconscientes tentations d'un être
aujourd'hui sombré dans l'occultisme et la névrose.
Voulez-vous me permettre de vous confier
ces pages, voulez-vous me promettre de les
lire? De l'Asie pour laquelle je m'embarque et
où je vais me fixer dans l'espoir d'y trouver un
remède à mes obsessions, je vous enverrai la
suite de cette première confession, car j'ai
besoin de crier à quelqu'un les affres de mon
angoisse, besoin de savoir ici, en Europe, quelqu'un
qui me plaigne et se réjouisse de ma guérison,
si jamais le ciel me l'envoie. Voulez-vous
être ce quelqu'un?»

Je tendis la main à M. de Phocas.




LE MANUSCRIT

«—Et ses mains, la douceur fondante de ses
mains toujours glacées, leur glissement entre
les doigts, telle une fuite de couleuvre! Vous
n'avez pas remarqué ses mains! Moi, sa poignée
de main m'a toujours singulièrement impressionné,
si l'on peut appeler poignée de main
une étreinte insaisissable de doigts fluides et
froids!

—Pour moi, c'est surtout l'œil qui était inquiétant,
cet œil pâlement bleu, d'une dureté
de pierre dure. Du lapis ou de l'acier, on ne savait,
tant ils avaient, ces yeux, des lueurs glacées.
Et l'insistance de son regard! J'en étais,
moi, tout déconcerté, chaque fois qu'il me parlait
au club.

—Oui, c'est un monsieur plutôt bizarre,
c'est comme son âge!—Vous savez qu'il a au

moins quarante ans.—Lui, il en paraît vingt-huit.—Allons
donc, vous ne l'avez donc jamais
regardé? La face est horriblement vieille,
le corps est demeuré jeune, cela, je l'avoue; on
n'est pas plus sveltement souple, mais la figure
est ravagée, le teint bis d'une lassitude abominable,
et la bouche! la crispation de ce sourire.
Cette bouche contractée a une expérience de
cent ans.—L'opium use vite, rien n'abîme
l'Européen comme l'Orient.—Ah! c'est un
fumeur de kief?—Sans doute. Comment expliquer
autrement les étranges abattements, les
fatigues effroyables qui le terrassaient tout à
coup il y a cinq ans, et, au club, au moment
de sortir, le forçaient à s'étendre et à demeurer
pendant des heures...—Des heures?—Oui,
de longues heures inerte, les membres comme
dénoués, anéanti... Voyons, de Mazel, vous qui
l'avez connu, ne lui est-il pas arrivé une fois de
dormir quarante heures en deux jours?—Quarante
heures!—Parfaitement, il s'éveillait juste
aux heures des repas pour prendre sa nourriture
et retombait après dans sa torpeur. Fréneuse
avait même une sorte d'effroi de ces sommeils,
il flairait là un phénomène anormal,
lésion du cerveau ou dépression nerveuse.—La

fâcheuse anémie cérébrale qui suit les grandes
débauches.—Encore une légende! Je n'ai jamais
cru, moi, aux débauches de ce pauvre duc.
Un être si frêle, d'une complexion si délicate;
franchement, il n'y avait pas la place chez lui
pour la débauche.—Peuh! et Lorenzacio!—Si
vous citez les Médicis! Lorenzacio, un Florentin
passionné de rancune, un être d'énergie et de
vengeance lentement couvée et caressée comme
on caresse la lame d'une dague. Si vous comparez
à ce foie vert de fiel, Fréneuse... un fantasque,
un oisif, un sans but dans la vie! Pour
moi, il avait fumé l'opium, en Orient, d'où ces
somnolences, ces léthargies morbides: le danger
des mauvaises habitudes! Il s'en était bien défait
à la longue, mais la lourde influence du
poison opiacé l'opprimait toujours. D'ailleurs,
ses yeux d'acier bleui étaient-ils assez des yeux
de fumeur d'opium? la charriait-il encore assez
dans ses veines, la pesante ivresse du chanvre?
L'opium, c'est comme la syphil... (et de Mazel
lâchait le mot tout à trac), cela se garde des années
et des années dans le sang; ça s'élimine à
la longue, mais il faut en absorber, de l'iodure!»

Alors Chameroy: «Il a bon dos, votre
opium.


«Pour moi, le cas de Fréneuse est bien autrement
compliqué. Un malade, lui, non, un
personnage de conte d'Hoffmann! Vous êtes-vous
jamais donné la peine de bien le regarder?
Cette pâleur pourrissante, la crispation de ces
mains effilées, plus japonaises de formes que des
chrysanthèmes, ce profil d'arabesque et cette
maigreur de vampire, tout cela ne vous a jamais
donné à réfléchir? Mais Fréneuse a cent
mille ans malgré son corps souple et sa face
imberbe. Cet homme-là a déjà vécu dans des
temps antérieurs, et sous Héliogabale et sous
Alexandre IV et sous les derniers Valois... Que
dis-je? c'est Henri III lui-même. J'ai dans ma
bibliothèque une édition de Ronsard, une édition
rare reliée en peau de truie avec des fers
du temps, qui contient un portrait du Roy gravé
sur velin. Un de ces soirs, je vous apporterai le
volume, vous jugerez. A part la fraise, le pourpoint
busqué et les pendants d'oreilles, vous
jurerez voir le duc de Fréneuse. Moi, sa présence
ici m'apportait toujours un malaise, et
tant qu'il était là, c'était comme une oppression,
comme un poids...»

Telles étaient les divagations soulevées autour
du départ de Fréneuse et de la mise en

vente de l'hôtel et du mobilier de la rue de Varennes,
annoncée l'avant-veille à la quatrième
page du Figaro et du Temps. Racontars, légendes,
hypothèses, il avait suffi de prononcer
le nom de Fréneuse pour faire fermenter,
comme un levain, toute la sottise des mensonges
et des présomptions. D'ailleurs, ces
clubmen élégants et légers ne m'apprenaient
rien.

Tous ces chuchotements sourds de la médisance
et de l'opinion publique intriguée et
mystifiée, il y avait dix ans que je les entendais
bruire et courir autour du nom de l'actuel
M. de Phocas, et c'était cet homme qui
m'avait élu comme confident, c'était à moi
qu'était échu, de par sa volonté, l'honneur ou la
honte de déchiffrer sa vie et d'en connaître
enfin l'énigme consignée aux pages d'un manuscrit.

Entièrement écrites de sa main, quoique de
diverses écritures (car l'écriture de l'homme
change avec ses états d'âme, et le graphologue
reconnaît, à un trait de plume, la chute d'un
honnête homme devenu un coquin), donc, entièrement
écrites de sa main, je me décidai, un
soir, à lire, les pages confiées; celles que M. de

Phocas relisait si dédaigneusement, étalées sur
ma table, et du bout de sa canne et du coin de
ses yeux aux sourcils teints et peints.

Je les transcris telles quelles dans le désordre
incohérent des dates, mais en en supprimant,
néanmoins, quelques-unes d'une écriture trop
hardie pour pouvoir être imprimées.

C'était d'abord sur le premier feuillet cette
citation tronquée de Swinburne:

«Il y a une fiévreuse faim dans mes veines.—Le
péché! est-ce un péché quand les âmes
des hommes sont jetées dans le gouffre? Cependant,
j'avais bonne confiance pour sauver mon
âme, avant qu'elle y glissât sous les pieds
chaussés de feu de la luxure. Oh! le triste enfer
où toutes les douces amours ont leur fin, tout,
sauf la douleur qui jamais ne finit!»

Et puis ces quatre vers de Musset tirés d'A
quoi rêvent les jeunes filles:



Ah! malheur à celui qui laisse la Débauche

Planter son clou de fer sous sa mamelle gauche!

Le cœur d'un homme vierge est un vase profond;

La mer a beau passer quand la tache est au fond.





Et les impressions personnelles commençaient:



«8 avril 1891.—L'obscénité des narines et
des bouches, l'ignominieuse cupidité des sourires
des femmes rencontrées dans la rue, la
bassesse sournoise et tout le côté hyène et bêtes
fauves, prêtes à mordre, des commerçants dans
leurs boutiques et des promeneurs sur les trottoirs,
comme il y a longtemps que j'en souffre!
J'en souffrais déjà, enfant, quand, descendant
par hasard à l'office, je surprenais, sans les
comprendre, les propos des domestiques déchirant
les miens à belles dents.

«Cette hostilité de toute la race, cette haine
sourde d'une humanité de loups-cerviers, je
devais la retrouver plus tard au collège, et moi-même,
qui ai la répugnance et l'horreur de tous
les bas instincts, ne suis-je pas instinctivement
violent et ordurier, meurtrier et sensuel comme
cette foule sensuelle et meurtrière, la foule des
émeutes qui jette les sergents de ville à la
Seine et criait, il y a cent ans: «Les aristos à
la lanterne!» comme elle vocifère aujourd'hui:
«A bas l'armée!» ou: «A mort les juifs!»

«30 octobre 1891.—Il n'y a de vraiment
beaux que les visages des statues. Leur immobilité
est autrement vivante que les grimaces de

nos physionomies. Comme un souffle divin les
anime, et puis quelle intensité de regard dans
leurs yeux vides!

«J'ai passé toute ma journée au Louvre et le
regard de marbre de l'Antinoüs me poursuit.
Avec quelle mollesse et quelle chaleur à la fois
savante et profonde ses longs yeux morts se reposaient
sur moi! Un moment, j'ai cru y voir
des lueurs vertes. Si ce buste m'appartenait, je
ferais incruster des émeraudes dans ses yeux.

«23 février 1893.—J'ai fait aujourd'hui une
démarche ignoble: j'ai essayé de circonvenir
un journaliste que je connais à peine pour obtenir
de lui d'assister à une exécution; je l'ai
même invité à dîner, et l'homme m'ennuie et le
sang me répugne, oui, me répugne à un tel
point que chez le dentiste, en entendant un cri
dans la pièce à côté, je défaille presque et
crois me trouver mal.

«Une carte m'a été promise pour la cérémonie...
Irai-je à cette exécution?

«12 mai 1893.—Naples.—Je viens de voir
la plus belle collection de pierres dures. Oh! ce
musée! quelle pureté de profils et quelle suavité

de lignes dans les moindres camées! Les
Grecs ont plus de grâce, je ne sais quelle sérénité
heureuse qui pourrait bien être le caractère
de la divinité; mais les intailles romaines ont
je ne sais quelle ardeur intense. Il y avait là
dans le chaton d'une bague une tête adolescente
couronnée de laurier, quelque jeune César ou
quelque impératrice, Caligula, Othon, Messaline
ou Poppée, mais d'une expression exténuée et
jouisseuse à la fois déchirante et si lasse que
je vais en rêver bien des nuits... Rêver! Certes,
il vaudrait mieux vivre et je ne fais que
rêver.»

«13 juillet 1894.—On rencontre, les soirs de
fête, très tard, dans les rues, de bizarres passantes
et de plus étranges passants. Ces nuits
de joie populaire remueraient-elles au fond des
êtres d'anciens avatars oubliés? Mais j'ai absolument
croisé, ce soir, dans le remous de la
foule excitée et suante, des masques d'affranchis
Bythiniens et de courtisanes de la décadence.

«Il se dégageait, ce soir, de cette grouillante
esplanade des Invalides, à travers les pétarades
des tirs, les relents de friture, les hoquets

d'ivrognes et l'atmosphère empestée des ménagères,
de fauves effluves d'une fête sous
Néron.

«C'était presque l'odeur d'une soirée de mai
sur le Basso-Porto de Naples, et des visages
erraient dans cette foule, qu'on eût pu croire
siciliens.

«29 novembre, même année.—Le regard
morne et si lointain de l'Antinoüs, la prunelle
extasiée et féroce, implorante pourtant, du
camée romain, je viens de les retrouver, et cela,
dans un pastel plutôt lâché de facture et signé
d'un nom de femme, une peintresse inconnue à
laquelle pourtant je ferais bien une commande,
si j'étais sûr qu'elle reproduisît cet étrange
regard.

«Et cependant moins que rien. Ces deux ou
trois crayons de pastel écrasés autour de cette
face carrée, amaigrie, aux maxillaires énormes,
et plafonnant, la bouche voluptueusement
ouverte, les narines dilatées, sous une lourde
couronne de violettes, avec, au coin de l'oreille,
un pavot. La face est plutôt laide, d'une couleur
cadavéreuse et triste, mais sous les paupières
à peine soulevées luit et sommeille une

eau si verte, l'eau morne et corrompue d'une
âme inassouvie, la dolente émeraude d'une
effrayante luxure!

«Je donnerais tout pour trouver ce regard.

«18 décembre, même année.—«Dort-elle
ou veille-t-elle? car son cou, baisé de trop près,
porte encore une tache pourprée où le sang
meurtri palpite et s'efface; douce et mordue
doucement, plus belle pour une tache.» Laus
Veneris (Swinburne).

«Oh! cette tache violâtre sur ce beau cou de
femme endormie et l'abandon presque pareil à
la mort, le calme de ce corps anéanti de plaisir!
Comme elle m'attirait, cette tache! J'aurais
voulu y appliquer mes lèvres et sucer lentement
toute l'âme de cette femme, et cela jusqu'au
sang; et puis, ce pouls régulier m'énervait; le
souffle de sa respiration, sa gorge à temps
égaux soulevée, m'obsédaient comme le tic-tac
d'une pendule de cauchemar, et j'ai vu le
moment où mes mains crispées allaient étreindre
la dormeuse à la gorge, oui, à la gorge, et la
serrer jusqu'à ce qu'elle ne respirât plus.
J'aurais voulu l'étrangler et la mordre, l'empêcher
de respirer surtout. Ah! ce souffle continu!...

Je me suis levé, une sueur froide aux
tempes, bouleversé par l'âme d'assassin que
j'avais été pendant dix secondes: j'avais dû
nouer mes deux mains, l'une à l'autre, pour les
empêcher de se poser sur ce cou... Elle dormait
et, de ses lèvres, sortait une petite odeur de
pourriture... Cette odeur fade, tous les êtres
humains l'exhalent en dormant.

«Oh! les saints de la Thébaïde que de coupables
nudités doucement entr'ouvertes venaient
tenter la nuit, dans le mirage des sables! Oh!
ces errantes figures de volupté, dont les reins
et les ventres frôleurs laissaient des sillages
d'encens et d'aromates, et c'étaient pourtant
de mauvais esprits!

«3 janvier 1895.—J'ai dormi de nouveau
avec cette femme et la tentation m'est revenue,
oui, la tentation du meurtre; quelle honte!...
Je me souviens qu'enfant j'aimais à torturer les
bêtes, et je me rappelle aussi l'aventure de
deux tourterelles, qu'on m'avait mises une fois
entre les mains, pour me distraire, et qu'instinctivement,
inconsciemment j'étouffai en les
serrant. Je ne l'ai pas oubliée, cette atroce
histoire, et je n'avais que huit ans.


«La palpitation de la vie m'a toujours rempli
d'une étrange rage de destruction, et voilà deux
fois que je me surprends des idées de meurtre
dans l'amour.

«Y aurait-il en moi un être double?»

Là, finissait le premier manuscrit.





L'OPPRESSION

«Sans date.—La beauté du vingtième siècle,
le charme d'hôpital, la grâce de cimetière de la
phtisie et de la maigreur, dire que j'ai subi tout
cela! Pis, je l'ai aimé à mon heure.

Rats d'Opéra, lys du Rat Mort, mondaines
frêles aux museaux de rongeurs, j'ai eu dans
ma vie des ballerines impubères, des duchesses
émaciées, douloureuses et toujours lasses, des
mélomanes et des morphinées, des banquières
juives aux yeux plus en caverne que ceux des
rôdeurs de banlieue, et des figurantes de music-hall
qui, à souper, versaient de la créosote dans
leur Rœderer; et j'ai même eu des insexuées
des tables d'hôte de Montmartre et jusqu'à de
fâcheuses androgynes. Comme un snob et comme
un mufle, j'ai aimé les petites filles anguleuses,
effarantes et macabres, le ragoût de phénol

et de piment des chloroses fardées et des
invraisemblables minceurs.

Comme un imbécile, j'ai cru aux bouches de
proie et d'agonie, et, comme un niais, aux
larges yeux de luxure d'un tas de petits êtres
maladifs, alcooliques, cyniques, pratiques et
solliciteurs. La profondeur des yeux et le mystère
des bouches, la courtière en bijoux aux
unes, la manucure aux autres les fournissait
avec les eaux de toilette, les savons et les fards;
et Fanny l'éthéromane, remontée tous les matins
par un savant dosage de kola et de coca,
ne mettait d'éther que sur ses mouchoirs.

Truquage et battage, pour parler leur argot
salisseur. Leurs pourritures phosphorescentes,
leurs ferveurs émaciées, leur brûlure de Lesbos...,
des vices d'enseigne affichés pour
amorcer le client, de la perversité pour jeunes
et vieux messieurs en mal de goûts pervers!
tout cela ne pétillait et ne flambait qu'à l'heure
où le gaz s'allume, dans les couloirs des music-hall
et le décor brutal et nickelé des bars; et
sous le carrick cerise à trois collets de la noctambule,
comme sous les grègues bouffantes
de la cycliste, tout cet aguichant étalage de
pâleur passionnée, de vice savant et d'anémie

exténuée et jouisseuse, tout le charme des fleurs
faisandées célébrées par les Bourget et les
Barrès, tout cela n'était qu'un rôle appris et
cent fois ressassé de la Dame, un chapitre trop
lu du Manchon de Francine, pioché et travaillé
par d'ingénieuses «cabotes», conscientes de la
salauderie des mâles et de leurs moyens d'actions
sur l'organisme éreinté de l'acheteur.

Et dire que j'ai aimé, moi aussi, ces petites
bêtes malfaisantes et malades, ces fausses Primavera,
ces Joconde au rabais, tout le stock à
cinq louis des Léonard et des Botticelli, des
ateliers de peintres et des brasseries d'esthètes,
ces fleurs en fil d'archal de Montparnasse et de
Levallois-Perret.

Et l'odieux, le fâcheux travesti, le travesti
fessu aux jambes héronnières, au torse corseté,
opprimant à regarder, des laiderons primés des
boîtes du boulevard, le faux Saxe de Nina Grandière
et l'esthétique de bocal de pharmacie,
l'aspect spectral et réclame à la fois de Mlle Guilbert
et de ses longs gants noirs!...

Ai-je assez maintenant l'horreur de ce cauchemar!
Comment ai-je pu le supporter si longtemps!

C'est qu'alors j'ignorais les formes mêmes

de mon mal. Il était latent en moi, comme un
feu sous des cendres; je le caressais depuis...
depuis mon enfance peut-être, car il fut toujours
en moi,.. mais je ne le savais pas!

Oh! cette chose bleue et verte qui me fut
révélée dans l'eau morte de certaines gemmes
et l'eau plus morte encore de certains regards
peints, la dolente émeraude des joyaux de Barruchini
et de certains yeux de portraits, je ne
l'avais pas définie encore, et si j'ai tant souffert
de mon impuissance d'aimer auprès de
toutes ces femmes, c'est qu'aucune d'elles
n'avait vraiment de regard.

Vendredi 3 avril 1895.—Oraisons mauvaises:



Que ta bouche soit bénie, car elle est adultère,

Elle a le goût des roses nouvelles et de la vieille terre,

Elle a sucé les sucs obscurs des fleurs et des roseaux;

Quand elle parle, on entend comme un bruit très lointain de roseaux,

Et ce rubis impie de volupté, tout sanglant et tout froid

C'est la dernière blessure de Jésus sur la croix.





Aujourd'hui, vendredi saint, un désir d'émotion
d'enfance, une habitude ressouvenue d'ancienne
piété m'a fait suivre les offices à Notre-Dame;

j'ai voulu tenter de rafraîchir... (oh! si
j'avais pu l'éteindre!...) la brûlure de ma plaie
dans l'ombre froide d'une église; et pendant que
les proses latines montaient et retombaient,
psalmodiées par le prêtre avec des lenteurs de
glas, j'avais beau en suivre le texte dans mon
livre, c'étaient les horribles vers de Remy de
Gourmont qui, telle une caresse, effleuraient
mes lèvres, telle une caresse et tel aussi un
sacrilège.



Que tes pieds soient bénis, car ils sont déshonnêtes,

Ils ont chaussé les mules des lupanars et des temples en fêtes;

Ils ont mis leurs talons sourds sur l'épaule des pauvres;

Ils ont marché sur les plus purs, sur les plus doux, sur les plus pauvres,

Et la boucle améthyste, qui tend la jarretière de soie,

C'est le dernier frisson de Jésus sur la croix.





Et l'office des Ténèbres avait beau pleurer la
mort du Christ; dans le silence chuchotant de
la chapelle convertie en Tombeau, je n'entendais
que la mauvaise antienne du poète...



Que tes yeux soient bénis, car ils sont homicides,

Ils sont pleins de fantômes, et l'ironie des chrysalides

Y dort comme l'eau fanée qui dort au fond de grottes vertes,

On voit dormir des bêtes parmi des anémones bleues, vertes.






Et voilà que, promenant sur ma chair la douceur
des choses glauques évoquées, comme des
émeraudes taillées en olive, comme des bouts
de doigts frais erraient maintenant dans la
paume de mes mains.

J'avais laissé glisser mon livre à terre et,
écroulé sur mon prie-dieu, je m'y tenais accoudé
d'un bras et l'autre bras pendait, main inerte et
ouverte, près de moi... et des choses fraîches
et rondes coulaient dans cette main, s'égrenaient
dans mes doigts.

La sensation était si imprévue, si finement
pure et si délicieusement effleurante, qu'un
frisson me redressa le torse... Étais-je, dans
une hyperesthésie sensuelle, parvenu à matérialiser
sur ma peau le contact des yeux de ma
convoitise?... Je demeurai une minute dans
le doute et dans l'espace... Pour mieux retenir
la sensation et la faire bien mienne, je baissais
mes paupières, mais le contact se précisait.
Sous l'insistance de la caresse je regardais, je
voulais voir.

Une femme en deuil, une femme encore
jeune sous ses voiles de veuve était assise à
mes côtés et, doucement, égrenait son chapelet
dans mes doigts.


Elle l'égrenait, les paupières modestement
baissées; mais un sourire entr'ouvrait l'arc
mince de sa bouche. Entre ses cils comme
entre ses lèvres roses, du blanc, pareil à de
l'argent, luisait.



O douloureux saphir d'amertume et d'effroi!

Saphir, dernier regard de Jésus sur la croix.





«Mardi 16 juin 1895.—J'étais à l'Olympia,
hier soir. La laideur de cette salle, la laideur de
l'assistance surtout,—oh! ce costume moderne
et la disgrâce du corps humain dans la disgrâce
de cet attirail de tôle, qui constitue la tenue
idéale de l'homme; tous ces tuyaux de poêle où
s'emmanchent les jambes, les bras et le torse
d'un clubman étranglé par un carcan de porcelaine
blanche, et le triste, le gris de toutes ces
faces vannées par la mauvaise hygiène des
villes et l'abus des alcools..., le ravage des veilles
et des soucis de la lutte imprimé en tics nerveux
sur tous ces mous et gras visages..., leur pâleur
de saindoux, et, dans les loges, aux fauteuils
d'orchestre, auprès de la banalité des mâles,
triomphaient l'extravagance et la vanité des
femelles.

C'étaient les édifices de plumes, de gazes

et de soies peintes écrasant des cous frêles
et des poitrines plates: d'étroites épaules
engoncées de manches énormes, la maigreur
étoffée des phtisies à la mode, ou bien, pis
encore, l'éléphantiasis cuirassé de jais des
grosses dames, et cela sous les jets crus du gaz.
Et pendant que tous ces fantoches se souriaient
et s'examinaient du bout de la lorgnette, sur
la scène c'était le déploiement lent et souple,
le jeu savant de tous les muscles d'un merveilleux
corps humain. Moulé dans un maillot de
soie pâle, un acrobate, nudité brillantée et
moirée par place de lumière électrique et de
sueur, se renversait dans un cambrement de
tout son être; puis, se redressant tout à coup
dans un effilement des hanches et des jambes
pointées vers les frises, imposait à tous l'hallucinant
spectacle d'un homme devenu rythme,
d'une souplesse animée d'un mouvement d'éventail.

J'étais dans la loge du cercle. En France,
l'admiration seule des statues est permise. Les
pays du soleil n'ont pas ces préjugés et, en
Oriental que je suis devenu, comme je faisais
remarquer les admirables proportions et l'harmonie
des gestes de l'acrobate en scène, le

marquis de V... (j'ai toujours détesté et sa voix
de fausset et ses petits yeux clairs) le marquis
de V... me dit avec un mauvais sourire: «Et
puis ce gymnasiarque peut se casser le cou
à chaque seconde, c'est très périlleux ce qu'il
fait là, mon cher; et ce qui vous plaît en lui,
c'est le petit frisson qu'il vous donne... Quelle
émotion, si ses mains suantes lâchaient la
barre? Avec la vitesse acquise de son mouvement
de rotation il se romprait net la colonne
vertébrale, et qui sait si un peu de matière
cervicale ne jaillirait pas jusqu'à nous! Ce
serait très sensationnel et vous auriez une émotion
rare à ajouter à celles de votre champ d'expérience,
car vous les collectionnez, vous, les
émotions. Quel joli ragoût d'épouvante nous sert
là cet homme en maillot!

«Avouez que vous désirez presque qu'il tombe.
Moi aussi, d'ailleurs et beaucoup de gens, dans
cette salle, sommes dans le même état d'angoisse
et d'attente. C'est l'horrible instinct de
la foule devant les spectacles qui réveillent
en elle les idées de luxure et de mort. Ces
deux aimables compagnonnes voyagent toujours
ensemble, et, croyez qu'à ce moment
même... (voyez, l'homme ne tient plus à sa barre

que par une crispation d'orteil), à ce moment
même, bon nombre de femmes, dans ces loges,
désirent ardemment cet homme moins pour sa
beauté que pour le danger qu'il court.» Et puis,
la voix tout à coup nuancée d'intérêt: «Vous
avez les yeux singulièrement pâles, ce soir,
mon cher Fréneuse, il faut renoncer au bromure
et vous mettre à la valérianate. Vous
avez une âme charmante et curieuse, mais il
faut commander à ses mouvements. Vous convoitiez
trop ardemment, trop évidemment surtout,
sinon la mort, du moins la chute de cet
homme, ce soir.»

Je ne répondais pas, le marquis de V... avait
raison. La folie du meurtre m'avait ressaisi,
le spectacle m'hallucinait; et raidi dans une
lancinante et délirante angoisse, je souhaitais,
j'attendais la chute de cet homme. Il y a en moi
un fond de cruauté qui m'effraie.




LES YEUX

«Sans date.—«Les yeux!... Ils nous apprennent
tous les mystères de l'amour, car l'amour
n'est ni dans la chair, ni dans l'âme, l'amour est
dans les yeux qui frôlent, qui caressent, qui
ressentent toutes les nuances des sensations et
des extases, dans les yeux où les désirs se magnifient
et s'idéalisent. Oh! vivre la vie des
yeux où toutes les formes terrestres s'effacent
et s'annulent; rire, chanter, pleurer avec les
yeux, se mirer dans les yeux, s'y noyer comme
Narcisse à la fontaine.

«Charles Vellay.»

Oui, s'y noyer comme Narcisse à la fontaine,
la joie serait là. La folie des yeux, c'est l'attirance
du gouffre. Il y a des sirènes au fond des
prunelles comme au fond de la mer, cela je

le sais, mais voilà,... je ne les ai jamais rencontrées,
et je cherche encore les regards
d'eau profonde et dolente où je pourrai, comme
Hamlet délivré, noyer l'Ophélie de mon désir.

Le monde me fait l'effet d'un océan de sable.
Oh! ces vagues de cendres chaudes et figées où
rien ne peut désaltérer ma soif de prunelles
humides et glauques. Vraiment, il y a des jours
où je souffre trop. C'est l'agonie d'un nomade
égaré dans le désert.

Je n'ai jamais rien lu qui fût plus près de
mon âme et de ma souffrance que les proses de
ce Charles Vellay.

«J'ai passé des années à chercher dans les
yeux ce que les autres hommes ne peuvent voir.
Lentement, douloureusement, j'ai découvert, en
tous, les frissons infinis qui s'éternisent dans
les prunelles. J'ai usé mon âme à la poursuite
du mystère, et maintenant mes yeux ne sont
plus les miens, ils ont ravi peu à peu tous les
regards des autres yeux, ils ne sont plus aujourd'hui
qu'un miroir qui réfléchit tous ces regards
volés, qui s'anime seulement d'une vie multiple
et agitée de sensations inconnues, et c'est là
mon immortalité, car je ne mourrai pas, et mes
yeux vivront, parce qu'ils ne sont pas miens,

parce que je les ai formés de tous les yeux avec
toutes leurs larmes et tous leurs rires, et je survivrai
à la dépouille de mon corps, parce que
j'ai toutes les âmes dans mes yeux.»

Toutes les âmes dans ses yeux... mais cet
homme est un poète, il crée ce qu'il voit et il a
vu des âmes, quelle dérision! Où il n'y a que
des instincts, des tics nerveux et des battements
de cils, il a vu des regrets, du rêve et du désir.
Il n'y a rien dans les yeux, et c'est là leur terrifiante
et douloureuse énigme, leur charme hallucinant
et abominable.

Il n'y a rien que ce que nous y mettons nous-mêmes,
et voilà pourquoi il n'y a de vrais regards
que dans les portraits.

Yeux fanés et las de martyres, regards de
suppliciées en extase, prunelles de souffrance
implorante, les unes résignées, les autres éperdues,
regards de saintes, de mendiantes et de
princesses en exil, faces couronnées d'épines et
de maigres Ecce Homo au pardonnant sourire,
regards de possédées, d'élues et d'hystériques et
parfois de petites filles, yeux d'Ophélie et de
Canidie, yeux de pucelles et de sorcières,
comme vous vivez dans les musées, de quelle
vie éternelle, douloureuse et intense vous

rayonnez, telles des pierres précieuses enchâssées
entre les paupières peintes des chefs-d'œuvre,
et comme vous nous troublez au delà
du temps et de l'espace, receleurs que vous êtes
du rêve qui vous créa.

Vous, vous avez des âmes, celles des artistes
qui vous voulurent, et c'est pour avoir bu le
liquide poison figé dans vos prunelles que je
me désespère et que je meurs.

On devrait crever les yeux des portraits.

«Novembre 1896.—Il y a aussi des yeux
dans les transparences des gemmes, les anciennes
gemmes surtout, les cabochons troubles
et laiteux dont sont ornés certains ciboires et
certaines châsses aussi de saintes embaumées,
comme on en voit dans les trésors des cathédrales
de Sicile et d'Allemagne.

Et le trésor de Saint-Marc à Venise. Il y a
là, je m'en souviens, un hanap de Doge, tout
bossué d'émaux translucides, à travers lesquels
les siècles vous regardent.

«13 novembre 1896.—Des yeux! il en existe
de si beaux, il y en a de bleus comme des
lacs, de verts comme les vagues, de laiteux

comme l'absinthe, de gris comme l'agate et de
clairs comme de l'eau. J'en ai même connu en
Provence de si profondément chauds et calmes
qu'on eût dit une nuit d'août sur la mer, mais
aucun de ces yeux ne regardait.

Les plus jolis que j'aie connus étaient ceux
de Willie Stéphenson, la mime de l'Athénéum,
qui fait aujourd'hui du théâtre. Des yeux de
fleur, c'était le mot, tant ils étaient frais et
doux, des yeux bougeurs, comme deux bluets
flottant sur l'eau. C'était une étrange et captivante
fille, je l'ai cru du moins, très coûteuse,
surtout. On se mettait toujours à quatre ou
cinq pour l'entretenir, et la fantaisie me vint
de l'avoir à moi seul. Elle était si délicatement
blanche, d'un blanc de glaïeul blanc, avec ses
bras fuselés, son presque pas de hanches, son
ventre plat et ses petits seins toujours émus;
l'anatomie d'un gosse, mais démentie par le plus
fin visage, l'ovale le plus pur, un ovale angélique
de pairesse, où tremblaient, comme deux
fleurs lumineuses, deux larges yeux candides,
inquiets, effarouchés, des yeux de nymphe
surprise, des yeux de biche aux abois, des yeux
d'effroi et de pudeur..., et la cernure adorable de
ses yeux, le bleu pastellisé de leurs paupières

soyeuses, comme ils étaient bien les yeux de ce
corps frêle et toujours las! En vérité, ce sont les
seuls que j'aie aimés, je crois. Ils suppliaient
avec tant de terreur et demandaient si bien
grâce dans l'agonie des spasmes et des transports
d'alcôve, et puis, la gracilité de ce cou le
destinait si bien à la hache! Anne de Boleyn
devait avoir cette nuque satinée et mince sous
la fumée d'or des petits cheveux.

C'était une beauté d'échafaud dont la fragilité
même appelait le viol et la violence, beauté
meurtrie qui éveillait en moi des instincts meurtriers.
Auprès d'elle, que de fois j'ai songé aux
exsangues et douces figures, douces et pourtant
impertinentes, des victimes de la Révolution, à
ces jolies et longues aristocrates, que les Carrier
et les Fouquier-Tinville envoyaient, encore
toutes pantelantes de leur luxure, à la noyade
ou à la guillotine.

Cette frêle beauté de la fin du dix-huitième,
Willie l'accentuait encore par une science innée
du costume et de l'atour; c'étaient des gazes et
des linons, des fichus de mousseline, de longs
fourreaux de pékin rayé, de miroitantes robes
de moire paille ou rose thé, où s'affinait encore
sa fragilité blonde: «École anglaise ou Trianon?»

interrogeait sa moue quand j'entrais
chez elle.

Candeur jouée, aristocratie de commande:
Willie était la dernière des catins. Elle se grisait
comme un lad et, marquée de toutes les
brûlures, allait raccrocher dans les cabarets de
femmes, à Montmartre. Celle bouche rose sacrait
et jurait comme celle d'un cocher. Un jour
qu'elle me croyait à Londres et qu'une recrudescence
de mon mal me faisait rôder dans de
vagues banlieues, je la surpris au Point-du-Jour,
oui, dans un bal de barrière, attablée en compagnie
d'une danseuse du Moulin-Rouge, la Môme-Tomate,
une patentée de l'endroit, et payant des
tournées de vin chaud à une bande de souteneurs.

Oh! le bleu d'alcool, la flamme cynique et
sourde des yeux de Willie, ce jour-là, sa face
soudain vieillie de vingt ans, et le masque cynique
et voyou de la fille apparu dans le pli
tout à coup crapuleux de la bouche et le vice
des yeux quêteurs!

L'âme lui était remontée au visage. Mais
comme l'imprudente créature avait au cou son
collier de perles, deux mille louis au bas mot de
dépouilles opimes rapportées de Berlin et de

Saint-Pétersbourg, que le jour tombe vite en
hiver, que nous étions en décembre et que la
berge se faisait déserte, j'eus pitié d'elle, et,
conscient du danger qu'elle courait dans ce bal,
j'intervins à propos pour l'aider à sortir.

Qui sait? Je détournai peut-être sa destinée!
Ce collier de perles à ce cou de courtisane
demandait et voulait une main d'étrangleur...
Comme je servais à Willie cinq cents louis par
mois, quand je parus, elle fila doux, avoua une
fantaisie, une curiosité, et, soudain câline,
reprit ses yeux de petite fille.

Mais j'avais vu ses yeux de gouge. Le charme
était rompu, j'avais le secret de l'énigme. L'effroi
que je goûtais en eux, leur angoisse et leur
inquiétude, c'était le souvenir des bouges.

Les escarpes et les cambrioleurs ont aussi ce
regard bougeur.

«Naples, 3 mars 1897.—Ces yeux introuvables
sous les paupières humaines, pourquoi
les vois-je dans les statues?

Ce matin, dans la salle du musée affectée aux
fouilles d'Herculanum, la chose bleue et verte
dont je souffre, la dolente et pâle émeraude qui
m'obsède m'est clairement apparue dans les

yeux de métal, les yeux d'argent bruni des
grandes statues de bronze, que la lave a noircies
et rendues pareilles à des déesses infernales. Il
y a là, entre autres, un Néron équestre dont
les aveugles yeux terrifient, mais ce n'est pas
dans leurs orbites que j'ai retrouvé le regard. Il
y avait, rangées contre les murs, de grandes
Vénus drapées de péplum et pareilles à des
Muses, mais des Muses funèbres, des grandes
Vénus de bronze calciné et comme lépreuses
par places, dont les yeux fulguraient, splendidement
vides, dans leur masque de métal noir.

Et c'est dans le vertige de ces prunelles
vides et fixes que j'ai vu tout à coup monter le
regard.

«30 avril 1897.—Les yeux des hommes
écoutent; il y en a même qui parlent, tous surtout
sollicitent, tous guettent et épient, mais
aucun ne regarde. L'homme moderne ne croit
plus, et voilà pourquoi il n'a plus de regard.
Je finis par donner raison à ce prêtre. Les yeux
modernes? Il n'y a plus d'âme en eux; ils ne
regardent plus le ciel. Même les plus purs
n'ont que des préoccupations immédiates:
basses convoitises, intérêts mesquins, cupidité,

vanité, préjugés, lâches appétits et sourde envie:
voilà l'abominable grouillement qu'on trouve
aujourd'hui dans les yeux; âmes de notaires et
de cuisinières. Il n'y a sous nos paupières que
des reflets de sou pour franc et de minutes;
nous n'avons même plus la lueur jaune du
fameux tableau du peseur d'or. Voilà pourquoi
les yeux des portraits de musées sont si hallucinants;
ils reflètent des prières et des tortures,
des regrets ou des remords. Les yeux, c'est la
source des larmes; la source est tarie, les yeux
sont ternes, la Foi seule les faisait vivre, mais
on ne ranime pas des cendres. Nous marchons
les yeux fixés sur nos souliers et nos regards
sont couleur de boue, et quand des yeux nous
paraissent beaux, c'est qu'ils ont la splendeur
du mensonge, qu'ils se souviennent d'un portrait,
d'un regard de musée ou qu'ils regrettent
le Passé.

Willie avait des regards appris, les yeux des
femmes mentent toujours.

«Mai 1897.—Jacques Tramsel sort de chez
moi. «Avez-vous vu la nouvelle danseuse des
Folies? est-il venu me dire.—Non.—Eh bien!
il faut l'aller voir.—Ah! quelle fille est-ce?—Une Grecque.—Une Grecque de Lesbos?—Non.—Oh!

sans plaisanterie aucune, elle se
dit de grande famille grecque. Je la crois juive
d'Orient, sûrement quelque Levantine, mais un
corps admirable, une souplesse... une grande
fleur vivante qui danserait, même un peu monstrueuse
dans son anatomie, ce qui n'est pas fait
pour vous déplaire, car, à vrai dire, cette fille est
double, son torse est celui d'un acrobate, souple,
mince et musclé, et ses hanches, sa croupe, sont
tout à fait extraordinaires. C'est Vénus Callipyge
elle-même, Vénus Anadyomène, si vous préférez.
Octave Uzanne (car elle préoccupe la littérature),
a même écrit ce mot: Vénus alcibiadée.
Le fait est qu'elle est à la fois Aphrodite et Ganymède,
Astarté et Hylas.—Astarté!... Et les
yeux, comment sont les yeux?—Les yeux très
beaux, des yeux qui ont longtemps regardé la
mer.»

Des yeux qui ont longtemps regardé la mer!...
oh! les yeux clairs et lointains des matelots, les
yeux d'eau salée des Bretons, les yeux d'eau
douce des mariniers, les yeux d'eau de source
des Celtes, les yeux de rêve et de transparence
infinie des riverains des fleuves et des lacs, les
yeux qu'on retrouve parfois dans les montagnes,

dans le Tyrol et dans les Pyrénées; des yeux
où il y a des ciels, de grandes étendues, des
aubes et des crépuscules longuement contemplés
sur des immensités d'eaux, de roches ou de
plaines; des yeux où sont entrés et où sont
restés tant et tant d'horizons! Comment n'ai-je
pas songé plus tôt à tous ces yeux déjà rencontrés?

Je m'explique maintenant mes lentes promenades
attardées le long des quais et dans les
ports.

Des yeux qui ont longtemps regardé la
mer!... J'irai voir danser cette fille.




IZÉ KRANILE

«Juin 1897.—Une grande fleur qui danserait...

Ce Tramsel avait raison: cette fille est un
long calice de chair étrangement mouvant sur
des hanches renflées comme un ciboire, car j'ai
été voir danser cette Izé Kranile... (Izé Kranile,
un bien joli nom si c'est le sien. Est-ce qu'on
sait jamais avec ces créatures! car, malgré son
beau torse en offrande et l'affolante cambrure
de ses reins, cette Izé est vraiment la plus
sotte et la plus impudente des allumeuses, la
plus maladroite que j'ai encore vue dans un
corps de ballet.)

Je lui en veux, car personne n'a jusqu'ici
marché plus lourdement dans mes plates-bandes,
et elle avait tout pourtant pour me plaire,
celle-là!


Droite et cambrée, le buste comme assis sur
une croupe lourde et géminée tel un beau fruit,
une coupable croupe de luxure, la jambe effilée,
le genou rond, anormale, imprévue, hallucinante
de forme et d'arabesque avec la perpétuelle
avancée de ses deux seins bombés et
tendus, comme jaillis de ses hanches à la rencontre
du désir, ses torsions de hanches et les
brusques renversements de tout son torse, soudain
sombré comme une grande fleur sous la
pluie, elle était bien, cette Kranile, avec l'ovale
aigu de sa face plate, ses yeux d'orage et son
sourire triangulaire, la créature de perdition
exécrée des prophètes, l'éternelle bête impure,
la petite fille malfaisante et inconsciemment
perverse, qui fripe la moelle des hommes et
fait râler les vieux rois de désir.

Salomé! Salomé! la Salomé de Gustave Moreau
et de Gustave Flaubert, c'est son immémoriale
image que j'évoquais immédiate, le soir
où Kranile jaillit sur scène, lancée en avant
comme une balle, et comme une balle rebondissante
dans sa nudité de stryge aggravée de
voiles noirs.

Dans un décor de désolation, au milieu de
roches fantômes et de blêmes montagnes de

cendres, sous le jour funèbre des rampes éclairées
au bleu, elle personnifiait l'âme du sabbat;
et, voluptueuse et morbide, tantôt avec des
grâces exténuées et d'infinies lassitudes elle
semblait traîner le poids d'une beauté coupable,
d'une beauté chargée de tous les péchés des
peuples; et elle tombait et retombait sur ses
jambes, pliante, et semblait remorquer plus
qu'elle ne les esquissait, les gestes symboliques
de ses deux beaux bras morts. Puis, le vertige
du gouffre la reprenait, et comme une possédée,
elle pointait sur elle-même, dressée de l'orteil
à la nuque, tel un épi de ténèbres et de chair.
Ses bras tout à l'heure accablés menaçaient
et, démoniaque, hardie, tordue comme une
vis, elle tourbillonnait, tel un crible, non, tel
un grand lis surpris par l'orage, clownesque
et macabre, les lèvres écartées sur une lueur de
nacre... Oh! ce cruel et sardonique sourire et
les deux profondeurs de ses terribles yeux.

Izé Kranile!... Le rideau baissé, j'étais dans
sa loge. Pierre Forie, le peintre impressionniste,
qui, tous les ans, expose le portrait de
l'une d'elles et professe presque ostensiblement
le métier de montreur de ces dames, me présentait.


Avec une impudeur rare, Izé nous recevait,
toute fumante encore de sueur et de fard.

Elle ôtait son maillot; la trousse de satin noir
à lanières de tulle et de jais qui, cinq minutes
auparavant, faisait d'elle une fleur aux ténébreux
pétales, gisait comme un haillon sur une
chaise; et, la gorge nue, toute chaude et mouillée,
Kranile assise en garçon tendait ses deux
jambes écartées à son habilleuse, à genoux
devant elle, en train de faire glisser péniblement
les mailles de soie collées à la peau... Le temps
pour Forie de prononcer mon nom, celui pour
la danseuse de jeter un tulle sur ses épaules et,
sans se lever, sa face étroite et moite tendue
vers nous: «Je ne vous donne pas la main,
disait-elle, je suis en eau. Asseyez-vous, messieurs,
si vous pouvez.» Et avec un sourire à
mon adresse: «Je connais votre nom, monsieur,
vous êtes l'homme aux pierreries, le collectionneur
de gemmes rares. J'ai toujours eu
envie de les voir, une idée fixe qui me travaille
depuis que je suis à Paris. On pourra?» Et elle
tournait vers moi sa tête de gamin vicieux, sa
tête de stryge redevenue cyniquement levantine,
mais où brillaient, sous de lourdes paupières,
deux prunelles d'un gris aigu, deux prunelles

d'agate hardies, prometteuses et caressantes,
deux prunelles qui, certes, n'avaient jamais
regardé la mer, quoi qu'en ait dit Tramsel, mais
deux prunelles imprévues que je n'avais jamais
rencontrées ailleurs!...

Oh! l'odeur entêtante et dont je suffoquais
presque, odeur de sexe, de fard, de sueur, et de
veloutine, et de bête fauve aussi, qu'exhalait
cette loge. Ce soir-là, Izé Kranile n'était pas
libre... Elle déclinait mon invitation à souper
et, câline, avec un tas de promesses dans l'œil
et le sourire, nous reconduisait jusqu'au seuil
de sa loge, tout en tamponnant ses seins avec
une serviette...

Ses yeux! On ne m'avait parlé que de ses
yeux. C'est pour ses yeux que j'étais allé vers
elle, et toute la nuit je n'eus qu'une hantise:
son odeur âcre d'eau de toilette et de chair
moite, et la tache de rouille de ses aisselles, ses
aisselles du même roux mordoré et dur que ses
cheveux.

Izé Kranile! Qui sait? elle m'eût guéri, celle-là,
si elle avait voulu. Pendant tout un jour,
que dis-je! pendant quarante-huit heures, les
deux pleines journées d'attente avant le soir
fixé par elle pour dîner ensemble, l'obsession

des yeux, l'obsession qui me tue depuis des
années consentit à faire trêve. Ces deux jours-là,
je les vécus, vrillé dans le désir unique de
revoir le petit triangle rose de la bouche d'Izé,
la fleur de chair délicate impudiquement ouverte
sur ses petites dents courtes, le dessin délicieux
de ses lèvres écartées sur un éclair
d'émail... et puis l'odeur, cette stridente et
complexe odeur qui s'émanait d'elle, persistante
jusqu'au malaise et dont je défaillais presque,
mais dont je délirais deux jours entiers, heureux
deux jours d'échapper à la persécution
des yeux, libéré deux jours enfin de l'oppression
du rêve par l'impérieuse suggestion de l'odeur...

Mais elle ne voulut pas, elle se montra dès le
premier soir si lourdement manégée, si gauchement
habile..., la pauvre fille!

Depuis, j'eus souvent pitié d'elle en songeant
à l'inutilité de ses ruses et au mal qu'elle avait
dû se donner pour échafauder la comédie de
ce morne soir. Que de combinaisons et que de
stratagèmes, mon Dieu! et pour arriver à ce résultat;
mais je lui en voulus tout un mois. Elle
avait écrasé trop brutalement le désir dans
l'œuf! Mais aussi le piège était par trop grossier:
cet appel immédiat à la jalousie d'un

homme parce que l'on s'en croit désirée, ce
sont là manœuvres de figurantes ou de petites
marcheuses de music-hall, et pourtant Izé a
dansé à la Scala de Milan et à l'Opéra de
Vienne... Quels pitoyable amants avait-elle
donc eus là-bas?

Oh! la lamentable aventure de ce dîner, je ne
puis m'empêcher maintenant d'en sourire! Et
l'amusante figure de Forie, ses yeux piteux et
sa mine effarée devant les subits accès de
tendresse de la ballerine, car elle avait trouvé
cela, la pauvre, de feindre un amour éperdu
pour Forie, afin d'exciter et de monter le
Monsieur, le Monsieur que j'étais, puisque je
possédais des pierres rares et des rentes, ces
rentes fameuses, cette fortune trop connue,
exagérée encore, grossie par les badauds et les
sots, cette fortune-boulet qui empoisonne ma
vie partout où l'on sait qui je suis, cette fortune
que je fuis ou dont plutôt je fuis la légende en
voyageant incognito à l'étranger pendant des
mois et des mois; et elle avait trouvé cela, cette
Grecque, de se jeter à la tête de ce pauvre
Forie, et de le câliner, et de se frotter à lui
comme une chatte amoureuse, et de le truffer
de baisers et de caresses en ma présence, là,

sous mes yeux, pour m'allumer, pour aviver,
exaspérer eu moi le désir... Quelle misère! et
comme elle me connaissait mal.

Après tout, on lui avait peut-être dit que
j'étais un homme à ça, à cette fille, un sadique,
un assoiffé de sensations, violentes et complexes,
ce qu'ils appellent un raffiné, un homme à
goûts bizarres... Je sais que j'ai cette réputation,
mes amis la cultivent, ça les pose, et, dans les
maisons où ils dînent, ils racontent sur moi des
indiscrétions au dessert. Il y en a que l'on
réinvite, et des journalistes briguent l'honneur
de m'être présentés, de visiter mes collections,
de décrire mon intérieur, et cette Izé connaît des
journalistes!

Elle aura été tuyautée dans quelque bar à
l'heure de l'absinthe, ou par des renseignements
du Napolitain, à la sortie d'une première.

Elle jouait sa situation et jouait serré: c'était
touchant; mais étaient-ils tous deux assez
ridicules, et Forie qui se défendait, très gêné à
cause de moi qui l'avais invité, et cette Izé qui
s'acharnait, tout à fait emballée... pour la
galerie.

Ça avait commencé par des serrements de
main et des coups de genou sous la table: ils

en étaient maintenant aux baisers; baisers dans
le cou, baisers sur les joues et baisers sur la
bouche, baisers sur la bouche en mangeant; et
Forie, qui s'étranglait, congestionné, les bras
de la douce enfant autour du cou, ses lèvres
sur ses lèvres! Et Forie est apoplectique. Et
très énervée (car il résistait), entêtée dans son
système, elle l'embrassait à bouche que veux-tu,
en veux-tu sur une bouchée de filet portugaise,
en veux-tu sur une queue de langouste:
baisers à la sauce crevette et baisers à la
mayonnaise, c'était même assez répugnant,
et le peintre faisait une tête!

Au dessert, elle s'est installée sur ses genoux
et délicatement lui a mis des fraises dans
la bouche; elle lui fit même boire du champagne
dans sa coupe en y trempant sa langue
avant... Pour protéger son plastron, Forie avait
étalé dessus sa serviette. Il renversait la tête
pour éviter cette marée de caresses et avait l'air
d'un homme qui s'embête chez le coiffeur.

Campée sur ses genoux, moulée dans une robe
rose-thé, Kranile était l'idéale barbière: ce
qu'elle le rasait! Mais pas autant que moi, car
j'avais remarqué que son œil ne me quittait
plus. La gueuse m'observait et, la prunelle

coulée sous la paupière, guettait chaque
tressaillement de ma face, chaque crispation de
mes doigts.

—Si vous ne le faites pas pour moi, faites-le
pour le garçon, finissais-je par leur dire. J'ai
l'air d'être en voyeur. Pour vous c'est humiliant.

—Je ne sais pas ce qu'elle a, me disait Forie
en sortant, c'est la première fois que cela lui
arrive. Elle ne pouvait pas me sentir, elle est
grise.

—Non, elle est verte, répondais-je dans leur
affreux argot, c'est un coup à refaire.

Je lui envoyais, le lendemain, deux perles
roses et une gerbe d'iris noirs, P.P.C. Je ne
l'ai jamais revue.

Izé Kranile a raconté partout que j'étais impuissant.

Si elle savait! S'ils savaient! Oh! les nuits
de Naples et d'Amalfi, les promenades en barque
dans le golfe de Salerne et les longs et
insatiables baisers avec les deux sœurs hongroises
à l'hôtel de Sorrente; les soirs en
gondole sur la lagune morte, à Venise; les haltes
dans les canaux abandonnés de la Judecca,
et les rencontres imprévues, les aventures

passionnées de Florence, aventures sans lendemain
et qui sont éternelles, et les hallucinations
exténuantes de Sidi-Ocba et de
Thimgad, les baisers de vampire, dans le
mirage des sables et la brise salée du désert!

Si elle savait! S'ils savaient!





L'ENVOÛTEMENT

«Juillet 97.—Et l'obsession des yeux m'est
revenue...

Depuis la basse comédie de cette fille, depuis
le dîner chez Paillard avec cette Kranile
et Forie, les liquides yeux verts que j'ai vus
luire un jour sous les paupières de plâtre de
l'Antinoüs, la dolente émeraude embusquée
comme une lueur dans les orbites d'yeux
des statues d'Herculanum, l'attirant regard
des portraits de musée, le défi des siècles demeuré
dans les prunelles peintes de certaines
faces d'infantes et de courtisanes, tout ce mensonge
et ce mystère, toute cette légende et cette
féerie me persécutent, m'hallucinent, me sollicitent
et m'oppressent, m'emplissant de haine,
de honte et de rut. Un autre homme est installé
en moi... et quel homme! Quels effroyables

atavismes, quels sinistres aïeux il remue en
mon être, ce regard... et les abominables choses
chuchotées par mon désir dans la solitude
affreuse de mes nuits... affreuse! car elles sont
hantées, maintenant... Oh! mes nuits de petit
enfant, là-bas, dans la vieille demeure provinciale,
oh! mon sommeil à jamais perdu!

«Même mois, même année.—C'est bien un
démon qui m'obsède... J'en ai la conviction
maintenant, car pas plus tard qu'hier, cette
subite apparition du regard au milieu de ces circonstances
banales, la lueur imprévue de l'émeraude
au cours de cette promenade en bateau,
dans ce coin de banlieue à la fois si proche et si
lointaine, la prunelle d'Astarté tout à coup allumée
dans les yeux de ce marinier, tout cela
tient du surnaturel et de l'au-delà. Il y a plus
qu'une fatalité dans le mal dont je souffre, il y
a une influence occulte, une volonté ennemie,
un sortilège, un envoûtement.

La barque descendait lentement, dérangeant
une eau lourde écaillée de lentilles et luisante
de prêles; çà et là, posées à la surface, de larges
feuilles de nénuphars dormaient. C'était, trempée
d'ombre et baignée de lumière, la même

allée d'eau qu'entre Poissy et Villennes, et pourtant,
derrière les peupliers et les saules de l'île,
je savais un campement militaire, une caserne;
le viaduc d'Auteuil était à l'horizon, à l'horizon
la tour Eiffel. L'heure n'en était pas moins
exquise après la grosse chaleur du jour, parmi
l'émoi des feuilles et la fraîcheur des herbes,
sous la soie nuancée, délicatement rose, de ce
ciel de banlieue plein de fumées d'usines et
de jeux de soleil... Et le bruit des rames berçait
mon bien-être, quand, ayant par hasard fixé le
rameur assis en face de moi, j'eus toutes les
peines à retenir un cri.

Dans un visage hâlé, chauffé et mûri comme
une pêche, deux larges yeux brûlaient du bleu
le plus intense, du bleu le plus violent et le plus
pur, deux yeux hallucinants de transparence et
de profondeur!

Ces yeux! Ils me rappelaient, à la fois, ces
yeux de vie et d'inconscience, les yeux de Willie
et ceux de Dinah Salher dans Lorenzacio et
dans Cléopâtre, dans Cléopâtre surtout, quand
le safran, dont la tragédienne colorait sa peau,
faisait chanter l'outre-mer de ses prunelles. Ces
yeux de marinier, c'étaient aussi les yeux d'enfants
de certains portraits de Bastien-Lepage,

des yeux déjà rencontrés à Bâle dans les Holbein
et les Albert Dürer; et, les mains appuyées sur
mon cœur, essayant d'en contenir les douloureux
battements, j'allais demander son nom à
cet homme, quand tout à coup les deux saphirs
liquides pâlissaient, verdissaient. Ils s'étaient
changés en deux si transparentes émeraudes que
j'avais la sensation du gouffre et je me levais
droit dans la barque, pris de vertige, ne voulant
pas sombrer.

—Monsieur est malade, me demandait le
rameur, monsieur veut-il que je le descende?

Les yeux de l'homme étaient redevenus bleus,
du bleu vivace et frais des yeux de Willie et de
Dinah; la barque avait traversé un pan d'ombre,
et, dans la clarté verte des saules, le reflet des
feuilles avait allumé le regard.

C'est l'explication que je me suis donnée depuis,
mais cette explication ne me satisfait pas,
moi. Ce n'est pas la première fois que je canote
en Seine, et je n'avais encore jamais rencontré
la dolente émeraude endormie dans les yeux des
statues de Pompéi, les liquides prunelles de
l'Antinoüs.

Astarté est revenue, plus puissante qu'avant.
Elle me possède, elle me guette.



«Décembre 97.—Ma cruauté aussi est revenue,
la cruauté qui m'effraie. Elle dort pendant
des mois, des années, et puis tout à coup elle
s'éveille, éclate et, la crise passée, me laisse
dans l'épouvante de moi-même. Ce chien, tantôt
dans l'avenue du Bois, je l'ai cravaché jusqu'au
sang, et pour un rien, pour n'être pas tout de
suite venu à mon appel. La pauvre bête était
là, l'échine rampante, rasant presque terre, ses
grands yeux presque humains attachés sur moi,
et ses hurlements lamentables!!! Ils auraient
attendri un boucher! Mais comme une espèce
d'ivresse me possédait, et plus je frappais, plus
je voulais frapper: chaque frémissement de
cette chair pantelante me communiquait je ne
sais quelle ardeur. On avait fait cercle autour
de moi et je ne me suis arrêté que par respect
humain.

Après, j'ai eu honte. J'ai toujours honte, moi,
maintenant.

La palpitation de la vie m'a toujours rempli
d'une étrange rage de destruction. Par un
contre-coup bizarre j'ai la sensation d'une
agonie; quelque chose m'étouffe et m'oppresse,
et je suffoque jusqu'à l'angoisse, quand je songe
à deux êtres en amour.


Que de fois me suis-je éveillé au milieu de la
nuit, défaillant à tous les râles et à tous les cris
devenus tout à coup perceptibles de la ville
endormie, les cris de rut et de volupté qui sont
comme la respiration nocturne des cités! Ils
montaient, me submergeaient d'une marée de
spasmes, d'un flux pesant d'étreintes, et, la
poitrine écrasée, avec des sueurs d'agonie aux
tempes et le cœur lourd, si lourd, je devais me
lever, et pieds nus, haletant, courir à ma
fenêtre, l'ouvrir à deux battants, et là essayer
de respirer. Quelle atroce sensation! Deux bras
de fer me brisaient les côtes et comme une
faim aussi me creusait l'estomac et me tenaillait
tout l'être! Une faim d'amour à en mourir.

Oh! ces nuits! Que de longues heures je suis
demeuré là, penché sur les arbres immobiles
d'un square ou sur les pavés d'une rue déserte,
à épier le silence de la ville, tressaillant au
moindre bruit et le cœur martelé d'angoisse,
que de nuits j'ai passées à attendre que mon
tourment consentît à s'éteindre et mon désir à
replier ses ailes, ses lourdes ailes impatientes
et méchantes, cognées aux parois de tout mon
être avec des battements de grand oiseau convulsif!


Oh! mes cruelles et interminables nuits de
révolté et d'impuissant sur le rut de Paris
endormi, ces nuits où j'aurais voulu étreindre
tous les corps, humer tous les souffles et boire
toutes les bouches, et qui me trouvaient, le
matin, affalé sur le tapis et l'égratignant encore
de mes mains inertes, ces inutiles mains
qui n'ont jamais saisi que du vide et dont les
envies de meurtre crispent encore les ongles,
vingt-quatre heures après mes crises, ces
ongles que je finirai par enfoncer quelque jour
dans la chair satinée d'une nuque, et... Vous
voyez bien qu'un démon me possède..., un
démon que les médecins traitent avec du bromure
et de la valérianate d'ammoniaque, comme
si les médicaments pouvaient avoir raison d'un
tel mal!

«Février 1898.—Pourquoi cette sotte rencontre
me poursuit-elle avec cette persistance?
Elle a remué en moi je ne sais quoi d'innommable
et de malsain, quelque chose que je ne soupçonnais
pas, et quoi de plus simple pourtant en y
réfléchissant, que la rencontre de ces deux
masques?

Une femme en collégien, le képi sur l'oreille,

la poitrine sanglée dans la tunique à boutons
de métal, et avec elle cet ignoble drôle en soutane,
traînant dans le ruisseau la dignité du
prêtre, sûrement quelque voyou. Il n'y avait,
pas à s'y méprendre par cette nuit de mardi-gras;
et puis le dandinement de la femme,
ses fortes hanches sous le drap de la tunique,
l'effronté maquillage de cette face de fille, tout
criait la noce et la crapule d'une nuit de carnaval,
tout, jusqu'à l'air béat et le sourire oblique
de ce camelot en soutane et en rabat! Mais,
dans cette rue mal éclairée du quartier des
Halles, à la porte de cet hôtel meublé, la
silhouette de ces deux masques devenait périlleuse,
inquiétante. L'heure était louche aussi,
près de minuit. Que venaient-ils de faire tous
deux dans ce logis de rencontre? Et elle était
abominable, ignominieuse et sacrilège, l'idée
qu'imposait fatalement ce collégien androgyne
accompagné de ce pseudo-curé.

Je suis maintenant les bals masqués, j'ai la
fascination du masque. L'énigme du visage que
je ne vois pas m'attire, c'est le vertige au bord
du gouffre; et dans la cohue des bals de
l'Opéra, comme dans le promenoir bruyant et
triste des music-hall, les yeux entrevus par les

trous du loup ou sous la dentelle des mantilles
ont pour moi un charme, une volupté de mystère
qui me surexcite et me grise d'une fièvre
d'inconnu. Cela tient de l'aléa du jeu et de la
furie de la chasse; il me semble toujours que
sous ces masques luisent et me regardent les
liquides yeux verts du pastel que j'aime, le regard
lointain de l'Antinoüs.

«Mars 1898.—Quel étrange rêve j'ai fait,
cette nuit! J'errais dans les rues chaudes d'un
port, dans le bas quartier d'un Barcelone ou
d'un Marseille, rues puantes et fraîches avec
leurs tas d'ordures amoncelées aux portes et
l'ombre bleue de leurs grands toits. Toutes
dévalaient vers la mer, la mer pailletée d'or,
comme frottée de soleil, apparue avec des
vergues et des mâtures lumineuses au bout de
chaque voie; au-dessus de ma tête, l'azur éclatait
implacable, et j'allais, à travers ces longs
corridors frais et sombres, dans l'abandon de
tout un quartier désert, un quartier, on eût dit
de ville morte, vidé tout à coup d'étrangers et
de marins et où j'errais seul, dévisagé et fouillé
jusqu'à l'âme par les yeux des prostituées,
assises à leur fenêtre ou debout sur les seuils.


Et elles ne me parlaient pas. Appuyées aux
rebords de grandes baies ou raidies dans l'embrasure
des portes, elles se taisaient, les seins
et les bras nus, bizarrement maquillées de rose,
les sourcils charbonnés sous les cheveux en
tire-bouchon piqués de fleurs en papier et d'oiseaux
de métal, et toutes se ressemblaient!

On eût dit de grandes marionnettes, de longues
poupées mannequinées oubliées là dans la
panique, car je devinais qu'une peste, quelque
effroyable épidémie rapportée d'Orient par les
navires avait balayé cette ville et l'avait faite
vide d'habitants; et j'étais seul avec ces simulacres
d'amour abandonnés par les hommes au
seuil des maisons de joie et déjà, depuis des
heures, j'errais sans pouvoir sortir de ce quartier
morne, obsédé par les yeux vernissés et
fixes de tous ces automates, quand une soudaine
idée me venait que toutes ces filles étaient
des mortes, des pestiférées ou des cholériques
pourrissant là, dans la solitude, sous des masques
de plâtre et de carmin, et mes entrailles se
liquéfiaient de froid. Et malgré ce froid, m'étant
approché d'une fille immobile, je voyais en
effet qu'elle avait un masque; et l'autre fille,
debout à la porte voisine, était aussi masquée,

et toutes étaient horriblement pareilles sous
l'identique coloriage brutal.

J'étais seul avec des masques, avec des
cadavres masqués, pis que des masques, quand
tout à coup je m'apercevais que sous ces faux
visages de plâtre et de carton les prunelles de
ces mortes vivaient.

Les yeux vitreux me regardaient.

Je m'éveillai avec un cri, car toutes ces
femmes, je les avais au même instant reconnues.
Elles avaient toutes les yeux de Kranile
et de Willie, Willie la mime, Kranile la danseuse,
l'œil gauche de Kranile, l'œil droit de
Willie, si bien que, bigles, toutes ces mortes
paraissaient borgnes.

Est-ce que je vais avoir la hantise des
masques, maintenant?





L'EFFROI DU MASQUE

«Avril 98.—Des masques! j'en vois partout.
La chose affreuse de l'autre nuit, la ville déserte
avec tous ses cadavres masqués au seuil des
portes, ce cauchemar de morphine et d'éther
s'est installé en moi. Je vois des masques dans
la rue, j'en vois sur la scène au théâtre, j'en retrouve
dans les loges. Il y en a au balcon, il y
en a à l'orchestre, partout des masques autour
de moi. Les ouvreuses, qui me rendent mon
pardessus, ont des masques; des masques se
pressent sur le péristyle, à la sortie, et le cocher
du fiacre qui me ramène ce soir, a la
même grimace de carton figée sur son visage!

C'est une chose vraiment par trop effroyable
que de se sentir seul à la merci de toutes ces
faces d'énigme et de mensonge, seul au milieu
de tous ces ricanements et de ces menaces immobilisés

dans des masques. J'ai beau me persuader
que je rêve et que je suis le jouet d'une
vision, tous ces visages de femmes, fardés et
peints, toutes ces bouches au minium et ces
paupières soulignées de kohl, tout cela a créé
autour de moi une atmosphère de transe et
d'agonie... Le maquillage! c'est là d'où vient
mon mal.

Heureux suis-je, maintenant, quand ce ne
sont que des masques! Parfois, je devine le cadavre
dessous, et ce sont souvent plus que des
masques, puisque ce sont des spectres que je
vois.

L'autre soir, dans cette espèce de café-concert
de la rue Fontaine où j'étais venu m'échouer
avec Tramsel et de Jocard, cette soi-disant chanteuse
mondaine pour laquelle ils m'avaient conduit
là, comment n'ont-ils pas vu que c'était
une morte?... Oui, une morte sous la somptueuse
et lourde sortie de bal, qui la gaînait et
la tenait toute droite, comme au fond d'une guérite
de velours rose rebrodé et passementé
d'or..., un vrai cercueil de reine d'Espagne.
Mais eux, amusés de sa voix blanche et de sa
maigreur, la trouvaient falote, et, tout au plus,
drôle... Drôle! cette épithète veule, inconsistante

et molle qu'ils appliquent à tout maintenant.
La femme avait, en effet, une toute petite
tête amenuisée d'une joliesse macabre dans
l'amoncellement de fourrures de son manteau
de théâtre, et ils la détaillaient, intéressés surtout
au roman qu'on prête à cette femme, une
petite bourgeoise lancée dans la haute noce à la
suite d'une toquade pour je ne sais quel cabot;
et aucun d'eux n'a vu, et personne non plus,
d'ailleurs, dans cette salle, la chose qu'ont
saisie mes yeux tout d'abord: posées à plat
sur le satin blanc de la robe, les deux mains de
cette chanteuse, deux mains de squelette, deux
jeux d'osselets gantés de Suède blanc, les mains
impressionnantes d'un Albert Dürer, dix doigts
de morte mal emmanchés au bout de deux trop
longs et trop grêles bras de mannequin;... et,
pendant que cette salle convulsionnée de rire
et trépidante de joie faisait de ses lazzis et de
ses cris d'animaux une ovation douloureuse à
cette femme, l'impression s'affirmait en moi
que ses mains n'étaient pas plus celles de son
corps que ce corps aux épaules trop hautes
n'était celui de sa tête; et c'était une affre et un
malaise que la conviction établie en moi, que
je n'écoutais pas chanter une femme vivante,

mais un automate aux pièces disparates et
montées de bric et de broc, peut-être pis encore,
une morte hâtivement reconstituée avec
des déchets d'hôpital, quelque macabre fantaisie
d'interne imaginée sur les bancs de l'amphithéâtre;
et cette soirée commencée comme
un conte d'Hoffmann s'achevait en vision d'hôpital.

Oh! cette Olympia de beuglant, comme elle a
précipité la marche de mon mal!

«Mai 1898.



O frères, tristes lys, je languis de beauté

Pour m'être désiré dans votre nudité,

Et vers vous, nymphes, nymphes de ces fontaines,

Je viens au pur silence offrir mes larmes vaines,

Les hymnes du soleil s'en vont. C'est le soir,

J'entends les herbes d'or grandir dans l'ombre sainte

Et la lune perfide élève son miroir,

Si la fontaine claire est par la nuit éteinte.

Ainsi, dans ces roseaux harmonieux jeté,

Je languis, ô saphir, par ma triste beauté;

Saphir antique et source magicienne,

Où j'oubliais le rire de l'heure ancienne,

Que je déplore ton éclat fatal et pur!





Autrefois, aux heures mauvaises, je n'avais
qu'à ouvrir mes écrins et à appuyer mes tempes
à l'eau froide des gemmes pour les rafraîchir...

Le sombre azur des saphirs surtout me calmait;
le saphir, la pierre de la solitude et du célibat,
le saphir, le regard de Narcisse... Frantz Ebner,
le joaillier de Munich, m'en a rapporté de si
beaux, des saphirs de l'Inde d'une eau profonde
et claire où les nuits transparentes de
Ceylan sont comme demeurées, des saphirs nocturnes
où naguère je noyais toujours ma fièvre,
quand j'y caressais et mes yeux et mes doigts.

Et les beaux vers de Paul Valéry! Quel
calme leur mélancolie nostalgique et sublime
apportait en moi! A mon horrible mal ils substituaient,
ces vers, la brûlure de Narcisse; et
cette brûlure était encore de la fraîcheur auprès
de l'âme de soufre et de phosphore qu'ont allumée
en mon être les yeux dolents de l'Antinoüs...
Les saphirs ne m'apaisent plus depuis
que je suis hanté par les masques.

«1er juin 1898.—Est-ce pour s'être trop
complu dans l'eau froide des joyaux que mes
prunelles ont pris cette clairvoyance atroce? La
vérité est que je souffre et meurs de ce que ne
voient pas les autres et de ce que, moi, je vois!
Mon hallucination n'est qu'un sens de plus:
c'est l'innommable de l'âme humaine remonté à

fleur de peau qui prête à tous ces visages les
apparences de masques. J'ai toujours souffert,
comme d'une tare, de la laideur des gens rencontrés
dans la rue, des petites gens surtout,
ouvriers se rendant à leur travail, petits employés
à leur bureau, ménagères et domestiques,
laideurs d'un comique attristant et morne encore
aggravées par les vulgarités de la vie
moderne, la vie moderne et ses promiscuités
dégradantes... Oh! sous une pluie de novembre,
l'intérieur d'un bureau d'omnibus!

Les laideurs de la rue parisienne, la pauvreté
de certaines nuques aux cheveux rares, la face
chafouine de certaines bonnes en courses, la
chlorose éreintée et vicieuse de leurs lèvres
trop pâles et les yeux obliques, toujours chavirés
sous les paupières bourgeonnantes, de
certains suiveurs de femmes! Ah! les laideurs
de la rue parisienne! Avec les premiers froids
il y en a qui deviennent terribles! Mais celles-là,
du moins, je me les expliquais.

Ces pauvres faces déprimées de vieux artisans
et de petits bourgeois portaient le souci
quotidien des basses besognes, le poids des
préoccupations mesquines, l'inquiétude des
échéances et la terreur des fins de mois; la

lassitude de tous ces sans-le-sou aux prises
avec la vie, une vie rance et sans imprévu,
toute la tristesse même d'exister sans une
pensée un peu haute sous le crâne leur avait
fait ces laideurs mornes et plates.

Le moyen de trouver un regard dans tous ces
yeux fixés d'hébétude ou durcis par la haine,
dans tous ces yeux de pauvres hères, vitreux
ou criminels? Naturellement, la pensée, quand
il y en a une en eux, ne peut être qu'ignoble
ou sordide: on n'y voit luire que des éclairs
de lucre et de vol; la luxure, quand elle y
passe, est vénale et spoliatrice. Chacun dans
son for intérieur ne songe qu'au moyen de piller
et de duper autrui.

La vie moderne, luxueuse, impitoyable et
sceptique a fait à ces hommes comme à ces
femmes des âmes de garde-chiourme ou
de bandits: têtes aplaties et venimeuses de
vipères, museaux retors et aiguisés de rongeurs,
mâchoires de requins et groins de pourceaux,
ce sont l'envie, le désespoir et la haine, et
c'est aussi l'égoïsme et c'est aussi l'avarice,
qui font de l'humanité un bestiaire où chaque
bas instinct s'imprime en traits d'animal....
Mais ces masques ignobles! dire que je les ai

longtemps crus l'apanage des classes pauvres,
ô préjugé des races, des classes pauvres!

Quel blasphème! je n'avais pas regardé les
miens.

«10 juin 1898.—Une joie dans mon enfer,
une consolation dans les ténèbres hantées où
je me débats, si toutefois c'est une consolation
de ne plus s'y débattre seul!

Un autre homme a la même obsession que
moi, un autre homme a la hantise des masques,
un autre homme les redoute et les voit,
et cet homme est un grand peintre, un artiste
anglais connu de toute l'Europe, une des gloires
de Londres: Claudius Ethal, le fameux Ethal,
qu'un procès retentissant avec lord Kerneby
vient d'éloigner d'Angleterre et d'amener à se
fixer à Paris.

Lord Ethal voit aussi des masques; mieux,
il dégage immédiatement le masque de tout
visage humain. La ressemblance avec un animal
est le premier caractère qui le frappe dans
chaque être rencontré.... et de cette effroyable
clairvoyance il souffre avec une telle acuité,
qu'il a dû renoncer à son métier. Lui, le grand
peintre de portraits, il ne fera plus désormais

que des paysages, lui, Claudius Ethal, l'auteur
de la Jeune fille à la rose et de la Dame en vert!

Par quel secret pressentiment ce visionnaire
a-t-il été averti de mon mal? Est-ce d'instinct
ou sur des renseignements, documenté par des
indiscrétions d'amis, qu'il est venu à moi
brusquement, dans ce salon, avant-hier, et avec
une familiarité que n'autorisait pas la banale
présentation d'avant le dîner, pourquoi m'a-t-il
dit de cette voix basse et lointaine, une voix
toute changée qui n'était plus celle qu'il avait
à table, pourquoi m'a-t-il dit avec cet air de
complicité et de mystère: «Ne trouvez-vous
pas, monsieur le duc, que la marquise de
Sarlèze ressemble étrangement à une cigogne
ce soir?»

C'était fou et c'était vrai.

Avec son long cou granulé, sa face étroite,
ses yeux ronds aux paupières membraneuses,
avec son grand nez effilé surtout, effilé comme
un bec et l'artifice évident des faux cheveux
adhérant mal au crâne, la marquise de Sarlèze
était, ce soir-là, une effarante cigogne de cauchemar.
La ressemblance m'apparut tout à coup
criante, et je sentais ma raison sombrer dans
de l'inconnu; car dans la buée lumineuse des

lustres, le long des hautes fenêtres long drapées
de satin vert pâle et dans l'embrasure des
portes, les salons de l'hôtel de Sarlèze venaient
de se peupler de masques.

C'est cet Anglais qui les évoquait et les
imposait à ma vision. La femme au piano, qui
chantait, à moitié nue, comme entraînée en
avant par le poids de sa gorge, avait le profil
d'une brebis bêlante; le blond de ses cheveux
avait jusqu'à l'aspect terne et laineux d'une
toison. De Tramsel dégageait un museau de
renard, Mireau, le romancier, une gueule de
hyène; dans le groupe des femmes assises,
toutes les fleurs du faubourg en corbeille
pourtant, c'étaient de lourdes faces bovines, des
prunelles aqueuses de vache ruminante à côté
de fronts fuyants de carnassier et d'yeux ronds
d'oiseau de proie.

Et ce terrible Anglais me nommait toutes les
ressemblances. Debout près du Pleyel, la dame
à la face moutonnière, la comtesse de Barville,
continuait à bêler du Chaminade; un pianiste,
un professionnel aux yeux saillants de batracien
dans une pauvre petite figure écrasée et
stupide, l'accompagnait en saccade avec des
gestes hâtifs.


Claudius Ethal, penché à mon oreille, continuait
sa nomenclature de monstres: l'enfilade
des salons de l'hôtel de Sarlèze, leurs
longs parallélogrammes d'anciennes boiseries
à peine rehaussées d'or, ce diabolique Anglais
les avait peuplés littéralement de spectres et,
comme dans un envoûtement, l'atmosphère
toute grouillante de larves, telle une goutte
d'eau vue au microscope, laissait transparaître
avec les âmes les épouvantables faces des instincts
et des pensées ignobles. Autour de nous
grimaçaient, tournoyaient des bouches d'ombre.

Le cauchemar prit fin lorsque l'Anglais se
tut.





LE GUÉRISSEUR

«Juin 98.—Quel homme est-ce que cet
Ethal? Un sincère, un prodigieux artiste ou
un mystificateur?... Je sors de son atelier, bouleversé,
intrigué, et pourtant sous le charme;
un instant je me suis cru guéri... Eh bien, non,
puisque je suis aussi inquiet qu'avant, mais
d'une autre inquiétude, moins anxieux sur mon
cas, mais si troublé par l'homme!

Quel merveilleux improvisateur, quel éveilleur
d'idées neuves, étranges et qui, néanmoins,
semblent vraies.

Ce Claudius Ethal m'a ensorcelé et je n'ai
rien vu dans son atelier, pas un crayon, pas
un croquis, pas un bout de toile... Et quel singulier
atelier pour un sensuel et somptueux
artiste comme lui! Quatre murailles nues
éclairées par le jour froid d'un grand châssis,

une vue de toits, et quels toits! Le Panthéon
et les tours de Saint-Sulpice, car cet Anglais a
trouvé le moyen d'aller se loger de l'autre côté
de l'eau, au bout du monde, derrière le Luxembourg...

Et dans ce vaste hall au plafond si haut
qu'il en paraît reculé dans l'ombre, pas un
bibelot, pas une tache claire d'ancienne étoffe
ou de dorure de cadre: le dénûment d'un atelier
de peintre de décors. Un luxe, cependant,
dans cette austérité: les moires d'un parquet
ciré et frotté à s'y regarder, un parquet luisant
comme une glace, et, dans un angle, le haut
miroir d'une psyché Empire entre deux montants
d'acajou surchargés de masques.

Des masques de Debureau, faces pâles de
Pierrots aux narines pincées, aux sourires
minces; masques japonais, les uns de bronze,
les autres de bois laqué; masques de la comédie
italienne, ceux-là de soie et de cire peinte,
quelques-uns même de gaze noire tendue sur
des fils de laiton, des masques de Venise énigmatiques
et légèrement horribles comme ceux
des personnages de Longhi; c'était toute une
guirlande grimaçante posée autour de l'eau
dormante du miroir.


J'étais venu voir le peintre et sa peinture, et
je tombais sur une collection de masques. J'eus
un moment de quasi-effroi.

«Je les ai sortis pour vous, faisait Claudius
Ethal avec un geste gracieux de maître de
danse, j'en ai une collection assez complète.
Les masques de Debureau deviennent assez,
rares; puis j'en ai quelques curieux de Venise:
ceux-là sont introuvables aujourd'hui. Je ne
vous parle pas des japonais. Le Yeddo est maintenant
à Londres et avenue de l'Opéra.» Et
comme je demeurais sur mes gardes:

«Ne craignez donc rien, la seule chance de
guérison que vous ayez de cette obsession des
masques, c'est de vous familiariser avec eux
et d'en voir quotidiennement. Contemplez-les
longuement, maniez-les même et pénétrez-vous
de leur horrifiante et géniale laideur, car il y
en a qui sont œuvres de grands artistes. Leurs
laideurs rêvées atténueront en vous la pénible
impression de la laideur humaine... La guérison
par les semblables, c'est de l'homéopathie, en
somme; je connais votre cas, c'est le mien. Je
ne me suis pas exilé de Londres pour un autre
motif. L'atmosphère fuligineuse et le brouillard
de la Tamise y développent d'une façon par

trop affreuse les côtés de spectre et de poupée
des êtres. Je respire tellement mieux depuis
que je vis avec ces masques! Aussi, je les ai
tous sortis pour vous.» Et s'effaçant avec une
grâce falote de danseur, Ethal me découvrait
un somno d'acajou du même style que sa
psyché; tout un monceau de masques en encombrait
les coussins.

Je dois l'avouer, il y en avait de charmants
et de terribles. Les masques japonais surtout
ravissaient le peintre: masques de guerriers,
masques de comédiens et masques de courtisanes,
les uns effroyables, crispés et convulsés,
le bronze des joues creusé de mille rides avec
du vermillon larmant au coin des yeux et de
longues traînées vertes au coin des bouches,
telles des bavures de fiel. L'Anglais en caressait
les longues chevelures noires rapportées. «Ce
sont des masques de démons, disait-il; les
Samouraï les portaient à la guerre pour terroriser
l'ennemi. Celui-là couvert d'écailles
vertes, avec entre les narines deux pendeloques
d'opale, c'est un masque de génie marin. Celui-ci,
avec ses touffes de poils blancs en guise de
sourcils et les deux mêmes pinceaux de crin au
bord des lèvres, c'est un masque de vieillard.

Ces autres-là, d'un blanc de porcelaine, d'une
matière unie et fine comme une joue de mousmé
et si douce au toucher, des masques de courtisanes.
Voyez, ils se ressemblent tous avec leurs
narines délicates, leurs faces rondes et leurs lourdes
paupières bridées; ils sont tous à l'effigie
de la déesse. Les perruques sont-elles d'un assez
beau noir? Ceux-là qui pouffent de rire dans
leur immobilité, des masques de comédiens.»

Et ce diable d'homme citait les noms des
démons, des dieux et des déesses; son érudition
enchantait: «Bah! j'ai si longtemps habité là-bas!»
Il maniait maintenant les légers édifices
de gaze et de soie peinte des jolis masques
vénitiens.

«Voici un Cocodrilla, un capitaine Fracasso,
un Pantalon et un Matamore. Les nez seuls diffèrent
et l'ébouriffement des moustaches, si vous
y regardez de près. Ce masque de soie blanche
avec d'énormes besicles, dégage-t-il un effroi
assez comique? C'est un docteur Curucucu, un
vrai fantoche de contes d'Hoffmann. Quant à
celui-ci, tout en crin noir, avec ce long nez en
spatule, l'air d'un bec de cigogne se terminant
en cuiller, pouvez-vous imaginer quelque chose
de plus épouvantable? C'est un masque de

duègne. Une amoureuse était bien gardée quand
elle courait la ville, flanquée d'une matrulle
ornée d'un appendice pareil. C'est tout le carnaval
de Venise qui défile et parade devant nous
sous le camail et le domino, embusqué derrière
ces masques, e poppe! Voulez-vous une gondole?
Où allons-nous? A San Marco ou au Lido?»

Et il riait. Sa verve m'étourdissait et je riais
comme lui, charmé par sa faconde, ébloui par
le scintillement de tant de souvenirs, et je ne
voyais plus dans les trous d'yeux de tous ces
masques les affreuses lueurs de soufre, qui jadis
y pâlissaient pour moi.

«C'est assez pour aujourd'hui, déclarait-il
après une heure et demie de divagations, il faudra
revenir et le plus souvent possible. Votre
cas est si intéressant! Quand vous serez plus
aguerri, nous feuilletterons ensemble les albums
des grands déformateurs, les Rowlandson, les
Hogarth, les Goya surtout. Ah! le génie de ses
caprices, l'horreur apaisante de ses sorcières
et de ses mendiants! Mais vous n'êtes pas encore
mûr pour le terrible Espagnol. Son œuvre, voilà
le philtre de guérison. Il y a aussi Rops, mais
les côtés luxurieux de l'artiste réveilleraient en
vous des fièvres qu'il faut laisser dormir. Ensor

peut-être et ses cauchemars modernes, quand
vous serez en bonne voie. C'est une vraie cure
que j'entreprends.

«Si nous étions à Madrid, je vous dirais d'aller,
tous les matins, au Prado vous suggestionner
devant les fous de Vélasquez, les fous des
Hasbourg; il y a là un choix divertissant. Mais,
au fait, allez donc au Louvre. L'Antonio Moro,
le fameux nain du duc d'Albe vous sera d'un
enseignement puissant. D'abord, il vous familiarisera
avec ma figure: on dit qu'il me ressemble,
et là-dessus, adieu ou, plutôt, à bientôt.

«Vous guérirez sûrement.»

«Juillet 98.—Pourquoi Claudius Ethal m'a-t-il
dit qu'il ressemblait à l'Antonio Moro du
Louvre? Pour me troubler ou se moquer de moi?

Ce Claudius Ethal est, paraît-il, un terrible
mystificateur. A Londres, il a pratiqué le fun
avec de tels raffinements d'à-propos et de malice
qu'il a dû s'expatrier en France; sa situation,
là-bas, n'était plus tenable. Son procès
avec lord Kerneby, au sujet du portrait de la
duchesse, n'a été qu'un heureux prétexte; la
vérité est qu'il a fui de justes colères et l'explosion
de vieilles rancunes, rancunes et colères

attisées avec un art d'ironiste qui met chez lui
le mystificateur bien au-dessus du peintre de
portraits. Le scandale de sa condamnation, la
perte de son procès n'ont été que des représailles;
les tribunaux ont frappé en lui bien
plus le fumiste incorrigible et triomphant, que
l'artiste atrabilaire, grincheux et sans parole.

Pendant dix ans, fort de son talent et de son
grand nom, peintre attitré de l'aristocratie et
presque assuré d'une impunité garantie par le
crédit de sa clientèle, il a bafoué et ridiculisé
cette aristocratie dans ce qui lui tient le plus
douloureusement au cœur, dans sa morgue et
son hypocrisie. On cite de lui des histoires
effroyables: d'abord celle de la marquise de
Clayvenore, princesse et dame d'honneur de la
reine, invitée par lui à luncher dans son atelier
de Windsor, dans la banlieue londonienne, et,
là, brusquement mise en face du terrifiant portrait
de deux clowns excentriques, des deux
frères Dario, qui, il y a trois ans, révolutionnèrent
les music-hall de New-York et de
Londres, Reginald Dario, le géant, et Edwards
Dario, le nain. Lady Clayvenore, l'avant-veille,
avait vu les deux excentriques à l'Aquarium et
gardait encore toute neuve la vision de leurs

grimaces et de leurs contorsions. Lady Clayvenore
croyait trouver dans l'atelier d'Ethal
des portraits de femmes et d'enfants; elle
tombe au crépuscule sur ce cauchemar peint,
les faces torturées des deux phénomènes; puis
voilà que l'atelier se fait obscur. C'était fin
décembre, et le jour baisse vite en hiver, et
lady Clayvenore s'aperçoit qu'elle est seule dans
l'atelier désert. Claudius Ethal a disparu, et
pendant que, tremblante, elle cherche une
porte, une issue sous des portières qui ne
s'écartent plus, l'hallucinant portrait s'anime. Le
nain d'abord, comme un crapaud, saute hors
du cadre, puis le géant s'en envole, maigre et
long, avec des battements d'aile de vautour, et,
autour de la pauvre femme atterrée, un étrange
sabbat commence. Avec d'atroces dislocations
du torse et des bras c'est le numéro qu'elle a
vu à l'Aquarium l'avant-veille, mais fantomatique,
spectral dans la solitude de cet atelier
désert; la danse de deux larves s'y aggrave
d'ombre et de silence.

Les deux excentriques, loués et stylés
d'avance par Claudius Ethal, exécutèrent leurs
exercices en conscience; mais, à la suite de cette
private séance, lady Clayvenore garda le lit

pendant huit jours, et, si elle n'eût été en instance
de divorce avec lord Clayvenore, ce mauvais
plaisant d'Ethal eût reçu des témoins.

«Cette divine marquise, aurait dit le peintre
en manière d'excuse, elle déclarait toujours
qu'en fait de sensations elle n'appréciait que les
imprévues, les violentes et les profondes. J'ai
cru bien faire en la servant à souhait. Et puis,
aurait-il ajouté avec un claquement de langue
de fin connaisseur, cette pauvre milady! Jamais
je n'ai vu à un visage humain une si intense,
une si superbe expression de terreur. Je la
regardais en extase: c'était de la volupté, de
la détresse, de l'horreur et du charme... J'en
ferais de souvenir une merveilleuse lady Macbeth,
une lady Macbeth somnambule.»

Et ce n'est là qu'un des moindres tours prêtés
à ce diable d'homme.

Dans l'équipée qu'il fit à White Chapel avec
lady Feredith, une milliardaire américaine, une
Yankee épousée, fantasque, mal élevée et éthéromane,
et qui avait eu la curiosité malsaine
de ce quartier de prostituées et de voleurs,
les choses auraient été poussées beaucoup plus
loin encore. Deux malandrins apostés par le
peintre auraient traité la grande dame en quête

de sensations sinistres comme une des misérables
filles qui rôdent là le soir, et l'attaque
nocturne simulée se serait terminée en violences
et en voies de fait dont l'Américaine ne se serait
pas plainte: dépouillée de ses bijoux, atteinte
dans sa pudeur, cette assoiffée d'inconnu n'aurait
regretté rien; mieux, elle aurait même inspiré
à l'artiste une de ses plus belles études,
exposée sous ce titre: Messalina. On voit que ce
Claudius Ethal en avait de joyeuses.

Enfin, pour clore la série de ses fantaisies
avouables, c'était l'histoire du portrait de la
baronne Desrodes, petite juive convertie, dont
le mariage annulé en cour de Rome et les
robes esthétiques et les ameublements en laque
vert asperge ont défrayé une année les chroniques.
En crise aiguë de snobisme, Ealsie,
(comme l'appellent ses intimes) s'était mise en
tête d'avoir un portrait d'Ethal; Helleu et la
Gandara, ses peintres ordinaires, ne lui suffisaient
plus. Pour l'obtenir, ce portrait, elle avait
franchi le détroit, s'était installée à Londres,
avait mis en branle toutes ses relations. Whistler
et Hercomer, qui avaient déjà commis des
portraits d'elle, avaient été sollicités, requis
pour une présentation à Claudius, et ça avait été

la série de dîners et de réceptions dans le petit
hôtel de Charing Cross, où Ealsie avait transporté
toute son installation de Paris en vue
d'éblouir tous ces bons Anglais: meubles
de laque verte incrustés de diamants, vitrines
d'uniques Saxes et d'introuvables Sèvres
blancs, et toute la collection des grenouilles,
de Massier, de Carriès, de Lachenal, de Bigot
et du Japon, car fétichiste comme toutes celles
de sa race, snobisme ou superstition, la baronne
Desrodes est la femme des grenouilles,
comme le comte de Montesquiou est l'homme
des chauves-souris, et tous deux croient révolutionner
le monde... O pauvretés! ô mesquineries!
ô vanités!

Bref, la baronne obtient les séances désirées
du peintre. Ethal consent sans trop se faire
prier; il se décide même à portraiturer la baronne
à Charing-Cross, dans son cadre, au
milieu de ses meubles en laque verte, de ses
grenouilles et de ses bibelots familiers. La baronne
exulte: elle a apprivoisé le sauvage et
l'indompté qu'est le grand Ethal; elle en fait
part aux petites amies: Ethal consent à la
peindre chez elle, ce qu'il n'a jamais fait pour
personne. A une condition pourtant: c'est

qu'elle ne verra le portrait qu'achevé. Il emporte
sa toile après chaque séance et la rapporte avec
lui pour la suivante. Conditions dures qui sont
acceptées cependant. Le peintre se met à l'œuvre,
et quand, le portrait terminé, le ban et l'arrière-ban
des amis et connaissances sont convoqués
dans l'atelier du peintre pour admirer le portrait
d'Ealsie, horreur et stupeur!... Assise au milieu
de ses batraciens de faïence et de bronze, Ealsie
elle-même a une tête verte, des yeux d'eau saumâtre,
énormes, cerclés d'or dans une face écrasée,
une gorge pareille à un goître; et ses bras
nus, d'une chair filandreuse et flasque, croisent
sur ce goître deux petites mains palmées: la
baronne Desrodes est une grenouille, une
humaine et féerique grenouille, trônant au milieu
de son peuple... La baronne refusa le portrait
et assigna le peintre à la chambre des
sollicitors. «Que voulez-vous? trouva Ethal,
c'est son physique qui en est cause. Elle tente
la caricature et défie le portrait.» Et on cite
de Claudius Ethal des fantaisies moins avouables.
Et c'est cet homme qui prétend me guérir; je
suis entre les mains de cet homme. Que veut-il
de moi? J'avoue qu'une angoisse est en moi, cet
Anglais me fait peur.





L'EMPRISE

«Juin 1898.—Cet homme a dit vrai: il ressemble
au nain du duc d'Albe. Je suis retourné
trois fois au Louvre m'absorber devant l'Antonio
Moro et, à chaque visite, s'est affirmée la
ressemblance odieuse: Ethal est l'effarant sosie
du gnome encapuchonné du maître flamand.

Il en a la tête énorme, l'encolure épaisse, le
torse trop long, comme dévié sur les jambes
trop courtes, le je ne sais quoi d'oblique et de
tortu. Les mains noueuses et poilues du nain,
ses doigts crochus cerclés de bagues lourdes
sont les mains et les doigts d'Ethal. Ethal a ce
front bas, ces sourcils en broussaille et ce nez
bulbeux et renifleur; cette bouche sarcastique
est la sienne; siennes ces paupières grasses et
pesantes à l'abri desquelles une malice embusquée
clignote et luit.


Cette physionomie malfaisante et sensuelle
de Kobold déguisé en bouffon ducal, est, à crier,
la physionomie de mon peintre. On sent en lui
une âme attentive et sournoise, toute de luxure
et d'ironie, une âme faunesque, que la morgue
et le kant anglais costument mal et, certes, les
éclatants oripeaux et la sonnaillante marotte
d'un fou lui siéraient mieux que le frac, tant son
être est d'une ambiguïté grimaçante... Un détail
surtout impressionne en lui: cette poitrine
velue, cyniquement offerte dans l'échancrure
démesurée de ses cols, une poitrine de charretier,
où semble tapie quelque affreuse araignée
hérissée de poils noirs...

Toutes ces choses hideuses et même répugnantes,
je ne les avais pas remarquées, lors de
nos premières rencontres; l'esprit de ce diable
d'homme exerce sur moi un tel empire. Je ne
m'en suis aperçu qu'à la longue, et encore Ethal
a pris soin d'appeler mon attention sur cette
ressemblance. Je n'ai découvert toutes ces
choses qu'une fois averti, et c'est lui qui m'a
envoyé au Louvre, lui qui m'a fait remarquer
l'effrayante analogie qui existe entre cet horrible
nain et Lui!

Pourquoi?... Et l'étrange, c'est que cette

laideur, au lieu de m'éloigner, m'attire. Ce mystérieux
Anglais me tient sous un charme, je ne
peux plus me passer de lui.

Depuis que je le connais, la présence des autres
m'est devenue plus intolérable encore, leur
conversation surtout! Oh! comme elle m'angoisse
et comme elle m'exaspère, et leur attitude,
et leur façon d'être, et tout, et tout!...
Les gens de mon monde, mes tristes pareils,
comme tout ce qui vient d'eux m'irrite et m'attriste
et m'oppresse, leur vide et bruyant bavardage,
leur perpétuelle et monstrueuse vanité,
leur effarant et plus monstrueux égoïsme, leurs
propos de club!

Oh! le ressassage des opinions toutes faites
et des jugements appris, le vomissement automatique
des articles lus, le matin, dans les
feuilles et qu'on reconnaît au passage, leur
désespérant désert d'idées, et là-dessus l'éternel
plat du jour des clichés trop connus sur les
écuries de courses et les alcôves des filles...
et les loges des petites femmes! Les petites
femmes,... autre loque de langage, la sale usure
de ce terme avachi!...

O mes contemporains, mes chers contemporains,...
leur idiot contentement d'eux-mêmes,

leur suffisance épanouie et grasse, le stupide
étalage de leurs bonnes fortunes, les vingt-cinq
et cinquante louis sonnant de leurs prouesses
tarifées toujours aux mêmes chiffres, leurs
gloussements de poules et leurs grognements
de porcs, quand ils prononcent le nom de certaines
femmes, l'obésité de leurs cerveaux,
l'obscénité de leurs yeux et la veulerie de leur
rire! Beaux pantins d'amour en vérité, avec
l'affaissement esquinté de leurs gestes et le
démantibulé de leur chic (le chic, un mot
hideux qui sied comme un gant neuf à leur
allure, affalée, de croque-morts, épanouie, de
Falstaff)... O mes contemporains, les ceusses de
mon cercle, pour parler leur argot ignoble,
depuis le banquier juif qui les a eues toutes et
racole cyniquement pour l'Affaire, jusqu'au gras
journaliste qui a son couvert, lui aussi, chez
toutes, mais à de moindres taux, et parle tout
haut ses articles, comme je les hais, comme je
les exècre, comme j'aimerais leur manger et le
foie et le fiel et comme je comprends les bombes
de l'Anarchie!

Pourquoi Ethal a-t-il éveillé en moi ce déchaînement
de haine!... Certes, cette horreur des
hommes, cette abomination des mondains surtout,

je les ai toujours eues en moi, mais comme
assoupies et couvées sous la cendre, latentes,...
Mais depuis que je le vois, c'est comme un ferment
qui s'aigrit et bouillonne, une fureur me
soulève tout, comme un vin nouveau, un vin
d'exécration et de haine; tout mon sang bout,
toute ma chair me fait mal, mes nerfs s'exacerbent
et mes doigts se crispent, des envies
de meurtre traversent mon cerveau... Tuer,
tuer quelqu'un, oh! comme cela m'apaiserait,
éteindrait ma fièvre... et je me sens des mains
d'assassin.

Si c'est là la guérison promise! et pourtant la
présence et la conversation de Claudius me sont
un bien-être, sa présence me rassure et sa voix
me calme... Depuis que je le vois, les figures
d'ombre qui grimaçaient autour de moi sont
moins distinctes, je n'ai plus l'obsession lancinante
des masques,... et le vertige des yeux
verts, des glauques prunelles de l'Antinoüs s'est
évanoui!...

Les yeux, les yeux, je n'ai plus la folie des
yeux, cet homme a enchanté mon mal; sa conversation
est d'un tel charme, c'est un tel éveilleur
d'idées, ses moindres phrases trouvent en
moi de tels échos. Ce sont mes pensées, même

les plus lointaines, les pas encore nées, celles
que je ne soupçonnais pas, que sa parole
évoque et fait naître. Ce mystérieux causeur
me raconte à moi-même, donne un corps à mes
rêves, il me parle tout haut, je m'éveille en lui
comme dans un autre moi plus précis et plus
subtil; ses entretiens m'accouchent de moi-même,
ses gestes fixent mes visions, et je lui
dois la lumière et la vie.

Il a dissipé, écarté mes ténèbres; des spectres
ne m'y menacent plus.

Et pourtant cette haine atroce et cette fureur
de meurtre qui grandissent!

C'est une des phases de ma guérison, peut-être,
car je guérirai, Claudius me l'a promis.

«Juillet 1898.—Claudius a, comme moi, la
curiosité des music-hall et des bals publics. Le
corps humain, dont la laideur aussi l'attriste et
l'irrite, quand par hasard il se meut en beauté,
devient pour lui une source de joies indicibles;
la pureté des formes, leur souplesse et leur vigueur,
lui aussi, l'apaisent et le rassérènent.
Cette beauté, Claudius a, pour la découvrir, un
œil d'une acuité singulière, et cela sous les plus

piteuses loques, sous le déguisement des plus
mornes haillons. Cette beauté, c'est surtout chez
les filles des rues, les miséreux et les voyous,
que son flair d'artiste la piste et la déterre, et
avec quelle inquiétante divination! et c'est
pourtant le peintre attitré des grandes dames!

Le goût de Claudius va à la chair gueuse,
comme le pourceau va à la truffe. Il a pour la
plaie et la guenille un amour perspicace et sûr
de mauvais Christ, dit-il lui-même en goguenardant.

L'autre soir, dans ce bal de la rue de la Gaîté
où nous étions entrés en revenant de Versailles,
dans cette salle surchauffée et saturée d'exhalaisons
rousses, au milieu de ce public d'ouvriers
endimanchés, d'apprentis de métiers vagues et
de toutes les prostitutions, comme son œil clair
et sournois de jouisseur est allé de suite à ce
couple: la femme, toute jeune encore, d'une
maigreur ondulante sous les longs bandeaux
plats empruntés à Mérode, toute jeune et déjà
fanée, mais d'une fanerie morbide, capiteuse
et vicieuse de faubourg parisien, quelque brunisseuse
sans doute. O le rose fiévreux de son
mauvais sourire et la cernure meurtrie de ses
grands yeux voraces, et le regard noir dont elle

suivait les gargouillades et les ébats de son
danseur!

Ce danseur, sans doute son amant, l'avait
lâchée et, un peu parti, l'air débraillé et casseur
dans un complet de velours élimé, le torse
en avant, le jarret tendu, il fringuait, tel un
poulain échappé, dans ce bal, happant victorieusement
les femmes au passage et les faisant
pirouetter comme autant de toupies, à tour de
rôle, l'une après l'autre, elles ravies et soulevées,
lui bien campé sur ses talons!

Et la délaissée, la femme aux bandeaux noirs,
la face étroite et les yeux durs, le surveillait,
l'épiait, le guettait dans une angoisse sourde et
une colère montante; les autres femmes avaient
fait cercle, et lui, surexcité, fignolait maintenant
un cavalier seul, risquait des ronds de jambes,
des appels de pieds et des ruades. Il retroussait
les pans de son veston, il se déhanchait, saluait
jusqu'à terre la fille blême et muette et, croupe
en l'air, comme un qui joue à saute-mouton,
passait entre ses jambes la gouaillerie de sa
face rieuse, osait encore des tortillements.

Et dans la salle électrisée, des rires éclataient,
et des applaudissements. La fille était devenue
verte; d'un geste, elle fouillait sous son

tablier, sa poche, mais lui, l'empoignant à la
taille, l'emportait dans une étreinte goulue,
écrasait un baiser sur sa bouche et, les yeux
dans les yeux et de l'humide aux lèvres, appuyés
l'un à l'autre, les jambes enchevêtrées et
partout se touchant étroitement, elle, pâmée et
pardonnante avec un rire de femme chatouillée,
lui, faraud, cabré et fier, valsaient et
pirouettaient dans l'orgueil affiché de la paix
enfin faite et se désiraient publiquement.

«Le drôle est beau, chuchotait Claudius à
mon oreille, la petite ne s'embêtera pas cette
nuit.»

J'avais un sursaut, sa voix m'avait réveillé
d'un songe. L'œil clair et luisant de Claudius
pesait sur moi comme une lame, j'en sentais
entrer en moi le froid et le coupant; il inspectait
toute mon âme, connaissait mon désir et jusqu'au
trouble inavoué éveillé en ma chair et
par cette scène et ce garçon... Et j'ai senti que
j'étais plein de haine, de haine pour Claudius et
la maîtresse de ce voyou!

Si c'est là la guérison annoncée. J'ai peur de
cet Anglais, sa voix fait naître en moi des suggestions
abominables, sa présence me déprave,
son geste crée d'innomables visions.



«20 juillet.—Ethal est absent, il est parti
lundi, appelé à Bruxelles par une lettre; une
vente de tableaux et d'estampes l'a fait quitter
Paris brusquement. Il devait revenir le surlendemain
ou jeudi au plus tard, et voilà huit
jours qu'il s'éternise là-bas, m'annonçant toujours
son retour par de courts télégrammes, et
les dépêches s'entassent sur ma table et mon
Claudius ne revient pas.

Quelle place il a prise dans ma vie, comme il
me manque! Sa présence m'est devenue tellement
nécessaire que, depuis son absence, comme
une faim me creuse et me tenaille l'être. C'est
une sensation de faim absolument, et en même
temps j'étouffe et je suffoque. Et pourtant, je le
sens, je crains et je hais cet Anglais de malheur.

«25 juillet.—Les Trois fiancées, de Torop.
C'est un envoi de Claudius, une gravure très
rare qu'il a achetée à cette vente d'Audenardes
et qu'il m'adresse avec une lettre annonçant son
retour pour lundi. Dans trois jours! Il sera resté
quinze jours absent.

Torop, Jean Torop, je connais ce nom; il est
fameux en Hollande. Les Trois fiancées.

C'est une sorte de diablerie quasi-monastique:

dans un paysage peuplé de larves, des larves
fluentes, ondulantes et vomies, tel un flot de
sangsues, par de battantes cloches, se dressent,
fantomales, trois figures de femmes enlinceulées
de gaze à la façon des madones d'Espagne: les
Trois fiancées, la fiancée du Ciel, la fiancée de
la Terre et celle de l'Enfer... Et la fiancée de
l'Enfer, avec ses deux serpents se tordant sur
ses tempes et retenant son voile, a le masque
le plus attirant, les yeux les plus profonds, le
sourire le plus vertigineux qu'on puisse voir.

Si elle existait, comme j'aimerais cette
femme! Comme je sens que ce sourire et ces
yeux dans ma vie, ce serait la guérison!

Je ne puis me lasser de contempler et d'étudier
l'hallucinant visage. Les Trois fiancées,
c'est étrange de détails et de composition: c'est
du fantastique et du rêve rendus avec une préciosité
étonnante; cela tient à la fois de la manière
d'Holbein et des songeries d'un fumeur d'opium.

«C'est du catholicisme d'Asiatique, me dit
Claudius dans sa lettre, du catholicisme effarant,
terrifiant et qui s'explique, car ce Hollandais de
Torop est Javanais de naissance. Je sais que
vous aimerez ce Torop.

«Il n'y a que trois peintres au monde qui

peignent les yeux que vous cherchez: lui,
Burne Jones et le grand Knopf.

«Je sais à laquelle de ces Trois fiancées ira
votre désir:—N'est-ce pas que l'Infernale a les
prunelles qui vous hantent?»




SÉRIE D'EAUX-FORTES

«C'est du catholicisme d'Asiatique, du catholicisme
de perversité et d'extase, catholicisme
effarant, terrifiant et qui s'explique, car ce Hollandais
de Torop est Javanais de naissance.

«Je sais que vous aimerez ce Torop.

«Il n'y a que trois peintres au monde qui
peignent les yeux que vous cherchez: lui,
Burne Jones et le grand Knopf.

«Je sais à laquelle de ces trois fiancées ira
votre désir.—N'est-ce pas que l'Infernale a
les prunelles qui vous hantent?»

Et voilà que je suis hanté maintenant, l'obsession
des prunelles d'aigue m'est revenue...
En effleurant la cicatrice, Ethal a rouvert la
plaie... la cicatrice? La blessure était à peine
fermée.. Pourquoi Claudius m'a-t-il envoyé
cette eau-forte qui me trouble et cette lettre qui

m'angoisse davantage encore! Oh! la hantise
des prunelles émeraudées!

Si c'est là la guérison promise!... Il y a du
mystificateur en lui. Se ferait-il un jeu cruel
d'exaspérer, en l'envenimant, mon mal?

«3 août 98.—Il devait revenir, il avait
annoncé son retour pour hier.

Un télégramme m'arrive. «Anvers. Départ
remis, vais à Ostende voir Ensor. Très curieux
artiste. Vous enverrai de ses masques si je puis
faire affaire: le sais gêné, en abuse, très juif.
Ai déniché hier ici, chez brocanteur, une suite
d'épreuves Goya avant la lettre, la série des
Caprices, un trésor, en détache une et vous
l'envoie pour vous faire prendre patience.
Étudiez-la. Lettre suit. Amitiés.—Août 98.»

L'eau-forte annoncée vient de m'être remise.
Les noirs sont merveilleux. C'est une tête grimaçante
au nez camard et aux yeux visionnaires,
des yeux de fièvre, d'une ardeur
effrayante, allumés comme des fanaux dans des
orbites caverneux; une tête socratique dont
toute la vie semble dardée dans les prunelles;
tête d'alchimiste ou de cénobite ossifiée, desséchée,
une tête de chauve-souris aux lèvres

minces, comme usées de prières, des lèvres de
vieille femme dont la bouche rentre et, creusée,
fait trou. Là-dessous, la fuite brusque d'un
menton bref, donnant au profil l'aspect d'un
museau, et sur cette chose décrépite, ratatinée
et séculaire, surplombe et se développe un
front démesuré, énorme à faire éclater les
tempes; c'est la disproportion effarante d'un
gigantesque cerveau.

L'absolue calvitie du front fait de cette tête
un glabre et fantatisque crâne, un crâne sous
lequel le triste museau s'écrase; et l'ivoire poli
de ce crâne prodigieux fume, ondule et moutonne.
Ce crâne bout et fume, comme le couvercle
d'une chaudière, et ces errantes et pâles
fumées deviennent, dans le noir de l'eau-forte,
des mufles et des becs, autant de bêtes grimaçantes,
autant de larves et de vénéneuses
nudités. L'anormal cerveau peuple la nuit de
rictus et de menaces.

Et, en marge, soulignant le cauchemar abominable,
cette pensée de Goya en français et
en espagnol:

Le génie dénué de la raison enfante des monstres.

Pourquoi Claudius m'a-t-il envoyé cela? Que

veut-il dire? Quel est son but? Quel est le sens
de cette eau-forte hideuse et de son envoi de
lui à moi, car elle me fait mal à regarder, cette
introuvable épreuve, elle m'attire, me repousse
et m'attache? Il y a comme un poison dans ces
prunelles dardées et fixes!

Et l'horreur de ces sangsues à face humaine,
de ces virgules ondulantes et fluentes, qu'enfante
le crâne en fusion, le cerveau m'en fait
mal.

Après le Torop, le Goya! J'ai beau chercher,
je ne m'explique pas! Et ce retour diffère de
jour en jour...

Quel jeu sinistre cet Anglais de mystère joue-t-il
donc avec moi?

«5 août.—Toute la nuit, d'étranges reptiles
à bec de cigogne, des crapauds ailés comme des
chauves-souris, puis d'énormes scarabées au
ventre entr'ouvert tout grouillant d'helminthes
et de vers, des enfants nouveau-nés s'effilant
en sangsues, et d'atroces imaginations d'insectes
et d'infusoires ont pullulé dans les rideaux de
mon lit.

J'ai sué d'angoisse et me suis débattu dans
les affres d'un térébrant cauchemar. L'eau-forte

de Goya a enfanté ces monstres, je doublerai
ma dose de bromure ce soir.

«8 août 98.—Une lettre de Claudius. Elle
est timbrée d'Ostende; une lettre et un rouleau
de parchemin! Quelque nouvel envoi?

Voyons la lettre d'abord:


«Mon cher duc, excusez-moi une fois de
plus. Je vous fais faux bond pour la troisième
fois, et vous avez renoncé, cet été, à votre saison
d'eau et au Tyrol pour demeurer à Paris
avec moi... Je serais le dernier des misérables
si je n'avais le motif le plus sérieux de vous
faire attendre. Le plus merveilleux bibelot, un
objet du seizième siècle tout à fait rare et d'un
modèle dont je raffole, une pièce de musée
comme on n'en rencontre plus sur le marché,
m'est signalée par Ensor et tout près d'ici, en
Hollande, à Leyde même.

«L'objet est chez un vieux collectionneur
dont les vitrines vont être mises aux enchères
par licitation. Le pauvre homme est devenu
fou et sa famille liquide; les ventes d'été sont
seules abordables. Désastreuses pour le vendu,
l'acheteur y peut trouver son compte.


«Je pars dans une heure pour Leyde, je
reviendrai avec l'objet ou je ne reviendrai pas,
car, s'il est tel que me l'a dépeint Ensor, c'est
une pièce unique et qui sera ma gloire. Pour la
fixer je reprendrai mes pinceaux et retrouverai
mon talent: je peindrai cette chose ou je ne
toucherai plus jamais une toile.

«Vous la verrez, vous la verrez et l'aimerez
comme moi, plus que moi peut-être, et alors
nous serons rivaux.

«Si je n'allais pas trouver cette chose telle
que me l'a racontée Ensor! Cet Ensor voit avec
son imagination, mais sa vision est d'une probité
parfaite, d'une précision géométrique presque;
il est même un des seuls qui voient. Il a
l'obsession des masques comme nous, c'est un
voyant comme vous et moi; les bourgeois le
traitent de fou.

«Je lui ai narré votre cas, et il s'y est intéressé
naturellement; il s'est même pris d'une
belle passion pour vous, sans vous connaître;
entre malades on se comprend toujours et,
pour vous marquer sa sympathie, il a choisi
dans ses cartons une de ses plus belles eaux-fortes
et m'a prié de vous l'offrir; je vous
l'adresse signée de lui. C'est sinon la plus belle,

du moins la plus intense, de sa série de Masques.

«Vous verrez quel homme est cet Ensor et
quelle merveilleuse divination il a de l'invisible
et de l'atmosphère que créent nos vices... Nos
vices, qui de nos visages font des masques.

«Attendez maintenant un télégramme de
Leyde qui vous annoncera et mon succès et,
cette fois, mon retour.

«Ethal.

«Je n'ai pu, pour mon compte, faire affaire
avec Ensor.»



Et voilà encore sa rentrée différée, son absence
prolongée, et jusques à quand maintenant?
On dirait que c'est chez lui un parti-pris
d'énerver et d'exaspérer ma patience.

Et ce bibelot unique, cette pièce de collection
qu'il est parti acquérir en Hollande et dont
il veut peindre un chef-d'œuvre, qu'est-ce que
cela peut bien être? Quelque mystification
encore.

Une curiosité m'étreint et en même temps un
doute, un soupçon et une grandissante terreur.

Je devine une amorce dans tous ces envois de
gravures hideuses et hallucinantes; elles me
détraquent et dépravent le cerveau, peuplent

mon imagination de stupeur et de transes, et
la trépidation nerveuse de cette perpétuelle
attente...

Je suis entré dans du mystère et du mystère
est entré en moi, et comme un vaste filet m'enveloppe
et m'enserre; je sens d'heure en heure
des mailles de ténèbres se rétrécir autour de
moi.

Et cette eau-forte d'Ensor, ce nouvel envoi?
Quelle horrible chose est-ce encore? Je ne décachèterai
pas ce rouleau, non, je ne veux pas
l'ouvrir; non, cette fois je ne toucherai pas
ce parchemin; cette gravure, je ne la verrai pas.

«9 août 98.—La Luxure: ma curiosité a
été la plus forte, j'ai rompu le cachet du rouleau.
La Luxure, tel est l'intitulé de l'eau-forte
d'Ensor.

Une scène, on dirait, à première vue, d'hôtel
garni: les quatre murs d'une triste chambre de
joie; là, le fauteuil de velours capitonné; ici, la
commode d'acajou: un décor de vice banal et
bourgeois. Dans le fauteuil, les mains étalées
sur le ventre, un affreux bonhomme à lunettes
se prélasse, une face prognathe, glabre et béate
de vieux notaire ou de pharmacien adjoint et

marguillier, un bedonnant Homais, dont le cou
tendu, le groin et les gros yeux myopes boivent
avidement le spectacle du lit: une alcôve de
campagne à la couche trop haute sous les
rideaux relevés en bonnes grâces, et, sur ce lit,
éclairant la pénombre, s'écartent deux grosses
jambes nues, s'étale la bouffissure blême d'une
prostituée grasse, d'une gouge à tête de bonne,
au ventre énorme, hideusement ballonné et
tendu, on dirait gonflé par la semence de toute
une caserne.

Auprès de la fille repue, tout contre cette
chair saturée et lasse, une maigreur se tasse et
se blottit, un triste et long ensoutané qui, rageur,
étreint la femme et goulûment lui suce
et mordille la nuque! O la face dure et crispée
de désir de l'homme et ses yeux blancs chavirés
de luxure!

La Luxure! Coiffé d'un bonnet grec, du fond
de son fauteuil, le gros homme à lunettes contemple,
exulte et flambe; assez ignoble et bas
spectacle si la fantasmagorie des murs ne le
haussait soudain à une grandeur farouche; car
la chambre de joie est hantée. Sous le burin de
l'artiste le dessin même du papier de la chambre
est devenu une sinistre et pullulante tapisserie.

Cette chambre, des tétards et des gnômes au
corps virgulé et fluent l'habitent; des grimaces
et des rictus, d'aveugles yeux morts et des
bouches baveuses flottent sur les murs et dans
les rideaux du lit.

La luxure des trois masques représentés là,
la luxure impuissante et stérile a peuplé cette
chambre d'êtres amorphes et de fœtus: un grouillement
de monstres mort-nés a jailli des prunelles
en joie du marguillier, comme du baiser
glouton du séminariste.

Et sur l'épreuve de luxe, d'un faire savant,
mais intransigeant et brutal, Ensor a paraphé
de sa signature les vers de Baudelaire.

Au duc Jean de Fréneuse

Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère!

La Luxure: et, pantelant de dégoût, j'ai
senti frémir l'ancien feu de mes moelles.

Si la vieille folie était encore en route!

Or, cette eau-forte vengeresse, en en examinant
de plus près les figures, il m'a semblé
que le séminariste me ressemblait; il a ma maigreur
et mes yeux fixes et tristes. C'est odieux,
cette ressemblance: est-ce voulu, est-ce un hasard?...

Et j'ai attentivement examiné l'épreuve,
et il m'a semblé qu'on avait retouché à la plume,
après coup, la figure de l'homme, de celui qui
dévore la nuque de la gouge endormie.

Oui, il y a une retouche. Qui l'a retouchée?
Ethal ou Ensor? Ethal sûrement. Ensor ne me
connaît pas.

Pourquoi m'ont-ils envoyé cela? Oh! c'est
mal de me troubler ainsi. Je me sens sombrer
dans l'inconnu, ma cervelle fond, toutes mes
moelles flambent et mon cœur, comme décroché,
chavire et flotte.

Et cet Ethal m'avait promis la guérison.





L'HOMME AUX POUPÉES

«13 août 1898.—Pierre de Tairamond sort
de chez moi.

Tairamond est un de mes vagues cousins, un
de ces alliés indéfinis et lointains, qui se multiplient
innombrables dans toute famille du Faubourg.
Encore un de ces apanages de la noblesse,
que cette séquelle de consanguins, que
chacun y traîne après soi et dont on retrouve
toujours un rejeton dans n'importe quelle ville
du province, si reculée qu'elle soit; oui, un
privilège et une plaie que cette armée de collatéraux
et descendants de même sang et de
même blason! Mais Tairamond est un des rares
parents que j'aie jamais pu supporter: il est
même le seul avec qui j'aie conservé quelques
rapports. Tairamond est joueur comme les cartes:
au collège, il me volait mes billes; à la

ville, il a continué des emprunts pour les besoins
de ses parties au cercle, et, comme il est
pauvre et sans préjugés, j'ai consenti à ce rôle
de banquier et continué à lui servir des sommes,
qu'il a toujours négligé de me rendre. J'aime
son cynisme insouciant; je lui crois pour moi
une sorte d'affection, car je le sais incapable de
reconnaissance. Les tares, qu'on me prête, lui
sont comme une excuse des siennes et, plus de
dix fois affiché au club, son égoïsme apprécie
en moi l'équivoque de ma réputation.

Mais, fin comme l'ambre, Pierre a toujours
observé vis-à-vis de moi une réserve parfaite.
Avec un dandysme intéressé, il a toujours pratiqué
cette courtoisie de paraître ignorer les
abominations qu'on colporte sur mon compte,
et ne m'a jamais interrogé sur l'emploi de mes
journées et le mystère de mes nuits; c'est un
garçon taré, mais plein de tact. L'espèce s'en
fait rare, et je lui sais autant de gré de ces qualités
que de ses défauts; aussi, étant donné
l'homme qu'il est, la démarche qu'il vient de
faire auprès de moi, et tout ce qu'il m'a dit à
propos d'Ethal, ne laissent pas de m'inquiéter,
car c'est au sujet de Claudius que Tairamond est
venu me voir.


C'est de Claudius qu'il m'a entretenu, et cela
pendant deux heures; et, à travers les réticences
et la veulerie d'une conversation à bâtons
rompus, j'ai bien compris qu'il était alarmé
de ma liaison avec cet Anglais, qu'il n'était
pas le seul à s'en inquiéter dans mon monde,
qu'il était presque dépêché par la famille et d'anciens
amis de cercle.

On se préoccupe dans Paris de mon intimité
avec cet Anglais, et, si détesté que je sois, je
commence à intéresser mieux, j'intéresse
comme quelqu'un qui court un danger.

Et pourtant Tairamond n'a rien formulé de
précis contre Ethal, et ses mille et un racontars
sur sa vie à Londres et aux Indes ne m'ont rien
appris de nouveau, rien. Je connaissais la série
de ses mystifications à lady Clayvenore et autres
pairesses. Pierre a ajouté quelques fâcheuses
histoires, aggravées d'intervention de la police,
qui auraient précipité le départ de Claudius,
bien plus efficacement que son procès perdu.
Si graves qu'elles soient, ces histoires ne
m'ont point surpris. Ethal ne serait pas l'artiste
qu'il est, s'il n'était érotomane! Mais ce qui m'a,
oh! tout à fait estomaqué et fait réfléchir, ce
sont les questions de Tairamond au sujet des

cigarettes d'opium et de la collection des poisons
d'Ethal.

Il en aurait rapporté tout un arsenal de son
voyage aux Indes: poisons mystérieux aux
noms même inconnus en Europe, stupéfiants,
narcotiques et aphrodisiaques, aphrodisiaques
surtout et des plus terribles, obtenus à prix
d'or ou de fabuleux échanges des maharajah et
des fakirs; tout un dangereux trésor de poudres
et de liqueurs sinistres, dont il posséderait à
merveille le dosage et la cuisine et emploierait
l'énervante alchimie aux pires entreprises. On
parle de volontés domptées, de résistances atrophiées
et d'énergies devenues impuissantes chez
des hommes comme chez des femmes, après
l'usage de certaines cigarettes offertes ou de
certains parfums envoyés par Ethal. Un de ses
amis, ancien camarade d'école et peintre, comme
lui, choyé par la mode, serait devenu idiot en
moins de deux ans de fréquentation dans
l'atelier de Claudius.

Certaines cigarettes préparées par lui provoquent
aux pires débauches, et la jeune duchesse
de Searley serait morte en six mois, pour
avoir respiré chez lui d'étranges et capiteuses
fleurs, dont la propriété est de nacrer la peau

et de cerner délicieusement les yeux de qui les
respire.

Dangereux élixir de beauté offert par Claudius
à qui pose chez lui et dont la marquise de Beacoscome
serait morte, elle aussi, si par ordre du
médecin elle n'avait suspendu ses séances. Les
merveilleuses fleurs éveilleuses de pâleurs et de
cernes contiennent, paraît-il, le germe de la
pthisie dans leurs parfums. Par amour de la
beauté, par ferveur des carnations délicates et
des regards noyés de langueur, ce Claudius
Ethal empoisonnerait ses modèles!

Tairamond m'a demandé aussi si je connaissais
à Ethal une certaine émeraude moulée en
bague et dont la transparence verte contient
un si puissant toxique, qu'une seule goutte
sur les lèvres d'un homme suffit pour le foudroyer.
Cette effroyable mort glauque, Ethal
l'aurait deux ou trois fois essayée devant témoins
sur des chiens.

Cigarettes cantharidées, pipes d'opium, fleurs
vénéneuses, poisons d'Extrême-Asie et bagues
meurtrières, j'ignorais tout cela. Jamais Ethal
ne m'en avait soufflé mot. J'entrais avec les
récits de Tairamond dans une légende redoutable
et funèbre. Le pervertisseur, le corrupteur

d'idées que je le savais être, se doublait
d'un René le Florentin; l'empoisonneur était
définitif, ce gnome avait tous les venins.

J'accueillais ces propos avec indifférence.
Avec sa légèreté de clubman, Tairamond, sans
ajouter plus de foi que cela n'en méritait, avait
tenu à m'avertir; il venait de Trouville et partait
le lendemain pour Ostende. En passant par
Paris, il était monté chez moi m'en toucher
deux mots et m'engageait seulement à me tenir
sur mes gardes; et, là-dessus, il prenait congé
sans m'emprunter les cent à deux cents louis
dont il taxait ordinairement ses visites; et cela
ne manqua pas de m'inquiéter bien plus que
toutes ses révélations; sa démarche n'était pas
un prétexte à un emprunt: la chose était vraiment
grave, ce joueur s'était dérangé pour rien.

«20 août 1898.—Je sors de chez Claudius.

Ce matin, à la première heure, un petit bleu
m'annonçait son retour: «La merveille de
Leyde est à moi et chez moi, venez l'y voir. Nous
sommes tous les deux arrivés cette nuit.» La
merveille de Leyde! Ethal avait réalisé son
désir: l'incomparable bibelot, la pièce de musée
qui l'avait retenu quinze jours en Hollande était

enfin en sa possession et j'étais convié à venir
admirer l'objet. J'ai vu la merveille, et la merveille
m'a laissé froid, et pourtant avec quelles
précautions et quelle ingénieuse mise en scène
Claudius ne m'en a-t-il pas fait les honneurs!

C'est une à une qu'Ethal a rejeté les draperies
de serge verte dont la vitrine était voilée. On eût
dit qu'il prenait plaisir à faire durer mon impatience,
et enfin, entre quatre hauts panneaux de
glace reliés entre eux par des baguettes de
cuivre historié, la Poupée, me fut révélée; car
c'est une Poupée ou plutôt un mannequin, un
mannequin de cire représentant une petite fille
d'environ treize ans, de grandeur naturelle, et,
sous ses lourds vêtements bossués de broderies,
d'arabesques de soie et de fleurons de perles,
assez semblable à la Poupée des Valois, exposée,
il y a trois mois, rue de Sèze, à la galerie
Georges Petit.

Debout dans sa guérite de verre, la Poupée
des Valois avait l'air d'une petite princesse de la
cour d'Amboise, captive dans un bloc de glace.
C'est une Infante qu'Ethal a rapportée de Leyde,
une Infante aux cheveux de soie pâle, presque
argentés, toute raide dans un corps baleiné de
velours cramoisi reluisant de ferrets, une

Infante, on dirait descendue d'un cadre de
Vélasquez, avec cet aspect de morte embaumée
qu'ont toutes les figures de cire.

L'œil d'Ethal, singulièrement allumé, couve
et caresse les transparences livides et les roses
ternis de cette chair factice. Moi, cette pâleur
jaunie, ces lèvres décomposées et comme durcies,
la cernure violacée de ces prunelles vitrifiées
m'angoissent et m'épouvantent; la sécheresse
fluide des petites mains, comme fondues,
me frappe de stupeur; cette Poupée sent la mort
et l'humidité des cryptes. La somptuosité seule
des vêtements m'intéresse; ils sont devenus
couleur de cuir et d'amadou, à la fois décolorés
et dorés par les siècles; les broderies des soies
vivent encore dans le fauve des velours, broderies
de soies et de perles, où mon regard
s'attarde moins pour la richesse qui persiste en
elles, que pour éviter les affreuses prunelles
immobiles du mannequin.

Ethal et moi, nous gardons le silence; je sens
qu'il m'épie et que mon indifférence lui est une
déception. Il s'attendait à de l'extase, à un flot
de paroles admiratives et enthousiastes, et ma
froideur le déroute, l'inquiète.

«Vous n'êtes point mûr pour cet art-là, conclut-il

en rajustant autour de la vitrine les morceaux
de serge verte, j'aurais cru que vous
auriez aimé la délicatesse de ce modelé et les
nuances infinies de décomposition de cette chair.
Songez que cette Poupée est un portrait, mieux,
une statue, une statue peinte, une délicieuse et
précise effigie qui, plus profondément qu'une
toile et qu'un marbre, a retenu sous le doigt des
modeleurs l'âme exquise et tragique des siècles...
Moi, j'ai le culte et la folie de ces cires,
je les trouve bien supérieures aux portraits:
peut-être aimerez-vous mieux celles-ci?»

Et, brusquement, il ouvrait une petite porte
et me poussait dans un réduit obscur contigu à
son atelier. Très haut et très étroit, l'air d'un
intérieur de puits, c'était plus une grande
armoire qu'une pièce: des rayons de bibliothèque
y régnaient, mais plus espacés que pour
y recevoir des livres; et, dans l'ombre de leurs
intervalles, c'étaient les yeux vitreux et les
lèvres fanées de plus de vingt bustes de mortes,
vingt cires aux coiffures historiées et historiques
sous les paillons piqués dans la soie terne
de leurs cheveux; et, parmi ces têtes, toutes de
femmes ou de jeunes hommes adolescents, j'en
reconnaissais d'illustres et de classées dans

les musées: celle du musée de Lille, entre
autres, et sa douceur résignée, et la femme
inconnue et le mystère de son mince sourire;
et des profils historiques, comme ceux de Marguerite
de Valois, d'Agnès Sorel, de Marie
Stuart et d'Elisabeth de Vaudemont: un boudoir
de mortes, en vérité, que ce lugubre étal de
ressemblances disparues.

Claudius atteignait un de ces bustes et me
l'offrait, un peu renversé dans la lumière, pour
me le faire admirer.

C'était une tête d'adolescent au nez brusque,
le menton creusé d'un coup de pouce, avec une
saisissante expression d'énergie dans le bombement
du front et la proéminence des arcades
sourcilières au-dessus des yeux enfoncés: une
face douloureuse et souffrante d'enfant tragique,
une tête de mutisme et de défi, belle par le
silence de lèvres minces et renflées; et la pâleur
verdâtre de la face amaigrie et demeurée pourtant
carrée accentuait encore l'amertume de la
bouche. Au-dessous, dans un blason larmaient
trois perles: les trois pilules des Médicis.




L'ŒIL D'ÉBOLI

«Presque un Laurent de Médicis, n'est-ce
pas? Mais autrement intense, avouez-le, avec le
recul de ces yeux fixes et le refus obstiné de
cette bouche! Quelle énergie et quelle rancune
dans l'avancement des maxillaires aboutissant à
ce menton étroit, et comme on sent que cet
enfant-là, au milieu des émeutes et des intrigues
florentines, a dû assister à des choses tragiques!
En vérité, il a le regard de haine et de stupeur
d'un qui aurait vu violer sa mère, insistait Ethal
en maniant complaisamment le buste, et pourtant
cette cire est mon œuvre... Parfaitement.
Je ne l'ai trouvée ni dans une petite ville de
l'Ombrie, ni dans un village toscan. J'ai connu
ce regard violent et ce front de pensée têtue et
maladive. C'est un petit Italien qui m'a posé cet

enfant, un misérable petit modèle atteint de
phtisie, que j'ai rencontré, un jour, traînant sur
le boulevard de Clichy, quand j'avais mon atelier
place Pigalle.

«Il y a bien quinze ans de cela, un petit
Napolitain de la place Maubert venu mourir,
loin du soleil, dans le froid et le noir du ciel
parisien. Il toussait à fendre l'âme, le pauvre!
et, tout grelottant sous les haillons de panne de
son déguisement de Transtévérin, il restait là à
rôder autour des ateliers de peintres, n'osant
rentrer chez lui par peur d'être battu; et il y
avait déjà deux jours qu'il errait là, dans le
brouillard de novembre, timide et terrifié entre
la honte d'aller s'offrir dans un atelier et l'effroi
des siens. On ne voulait plus de lui nulle part,
on le trouvait trop maigre. A peine avait-il enlevé
sa chemise qu'on lui montrait la porte avec des
plaisanteries de rapin, et quand je le ramassai,
il y avait deux jours qu'il n'avait mangé. Il y
en a beaucoup comme cela, dans Paris, qui
crèvent la faim.

«Sa maigreur m'intéressa de suite, et puis le
facies sympathica de la phtisie, cette expression
de langueur ardente dont s'idéalise tout
visage de poitrinaire et qui fournit tant à l'artiste.

Bref, j'abordai Angelotto, je le confessai à
demi et l'emmenai chez moi...

«Pauvre gosse! j'aurais dû le ménager et ne
point lui faire payer mon hospitalité si vite;
mais je le sentais atteint et prêt à me filer
entre les doigts: dès le lendemain, je le faisais
poser... Que voulez-vous, on n'a pas tous
les jours l'occasion d'un chef-d'œuvre; je fus
odieux, je le sais, mais j'aimais trop la farouche
expression de ses grands yeux souffrants. Angelotto
posa de longues heures, résigné, avec
toujours dans ses prunelles cette stupeur haineuse
où parfois je croyais lire un reproche,
et cette bouche donc, cette bouche scellée
comme un défi! Je m'acharnais sur cette cire
avec une joie sauvage, une plénitude de volupté
que je n'ai jamais retrouvée, car je sentais
que j'y pétrissais une âme, tout un passé
de misère et de souffrance dont je fixais la
synthèse à chaque coup d'ébauchoir, toute une
âme indignée et rétive, dont les sursauts de
révolte enfiévraient magnétiquement mes doigts.
Lui toussait de plus en plus, malgré les tisanes,
les fumigations de goudron et le lit bien chaud
installé près du poêle; j'avais fait venir un
médecin, je le savais perdu. Je le soignais de

mon mieux entre chaque séance; il ne me
remercia jamais, se prêtait sans mot dire à toutes
mes volontés et mourut entre mes mains, vingt
jours après son entrée chez moi. Il s'en alla un
matin de décembre, le matin de Noël, je m'en
souviens, avec, sur son lit, des santons de
Naples, que j'avais trouvés par hasard chez
un brocanteur de la rue des Abbesses et que
j'avais achetés pour lui, povero Angelotto! Il
m'avait encore posé, la veille, de midi à quatre
heures; je n'aurais jamais cru qu'il filerait si
vite.

«J'eus des ennuis après, à cause de l'état
civil et des parents qu'il me fallut rechercher et
prévenir; il fallait bien déclarer le décès; mais,
avec ces Italiens... Cela me coûta trois billets
de mille, sans parler de la concession au cimetière
Montmartre. Quand je suis à Paris, je vais
lui porter des fleurs à la Toussaint; mais, avouez
que j'ai là un chef-d'œuvre.»

Ethal parlait en monologue, singulièrement
animé, comme grisé de ses paroles. Mais, déjà,
depuis quelques minutes, je l'entendais et je ne
l'écoutais plus. Je regardais, tout saisi, l'énorme
main aux phalanges velues qu'il crispait, comme
une serre, sur la chevelure alourdie du buste;

une serre, en vérité, une serre d'oiseau de
proie, dont trois bagues étranges accentuaient
encore le caractère féroce et animal, l'une au
pouce, l'autre au médius, et la dernière à
l'annulaire, trois grosses perles irrégulières et
difformes, l'air de pustules de nacre qui, sur l'a
main granuleuse et sèche du peintre, exagéraient
encore le côté griffu de ses doigts.

Cette serre de vautour, par une bizarre hallucination
rétrospective, je la voyais étreignant
l'agonie du petit modèle italien. C'étaient ses
doigts de volonté et de volupté cruelle, qui,
certainement, avaient hâté la mort de cet enfant.

Cet Ethal! Il souriait comme en extase, et je
me sentais exaspéré de haine pour tout le mal
qu'il avait déjà fait et que ferait encore cette
horrible main. Les racontars de Tairamond me
revenaient aussi. Quelle sinistre mixture pouvaient
bien contenir ces perles hideuses et
blêmes, comme autant de boursouflures malsaines
surgies sur ses doigts?

Une insolence me vint aux lèvres; je désignai
ses bagues. «Sont-elles empoisonnées, celles-là?»
Ethal avait reposé la cire sur sa tablette et,
tout en maniant les étranges joyaux: «Ah! on

vous a dit! ponctuait-il d'un léger sourire, non,
celles-là ne le sont pas. Mais si cela vous intéresse...
ou vous préoccupe, je puis vous montrer
un bien curieux anneau. Venez-vous? Assez de
cire pour aujourd'hui, n'est-ce pas?»

Le temps de m'installer sur le somno de son
vaste atelier, de disparaître et de reparaître
dans l'épaisseur du mur par une petite porte
que je ne soupçonnais pas, et Ethal, debout
prés de moi, me tendait délicatement, entre le
pouce et l'index, une bague, assez bizarre.

«La voici, regardez-la.»

C'était une émeraude carrée, une émeraude-cabochon
d'un vert assez pâle, du vert laiteux
de la chrysoprase où semble luire et trembler
un jus d'herbes. Deux griffes d'acier niellé d'or
l'étreignaient, d'un travail assez barbare: deux
serres d'épervier crispées sur l'eau glauque de
la gemme et se rejoignant ensuite en ondulation
de flot.

Je sentais le regard d'Ethal appuyé sur le
mien.

«Vous ne la reconnaissez pas? voyons, vous
êtes pourtant allé en Espagne... A l'Escurial,
les appartements privés de Philippe II, dans le
trésor faussement appelé l'écrin de Charles-Quint,

vous n'avez pas vu cette bague verte?
cette larme, on dirait de poison, recueillie dans
les serres d'un invisible oiseau de proie? Elle a
pourtant une assez belle légende: e si non e
vera, bene trovata; l'Œil d'Éboli, la tragique
aventure de cette chère princesse. Ah! ce bon
Philippe II était un seigneur peu commode, et
ce fervent brûleur d'hérétiques avait des jalousies
de tigre et des façons de faire un peu fauves
aussi. Cette pauvre Sarah Perez n'eut pas toujours
à se louer de son royal amant; mais
aussi quelle idée, pour un bon catholique, de
s'éprendre d'une juive! C'était déjà la revanche
d'Israël. Une juive dans le lit d'un roi d'Espagne,
une juive favorite d'un Habsbourg! Ignorez-vous
vraiment cette histoire? Elle doit être apocryphe,
mais cadre si bien avec la splendeur
morne de l'Escurial et résume si parfaitement
l'âme noire du père de don Carlos!

«Telle qu'elle est, on la chuchote là-bas, et
la voici pour votre éducation et notre joie. Cette
Sarah Perez avait les plus beaux yeux du monde,
les yeux d'eau verte pailletée d'or que vous
aimez, les yeux d'Antinoüs. A Rome, ces yeux-là
l'auraient faite concubine d'Adrien. A Madrid,
ils la firent devenir princesse d'Éboli en la couchant

toute nue dans le lit du roi; mais Philippe II
jalousait fort ces grandes prunelles
d'émeraude et leurs transparences; et la princesse,
qui s'ennuyait dans le palais funèbre et
la société plus funèbre encore de son roi, eut un
beau jour, en sortant de l'office, le malheur et
la fantaisie d'arrêter ses admirables yeux sur le
marquis de Posa. C'était au seuil de la chapelle,
et la princesse se croyait seule avec sa camerera
mayor; mais la vigilance des cagoules la trahit
auprès de Philippe, et, le soir, dans l'intimité
de l'alcôve, au cours d'une explication violente
ou d'un orageux corps-à-corps, le Habsbourg,
enfiévré de mâle rage, terrassait la favorite, et,
d'un coup de dent, lui arrachait et dévorait
l'œil.

«Ce fut la princesse ensanglantée, un beau
titre pour un conte cruel. Villiers de l'Isle-Adam
l'a omis dans les siens. La d'Éboli demeura
borgne, la mie royale eut désormais un trou
béant au milieu du visage. Philippe II, qui
avait sa juive dans le sang, n'en garda pas
moins près de lui sa princesse N'a qu'un œil.
Il la dédommagea par quelques titres et gouvernements
de provinces; mais, au regret de
la belle prunelle verte qu'il avait gâtée, il fit

incruster dans l'orbite vide et saigneux une
superbe émeraude enchâssée d'argent, dont les
chirurgiens d'alors firent un semblant de regard.
Les oculistes ont fait des progrès depuis;
la d'Éboli, déjà impressionnée par la perte de
sa prunelle, mourut à quelque temps de là des
suites de l'opération. Elle rejoignit son œil dans
la tombe.

«Tout était barbare, sous ce Philippe II, les
façons d'aimer et les chirurgiens.

«Philippe II, amant inconsolable, donna
ordre d'ôter l'émeraude de la face de la morte
et la fit monter en bague; il la portait toujours
au doigt et ne s'en séparait même pas pour
dormir, et, quand il mourut à son tour, il avait,
dit-on, cette larme verte à l'annulaire de la main
droite.

«C'est la bague identique que vous tenez,
mon cher. Je l'ai fait ciseler sur le modèle de
l'anneau du roi, un travail damasquiné bien espagnol,
car la véritable est toujours à l'Escurial.
Il m'eût été doux de la dérober, car j'ai facilement
des instincts de voleur dans les musées;
et les objets qui ont un passé historique, un
passé tragique surtout, m'ont toujours singulièrement
requis. Je ne suis pas Anglais pour

rien; mais ce qu'on réussit assez aisément en
France, n'est point praticable en Espagne: leurs
musées ont de vrais gardiens.

«J'ai donc dû me résigner à en commander
une semblable à un joaillier de Madrid; ils possèdent
bien ce travail. Ces griffes sont curieusement
ciselées; mais la merveille en est la
pierre, non pas qu'elle soit très limpide et pèse
beaucoup de carats, mais remarquez comme
elle est creuse! Et vous voyez cette goutte
d'huile verte qui se déplace et larmoie entre
ses parois, c'est une goutte de poison, un toxique
de l'Inde, d'une rapidité foudroyante et
tellement corrosif, qu'il suffit d'en effleurer la
muqueuse d'un homme pour l'assommer et
l'étendre raide.

«C'est la mort instantanée, le suicide sûr et
sans agonie que je possède dans cette émeraude.
Un coup de dent,—et Ethal faisait le
geste de porter la bague à ses lèvres,—et l'on
quitte ce bas monde de bas instincts et de basses
œuvres pour entrer d'un bond dans l'éternité.

«Le voilà l'ami vrai, le Deus ex machina
qui défie l'opinion et nargue la police... Eh! eh!
nous vivons dans des temps difficiles et les

magistrats d'aujourd'hui sont bien curieux.
Saluez comme moi, cher ami, le poison qui
sauve et qui délivre.

«A votre service, si vous aviez un jour des
ennuis!»





LISEUR D'AMES


Le voilà l'ami vrai, le Deus ex
machina qui défie l'opinion et nargue
la police... Eh! eh! nous
vivons dans des temps difficiles,
et les magistrats d'aujourd'hui
sont bien curieux. Saluez comme
moi, cher ami, le poison qui sauve
et qui délivre.

«Septembre 1898.—«A votre service si vous
aviez un jour des ennuis.» Avec quel ton Ethal
m'a dit cela!... Vraiment, on aurait dit que...
Un moment j'ai vu rouge, j'ai cru que j'allais
lui sauter à la gorge.

Pour qui me prend-il? Est-ce que par hasard
il me rangerait au nombre des sadiques et des
violeurs d'enfants, que sont presque tous ses
compatriotes, ces puritains anglais aux faces
congestionnées de porto et de gin, ces repus de
viandes rouges et ces surexcités de pickles qui,
le soir, trouvent l'apaisement de leurs sens surchauffés

dans les bureaux de placement de servantes
irlandaises,... les pauvres petites impubères
aux larges yeux de fleurs, que la misère
de Dublin envoie tous les mois au Minotaure de
Londres!

Oh! la froide et cruelle sensualité anglaise, la
brutalité de la race et son goût du sang, son
instinct d'oppression et sa lâcheté devant la faiblesse,
comme tout cela flambait dans les yeux
d'Ethal pendant qu'il s'attardait, avec une joie
de félin, à me raconter l'agonie voulue de son
petit modèle!

Angelotto, le petit Italien phtisique de la
place Maubert!

Je sentais monter en moi une sourde haine.
Avec quel cynisme il étalait devant moi la sanie
de sa plaie morale, et pourtant il s'émanait de
lui comme un horrible charme. Plus j'examinais
cette tête douloureuse, plus j'en admirais la stupeur
tragique et l'air de défi, plus je regrettais
de n'avoir pas connu ce misérable enfant; je
l'aurais soustrait, moi, à la meurtrière emprise
du peintre, et mon aversion pour Ethal s'ulcérait
en même temps d'une étrange rancune. J'en
voulais moins à ce monstre de l'avoir tué que
de l'avoir connu.


C'était comme de la jalousie!... De la jalousie!
quel fond de boue cet Anglais remue-t-il
donc en moi?

«15 septembre.—Je ne veux plus voir cet
homme. Si je partais pour Venise, Venise et le
calme apaisant de ses lagunes, le charme de
mort et de passé grandiose de ses allées de
palais et d'eau... Oh! la fuite glissée des gondoles
sur l'huile lourde et plombée des canaux,
le e poppe jeté dans le silence, au coin désert
des rues et, le matin, aux premières rougeurs
de l'aube, mes longues heures de rêve et de
contemplation ravie, avant le réveil de la cité,
aux fenêtres du palais Dario, seul devant la solitude
du grand canal et les dômes de la Salute
apparus de satin dans une Venise de perle!

Oui, Venise me guérirait, j'y échapperais à la
tyrannique obsession d'Ethal; je m'y referais
une âme, une âme de jadis, une âme somptueuse
et de beauté devant les Tiepolo du palais
Labia et les Tintoret de l'Académie; j'y cultiverais,
non, j'y ranimerais peut-être une candeur
perdue devant les divines figures de Carpaccio.
Folie pour folie, ne vaudrait-il pas mieux
m'éprendre du saint Georges des Schiavoni ou

de la sainte Ursule de l'Académie, que de rêver
vilainement devant une cire morbide de cet
affreux Ethal?

Oui, il faut partir. D'ailleurs, Orbin n'ordonne-t-il
pas Venise aux neurasthéniques? Le climat
y est d'une douceur amollissante, et il y a
comme un baume endormeur dans le silence de
cette cité de l'eau: Venise me sauvera d'Ethal,
et puis j'y revivrai un peu de ma vie. Venise,
quels souvenirs.

«20 septembre.—Venise! J'ai cru y rencontrer
une fois l'implorant regard qui m'obsède,
cet œil trouble et vert qui a fait de moi un misérable
déséquilibré, un déclassé et un fou.

Je me souviens. C'était à l'Ospedale, à la section
des vénériennes, dans l'atmosphère fade
et tiède d'une grande salle aux murs peints à la
chaux, aux vitres incendiées de soleil par la plus
belle après-midi. Elle était étendue parmi la
blancheur douteuse de ses draps d'hôpital, et sa
chevelure d'un rouge acajou, étalée sur ses
oreillers, faisait paraître plus terreuse encore sa
face jaune de syphilitique. Elle se taisait,
immobile, au milieu des chuchotements, à peine
baissés de ton à notre entrée, de vingt autres

femmes, vingt convalescentes ou moins malades
se bousculant, en camisoles, autour d'une
table encombrée de verroteries, de numéros et
de cartons; toute la salle valide, avec l'animation
de geste et de voix propre à la race, jouait
à la loteria. La malade à la pâleur de cire, elle
seule, ne parlait pas, ne bougeait pas. Mais,
entre ses cils mi-clos, une eau verte et pailletée
d'or luisait, une eau dormante et triste et pourtant
incendiée de lumière, comme le lit d'une
source obscure à l'heure de midi; et un si douloureux
sourire contractait en même temps les
pauvres lèvres fanées et le coin des paupières
meurtries, qu'un instant j'y crus voir resplendir
l'expression d'infinie lassitude et d'extase
enivrée des yeux d'Antinoüs et de l'ancien
pastel!

Je me penchais curieusement sur le lit: la face
s'était détendue, les yeux s'étaient fermés.
«Un spasme comme elle en a souvent, disait le
médecin qui nous accompagnait, c'est une
tumeur des ovaires: celle-là est condamnée.»

La dolente émeraude n'avait lui que l'espace
d'un éclair et, pendant une seconde, l'œil d'Astarté
était remonté au bord de ces paupières et
mon âme au bord de mes lèvres. La moribonde

de l'Ospedale avait, je me le rappelle, dans toute
sa face exsangue la transparence verte du buste
d'Angelotto, de l'obsédante cire.

Coïncidence étrange, deux regards d'agonie,
puisqu'elle et lui étaient déjà frappés, destinés
à mourir!

Ces yeux glauques et désirants, j'ai cru les
rencontrer encore un soir.

C'était à Constantine, dans la rue des Échelles,
la rue des filles et de la prostitution, qui dévale
si raide au-dessus du Rummel!

De cafés maures en cafés maures et de posadas
espagnoles en buvettes maltaises, comment
nous étions-nous échoués dans ce bouge équivoque
de fumeurs de kief? Une mélopée aiguë
et monotone y glapissait de fifres et de derboukas
et, au milieu d'un cercle d'Arabes accroupis,
deux êtres exsangues aux yeux tirés et morts,
aux souplesses de couleuvre, s'y déhanchaient,
abominables, avec d'étranges creusements de
reins.

Oh! les appels désespérés, presque convulsifs,
de ces bras grêles au-dessus de ces faces
figées! Les yeux peints, les joues peintes, ils se
tordaient, invraisemblablement sveltes dans
des flottements de gaze et de tulle lamé d'or

comme en portent les femmes, secoués de temps
en temps de la nuque aux talons par de courts
frissonnements de tout l'être, comme sous une
décharge de pile électrique. Tout à coup, un
des danseurs s'immobilisait, tout raide, avec un
cri perçant de hyène, et dans ses prunelles révulsées
je vis resplendir l'introuvable regard
vert. Je m'élançais vers lui et le prenais aux poignets:
il venait de s'affaisser, une écume aux
lèvres. C'était un épileptique et, qui pis est,
un pauvre être aveugle, un misérable danseur
kabyle épuisé de vice et de phtisie, destiné sous
peu à mourir.

La Vénitienne de l'Ospedale était condamnée,
elle aussi. Serais-je un amoureux d'agonies?
Effroyable et déroutant, cet invincible attrait
vers tout ce qui souffre et ce qui se meurt! Jamais
je n'avais vu si clair en moi-même. Cette
irréparable tare de mon âme malade, Ethal
l'avait-il assez devinée, le soir où il m'a mis
devant cette poupée d'abord et cette cire ensuite,
cette cire dans laquelle j'ai trouvé, modelée
avec amour, l'effigie même de la douleur et
de l'espèce de douleur qui me plaît?

Le petit danseur kabyle, l'agonisante de Venise,
le petit modèle phtisique de Montmartre,

c'est la même série, et cet Anglais lit à livre
ouvert dans mes déplorables instincts.. Comme
je le hais!

«28 septembre.—Je ne pars plus, j'ai revu
Ethal, cet homme m'a repris. Je venais de boucler
mes malles et, debout devant une table,
j'achevais de rouler les cannes et les parapluies
dans ma couverture de voyage, quand une main
s'est posée sur mon épaule et une bouche ricaneuse
a gouaillé dans mon ombre:



  Je veux oublier qui j'aime!

  Emportez-moi loin d'ici,

  En Flandre, en Norvège, en Bohême,

Si loin qu'en chemin reste mon souci!

  Que restera-t-il de moi-même,

  Quand, à l'oublier, j'aurai réussi?





C'était lui, il avait deviné que je partais: comment?
C'est à croire que cet homme a la double
vue: «Vous ne le trouverez pas, faisait-il en
esquissant un geste vers ses petits yeux luisants,
le regard est en vous et non pas chez les
autres. Allez en Sicile, à Venise et même à
Smyrne, ah! malade que vous êtes, vous emporterez
votre mal avec vous. C'est un regard
de Musée que vous cherchez, mon ami; la

civilisation pourrie d'une grande ville comme
Paris ou Londres pourra seule vous l'offrir.
Pourquoi vous dérobez-vous au milieu de la
cure? Avez-vous à vous plaindre de moi? Vous
n'avez déjà plus la hantise des masques, et si
l'envie du meurtre s'exaspère en vous, vous
ne suffoquez plus la nuit en râlant vers des êtres
irréels. Je vous ai sauvé du rêve en vous ramenant
vers l'instinct, car c'est un bel et solide
instinct naturel que celui du meurtre, et aussi
sacré que celui de l'amour.

«La misère et la prostitution pourront seules
vous donner, chez un être naïf et victime des
lois, l'expression du regard qui vous tente.

«Ce sont des yeux de torturé que vous cherchez,
la divine extase effarée, suppliante, la volupté
épouvantée des yeux des sainte Agnès,
des sainte Catherine de Sienne et des saint Sébastien.
Nous les trouverons, ces yeux, je m'y
engage, mais ne vous défiez pas de moi!

«Ne partez pas, c'est inutile; je vous ai promis
la guérison. Par la tombe de mon petit
Angelotto, je tiendrai parole!»





QUELQUES MONSTRES

«8 octobre 98.—Gardez-moi donc votre
soirée de demain et venez goûter au nouveau
thé vert qu'on vient de m'envoyer directement
de Chine. J'ai tout un lot d'excentriques à vous
montrer, quelques cosmopolites, dont deux
compatriotes, que le plus grand des hasards
m'a fait accueillir, hier, au thé de l'avenue
Marbeuf. Je vous ai promis à leur curiosité,
puissent-ils ne pas décevoir la vôtre.

«Maud White (connaissez-vous cette tragédienne?)
a une façon étrange de lire le Baudelaire,
pas la moindre prononciation! mais vous
préférerez peut-être son frère. Ils seront tous
deux chez moi demain, et d'autres encore.

«Venez après minuit, nous verrons à organiser
une petite fumerie d'opium. Ceci ne fait
pas partie de la cure, je fais en ce moment

avec vous de la médecine d'observation. Je
vous guérirai: cela, soyez-en certain.

«A demain donc; soyez là vers dix heures.

«Votre complice,

«Claudius Ethal».

Ethal reçoit donc maintenant! Qu'est-ce que
cet arrivage de nationaux, auxquels il m'a
promis en exhibition, et qui veut-il mystifier
demain, ces Anglais ou moi, moi ou ces Anglais?
Je n'aime point cette invitation, et puis je me
méfie du thé et des drogues asiatiques d'Ethal.
Suis-je une bête curieuse pour que l'on convie
ainsi les Lubin et les Cook à une petite fête
d'opium, où opérera le duc de Fréneuse?...

J'ai vu, de cette Maud White, des photographies
assez captivantes; le Studio a plusieurs
fois reproduit de ses costumes dans des rôles
de Shakespeare et je me souviens d'elle dans une
assez mystérieuse Cordelia; mais elle a un talent
de second ordre. Je ne l'ai jamais vue à Londres.

Je ne répondrai même pas à Ethal, et ces
Anglais ne me verront pas.

«10 octobre.—L'équivoque et singulière
soirée, et l'anormale impression de demi-rêve,

d'hallucination à l'état de veille, et de cauchemar
inachevé qu'ont laissée en moi ces êtres aux
gestes d'automate et aux yeux trop brillants,
tous, l'air bien plus de fantoches que de personnes
réelles, à travers leurs divagations de
somnambules et les raffinements de leur élégance
voulue!

Si je n'avais touché leurs mains et frôlé leurs
vêtements, je croirais encore avoir rêvé... et
pourtant je ne regrette pas d'avoir assisté à ce
thé.

D'abord, dans l'étrange décor de l'atelier
d'Ethal, ce soir-là tout transformé par le luxe
inusité d'immenses tapisseries suspendues aux
murs, des tapisseries flottantes à peine fixées
par des anneaux passés dans des tringles de
cuivre, c'était la veillée solennelle de tous les
bustes de son musée de cire. Sorties pour la
circonstance de la petite pièce, où il les détient,
et posées sur des piédouches, toutes ces faces de
souffrance ou de volupté figée se mêlaient
bizarrement aux personnages tissés des hautes
tapisseries, varlets de meute aux pourpoints
tailladés, hauts barons raidis dans des corselets
de fer et châtelaines aux jupes lourdes.

Toute une foule de jadis semblait processionner

le long des murailles avec, çà et là, un
visage de spectre émergeant de l'ombre dans
les méplats strictement modelés d'une des têtes
de cire, une face hagarde aux prunelles vides
et au sourire peint. Plantés dans d'énormes
chandeliers d'église, douze longs cierges brûlaient,
trois par trois, dans chaque coin;
clarté fuligineuse dont l'atelier d'Ethal semblait
comme agrandi, les angles reculés dans de
l'inconnu.

Décor équivoque en vérité, mais plus équivoque
compagnie que cette Maud White et son
frère: elle, souple, grasse et blanche, jaillie dans
sa nudité laiteuse hors d'une gaine de velours
noir, les bras et les seins outrageusement
offerts; lui, comme corseté dans un habit à
revers de moire et un gilet de broché noir,
tous deux d'un blond pâle, presque argenté,
du blond des Infants d'Espagne dans les portraits
de Vélasquez et d'une ressemblance aussi
gênante pour l'homme que pour la femme, tant
cette ressemblance de l'un et de l'autre les désexuait.

Puis, c'était la duchesse d'Althorneyshare et
ses épaules luisantes de fard, ses bras gras de
céruse, ses pommettes allumées de rouge dans

l'incendie du demi-million de diamants ruisselant
des oreilles à la gorge; la duchesse d'Althorneyshare,
mauve de la racine de ses cheveux
teints à l'orteil de ses pieds gantés de soie lilas
clair, mauve par sa robe mauve et mauve par
la fanerie de ses chairs recrépies, repeintes et
marinées dans trente ans de baumes, d'onguents
et de benjoin; la duchesse d'Althorneyshare et
le fabuleux carcan de perles qui semble soutenir
dans un cornet de nacre sa face effroyable de
reine Elisabeth; la duchesse d'Althorneyshare,
l'ancienne danseuse épousée par le duc et qui,
veuve et toujours riche de son passé, promène
aujourd'hui à travers le monde, de Florence à
la Riviera et de Corfou aux Açores, les millions
de lord Burdett et ses vices d'ancienne étoile
de music-hall, car elle n'était même pas à
l'Opéra. Puis c'était Mein Herr Schappman,
grand et mince Allemand à tête chevaline, à
la démarche sautillante, et dont les gestes précautionneux
s'empêtraient dans un cliquetis
d'opales, celles d'un long chapelet qu'il portait
au poignet droit.

Mein Herr Frédéric Schappman, cravaté d'un
énorme nœud de soie blanche et long-redingoté
de noir, avait l'air d'une sarigue endiamantée,

tant il reluisait de bijoux. Venaient ensuite
quelques habits de Londres, boutonnières fleuries
d'orchidées, faces soigneusement rasées
aux gras cheveux fluides et aux raies impeccables,
puis une face sombre enturbannée de
blanc, un grand Hindou très correct en smoking,
avec des saphirs de Ceylan et des perles
à tous les doigts, un Hindou splendide, amené
là par la duchesse, à moins qu'il ne le fût par
l'Allemand.

«Vous n'avez pas eu peur de la police? Hein!
quel beau coup de filet, ce soir, si elle s'avisait
de faire une descente chez moi. J'ai eu un moment
l'envie de la prévenir!» Voilà les mots
avec lesquels m'accueillait Ethal; les présentations
suivirent.

Maud White, enroulée dans son velours
comme une statue dans sa draperie, daigna
m'envelopper d'un regard presque tendre de
ses larges yeux verts, car cette Anglaise a les
plus beaux yeux du monde, des yeux d'un vert
de tige gâtés malheureusement par l'ovale un
peu lâché du bas du visage; le frère, sir Reginald
White, daigna incliner la cambrure de son torse
et me marquer sa joie de connaître le collectionneur.


«La tête est lourde, me chuchotait tout bas
Ethal, mais elle a une peau divine et... un
corps!... mais rien à faire. Maud est chaste et
répugne au contact de l'homme: une vocation
ou un vice?... Mais la vérité est qu'elle joue
Zohar... Oui, parfaitement, le frère et la sœur
ensemble. Cela se dit, mais il ne me déplaît
point de le croire. Dans l'intérêt de leur gloire
il serait même imprudent de le démentir. Elle
s'est fait une réputation dans l'Inceste et dans
le Swinburne, ici, et dans le Baudelaire, à Londres.
Elle révèle les poètes étrangers; elle nous
dira, ce soir, du Baudelaire.»

Et m'emmenant au fond de l'atelier:

«Je ne vous présente pas à la duchesse;
d'abord, vous n'êtes pas son type, et puis
elle n'a d'yeux ce soir que pour l'Hindou de
M. Schappman; elle va certainement le lui
lever.—Et pourquoi alors inviter ce monstre?—La
duchesse! elle meuble horriblement un
salon et met en valeur la beauté des autres
femmes. Quelle splendide idole elle fait sous ses
diamants opimes et comme elle noircit sinistrement
sous son fard! Je ne puis la regarder sans
songer à la juive Esther, Esther que Mardochée
fit macérer six mois dans la myrrhe et le cinname,

avant de la présenter à Assuérus. Les
chairs déteintes d'aromates, elle devait avoir ce
ton-là; mais Esther était jeune, tandis que quarante
ans de prostitution ont faisandé l'autre.
Quelle belle putréfaction on sent sous l'émail de
ce fard et dans les ravins de ces rides! J'aime
son air de pestiférée et de vierge noire attifée
de satin, comme on en voit dans les chapelles
d'Espagne. Comme elle ferait bien, en Madone
de l'Epouvante, dans un cortège de pénitents,
de Goya. C'est Notre-Dame des Sept-Luxures,
comme l'a appelée Forain un soir, au Savoy,
et avouez que le nom lui va.

«Je ne vous présente ni Schappman, ni l'Hindou
de Schappman: ce cher Fred n'est intéressant
que lorsqu'il donne le pourquoi de ses
voyages au Japon, l'excursion qu'il entreprend
au pays du Nippon, tous les printemps, en quittant
Alexandrie. Il va là, dit-il, pour voir les pruniers
en fleurs. Au fond, c'est une âme de
modiste. Il aurait dû s'appeler Charlotte et
beurrer des tartines aux petits-neveux de
Wilhem Meister.

«Je parierais qu'il raconte à ces messieurs
son enthousiasme des pruniers ou l'aventure de
son dernier achat, le chapelet d'opales qu'il tient

entortillé autour de son bras. Il les collectionne.
Souvenirs d'Orient, ce sont des chapelets de la
Mecque. Cela se trouve partout en Alger.

«Quant à messieurs mes compatriotes, des
John Bull sans importance, mais qui ne goûtent
pas plus le séjour de Londres que votre serviteur.
Tous collectionnent quelque chose: celui-ci,
les fourreaux de sabre; celui-là, les boucles
de ceinture de la reine Anne; cet autre, les
souliers du roi de Rome ou les sabretaches du
beau prince Murat; il faut bien faire quelque
chose et, sinon s'occuper, occuper le monde de
sa petite personne. D'ailleurs, ils ne comprennent
pas un mot de français et ne parlent que
l'argot, comme il sied à des étrangers de vice
distingué.

«Je vous présenterai tout à l'heure à quelqu'un
qui, lui, quoique Anglais, en vaut la peine
et vous intéressera. Nous attendons aussi quelques
Russes... mais, pardonnez-moi, je vais demander
à miss White de nous dire quelque
chose.»

Maud White, alors en train de flirter avec son
frère, les yeux dans les yeux et presque lèvres
à lèvres, avec une royale impudeur, se levait
indolemment à l'approche d'Ethal, et, les seins

presque saillis du corsage, avec des mouvements
félins de l'échine et des hanches, accueillait
sa requête, les prunelles coulées sous les
paupières plissées, dans une telle offrande de
tout son être qu'elle en allumait les regards
endormis de l'Hindou et, par contre-coup, l'œil
éraillé de la vieille Althorneyshare.

«Non, pas du Baudelaire, j'en suis flapy,
minaudait miss White qui, elle aussi, maniait
l'argot, n'est-ce pas, Reginald?» Et Reginald
intervenait, défendait sa sœur et optait, comme
elle, pour de l'Albert Samain: Au Jardin de
l'Infante, ce livre si chargé d'orage et de luxure,
d'un charme si opprimant et malsain.



Des soirs fiévreux et forts comme une venaison,

Mon âme traîne en soi l'ennui d'un vieil Hérode;





—Est-ce assez cela, n'est-ce pas? moi aussi,
je trouve à toute pensée un goût de trahison.
Est-ce assez notre cas à tous?»

Et elle traînait coquettement sur les mots.

«Je vais vous dire la Luxure, vous savez, les
grandes litanies:



Luxure, fruit de mort à l'arbre de la vie!

Luxure, avènement des sens à la splendeur!

Je te salue, ô très occulte et très profonde

Luxure, idole noire et terrible du monde.»






Et avec un avancement fripon de sa langue
entre la nacre de ses dents:

«Et ce sera très de circonstance et bien
dans son cadre chez vous, cette ode à la Luxure,
n'est-il pas vrai, Ethal?»





LES LARVES



Le Bouc noir passe au fond des ténèbres malsaines.

C'est un soir rouge et nu! Tes dernières pudeurs

Râlent dans une mare énervante d'odeurs;

Et minuit sonne au cœur des sorcières obscènes.

Le simoun du désert a balayé la plaine!...

Plongée en tes cheveux pleins d'une âcre vapeur,

Ma chair couve ta chair et rumine en torpeur

L'amour qui doit demain engendrer de la haine.

Face à face nos Sens, encore inapaisés,

Se dévorent avec des yeux stigmatisés;

Et nos cœurs desséchés sont pareils à des pierres.

La Bête Ardente a fait litière de nos corps;

Et, comme il est prescrit quand on veille des morts,

Nos âmes à genoux—là-haut—sont en prières.





D'une voix monocorde, à peine sombrée à la
fin de chaque strophe dans un sanglot, Maud
White venait de dire un troisième sonnet. C'était
la mélopée d'une prose liturgique; et devenue

d'église elle-même, raidie contre la tapisserie
toute de personnages vagues et de flottants
reflets, la tragédienne semblait incarner un rite,
un rite de religion oubliée, qu'elle aurait ressuscitée
dans un geste et dans la cambrure figée de
ses reins.

Le Bouc noir passe au fond des ténèbres malsaines.

«L'appel aux goules, l'appel aux larves»,
ricanait derrière moi la voix d'Ethal et, en effet,
pendant que la White officiait, ses deux longues
mains retombant au bout de ses bras pâles,
comme effeuillant d'invisibles fleurs, ses aisselles
offertes, ponctuées d'une rouille d'or,
l'atelier du peintre s'était peuplé de nouveaux
visiteurs, des visiteurs silencieux, entrés à pas
feutrés et venus se ranger contre les dames en
hennin et les chevaliers casqués des murailles.
On eût dit que la voix lente de Maud les évoquait.

Et, dans l'atmosphère de songe installée là
par l'Irlandaise, maintenant que la White se
taisait, sa figure de morte à peine éclairée par
le petit trait de nacre d'un sourire et d'un regard
oblique, je reconnaissais les nouveaux venus...
Et c'étaient, dans des lueurs de satins et de

perles, les épaules grasses et la mâchoire lourde
de la marquise Naydorff, la marquise Naydorff,
née Lætitia Sabatini, et belle encore, malgré la
quarantaine, de son profil de médaille sicilienne
casqué de luisants cheveux noirs. Les paupières
capotées dans une face de bistre, la princesse
Olga Myrianinska se tenait auprès d'elle; comme
elle épaissie par l'âge et plus bestiale encore
par la fatigue de son visage, autrefois de bacchante
et maintenant de ruminant; et, quoique
de races différentes, toutes les deux arrivaient à
se ressembler. C'était la même fanerie du teint
et, dans les yeux et le sourire, la même hébétude
exténuée, toutes les deux bouffies, alourdies
de morphine et portant dans leurs traits le
stigmate.

La Slave et la Sicilienne étaient entrées
presque ensemble. La princesse de Seiryman-Frileuse
les avait suivies de quelques secondes,
mais elle, un homme du moins l'accompagnait:
le comte de Muzarett.

Et ces deux-là aussi se ressemblaient, sveltes
et précis comme deux découpures, de silhouette
aiguë tous les deux, on eût dit un couple d'élégants
et longs lévriers; mais, à les contempler,
la maigreur de la femme avait plus de muscles,

les arêtes du profil avaient chez elle une autre
volonté. Oh! l'entêtement de ce menton trop
long et de ce front qui bombe sous l'or léger
et pâle des cheveux, le gris maussade et dur
des prunelles d'acier et la raideur de toute
cette attitude dans l'étroit fourreau de satin
perle qui la gaînait!

L'homme, petite tête d'oiseau de proie aux
cheveux drus et crêpelés, avait dans toute
l'élégance de son corps un maniérisme voulu,
une savante souplesse. La peau très fine et très
fripée, les mille petites rides des tempes et la
ciselure des lèvres minces étaient d'un portrait
de Porbus; la transparence des oreilles sèches
et écartées réclamait les pendants d'oreille,
comme le cou grêle et raide, la fraise godronnée
des Valois; une race étonnante, ce
comte de Muzarett! Au milieu de ces trois
femmes il avait l'air d'un portrait de musée,
illustrant le texte de trois mauvais livres et, si
affectée que fût sa hauteur, quatre cents ans de
noblesse sans mésalliance et défaillance éclaboussaient
en lui leur cosmopolitisme princier.

Leur groupe entourait maintenant la tragédienne.
On complimentait l'évocatrice; les
femmes avec une lueur dure dans leurs prunelles

fixes, les mâchoires contractées malgré leur évident
effort au sourire, toutes les trois devenues
singulièrement pâles, tandis que Muzarett, dans
une souple inclinaison de tout son être élégant
et délié, affectait un empressement, un enthousiasme,
une passion de dilettante évidemment
libéré de tout désir.

«Regardez-moi les ogresses, ricanait la
voix d'Ethal! Comme elles se frottent à la jeunesse
de la White et comme leurs yeux la déshabillent!
Suivez les regards aigus de l'Américaine.
Ils plongent comme des dagues dans le
décolletage de l'Irlandaise; il y a longtemps que
la belle fille serait nue, si ces yeux-là avaient le
coupant de leur acier, et comme ils poignardent
les deux rivales! Oh! la chair fraîche les attire;
elles ne sont venues que pour elle.

«Quant au cher comte, c'est la sublime indifférence;
il ne fait sa cour qu'à la diseuse, tout
ce bel étalage d'idolâtrie ne vise qu'à placer à
Maud quelques pièces de vers; il lui enverra
demain ses dix volumes, avec dédicaces, et les
Rats ailés du comte Aimery de Muzarett compteront
une muse de plus: il faut bien soigner
sa gloire. Voyez quel masque de diplomatie se
dégage de tout ce fin profil; il est manégé

comme un cardinal. Il a flairé dans la White
un bon agent de notoriété et n'est venu que pour
l'atteler à sa gloire. C'est lui-même qu'il courtise
à travers les salamalecs qu'il lui fait; il ne flirte
qu'avec lui-même. C'est le Narcisse de l'encrier...
Bon, voilà qui va brouiller les cartes.»

C'était l'entrée, à pas glissés, du plus joli
petit homme. Mince, éthéré, des yeux de bleuet
cillés de blond dans un visage d'une blancheur
diaphane, des pommettes à peine touchées de
rose et si doucement qu'on les eût crues fardées,
et des cheveux légers comme de la folle
avoine. Frais et délicat, un Saxe! Il se faufilait
vers le groupe des mondaines en extase autour
de Maud: la marquise Naydorff le présentait.
Le comte de Muzarett, qu'un imperceptible frémissement
avait secoué à l'entrée du nouveau
venu, se dérangeait à peine pour lui faire place;
il continuait même d'accaparer la tragédienne
avec une impertinence affichée pour le nouvel
admirateur.

«Amusante, la rencontre! s'esclaffait Ethal,
c'est Muzarett qui l'inventait, il y a deux ans, et
maintenant ils ne peuvent plus se voir. Il s'est
trouvé que le musicien avait plus de talent que
le poète, et les mélodies de Delabarre ont été

plus goûtées que les vers qu'elles accompagnaient.
Il avait trouvé cela, le cher comte, de
lancer le compositeur pour faire un sort à ses
rimes, mais ne prévoyait pas que le monde
ferait meilleur accueil aux pizzicati qu'aux
hémistiches. Il l'a congédié pour ingratitude:
l'ingratitude pour les Narcisse, c'est le succès
d'autrui, mais le petit a de la tête, de l'entregent
et même de l'intrigue. C'est un élève qui fait
honneur à son maître, il passera sur le dos du
comte; il a pour lui le physique et la jeunesse:
impossible d'être plus joli!

«Voyez, les ogresses mêmes le regardent, il
est capiteux comme un travesti et Maud elle-même
a daigné arrêter sur lui le regard lointain
de ses yeux verts. Elle n'écoute même plus le
cher comte: c'est le petit qui tient le record. Il
vient là pour placer sa musique, comme le
comte ses poèmes; tous deux comptent sur
Maud pour les imposer à Londres et même à
Paris. Cet hiver, la White dira-t-elle des vers
de l'un ou déclamera-t-elle sur la musique de
l'autre?... Conflit. L'amusant serait que l'intérêt
les rapprochât et qu'il y eût reprise après rupture,
qui sait! Ils partiront peut-être ensemble,
réconciliés par Maud White. Si Muzarett y voit

son intérêt, il étouffera sa rancune; c'est un
homme très fort». Et avec un rire étranglé,
presque un gloussement de poule: «Ce petit
Delabarre les affole tous et toutes. Voilà la
duchesse d'Althorneyshare qui vient complimenter
Maud et se rapprocher de lui, et voici
Mein Herr Schappman et tout le clan anglais.

«Ils viennent humer de près ce jeune bouton
de rose; les voilà bien, les larves! La fraîcheur
du sang les affriande et les rassemble. On ne
procédait pas autrement dans l'antiquité pour
évoquer les ombres. Souvenez-vous des colombes
égorgées par Ulysse en offrande aux
divinités du Styx; et voici même que l'Hindou
s'en mêle, l'Hindou et son turban brodé d'or;
mais du coup les princesses ont cédé la place.
Se commettre avec la duchesse, une ancienne
danseuse, une femme qui a couché pour de
l'argent, fi donc!... Messalines, mais non pas
Thaïs! Et encore, Messalines est un bien gros
mot: mettons Prêtresses de la Bonne Déesse,
n'est-ce pas? puisqu'aucun homme n'était admis
aux mystères d'Isis.»

Maud White et son frère accueillaient maintenant
les adulations et les prosternements des

fracs fleuris de gardénias et de l'Allemand au
chapelet d'opales. La vieille duchesse spectrale,
avec sa face vernie de poupée, avait attiré le
pianiste sur un divan; vautrée dans un écroulement
de chairs flasques submergées de moire
mauve, elle le tenait presque appuyée sur elle,
tous les diamants de sa poitrine coulés en stalactites
brillantes sur le joli homme souriant;
lui se cabrait à peine dans un mouvement de
recul; les prunelles noires de l'Hindou, derrière
eux, flambaient; dans l'ombre vaguement
animée par la lueur des cierges, processionnait
la théorie fantôme des chevaliers bardés et des
dames brodées de la tapisserie.

«Et Thomas Welcôme qui n'arrive pas,
grognait Claudius en consultant sa montre,
c'était surtout lui que je voulais vous faire connaître,
et c'est lui qu'il importait de voir... Les
autres!—et un geste insouciant achevait sa
phrase—la princesse Seiryman-Frileuse, passe
encore: elle est intéressante. Très crâne, ce
qu'elle a fait là, ce mariage honoraire et les
quatre-vingt mille francs qu'elle sert au vieux
prince pour porter son nom et promener à travers
le monde son vice et son indépendance.
C'est une passionnée et une vraie, celle-là! Il y

a tant de snobisme et de morphine dans la perversion
des autres!

«La marquise a été mal mariée, amenée où
elle est par la lâcheté du monde et l'indignité
d'un mari. La Myrianinska est presque besoigneuse;
les filles l'entretiennent; c'est une
mode de l'avoir à cinq heures dans les boudoirs.
Aveulies, intoxiquées, exténuées d'elles-mêmes
et de tous, elles n'ont même plus le
souci de la sensation rare qui est la seule
excuse des aberrés; leur niveau d'intelligence
ne dépasse pas de beaucoup l'abrutissement
des habituées d'une Place Blanche et d'un Rat-Mort.
La Seiryman est autrement belle. Voyez
quelle volonté âpre a son fier profil, et ses yeux
gris couleur de glace qui fond, ses yeux durs
et mornes, voyez ce qu'ils recèlent d'énergie
pensée et opiniâtre!

«Regardez-la! Voyez avec quelle attention elle
étudie la duchesse d'Althorneyshare, et pourtant,
tout, dans cette femme, doit lui faire horreur
et sa vieillesse et son passé, mais Aliette
Montaud a été délicieusement belle, une des
remueuses de cœurs et de millions d'il y a trente
ans, et la princesse de Seiryman, qui le sait,
cherche et regrette dans cette ruine l'adorable

instrument qui n'est plus, mais qui y fut, de
volupté et de désirs.

«Napoléon devait regarder ainsi le champ de
bataille où un autre que lui avait remporté la
victoire. D'ailleurs, vous connaissez le surnom
de la princesse?... Et il me chuchotait une drôlerie.—A
Lesbos?—A Lesbos, parfaitement.

Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses.

«Et Welcôme qui ne vient pas. Au fait, si je
demandais à Maud de nous dire des vers, tous
ces déplacements ont jeté un froid. Baudelaire
me semble tout indiqué. Venez donc avec moi,
Fréneuse, nous allons la prier de nous dire:
Les femmes damnées. Nous en avons quelques-unes
ce soir.

Comme un bétail pensif, sur le sable couchées...

«Bon! L'autre duchesse, maintenant; oh!
celle-là tout à fait innocente, une curieuse qui
s'égare, impossible de risquer le Baudelaire devant
elle. C'est une Altesse Royale, je vous
quitte.»

En effet, escortée de deux hommes, une
femme entrait.





VERS LE SABBAT

Celle-là, qui ne l'eût pas reconnue!

C'était, divulgués par les photographies en
montre aux étalages du boulevard et cent fois
rencontrés à toutes les réceptions des ministères,
les épaules classiques, le corsage en
offrande et la jolie tête autrichienne de la duchesse
de Meinichelgein.

Dario de La Psara, le peintre attitré des élégances
cosmopolites, accompagnait, ce soir
comme tous les autres soirs, l'Altesse royale;
sa figure olivâtre, ses larges prunelles veloutées
et noires, la coupe même de son frac aux
larges revers de velours fleuris du Christ de
Portugal escortaient à merveille la fragilité
blonde et la splendeur nacrée de la duchesse.
L'autre homme était Chasteley Dosan, le tragédien
de la Comédie-Française. On prétendait

que Son Altesse Sophie avait une passion psychique
pour le jeu de l'acteur; elle suivait assidûment
toutes les représentations de Dosan à la
Comédie, passait même, disait-on, une partie
de ses soirées dans la loge du tragédien: pur
snobisme allemand, qui attachait l'étrangère
aux gloires déjà un peu fanées du monde parisien;
mais la mode de Berlin retarde sur celle
de Londres, et, en dehors de La Psara, dont le
réel talent et le profil exotique avaient séduit
l'Altesse, la duchesse Sophie en était encore
aux poncives admirations des Benjamin Constant,
des Carolus Duran, des Falguières et
autres Carrier-Belleuse.

D'ailleurs, d'une honnêteté légendaire, droite
et loyale comme une épée, universellement respectée
malgré l'imprévu de ses caprices, la
brusquerie de ses départs et son existence
errante à travers l'Europe, ses six mois par an
passés hors de ses états et loin du palais conjugal.

Claudius s'était précipité au-devant d'elle, un
fauteuil à large dossier était avancé; et, maintenant
assise presque au milieu du hall, isolée
des autres femmes, la duchesse Sophie accueillait
d'un sourire des yeux et des lèvres le défilé

des hommes que son hôte lui amenait; et c'était
Muzarett, et c'était Delabarre et c'était Jacques
White et même Mein Herr Schappman et le clan
poncé et fleuri des Anglais; aucune femme
n'était présentée.

Si neuve que fût la duchesse Sophie dans la
vie parisienne, elle était assez manégée pour
savoir dans quel milieu elle était. Retirées à
l'écart, la marquise Naydorff et la princesse
Olga affectaient un colloque animé; la princesse
de Seiryman-Frileuse, elle, s'absorbait dans la
contemplation d'un buste, le dos tourné à l'Autrichienne;
la vieille duchesse d'Altorneyshare
continuait d'occuper Maud. Debout, derrière les
épaules laiteuses de l'Altesse, La Psara et Chasteley
Dosan, gardes d'honneur, assistaient aux
présentations, souriants et discrets:

«Je vais lui faire dire du Henri Heine ou un
lied de Goëthe, ricanait Claudius en se dirigeant
vers la White, nous sommes maintenant en
terre allemande.»

Et tout en me pressant fortement le bras:

«Hein! comme elles se détestent, et le
beau foyer de haine qu'une réunion de déclassées,
quand elles sont nées comme celles de ce
soir. Ce sont tous les degrés du mépris avec

l'Allemande au haut de l'échelle et cette pauvre
Aliette Montaud dans le bas. Celle-ci, d'ailleurs,
méprise férocement cet innocent Mein Herr
Schappman, qui est le seul ici à ne mépriser personne,
ayant une âme de Gretchen.—Mais
qui peut amener ici la duchesse?—Ici, dans
mon atelier? Mais le désir d'être portraiturée
par moi. La Psara lance, mais Ethal consacre:
La Psara, talent parisien mais pas européen: il
compte à New-York, mais n'existe pas à
Vienne. N'est pas de Musée qui veut, tandis
que Champ-de-Mars...; mais la voici tout
entière à Delabarre, ils doivent causer Wagner
ou chevalier Glück, ce qui est bien plus musicien.
Je vais attendre pour faire déclamer
Maud.—Ah? le thé.—C'est le fameux thé vert?—Oui,
mais nous en boirons un autre, tout à
l'heure, après le départ des gêneurs.»

Presque nues sous des gazes flottantes et des
pectoraux de coquillages, deux Javanaises ou
deux Javanais (le sexe est si ambigu dans cette
race) promenaient, maintenant, parmi les hôtes
d'Ethal, deux grands plateaux de cuivre encombrés
de petites tasses. Sèches et brunes, d'une
impeccable harmonie de formes, elles semblaient
porter, brodés en camaïeux sur la peau, les

blancs d'ivoire et les roses carnés de leur armature
de coquilles; des anneaux de jade étreignaient
leurs chevilles fines, et, le long de leurs
joues, d'étranges colliers coulaient, des colliers
luisants, mordorés et verdâtres, on aurait dit de
cantharides, formés en somme de minerais.

Silences d'or cinglés de vols de cantharides!

Dans les tasses de porcelaine tendre un breuvage
odorant fumait; des mains, au passage,
s'emparaient de ces tasses avec des rires, des
chuchotements câlins et des curiosités à
l'adresse des petites idoles; les Javanaises de
Claudius faisaient prime. Après les femmes, qui
les avaient accaparées d'abord, voilà que les
exotiques étaient maintenant captives de tout
un cercle d'habits noirs.

«C'est le commencement de l'orgie, la marquise
Naydorff et la princesse Olga se retirent,
hasardai-je à Claudius.—Vous croyez! le dépit
les chasse, ce n'est plus de jeu du moment que
les hommes s'en mêlent; et puis, la présence de
la duchesse Sophie réveille leur pudeur. Elles
vont me dire quelque rosserie, je gage.»

En effet, la Sicilienne et la Slave se dirigeaient
vers Ethal:


«Très réussie, votre soirée! Vous attendiez
l'Infante? interrogeait la marquise.—Elle peut
encore venir; vous êtes présentée? ripostait
Claudius.—Si vous donnez un compte rendu
au Figaro, ne nous citez pas, intercédait la
princesse.—A vos ordres.»

Et comme la marquise, exagérant ses adieux,
insistait encore: «Vous connaissez donc toute
la terre? Il y avait tout le Gotha chez vous.—Et
le Gothon aussi», concluait le peintre. Les
deux femmes sortirent.

Une détente suivait leur départ. L'Intermezzo,
détaillé par la belle Maud, venait de rapprocher
l'Altesse et la tragédienne; la duchesse Sophie
complimentait le frère et la sœur: «Quel jour
venez-vous déjeuner avec moi? Il faut venir
déjeuner tous les deux à Bristol, demain, voulez-vous,
à une heure?» Les groupes fusionnaient.

La vieille d'Altorneyshare tenait maintenant
le beau Dario; après le musicien, le peintre.
«Quel merveilleux talent vous possédez, monsieur,
minaudait l'ancestrale poupée, j'ai vu
au Prado de Madrid des Velasquez qui ne vous
valent pas; il y a de vous des portraits...—Oh!
de simples variations sur des visages de
femme», protestait La Psara, qui ne croyait

pas si bien dire. Le petit Delabarre, d'entre les
doigts décharnés de l'ex-danseuse, était tombé
entre les mains empêtrées de chapelets de Mein
Herr Schappman. «De Charybde en Scylla», me
soufflait au passage Ethal, mais comme le joli
compositeur méditait une série de concerts à
Berlin et peut-être même, pour le prochain
hiver, une saison au Caire, il supportait les
gestes menus et toucheurs de la sarigue allemande,
ainsi que son babil enfantin; le musicien
d'exportation se renseignait.

Muzarett, lui, interviewait le sombre Chasteley
Dosan, le poète grand seigneur courtisait
le sociétaire de la Comédie-Française.—Comment
le comité a-t-il pu recevoir cette pièce?
scandait la voix brève du comte, je ne puis
croire à l'influence des dîners de l'auteur.—A
quoi l'acteur, pris à parti: «C'est du théâtre.»
Et comme le comte se récriait sur l'infériorité de
la poésie: «Les vers, déclarait Dosan d'une
voix d'oracle, les lèvres retroussées sur les gencives
et montrant l'émail de fortes dents, les
vers sont très suffisants.» Déclaration de sociétaire
qui rassurait l'auteur des Rats ailés, si
elle indignait le poète.

«La foire aux vanités, ricanait Ethal enfin

revenu près de moi, Ethal vraiment diabolique
au milieu de ce sabbat de convoitises, d'ambitions,
d'hypocrisies, de rivalités, de rancunes et
de bas instincts, dont il déchaînait et réfrénait
le manège. «Suis-je un assez beau directeur de
consciences! Vous m'aimez dans ce rôle? gloussait-il,
étouffé dans un rire content, hein!
comme leurs belles petites âmes leur remontent
à fleur de peau en petites grimaces! Il n'y a
vraiment de bien que la vieille Altorneyshare et
la princesse de Seiryman, elles ne feront pas de
concessions, celles-là. Regardez la princesse.»

L'Américaine, un peu isolée, causait debout
aux deux petites Javanaises, qui répondaient
dans un anglais étrange et gazouillant; tout en
leur parlant, la princesse leur touchait les
épaules, tâtait le grain de leur peau, soupesait
leurs colliers, tel un collectionneur en train de
détailler quelque bibelot rare; puis elle leur tournait
brusquement le dos et venait droit à nous.
«Elles sont très amusantes, Ethal, vos idoles
d'Extrême-Orient. Voulez-vous me les prêter
une journée ou deux, le temps de trois séances?
J'aimerais faire un croquis de ces petites têtes-là.»
Et comme Ethal s'inclinait en silence:
«Quel jour voulez-vous me les envoyer à l'atelier?

reprenait la Yankee, j'y suis à partir de
deux heures.—Mais, princesse, quand il vous
plaira.—Eh bien! demain, j'y puis compter,
n'est-ce pas? Où est monsieur de Muzarett?»

Muzarett accourait; la princesse demandait
son manteau, ce fut le signal du départ; Son
Altesse Sophie suivait avec la Psara et Chasteley
Dosan, qui l'avaient amenée, Mein Herr
Shappman avait enlevé son Hindou, le petit Delabarre
s'était esquivé seul.

Le clan des Anglais fleuris s'obstinait à demeurer,
à la fois grisé de raki et de cigarettes,
de minces et courtes cigarettes que les Javanaises
faisaient, maintenant, circuler avec des
flacons de liqueurs grecques, raki, mastic et eau
de jasmin, toute une parfumerie alcoolisée, douceâtre
et pourtant sauvage, dangereuse aux cerveaux
d'Europe. La duchesse d'Altorneyshare,
immobile et raidie sous ses diamants et sous son
fard, semblait de plus en plus la madone du
Vice, stigmatisée sous le surnom de Notre-Dame-des-Sept-Luxures.
Qu'est-ce que cette aïeule
pouvait bien attendre en s'éternisant là?

Ethal s'efforçait de retenir et retenait, en effet,
Maud White et son frère qui parlaient de partir;
les cierges déjà éclairaient mal, à demi-consumés

dans les chandeliers de cuivre tout bossués
de larmes de cire. Quelque chose de funèbre et
pourtant de chaud et d'attiédi, comme une
odeur de pourriture de fleurs, mais de fleurs de
cercueil, traînait dans l'atmosphère; quelque
chose aussi se préparait et qui ne commençait
pas. Ethal, visiblement énervé, lançait de fréquents
regards dans la direction de la porte, et,
suggestionnés, tous les regards suivaient les
siens. Quelqu'un d'attendu n'arrivait point.

Enfin, la portière se soulevait et, cambré dans
un mince habit noir, un grand jeune homme
entrait, un peu trop grand peut-être et trop
flexible de taille. «Thomas!» enfin... s'exclamait
Ethal en se précipitant au-devant du nouveau
venu. Il s'emparait fiévreusement de ses
mains, l'amenait à nous.—Sir Thomas Welcôme,
Irlandais, mon ami.»

Je n'avais jamais vu Claudius si ému.

Sir Thomas Welcôme s'inclinait, très froid.
C'était un très beau cavalier avec une figure
douce et triste, éclairée par deux grands yeux
clairs d'une couleur indéfinissable, à la fois verts
et violacés comme l'eau d'un étang mort, car
c'est à ces yeux que ma curiosité était d'abord
allée; une longue moustache blonde barrait son

charmant visage et pourtant ses cheveux frisés
étaient noirs. Sir Thomas Welcôme avait la
peau très blanche et des mains énormes,
d'énormes mains de bourreau, soignées, poncées
et, comme les mains d'Ethal, fleuries de
bagues à tous les doigts; il y avait dans ce corps
robuste comme une infinie lassitude, on ne sait
quelle pesante contrainte. Le regard était mélancolique.

Sir Thomas Welcôme répondait à peine aux
effusions d'Ethal et semblait être venu à regret.

—On va commencer, déclarait Claudius, et
il donnait des ordres aux Javanaises, puis, prenant
le nouveau venu à part:—Pourquoi arrivez-vous
si tard, Thomas? J'étais inquiet, j'ai
craint que vous ne vinssiez pas.

A quoi l'Irlandais, d'une voix calme:

—Vous saviez que je viendrais, j'avais promis.





L'OPIUM

Les Javanaises avaient remis à chacun de
nous une pipette bourrée d'une pâte verdâtre;
surgi d'entre les tapisseries, un noir, tout de
blanc vêtu, nous avait successivement allumés
aux braises ardentes d'un réchaud d'argent; et,
couchés en demi-cercle sur des coussins et des
tapis d'Asie, la main accotée à des carrés de
velours persan ou de soie brodée, nous fumions
maintenant en silence, tous singulièrement
attentifs aux progrès de l'opium.

L'atelier, tout à l'heure si bruyant, était
tombé dans le recueillement. Sur un signe
d'Ethal, les mains agiles des Javanaises avaient
déboutonné nos gilets et entr'ouvert nos cols de
chemise pour faciliter la marche du poison.
J'étais couché tout près de sir Welcôme. Maud

White, dont la taille libre oscillait sans contrainte
sous son péplum de velours noir, fumait,
allongée auprès de son frère. Les Anglais
formaient un groupe à part, déjà moins
bruyant sous l'oppression montante du narcotique.

Restée assise sur son fauteuil, droite et gainée
dans son armature de pierreries, la vieille duchesse
d'Altorneyshare, seule, assistait, mais
ne fumait pas.

Sa pipette à la main, Ethal s'attardait encore
dans des allées et venues, donnant des ordres;
on avait éteint tous les cierges. Deux seuls
avaient été remplacés et rallumés, qui flambaient
haut au milieu de la pièce; ils brûlaient aux
deux coins opposés d'un tapis étalé là; le nègre
y effeuillait toute une pluie de fleurs, puis se
retirait.

Ces cierges et ces pétales! on aurait dit une
veillée funèbre. La fumée de nos pipettes montait
en spirales bleuâtres, un silence affreux
pesait dans l'atelier. Ethal venait alors s'étendre
entre Welcôme et moi, et les danses du poison
commençaient.

C'était, dans l'atmosphère muette et lourde du
vaste hall empli de vapeurs, les oscillations sur

place, les piétinements rythmés et les longs
contournements de mains comme désossées et
mortes, des deux idoles javanaises.

Debout parmi les fleurs effeuillées, à la lueur
spectrale de deux cierges, elles froissaient fiévreusement
la laine du lapis sous le martellement
de leurs talons; leurs genoux luisaient
ainsi que leurs cuisses minces dans
l'envol de gazes transparentes. D'étranges diadèmes
maintenant les coiffaient, espèces de
tiares en cône qui faisaient leurs faces triangulaires
et redoutables, et, tandis qu'elles s'agitaient
en silence dans une lente et cadencée
ondulation de tout leur corps, les pectoraux
de coquillages glissaient doucement de leurs
torses, et les anneaux de jade le long de leurs
bras nus: les deux idoles se dévêtaient. Leurs
oripeaux bruissants venaient s'abattre à leurs
pieds dans un léger crissement de coquilles
tombant sur le sable, les tuniques de soie
blanche suivant la chute lente des bijoux; et
maintenant, toutes minces dans leur nudité
irritée terminée en pointe et comme dardée par
le cône de leurs diadèmes, on eût dit, dans les
vapeurs bleuâtres, la danse délicieuse et lugubre
de deux longs serpents noirs.


Dans la salle obscure c'étaient, en amas confus,
les groupes affalés des fumeurs; des
visages crispés émergeaient çà et là comme
des masques, blêmes visages d'intoxiqués déjà
travaillés par l'ivresse; d'autres avaient sombré
dans la nuit, et, sur tous ces corps, on eût dit
massacrés, la raide silhouette de la vieille Altorneyshare
s'immobilisait, incendiée par instant
de la flamme des cierges reflétée dans l'eau de
ses colliers, telle une statue somptueuse et sinistre.

Déjà, des ronflements s'échappaient des poitrines;
parmi les pétales effeuillés, les idoles
nues dansaient toujours.

Tout à coup, elles se prenaient à la taille,
tournoyaient étroitement enlacées, ne faisaient
plus qu'un seul corps à deux têtes et puis soudain
s'évaporaient... Oui, s'évaporaient comme
une fumée, et en même temps une grande lueur
entrait dans le hall.

Tout un pan de la tapisserie s'était écarté, et,
dressée en forme de scène, la table à modèle de
Claudius apparaissait blanche de lune, froide
et cirée comme un parquet, éclairée du dehors
par la nacre et le givre d'un pâle ciel nocturne!


Un ciel ouaté de molles nuées où se profilaient,
aiguës et noires, des silhouettes de cheminées
et de toits, tout un horizon de tuyaux,
de pans coupés et de mansardes figé dans du sel
et de la limaille de fer; au loin, le dôme du Val de
Grâce: un fantastique et silencieux Paris vu à
vol d'oiseau, le panorama même des fenêtres
de Claudius, encadré, comme en décor, dans le
châssis vitré de son hall... Et sur cette scène
improvisée un être de rêve, une blancheur
jaillissait, un floconnement de tulle ou de neige,
quelque chose d'impalpable et d'argenté; et
cette chose tourbillonnante et frêle, qui bondissait
et voltigeait délicatement sous la lune,
dans l'ennui de ce coin d'atelier désert, était
une gracile nudité de danseuse.

Comme un flocon d'hiver, elle tournoyait
dans l'air muet, et le taqueté de ses jetés-battus
animait seul l'affreux silence. Sans le bruissement
soyeux de ses tulles, elle eût été surnaturelle,
surnaturelle de transparence et de maigreur:
ses jambes d'une minceur de tiges, la
saillie d'os de sa poitrine, sa pâleur bleuie par
la lune, sa taille effroyablement fragile faisaient
d'elle une fleur fantômale, fantômale et perverse
d'une joliesse funèbre; le décor de cheminées

et de toits parisiens achevait la vision.
C'était une petite âme de Montparnasse ou de
Belleville qui dansait là, dans le froid de la nuit.
Sa face camuse et pourtant délicate avait le
charme affreux d'une tête de mort; de longs
bandeaux noirs la coiffaient, et, dans ses yeux
cernés, une flamme d'alcool brûlait intense,
dont l'ardeur bleue faisait frémir... Où avais-je
déjà vu cette fille? Elle avait la gracilité de
Willie et le sourire d'Izé Kranile, ce triangle de
chair ironique et rouge découvrant des duretés
d'émail... Oh! les ombres portées de ces omoplates!
Comme le squelette transparaissait sous
la platitude de ses seins!...

Autour de moi, des râles sortaient des poitrines:
ils ne ronflaient plus maintenant; et
j'avais la tête pesante et glacée, et la sueur
me mouillait partout et le flocon dansait toujours.

Il flambait soudain dans une lueur violette,
comme sous une projection de gaz oxydrique...
et, tout à coup remontés dans le ciel, les toits
et les cheminées envahissaient l'atelier. Ils
étaient maintenant dans les frises, le vitrage de
la baie du même coup éclaté, les maisons invisibles
des toits et des cheminées soudain surgies

de terre, et j'étais couché parmi mes coussins
d'Asie, sur un trottoir de rue, en plein Paris
désert.

Paris, non, mais un carrefour dans une banlieue
lugubre, une place bordée de nouvelles
bâtisses encore inhabitées, les portes barrées
par des planches avec des terrains vagues s'entrevoyant
au loin... une nuit froide et gelée, le
ciel très clair, le pavé dur: une affreuse impression
de solitude.

Par une des rues, toute en constructions
blanches, deux horribles voyous débouchaient:
cottes de velours, vestes de toiles, des foulards
rouges autour du cou et d'ignobles profils de
poisson sous la casquette haute. Ils se ruaient
comme une trombe en traînant avec eux une
femme qui se débattait, une femme en robe de
bal. Une somptueuse pelisse glissait de ses
épaules; une femme blonde et délicate dont on
ne voyait pas le visage et que je craignais de
reconnaître. Et cette scène de violence ne faisait
pas un bruit.

De la femme brutalisée et muette je ne voyais
que le dos nacré et la tendre nuque blonde; les
rôdeurs la tiraient par les bras, tombée sur les
genoux, inerte de terreur. Je voulais appeler,

courir à son secours, et je ne pouvais pas: deux
mains de force, deux serres me tenaient aussi
à la gorge. Tout à coup, un des voyous précipitait
la femme, la face contre le sol, et, s'agenouillant
sur elle, lui sciait le cou avec un coutelas...
le sang giclait, éclaboussant de rouge
la pelisse de velours vert, la robe de soie
blanche et la frêle nuque d'or. Je m'éveillais
râlant, étouffé par mes cris.

Autour de moi, c'était le sommeil lourd à
faces convulsées des autres fumeurs. La tapisserie
était retombée sur le châssis vitré du hall:
c'était l'obscurité, la nuit. Les deux cierges
brûlaient toujours, mais dans une lueur verdâtre
qui décomposait les visages. Comme il y
en avait, de ces corps étendus! l'atelier d'Ethal
en était jonché; nous n'étions pas tant que cela
d'abord: d'où venaient tous ces cadavres? Car
tous ces gens ne dormaient plus. C'étaient des
morts, autant de morts, une vraie marée humaine
de chairs verdies et froides, qui montait
tel un flot, déferlait telle une vague, mais une
vague immobile, jusqu'aux pieds de la duchesse
d'Altorneyshare demeurée, droite et les veux
grands ouverts, assise dans son fauteuil comme
une idole macabre!


Et elle aussi verdissait sous son fard: toute la
purulence des corps, entassés là, suintait en
lueur humide le long de sa peau flasque; sa pourriture
phosphorait. Hiératique et bouffie sous
ses diamants devenus livides, elle semblait brodée
d'émeraudes: une déesse verte, et dans sa
face couleur de ciguë les yeux seuls demeurés
blancs luisaient.

Et je voyais cette chose abominable: la vieille
idole se pencher ou plutôt se casser, tant elle
était raide, vers un corps de jeune femme affalé
à ses pieds, un souple et blanc cadavre étendu
contre terre et dont on ne voyait que la nuque,
une nuque blonde et grasse, comme celle de
Maud White; et l'Altorneyshare, avec un ricanement
sinistre, approchait de cette nuque une
bouche vorace ou plutôt un semblant de morsure,
une ignoble ventouse, car, dans l'effort,
les gencives pourries laissaient tomber leurs
dents.

«Maud!» m'écriai-je redressé d'angoisse.
Mais ce n'était pas Maud que convoitait l'horrible
faim de l'idole, car dans la même seconde je
voyais resplendir dans un halo violet le sourire
et le regard oblique de la tragédienne; son
masque mystérieux flambait en auréole au-dessus

de l'horrible Altorneyshare, et tout retombait
dans les ténèbres, tandis qu'une voix connue
scandait à mon oreille:

La chasteté du Mal est dans mes yeux limpides.

La voix de Maud, sa voix!




SMARA

Ici, un heurt dans mes souvenirs.

Je sombrais dans un chaos d'hallucinations
brèves, incohérentes, bizarres; le grotesque y
côtoyait l'horrible, et prostré, comme garrotté
par d'invisibles liens, j'assistais dans l'angoisse
et l'épouvante à la chevauchée opprimante des
plus effrénés cauchemars, toute une série de
monstres et d'avatars grouillant dans l'ombre
comme une fresque et s'animant en traits de
soufre et de phosphore sur le mur mouvant du
sommeil.

Et c'était une course éperdue à travers les
espaces. Je flottais, empoigné aux cheveux par
une main de volonté, une serre énergique et
glacée, où je sentais des duretés de pierreries et
que je devinais être la main d'Ethal; et c'étaient

des vertiges et des vertiges, une sorte de course
à l'abîme sous des ciels de camphre et de sel,
des ciels d'une limpidité terrible dans leur éclat
nocturne, et je tournoyais ahuri au-dessus de
déserts et de fleuves. Des étendues de sables
fuyaient, moirées par places d'ombres monumentales,
et parfois nous passions par-dessus
des villes, des villes endormies avec des obélisques
et des coupoles toutes laiteuses de lune
entre des palmiers de métal. Plus loin c'était,
parmi des bambous et des palétuviers en fleurs,
la descente vers l'eau des degrés lumineux de
millénaires pagodes.

Des troupeaux d'éléphants les gardaient et
cueillaient pour les dieux, du bout de leurs
trompes molles, les lotus bleus des lacs; et c'était
l'Inde légendaire et védique après l'Égypte mystérieuse;
et partout où nous passions, les bords
des fleuves et des étangs étaient gardés par
d'étranges idoles, les unes anguleuses et comme
taillées à coups de hache dans le granit, qui se
tenaient assises, les mains sur leurs genoux, et
miraient dans l'eau d'affreuses têtes de dogues;
des quadruples rangs de mamelles gainaient
le torse d'autres.

Il y en avait de brillantes et de radieuses,

comme toutes jeunes; d'autres étaient couvertes
de lèpre et si vieilles qu'elles n'en avaient plus
de visage; une avait un nid de serpents grouillant
entrelacés sous l'aisselle; une autre, si
belle qu'elle semblait musicale, avait le front
gemmé d'étoiles, et, parmi ces idoles, priaient
au clair de lune des fidèles agenouillés, et parmi
ces dévots, il y avait aussi des bêtes.

Trois matrones aux croupes lourdes, aux
seins mûrs lavaient des linges au pied d'un
Sphinx; leurs mains tordaient, battaient une
équivoque lessive, et l'eau ruisselante était du
sang.

Une de ces lavandières ressemblait à la
princesse Olga et l'autre à la marquise Naydorff;
je ne reconnus pas la troisième. Une sarigue
en prière, à l'ombre d'un Bouddha, m'apparut
être l'âme de Mein Herr Schappman; comme
l'ami berlinois d'Ethal, ses pattes précautionneuses
égrenaient un chapelet d'opales...

Et près d'un cimetière turc, toute une file de
cigognes, perchées sur un grand mur, profila
dans la nuit des silhouettes connues et ricana
du bec à mon passage.

Nous volions maintenant au-dessus des marécages.
Tout à coup, la main qui m'emportait me

lâcha. Des murs gluants, un terrain gras, une
ombre étouffante et fade: j'étais dans une
crypte dont les voûtes suintaient, couché dans
une boue étrangement mouvante, car elle s'enfonçait
par place et par place se soulevait, et
c'était comme une marée chaude, affreusement
épaisse et fluide, où mon corps bercé s'enlisait:
des bruissements soyeux, de légers crissements...
je ne sais quoi d'innomable me frôlait,
un obscur grouillement me montait aux jambes
et au ventre, des souffles chauds m'horrifiaient,
et puis, sous mes mains tâtonnantes, ce fut
l'effroi de petits corps velus et gras, et tout cela
remuait, virait sous moi, sur moi. Par moments,
un vol d'ailes flasques me souffletait, et puis
d'affreux baisers, des petites bouches pointues,
où l'on sentait des dents, se posèrent sur mon
cou, sur mes mains, sur mon visage. J'étais
captif d'aspirantes caresses, fouaillé par tout
mon corps de petites morsures savantes jusqu'à
en défaillir; j'étais la proie, des orteils aux cheveux,
d'innombrables ventouses; les bêtes fétides
se partageaient mon corps, violaient sournoisement
toute ma nudité.

Et, soudain, dans l'ombre devenue verdâtre,
je voyais ricaner les faces singulièrement

gonflées des deux Javanaises. Elles flottaient
sans corps comme deux vessies transparentes et
vernies; diadémées de longs vers blancs, leurs
yeux mi-clos laissaient filtrer, comme par deux
fentes, un regard huileux et mort. Les deux
vessies riaient, tandis qu'approchées de mon
visage, leurs quatre mains sans bras, quatre
mains molles et exsangues menaçaient mes
yeux de leurs ongles aigus irradiés en griffes
dans de longs étuis d'or.

Et, à la lueur des deux faces de larves, je
voyais quel effroyable ennemi conquérait ma
chair. Toute une armée d'énormes chauves-souris,
de lourdes et grasses chauves-souris des
Tropiques, de l'espèce dite vampire, suçaient
mon sang, baisaient mon corps, et la caresse
insistait parfois si précise, qu'elle me faisait
vibrer d'une jouissance atroce; et comme
énervé, près du spasme, je me raidissais pour
secouer ce pullulement de baisers, quelque
chose de velu, de flasque et de froid m'entrait
dans la bouche qu'instinctivement je mordais et
qui m'emplissait la gorge d'un giclement de
sang: un goût de bête morte m'empouacrait
la langue, une bouillie tiède me collait aux
dents.


Ce fut le réveil!... enfin! Une brûlure d'alcali
me piquait les narines, une main me tamponnait
les tempes, me les rafraîchissait avec un linge
mouillé; on s'empressait autour de moi, et dans
le demi-sommeil dont je sortais lentement, je
percevais un bruit d'allées et venues, des voix...
et j'ouvrais les yeux.

Ethal était à mes genoux, et dans le désordre
de l'atelier envahi par le petit jour, un peu d'air
froid venait de la baie grande ouverte et me
ranimait. J'avais une main dans celles de sir
Thomas qui me frappait dans la paume; par-dessus
l'épaule de son frère, les yeux anxieux de
Maud White me considéraient.

—Il ne faudrait jamais fumer, concluait sir
Thomas.

Dans la maussaderie de l'atelier poussiéreux
et triste, c'était aux lueurs de l'aube le navrement
final d'un lendemain d'orgie, la fanerie
pisseuse des tapisseries, l'aspect cadavéreux des
bustes, la salissure des fleurs sur les tapis, et le
long des chandeliers la cire grumelée en stalactites
vertes.

On se préparait au départ. Les Anglais, mis
debout par le nègre, se retiraient raides avec
des faces fermées et menaçantes, presque insinués

de force dans leur pardessus. Maud
rassurée s'enveloppait dans une longue pelisse
de soie paille. Redressé sur mes coussins, je
buvais à petites gorgées une eau teintée
d'arnica, que me tendait sir Thomas. Oh! la pitié
de ses grands yeux clairs en me regardant!

—Allons, nous pouvons partir, concluait
l'Irlandaise en me tendant la main; Jacques
White faisait de même. Dans cet adieu, je vis
que Maud portait au doigt deux grosses perles
noires surmontées d'un rubis, un énorme trèfle
de gemmes que j'avais vu au doigt de l'Altorneyshare
avant notre fumerie!... et les yeux de
cette Maud étaient frais comme de l'eau, sa
pâleur jeune et reposée.

La duchesse, à la minute, sortait de la chambre
d'Ethal. Des flots traînants de moire cerise, tout
ruisselants de dentelles d'or, l'engonçaient
jusqu'aux oreilles, et, recrépie à neuf, poudrée
et replâtrée de frais, son vieux visage de satyre
souriait dans une nuée de dentelles blanches.—Nous
partons, disait-elle à Jacques, et la
duchesse sortait emmenant le frère et la sœur.—Il
faudrait faire comme eux, insistait Thomas
Welcôme, l'air du matin vous fera du bien;
voulez-vous que je vous ramène?—Le duc de

Fréneuse a son coupé, interrompait brusquement
Ethal.—Un fiacre découvert vaudrait mieux.
Oh! je ne vous conduirai pas au Bois: nous
prendrons les quais, nous suivrons la Seine. Et
comme Claudius risquait un geste:

—Monsieur de Fréneuse habite rue de Varenne
et je suis à l'hôtel du Palais.




LE SPHINX

9 novembre 1898.—Thomas Welcôme sort
de chez moi, et je suis encore sous le charme et,
en même temps, je me sens plein d'effroi.

Thomas Welcôme vient de risquer auprès
de moi la démarche la plus imprévue, la plus
déconcertante et la plus amicale. Mais quel
mobile a pu l'amener, lui qui me connaît à
peine et que j'ai vu pour la première fois, il
y a trois jours, à cette horrible fumerie d'opium
organisée par Ethal, quel mobile a pu l'amener
aux confidences et à l'espèce de tentative de
sauvetage, qu'il est venu faire auprès de l'étranger
et de l'indifférent que je dois être et que je
suis pour lui?

Je cherche et ne m'explique pas.

Une irraisonnée, une spontanée sympathie?
Je n'y crois pas. Mon aspect est répulsif; à

première vue, j'effare et j'inquiète. Et puis il
y a mes légendes... Mieux: j'éloigne de moi;
«Sympathique», il n'a pas prononcé le mot
et, s'il l'eût prononcé, je l'eusse mis dehors.
Être sympathique... il simpatico forestiere,
dont vous abordent, autour de la Loggia, les
interprètes des hôtels de Florence et, à Naples,
les ruffians de la galerie Umberto. Cela eût été
indigne de sir Thomas Welcôme et de moi.

Un ressentiment contre Ethal, une haine
soudaine du peintre? car sa démarche desservait
plutôt Claudius. Mais Ethal m'a dit que ce
Welcôme était son meilleur ami, et puis je sens
bien qu'il existe comme une complicité, quelque
chose d'irréparable et d'obscur entre ces deux
hommes!

De la pitié, alors? Une pitié pour moi! Je
n'aimerais pas cela?

Et si c'était une dernière manœuvre d'Ethal
pour me troubler, m'affoler davantage, précipiter
l'espèce de folie au milieu de laquelle je
me sens enserrer, étouffer comme dans un filet
tissé maille à maille par l'affreuse main, la
main de proie et de volonté, bossuée d'horribles
bagues, de cet Anglais sinistre?... si ces deux
êtres étaient d'accord pour me berner et me

pousser plus avant dans le gouffre, où Claudius
me veut, et cela par le soupçon et la terreur?...

Je ne sais plus où je vais... Je ne me ressaisis
plus, je tournoie, et me heurte, et me sens trébucher
dans de l'embûche et de l'épouvante...

Depuis cette dernière soirée dans l'atelier
d'Ethal, les figures de cauchemar et les hallucinations
de cette honteuse nuit... je n'ai pas
retrouvé mon âme!

15 du même mois.—J'ai réfléchi à la visite de
Thomas Welcôme. Non, cet homme ne me veut
aucun mal; l'espèce d'élan qui l'amenait vers
moi était sincère. On ne ment pas avec ces yeux-là,
ils nagent dans une telle tristesse. La pitié
attendrie et l'immense bonté du regard, dont je
me sentais enveloppé pendant qu'il me parlait,
le ton d'angoisse, dont il a nuancé sa question:
«Il y a longtemps que vous connaissez Ethal?»
et l'espèce de soulagement que tout son visage
a reflété à ma réponse: «Depuis cinq mois!»
c'était l'expression de joie dont s'illumine un
visage de médecin en apprenant que le mal de
son client est de date récente, encore curable.
Comme un espoir a refleuri dans ses yeux quand
je lui ai dit: «Depuis cinq mois!»


Et, sans trop insister sur les mots, sans trop
appuyer sur la plaie, comme il m'a fait comprendre
en quelques phrases qu'il connaissait et
plaignait mon mal, que lui-même en avait souffert,
quel danger avait été jadis, pour lui Ethal,
quel péril il était maintenant pour moi. «Un
grand, un très grand artiste, un esprit curieux et
un ami très sûr, mais dont la bizarrerie, et pis que
la bizarrerie, l'amour des bizarreries, de l'anormal
et de l'étrangeté peuvent devenir funestes
à un sensitif, comme à un être d'imagination;
un homme qu'il faut écarter de sa vie pour peu
qu'il soit susceptible d'y prendre une influence.
Non que j'ajoute foi aux légendes en circulation
sur Claudius, ici et à Londres, et bien moins
acréditées à Londres qu'à Paris, Paris, où, vous
autres Français, avez la manie des racontars
et des histoires colportées sur les uns et les
autres; mais il n'en demeure pas moins vrai
que mon ami Claudius a d'étranges curiosités.
L'horrible l'attire, la maladie aussi; l'entorse
morale et la misère physique, la détresse des
âmes et des sens sont pour lui un champ d'expériences
affolantes, grisantes, une source de
joies complexes et coupables, auxquelles il se
complaît comme pas un. Il a pour le vice et

les aberrations plus qu'une curiosité de dilettante:
une prédilection innée, l'espèce de vocation
fervente et passionnée qu'ont, pour certains
cas peu connus et les maladies rares, des tempéraments
de savants et de grands médecins.

Il les épie, les recherche et les choie; c'est un
collectionneur de fleurs du mal. Vous avez vu
quelle divine collection d'orchidées il avait su
réunir chez lui l'autre soir. Soyez certain que
cette exhibition de vices cosmopolites, parqués
toute une nuit dans son atelier, a été une de
ces soirées de sa vie. D'ailleurs, il a pour les
découvrir, un flair de chasseur indien; il va au
vice comme le pourceau à la truffe, et le renifle
avec bonheur: le fumet des déchéances l'enivre;
il les comprend toutes et les aime compliquées
et profondes. C'est un voyeur... d'âmes
malpropres, comme vous dites en France...
«Voyeur» est bien le mot!

Dire que ces fleurs de criminalité, Ethal les
cultive et les développe, comme on l'a accusé à
Londres de cultiver chez ses modèles la pâleur,
l'anémie, la phtisie et la langueur, et cela par
amour artiste de certains tons nacrés et de
certaines cernures, certaines expressions de
regard et de sourires, souffrances devenues des

beautés par des crispations de bouches et des
faneries délicates de paupières et de teints!
non, ce serait, je crois, pousser trop loin une
légende, hélas! établie, et prêter aux fantaisies
d'Ethal une grandeur tragique qu'elles n'ont
pas.

Il n'empêche que notre ami Claudius ait une
assez belle âme d'empoisonneur, et d'empoisonneur
pour le plaisir. C'est un Exili psychologique,
les seuls Exilis que permette aujourd'hui
le rouage des lois; mais il a cela en sa
faveur, qu'il opère surtout sur les gens déjà
malades et n'achève, en somme, que des condamnés
à mort. Locuste expédiait ainsi les
esclaves devant l'Augustule désireux d'en admirer
les effets; mais Ethal est à la lois l'empoisonneur
et le César. C'est à lui-même qu'il
offre de merveilleux spectacles; il dépravera
très bien quelqu'un pour voir jusqu'où ce quelqu'un
mènera la flambée du vice. Il y en a qui
vont jusqu'au meurtre, et il ne faut pas que
le duc de Fréneuse soit ce quelqu'un-là.

... J'aurais pu l'être.—Sir Thomas avait
prévenu mon mouvement.—Comme vous, le
rêve m'a possédé, le rêve m'a tenu halluciné,
inconscient, sans autre volonté que celle de ce

rêve prolongé. Annihilé, engourdi comme vous
pendant de longues années, j'ai été un misérable
dormeur éveillé. Je passai alors tous mes
hivers soit à Alger, soit au Caire ou à Tunis,
comme vous, captif d'un regard, d'un introuvable
regard, du regard même de la Déesse
qui trouble et hante le sommeil de vos nuits...
Pendant dix ans, j'ai parcouru l'Orient à la recherche
de l'obsédante et délirante vision d'un
soir d'insomnie et d'extase.

Et la Déesse, celle-là même qui vous apparaîtra,
un soir ou un jour, si vous ne combattez
pas votre rêve, la Déesse m'a toujours menti!

Un amoureux de fantômes, oui, voilà ce que
j'ai été dix années de ma vie, et voilà ce que
vous êtes et deviendrez plus incurablement encore,
si vous n'y mettez bon ordre, monsieur, car
le regard est introuvable, et Astarté est une
stryge, dont l'essence même est le mensonge;
et mentira toujours qui a déjà menti!

Ce regard! Pourtant, un hiver, j'ai bien cru...
Il y a quatre ans, une nuit sans lune sur le Nil,
les rameurs de la dahabieh enfin endormis, nous
descendions lentement... oh! si lentement, le
cours du fleuve aux eaux stagnantes... Je vois
encore l'immense paysage d'Égypte, fuyant à

perte de vue, infiniment plat, infiniment roux,
à peine nuancé de cendre sur le bleu profond
de la nuit... Cette nuit-là, j'ai cru qu'Astarté
allait m'apparaître. La Déesse, enfin, allait se
révéler!

Nous descendions le Nil...

Et déjà, depuis une heure, je regardais curieusement
surgir et grandir, à un coude encore
lointain du fleuve, un étrange point noir, quelque
entablement d'ancien temple ou, peut-être,
tout simplement une roche baignant ses assises
dans l'eau.

La dahabieh glissait lourdement, lentement,
sans oscillation, comme dans un rêve, et, lentement,
dans le silence de la nuit sans étoiles,
l'ombre qui m'intriguait s'approchait, prenait
forme et devenait (car elle se précisait maintenant)
la croupe d'un énorme sphinx de granit
rose au profil effrité par des siècles. Tout dormait
à bord d'un sommeil vraiment déconcertant,
tout l'équipage tombé dans une torpeur de
plomb; et le mouvement de l'embarcation, s'approchant
de la bête immobile, m'emplissait d'une
terreur grandissante, car le sphinx, maintenant,
m'apparaissait lumineux. Comme une clarté
vaporeuse émanait de sa croupe, et, dans le

creux de son épaule, un être se distinguait, de
bout, la tête renversée et dormant.

C'était une forme jeune et svelte, vêtue,
comme les âniers fellahs, d'une mince gandoura
bleue, avec des anneaux d'or aux chevilles, la
forme adolescente ou d'un prince ou d'une esclave,
car l'attitude de ce sommeil offert était à
la fois royale et servile: royale de confiance,
servile de complaisance et de savant abandon.

La gandoura s'ouvrait sur une poitrine plate,
d'une blancheur d'ivoire; mais au cou saignait,
comme une large entaille, une cicatrice ou une
plaie! Quant à la face, je la devinais délicieuse,
rien qu'à l'ovale aminci du menton; mais, appuyée
en arrière, elle baignait toute dans l'ombre.

Épouvanté, j'appelai à grands cris sans pouvoir
réveiller personne; équipage indigène et
gens de service anglais, tous étaient terrassés
par un sommeil magique. Ils ne s'éveillèrent
qu'à l'aube, le sphinx disparu, déjà loin.

Quand, le lendemain, je racontai mon aventure,
il me fut répondu par le drogman que ce
devait être quelque ânier fellah égorgé par les
bandits arabes qui abondent dans ces parages.
L'enfant tué, ils avaient posé là le cadavre pour

avertir les voyageurs; ironique et salutaire enseignement!

Mais ce sphinx lumineux, l'intense clarté,
douce et comme musicale, dont s'animait le
granit rose, et la beauté surhumaine de la figure
endormie dans son ombre, comment l'expliquer?
J'avais, je l'avais senti, traversé une minute enchantée,
vécu quelques instants d'une vie miraculeuse
et divine, et si décevante pourtant!

Ethal m'affirma que j'avais rêvé, car, naturellement,
Ethal était à bord, exaspérant ma
sensitivité, suggestionnant ma songerie maladive.—Vous
voyez que vous n'avez rien à
m'envier, monsieur, et que j'ai été autrefois un
misérable tout aussi torturé que vous l'êtes
maintenant.»




SIR THOMAS WELCOME

«Partir vers le soleil et vers la mer, aller se
guérir, non, se retrouver dans des pays neufs
et très vieux, de foi encore vivace et non entamée
par notre civilisation morne, se baigner
dans de la tradition, de la force et de la santé,
la force et la santé des peuples restés jeunes,
vivre dans l'Inde et dans l'Extrême-Orient, dans
la clarté du ciel et de la mer, se disperser dans
la nature, qui seule ne nous trompe pas, se libérer
de toutes les conventions et de toutes les
vaines attaches, relations, préjugés qui sont
autant de poids et d'affreux murs de geôle entre
nous et la réalité de l'univers, vivre enfin la vie
de son âme et de ses instincts loin des existences
artificielles, surchauffées et nerveuses
des Paris et des Londres, loin de l'Europe surtout!...
Et pourtant l'Italie, l'Espagne, certaines

îles de la Méditerranée, la Sicile, la Corse, les
matins légers d'Ajaccio avec le bleu du large
apparu entre les cyprès et les pins, les amandiers
en fleurs des pentes de Taormine et
l'ombre géante de l'Etna sur le rêve antique
du théâtre grec, les anciennes îles de l'archipel,
certains petits ports de l'Adriatique,
les Venises inconnues des côtes de l'Istrie plus
oubliées et plus ruineuses encore dans leur
silence ensoleillé que la ville des Doges et des
palais... et le charme endormeur et profond des
villes turques, le narcotique de l'ombre des palmiers!
Oui, il est encore, loin des Baedecker et
des Cook, des coins où vivre des heures d'intimes
et complètes voluptés... Que dis-je? Un
esprit qui sait s'isoler peut assumer du bonheur
à Tunis et même à Malte, Malte aujourd'hui infestée
d'Anglais... Oh! la griserie complexe et
salutaire de l'éloignement! mettre la mer, des
lieues de mer remueuse et changeante entre soi
et ses anciens maux, entre sa vie et celle des
importuns.

Mais pour cela, il ne faut plus connaître personne.
N'aimerait-on qu'un chien, si on le laisse
derrière soi, un départ est une petite mort. Bien
assez de liens invisibles nous retiennent; le

monde aventureux, nombreux et splendide guérira
seul les plaies, les atroces petites plaies de
notre âme moderne exténuée de lecture, de
bien-être et de civilisation... Oh! la cure des
longues traversées sous des constellations non
déjà vues, la joie cruelle et nostalgique des
brèves rencontres, celles sans lendemain, parce
que le paquebot, qui vous amena tous deux à
Corfou, va l'emmener, elle, à Alexandrie, les
minutes vécues doubles, le pouls précipité par
la notion de l'irréparable et la prescience du
départ, les âmes bues dans un baiser, les cœurs
donnés dans une brusque étreinte, toute une
existence laissée dans un serrement de main,
toute la science de la vie, telle qu'elle doit être,
passionnée, offerte, prise, donnée, puis entraînée
dans de l'inconnu et de l'au-delà sans souci
des conventions et des préjugés de caste et de
race, cette merveilleuse science de la vie telle
qu'elle doit être, de rêve et d'action, lue dans les
grands yeux tristes des passagères et les claires
prunelles des matelots, et cela dans quel décor
de vieux ports de l'Islam, devant quelles arabesques
de montagnes, la poitrine dilatée par
la brise alizée des mers d'Orient, le cœur serré
par l'oppression délicieuse de vivre!


Voyager? voyager: il faut aimer les ciels, les
pays, s'éprendre d'une ville ou d'une race,
mais se détacher des individus.

La guérison, le secret du bonheur est là:
aimer l'univers dans ses aspects changeants et
leur merveilleuse antithèse et leur analogie
plus merveilleuse encore. Le monde extérieur
nous devient ainsi une source de joies inaltérables
et d'autant plus parfaites que notre être
en est le seul miroir: les chocs et les blessures
ne nous viennent que des individus. Évitez les
gens, évitez Ethal, étudiez les races; l'une
d'elles vous donnera le regard que vous cherchez
et vous trouverez dans celle-là votre âme,
votre âme désemparée, désorbitée et fiévreuse:
les races! nous avons tous en nous un atavisme
qui nous rattache à quelqu'une d'elles et nous
pouvons retrouver notre vraie patrie à des centaines
de lieues de notre bourg natal.

Comme vous, j'ai eu l'obsession de la mort et
de l'horrible; les masques qui vous hallucinent
se précisaient en moi dans une tête coupée,
cela m'était devenu une maladie, une déséquilibrante
obsession; oh! j'ai souffert. J'en voyais
partout; partout des rictus de décapités me
raillaient, me sollicitaient: l'hallucination me

hantait surtout dans la banlieue, dans l'abandon
de ces routes sinistres qui longent vos fortifications,
et comme j'aimais mon mal en véritable
malade, je savais où et comment faire
naître la torturante et mauvaise vision.

Oh! les nuits de lune, les courses folles dans
un fiacre de barrière du boulevard Bineau aux
berges de Billancourt, les lentes promenades
évocatoires le long des tristes routes bordées de
palissades et de quelques rares villas aux volets
clos. Comme elle s'émanait et montait aisément
de ces paysages lépreux et pauvres, la suggestion
du crime, la floraison du mal, qu'aimait en
moi Claudius! Comme cette province du rôdeur
et de la pierreuse était bien celle du cauchemar
moderne, et avec quelle complaisance la décevante
Astarté, celle qui se refuse si obstinément
dans les villes enchantées de l'Islam, se livrait
alors dans ses atours de goule aux bords des
terrains vagues et des guinguettes à l'abandon!
Et toujours avec Ethal, qui s'était fait mon
guide, je connus comme vous les connaîtrez,
la route de la Révolte, les carrières de Montrouge
et les fours à plâtre de la plaine de
Malakoff, toute la sinistre banlieue parisienne
où ricane l'Astarté des bouges, des bords empuantis

de la Bièvre aux solitudes de Gennevilliers.

O misère! Gennevilliers, Malakoff, Montrouge,
quand il y a le forum triangulaire de Pompei et
les collines fuyantes de Sorrente et de Castellamare,
tout l'enchantement de l'ancienne Campanie,
la baie de Naples et la Concha d'Oro,
l'arabesque épique du mont Pellegrino, à Palerme,
les temples d'Agrigente et les carrières
de Syracuse, la splendeur de ses latomies funèbres
et pourtant si blanches, où les pas remuent
la poussière des siècles et des tombeaux... Syracuse!
Taormine, Agrigente, Catane, tous les
bleus souvenirs de la Grande Grèce encore endormis
sous les oliviers et les chênes verts de la
Sicile!

Là, seulement vous guérirez: laisser entrer
l'univers en soi et prendre ainsi lentement et
voluptueusement possession du monde, voilà le
bréviaire du voyageur. Être une cire savante et
consciente aux impressions de la nature et de
l'art, trouver dans la nuance d'un ciel, la ligne
d'une montagne, les yeux attirants d'un portrait,
le profil d'un buste de musée ou la
silhouette d'un temple, le coït intellectuel et
sensuel pourtant d'où naît l'idée rafraîchissante

et féconde... La vie et la physionomie d'une
ville, avez-vous jamais songé à cela? Épouser
une ville comme on épouse une femme, s'en
emparer longuement en jouissant de son propre
trouble à soi, être l'éveilleur averti de ses propres
voluptés, et de chaque analyse faire un pas
vers la sublime synthèse, qui est la joie de la vie
quand on sait la vivre.

Les villes, les villes populeuses surtout, les
villes anciennes, riches d'un passé d'aventures
et d'histoires, savoureuses comme un fruit mûr
et belles du mystère de tant d'existences autrefois
vécues, belles de tant d'efforts pour le gain
et l'amour, qui luttent encore en elles, les villes
maritimes surtout, les Marseille, les Gênes, les
Barcelone, les villes heureuses de la Méditerranée
avec le mouvement de leurs ports, la rêverie
ensoleillée de leurs vieux quais et cette
espèce de fanfare pour «l'ailleurs,» les pays
inconnus et les grèves lointaines, clamées par
les agrès, les voiles, les drisses et les mâtures
de tant de navires en partance.

C'est là qu'il faut aller mûrir votre spleen au
soleil et respirer dans le vent du large le goût
de la conquête et de l'action.

Les ports! les matelots, race enfantine et cynique,

y répandent la gaieté de leurs instincts
de mâle en bordée et le rêve de leurs yeux naïfs,
ces yeux d'eau et de ciel qu'on est tout surpris
de trouver dans des faces rudes et tannées de
forban.

Les ports! une population industrieuse, équivoque
et cosmopolite y déploie dans le décor
sordide des rues de pittoresques loques de galériens
et de corsaires; la basse prostitution,
toute de boue et de crasse, de faim et de misère
dans nos froids pays du nord y emprunte au
soleil je ne sais quelle beauté; les filles brutalement
offertes ont quelque chose dans leur accoutrement
de lumineux, de criard et d'oriental;
leurs pommettes frottées de fard, leurs yeux
charbonnés en font, sur leur tignasse étoilée de
clinquant, autant d'éternelles poupées toutes
pareilles, comme un moule unique destiné au
trop-plein de la luxure et de la santé des hommes:
et l'amour y a quelque chose d'animal qui
repose et excite à la fois le cerveau des intellectuels...
Oh! le continuel aléa d'aventure qui
rôde et luit dans l'œil des passants, les visions
d'attaques à main armée, de viols et de coups
de couteaux qu'y imposent les angles de certaines
rues louches, les rues de Tunis par exemple,

et celles du vieux Gênes et de Toulon,
et celles de Villefranche, près de Nice, celles
du vieux Nice même; et dans l'empuantissement
des marchés, au milieu des détritus de légumes
et de fruits, là seulement, Astarté vous apparaîtra
dans quelque belle fleur humaine, robuste et
suant la santé, trop rose et trop rousse avec des
yeux mystérieux de bête, telle la bouchère au
profil d'Hérodiade qu'entrevirent les de Goncourt
dans le marché des Récollets, à Bordeaux,
et vous conviendrez avec moi que les originaux
des portraits des musées, ceux-là même qui
vous troublent, fleurissent seuls dans le peuple.
A Venise, les dogaresses de l'Académie et les
«Santa Orsola» du Carpaccio se rencontrent
couramment dans la Merceria et les petits canaux
de Murano. La Cavalieri a vendu des
oranges à Naples et Carolina Otero à Cadix, et
ce sont peut-être les deux plus belles filles que
votre Paris possède.

O vous! que tourmente la maladie de la
beauté et qu'opprime l'unanime laideur de nos
villes modernes, où les palais sont des banques
et les églises des usines, fuyez l'anémie, la
chlorose et le vice, pitoyable invention des
âmes en détresse en connivence avec la faim!

Fuyez toutes les boues raffinées des Londres
d'alcool et des Paris de misère; partez, allez
vivre votre vie ailleurs. Je repars demain pour
les Indes, voulez-vous partir avec moi? Je vous
emmène! Je n'ai plus ni obsessions ni cauchemars
depuis que je vis ma vie, moi. Vivre sa
vie, voilà le but final; mais quelle connaissance
de soi-même il faut acquérir avant d'en arriver
là. Personne ne nous éclaire, les amis nous
trompent sur nos propres instincts, et l'expérience
seule nous les fait découvrir. Nous avons
contre nous notre éducation et notre milieu,
que dis-je? notre famille, et j'oublie à dessein
les préjugés du monde et la législation des
hommes; puis, nous rencontrons parfois un
Ethal, et alors, il est trop tard pour vivre l'existence,
la seule pour laquelle nous étions nés,
et cela à l'heure même où nous apparaît notre
voie.

Trop tard, trop tard, c'est le croassement
ordinaire du destin en réponse au triste «never
more» de l'expérience, jamais plus, jamais
plus.

Je vous ai vu, avant-hier, vous débattre en
proie à d'horribles visions, pendant cette fumerie
d'opium qui n'était pas de l'opium, mais du haschisch,

l'opium ne se fume pas ainsi, et à cette
tromperie, j'ai bien reconnu Ethal. Je vous regardais
pâlir, suer à grosses gouttes, râler et
étouffer avec des gestes et des mots incohérents,
toute une mimique d'agonie où je retrouvais
d'affreux souvenirs; et une grande pitié
m'a pris, la pitié d'un malade guéri pour un
autre malade atteint de son cas, une sympathie
égoïste m'a poussé vers vous; et ayant cru deviner
en nous deux quelque parité de goûts,
d'affinités et de souffrances, je suis venu spontanément
à vous, et comme je suis le plus vieux,
sinon dans la vie, du moins dans son expérience,
je suis venu vous prêter mon flambeau
et vous crier «Gare!» au bord du précipice,
Vous pouvez encore éviter la chute.

Et j'écoutais cet homme, comme on boit un
philtre.





AUTRE PISTE

—16 novembre 1898.—Et je ne suis pas
parti! La pluie ruisselle, les arbres des avenues
se dressent, lamentables, sur un ciel en colle de
pâte; dans des flaques d'eau noire, c'est l'horreur
des stations de fiacres et la bousculade des
parapluies, c'est le Paris de boue et de spleen
de novembre, et sir Thomas Welcôme cingle
vers du soleil. Un paquebot des Messageries
maritimes l'emporte vers les Indes odorantes et
lointaines, les Indes des forêts de bambous, des
étangs sacrés et des temples... Un mot d'Ethal,
une heure d'entretien avec cet Anglais, une
soirée passée au cabaret avec lui ont suffi pour
me retenir.

Comme il a vu clair dans mon âme! On ne
peut rien cacher à cet homme. Je nous revois
encore dans la salle commune de ce restaurant,

entre les hautes glaces incendiées de lumière
électrique, dans l'éblouissement des cristaux
des lustres, avec, autour de nous, tout ce public
de filles et d'hommes en habit noir. On dînait
par petites tables, les filles se ressemblant toutes
dans leur nudité diamantée jaillie des corsages,
et leur maquillage de pastel; toutes sveltes,
amenuisées, avec des yeux trop grands et trop
mobiles dans des visages ovales, et, sous l'ondulation
de leur coiffure en conque, s'efforçant
toujours d'évoquer l'image de Willie, ce type à
la fois vaporeux et aigu de la fin du dix-huitième,
que la folie du bibelot et l'agiotage des brocanteurs
ont mis à la mode, fini par imposer dans le
monde de la haute banque et des grands cercles.
Dans la travée des tables, c'était le va-et-vient
continuel des arrivées et des sorties, les effets
des somptueux manteaux de soir, le miroitement
des soies et des gazes, les bonjour et les bonsoir
criés d'une table à l'autre avec des voix de tête,
les petits coups d'œil de satisfaction des hommes
l'air volontairement froid, leur ennui affiché,
tous les gestes pour la galerie, toute la comédie
coutumière de cette ménagerie de luxe, qu'est
un restaurant de nuit.

Pourquoi Claudius m'avait-il conduit dans ce

cabaret, lui qui connaît ma haine de la galanterie
et du monde? Et, comme, exaspéré par
toutes ces mines, ces œillades fardées et ces
sourires de lupanar, je revivais, par contraste,
les larges échappées vers la vie libre et saine de
l'entretien de l'avant-veille, l'ivresse des instincts
et des civilisations jeunes dans le bleu du
ciel et le bleu de la mer, toute la santé et la force
des existences au soleil; comme je lui vantais,
en un mot, tout le philtre d'énergie que m'avait
versé hier l'enthousiasme de Welcôme:—«Oui,
je connais le couplet, avait tout à coup
ricané Claudius, Bilbao, Marseille et Barcelone,
les prunelles claires des matelots, la science de
la vie, l'amour de l'action appris dans les grands
yeux des passagères... et dans l'argot des rouleurs
de quais, sans doute! Je reconnais bien là
ce cher Thomas.

«Mais il ne vous a pas tout dit.

«A côté des êtres d'instinct et de passion
qu'enfantent une grande ville maritime, ses
chantiers et son port, il y a aussi les créatures de
luxe et d'exception, aussi prévues que les goules
enjoaillées dont la présence ici vous excède,
effrayant produit, comme elles, de la luxure
cosmopolite et de l'ennui des civilisations.


«Ceux-là, sir Thomas ne vous en a pas
parlé; mieux, il a négligé de vous en esquisser
le portrait, car il fait partie de la bande, la
bande des blasés et des chercheurs d'impossible
qu'on retrouve partout, à Bahia comme à
Marseille, à Tanger comme à Cadix, à Toulon
comme à Brest, au Havre comme au Caire, roulant
la lie de leur âme fangeuse et fine dans les
fumeries d'opium comme dans les «music
halls» et les «American Stars».

«Voulez-vous leur signalement?... Femmes
à silhouette androgyne vêtues de drap bleu de
matelot, Anglais millionnaires au teint cuit de
porto, nuques hâlées et violentes, regards aigus
et pâles, tous propriétaires ou passagers de
grands yachts; l'armée des juifs errants de
l'ivrognerie et de la perversité, que vous connaissez
aussi bien que moi, puisque vous avez
été à Alger et au Caire; tous ceux qui, désœuvrés,
désemparés ou déclassés, vont promener
par la mer remueuse la fièvre de leurs sens
excédés ou le renom gênant de leurs tares.

«Ah! sir Thomas Welcôme se prétend guéri;
il vous l'a dit, n'est-ce pas? Eh bien, il a
menti; il vous a trompé, comme un misérable
possédé qu'il est, car, dans les rues montantes

de la kasbah, pas plus qu'autour des mosquées
du Caire, dans le clair-obscur des souks de
Tunis, pas plus que dans les huttes de boue et
de roseaux des villages du Nil, il n'a jamais
rencontré les liquides yeux verts dont la lointaine
et captivante promesse lui a fait tout abandonner,
les êtres chers comme les habitudes
invétérées, plus fortes souvent que les affections;
je le sais de lui-même. Avec moi, il ne
ment pas; il ne peut me mentir, et partout,
dans les ruelles assourdissantes de Constantine
comme dans les cafés maures de Biskra, la
déesse syrienne, l'enivrant fantôme d'Orient,
Astarté l'a partout déçu, partout trompé, partout
menti, comme il ment lui-même, épris du
mensonge qu'il poursuit.

«J'ai voyagé des années avec lui.

«Les avons-nous pourtant assez souvent
suivies, les femmes empaquetées de soieries et
de voiles des pays du soleil, femmes arabes ou
mauresques, se rendant soit à la mosquée, soit
au bain, quand elles descendaient, trébuchantes,
les degrés des ruelles baignées d'ombre! avons-nous
assez longtemps interrogé, sous le haïck,
leurs longs yeux d'extase et de langueur, ces
yeux uniformément mouillés de kohl, implorants

comme ceux des gazelles, mais, quand
on les regarde bien, brillants et durs comme la
prunelle miroitée des oiseaux, vides et froids
yeux de jais, car tous les yeux sont noirs sous
ces ciels de lapis, et aucun des êtres rencontrés
là-bas, autour de la pyramide de Chéops comme
dans le désert de pierre de Pétra, ne tiendra la
promesse d'Astarté.

Ni l'Oued-Naïl, ni même l'ânier fellah, nul
d'entre tous ces animaux d'Orient n'a su nous
offrir le terrible et doux regard d'aigue-marine
que Thomas cherchait et qu'il poursuit encore,
tout guéri qu'il se prétende.

Au fond, bien plus malade que vous, mon
pauvre ami! oui, que vous!

«Sir Welcôme est le pire des possédés, et si
j'ai tenu à vous le faire connaître, c'est justement
pour vous faire toucher du doigt votre
mal et vous prouver que la guérison n'est pas
là-bas, mais ici, où la dernière de ces femmes—ou
la première à votre gré,—peut vous
donner le regard introuvable, sous l'impression
d'un sentiment que vous devinez... Oh! ce n'est
ni le désir, ni l'amour, vous êtes trop riche pour
les inspirer.

«—Et c'est?...


«—Je vous le dirai si vous me promettez
de ne pas partir, si vous me donnez votre parole
de ne pas essayer de rejoindre sir Thomas Welcôme,
dont vous allez, je gage, recevoir demain
un télégramme, daté de Nice ou de Marseille...
Mais ce salmis de bécasse se refroidit; vous
savez, cher ami, que la bécasse n'attend pas.»

19 novembre 1898.—«Le Lahore part
lundi; vous avez le temps de faire vos malles.
Bouclez-les et venez me rejoindre à l'hôtel de
Noailles. Le Lahore est le premier marcheur
de la Compagnie. Nous serons le 5 janvier à
Singapoor.

«Welcome.»

Claudius avait deviné juste. J'ai trouvé ce
télégramme en rentrant chez moi. Le montrerai-je
à Ethal?

20 novembre 1898.—«Je le savais.» Et
Claudius pose négligemment la dépêche entre
nos deux couverts. Nous déjeunons ce matin
ensemble, et, après les huîtres, je n'ai pu résister
à l'envie de lui communiquer le télégramme.
Il n'a pas eu le sourire sardonique que je prévoyais;
son triomphe a été le plus naturel; il a

redemandé du cumin au maître d'hôtel, car il
assaisonne tout ce qu'il mange d'un tas de
condiments exotiques et bizarres, a exigé du
céleri et du safran pour se confectionner dans
un ravier je ne sais quel hors-d'œuvre à saveur
violente, y a trempé une langue délicate, et puis,
revenu tout à coup à la conversation: «Alors,
vous ne partez pas?... Eh bien, tant mieux! Sir
Thomas Welcôme a eu jadis, à Londres, une
assez fâcheuse histoire, et j'eusse été en peine
de vous savoir voyageant avec lui.—Comment?
Et vous me laissiez?...—Pardon. J'aurais
influencé votre détermination, si je vous avais
prévenu avant décision prise. Nous autres Anglais,
nous avons le respect absolu de la liberté
d'autrui; vous étiez libre de partir, et j'avais le
devoir de vous laisser cette liberté entière.

«J'ai pu vous avertir de l'inutilité de votre
voyage et vous convaincre, par l'exemple même
de Thomas, de la vanité de vos efforts. Thomas
vous avait menti en vous vantant sa guérison;
j'avais le droit de détruire son mensonge, puisqu'il
en avait fait un argument; mais je n'avais
pas celui de vous révéler sur Welcôme un détail
de sa vie ou de son passé qui eût pu sinon vous
détourner de partir, du moins vous donner à

réfléchir.—Il y a donc sur lui?... Et Claudius,
sans même relever mon objection: «Maintenant
que votre décision est prise, je puis vous
apprendre ce qu'on appelle, à Londres, la malheureuse
aventure de sir Welcôme et le danger
que vous avez couru.—Un danger! Et vous
ne me préveniez pas! Vous me laissiez, de
gaieté de cœur, courir au-devant!...—Parfaitement!
On n'évite pas sa destinée. Et puis,
n'auriez-vous pas tout mérité par votre manque
de confiance envers moi?—Mais c'eût été une
traîtrise!—Pas pire que la vôtre, puisque je
vous ai promis la guérison et que vous changiez
de médecin.—Et l'histoire de Thomas, la malheureuse
aventure de sir Welcôme, comme vous
dites à Londres?—Ah! quelle impatience.
Modérez-vous. Je ne serai pas assez naïf pour
vous la conter. Vous pourriez me soupçonner de
l'avoir inventée pour les besoins de la cause,
testis unus, testis nullus. Je vous la ferai
détailler tout au long par un de mes compatriotes,
sir Harry Moore... Moore, le gros entraîneur
de Maisons-Laffitte. Nous le trouverons
certainement ce soir, à cinq heures, au Tattersall,
ou vers minuit au bar de la rue Auber...
Inutile d'insister, je ne vous dirai rien. Vous

seriez en droit de suspecter mon dire. Laissez-moi
seulement vous féliciter d'avoir su résister
à la mélancolie éloquente des grands yeux de
Thomas: ils ont la réputation d'être très persuasifs.—Que
voulez-vous dire?—Rien.
Harry Moore vous expliquera. Voulez-vous, en
attendant cinq heures, aller chez Jane de Morrelles?...—Jane
de Morrelles?—Oui, le 62 de
la rue Washington. J'ai reçu ce matin une circulaire:
tout un arrivage de province, de vraies
primeurs, dont une petite de Bayonne.

Ces Basquaises sont d'une pureté de formes et
d'une élégance rare sur le marché parisien: et
puis, il y a parfois de beaux yeux celtes parmi
ces populations des Pyrénées, des yeux qui ont
reflété l'eau des gaves, l'eau froide et verte
des torrents. Dans un visage ambré ces sortes
d'yeux sont singulièrement éclairants; et puis,
ces petites de province, qui ne sont pas rompues
au métier, ont parfois aussi de jolis gestes effarouchés,
des semblants de pudeur, des reculs de
biche traquée. Ce sont de vrais claviers de sensations;
et quand on sait doser avec elles la
surprise et l'épouvante, on peut obtenir de jolis
regards... C'est un si puissant piment de volupté,
un tel agent nerveux que la terreur!»




LE SPECTRE D'IZÉ

25 novembre.—La fastidieuse et l'horrible
journée que nous avons traînée chez cette Jane
de Morelles, la plus horrible et écœurante soirée
ensuite au Moulin-Rouge, et puis l'affreux
une-heure-à-deux dans ce bar anglais, avec ce
géant apoplectique d'Harry Moore, et ses ignobles
révélations sur sir Thomas Welcôme... sir
Thomas Welcôme! un des seuls êtres qui m'aient
marqué un peu de sympathie, la seule âme, en
vérité, vers laquelle je me sois senti attiré.

On dirait que cet Ethal prend plaisir à déprimer
en moi toute énergie, à détruire toute illusion...
Il m'en reste donc, après tant de misères
physiques et morales!

Avec cet Anglais, j'ai la sensation de m'enfoncer
dans de la boue et de la nuit, la boue
tiède, fluente et suffocante de mon cauchemar

d'opium; l'air se raréfie à l'entendre, et ses
atroces confidences ne remuent en moi que bas
instincts et sales convoitises. Ce Claudius!

Il porte avec lui comme une atmosphère de
bouge; il y a quelque chose d'innomable dans
ses insinuations et dans ses chuchotements. Et
cet homme devait me guérir! Il a trouvé le
moyen d'augmenter ma détresse morale. La
détresse morale du duc de Fréneuse, quelle
pitié! Je ne m'en sens pas moins englué dans je
ne sais quels remous de vase parfumée et
chaude, sous la serre molle et pourtant tenace
de cet homme au regard de vautour!

Oh! les lueurs troubles de ses yeux vairons
sous leurs paupières membraneuses! On dirait
que ses prunelles ricanent. Et l'étreinte odieusement
caressante et pourtant si prenante de ses
doigts cerclés d'énormes joyaux! Et la hideur
de sa poitrine velue, cette large poitrine de
portefaix qu'il avait mise à l'air chez Jane de
Morelles, dans le débraillé de sa chemise! car il
s'était mis à l'aise pour recevoir les petites. Je
me demande encore comment je ne l'ai pas
étranglé, tant son sans-gêne et ses façons
ignobles m'ont soulevé le cœur. Il a drainé, ce
jour-là, à travers mes derniers préjugés et mes

derniers souvenirs, une pestilence de marécage,
et tout s'est fané, flétri sous une haleine de malaria.
Comme je le hais d'avoir ainsi tout détruit
en moi! Comme je l'exècre de m'avoir ainsi sali
sir Thomas Welcôme! Cela je le sens, je ne le lui
pardonnerai pas. Oh! cette journée truquée, machinée
par lui pour saccager en moi les dernières
floraisons d'âme, cette journée, je ne l'oublierai
plus maintenant, car elle a tué le peu d'enfance
qui survivait en moi!

Je suis entré, maintenant, dans la grande
épouvante et la grande nausée, et, de ce jour,
j'ai commencé à descendre, à glisser dans le
noir, le mouvant, l'inconnu, le fétide, dans le
suprême dégoût et de tous et de moi.

2 décembre 1898.—Oui, plus j'y réfléchis,
cette atroce journée du 20 novembre était truquée,
machinée, voulue par lui, et la rencontre
d'Izé Kranile dans les salons de l'entremetteuse
y avait été préparée. Il sait que j'ai désiré cette
fille, un désir de trois jours qu'elle a pris soin
de faucher dans sa fleur avec une maladresse de
pouliche entretenue, mais son image n'en était
pas moins demeurée captivante dans mon souvenir.


Il m'a fallu la retrouver dans cette maison de
rendez-vous, elle, Izé, tombée dans les passades
à dix louis et moins, elle, devenue le plat du
jour de Jane de Morelles, la fourniture des boursiers
mariés qui n'ont qu'une heure à eux,
après la Bourse, et la primeur pour grands seigneurs
étrangers de la rue Washington! Oh! le
pincement au cœur (j'en ai donc un encore!) et
l'étrange sensation de froid qui m'a couru sur
l'échine quand, dans ce boudoir aux volets clos,
où des petites impubères grimaçantes et fardées
mimaient d'insipides caresses, le rire un peu
gras d'Izé éclata en fusée, venu d'une pièce à
côté! Avec quelle brutalité je repoussai la gamine,
dont les quatorze ans (mettons-en dix-huit)
chevauchaient paresseusement mes genoux
avec de pressants appels à mon portefeuille!
Oh! la maladresse de ces fausses innocences,
et les cheveux entêtants de musc et
frisés au petit fer des petits agneaux de Mme de
Morelles! Izé Kranile était là!

Je pressai le bouton électrique; la Morelles
vint elle-même, toute souriante sous l'échafaudage
compliqué de sa coiffure. «—La dame d'à
côté!» Et ma voix était si rauque que son
timbre m'impressionna. «—La dame d'à côté!

Elle est libre. Le monsieur vient de partir; on
n'a pas pu s'arranger: cette Izé est si fantasque!...
(Et la Morelles s'interrompait comme
si elle en avait trop dit.) Vous la connaissez?—Oui,
une vieille connaissance... Je veux la voir,
lui parler.—Pas de scène de jalousie, au
moins.» Je haussai les épaules. Alors, la Morelles:
«—Faut que je la consulte.» «—Voyons,
laisse-le faire», intervenait Ethal, en secouant
deux petites, pendues après lui comme deux
chèvres après les pampres d'un dieu Terme.
«—Mais c'est vingt-cinq louis, objectait peureusement
Madame, Izé Kranile...» Vingt-cinq
louis! Je les donnai à la matrone. Claudius
réglait le champagne des petites, et nous suivions
la traîne de moire gris-perle de Jane.

Izé Kranile était assise, les jambes croisées, sur
un divan; les reins accotés à des coussins, elle
fumait du tabac d'Orient, et les épaulettes de
sa chemise, glissées le long des bras, découvraient
la nacre de ses épaules. Elles luisaient,
ses épaules, moites et grasses, dans la pénombre
des rideaux de fenêtre hermétiquement clos. Il
faisait odieusement lourd et tiède dans cette
chambre; je m'y cabrai dès le seuil, pris à la
gorge par les stridences fauves déjà respirées

une fois dans la loge d'Izé. Kranile était en
jupon de dessous et en corset.

—«Tiens, c'est vous! faisait-elle sans se
déranger à l'annonce de la Morelles égouttant
de ses lèvres peintes:—«Izé, deux messieurs
de ta connaissance.»

«—Ah! c'est vous. Comme on se retrouve!
en v'là une rencontre! Asseyez-vous. Vous faites
donc la fête? A cette heure-ci, sans y être forcés!
Faut-il que vous en ayez, du vice! Alors ça
ne bichait pas, à côté? Morelles a voulu vous
placer ses petites, ses petites du Midi, des marcheuses
de la Gaîté-Rochechouart. On n'en a
pas voulu aux Folies-Bergère. Vous ne montez
jamais dans ces quartiers-là, vous autres, et on
vous colle ça comme des primeurs. Vous êtes
corrects: ça n'a donc pas marché? C'est comme
moi. En v'là un pante! I' voulait que je mette
mon costume du deux dans la Princesse Angora,
et tous mes diamants, peut-être, encore...
«Et ça, est-ce du toc?» lui ai-je dit en lui montrant
mes gigots.

Et Izé se donnait sur les cuisses des claques
retentissantes, et l'ordure continuait à
couler de ses lèvres. Comme elle était devenue
crapuleuse! De quel bas-fond avait-elle rapporté

cette voix enrouée et cette mimique de
faubourg?

Où j'avais laissé une étoile de music-hall, je
retrouvais une fille de barrière. J'étais atterré;
ma radieuse vision d'un soir, la Salomé fumante
de fard et de sueur des Folies-Plastiques
était tombée au ruisseau. «—Tu as toujours
tes belles bagues? faisait-elle en me prenant la
main.—Et toi, ricanait Ethal, fais voir si tu
es toujours jolie.» Et il lui prenait le menton,
lui penchait la tête en arrière pour lui regarder
les dents. Jane de Morelles s'était levée et allumait
les bougies.

Izé Kranile était toujours jolie. Elle avait toujours
dans son visage, large des tempes, étroit
du bas comme un masque de faunesse, ses
splendides yeux aux prunelles d'agate, ses larges
yeux d'un blanc d'émail où s'irradiaient des
lueurs grises et vertes, les fameux yeux qui ont
regardé la mer; mais une expression d'infinie
lassitude vannait et tirait son visage; le petit
sourire triangulaire de sa bouche menue flottait
maintenant, détendu malgré l'effort à retrousser
les lèvres. Kranile était fanochée, éreintée
par la noce et l'horrible vie où elle était descendue.
L'enrouement de sa voix semblait répandu

sur toute sa personne. Qu'elle était devenue
commune! Et comme je la détaillais
dans une angoisse. «—Qu'est-ce que cela?»
m'écriai-je tout à coup, en désignant sur sa
poitrine des rougeurs et des taches violâtres
qui, partout, la marbraient. On eût dit des meurtrissures,
des coups d'ongles et même des bleus
où le sang extravasé serait venu mourir.
«—Qu'est-ce que cela? faisais-je avec effroi.
On t'a battue?—Non, on m'a aimée. Je suis avec
un Grec.—Et un marlou! s'esclaffait Ethal. On
t'a rouée de coups. Tu dois le payer cher, pour
qu'il t'arrange comme ça!» Alors, elle, avec un
rire canaille: «—Et ça, sont-ce des jeux de
manants? faisait-elle en montrant orgueilleusement
trois petites taches rouges sur son sein
gauche.—Ça? ripostait Claudius, penché
curieusement sur la peau d'Izé, mais ça en est,
ma fille: il faut te soigner.» Et ce monstrueux
Ethal lâchait le mot tout à trac. «Salaud! se
récriait la danseuse, ça, c'est une fantaisie de
vingt-cinq louis la tache; avec celle que j'ai
dans le dos, une bagatelle de deux mille au
nabab qui s'est offert ça: c'est une brûlure de
cigarette.—Comment! il y a des hommes qui
s'amusent à brûler les femmes pour leur plaisir?

Abîmer une créature comme toi! Mais à
quels cochons as-tu donc affaire?—Il faut vivre,
résumait cyniquement Izé. Et puis chacun a ses
petites passions, n'est-ce pas, chéri?» Et elle
clignait effrontément de l'œil en me regardant,
sa main sournoisement glissée sur ma nuque
y promenait des doigts caressants et fureteurs.

Je me dégageai écœuré: «Vingt-cinq louis,
la brûlure! Est-ce que ça fait mal?—On s'y fait.—Vingt-cinq
louis! J'ai envie d'essayer. Tu
permets?» Et cet affreux Ethal faisait mine
d'allumer une cigarette. «Ça, Claudius, je vous
le défends. Partons; j'en ai assez.» Et je l'empoignai
et je l'entraînai de force, en laissant
cinquante louis à Izé. «Toujours maboul! concluait
la fille en raflant les billets de banque. Hé!
madame Morelles, un soda et un peu d'éther.»

Dehors c'était la pluie, les flaques de boue et
la détresse des becs de gaz clignotant dans la
brume, les trottoirs luisants et la fuite hargneuse
des passants guettés par les filles à l'angle des
trottoirs!

C'était l'heure où Paris s'allume. Toute la
boue de la ville coulait vers la débauche, et
j'avais toute cette boue dans le cœur.

Nous dînâmes au cabaret; le soir, ce fut une

écœurante tournée dans les boîtes à musique de
Montmartre, la pilule amère des idioties cent
fois ressassées et des funèbres gaietés de la
Butte, toute la veulerie d'une vadrouille dans
les endroits où l'on s'amuse, et nous finîmes au
Moulin-Rouge.

De pauvres filles rongées d'anémie, du vice
besoigneux et triste, de la misère en haillons
de soie et des badauds excités de sales convoitises
autour de dessous douteux remués
par des professionnelles; toutes les hontes d'un
prolétariat de luxure secouées, à heures fixes,
pour émoustiller l'ennui de calicots et de petits
bourgeois. Et c'est là qu'Ethal prétend me faire
rencontrer le regard. Partout le spectre d'Izé
m'obsédait; à travers toutes les filles rencontrées,
c'était la même lassitude éreintée et
morne, les mêmes ordures débitées au passage
pour allumer la salauderie des hommes, la
même crapulerie dans la voix et le geste.

«Des veaux, des veaux», comme dit le
peintre Forie, qu'il nous fallut remorquer toute
la soirée pour l'avoir trouvé, à dix heures, dans
je ne sais quel cabaret du Ciel ou des Assassins!

Et dehors toujours la pluie, la ruisselante pluie
pleurant sur la ville et pleurant dans mon cœur,

l'affreuse odeur de chien mouillé retrouvée
dans tous les endroits, et sur les boulevards
extérieurs le guet des misérables prostituées en
jupons crottés, et, derrière les vitres des marchands
de vins, la manille oisive de leurs souteneurs.

Le Paris de luxe et de plaisir que chantent les
poètes de Montmartre!

Et, enfin, à minuit et demi, pour couronner
ce calvaire, la rencontre annoncée et prévue
d'Harry Moore, l'entraîneur de Maisons-Laffitte,
dans le bar de la rue Auber, la flânerie autour
du comptoir, le poison âcre et pimenté des
cocktails et, entre deux hoquets de gin, les
salissantes histoires de ce bookmaker bavant
à plaisir sur sir Thomas Welcôme, et, avec de
gros rires, tuant, assassinant en moi la mélancolique
et belle figure de Thomas, comme dans
la journée cet odieux Ethal avait détruit en moi
la vision d'Izé.

Izé devenue un gibier de maison de rendez-vous
comme Thomas Welcôme un condamné de
hard labour... Une journée de spectres, en
vérité!





CLOACA MAXIMA

Ici des lacunes déroutantes, des erreurs de
date involontaires ou voulues, des altérations
d'écriture, une déconcertante incohérence dans
tout le manuscrit, son auteur évidemment
frappé, malade.

Janvier 1899.—Cette salle de première!
C'était bien la grande infamie avec l'étalage,
aux bords des loges, de tous les diamants opimes
des fortunes mal acquises et de la prostitution.
Toutes les chevronnées du vice étaient
là, déshabillées dans des robes de parade et,
sous le maquillage savant, figées d'orgueil et
le sourire aux lèvres, pareilles à des idoles
triomphales sous la flamme des colliers et l'or
faux des cheveux teints, toutes flanquées d'une
notoriété des lettres ou de la politique, apprentis

ministres ou académiciens de demain, toutes,
radieuses d'afficher, comme amant ou mari,
elles, les ex-filles à la mode, l'homme aujourd'hui
en vogue, car on les épouse maintenant.

Dans les baignoires, aux fauteuils d'orchestre,
c'était, attiffée d'étoffes légères, la grâce frêle
et tourmentée des acteuses de petits théâtres
et des filles cotées du jour, des Kranile et
des Willie, les petites femmes à tête diminuée
et fiévreuse, alourdie par des cheveux épais, la
plupart l'air de pages insolents et précieux
avec leur profil d'une délicatesse mièvre, et
toutes dégageant un charme obsédant et pervers...
Et, là-dessus, la veulerie des hommes,
leur teint de poisson bouilli aggravé par le blanc
de porcelaine des plastrons, le rictus de leur
bouche molle, la lassitude éreintée de leur démarche
et la laideur de leurs yeux cuits: toute
la noce, et puis les faces fielleuses de la critique,
les œillades obliques des augures jugeant tacitement
la pièce, et toute l'ignominie des «chers
confrères» et des poignées de mains complices,
le complot organisé des couloirs.

Ce spectacle, je l'avais pourtant cent fois vu,
et jamais je n'avais encore perçu avec tant
d'acuité la laideur des masques! Jamais, à travers

le mensonge des parfums et des fards,
mes narines n'avaient si cruellement démêlé
l'atroce odeur de putréfaction d'une salle de
théâtre. Toutes ces femmes et tous ces hommes
dans ces loges, j'en connaissais les vices et les
tares, les misères et les scandales, comme ils
connaissaient, eux, la détresse de ma vie et les
affreuses légendes chuchotées sur mon nom.

D'abord, n'étions-nous pas là pour confronter
et afficher cyniquement, chacun, notre personnalité
viveuse et parisienne, notre belle gloire
boulevardière, faite de hontes d'hier et de désastres
de demain? Et, au mouvement d'une
lorgnette braquée sur moi, au dessin d'un sourire
d'une femme aux écoutes, je devinais et
mon nom prononcé et les propos tenus...

Et c'était, dans une avant-scène, le gros Naiderberg
enrichi par dix faillites, Naiderberg,
dont les exécutions à la Bourse se soldent par des
achats de villas à Cannes et de grands hôtels en
Suisse, Naiderberg, bouffi, boursouflé de
graisse malsaine, avec sa face de lèpre blanche
et son allure de suffète; puis, en suivant le rang
dans les loges, les trois frères Helmann, l'air
de squelettes d'oiseau avec leurs épaules hautes,
leurs maigres torses en proue de navire et leurs

museaux de peseurs d'or, lèvres minces, nez
plus minces et yeux plus minces encore, mais
d'une luisance jaune de métal sous leurs clignotantes
paupières, tous les trois banquiers et
entretenant en commandite la belle Conchita
Merren, épanouie comme un camélia blanc devant
leurs trois habits noirs; et puis Maicherode,
encore un banquier, celui-là, mais viennois,
Viennois expulsé de Vienne, qui affiche bruyamment
cette pauvre Nelly Ferneil, son paravent,
et dont la devise, cueillie à la Préfecture et
chuchotée dans les maisons closes, est: «Laissez
venir à moi les tout petits enfants», tous, Juifs
naturellement, naturalisés français, mais cosmopolites
et maîtres de Paris.

Suivaient les hommes politiques dans les
loges des muses gouvernementales et sémites,
ceux dont on cite les prix tarifés d'abstention
et d'amendement, les grands journalistes à tant
l'article, ceux qui, pour cinquante louis, loueront
la pièce ou n'en parleront pas, et les rancuniers,
ceux qui dénigreront quand même,
parce que la direction a rendu le manuscrit ou
l'étoile de la troupe l'invitation à souper, quand
ce n'est pas le carnet de chèques.

Et dans le troupeau je reconnaissais, svelte

et cambré dans son frac à revers de moire,
du Bois-Evrard, le beau du Bois qui exploite
les filles et se bat pour elles au besoin; de
Marsonnet, le peintre qui a épousé sa maîtresse
sans réfléchir que la fortune de Nina Marbeuf
était viagère et passait à sa mort aux trois enfants,
qu'elle a du baron Harneim; Destelier,
l'éditeur qui n'édite que des dreyfusards, et Dorimo,
son confrère, qui n'édite que des nationalistes,
mais qui tous deux lancent en dessous
main, l'un les livres de Gyp, parce que Gyp
rapporte, et l'autre, les pamphlets d'Ajalbert,
parce que le pamphlet, à l'étranger, ça est du
pain; toutes les hypocrisies et toutes les audaces,
toutes les honorabilités en façades, dont
l'intérieur est en lézardes, depuis les épouseurs
de dots adultérines, de par les millions de
pères naturels juchés dans une austérité scrupuleuse
et tardive, jusqu'à de Saint-Fenasse, qui
tire aux courses les chevaux que lui fait monter
son frère, et Marforade, le poète anarchiste aux
gages de Fraynach, qui reproche à Moreuse
d'aimer l'armée à l'École militaire et vit dans l'intimité
d'un masseur; et, alors, venu pour la divette
du théâtre, cette délicieuse et fragile Éva
Linière, ses grands yeux d'ange de Gozzoli,

effarants, effarés, sauvages et prometteurs et
si drôles à trouver dans sa face de gavroche,
tout le Lesbos des premières, toutes les femmes
damnées qu'attire à nos spectacles le charme
alliciant des professionnelles du travesti; et
c'était, blanche de sa beauté grasse et blonde
d'Irlandaise, Maud White, dans la loge de l'Altorneyshare
la vieille duchesse de la soirée
d'Ethal, plus recrépie d'onguents et plus spectrale
que jamais sous les pustules nacrées d'une
armature de perles, qui faisaient ses vieilles
chairs verdissantes, la vieille Altorneyshare
avec le frère et la sœur.

Dans une baignoire, la gorge lourde de la
marquise Naydorff voisinait avec la taille épaisse
d'Olga Myrianinska: la Slave et la Sicilienne,
acoquinées par les mêmes goûts, étaient là
aussi pour les épaules gamines et le visage
amaigri d'Éva Linière, cinglante d'éphébisme
dans un Polyte de l'«Orestie.»

Cette Éva! c'est pour elle aussi que Muzarett,
le svelte et fin poète grand seigneur, cambrait
là, dans un fauteuil, son torse, on eût dit, corseté
et sa petite tête ridée et inquiète. Le Delabarre,
le musicien qui les affole toutes, l'accompagnait;
les deux ennemis avaient fait la paix,

réconciliés dans le culte équivoque et capiteux
de l'actrice.

Je reconnaissais là aussi tous les Anglais
gourmés et lustrés de la soirée de Claudius.
Disséminés dans la salle, mais reconnaissables
à leurs faces poncées et lourdes, on eût dit
tirées par des mâchoires pesantes, ils communiaient
tous, eux aussi, dans la religion nouvelle
et c'était comme la célébration d'un rite
dans toute cette salle, où les jambes menues de
l'actrice tenaient en haleine tous les hommes
et toutes les femmes dans l'attente et l'espoir
d'un accident de maillot.

Et devant tous ces spectateurs à groin de
porc et ces spectatrices à face convulsée de
goule, le souvenir d'une eau-forte de Rops s'imposait,
une effroyable et justicière eau-forte, où
la Luxure, la Luxure impératrice du monde, est
stigmatisée sous les traits d'un squelette couronné
de fleurs, mais un squelette on peut dire
sirène, car au-dessous des vertèbres du torse
s'épanouit une croupe charnue, et deux jambes
fusent, deux jambes rondes de statue ou de danseuse,
qui épousent les reins en forme de beau
fruit.

Et, comme la vision se précisait obsédante,

l'actrice en scène devenue pour moi décharnée
avec la tête de mort apparente sous la face, et
les jambes et les reins demeurés seuls eurythmiques
et charnels, et que je me sentais sombrer
dans la terreur devant ce spectre concentrant
sur lui les yeux vides et fous de toute une
salle de masques; une femme entrait dans
l'avant-scène de gauche et, tous les regards,
toutes les jumelles s'étant tournés vers elle, je
subissais malgré moi l'effluve magnétique et dirigeais
mes yeux vers la nouvelle venue. C'était
une longue et svelte jeune femme toute pâle
dans une exquise toilette bleu pâle, qui la faisait
plus pâle encore!

Pâleur inquiétante d'hostie, visage d'un ovale
aminci à l'expression spirituelle et souffrante,
les yeux comme agrandis, d'un outre-mer tournant
au noir, dans des cernes bleuis, meurtris,
tachés de nacre, elle personnifiait, l'étrange et
fragile créature, la psychique beauté du vingtième
siècle. Où avais-je déjà vu ce nez délicat
aux narines mobiles et vibrantes et le halètement
de cette poitrine plate, de cette taille trop
mince sous les plumes légères de l'éventail, où
ce sourire d'émail incisif et charmant, ce rire
du bout des dents entre le rouge des lèvres?


Et tous les yeux dévoraient cette pâleur,
toute la luxure de cette salle buvait le philtre
de cette beauté de fièvre et d'agonie. C'était,
dans les prunelles et les sourires allumés, la
même excitation qui, tout à l'heure, avait salué
l'entrée de l'actrice en scène et, une minute
avant, soulignait les déhanchements et les
gestes osés du travesti.

Un homme et une femme accompagnaient la
créature à la robe bleu pâle, et dans l'homme je
reconnaissais le mari, un mondain de lettres,
sans moins de talent que les gens du métier,
mais sans plus non plus. La femme était la princesse
de Seiryman-Frileuse, l'archimillionnaire
yankee que sa dot a imposée au faubourg, la
petite tête de passion et d'énergie déjà remarquée
dans l'atelier d'Ethal.

«La jolie Mme Stalis avec la princesse de
Seiryman... Alors, elle aussi?»

Toutes les androgynes de la salle tenaient
leurs jumelles braquées sur l'avant-scène et détaillaient
l'Américaine et sa nouvelle amie, les
unes admirantes, les autres dénigrantes, toutes
mordues dans leur chair par la même hystérie
et par le même désir; les hommes, eux, lorgnaient
et souriaient, ayant compris.


Sur la scène, Éva Linière continuait de cambrer
une anatomie de jeune page dans le maillot
mauve étoilé d'argent mat d'un Oreste
d'opérette, hellène de Montmartre et très grec
d'Asie.

«Tous marchent, toutes et tous, ricanait
à mon oreille Ethal dont j'avais totalement
oublié la présence, anesthésié dans
la stupeur du spectacle ambiant et des visions
suggérées, tous et toutes, comme l'affiche.»

«Paris qui marche» était le titre de la pièce,
une idiote revue à grand spectacle, toute en
décors et en nudités féminines.

—«En effet, remarquez, Éva Linière ou la
petite Mme Stalis, c'est le même genre de beauté
gracile et poitrinaire, le même charme de chlorose
et le même piment maladif, Vénus de Père-Lachaise,
chairs en verre de Venise, l'attrait de
la fragilité où s'allume la brutalité pressée et
jouisseuse des brasseurs d'affaires, des agioteurs
et des parvenus.....

«A ces arrivés d'hier il faut des mièvres
élégances de fin de race; la sensation se décuple
à la pensée qu'ils brisent et meurtrissent
des délicatesses de duchesses ou de vierges:

broyeurs d'or et broyeurs de chairs, remueurs
de monde et cueilleurs de lys...

«Nous qui sommes des raffinés, nous y sentons
surtout l'odeur du cadavre. Il ne faudrait
pourtant pas s'emballer; je connais la délicieuse
apparition de l'avant-scène. Mme Stalis possède
la solide santé, Éva Linière aussi. Cette pâleur,
cette langueur d'attitude, cet état fébrile des
yeux et des lèvres sont des masques voulus.
C'est par la douche, un régime de maison de
santé, la marche le matin et les longues heures
de repos, le jour, sur la chaise-longue, que
cette Séraphita des premières et que cet éphèbe
de beuglant parviennent à cet aspect chimérique
et charmeur.

«La beauté précieuse de Mme Stalis est la raison
d'être du talent de son mari, qui promène à
travers les salons ce spécimen de fleur rare; la
phtisie cultivée de la petite Éva excite le client
et achalande la maison. Le public en a pour
son argent, et chacun fait ses affaires. Regardez-moi
cette salle affolée sur ces deux maigreurs!
Où les anarchistes ont-ils la tête, quand ils vont
poser leurs bombes dans les cafés, à l'entrée
des gares!

«Voyez-vous le bouquet, dans une salle comme

celle-ci! Les âmes et les choses y sont-elles
assez mûres pour la bouillie finale! Et vous avez
encore des pudeurs, des hontes de vous-même,
et des timidités! Franchement, vous retardez,
mon cher!

«Regardez. Nous sommes à Rome!»




LES MILLIONS DE SIR THOMAS

Avant-hier soir, dans l'intimité du tête-à-tête
et le silence de l'atelier d'Ethal, je me suis fait
raconter en détail la fin mystérieuse de M. de
Burdhes, dans laquelle fut si bizarrement compromis
sir Thomas Welcôme, Welcôme qui vit,
du jour au lendemain, se fermer devant lui tous
les clubs de Londres et promène maintenant
à travers l'Asie les millions de M. de Burdhes
et la tare d'une réputation à jamais sombrée.

Dans ce bar où Claudius m'avait traîné, cette
nuit de l'autre mois, pour entendre Harry
Moore raconter l'aventure, nous n'avions pu
tirer du gros entraîneur que de balbutiants
propos d'homme ivre, idioties obscènes coupées
de lourds hoquets et de jurons saxons. Cet
apoplectique ivrogne avait vomi sur Thomas
sans l'atteindre, et les salauderies éructées à

propos de Welcôme avaient souillé mon imagination
et attristé mon souvenir, sans pourtant
détruire la mélancolique et noble image que l'Irlandais
avait laissée en moi. Les insanités de ce
bookmaker soûl m'avaient seulement mis en
défiance et juste assez inquiété pour atténuer
mon regret de n'avoir pas suivi Thomas dans
son exode dans l'Inde; car, en somme, cet
ignoble Harry Moore n'avait rien articulé de
précis.

M. de Burdhes avait été trouvé assassiné
dans une petite maison des environs de Londres
où Welcôme avait l'habitude de se rendre
et où tous deux et d'autres encore se retrouvaient,
soi-disant pour célébrer les rites d'un
culte inconnu rapporté de l'Extrême-Orient par
M. de Burdhes.

Cet excentrique avait la prétention d'imposer
au monde une religion nouvelle, et le jeune
Welcôme, alors dans la fleur de ses vingt-trois
ans, était non seulement un des affiliés de la
secte, l'adepte favori, le disciple préféré de
l'original instigateur du culte, mais il en était
aussi héritier; si bien que, le matin où M. de
Burdhes fut trouvé étranglé dans le sanctuaire
de Woolwich, sir Thomas Welcôme héritait de

dix millions... Il est vrai que le jeune Irlandais
avait passé cette nuit-là au cercle et
qu'un éclatant alibi déroutait tout soupçon,
mais la mort tragique de M. de Burdhes ne le
mettait pas moins, à vingt-quatre ans, à la tête
d'une des grosses fortunes des Trois-Royaumes;
et, invoquant la fameuse théorie criminelle du
cui prodest, toute la société s'arma de rigueur
vis-à-vis du jeune millionnaire. Ce fut l'exclusion
d'emblée des clubs et des salons.

D'ailleurs, le meurtrier de M. de Burdhes ne
fut jamais retrouvé. J'écris «monsieur» parce
que Anglais ou plutôt Hollandais d'origine, mais
habitant Londres depuis des années, de Burdhes
avait eu cette originalité suprême de se faire
naturaliser Français, option de nationalité qui
lui attirait l'universel mépris de Londres. Mais
les fêtes qu'il donnait, trois fois par an, dans
Charing-Cross, et son excentricité même de fondateur
de religion l'imposaient malgré tout à un
monde de morgue et d'élégance, épris de faste
et d'individualités violentes. L'Anglais a le plus
grand respect de la liberté d'autrui: toute manifestation
d'énergie et de personnalité est faite
pour lui plaire, car elle satisfait en lui un goût
d'indépendance inhérent à la race, et c'est déjà

être Anglais que de mépriser les idées et les
mœurs adoptées par les autres pays; mais c'est
l'être tout à fait que de se distinguer et se particulariser
par des manies affichées et l'insolence
d'habitudes bien à soi.

M. de Burdhes réalisait toutes les conditions
requises pour intéresser et même garder la
faveur de Londres, quoique naturalisé Français;
mais se permettre de mourir assassiné et,
du même coup, faire millionnaire un Irlandais
sans fortune et d'une compromettante beauté
de pâtre grec... La société de Londres fit payer
à Welcôme et le scandale de la fortune imprévue
et celui de la fin mystérieuse; le cant
anglais, qui avait supporté le disciple de M. de
Burdhes, n'en accepta pas l'héritier... Thomas
Welcôme dut voyager. Les voyages, c'est l'exil
volontaire. Il voyagera toujours maintenant.»

Et, sans trop préciser ses insinuations, mais
avec un art félin dans le sous-entendu et le
dangereux emploi des hypothèses, toute une
science trouble du jeu des probabilités, Ethal,
devenu semeur de doutes, Ethal, de son débit
monotone et lent, comme détaché, achevait de
m'emplir d'épouvante et d'émonder mes dernières
illusions.


C'étaient maintenant des particularités sur ce
M. de Burdhes et la petite maison du crime; le
peintre semblait étrangement s'y complaire.

Une espèce de dormeur éveillé que ce grand
seigneur hollandais, toujours abruti d'opium et
qui semblait avoir, dans ses yeux vitreux et son
teint exsangue, gardé toute l'opprimante léthargie
des poisons d'Orient...

Dans les derniers temps de sa vie, ce de Burdhes
combattait ses terribles besoins de sommeil
par des courses folles, de véritables marches
forcées prolongées très avant dans la nuit, au
bord de la Tamise, le long des quais, par les
rues désertes du West-End et de White Chapel
même, les quartiers les plus dangereusement
solitaires. Claudius l'avait beaucoup connu, et
quand on évoquait devant le maniaque le péril de
ces promenades nocturnes: «J'en ai vu bien
d'autres en Orient, répondait-il avec un haussement
d'épaules; il ne peut m'arriver rien, à moi.
Et puis j'aime les aspects de coupe-gorge, le sinistre
moderne du fleuve après minuit et l'abandon
de ces quais, de ces avenues.» Et c'était,
avec un pétillement dans les yeux, une description
presque amoureuse d'une lueur falote de
réverbère, d'un angle de rue suspecte ou d'un

cab immobile arrêté sur la berge et se reflétant
dans l'eau; puis il s'arrêtait tout à coup, comme
en ayant trop dit, et rien n'était plus tristement
éloquent que ses silences.

Ce de Burdhes aimait passionnément le silence
et la nuit!

Est-ce dans une ces périlleuses sorties que de
Burdhes fut victime de quelque agression nocturne?
La complicité d'un des initiés de la foi
nouvelle ouvrit-elle au contraire le pavillon de
Woolwich à des assassins anonymes? Mais le
mystère qui enveloppait sa vie se fit encore plus
dense autour de sa mort.

Ce fut une fin tragique, obscure, fleurant à la
fois le crime et l'au-delà. Le meurtre, en tout
cas, fut commis par un être au courant des pratiques
et des habitudes de la victime, car M. de
Burdhes fut frappé au milieu de ses dévotions,
une nuit qu'il s'était rendu à la petite maison du
culte et y veillait pour l'accomplissement de
quel rite?... avec qui? ou seul?

Prévenu en toute hâte par Thomas Welcôme,
je fus introduit par lui dans le temple. La
police, déjà sur les lieux, avait respecté la position
du cadavre... Je n'avais jamais pénétré
dans le fameux pavillon. Nul désordre dans le

vestibule et les deux pièces que nous traversâmes
d'abord: une simple décoration d'énormes
paons de faïence posés à même des
murs peints en jaune d'or. La troisième pièce
méritait seule attention: Thomas, atterré, était
demeuré au seuil!

Cette chambre! Je la vois encore comme si
c'était hier. Une tapisserie Louis XIV en faisait
le tour: c'étaient, dans un jardin de terrasses
et de colonnades, des guerriers costumés à la
romaine avec des déesses aux tuniques astragalées
d'alors; mais une étrange décoloration
avait noirci les visages et les chairs, singulièrement
éclairci les étoffes, si bien que sur le ciel
devenu roux, au milieu du gris bleu des jets
d'eau, c'étaient non plus des nymphes et des
dieux, mais des démons à visage de nègre qui
vous fixaient de leurs yeux blancs.

Un lit très bas (on couchait donc dans ce
temple?) un lit très bas et très large étalait presque
à ras de terre des courtines de soie mauve
ramagée de fleurs d'or; un monstrueux Bouddha
veillait au pied; une psyché Empire le reflétait.
Le lit n'était pas défait et, dans l'air épaissi
d'encens et de benjoin, une veilleuse turque
brûlait.


Deux policemen étaient dans cette chambre:
l'un d'eux souleva une portière.

Là, dans un réduit de soieries d'un rose mat,
sur un écroulement de coussins, de Burdhes gisait.
Il était en tenue de soirée; un énorme iris
blanc marquait sa boutonnière; il était tombé
en arrière, les genoux plus hauts que le buste, et
sa tête exsangue, aux narines déjà pincées, avait
roulé de côté, mettant en saillie l'arête des
maxillaires et la pomme d'Adam. La chute avait
dû être violente et pourtant les vêtements
n'avaient pas été fripés; à peine le plastron de
la chemise avait-il été entr'ouvert. Une de ses
mains crispées étreignait la chaînette d'argent
d'un merveilleux encensoir. Pas une goutte de
sang: seulement, au cou, à la place où la chair
est plus douce et plus blanche, une ecchymose
violacée tournant au brun jaunâtre, comme
une morsure ou la succion d'un baiser long et
lent.

Le parfum de la pièce voisine régnait près du
cadavre, encore plus tenace et plus fort; il s'y
compliquait d'odeurs de poivre et de santal; un
peu de fumée bleuâtre montait encore de l'encensoir.

Au milieu de quelles pratiques, de quels rites

de religion ignorée, la mort avait-elle surpris de
Burdhes? Une énorme gerbe d'iris noirs et d'anthuriums
rouges se dressait, hostile, hors d'un
vase d'argent; et, sur un petit autel hindou, encombré
de tulipes de verre et de ciboires d'or et
de bronze, une étrange statuette se dressait:
une espèce de déesse androgyne aux bras frêles,
au torse plein, à la hanche fuyante, démoniaque
et charmante, en pur onyx noir. Elle était absolument
nue.

Deux émeraudes incrustées luisaient sous ses
paupières; mais, entre ses cuisses fuselées, au
bas renflé du ventre, à la place du sexe, ricanante,
menaçante, une petite tête de mort.





LE GOUFFRE

Dans l'atelier, où sa voix lente et monotone
évoquait la petite Astarté d'onyx, impassible
complice du crime de Woolwich, l'ombre s'était
faite plus dense, plus équivoque aussi, comme
ourdie de mystère par le verbe d'Ethal. Ainsi
donc, Thomas Welcôme avait commis un meurtre.

L'énigme de son charme était peut-être même
dans son crime. Une atmosphère d'épouvante et
de beauté enveloppe toujours l'homme qui a
tué, et les yeux des grands meurtriers dardent
à travers l'histoire d'hallucinantes lueurs, dont
s'auréolent leurs figures, et ce sont encore les
cadavres qui piédestalisent le mieux les héros.



La Mort et la Beauté sont deux choses profondes.

Si pleines de mystère et d'azur qu'on dirait

Deux sœurs également terribles et fécondes

Ayant la même énigme et le même secret.




Victor Hugo.






Toutes ces sanglantes pensées et les rimes
même de ce quatrain, Ethal ne les articulait
pas, mais il me les suggérait. Maintenant qu'il
gardait le silence, je devinais que mon irraisonnée
sympathie pour Thomas avait été surtout
à l'assassin; la mélancolie de ce beau visage,
tout de douceur et d'énergie, était faite à la fois
du regret d'avoir tué et, qui sait? du désir de
tuer encore. Le goût du sang est la plus noble
des ivresses, puisque tout être instinctif est
meurtrier. La lutte pour l'amour, la lutte pour la
vie exigent la suppression des créatures, et
Iaveh n'a-t-il pas dit: «Par les morts couchés,
sur ma route, vous connaîtrez que je suis le
Seigneur»?

Tous ces conseils de mort, une bouche d'ombre
les insinuait à mon oreille, une bouche
d'ombre qui était peut-être celle du crâne symbolique
de la petite idole phénicienne.

Oui, Thomas Welcôme était un être d'instincts,
et c'était là toute la puissance de son
charme. Les instincts! Ne m'en avait-il pas
vanté la salubre énergie, au cours de cet entretien
enthousiaste où, sûr de son éloquence, il
m'avait développé sa théorie sur la joie de vivre,
trouvée dans la seule aventure, et l'ivresse des

sensations décuplées dans la recherche de l'inconnu?

Cette vie d'action, le meurtre d'un homme la
lui avait donnée en lui permettant de remuer
des millions, et c'est grâce à un cadavre qu'il
avait pu vivre sa vie. Mais s'était-il libéré du
remords?

Qu'était-ce que cette obsession d'yeux glauques
qui, lui aussi, le tourmentait? et ces têtes
coupées dont il avait la hantise? le cauchemar
du fellah assassiné sur les bords du Nil? et cette
furie de promenades solitaires dans la banlieue
nocturne des villes? En avait-il hérité aussi de
M. de Burdhes? ou n'était-ce pas plutôt une
manie de criminel inconsciemment ramené vers
des décors de crime?

Ethal se taisait, mais je sentais son regard
appuyé sur le mien, et c'était, dans mon cerveau
congestionné, comme le froid aigu d'une
vrille. C'était son horrible pensée qui peuplait
mon imagination d'idées de sang: les larves
rouges du meurtre après les larves vertes de
l'opium! Cet homme était bien l'empoisonneur
que m'avait dénoncé Thomas! Cet homme, qui
devait me guérir, exaspérait mon mal, et l'envie
de l'étrangler que j'avais déjà eue, me faisait

les mains fébriles, et mes doigts, involontairement,
se crispaient.

Ethal rompait de lui-même le silence:

—Vous devriez aller voir les Gustave Moreau,
vous savez, le musée particulier qu'il a laissé à
l'État; vous y trouveriez un précieux enseignement
dans certains yeux de ses héros et l'audace
de ses symboles.»

Et il se levait pour me reconduire.

Il avait pris un flambeau. Près de la porte, il
l'élevait et me faisait remarquer, enlinceulée de
serge verte, la châsse de verre où dormait sa
poupée de cire, «la merveille de Leyde», comme
il l'appelait, le morbide et fastueux bibelot attifé
de vieux brocarts et modelé dans de la cire
peinte, dont il me reprochait de ne pas apprécier
l'indéfinissable et pourrissant attrait. Il écartait
doucement un pan d'étoffe et, me montrant la
poupée droite sous ses oripeaux couleur d'amadou,
ses cheveux de soie floche en coulée jaune
de dessous son béguin de perles: «Ma déesse à
moi, ricanait-il, demi-caressant et sournois. La
mienne est vêtue de la défroque des siècles,
mais aucune tête de mort ne grimace sous sa
robe: c'est la Mort elle-même, la Mort avec son
fard et la transparence de ses décompositions.

Notre-Dame des Sept Charognes! Vous connaissez
celle des Sept Luxures. On ne peut pas
toujours adorer celle des Sept Douleurs.»

Février 1899.—«Tous et toutes marchent!»
L'ignoble refrain, dont Ethal rythmait, l'autre
soir, ses racontars et ses lazzi sur le ramassis
d'humanité de cette salle de première, ce leitmotiv
d'infamie introduit dans la biographie de
chacun, déprave et déforme tout autour de moi.
La calomnie a fait son chemin, et, du fumier de
tous ces vices complaisamment étalés par
Claudius, du cadavre même de M. de Burdhes,
toute une hideuse floraison a jailli d'images
lubriques et de pensées honteuses. Cet Ethal!
Il a tout flétri, tout souillé en moi; comme un
virus empoisonne mon sang, et c'est de la boue
qui coule maintenant dans mes veines. «Tous
et toutes marchent!»

L'obscénité me hante: les objets, l'art même,
tout, à mes yeux, devient obscène, prend un
sens équivoque, ignoble, m'impose une idée
basse et dégrade en moi les sens et l'intellect.

La forêt de Tiffauges décrite par Huysmans,
le cauchemar sexuel des vieux arbres fourchus
et des crevasses béantes des écorces a pris

odieusement forme parmi la vie moderne, et
c'est un possédé que j'y promène, un envoûté,
un misérable et fol ensorcelé des magies noires
d'autrefois.

Ainsi ce Debucourt que j'achetai, il y a six
ans, sur les quais, et qui représente, dans les
tonalités attendries et délicatement nuancées
du peintre, deux jeunes femmes serrées l'une
contre l'autre et jouant avec une colombe, pourquoi
ne m'inspire-t-il, ce Debucourt, que des
idées malsaines? L'estampe en est pourtant
assez connue. L'«Oiseau ranimé», s'intitule-t-elle.
Poudrées, enveloppées des gazes et des
linons flottants de l'époque, d'un coloris de chair
adorable et d'une beauté aristocratique toutes
deux, pourquoi ces créatures de fraîcheur et de
grâce s'associent-elles dans ma pensée au souvenir
de la princesse de Lamballe et de la reine?

«Tous et toutes marchent!» Et c'est la plus
ignominieuse calomnie du temps, les plus
odieux pamphlets du père Duchêne, la salissure
même des clubs jacobins que ressuscite à mes
yeux cette estampe, et cela pour un geste d'une
des femmes écartant son fichu de linon et retirant
d'entre ses seins une colombe qui s'y était
blottie.


Et ce sont toutes les ordures débitées sur la
liaison de Marie-Antoinette et de l'infortunée
princesse qui assiègent alors ma mémoire. C'est
comme une fièvre. Une frénésie de rut, de
cruauté aussi m'investit, et, parmi les rumeurs
grondantes d'un soulèvement de populaire, je
me trouve tout à coup transporté dans le recul
d'un siècle, par une chaude journée d'orage aux
abords d'une prison. Une foule suante d'hommes
en bonnet rouge, de portefaix à faces de
brutes, la chemise débraillée sur des poitrines
velues, me bouscule et m'étouffe; on vocifère;
partout des yeux de haine. Un air lourd, empesté
d'alcool, d'odeurs de crasse et de haillons. Des
bras nus agitent des piques, et, avec un grand
cri, je vois monter dans le ciel de plomb une
tête coupée, une tête exsangue aux yeux éteints
et fixes, le masque de décapitée qui hantait les
nuits de Welcôme: le remords même du bel
Irlandais, devenu mon obsession. C'est une
tête de femme. Des hommes ivres se la passent
de main en main, la baisent aux lèvres et la
soufflettent. Leurs fronts bas et fuyants sont
des fronts de forçats.

L'un d'eux porte, enroulé autour de son bras
nu, comme un paquet de lanières sanglantes,

tout un nœud de viscères; il goguenarde, les
lèvres ornées d'une équivoque moustache
blonde, on dirait des poils de sexe. Et ce sont,
autour de la moustache postiche, des propos
ignobles, de gros rires outrageants. Et la tête
oscille au-dessus de la foule, acclamée, huée,
insultée et bafouée, brandie au bout d'une pique:
la tête de la princesse de Lamballe, que
les septembriseurs viennent de faire coiffer,
friser, poudrer et raviver de fard avant de la
porter à l'hôtel de Penthièvre et de là au Temple,
sous les fenêtres de la reine.

Et je me ressaisis, brisé, révolté et charmé
d'horreur. Il y a quelque chose de pourri dans
mon être. Les rêves où je me plais m'épouvantent.

Mars 1899.—Les bouges!

Ethal m'a donné aussi le goût des bouges; il
a éveillé en moi la dangereuse curiosité des
filles et des voyous. Les yeux bougeurs des
escarpes, les prunelles quémandeuses des
gaupes de faubourg, tout ce vice aiguisé et
brutal d'êtres ramenés par la misère à des
gestes instinctifs, me requiert et m'attache.

J'en arrive à arpenter, le soir, les boulevards

extérieurs, à m'intéresser au guet rôdeur des
filles;... la basse prostitution m'excite et m'affriande
avec ses relents de musc, d'alcool et de
blanc gras.

Pis: après l'ivresse crapuleuse des bals musettes,
j'ai connu le besoin hystérique d'en
suivre les couples dans les escaliers gluants
des garnis..., j'en ai poussé la petite porte à
claire-voie et, avec une compagne de hasard,
j'ai connu les transes des querelles et des marchandages
entendus à travers la cloison, la
fièvre délirante de ruts et d'amours de fauves
aussi! Oh! le bruit des assauts surpris! Parfois
des baisers finissaient par des coups, et c'était
sur le plancher le raclement de sourdes luttes,
d'atroces corps-à-corps; des voix de femmes
qu'on étrangle criaient au secours; et les craquements
des sommiers gémissants de secousses
m'emplissaient moins de joie que certains
affreux silences, après des râles et des sanglots.
Et puis, la lancinante angoisse d'un
crime peut-être commis, et les étreintes au
cœur dans l'attente d'une descente de police.

La rafle, la terrible rafle et la conduite à la
Préfecture, qui jette au bas des lits les souteneurs
et les filles et remplit d'apeurées galopades

les couloirs des gîtes à la nuit; dire que
moi, le duc de Fréneuse, j'ai passé des heures
et des heures à attendre et à redouter cela!

Oh! le poignant émoi des guets-apens et des
rixes, les veillées d'effarement et de sueurs
dans les meublés coupe-gorge du boulevard Ornano
et des Quatre-Chemins, et le coup de couteau
final au bout de tout cela, peut-être! Oui,
je suis bien au bord du gouffre, Ethal ne peut
me mener plus loin.




UNE LUEUR

Un soir que je dormais près d'une affreuse juive...

Baudelaire.



  Adieu: je sens qu'en cette vie

  Je ne te reverrai jamais!

  Dieu passe, il t'emmène et m'oublie.

En te perdant, je sens que je t'aimais.




  Pas de pleurs, pas de plainte vaine!

  Je sais respecter l'avenir.

  Vienne la voile qui t'emmène,

En souriant je la verrai partir.




  Tu t'en vas pleine d'espérance,

  Avec orgueil tu reviendras;

Mais ceux qui vont souffrir de ton absence,

  Tu ne les reconnaîtras pas.




. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .




Un jour tu sentiras peut-être

Le prix d'un cœur qui vous comprend,

Le bien qu'on trouve à le connaître

Et ce qu'on souffre en le perdant.







24 mars 1899.—Ces vers de Musset, lus au
hasard des pages tournées machinalement,
pourquoi m'emplissent-ils aujourd'hui les yeux
de larmes? Et, moi qui n'ai peut-être pas pleuré
une fois depuis vingt ans, moi qui, dans mon
enfance même, n'avais pas l'émotion facile des
autres enfants, pourquoi suis-je aujourd'hui
douloureusement et délicieusement remué en
lisant cet adieu?... Ce livre, pourquoi l'ai-je
ouvert seulement? Comme ceux de ma génération,
j'ai le plus profond mépris pour Musset,
et voilà que les quatrains du poète de Rolla
m'ont chaviré le cœur dans une mer de larmes.



Adieu: je sens qu'en cette vie

Je ne te reverrai jamais.





C'est que cette détresse poignante et cet
orgueil d'amant résigné au départ de la maîtresse
qui l'abandonne, je ne les ai jamais ressentis.

Je n'ai jamais aimé. Les joies dévolues au
dernier des artisans, au plus humble bureaucrate,
cette minute de vie surhumaine que tous
et toutes ont eue une fois au moins, grâce à
l'amour, tout cela a toujours été lettre close

pour moi. Je suis un anormal et un fou, je n'ai
jamais été la proie que d'ignobles instincts; et
toutes les ordures des basses parties de mon
être, magnifiées par l'imagination, ont fait de
mon existence une suite de cauchemars. Je n'ai
jamais eu de sensibilité, j'ai toujours ignoré le
don des larmes; c'est dans de l'atroce et du
monstrueux que j'ai toujours cherché à combler
l'irréparable vide, qui est en moi. Je suis un
damné de luxure. Elle a déformé ma vision,
dépravé mes rêves, décuplant horriblement
toutes les laideurs et altérant toutes les beautés
de la nature, si bien que le seul côté répugnant
des êtres et des choses m'apparaît et subsiste
en châtiment de mon vice stérile.

C'est la survie du Mal dans le néant.

La petite fleur bleue sentimentale que les
petites ouvrières, les apprenties modistes, et
même les gâcheurs de plâtre ont à seize ans
dans le cœur, je n'en ai jamais respiré le parfum;
mieux: par rancune, je l'ai toujours bafoué,
raillé, ce parfum de seize ans chez les
autres. Je n'ai jamais eu d'ami, je n'ai jamais
eu de maîtresse; passades d'une nuit ou caprices
d'un mois, les filles que j'ai toujours
grassement payées, au matin, ont toujours eu

l'horreur de mon souffle et de mes lèvres:
elles sentaient que je ne les désirais pas.

Elles n'ont jamais été pour moi que des chairs
à expérience, pas même à plaisir. Avide de sensations
et d'analyses, je me documentais sur
elles comme sur des pièces anatomiques, et
aucune ne m'a donné la vibration attendue,
parce que, justement, cette vibration, je l'épiais,
embusqué dans ma nervosité comme dans un
maquis, et qu'il n'y a pas de volupté savante,
mais de la joie inconsciente et saine, et que j'ai
gâché à plaisir ma vie en l'instrumentant au lieu
de la vivre, et que les raffinements et les
recherches du rare conduisent fatalement à la
décomposition et au Néant.

La minute d'abandon que la dernière des
rôdeuses, une fois sa journée faite, donne à son
souteneur, moi je ne l'ai jamais obtenue, et Dieu
sait si j'ai gaspillé des sommes! Tous et toutes
sentent en moi un être hors nature, un automate
galvanisé de convoitises, mais un automate,
c'est-à-dire un mort, et je leur fais peur
avec mes yeux de cadavre.

Mes yeux de cadavre ils ont pourtant pleuré
aujourd'hui.





Un jour tu sentiras peut-être

Le prix d'un cœur qui vous comprend,

Le bien qu'on trouve à le connaître

Et ce qu'on souffre en le perdant.





Paris, 25 mars 1899.—Je relis mon journal
d'hier. Que de sottises! Jolie, la crise sentimentale
du duc de Fréneuse! Je me suis attendri
sur du Musset: voici, maintenant, que j'ai une
âme de modiste.

Pourquoi ai-je pleuré? Aujourd'hui je le sais.

Oui, c'est cette conversation surprise à travers
la cloison, dans cette chambre d'hôtel où je
m'étais échoué l'autre nuit, ce sont les deux ou
trois phrases échangées entre mes voisins de
garni qui m'ont bouleversé tout entier; et de la
boue de mon être remuée, un vieux regret est
remonté à la surface du marécage et, dans une
larme, a fleuri.

Cet hôtel de la rue des Abbesses avec son
enseigne allumée toute la nuit, et ses «chambres
à un franc», en transparent lumineux
sur les verres dépolis de sa lanterne, ce demi-bouge,
dont je sais maintenant le chemin et
qui m'a vu déjà tant de fois,



  Par un soir sans lune, deux à deux,

Endormir ma douleur sur un lit hasardeux.






(car je cite maintenant du Baudelaire pour
excuser mes pires faiblesses)... c'est dans ce
garni de sixième ordre que j'ai failli trouver
mon chemin de Damas, que j'ai cru entendre
les paroles de rédemption.

Est-ce assez ridicule?

J'y avais suivi une fille, une fille ni laide ni
jolie, ramassée dans je ne sais quelle guinguette,
bien moins par désir de sa mine vicieuse que
par ce besoin des émotions fortes, dont je garde
le goût âpre et mordant depuis que j'en ai bu
le mauvais vin; et c'est bien plus le décor et
l'atmosphère même de l'aventure que la partenaire
qui m'intéresse dans ces sortes d'équipées,
car j'ai cette folie du danger, cette hantise
des lieux louches et bas.

Oh! la belle et sinistre promiscuité et l'équivoque
compagnonnage, l'atroce aléa et les rencontres
inespérées de ces banales auberges du
vice et de la misère, du crime et de la prostitution!

D'ailleurs, la fille, à peine dans la chambre
avec moi, m'avait déplu; je l'avais congédiée—elle
apportait une telle veulerie, même dans ses
marchandages—et, rompu de fatigue, je m'étais
mis au lit, attendant; les minces cloisons de ces

chambres d'hôtel sont toujours pleines d'enseignements
imprévus. Et, en effet, dix minutes
ne s'étaient point écoulées que des chuchotements
s'éveillaient dans la pièce voisine. Un
couple qui s'était tu à notre entrée reprenait son
colloque, et, à travers des froissements de
linge, des craquements de sommier, une voix
jeune et dont la fraîcheur m'étonna éclatait
rieuse, et, avec des roucoulements de tourterelle,
une demi-pâmoison d'amante heureuse, la
femme, avec un geste que je devinais, dans une
attitude dont l'image s'imposait à mes yeux,
grasseya en vraie Parisienne: «Tu sens bon...
tu sens le blé mûr. Je t'aime! Tu es blond comme
le blé aussi... J'ai envie de manger de toi!» Et
la petite voix, bien de faubourg, mais murmurante
comme une source, s'étouffait sous une
cascade de baisers: le couple s'aimait.

Quel était cet homme à qui une voix de seize
ans disait ces choses enivrantes: «Tu sens le
blé mûr... tu es blond comme le blé... J'ai
envie de manger de toi?» Jamais à moi, on ne
m'avait dit ces choses.

Le couple s'aima beaucoup cette nuit-là.
L'homme, lui, se taisait, et ce n'est qu'au petit
jour que j'entendis sa voix: «Comme tu as les

yeux clairs, Mimi!» Et mon imagination surexcitée
m'imposait encore la vision du geste et du
sourire de l'amoureux au réveil. Et la petite, de
sa voix de source, avec une espièglerie délicieuse:
«Mes yeux sont clairs? C'est à force de
vous avoir regardé, monsieur.» Et leurs jeux
et leurs baisers recommençaient par la chambre,
des pieds nus s'y poursuivaient: la petite
avait sauté du lit et l'homme cherchait à la
reprendre.

A des allées et venues, je devinais maintenant
qu'ils s'habillaient. Ce n'était ni une fille
ni un rôdeur, car ils ne s'attardaient pas à faire
la grasse matinée. Un petit couple d'amoureux
honnêtes: lui, quelque ouvrier pressé d'aller à
son travail; elle, quelque apprentie qui avait dû
mentir chez elle pour donner toute cette nuit à
son amant et inventer un prétexte, un coup de
presse à l'atelier, de l'ouvrage en plus, l'obligation
d'une veille. Ils étaient probablement jeunes
tous deux. J'avais la curiosité de leurs visages:
je me levai et, derrière les persiennes, je les
guettai à la sortie de l'hôtel, les pieds nus sur le
carrelage, dévêtu à la fenêtre ouverte.

Il sortit le premier: pardessus beige, chapeau
melon. C'était quelque bureaucrate, un employé

de magasin, pas plus de vingt-deux ans, car il
était grand et mince et de mine insignifiante.
Elle, par prudence, ne s'aventura dehors que
deux minutes après, mais lui l'attendait au bout
le la rue.

Elle était charmante, blonde comme lui et
tous ses cheveux dépeignés, en boucles folles
sous un pauvre petit paillasson noir qu'elle avait
dû orner elle-même de bleuets et de coquelicots;
un petit collet de drap noir, une robe de mince
foulard bleu à fleurettes complétaient son ajustement.
Elle trottinait sur la pointe de bottines
jaunes et, souple... non, assouplie par l'amour
et un peu pâlie aussi, avec des yeux cernés,
mais si heureux dans sa petite figure fraîche,
elle sentait la joie et le printemps.

Ils n'avaient pas quarante ans à eux deux.
Les marchands de vins et les fruitiers commençaient
à retirer leurs volets. Elle le rejoignit au
coin de la rue, et là encore, ils s'embrassèrent
longuement.

Je les épiais de ma fenêtre.

Enfin, ils se séparèrent et, au bout de dix pas,
elle se retourna encore une fois pour le revoir,
mais trop tard: il avait tourné la rue. Alors, elle
accéléra son allure et disparut, les épaules

tout à coup voûtées, comme alourdies d'un
gros chagrin.



  Adieu, je crois qu'en cette vie

  Je ne te reverrai jamais,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

En te perdant, je sens que je t'aimais.





Et je me suis recouché, et j'ai dormi d'un
sommeil d'ivrogne, d'un sommeil trouble et
traversé d'images sans suite et contradictoires:
Thomas Welcôme, la poupée de cire d'Ethal et
quelques figures remarquées dans les bouges
défilèrent à mon chevet tour à tour, et puis
d'autres visages encore, visages de ma première
jeunesse, de mon enfance même et que je
croyais oubliés, entre autres, celui de Jean
Destreux, le valet de ferme qui fut écrasé chez
nous en tombant du haut d'un chariot de blé, un
soir de moisson. J'avais à peine onze ans alors.

Pourquoi cette figure m'est-elle réapparue?
Je ne l'avais jamais revue depuis l'accident.
Thomas Welcôme lui ressemble un peu. Je ne
m'étais jamais avisé de cette ressemblance. Est-ce
l'apparition de Thomas qui a amené celle de
Jean Destreux, ou le fantôme de mon enfance
est-il remonté de lui-même de mon passé?... Et
je me suis réveillé, du soleil plein mon lit, aux

sons d'un orgue qui jouait sous les fenêtres.

Il était plus de onze heures, et, dehors, c'était
le plus beau ciel bleu, un de ces matins de
mars que l'on croirait de mai et dont l'azur
salue parfois le printemps de Paris. Sur les boulevards
extérieurs, c'était, à pleines charretées,
une floraison de giroflées et de roses thé, de tulipes
jaunes et de narcisses entêtants et suaves,
poussés dans les voitures des marchands ambulants;
des ménagères les achetaient, debout au
bord du trottoir; des petites ouvrières s'en fleurissaient
en passant. C'était la sortie des ateliers.
Paris travaillait déjà depuis cinq heures
et, devant une marchande de pommes de terre
frites, tout un essaim de petites brunisseuses
s'égayaient, en sarrau noir, nu-tête et le nez au
vent.

Et ce Musset trouvé à l'hôtel en rentrant, ces
pages tournées machinalement du doigt, et,
dans le vide et le luxe mort de mon logis sans
femme, ces vers de tendresse et de détresse
aimante:



Un jour tu sentiras peut-être

Le prix d'un cœur qui vous comprend,





Maintenant, je sais pourquoi j'ai pleuré.





LE REFUGE

Paris, 28 mars.—Ce Jean Destreux m'est
revenu en rêve, et toute mon enfance avec lui,
mon enfance à Fréneuse, en Normandie, la Normandie
pluvieuse et grasse.

J'allais souvent le regarder travailler à la
ferme, je m'échappais du château pour aller
jouer avec lui. Je n'avais qu'à traverser le petit
bois de bouleaux, après la pelouse, presque à
l'entrée du parc, à pousser la barrière et j'étais
dans le verger, le verger au sol herbu et mou.

La ferme! Les pièces étaient si hautes et si
vastes à Fréneuse, si claires aussi et d'une
clarté si triste avec leurs larges portes-fenêtres
et le moiré de leurs parquets luisants! Toute la
mélancolie du ciel, des plaines et des saisons
changeantes pénétrait par ces fenêtres. Oh! la
sécheresse austère de leurs petits rideaux

blancs! Comme je m'y sentais seul dans l'hostilité
des choses! C'étaient, surchargés de têtes
de lion, de bélier et d'attributs Empire, de
grands meubles d'un style maussade et pesant.
Je me heurtais toujours à leurs angles; leur
contact était froid et faisait mal. Je n'aimais
point non plus les lourdes chaises d'acajou
massif accroupies, on eût dit, contre les tentures...
Et ces tentures donc! Elles étaient
éclatantes et glacées avec des grands aigles et
des lauriers d'or, on eût dit, captifs dans des
fonds cramoisis ou vert mort. Épanouis en rosaces
ou s'alternant en losanges, les parquets
cirés étaient comme une glace, satinés au toucher
et glissants sous les pas. Les grands salons
de Fréneuse! J'y grelottais même en plein été.
Et les cimes d'arbres du parc, éternellement
agitées dans la vitre claire des impostes, comme
elles emplissaient de détresse ma petite âme
d'enfant!

Aussi, au luxe froid de ces vastes pièces vides
combien je préférais l'égouttement sans fin des
claies de la laiterie, la laiterie où se tassent les
mattes, l'ombre poussiéreuse et parfumée des
granges et la tiédeur étouffante de l'étable, où
les vaches sentent bon!


La laiterie surtout! O chaleurs de juillet, après-midi
accablantes où l'odeur du lait caillé paraissait
plus fraîche et d'une acidité si discrète,
relents de crème un peu surie fermentant dans
le courant d'air des croisées ouvertes, quelle
étrange et puissant bien-être j'éprouvais à humer
tout cela! Et les mains rouges de la fermière
sur le pis gonflé des vaches, la chute
lourde des bouses dans la paille et la recherche
hâtive des œufs dans les cachettes, les œufs
parfois trouvés aux coins des râteliers, notre
entrée furtive, sur la pointe du pied, dans
l'écurie déserte et nos folles parties de cligne-musette,
mes galopades à travers la charpente
des granges avec les enfants du fermier!

Oui, comme je préférais cela aux maussades
journées de Fréneuse, aux heures d'étude dans
la bibliothèque, en tête-à-tête avec l'abbé, et
même aux quelques minutes d'entretien avec
ma mère, toujours étendue sur sa chaise longue
quand je montais la saluer, le matin et le soir!

La chambre de ma mère! Elle était toujours
fleurie de lilas blancs, et l'on y faisait du feu en
plein été, mais elle sentait l'éther, la créosote
et une autre odeur encore qui, dès le seuil, me
levait le cœur. Ma mère! Je revois encore ses longues

mains tout alourdies de bagues, des mains
diaphanes et soignées où le bleu des veines
s'avivait sous le derme; elles étaient douces,
caressantes et embaumaient; elles s'attardaient
longuement dans mes cheveux, s'amusaient un
moment à chiffonner ma cravate, puis remontaient
à mes lèvres et s'imposaient à mon baiser.

Pâles et lentes mains de jeune femme condamnée,
elles étaient molles et délicates, imprégnées
des senteurs les plus fines. Et pourtant
j'hésitais à les toucher. Ah! comme je préférais
la chair en sueur des enfants du fermier! Ils
sentaient, eux, la santé et la force. Et c'est
toute cette santé perdue, cette fleur de terroir,
cette odeur de froment et de feuilles mouillées
qui me hantent encore et que m'a rapportées
le spectre de Jean Destreux.

29 mars 1899.—Jean Destreux!

Il y avait de grands labours dans les plaines;
les soirs d'automne, les sillons fumaient dans
la brume, et les chevaux, lassés, rentraient à
une allure plus lente. Moi, je m'esquivais du
château, courais éperdument jusqu'à la lisière
du petit bois et, le cœur battant, j'épiais le retour
des chevaux à la ferme. J'épiais surtout son

retour, à lui. Il était si gai, si bon enfant pour
nous autres, les petits! Son entrain animait
toute la ferme. Depuis son retour du régiment,
l'air était comme changé dans le pays.

Il avait servi en Afrique et, dans le travail,
gardait encore sa chéchia de spahi. L'Afrique!
Il avait rapporté de chez les Arabes un tas d'histoires,
et des farces, et des simagrées qui faisaient
monter le rire aux lèvres et de la joie
dans les yeux. Il y avait comme du ciel dans
ses prunelles, tant leur eau bleue souriait dans
sa face roussie. Grand, mince et découplé, les
cheveux d'un blond de seigle mûr, le soleil du
désert l'avait tanné, desséché et bruni. Avec sa
chevelure claire et sa moustache floconneuse
sur son teint bis et cuit, il flambait comme un
grand sarment dans la chaleur des journées
d'août et, infatigable à l'ouvrage, activait de ses
lazzi, de son exemple et de gestes endiablés
l'indolence harassée des autres moissonneurs.

Les soirs d'hiver, à la veillée, il revêtait parfois
son uniforme et faisait passer la parade aux
autres valets de ferme ahuris.

Moi, je l'aimais pour la franchise de ses
grands yeux clairs, son inaltérable gaieté, les
histoires qu'il nous contait et sa douceur envers

nous, les enfants, lui parfois si brusque vis-à-vis
des autres. Et puis, il m'avait appris le
maniement du sabre pour m'amuser: «Parez!
Pointez!» Et puis il savait de si divertissantes
chansons, des chansons de marche, entraînantes
et gaillardes, des refrains de corps de garde,
débraillés et frondeurs, et d'autres encore en
mélopées si monotones et si tristes que les
larmes nous venaient rien qu'à les entendre.
Celles-là, il les avait apprises, là-bas, très loin,
dans ce pays d'Afrique où il avait servi.

Le dimanche, pendant que le fermier et ses
valets étaient, qui au cabaret, qui aux vêpres,
lui, demeurait à lire de vieux almanachs dans
la grange, et, alors, moi, j'allais le retrouver
dans le foin.

Les enfants du fermier, eux, y étaient déjà.
Des rires étouffés m'accueillaient à l'entrée.
Jean Destreux nous lisait à haute voix des
proses et des vers dans de vieilles paperasses.
Il en avait des tas.

La vivifiante odeur des foins et des récoltes,
les charpentes des hangars noyées dans la pénombre,
les rais lumineux tombés d'une lucarne,
les atomes de clarté tourbillonnant dans la chaleur,
le clair obscur des greniers, les herbes des

prés engrangées là, sous les lourds toits de
chaume, Jean Destreux et sa chemise de toile
bise ouverte sur sa poitrine incarnaient tout cela.

Mais je ne m'en rendais pas compte: je ne
saisissais alors ni les couleurs, ni les parfums,
ni les formes; je les ressentais puissamment,
inconsciemment, avec une petite âme obscure
et brûlante, heureux de toutes mes sensations
jusqu'à en désirer parfois mourir, mais sans en
analyser les rapports, synthétique à force d'ignorance.
Et le bonheur n'est-il pas cette ignorance-là?

Oh! les grands labours dans la plaine et les
sillons fumants dans la brume aux premiers
froids d'octobre, quand hommes et chevaux
s'en reviennent plus las! Chaque soir m'enivrait
alors comme si j'y sentais l'odeur de la terre
pour la première fois. J'aimais alors m'asseoir
au revers d'un talus, à l'orée des champs, parmi
les feuilles mortes, et, j'écoutais avec délices
mourir au loin des voix, voix de laboureurs,
bruit éteint de charroi. J'aimais aussi l'odeur
des feuilles rouies, la fraîcheur de la pluie et
des branchages mouillés, et mon âme défaillait
toute, en regardant le soleil exténué se fondre à
l'horizon pour y dormir.


O mon enfance! O Normandie pluvieuse et
triste!

Et pourquoi, après tout, n'irais-je pas retrouver
tout cela? Qui sait si ce calme et cette
mélancolie ne me seraient pas une cure?... Oh!
laver toutes les hontes et toutes les souillures
de ma vie dans l'eau lustrale des souvenirs! Un
bain de verdure, un bain de rosée, de ces rosées
de novembre qui se changent en givre et dont
le fumier des sillons s'éveille tout argenté dans
l'aube, voilà ce qu'il faudrait à mon âme endolorie
et faussée, à mon imagination fourbue,
telle une épée fourvoyée dans de mauvais combats.

Oui, il me faut retourner à Fréneuse! J'échapperai
ainsi à Paris, à son atmosphère délétère et
néfaste, où ma sensualité s'exaspère, où l'hostilité
des êtres et des choses développe en moi
des instincts qui m'effraient, Paris qui me corrode,
Paris qui me déprave et m'épouvante,
Paris où je me sens des mains de meurtrier,
Paris où je m'ulcère, Paris où je deviens lâche,
libertin et cruel!

La petite église de Fréneuse! J'y ai été baptisé
pourtant; pis ou mieux, j'y ai fait ma première
communion, j'y ai suivi le convoi de ma

mère. Elle repose dans le cimetière du village,
un pauvre petit cimetière enclos d'un mur de
terre sèche et que l'église abrite de son ombre.

Que me dira cette tombe, que je n'ai pas visitée
depuis plus de six ans?



Ils reposent. La vie ardente et triste, alarmes,

Chagrins, ne hante plus leur paisible oreiller.

Les aubes et les nuits les baignent de leurs larmes.

La vie est une tombe au détour d'un sentier.





Irai-je interroger l'ombre de ce sentier? et
qu'offrirai-je à cette morte?

Je le sens, c'est la crise sentimentale qui continue.
Mais il faut à tout prix que je parte:
Fréneuse peut m'être le salut. Je partirai sans
donner mon adresse: ce sera comme un évanouissement
dans la nuit. Je disparaîtrai sans
prévenir personne; il faut que personne ne sache
où je suis, Ethal surtout. Son influence
occulte me poursuivrait là-bas. C'est à lui qu'il
faut que j'échappe. Il est le mauvais esprit de
ma vie, la main d'ombre étendue sur mes actes
et sur mes pensées, la main aux horribles
bagues, la main monstrueuse et velue dont les
pustules de nacre suintent des poisons et les
lueurs, la serre de proie et d'agonie, qui étreint

mon impuissance et, si je ne m'y soustrais, la
pousserait au crime.

C'est affreux, ce suicide lent et les affres au
milieu desquelles je me débats! Assez d'agonie!
Je veux vivre! Comme Ethal triompherait s'il
savait quelle terreur il m'inspire!

Et pourtant je vais briser ma vie, renier tout
un passé et les joies de ce passé. Car il eut ses
joies, des joies coupables, abominables, mais
des joies! ce passé que je vais rompre, et cela
sur la foi d'un spectre, l'inanité d'un songe!

L'image ensanglantée d'un valet de charrue
tué, il y a vingt ans! Je l'ai revu encore, cette
nuit, avec ses grands beaux yeux étonnés, ses
yeux d'eau et sa face de hâle, la chéchia penchée
sur sa chevelure claire et, au coin des
lèvres, cette traînée rouge, ce flot de sang tiède
monté de la poitrine et, au travers du torse,
sur la chemise débraillée et toute molle de
sueur, la trace de la roue: de la boue et du sang
encore, mais très peu de sang, plutôt une
meurtrissure qu'une blessure, le froissement et
l'écrasement aussi du chariot qui passa sur
son corps, son corps svelte et musclé de gars
de vingt-six ans.

C'était en août. Le soir venait. On arrivait

aux granges, dans la cour de la ferme, où les
derniers rayons s'attardaient. Trois grands chariots
chargés de récoltes odorantes, trois chariots
pesants, heurtés à tous les talus, cahotés à
toutes les ornières, qui, bien des fois déjà,
nous avaient ramenés, au temps de la moisson,
couchés sur les tas d'herbes sèches avec les
autres garçons faneurs.

Nous étions juste sur le chariot du milieu.
Lui, debout, une gerbe de coquelicots attachée
par un lien à sa veste, gesticulait, faraud, un
peu gris peut-être (la journée avait été si
chaude), et sonnait de toutes ses forces dans
le grand coquillage qui, en Normandie, sert de
trompe aux moissonneurs. Autour de lui, étalés
à même les meules, des filles et des garçons
riaient, se bousculaient, du rouge de plaisir et
de fatigue aux joues, de la sueur aux tempes.
Et moi, parmi eux, je respirais la joie de vivre
de toute la ferme, l'animation heureuse de ce
beau soir.

Une roue de chariot sombrait dans une ornière:
tout l'édifice des bottes oscillait et
l'homme, perdant l'équilibre, tombait de haut,
roulait à terre. Le troisième chariot suivait. Le
conducteur peut-être ivre ne sut pas arrêter

ses bêtes. Un grand cri, et l'on se précipita. Les
chevaux ne l'avaient pas piétiné: ils s'étaient
écartés devant l'homme. La roue avait continué
de tourner, aveugle comme la matière.

Du sang avait giclé de la bouche; un peu de
boue souillait la poitrine meurtrie; les grands
beaux yeux, un peu stupéfaits, étaient demeurés
large ouverts.

Et c'est ce mort qui m'appelle à Fréneuse!
Comme Thomas Welcôme lui ressemble! Si je
n'avais reconnu Jean Destreux, je craindrais
que, là-bas, dans les Indes, il ne soit arrivé à
l'autre quelque malheur!




LASCIATE OGNI SPERANZA

5 avril 1899.—Fréneuse.

J'y suis revenu dans l'espoir de la guérison
et je n'y ai trouvé que l'ennui. J'ai visité une à
une les chambres vides, les chambres quittées
depuis vingt ans; je n'ai pas eu une émotion:
Fréneuse, qui a contenu toute mon enfance,
m'a paru une demeure étrangère. A chaque
pièce, dont le jardinier m'ouvrait les portes,
l'odeur de renfermé seule a affecté désagréablement
mes sens. Même dans la chambre où ma
mère a vécu les derniers mois de sa vie, je
n'ai ressenti que la sèche et froide hostilité
d'un vieux logis provincial, parcouru pour la
première fois par un héritier de hasard.

La femme du jardinier entr'ouvrait un peu les
persiennes closes: un peu de soleil tombait par
l'interstice, éveillant la poussière sur les marbres

des commodes, tandis que dans l'enlinceulement
des housses, la rigidité des sièges
se rencognait dans l'ombre. Dans le grand salon
je remarquais que la rosace du plancher était
pourrie et que ses lamelles de thuya cédaient;
le guéridon du milieu en était un peu penché,
dérangeant ainsi l'harmonie glacée d'une vaste
pièce rectangulaire et figée dans ses tentures
d'un vert ciguë brochées de lyres d'or.

Au premier étage, un relent d'éther était
resté, tenace, dans les boiseries d'un cabinet.
Machinalement, j'ouvrais une toilette. Des flacons
de pharmacie, vides, y étaient encore rangés
sur une tablette; j'en lus les étiquettes. C'était
une des petites pièces, où le caprice excédé de
la malade aimait à aller reposer sa souffrance,
loin de la chambre accoutumée, une des officines
aussi où elle pansait son mal. Dans un
tiroir, que je tirais, un petit éventail à branches
de nacre et tout micacé de paillettes reposait sur
un lit de roses sèches, parmi des rubans d'un
lilas tendre maintenant fané, et parmi ces rubans
j'effleurais un portrait, une photographie
d'enfant jaunie, effacée, presque brumeuse et
dans laquelle je n'ai pas voulu me reconnaître.

Et, le soir, seul dans la grande salle à manger

ornée de bois de cerf et de panoplies de chasse,
accoudé sur la nappe, devant une tasse vide
j'ai attendu très avant dans la nuit qu'une émotion
ou qu'un spectre surgît de toutes ces choses
qui ont été ma vie! J'espérais qu'une larme me
monterait aux yeux, qu'un frisson, fût-il de
crainte, étreindrait et ferait battre un peu ce
qui autrefois fut mon cœur.

L'ombre de Jean Destreux viendrait-elle, elle,
dont l'apparition m'avait conduit ici?

J'écoutais un grignotement de souris dans la
boiserie, excédé et penaud de me trouver là,
dans cette demeure inhabitée et triste, seul dans
le silence de la campagne endormie; mais l'Inconnu
que j'attendais, la grâce des larmes implorée
ne se manifesta pas. Quel homme suis-je
donc devenu? Une âme s'est séchée ou figée en
moi qui jamais ne refleurira; c'est comme une
faim et une soif de jouir et de souffrir autour
d'une chose pétrifiée et durcie. J'aurais tant
voulu être ému, effrayé! Une larme, un effroi,
et c'était toute une nouvelle orientation de ma
vie, une porte ouverte sur l'avenir! C'est cet
avenir qui se jouait, et je n'avais même pas la
légère étreinte d'une petite angoisse, mais la
parfaite conscience de ma tentative inutile, de

ma démarche un peu bébête et de ma présence
ridicule dans l'abandon de ce château
désert.

Et puis une heure a sonné à l'église du village
et je suis sorti sur le perron respirer l'air
froid de la nuit. Un chien a aboyé dans une
ferme, et des grognements ont répondu du
chenil. Je suis descendu aux écuries, j'ai détaché
deux Pont-Audemer et je me suis enfoncé
avec eux dans le parc.

Les grands arbres sommeillaient immobiles,
encore squelettes (le printemps est si tardif en
Normandie!) mais le ciel semblait de lait, tant
il était ouaté de nuages sous la coulée des
rayons de lune..., oui, une source de lait lumineux
filtrant dans le brouillard! Quel calme et
quelle solitude! On n'entendait pas bouger une
feuille, mais une odeur de jeune écorce et de
mousse humide emplissait tout le parc de fraîcheur.
Nous sommes revenus par le potager.
Les vitres des châssis brillaient doucement sous
la lune, et j'eus une minute l'envie d'y rafraîchir
mon front qui brûlait.

Comme leur nacre bleuie devait être froide,
froide comme les vitres de mes croisées quand,
déjà adolescent, durant mes nuits de fièvre et de

puberté, je me levais de mon lit et courais, pieds
nus, appuyer ma tête à leurs parois humides!

Mes désirs alors, à voir l'immense ciel tranquille,
s'évaporaient comme des brumes. Qu'étaient,
auprès de l'effroyable usure actuelle de
ma chair et de mon âme, ces fièvres éphémères
de mes jours passés?

Et je suis rentré à l'aube, épuisé de fatigue et
trempé de rosée, meurtri, endolori, rempli de
lassitude physique et lourd, comme d'une humeur,
de mon indifférence, de ma morne impuissance
à pleurer et à souffrir!

Qui fera donc crever cet abcès de rancœurs et
de tendresses avortées, ce ganglion gonflé de
passions étouffées et de douleurs mortes? Quel
forceps, quelle éclampsie atroce et salutaire me
délivrera de cet abominable et pesant fœtus
d'âme?

Qui me rendra le don des larmes? Je serais
sauvé si je pouvais pleurer. Ce commencement
d'émotion de ma nuit à Montmartre, dans ce
bouge à trois francs de la rue des Abbesses, si
je pouvais le retrouver!...

Fréneuse, 6 avril 1899.—Aujourd'hui, ç'a
été le lamentable et piteux défilé des fermiers,

du curé et des autorités du pays. Tout se sait
dans ces trous de campagne: on n'a pu cacher
ma venue, et le village est besoigneux. Et toute
l'avarice et l'astuce normandes à l'affût de l'aubaine
sont venues quémander et se plaindre au
château.

J'ai donné cinq cents francs au curé et diminué
les baux de trois fermiers; mais je n'ai
reçu ni le maire, ni l'instituteur, qui voulaient
m'emmener visiter les écoles... Les nouvelles
écoles, bâties sur les plans d'un architecte de
Paris, quelque monstrueuse construction moderne,
si j'en juge par les grands toits prétentieux
qui déshonorent désormais la gauche du
parc.

Leurs écoles! Je n'ai même pas voulu retourner
à la ferme. Il m'a suffi d'entendre le gérant
m'énumérer les améliorations faites pendant
mon absence à la demande des tenanciers: canaux
et caniveaux, toits d'ardoises en remplacement
des toits de chaume, étables et laiteries
modèles, piscines dallées pour baigner les chevaux:
quarante mille francs réservés, depuis
trois années, sur les baux pour moderniser et
pour mettre au goût du jour les anciens locaux.

Non, je n'ai pas voulu retourner à leur ferme.

Jean Destreux n'aurait pas été Jean Destreux
sous la charpente neuve d'un toit d'ardoises,
entre les murailles pavées de faïence d'une
écurie anglaise, entre des boxes de pitchpin
au lieu des anciens bas-flancs des chevaux.
C'est l'atmosphère qui crée les êtres, et, quand
on la détruit, on abolit jusqu'à leur souvenir.
Je ne suis pas venu ici pour tuer un spectre; je
n'ai pas même eu cette peine, puisque, dès
mon arrivée à Fréneuse, tous les spectres se
sont évanouis.

Comme ce pays est laid et triste en avril! Le
printemps y grelotte, hésitant et âpre. Toutes
les giboulées de mars sont encore en suspens
dans l'air, la végétation tardive; et, par la tristesse
des hauts plateaux, les labours ondulent
à l'infini sous la maigre poussée des jeunes
seigles et des blés verts. C'est l'enfance des
récoltes, mais une enfance rachitique et souffreteuse
sous la bise aigre et la menace d'un
ciel éternellement couvert. Oh! l'aspect pierreux
et cru des ciels normands à la fin de
mars! C'est leur incurable détresse qui, apparue
dans l'imposte des hautes fenêtres de Fréneuse,
a attristé toute mon enfance et m'a
rendu l'âme malade de cet étrange désir que j'ai

toujours gardé de sensations acides et de pays
d'ailleurs!

C'est comme Fréneuse! Comme l'enfilade des
pièces, quittées si vastes, m'a paru mesquine!
Ce parc, dont les futaies m'attiraient jadis mystérieuses
et bruissantes, n'a pas trois hectares;
il tiendrait dans ma main. Au bout de chaque
allée, on aperçoit les champs. C'est la monotonie
de ces guérets qui enlise et vous effrite
l'âme.

On est dans ce Fréneuse comme dans une
île battue par une mer de labours, et je comprends
d'où venait cette pesanteur d'orage où
je respirais à peine, où j'attendais je ne sais
quel miracle qui déchirât l'atmosphère d'angoisse
de ces sillons et de ce parc. Je m'y sentais
enfermé, captif comme dans un phare, et la
présence infinie des plaines m'y donnait le mal
d'au-delà, dont on souffre au bord de la mer!

La mer! Les prunelles d'eau de Jean Destreux!
C'est parce que ces yeux-là avaient en
eux tout ce que je désirais et que j'ai cherché
depuis et que je poursuis encore, qu'il sont demeurés
dans mon souvenir. Ils ont été la première
révélation d'un impossible bonheur: le
bonheur de l'âme! Ce sont les yeux de pureté de

mes années d'ignorance, et ce n'est qu'après
m'être dépravé et corrompu au contact des
hommes, que j'ai convoité follement les yeux
verts. La hantise de ces prunelles glauques est
déjà une déchéance. Avec quelle fixité d'adoration
effrayante j'aimais et je désirais les êtres et
les choses quand j'étais enfant! Le secret du
bonheur eût été peut-être de les aimer tous
sans en préférer aucun!

Chaque créature indique Dieu, aucune ne le
révèle, ai-je lu quelque part. Dès que notre regard
s'arrête à elle, chaque créature nous détourne
de Dieu.

Même jour, neuf heures du soir.—Tantôt,
en revenant du cimetière, j'ai fait un grand
tour pour ne pas avoir à traverser le village.
J'ai voulu éviter les commères au seuil des
portes, la sortie des enfants de l'école et la parlotte
des hommes devant le bourrelier et la
forge du maréchal-ferrant. Il me semblait qu'ici-même
mon horrible réputation m'avait précédé
et suivi; une irritation m'a pris en prévision des
rires niais et des chuchotements, et j'ai rasé les
haies, en suivant derrière les maisons.

Du côté de Castel-Vieux, une roulotte de saltimbanques

était arrêtée en plein champ. Dehors,
une femme faisait la cuisine sur un petit
poêle de fonte. Tranquillement assise sur une
chaise, elle surveillait la cuisson du repas du
soir; du linge encore humide séchait aux fenêtres
de la voiture. Et deux enfants, deux gosses
à moitié nus, avec de superbes yeux noirs, lutinaient
une chèvre qui devait être de la famille.
Des petites mains terreuses pétrissaient avidement
les mamelles, et des bouches cherchaient
à en saisir les pis.

Le ciel s'attendrissait dans le crépuscule,
barré, au-dessus des plaines, d'un trait de cinabre;
le vent s'était apaisé. Et, dans cette tiédeur
et cet amollissement du soir, une silhouette
d'homme s'approchait, déformée par un sac de
pommes de terre qu'il portait sur l'épaule. Et,
silencieux, l'homme baisait la femme au front
et puis, lâchant son sac, dégageait la chèvre,
s'emparait des deux petits, les embrassait éperdument.
C'était un grand homme mince à la
face hardie, illuminée de dents très blanches,
l'air sombre et joyeux à la fois; il sentait la
sueur et la poussière, mais comme un parfum
de genêts était demeuré dans ses haillons. Il me
toisait insolemment du regard et m'éclatait de

rire au nez, tout en baisant goulûment ses
gosses. Je m'étais arrêté pour le regarder.

Je repris mon chemin sans rien dire, me répétant
à voix basse cette phrase d'André Gide
dans les «Nourritures terrestres»:

«Je me suis fait rôdeur pour pouvoir frôler
tout ce qui rôde; je me suis épris de tendresse
pour tout ce qui ne sait où se chauffer, et j'ai
passionnément aimé tout ce qui vagabonde.»

Tout à l'heure, après mon dîner solitaire, en
tête-à-tête avec moi-même, je suis entré dans la
bibliothèque et j'ai pris au hasard un volume
pour tromper mon ennui et attendre le moment
de me coucher. Il s'est trouvé que c'était le
Dante, un tome en italien de la «Divine Comédie».
J'ai feuilleté au hasard et suis tombé
sur ce passage:

Lasciate ogni speranza...

(Laissez toute espérance.)

Il y a de l'écho dans Fréneuse.





ENVOI DE FLEURS!

Fréneuse, avril 1899.—Mes malles sont
bouclées. Dans une heure, j'aurai quitté Fréneuse
et, dans cinq heures, je serai à Paris. Je
ne peux plus! je ne peux plus!

Cette solitude m'étouffe, ce silence me pèse.
Oh! mes affres de cette nuit devant la tranquillité
morte de ce village et de ces plaines!
A Paris au moins, on sent l'haleine de tout un
peuple endormi; tant de luxures y veillent,
tant d'ambitions, tant d'inquiétudes et tant de
haines! Ici toute une humanité harassée tombe
dans le sommeil comme dans un trou. Oh! la
léthargie de ces fermes, de ces hameaux muets
sous ce vaste ciel et l'effarante angoisse de
tous ces points noirs dans la nuit, sans une
seule lueur indiquant la vie!

Accoudé à la fenêtre ouverte, j'avais la sensation

d'être dans un cimetière, seul, à l'abandon,
oublié dans une panique au milieu d'une
province vidée par une peste. Il me semblait
que tous ces villages ne se réveilleraient plus.
Et c'étaient un besoin violent, impérieux de
m'affirmer de la vie, des envies de morsure et
de baiser qui me faisaient la bouche sèche, avec,
dans tous les membres, des rages d'étreindre et
de palper qui me crispaient douloureusement
les doigts.

Si j'avais encore possédé les communs
comme jadis, je serais descendu trouver une
fille de ferme. Dans une ville on sait où aller
quand la frénésie vous prend. J'ai déjà connu
ces crises d'hystérie atroce. Il y a déjà deux
ans que je n'avais eu pareil accès, et il a fallu
que je vienne à Fréneuse pour réveiller l'horrible
mal. Et j'étais venu chercher ici le calme!
j'avais cru que ce pays me serait un refuge!

La solitude! Le silence! Quelle formidable
excitation, au contraire, pour les mauvais instincts!
Toutes les floraisons vénéneuses de
l'âme y poussent une sève exaspérée par l'ennui,
et c'est dans la cellule des moines que le Mauvais
livre aux consciences ses plus rudes
combats.


Le temps d'écrire ces quelques lignes, hâtivement,
sur mon carnet, d'y constater irrémédiablement
ma déchéance, et le temps marche;
les postiers du grand break piaffent devant le
perron, j'entends descendre les bagages. Dans
dix minutes, nous serons partis.

Avril, Paris.



Thyrses de crêpe éclos en calices funèbres,

Je suis, fiers iris noirs, épris de vos ténèbres.

Fleurs d'angoisse et de songe, un monstrueux désir

Gonfle vos tiges d'ombre et les fait à plaisir

Vibrantes d'un étrange et lourd ferment de vie.

Vous vivez dans la fièvre, étant inassouvie,

Et bien plus fortement, le Mal étant en vous,

Que les autres iris, les chastes et les doux.

Une lente agonie étreint vos cœurs hostiles.

Vous êtes à la fois cruelles et subtiles,

O douloureuses fleurs de lune et de velours:

Les projets avortés, les rancunes farouches,

Les mornes trahisons des regards et des bouches

Sommeillent dans la nuit de vos pétales lourds.

Turgides floraisons d'un jardin de supplices,

Mon âme trouve en vous des sœurs et des complices

De son rêve obsédé d'effarantes amours!





Ces vers, je les ai commis au temps de ma
jeunesse, à la gloire des iris noirs (car, moi
aussi, j'ai été un peu poète aux environs de ma
vingtième année: l'apparente complication du

jeu des rimes et des rythmes devait séduire mon
âme puérile et complexe, amuser de ses difficultés
vaincues l'enfant barbare qui fut toujours
en moi). Les iris noirs! Et il faut que ce
soit leur souvenir qui m'accueille au retour.

Une main inconnue a fleuri de leurs monstrueux
calices tout le rez-de chaussée de la rue
de Varenne. De l'antichambre au petit salon
qui sert ici de parloir c'est, à travers l'enfilade
des pièces, une inquiétante floraison de ténèbres,
un jaillissement muet de larges et longs pétales
de crêpe grisâtre, l'air de chauves-souris figées
dans l'éclosion d'une fleur. Il y en a dans les
grands vases cloisonnés du hall, il y en a dans
les urnes de sèvres blanc du grand salon et
dans les Satzuma de mon cabinet de travail. Des
narcisses entêtants se mêlent à leurs calices
par touffes, et c'est comme une pluie d'étoiles
lumineuses et candides dans tout ce deuil extravagant
et noir.

Le suisse m'explique qu'elles sont arrivées
l'avant-veille de Nice: un envoi de cinq bourriches
de fleurs, et qu'il a pris sur lui de les
déballer et de les ranger dans des vases. L'expéditeur
est M. Ethal... Ethal est donc à Nice?
Depuis quand? D'ailleurs, il y a un autre envoi

d'Ethal, m'apprend le portier: une petite caisse
a précédé de huit jours cette avalanche de
fleurs, mais la caisse vient de Londres, et,
comme elle portait «personnelle et fragile»,
en anglais et en français, sur toutes ses faces,
à l'office ils n'ont pas osé l'ouvrir et ont attendu
mon retour. Il y a aussi pour moi un monceau
de lettres. «Il y en a une de Londres, une de
Nice, où monsieur le duc trouvera sans doute
l'explication de ces envois.»

Il est onze heures du soir, et je tombe de
sommeil; mais ces fleurs et l'envoi de cette
boîte mystérieuse ont éveillé ma curiosité, et,
les nerfs fouettés, tout à l'envie de savoir, je
ne songe plus à dormir. «Qu'on monte cette
caisse ici.» Et, d'une main fébrile, je cherche
dans le plateau encombré de lettres celles de
Claudius... Quel courrier! Je suis demeuré à
peine six jours à Fréneuse et je retrouve plus
de trente lettres au retour. Je ne sais que trop
d'où elles viennent: entremetteuses, tenanciers
d'hôtel louche, matrones et rabatteurs, toute la
vorace et vénale armée du vice acharnée sur
mes pas, telle une meute, et, depuis des années,
embusquée dans mon ombre pour essayer
d'animer mon ennui, d'attiser mon désir.


Ces enveloppes, que je froisse du doigt et
que je n'ouvrirai pas, je sais trop ce qu'elles
contiennent et quelles offres l'on m'y fait. Il y a
des jours où la colère me monte avec des velléités
d'envoyer ces lettres au procureur de la
République et de purger un peu la société de
leurs signataires. Il y a Poissy et Fresnes et
Saint-Lazare... Mais, après tout, il faut bien
que tout le monde vive, et je sais trop et par
quelles expériences, quelles amours faisandées
et falsifiées, hélas! vendent, sous le nom de primeurs,
tous ces trafiquants d'âmes et de chairs.
Mais c'est égal, après le calme et le silence
angoissant de Fréneuse, cette rentrée à Paris,
parmi les iris noirs d'Ethal et le cours de la
Bourse de toute la prostitution de la ville, est
significative et justicière. C'est le Mane, Thecel,
Pharès inscrit en lettres de flamme sur le mur du
palais de Balthazar. Le Lasciate ogni speranza
du Dante ne vit pas seulement qu'à Fréneuse.

Cette veillée hostile de fleurs sinistres à mon
seuil, ces fleurs que j'ai aimées jadis, aux
heures d'égarement et de fièvre, ces monstres
que j'ai chantés et cette correspondance honteuse
de tous les courtiers et de toutes les courtières
d'amour!


Je traîne avec moi ma vie. Quel châtiment!

Un soulagement pourtant dans ce dégoût:
la nouvelle qu'Ethal n'est pas ici. Son absence
me rassure; ses deux lettres, dont je déchire
l'enveloppe presque simultanément, confirment
ma délivrance. Je les lis au hasard.


Nice, 2 mars.

«Mon cher ami,

«J'ai quitté Londres. Le divorce de lady
Kerneby m'a donné gain de cause. J'ai su
prendre son solicitor, et l'hypocrisie anglaise,
dont j'ai eu tant à souffrir, m'a servi, cette fois,
contre cet imbécile de lord Edwards: j'ai bénéficié
de sa condamnation en adultère. Le tribunal
l'a débouté de ses prétentions sur mon
portrait. Vous savez que c'est, de toute mon
œuvre, la toile à laquelle j'attache le plus de
prix: la marquise Eddy Kerneby est peut-être
la plus jolie créature, au sens de mon esthétique,
qui ait jamais vécu dans le royaume. Je
l'ai encore idéalisée, exagérant sa grâce maladive
et un peu funèbre. C'est ce portrait, auquel j'ai
travaillé pendant près de six mois, que lord
Edwards ne voulait pas me rendre, et il n'était
qu'à moitié payé. L'issue de son procès arrange

tout: il est aujourd'hui la propriété de la marquise.
Lady Kerneby est ici, à Nice, mourante,
phtisique! La pauvre créature l'a toujours été,
mais les péripéties de ces derniers six mois l'ont
singulièrement avancée. Si vous saviez comme
elle est belle, affinée par cette lente agonie de
deux ans qui, maintenant, ne sera que trop
brève. Je la vois tous les jours et passe la plupart
de mes soirées auprès d'elle; je l'ai rejointe
ici et compte bien la décider à me céder
ce portrait. Vous ignorez peut-être que lady
Kerneby est la sœur de sir Thomas Welcôme
(Welcôme est enfant naturel), mais elle a toujours
eu pour son frère l'attachement le plus
tendre, et, si j'obtiens d'elle la cession du portrait
que je convoite, c'est à l'expresse condition
de le donner à sir Thomas à son retour de
Bénarès, où il doit être en ce moment. Quelle
complication que ces familles anglaises! Si ce
tableau me revient, je reprendrai mes pinceaux,
et vous verrez enfin de la peinture de
votre

«Claudius».

«P.S.—La marquise, à qui j'ai parlé de
vous, m'a permis de saccager en votre honneur

son jardin et ses serres. Je vous adresse, de sa
part et de la mienne aussi, toute une moisson
de narcisses et d'iris noirs. Je sais que vous les
aimez, quoique vous ne me l'ayez jamais dit.
Ceux-là sont particulièrement beaux, comme
gonflés d'un sang effroyablement noir: de
vraies fleurs de champ de bataille. Je les
adresse moins à vous qu'à la petite idole que
je vous ai envoyée, il y a huit jours; j'attends
encore de ses nouvelles et suis même assez
inquiet sur son sort. Il serait dommage qu'elle
se fût égarée en route, car, outre qu'elle est
unique et d'une matière tout à fait rare, elle
a toute une légende que vous savez, et ses yeux
d'émeraude ont vu se dénouer un effroyable
drame. Elle seule en connaît le fin mot, fin
mot qu'elle vous dira peut-être, si vous lui rendez
le culte qu'elle exige et vous montrez fervent
adorateur.

«Je gage qu'elle aimera fort la forme et le
parfum de ces iris... Je suis ici jusqu'à nouvel
ordre, un peu dans la posture d'un vautour qui
guette un cadavre.»



Des fleurs pour une idole? un procès gagné?
J'ai ouvert la seconde lettre avant la première.

J'aurais dû commencer par celle datée de
Londres.


«Mon cher ami,

«J'ai quitté Paris brusquement, sans prendre
congé de vous, appelé ici par un intérêt majeur:
le gros scandale du divorce Kerneby m'offre un
joint pour reprendre et gagner mon procès
contre lord Edwards. Vous savez que ce mauvais
mari détenait illégalement en sa possession
le portrait que j'ai fait de sa femme.
La marquise Eddy... vient d'obtenir le divorce
contre le marquis: elle reprend de droit sa
fortune et tout son apport mobilier. Mon tableau
se trouve être compris dans les objets lui revenant.
C'est ce que son solicitor, qui est aussi
le mien, s'est efforcé de persuader aux juges:
d'où l'urgence, mieux, la nécessité de ma présence
ici. Mille et une démarches personnelles
s'imposent, mais, si ce portrait revient entre
mes mains, je sens que le peintre que j'ai jadis
été se réveillera et que mon labeur repris fera
de moi un autre homme en me redonnant le
goût de la lumière et de la couleur. Priez les
bons et les mauvais esprits pour que je réussisse.
J'ai retrouvé ici, parmi un tas de bibelots et

d'objets oubliés, une petite statuette qui vous
intéressera: la petite Astarté d'onyx aux pieds
de laquelle M. de Burdhes fut trouvé étranglé
dans sa petite maison de Woolwich, l'idole aux
yeux d'émeraude dont il voulait instaurer la
religion et dont le culte, un peu sanguinaire, a
valu à notre ami Welcôme les millions qui lui
permettent aujourd'hui de voyager.

«Lors de la vente de Burdhes, je l'ai disputée
chèrement aux marchands de curiosités de la
Cité. Je me rappelle combien sa description
parut vous préoccuper, le soir où je vous
racontai la fin tragique de ce pauvre de Burdhes.
Cette petite idole de l'Extrême-Asie possède
un assez joli nimbe de mystère. Welcôme l'a
connue, peut-être adorée, qui sait si elle ne lui
a pas suggéré l'idée du meurtre? Car l'Astarté
de Carthage et de Tyr se nomme aussi dans les
forêts de l'Inde la déesse Kâlî. Incarnation
des étreintes d'amour, elle symbolise aussi les
étreintes meurtrières et elle étrangle dans la
secte des Thugs, ses fanatiques, les Thugs, les
fameux brahmanes étrangleurs du Delhi. Voici
près de dix ans qu'elle est mienne, et c'est
presque une amie. Permettez-moi donc de vous
l'offrir en souvenir de Welcôme et de moi: ce

sera un chaînon de plus dans l'invisible et forte
chaîne qui nous unit tous les trois.

«Je ne sais quand je pourrai rentrer à Paris:
j'ai bien peur d'être forcé d'aller à Nice rejoindre
lady Kerneby, qui est là en traitement depuis
le commencement de l'hiver.

«Avez-vous été voir les Gustave Moreau
rue La Rochefoucauld? Je vous l'avais pourtant
bien recommandé. Vous verrez là d'étranges
regards limpides et fixes, des yeux hallucinés
d'une expression divine; vous les comparerez
aux émeraudes enchâssées dans le front d'onyx
de l'idole. La nuit surtout, à la lumière des
cires, vous verrez comme elles deviennent
intenses.»



Le portier a monté la petite caisse dans le hall.
En trois coups de marteau, elle a été ouverte,
et, le foin ôté, de délicats papiers de soie doucement
développés, l'aveugle statuette androgyne
a surgi. C'est bien la petite idole du récit de
Claudius. Voici son torse plat, ses bras luisants
et frêles, sa hanche fuyante. Hiératique et
démoniaque, en pur onyx noir, elle attire et
reflète en elle la flamme des bougies; ses seins
hardis et ronds pointent dans une lueur au-dessus

du ventre sombre, un ventre étroit et
plat qui se renfle à la place du sexe au-dessus
d'une petite tête de mort.

La tête de mort ricane, symbolique, menaçante,
triomphante des maternités et des races!

Sous son front bas, c'est l'aveugle regard
des deux prunelles vertes, deux yeux d'eau
morte qui ne voient pas... Dans le clair-obscur
de l'antichambre, les iris noirs et les narcisses
se dressent, silhouettes plus noires dans l'ombre
alternées de blancheurs; leur veillée solennelle
se prolonge dans l'enfilade des pièces. Tout
l'hôtel a l'air d'être gardé par des fantômes de
fleurs. Dehors, des fiacres roulent vers le
boulevard Saint-Germain. L'haleine de tous ces
calices plus forte dans la nuit fait l'atmosphère
lourde, irrespirable; la petite idole ricane, silencieuse,
et une angoisse m'oppresse, et une
stupeur!





LA VILLE D'OR

18 avril 1898.—Hier soir, à mon retour à
Paris, c'était l'étrange accueil de toutes ces
fleurs noires et de la petite Astarté d'onyx,
l'énigmatique idole du sanctuaire de Woolwich,
introduites chez moi par la volonté d'Ethal.
C'était le souvenir de Thomas Welcôme soudain
imposé par toutes ces présences, Welcôme dont
la sœur naturelle agonise en ce moment à Nice,
veillée, sinon guettée par ce même Ethal, et,
parmi toutes ces choses funèbres, voici que, ce
matin même, une lettre m'arrive de Bénarès; et
son enveloppe, timbrée des Indes anglaises,
contient huit longues pages d'une écriture jusqu'alors
inconnue, et cette écriture est celle de
Welcôme.

Est-ce un hasard? Ces deux êtres, que lie je
ne sais quel passé obscur, se sont-ils, au contraire,

concertés d'avance? et l'arrivée simultanée
de ces fleurs, de cette statue et de cette
lettre n'a-t-elle pas été combinée pour me frapper
d'un grand coup?

Et pourtant combien réconfortante et différente
des déprimants conseils de Claudius, la
longue et lumineuse épître de Thomas! Quel
appel vers la santé et la délivrance! Non, cet
homme-là ne me veut point de mal.


Bénarès, 10 mars 1899.

«Que ne m'avez-vous écouté, cher monsieur
et ami? A travers les émerveillements d'une
terre de visions prestigieuses et de légendes consolantes,
au fond de l'Inde mystérieuse des Védas,
que ne m'avez-vous suivi—comme je vous le
demandais, comme je vous en ai supplié presque—dans
la ville de l'extase et de la lumière qu'est
la très sainte Bénarès? Et dire que vous êtes
demeuré en Europe, sous l'azur étroit de nos
villes, avec ce besoin torturant d'expansion qui
est en vous, cette soif de la vie qui est votre
mal, prisonnier des inhumaines lois de nos
civilisations!

«C'est ici que vous auriez trouvé la sûre guérison,
dans cette atmosphère de ferveur immense,

cette permanente exaltation d'une foule en prière
adjurant jour et nuit une divinité presque visible
dans la sublimité du décor et des ciels.

«Bénarès! La mosquée d'Aureng-Zeb et le
grouillement infini du Gange sous les barques
des pélerins et le pilotis des temples au «ghat
des Cinq Rivières», ces lieues de palais, de
mosquées et de dômes baignant dans le fleuve,
et leurs innombrables escaliers descendant, de
degrés en degrés, escortés de statues, dans l'or
mouvant de l'eau! Car tout est d'or dans la ville
sainte. D'or, le ciel d'apothéose où montent les
dômes vêtus d'or et les cônes roses des minarets;
d'or, les parvis, les colonnes, les auvents
des sanctuaires et les images des apsaras musiciennes
jaillissant, toutes en attitude d'essor
éperdu, des corniches et des entablements des
temples; d'or, la nudité des mendiants s'écrasant
en foule sur la rive du fleuve; d'or, l'immobilité
des fakirs dans l'extase; d'or, les grands
vases du culte entre les mains des prêtres processionnant
sur les hautes terrasses; d'or, la
masse même des fidèles prostrés de degrés en
degrés et de colonne en colonne dans la muette
adoration de Ganga, «Ganga Djaï», la mère
Ganga, la rivière sacrée, le fleuve saint entre

les saints qu'ils implorent tous de leurs vœux.

«Toute l'Inde bouddhique vient aboutir ici,
dans l'exaltation de la lumière et la soif infinie
d'un bonheur certain, hallucinée, adorante et
heureuse, heureuse dans la ferveur et dans la
foi. La ferveur! Tout le secret du bonheur
humain est là: aimer avec ferveur, s'intéresser
passionnément aux choses, rencontrer Dieu
partout et l'aimer éperdument dans chaque rencontre,
désirer amoureusement toute la nature,
les êtres et les choses sans s'arrêter même à la
possession, s'user dans le désir effréné du monde
extérieur sans même s'inquiéter si le désir est
bon ou mauvais. Car toute sensation est une
présence, et la splendeur des choses ne vient
que de l'ardeur que nous avons pour elles. L'importance
est dans le regard et non dans la chose
regardée. Qu'importe d'où vienne l'extase, si
l'extase nous vient? Toutes les émotions sont
comme autant de portes ouvertes vers un
prestigieux avenir: le devenir, voilà la religion.
Les choses du passé sont déjà mortes; pourquoi
s'attarder sur un cadavre? Chaque chose possédée
est déjà une pourriture, et quand nous
regrettons une chose, c'est déjà un germe de
mort que nous portons en nous.


«S'enrichir de désirs, toute la ferveur est
là, et la ferveur est une délicieuse usure
d'amour.

«Et Bénarès, depuis des siècles et des siècles,
agonise et se meurt dans une ferveur intense,
et c'est cette ferveur même, cet extatisme halluciné
de toute l'Inde qui la fait vivre et la
soutient.

«Oh! le temple d'or et le saint des saints de la
ville sainte, les étalages d'idoles, de lingams et
de charmes amoureux de ses petites rues étroites,
leur dévalement vers le fleuve, et là, parmi l'infinie
succession des palais et des temples, la
promiscuité effarante, puérile et charmante de
ces races de l'Inde où les brahmanes, les mendiants,
les idoles et les bêtes sont subis,
accueillis et respectés avec la même douceur
apaisée et aimante par l'âme religieuse des
foules!

«Des prêtres évoluent lentement autour d'un
grand taureau de pierre rouge, qui est l'emblême
même de Sivâ; une femme arrose dévotement
d'eau lustrale un lingam de grès et le couronne
de soucis. Des vaches descendent, nonchalantes,
vers le fleuve en mâchant des fleurs. On glisse
dans la bouse et sur des feuilles fraîches. Un

mendiant implore une image informe qui est la
planète Saturne. Par intervalle, de loggias en
loggias, des gongs et d'énormes tambours font
rage; un grondement tonne, et c'est, dans l'air
lourd, une vibration douloureuse, ardente. Des
miasmes pesants montent du puits de science
où réside le dieu: le relent de pourriture des innombrables
offrandes végétales entassées là.

«Dans le ciel fauve, au-dessus des dômes
vêtus d'or, des perruches d'émeraude entrecroisent
de luisantes ellipses et s'accouplent
en jacassant aux frontispices des temples. Et
partout rôde une odeur de cadavre et de fermentation:
l'âme inquiétante du puits de science
qui contient la vie et la mort.

«Et ce sont les bateliers maîtres du fleuve, et
le refrain de «Ganga Djaï» sur leurs lèvres
noires, tandis que glissent à l'infini leurs larges
barques paresseuses qu'une terrasse surmonte
et où des familles entières vivent et meurent,
bercées par le courant divin. «Ganga! Ganga
Djaï!» Et dans ce refrain guttural apparaît tout
le mystère des humanités différentes. «Ganga!
Ganga Djaï!», c'est l'écho même de la ville
sainte, et c'est aussi l'écho des siècles, la voix
d'ombre des idoles ténébreuses et des temples de

mystère, l'âme même de cette impénétrable
terre de l'Inde.

«Et toujours les palais se succèdent, bâtis
tous par des princes indous. On vous dit les
noms. C'est celui du rajah d'Indore aux balcons
peints de ramages bleutés, on dirait Louis XV;
puis voici celui du maharana d'Oodeypore,
aux murs crénelés, à la porte flanquée de
deux tours comme une citadelle. Des chiens,
des grosses tortues dans l'eau, des flammes autour
d'un bûcher, trois silhouettes rigides dans
des linges, des groupes de gens silencieux:
ici on brûle les morts. Les cendres vont au
fleuve, et, comme le damra de caste infâme,
qui seul a le droit de fournir le feu, le fait payer
fort cher, les pauvres s'en vont mal brûlés au
cours de la rivière, et des milliers d'hommes
se baignent journellement dans le Gange et en
boivent l'eau sans scrupule; ainsi circule dans la
nature la substance unique de la vie dans la mort.
Et ce sont encore des terrasses et des terrasses,
des grouillements de foule sur de longs escaliers.
Là un observatoire ouvre sur la rivière
d'élégants miradores où dorment des instruments
gigantesques; ici, une ruelle sombre dévale
brusquement dans le fleuve; y rêve un ascète

immobile entre des singes gris et des pigeons
bleuâtres, se disputant un peu de grain tombé à
ses pieds.

«Plus loin, un ghat aux marches disjointes a
laissé tomber un temple dans l'eau. Des colonnes,
des sculptures émergent. Des fakirs stylites y
dressent leur maigreur, et le remous berce des
fleurs de souci dans leur ombre. Et, par-dessus
le fouillis des bachots, des estrades, des bambous,
des nudités ceintes d'un lambeau d'étoffe,
des patères libatoires allumées d'une lueur, des
chiens vagabonds et des fidèles prostrés, c'est
une folle floraison de parasols de paille, plantés
à tous les angles, fichés dans tous les murs, de
toutes les nuances de jaune, les uns tels une
poussée de champignons d'or au-dessus des
échoppes, les autres à plat, au flanc d'une porte
comme autant de boucliers. Mille visions changeantes
toujours renouvelées; le soleil couchant
les incendie. Et c'est l'atmosphère, déjà signalée,
de triomphe et d'apothéose avec toutes les effluves
inquiétantes venues du fleuve: relents de
chair grillée, fragrances d'aromates, odeurs de
cannelle, de benjoin, de souci flétri et d'érable,
et toujours l'obsédant «Ganga! Ganga Djaï!»
spasmodique comme un râle, tout cela dominé

par des jaillissements de clochetons et de
dômes, des floraisons de pierre invraisemblables,
les unes pareilles à des flammes, les autres
à d'énormes lotus, une architecture d'élan et
de prière vers le ciel, mouvante dans la chaleur
par la diversité de ses formes et toute crépitante
d'étincelles dans la magnificence des soirs.

«Un de ces soirs comme en ont évoqué seuls
votre Villiers de l'Isle-Adam dans le métal en
fusion de son verbe, et votre Gustave Moreau
dans l'embrasement gemmé de sa palette.

«Le Triomphe d'Alexandre... Connaissez-vous
le petit musée de la rue La Rochefoucauld?...
Là seulement, parmi les trésors d'une
œuvre unique, vous pourrez, en vous hypnotisant,
connaître la splendeur enflammée et l'atmosphère
d'apothéose d'un soir de mars à
Bénarès. Bénarès! J'y suis déjà depuis quinze
jours et, dans l'émotion religieuse de toute une
ville extasiée, tous les jours, à chaque crépuscule,
j'y regarde le soir comme si le jour devait
mourir.

«Quand un spectacle atteint ce grandiose
dans la beauté, il semble qu'il devrait à jamais
disparaître. Sous nos climats d'Europe, de
pareilles émotions ne peuvent se vivre deux fois,

et c'est pourquoi je vous voulais ici, pourquoi je
lance vers vous ce dernier appel. Avec un cœur
aimant et liquide, prêt à se répandre de toutes
parts comme le vôtre, vous vous épanouirez ici
dans la plénitude de tous vos désirs, ne serait-ce
que dans l'exaltation de la lumière, où chaque
être et chaque objet ont la vibration d'un métal
et la nuance d'une fleur. Vous renaîtrez dans
un ciel neuf avec un être neuf au milieu de
choses complètement renouvelées, vous apprendrez
à porter votre bonheur avec vous et à ne
pas le demander au passé. Le passé est une
charogne; c'est lui qui empoisonne tout votre
moi. Vous vivrez à Bénarès dans une stupéfaction
passionnée, au milieu d'une magnificence
d'architectures, de races et de climat où chaque
minute aura pour vous la saveur d'une rencontre
imprévue et parfaite.

«C'est à ces rencontres que je vous convie.
C'est parce que je les ai faites que je vous dis:
«Venez.» La vie est ici ce qu'elle devrait être:
un étourdissement enivré. L'aigle se grise de son
vol; le rossignol s'enivre des nuits d'été; la
plaine tremble de chaleur, et l'aurore rougit de
joie comme la lune pâlit de volupté. C'est la
civilisation qui a déformé la vie. Chez les peuples

jeunes, toute émotion est une ivresse et toute
joie devient religieuse.

«Le bouddhisme, qui prosterne ses foules au
bord du Gange, est la reconnaissance attendrie
et ravie de toute une race envers ses dieux, et,
comme ce peuple est jeune, quoique millénaire,
il s'use voluptueusement dans la ferveur et ne
fixe que l'avenir, insouciant de goûter aux eaux
croupies du passé.

«Halluciné d'espérance, il s'isole dans sa vision,
absorbé dans la contemplation de la nature
et indifférent aux contingences immédiates; et
l'agitation des autres autour de lui n'augmente
que le sentiment de sa vie personnelle.

«Le coudoiement n'existe pas pour le fakir.
Oh! que nous sommes loin ici de la vieille
Europe!

«Venez, accourez vite ici, mon cher duc.
L'Inde vous sera une délicieuse convalescence.
Vous y respirerez l'odeur du lotus éternel, comme
dans ce sonnet d'Ary Renan, dont les rimes me
sont revenues ces derniers jours à Bénarès, et
qui contient toute la morale hindoue:





Les Brahmanes m'ont dit: «Médite les Soutras!

L'accès du Grand Repos s'ouvre à la Rêverie.»

Ceux dont la robe est longue et la mitre fleurie

M'ont offert le plaisir et m'ont ouvert leurs bras.






Puis les nobles m'ont dit: «Suis-nous. Tu choisiras

La caste qui te plaît avec la draperie

Qui te sied.

              J'écoutais dans la léproserie

Le chandala chanter: «Aime et tu souffriras.»




Et j'ai choisi d'aimer et de souffrir dans l'ombre.

J'ignore mes péchés. On dit qu'ils sont sans nombre,

Mais la Sagesse et l'Or n'ont point séché mon cœur.




Marchant sous l'anathème et drapé d'hérésie,

Du lotus éternel j'ai respiré l'odeur

Et, dans ma tasse en bois, j'ai goûté l'Ambroisie.








LE PIÈGE


Avril.—«Avez-vous été voir les Gustave
Moreau, rue de La Rochefoucauld? Je vous
l'avais pourtant recommandé. Vous verrez là
d'étranges regards liquides et fixes, des yeux
hallucinés d'une expression divine; vous les
comparerez aux émeraudes enchâssées dans le
front d'onyx de l'idole. La nuit surtout, à la
lumière des cires, vous verrez comme elles deviennent
intenses.

«Ethal.»

«Le Triomphe d'Alexandre... Connaissez-vous
le petit musée de la rue La Rochefoucauld?....
Là seulement, parmi les trésors d'une
œuvre unique, vous pourrez, en vous hypnotisant,
connaître la splendeur enflammée et l'atmosphère
d'apothéose d'un soir de mars à
Bénarès!

«Welcome.»




Gustave Moreau! C'est à l'œuvre de ce peintre
que m'adressent Ethal et Welcôme comme
à un médecin guérisseur. Sans s'être concertés,
ces deux hommes, entre lesquels je sens je ne
sais quoi d'irréparable et qui se détestent—cela,
j'en suis sûr—m'envoient, l'un de
Bénarès, et l'autre de Nice, au musée de la rue
La Rochefoucauld comme à un merveilleux dispensaire.
Et pourtant Welcôme veut me sauver,
et Claudius, lui, n'aspire qu'à exaspérer mon
mal.

Gustave Moreau, l'homme des sveltes Salomés
ruisselantes de pierreries, des Muses porteuses
de têtes coupées et des Hélènes aux robes maillées
d'or vif, s'érigeant, un lys à la main,
pareilles elles-mêmes à de grands lys fleuris, sur
un fumier saignant de cadavres! Gustave
Moreau, l'homme des symboles et des perversités
des vieilles théogonies, le poète des charniers,
des champs de bataille et des sphinx, le
peintre de la Douleur, de l'Extase et du Mystère,
l'artiste entre tous les modernes qui s'est
approché le plus de la Divinité et l'a toujours
évoquée meurtrière! Gustave Moreau, l'âme de
peintre et de penseur qui m'a toujours le plus
troublé!


Salomé, Hélène, l'Ennoïa fatale aux races,
les Sirènes funestes à l'humanité! A-t-il été
assez hanté, lui aussi, de la cruauté symbolique
des religions défuntes et des stupres divins
adorés autrefois chez les peuples!

Visionnaire comme pas un, il a régné en
maître dans la sphère des rêves, mais, malade
jusqu'à en faire passer dans ses œuvres le frisson
d'angoisse et de désespérance, il a, le
maître sorcier, envoûté son époque, ensorcelé
ses contemporains, contaminé d'un idéal maladif
et mystique toute cette fin de siècle d'agioteurs
et de banquiers; et, sous le rayonnement
de sa peinture, toute une génération de jeunes
hommes s'est formée, douloureuse et alanguie,
les yeux obstinément tournés vers la splendeur
et la magie des jadis, toute une génération de
littérateurs et de poètes surtout nostalgiquement
épris, eux aussi, des longues nudités et
des yeux d'épouvante et de volupté morte de
ses sorcières de rêve.

Car il y a de la sorcellerie dans les pâles et silencieuses
héroïnes de ses aquarelles.

C'est extasiantes et extasiées qu'il fait toujours
surgir ses princesses dans leur nudité
cuirassée d'orfèvrerie; léthargiques et comme

offertes dans un demi-ensommeillement, presque
spectrales tant elles sont lointaines, elles ne
réveillent que plus énergiquement les sens,
n'en domptent que plus sûrement la volonté
avec leurs charmes de grandes fleurs passives
et vénériennes, poussées dans des siècles sacrilèges
et jusqu'à nous épanouies par l'occulte
pouvoir des damnables souvenirs!

Ah! celui-là peut se vanter d'avoir forcé le
seuil du mystère, celui-là peut revendiquer la
gloire d'avoir troublé tout son siècle. Celui-là,
avec son art subtil de lapidaire et d'émailleur, a
fortement aidé au faisandage de tout mon être.?
Comme à toute une génération d'artistes malades
aujourd'hui d'au-delà, il m'a donné le dangereux
amour des mortes et de leurs longs
regards figés et vides, les hallucinantes
mortes de jadis ressuscitées par lui dans le miroir
du temps.



Sous les frissons nacrés d'un ciel ardent et triste

Fleurit, hymne adorable en sa mélancolie,

          La chanson des sirènes.

Un incurable ennui nage dans l'améthyste

De leurs longs yeux: l'ennui du dieu qui les oublie

          Sur ces grèves sereines.





Les Sirènes diadémées de perles et de madrépores

de la fameuse aquarelle, les Sirènes
pareilles, dans leur groupe implacable et triste,
à quelque monstrueux corail blanc dont les
branches seraient mortes et vivraient!... Et
c'est à cette œuvre morbide, à cet art périlleux
et trouble qu'Ethal et Welcôme me pressent de
retourner; c'est cette œuvre, qui m'a pénétré
déjà jusqu'à la souffrance, qu'ils m'assurent être
la guérison.

Et cette petite idole aux prunelles émeraudées
qui ricane... Car elle a beau être muette
comme la matière, j'entends plus que je ne
vois son rire dans la nuit.

Paris, 30 avril.—J'y suis allé, et le même
soir... Quelle honte! Si c'était là ce qu'ils voulaient,
ils ont lieu d'être satisfaits, et pleinement,
car l'épreuve a réussi, et au delà de toute
espérance.

J'y suis donc allé et, tout droit, sans m'arrêter
à la salle du premier, je me suis fait
indiquer le Triomphe d'Alexandre, au second
étage, et je me suis longtemps absorbé devant.
Je le trouvais d'ailleurs incomparable, un des
plus beaux morceaux du maître. C'est, dans une
splendeur et un grandiose d'architecture évoquant

toute la magie de l'Inde ancienne, un
mouvement de foule, une somptuosité de figures
et de cortèges, de théories de chars, de palanquins
et d'éléphants; toute une frise de défenses
et de trompes encensant, adorant je ne sais
quelle figure d'homme assis sur un trône inaccessible,
une espèce d'autel monumental échafaudé
sur des motifs de décoration chimérique,
des dragons, des sphinx et d'énormes lotus;
des monstres et des fleurs.

Des fleurs encore jonchent un sol de mosaïque;
dans le fond, des eaux froides et bleues
stagnent dans des viviers de marbre; des pagodes
et des temples s'y doublent, taillés à même
le porphyre, l'onyx et les pierres précieuses
d'une haute falaise, une abrupte falaise dont
l'arabesque épique terrifie et ravit. Et là-dessus
règne une atmosphère inexprimable, une poussière
on dirait d'or fluide et de pétales d'iris; tous
les jaunes et tous les bleus baignent ce décor
de féerie. Et de ces nuances, de cet ensemble et
de tous ces détails s'émanent un charme et une
telle douceur, une telle joie enivrée de vivre, si
l'on pouvait, dans cette ambiance en même
temps qu'un si poignant regret de n'avoir
jamais connu ces époques et ces foules, que le

dégoût vous prend de ce temps et de notre civilisation
et qu'il paraît tout simple d'en mourir.

Le Triomphe d'Alexandre! Et Welcôme
m'écrit que c'est là l'atmosphère de Bénarès!

Dans la haute salle, autour de moi, véritable
musée des œuvres du maître, c'étaient, du plafond
à la cimaise, les dangereux fantômes déjà
connus: les Salomés dansant devant Hérode,
leurs chevilles cerclées de sardoines, et le geste
hiératique de leur bras droit tendu; c'étaient
aussi les Saint-Marc de songe aux coupoles d'ambre
clair, qui servent de décor à l'immémoriale
scène de luxure et de meurtre; et puis, ailleurs,
répétés jusqu'à dix fois, au pied de roches on
dirait écumantes, le groupe tragique et gemmé
des Sirènes, et encore Hélène errant, les yeux
mi-clos, sur les murs de Troie. Et, partout, dans
les Hélènes comme dans les Salomés, dans les
Messalines à Suburre comme dans les Hercules
chez les filles de Thestius ou dans les marais
de Lerne, l'obsession des mythes antiques apparaissait,
se dénonçait partout dans ce qu'ils ont
de plus sinistre et de plus cruel: charniers purulents
des cadavres du Sphinx, ossements blanchis
des victimes de l'Hydre, monceaux de
blessés, d'agonies et de râles que domine,

placide et silencieuse, la figure d'Ennoïa; têtes
saignantes de saint Jean-Baptiste et d'Orphée;
dernières convulsions de Sémélé se tordant, consumée,
sur les genoux d'un impassible Zeus...,
j'errais et chancelais dans une atmosphère de
massacre et de meurtre; comme une odeur de
sang flottait dans cette salle. Je me rappelais les
paroles d'Ethal me vantant, un soir, dans son
atelier de la rue Servandoni, l'atmosphère de
beauté et d'épouvante dont s'enveloppe toujours
l'homme qui a tué.

Je descendais.

La salle du premier ne comptait pas moins
de cadavres.

D'un monceau de corps en putréfaction une
énorme tige de lys jaillissait; viride et lisse,
elle montait, droite, et, dans les pétales géants
de sa fleur, portait, assise, une mystique princesse,
une jeune et svelte figure de sainte
auréolée, tenant d'une main le globe et de l'autre
une croix; et c'est de la sanie et du sang corrompu
du charnier que montait la floraison miraculeuse:
tous ces meurtres aboutissaient à une
angélique figure de femme.

Elle aussi avait le regard vide et fixe des Hélènes
et des Salomés. Je quittais le coin de la

salle où le dangereux symbole glorifiait l'inutilité
du martyre, et je prenais déjà l'escalier pour
gagner la rue, le grand air et la réalité du dehors,
quand, tout au bout de la vaste pièce, une
grande composition m'attirait.

Entre les colonnades d'un temple ou d'un palais
grec, des nudités de jeunes dieux se
groupaient ou s'isolaient dans des attitudes
passionnées et tragiques, les uns couronnés de
fleurs, les autres chargés de joyaux comme des
femmes, et plus nus que la nudité dans des
ajustements raffinés et barbares, où leurs torses
convulsés se moulaient. Et c'était une scène de
banquet, de banquet interrompu, car des amphores
et des plats de métal jonchaient les premiers
plans, mêlés à des cadavres. Étendus sur
les dalles, les corps se développaient, superbes,
merveilleusement étirés dans leur chute, plastiquement
raidis par la mort, car c'était aussi
une scène de meurtre: le meurtre des prétendants
dans le palais de Pénélope au retour
d'Ulysse. Le héros s'apercevait au fond, debout
dans l'embrasure d'une haute porte de bronze,
et Minerve, la Pallas hirondelle de l'Odyssée,
voltigeante et vertigineuse dans un nimbe de
flammes, dirigeait les flèches de son arc.


Beaucoup déjà avaient porté, car le palais
était rempli de morts.

Pour attendrir, le peintre les avait faits tous
adolescents et cette hécatombe de jeunesse, de
prétendants encore enfants donnait à toutes ces
agonies une sensualité voluptueuse et cruelle
qui fut connue de Tibère et de Néron.

Au milieu, tout un groupe épeuré se bousculait
autour des lits de trois héros plus intrépides,
qui continuaient de boire en attendant la mort.
Ils n'avaient même pas quitté leurs coussins et,
nonchalants et couchés, la coupe à la main, ils
semblaient mépriser l'agonie hurlante et désespérée
de leurs compagnons. Et une grande
admiration me prenait de ce calme et de ce dédain
parmi cette foule ruée d'épouvante.

Mais, entre toutes ces nudités divines, toutes
de soies et de joyaux, deux m'attiraient, et non
pas par la pureté de leurs lignes, mais par le
charme impérieux de leurs faces, des faces de
résolution et d'angoisse, dont les yeux hallucinés
enivraient.

L'un, debout, dans un grand élan de tout son
être, avait déchiré, ouvert ses vêtements pour
mieux recevoir les coups, et, le ventre nu, toute
sa jeune chair offerte dans un envol de draperies

bleuâtres, semblait adjurer les dieux et invoquer
la mort.

C'était l'adolescence même se ruant au gouffre,
la soif du martyre, l'offrande d'une jeune
âme héroïque au trépas!

L'autre, assis dans un coin de la salle, contre
une colonne aux chapiteaux de bronze vert,
élevait lentement jusqu'à ses lèvres une coupe
et, tranquille, avec deux profondeurs superbes
dans les yeux, buvait la mort; car la coupe
était empoisonnée: un pavot surnageait à
demi-effeuillé, sur le breuvage; et, à défaut de
la gravité sereine du geste, la tragique illumination
des prunelles l'eût dénoncée, la suprême
détermination de cet amant ne voulant donner
qu'un cadavre aux flèches vengeresses de
l'époux.

Mais ce que je ne pouvais méconnaître et ce
qui me remuait tout entier, c'étaient les yeux,
les inexprimables yeux de ces deux agonies! De
quel violet le peintre les avait-il noyés? dans
quel vert livide avait-il trouvé leur cernure?
mais ils vivaient, ces yeux, comme deux phosphorescences
et comme deux calices de fleur.

Ethal ne m'avait pas trompé. C'étaient bien les
yeux de mon rêve, les yeux de mon obsession,

les yeux d'angoisse et d'épouvante dont il
m'avait prédit la rencontre, regards plus beaux
que tous les regards d'amour, parce que, devenus
décisifs, surnaturels et, enfin, eux-mêmes
dans l'affre de la dernière minute à vivre. Et sa
théorie m'apparaissait enfin justifiée par le
talent et le génie du peintre. Je comprenais
enfin la beauté du meurtre, le fard suprême de
l'épouvante, l'ineffable empire des yeux qui
vont mourir.




TU N'IRAS PAS PLUS LOIN

Avril 1899.—Et pour l'obsession de ces
yeux, j'ai failli tuer cette fille. Oui, j'en suis là,
je vais m'enivrer, m'hypnotiser de beauté devant
l'œuvre d'un Gustave Moreau et je rapporte
une âme d'assassin, quelle ignominie!
Toute une journée je m'exalte et je m'hallucine
devant les terribles phosphorences d'une peinture
de poète et d'émailleur, et, le même soir,
je me retrouve dans un bouge, entre l'effroi
d'une rôdeuse impubère et la goguenardise
menaçante d'un souteneur.

C'est la présence de cet homme qui m'a
sauvé.

Sans lui, sans sa brusque intervention, j'aurais
refermé sur ce cou frêle de hideuses mains
d'étrangleur, car elles sont devenues hideuses,
mes mains! Maintenant que, rentré enfin au

logis, je les regarde de sang-froid, sous la lueur
de la lampe, elles m'apparaissent déformées
dans leur souplesse enveloppante, mes mains
étroites aux doigts effilés et longs. Je ne leur
soupçonnais pas tant de force... Elles me font
l'effet de serres, maintenant que j'ai senti dans
leur étau une agonie s'effarer et demander
grâce. Comme le pouce est long! Je ne l'avais
jamais tant remarqué.

Quand je réfléchis pourtant, je ne puis croire
que la hantise des inexprimables yeux des
Prétendants ait pu me conduire où je suis
descendu, et pourtant, quand dans cette chambre
d'hôtel j'ai pris à la nuque cette fillette
épeurée, c'est bien l'affre de la dernière minute
à vivre que je cherchais dans ses prunelles;
mais aussi pourquoi avait-elle cette forme et
cette qualité d'yeux?

Je revivrai toujours cette seconde: je me suis
senti sombrer dans un tel vertige de sensations
et de vide que j'ai cru que je devenais un dieu,
qu'une seconde nature se faisait jour en moi et
que je tenais enfin l'insaisissable. Quelle piteuse
et banale aventure!

Cette promenade à vau-l'eau parmi cette fête
de faubourg, le relent de graillon, de sueur et

de loques sales d'une sortie d'atelier sous les
arbres déjà poussiéreux de cette avenue, et,
parmi la flânerie éreintée d'ouvriers musant aux
baraques, les allées et venues de cette gamine.

Dix-sept ans à peine, un peu de chair tendre
et blonde entrevue, très blanche, par l'entrebâillement
d'un caraco, la nuque dorée et les
joues d'une maturité rose, déjà hâlées, d'un
autre ton que la gorge et le cou; l'air encore
paysan et frais malgré la livrée de la prostitution.

La mine fermée, comme attelée à une tâche,
elle déambulait dans la fête, à la fois obstinée
et très lasse, pas jolie, mais pire avec son air de
petite vierge maussade et sa façon gauche de
relever sa robe sur le drap rouge de son jupon.
Une débutante, cela sautait aux yeux; quelque
pauvre petite bonne débauchée de la veille et
que devait surveiller, à quelques pas plus loin,
la flânerie aux aguets de quelque affreux
voyou.

Elle passait deux fois auprès de moi, balbutiant
d'une voix indistincte quelques obscénités
apprises, jetait un rapide clin d'yeux du côté
des agents et repartait en chasse, évidemment
étranglée de terreur et tristement novice dans

son métier de rôdeuse. Sa maladresse m'intéressa
et, plus par pitié que par vice, je me
mis à la suivre, je lui emboîtai le pas. La petite
s'apercevait de mon manège et, au coin
de la rue, se retournait brusquement, me faisait
face et, ses grands yeux enfin levés sur moi:
«Vous payez un verre? Il en fait une soif,»
jargonnait-elle dans l'affreux argot des rencontres
de faubourg.

Ses yeux! Les prunelles en étaient à la fois
bleues et violettes, irisées et changeantes et
d'une expression si triste, si craintive surtout.
Une gosse! J'eus d'abord la pitié bien plus que
le désir. Moi, le duc de Fréneuse, j'emmenai
dîner près d'une gare cette petite prostituée de
Vaugirard. Elle était effarée, ahurie, ne croyait
pas à l'aubaine de ce dîner dans un restaurant
avec un client bien mis; les gens avec qui elle
avait affaire étaient plus expéditifs. Je lui parlais
doucement, consultais son goût pour le
menu.

Jusqu'alors je n'avais regardé que ses yeux,
tout au charme de leur nuance indéfinissable
et profonde, peut-être déjà pris au ragoût délicieux
de la terreur, car c'est de la terreur
que je lui inspirais; mon amabilité, mes petits

soins, ma douceur redoublaient ses inquiétudes.
L'homme qui en vivait devait nous avoir suivis
et nous surveiller du dehors. Elle n'avait pour
moi que cabrements et reculs; les prunelles
fixes, agrandies, elle avait l'air d'une petite âme
en danger qui se convulse et se contient pour
ne pas crier au secours; et ses effarements décageaient
sourdement en moi une bête fauve,
dont je sentais monter impérieusement le
rut.

Oh! Néron buvant avec délices les larmes
des martyrs, la volupté sinistre des Augustans
jetant aux prétoriens la pudeur et l'effroi des
vierges chrétiennes, les éclampsies de joie forcenée
et féroce, dont s'emplissaient les lieux
infâmes avant les jeux sanglants du cirque, et
les jeunes filles, les enfants et les femmes livrés
deux fois aux bêtes, au tigre et à l'homme!

La joie entre toutes iconoclaste et cruelle
d'écraser une faiblesse et de briser une tige, la
triomphante ignominie de la force se plaisant à
broyer toutes les fragilités! C'est toute cette
boue et toute cette fièvre qui me crispèrent les
mains et me bourdonnèrent aux tempes quand,
une fois dans la chambre, l'enfant aux grands
yeux tristes refusa de se dévêtir. Elle n'avait pas

le temps, je devais faire vite; elle demeurait
chez ses parents, ils avaient dû dîner sans elle;
son père était brutal, elle aurait des ennuis à
cause de moi, et toutes les défaites ordinaires
de ces fausses apprenties, en pareil cas.

La vérité est qu'elle avait peur, peur de moi et
de mes regards qui devaient flamber, étranges;
elle s'était assise sur le lit et, d'instinct, avec
un geste de victime, avait croisé ses mains sur
sa camisole que j'essayais de déboutonner, une
affreuse fièvre au bout des doigts; et comme
j'insistais, devenu brutal, elle se redressait, et,
dans un mouvement d'épouvante et peut-être
de révolte:—L'argent d'abord! ânonnait une
voix rauque; et, souple comme une anguille,
elle glissait hors de mon étreinte et se réfugiait
dans un angle. Elle avait la manifeste horreur
de moi.

Alors je vis rouge. La pensée que cette petite
rouleuse se refusait à moi, moi, le duc de Fréneuse,
l'ex-amant des Willie et des Izé Kranile,
dont les caprices sont cotés et implorés chez
tous les trafiquants de chair de Londres et
de Paris, cette pensée m'exaspéra. Les prunelles
violettes, devenues immenses, me fascinèrent
et m'entraînèrent à la fois. Une chaleur

de four m'affolait, suffocante; j'étranglais
de rage et de désir. Ce fut un besoin de saisir
ce corps frissonnant et craintif, de forcer son
recul, de le broyer et de le pétrir... Et mes
deux mains, saisissant la gamine à la gorge,
l'étendirent tout de son long sur le lit; de
toutes mes forces je pesais sur elle, lèvre à
lèvre et les yeux attachés sur ses yeux.—«Sotte,
petite sotte!» étouffais-je entre mes
dents. Et, pendant que mes doigts s'enfonçaient
lentement dans sa chair, je regardais ravi s'irradier
le bleu foncé de ses prunelles, je sentais
ses seins palpiter sous moi.

«Mathias! Mathias!» soufflait la petite dans
un râle. Un coup d'épaule enfonçait la porte,
une main m'empoignait la nuque, me soulevait
par le collet de ma jaquette et me jetait debout
dans la chambre.

«Eh! qu'est-ce qu'y a! Monsieur veut une
purge, on fait du mal à la gosse?» Et l'homme,
un ignoble zingueur, pas jeune, les joues sales
d'une barbe de trois jours, avec autour du cou
le foulard lâche des professionnels, me toisait
du haut de ses petits yeux bougeurs, des yeux
mobiles, inquiétants et inquiets de bête fauve;
et puis, l'examen passé, un doigt roulé dans

sa moustache, l'autre main enfoncée dans la
poche de sa cotte de velours: «Eh bien, Toinette,
qu'est-ce qu'il a, monsieur?»

Et, me fouettant d'un clignement d'yeux
complice: «Allons, au refile.»

C'était un guet-apens, j'aimais mieux cela.
J'avais pris dans la basque de ma jaquette le
revolver qui ne me quitte jamais; je l'armai et,
de ma main gauche restée libre, cueillant quelques
louis dans mon gilet: «De la musique?
goguenardai-je à mon tour en employant leur
affreux argot, ça ne prend pas avec moi, je connais
la chanson; la petite est mineure, n'est-ce
pas? Mais je l'ai cueillie racolant. Vous êtes
bons tous les deux pour la Tour, mais ça ne
vaut pas même une plainte. Vous ne savez pas
travailler; il faudrait que je vous dresse. Allons,
la porte, rangez-vous ou Bibi va parler.» Et
j'élevai mon revolver.

L'homme m'écoutait complaisamment. Mon
argot l'intéressait, mes louis aussi et les bagues
de mes doigts bien davantage, car il ne quittait
pas mes mains du regard. Il esquissait un salut
de danseur, et, la mine tout à fait obséquieuse:
«Monsieur est de la haute, mais nous savons
vivre. Oui, la petite est ma marmite, mais nous

sommes honnêtes dans le métier. Toinette aurait
marché pour cent sous, peut-être la double
thune avec vous à cause des nippes, mais que
vouliez-vous lui faire, à cette enfant? Vous lui
avez fait mal qu'elle a crié. Quelque sale histoire
de rupin! Allons, Toinette, jaspine un peu;
quéque monsieur t'a fait? Laissez-la, cette enfant,
qu'elle s'explique.»

Maintenant la petite, effarée, blottie contre
son protecteur, balbutiait la rencontre et la
scène avec de grands gestes; et l'homme, la
prunelle allumée, écoutait; sa face sinistre
s'était éclairée, il me considérait maintenant
avec bienveillance.

«Allons, faisait-il, en raflant les trois louis
que j'avais posés sur la table, je vois ce que
c'est, il suffit de s'entendre. Allons, morveuse,
oust, dehors, vide le plancher, gâte-métier!
Faut l'excuser, c'est jeune, ça ne connaît pas la
vie; il y a des gens parfois si drôles, elle a pris
peur. Va m'attendre chez le marchand de vins,
en bas, et fais demander Nénest, le petit imprimeur,
l'apprenti qu'est avec la grosse Marie
depuis dix jours, le gosse qu'elle a recueilli et
qui loge chez elle; la grosse Marie, t'es donc
bouchée?» et il levait la main sur la fillette, «la

grosse Marie, qui fait le coin du troquet de la
rue Lecourbe; dis-lui qu'elle vienne avec Nénest,
amène-les chez mon marchand de vins
tous deux, je descends avec Monsieur. Tiens,
pour boire!», et il jetait cent sous à la petite,
et quand la malheureuse fut sortie: «Suffit
de s'entendre..., si Monsieur s'était expliqué...
Moi, je suis dessalé, je suis pas dur, je vois
les choses tout de suite, moi. Il fallait le dire,
on aurait trouvé ce qu'il faut à monsieur. J'ai
votre affaire.» Et, s'effaçant devant moi, la
porte grande ouverte: «Prenez donc la peine,
monsieur...»

En être venu là, porter imprimé sur mes traits
un tel masque qu'on arrive à me chuchoter, en
plein Grenelle et Vaugirard, les propositions
murmurées dans les rues du Caire et sur les
quais de Naples!

Et c'est devant la peinture de Gustave Moreau
que j'ai été cueillir l'âme de ce masque. Où
en suis-je, mon Dieu! et je n'ai même pas tué
l'être qui m'a osé parler ainsi. Ethal a donc tout
supprimé en moi!




DATE LILIA


Paris, 15 mai.—«Nice. Mon procès est
gagné. Le portrait de la marquise Eddy et quelques
autres ont quitté Londres, il y a cinq
jours; un télégramme de Rothner m'annonce
qu'ils sont arrivés depuis hier en gare. Je pars
en prendre livraison moi-même; le tout sera
déballé et visible dans mon atelier demain soir.
Venez donc faire connaissance avec cette exquise
lady Kerneby, dont le divorce vient de me
rendre à mes pinceaux. Elle continue toujours à
mourir lentement dans le printemps bleu et or
de la Riviera; son agonie lui donne des tons...
J'ai hâte de rentrer à Paris ajouter quelques
retouches à ma toile. Cette petite marquise
phtisique m'aura posé, sans le savoir, un chef-d'œuvre.
Je l'ai commencée déjà malade, je

l'aurai achevée moribonde: ce sera, je crois,
un peu mieux qu'une variation sur visage de
femme... Elle et mon buste de cire, d'après le
petit modèle napolitain, auront été les deux
grandes émotions de ma vie... émotions d'art,
entendons-nous; mais ce sont les plus poignantes
et les plus riches en sensations complexes.
Vous n'êtes qu'un dilettante, vous,
mon cher duc, mais vous comprendrez ma joie
et mon orgueil devant le portrait de demain.

«Vous verrez aussi combien la marquise
Eddy ressemble à son frère. Vous trouverez,
rue Servandoni, quelques autres œuvres aussi
de votre Ethal: mon croquis de la duchesse de
Searley, la pauvre petite pairesse qui mourut si
malheureusement quelques jours après l'achèvement
de son portrait, et mon pastel de la
marquise de Beacoscome, la plus neurasthénique
des Américaines épousées à Londres et
que les séances avaient tellement exténuée que
je n'ai jamais pu l'achever... Parfaitement:
mon atelier fut mis en interdit par ordonnance
des médecins. Rassurez-vous: la marquise de
Beacoscome n'est pas morte; elle doit être, à
l'heure qu'il est, en Chine; le marquis a été
nommé ambassadeur à Pékin. Je ne vous convie

donc pas tout à fait à un bal de victimes. A demain,
n'est-ce pas? C'est tout mon atelier de
Londres qui a émigré chez moi. Venez vers sept
heures: en mai, le jour de sept heures est admirable.

«Votre

«Claudius Ethal.»



Et la lettre est datée du 14. C'est donc ce
soir, à sept heures, que Claudius m'invite à contempler
les coupables beautés de langueur et
d'agonie de ces fameux portraits meurtriers.

La duchesse de Searley, la marquise de Beacoscome...
Et toute la conversation de Pierre de
Téramond me revient, et le souvenir de sa visite
en août dernier, il n'y a pas un an.

«Il a chez lui certaines cigarettes préparées
qui provoquent aux pires débauches, et la jeune
duchesse de Searley serait morte en six mois
pour avoir respiré pendant ses séances d'étranges
et capiteuses fleurs.

«Quant à la marquise de Beacoscome, elle a
cessé, par ordre des médecins, de donner la
pose à Ethal; sa neurasthénie s'exaspérait dans
l'atmosphère de ce hall éternellement fleuri de
tubéreuses et de liliums; elle s'y sentait mourir.


«Ces fleurs, dont la propriété était de nacrer
la peau et de cerner délicieusement les yeux de
qui les respirait, ces fleurs éveilleuses de cernes
touchants et de pâleurs merveilleuses, dégageaient
un miasme de mort. Par amour de la
beauté, par ferveur des longs regards noyés et
des carnations délicates, Claudius Ethal empoisonnait
ses modèles; ce semeur d'agonies cultivait
la langueur.»

Oui, c'étaient bien là les propos de Téramond,
la légende redoutable établie autour du peintre,
le bruit des cercles, l'écho de Londres.

Et Barbe-Bleue me convie à venir visiter ses
mortes pour ce soir.

Paris, 16 mai, quatre heures du matin.—J'ai
tué Ethal!

Je ne pouvais plus! La vie était devenue
odieuse, l'air irrespirable. J'ai tué. Je me suis
délivré et j'ai délivré, car, en supprimant cet
homme, j'ai la conscience d'en avoir sauvé
d'autres! C'est un élément de corruption, c'est
un germe de mort embusqué, une larve guetteuse
aux mains d'ombre tendues vers tout ce
qui était jeune, vers toutes les faiblesses et
toutes les ignorances, que j'ai anéanti. J'ai

libéré Welcôme (cela, j'en suis sûr); j'ai sauvé
peut-être cette douce marquise Eddy, dont il
volait l'âme et tyrannisait l'agonie; j'ai peut-être
rompu le charme affreux qu'il avait jeté sur la
marquise de Beacoscome. Car cet homme était
plus qu'un empoisonneur: c'était aussi un sorcier,
et, en l'empoisonnant avec sa propre
main, j'ai été un instrument inconscient et justicier
du sort; j'ai été le bras levé par une volonté
plus forte que ma propre volonté; j'ai
achevé le geste dont il menaçait le monde, et
j'ai accompli son destin.

Et l'enchanteur est mort de son enchantement...

Et je me suis sauvé moi-même... J'ai agi
aussi par peur, par instinct de légitime défense:
je l'ai tué pour n'être pas tué, car c'est
au suicide et à pis peut-être que me conduisait
cet Ethal, et c'est pour m'excuser que
j'invoque maintenant le salut des autres. Quand
j'ai brisé sur ses dents l'affreuse émeraude
ce n'est pas aux autres que je pensais, mais
à moi seul. Et voilà pourquoi je ne suis
qu'un vulgaire meurtrier, pas même un assassin
passionnel qui tue pour le plaisir de tuer,

l'assassin de volupté que j'aurais pu être, mais
le bourgeois ahuri qui tire en tremblant sur le
cambrioleur qu'une chute de meubles a dénoncé.

J'ai tué Ethal! Comment cela s'est-il fait?
Certes, je le haïssais, mais je le craignais encore
plus. Et je suis encore là, essayant de rassembler
mes idées à la lueur de ces deux candélabres
dans le silence de la demeure endormie,
et je ne peux pas! je ne peux pas! Les mots
et les images se heurtent dans ma pauvre tête
vide, où ballotte une chose douloureuse qui est
mon cerveau liquéfié et meurtri; mes tempes
bourdonnent; j'ai la peau sèche, la bouche
amère, et, derrière les persiennes closes, il
fait déjà grand jour.

Dans l'hôtel, personne ne m'a vu rentrer; je
n'ai pas demandé la porte au concierge; j'ai
ouvert moi-même avec ma clef et me suis glissé
dans l'ombre comme un voleur... non: comme
un assassin.

Welcôme aussi a tué, prétendait Ethal. Nous
sommes deux maintenant. Oui, nous pouvons
nous donner la main. Il m'avait dit que je tuerais
un jour, que j'en arriverais là, je me souviens.
Il le savait donc? Si je pouvais croire

qu'il me soupçonne, je le supprimerais, lui
aussi; je ne veux pas être un assassin, moi, le
duc de Fréneuse.

Si je pouvais dormir! Je voudrais, avant tout,
ressusciter cette scène, écrire, minute par minute,
comment je l'ai vécue et comment je fus
amené... Oh! j'ai mal... Allons, une piqûre de
morphine, et que je tombe dans le sommeil
comme dans un trou. Je me ressaisirai demain.

Même jour, dix heures du matin.—Ce fut
très simple. Il m'avait dit: «à sept heures»;
à sept heures, j'étais chez lui. Ce fut sa volontaire
et vigoureuse poignée de main, son
étreinte d'étau. Il avait toutes ses bagues,
les perles monstrueuses et livides pareilles à
des pustules de nacre, et, au médius, la gemme
glauque égratignée d'une griffe d'argent, la
bague de Philippe II lui-même, le modèle de
l'Escurial. Et c'est à cette lueur verte qu'allait
immédiatement mon regard, en pénétrant ce
soir-là chez lui.

«Le bal des victimes! clamait-il, en renouvelant
l'odieuse plaisanterie de sa lettre. Cela
va bien. Ménagez-vous, mon cher duc: je vous

trouve un peu jaune. Allons, venez voir comme
elles sont jolies.»

Le cabotin! Son atelier était, de haut en bas,
fleuri de tubéreuses et de grands lys. Toute la
floraison blanche et capiteuse dont il avait empoisonné
les séances des modèles, Ethal l'avait
voulue autour des portraits pour faire mieux
siennes les ressemblances dérobées à ces femmes
ou, qui sait? pour m'impressionner davantage
et m'inféoder plus étroitement à lui, car,
il le savait bien, je ne pouvais ignorer la
légende.

Cet Ethal! Il lisait en moi à livre ouvert.
«Comme pour une veillée de mortes», goguenardait-il
en me faisant remarquer les fleurs.
«Ne sont-elles pas elles-mêmes trois beaux
lys, mais trois lys délicieusement endoloris,
trois grands lys blancs qui se fanent?»



Une grâce étrange et navrante

Est dans le blanc trépas des lys.





«La duchesse de Searley: à tout seigneur
tout honneur. Pour celle-là, il n'y a pas métaphore:
la duchesse est vraiment morte. Croyez
que je n'y suis pour rien. Je cultive seulement
une légende, à Londres et à Paris aussi: c'est

la seule condition à laquelle on vous reconnaisse
du génie.»

Elle aimait trop les fleurs, c'est ce qui l'a tuée.

Et les lèvres retroussées dans un rictus de
carnassier, toutes ses fortes dents apparentes:
«Voyez quelle petite vierge cela était! On ne
lui prêtait pas moins de trois amants. Regardez-moi
cette candeur, et les yeux surtout, les
grands yeux bleus, d'une eau si pure dans
l'ombre portée des cils, et la délicatesse du nez.
On les sent vibrer, n'est-ce pas? ses narines.
C'était une petite femme de nacre, et ce n'est
qu'une esquisse pourtant.»

Dans un haut cadre de chêne ciré, c'était une
grande toile bise dont le milieu seul semblait
vivre. D'un flot de mousseline et de linon jetés
comme dans un portrait de Reynolds, une frêle
figure de jeune femme, ou plutôt de jeune fille,
émergeait, tendrement nimbée de lumière
blonde. Où Ethal avait-il pu prendre cette
science du clair-obscur et de l'enveloppement?

Du fond monotone et bis de la toile, à peine
préparée, le visage et la gorge de la jeune duchesse
émanaient à la manière d'un parfum.

Peinture psychique, pour ainsi dire: sous l'envol
des linons, la fragilité de cette taille,
l'ovale aminci de ce visage étaient d'une âme
encore plus que d'une fleur.

La duchesse de Searley! C'était à la fois la
minceur d'une tige et la transparence d'un
calice d'iris blanc baigné dans une lueur; créature
irréelle de grâce et d'aristocratie, déjà
lointaine comme une apparition et que l'on sentait
vouée à l'irréparable et à la mort. Oh! la
profondeur étonnée de ses grands yeux couleur
de source! Je ne pouvais me lasser de la regarder.
Autant qu'une pairesse anglaise peut ressembler
à une courtisane, l'esquisse de Claudius
me rappelait douloureusement Willie Stephenson.
C'était bien le même cou frêle et blanc qui
appelait l'étranglement ou la hache, une nuque
d'ambre et de neige faite pour l'échafaud, une
de ces beautés de luxe et de race dont la délicatesse
offusque et exaspère, un défi de l'atavisme,
un spécimen d'humanité précieuse et
rare qui attire l'émeute et la foudre et la
mort.

«Charmante, n'est-ce pas? grasseyait à la
parisienne la voix moqueuse d'Ethal. Un Caligula
l'eût fait violer au cirque, aux applaudissements

de toute la tourbe romaine. Je vous l'ai
dit, un vrai lys.



La souffrance les divinise.

Leur élégance et leur pâleur

Dans le grand cornet de Venise

Semblent un martyre de fleur.





«Mieux que charmante: touchante. Or, ce
petit ange-là avait par lui-même trois cent mille
francs de rente, et Tomy Sternett... le gros commanditaire
de la maison Humphrey et Cie, soldait
tous ses paris de courses de l'année, y compris
ses folies d'Epsom, le jour du Derby (cette enfant
était joueuse); une bagatelle de quatre-vingt
mille livres sterling au bas mot, qui donnait
à Sternett accès à la table et au lit. Oui,
cette idéalité-là... Et il n'y avait pas que lui,
mon cher Fréneuse: il y en avait deux autres. Si
je m'en souvenais, je vous citerais les noms.»

L'homme aux mains baguées continuait de
baver sur les lys.





LE MEURTRE

C'était le tour des autres maintenant.

La marquise de Beacoscome était traitée au
pastel; mais une énergie singulière, une espèce
de frénésie en avaient comme écrasé et violenté
les couleurs. C'est par traits brefs et saccadés
que son buste plein jaillissait dans des
zébrures de gris et de blanc mises là pour des
cassures d'étoffe, les gros plis miroités d'une
robe de satin. Ethal avait dû la peindre dans la
hâte et dans la fièvre; des lueurs de perles, indiquées—on
eût dit à la craie—couraient dans
les étoffes; c'était le faire sûr et hautain, presque
bâclé dans le dédain des détails, d'un Antonio
Moro ou d'un Goya.

Antonio Moro! Et à la dérobée je ne pouvais
m'empêcher de regarder Claudius. Il était bien
l'effarant sosie du gnome encapuchonné du

maître flamand. Sous le frac de soirée (puisque
nous devions dîner ensemble), il imposait à
crier le souvenir du portrait du Louvre. C'était
bien là la tête énorme, l'encolure épaisse, le
torse trop long sur les jambes trop courtes, le
je ne sais quoi de tortu et d'oblique qu'Antonio
Moro a mis dans son nain. Ces sourcils en broussailles
et ce nez renifleur étaient ceux du bouffon
du duc d'Albe, du bouffon surtout la malice
embusquée sous les paupières pesantes; et c'est
cette malice, attentive à mon examen, qui lui
faisait, j'en suis sûr, donner la pose même du
portrait et qui le guindait prétentieux et campé,
le poing sur la hanche, pendant qu'il me détaillait
les beautés de la Beacoscome et me les désignait
de son horrible main.

«La plus belle des trois! déclarait le peintre
en me promenant presque à la hauteur des lèvres
les pâleurs nacrées de ses énormes bagues, regardez-moi
la splendeur de cette chair. C'est le
triomphe de la carnation blonde, des chairs de
parvenue, car l'appauvrissement d'une fin de
race n'y a pas encore mis les tons blets, violacés
ou verdâtres chers à Van Dyck comme à
Velazquez. C'est du sang de trappeur et de jeune
matelot qui fleurit sous cette peau de millionnaire,

mais il y avait en elle un tel désir et une
telle volonté de précipiter les choses et de rattraper
par elle-même le temps perdu chez ses
auteurs! Elle avait la vocation du snobisme.
Elle courait à l'éther, à la morphine, aux veilles
et à l'insomnie, comme d'autres chez les couturiers;
je lui avais persuadé que cela nacrait, affinait
et fanait exquisement les joues et les yeux,
et elle aspirait de toute son âme à perdre sa
fraîcheur. Quelle dinde! Froide à donner l'onglée
à un Parisien d'août, elle aurait pris comme
amant le dernier Irlandais des quais aussi tranquillement
que le plus beau des horse-guards si
j'avais voulu lui persuader qu'il était du dernier
«swell» de le faire; elle me prenait pour l'arbitre
des élégances et tout son hôtel de Piccadilly
empestait la tubéreuse et le lilium, parce
qu'elle en avait vu chez moi. Elle était cubiquement
bête. Oh! les heures pesantes de ces séances
quand elle venait donner la pose! J'espérais
toujours qu'elle finirait par prendre mal et
défaillir dans cet atelier bondé de fleurs, mais
elle avait un tempérament de cheval, ses yeux
seuls pâlissaient, et elle demeurait rose, de ce
ton ferme et inaltérable de pétale de camélia.
Ah! elle m'a bien assommé. Ce sont ses médecins

qui lui ont interdit mon atelier. D'ailleurs,
vous voyez, aucun mystère, aucun charme dans
ses prunelles pourtant d'un assez beau violet;
c'est la grosse perle sans orient qui ne se nacre
que lorsqu'elle va mourir, un superbe lys de
pleine terre, et nous n'aimons que ceux de serre
chaude.

«Ce qu'elle doit ennuyer maintenant les Chinois!

Ah! ce n'était pas l'attirance de ce petit
buste.»

Et négligemment il posait sa main sèche et
griffue sur la face de cire d'Angelotto, le buste
italien qu'il avait sorti de son retrait et que je
n'avais pas encore remarqué.

Angelotto, c'était son orgueil et son triomphe.
Il y avait toute une agonie dans cette œuvre. Il
l'avait modelée avec une joie savamment prolongée
de lentes souffrances et d'affreuses terreurs,
et sous ses doigts larmés de perles
énormes, la face de douleur du petit modèle
phtisique semblait se crisper et pâlir.

«Celle-là, c'est tout autre chose, faisait
Ethal en se décidant à retirer sa main. Que
dites-vous de cette physionomie?»

C'était une toile toute en longueur, encadrée

d'argent, comme certains tableaux de Potsdam
et des musées royaux d'Allemagne, une toile on
eût dit envahie d'ombre et qu'un soupirail invisible
éclairait: intérieur de crypte ou boudoir
funèbre. Assise sur un somno tendu de satin
bleu glacé, gainée elle-même dans un fourreau
de satin lunaire, une énigmatique figure de
femme s'y découvrait. L'air d'une impératrice
Joséphine dans sa robe du premier Empire, le
chignon haut, étoilé de turquoises, très immobile
et très nue, la chair des bras et des épaules
avait l'éclat morbide et froid du nénuphar; une
ceinture d'émail soutenait la gorge haute et,
dans la face extasiée et raidie, s'irradiaient deux
larges yeux, deux immenses prunelles d'un
bleu liquide et sombre. C'était l'ovale exquis
d'un visage de nymphe, mais c'était la pâleur
inspirée d'une sybille, le regard agrandi d'une
prêtresse qui voit le dieu; une chevelure brune
coiffait la femme de nuit.

Oh! l'eurythmie de cette pose avec l'écartement
des deux bras appuyant leurs mains sur le
somno, l'angoisse hallucinée de toute cette
figure attentive, le dessin effilé de ses doigts,
et la courbe lente, comme d'un cou de cygne,
de ses bras frêles, l'étrange caractère d'hypnose

de cette petite Diane du Consulat! «N'est-ce
pas qu'elle est bien lunaire et nocturne parmi
toutes ces luminosités bleues?—soulignait une
voix tout à côté de moi,—et c'est bien le cadre
qu'il fallait, à la fois pompeux et glacé, pas
sinistre, mais funèbre, à cette petite nymphe de
l'Érèbe. L'arc de la bouche, l'avez-vous remarqué?
Eh bien, cette Hécate aux trois visages,
cette petite prêtresse d'Artémis en Tauride,
cette Iphigénie de Glück, c'est la sœur de Welcôme,
la marquise Eddy en personne. Vous ne
trouvez pas qu'elle lui ressemble? Regardez
donc ses yeux.»

Cet homme, il parlait haut dans mon âme,
c'était ma pensée même qu'il articulait. Maintenant
qu'il m'avait fait les honneurs du portrait,
quelle infamie allait-il me débiter sur la
femme? Et je me rappelais l'hallucinante fumerie
de l'opium donnée dans ce même atelier et les
affreuses histoires complaisamment bavées sur
toutes les invitées de ce soir mémorable. Pas
une n'avait trouvé grâce, et, depuis l'inceste de
Maud White jusqu'au passé vénal de la duchesse
d'Altorneyshare, toutes les boues, toutes les
ignominies et toutes les luxures avaient été lentement
remuées par cet Anglais abominable,

éclaboussant tour à tour la marquise Naydorff et
les princesses de Seiryman-Frileuse et Olga Myrianinska.

De toutes les femmes rencontrées chez lui, ce
soir-là, il avait dégagé autant d'effarantes silhouettes,
déformations presque géniales d'observateur
et de visionnaire, et à un moment
donné, au milieu d'une assistance de goules et
de larves créées par son imagination, il avait pu
sans trop d'invraisemblance me souffler à
l'oreille: «Nous sommes au sabbat», sûr d'une
atmosphère de cauchemar. D'ailleurs, ce soir-là,
chez Ethal, les mâles valaient les femelles;
les femelles, les mâles; le troupeau de Fredy
Schappman et des Anglais poncés et fleuris de
gardénias, tous plus ou moins en fuite de Londres,
n'avait rien à envier au trio des grandes
dames étrangères, et, comme réputation, comte
de Muzarett et princesse de Frileuse pouvaient
se donner la main; mais, du moins, ce soir-là,
les odieux propos chuchotés étaient-ils justifiés
par l'allure des gens et la notoriété des tares.
Sans les noms, la haute situation nobiliaire et
la fortune des uns et des autres, une descente
de police eût été tout indiquée chez Ethal. Ses
invités! Je n'avais eu qu'à les regarder pour

comprendre à quel point Claudius avait dit vrai
en me conviant à venir voir quelques monstres.
D'ailleurs, il avait dû leur chuchoter la même formule
en parlant de moi: je faisais partie de sa collection
et nous étions tous de vieilles connaissances,
ou pis, destinés à nous connaître dans le
vertige, hélas! si limité de notre cycle infâme;
mais toute la ménagerie réunie, cette nuit,
chez Claudius, avait bec et ongles et pouvait se
défendre. Je sais bien que tous les fauves, dans
la civilisation, sont domptés par la peur ou par
les intérêts, et que l'hypocrisie met des masques
humains aux gueules comme aux mufles; et
cette nuit-là, la vanité les tenait tous en laisse,
toutefois tout prêts à mordre en brisant entraves
et muselières, si le dompteur était allé trop loin,
et j'avais supporté Ethal dans ce rôle de montreur
de bêtes, car ces monstres vivaient.

C'est à contempler des images et des fantômes
que Claudius me conviait maintenant, dans l'or
fluide de cette fin de belle journée de mai, trois
portraits de femmes, presque trois portraits de
mortes, puisqu'une déjà défunte et l'autre agonisante;
le décor était le même, et, dans cet
atelier illuminé de floraisons blanches, Ethal
recommençait et continuait son œuvre de destruction.

Il souillait et salissait à plaisir la
mémoire et la réputation de ces femmes! Avec
une joie iconoclaste, il remuait de la boue sur
leur avenir, en entassait sur leur passé, et c'était
comme des immondices jetées à pelletées sur
des lys, des coups de pioche à même des précieuses
choses fragiles, impeccables et blanches,
que chaque parole brisait, polluait, effritait.

Oh! ce massacreur d'âmes et de fleurs, cet
éveilleur de tares, ce féroce et joyeux faucheur
d'illusions, ce tueur de rêves, ce semeur de
doutes, ce fauteur de désespoirs, qu'allait-il me
dire sur lady Kerneby? De quel stigmate allait-il
marquer ce fatal et doux visage, dont les larges
prunelles me rappelaient si douloureusement
celles de Thomas? Et ma peur d'entendre d'irréparables
choses me faisait supplier en moi-même:
«Pas celle-là, non, de grâce, ne touchez
pas à celle-là!»

Il l'avait gardée pour la dernière comme une
proie de choix, et, sûr de ses effets, en artiste qui
ménage et prépare son public, il s'asseyait sur
un divan, me faisait signe d'y prendre place et,
après une pause: «Celle-là, scandait-il d'un air
entendu, et ses mots, comme découpés à l'emporte-pièce,
sonnaient étrangement dans le

silence, celle-là, c'est la digne sœur de notre
cher Welcôme.» Et sous les paupières lourdes,
ses petits yeux brillaient, riaient d'une joie
féroce. Il sentait qu'il me faisait mal et toute
sa face de gnome s'en était illuminée. Il savourait
mon angoisse et de nouveau se taisait.
«Thomas est son frère naturel, je vous l'ai déjà
dit, n'est-ce pas? et frère de mère, ce qui est
toute une histoire. La grossesse de Georgina
Melldon a été un des grands scandales de la
société anglaise, il y a trente ans; un jeune fermier
irlandais en fut l'auteur. Il fait très chaud,
en août, en Irlande, et la famille de Georgina
passait l'été dans ses terres. On n'épouse pas
un fermier, la jeune fille alla faire ses couches
au printemps suivant en Écosse. Thomas Welcôme,
irlandais de père, est écossais de naissance;
la marquise Eddy n'en est pas moins la
fille très légitime du comte Reginald Sussex;
cette Georgina était si belle, il faut bien que je
vous explique les atavismes.»

Je ne l'écoutais plus. Tout en parlant, les reins
accotés aux coussins du divan, Ethal avait étendu
le bras et, machinalement, sa main s'était reposée
sur la chevelure de cire peinte du buste
italien; il trônait là sur un piédouche à quelques

pas de lui; et je ne voyais plus que cette
main.

Bossués de métal et de nacre, les doigts crispés,
autant de griffes, pétrissaient le front
bombé d'Angelotto. C'était une serre de vautour
abattue sur l'effigie du pauvre enfant; au milieu
de toutes ces perles, l'émeraude empoisonnée,
tel un œil, luisait, et sous l'étreinte de la main
cruelle, il me semblait voir la face douloureuse
se convulser lentement et souffrir.

Ethal débitait toujours ses infamies. Que
disait-il? Je ne sais plus, mais, sombré dans une
espèce d'hallucination, je voyais successivement
entre ses doigts de volonté et de fièvre
d'autres faces connues se faner et pâlir, et c'était
l'ovale aminci et les grands yeux de bleuet de
la petite duchesse, et c'était la splendeur de
fleur rose de la Beacoscome, et c'était enfin le
visage de pâleur et les yeux d'extase de la marquise
Eddy. Oh! cette main d'empoisonneur
refermée sur toutes ces tempes douloureuses et
meurtries! Des lividités semblaient couler le
long des bagues humides, telles d'innomables
sueurs, et quand, dans cette armature de joyaux
blêmes, je vis, après tant d'agonies, surgir la
face défaite et les yeux d'épouvante de Thomas

lui-même, je me levai, dressé dans un sursaut
d'horreur, haine ou horreur, horreur et haine,
et, sans savoir pourquoi, poussé par une volonté
étrangère à la mienne, je me jetai sur Ethal, et,
d'une main, lui maintenant le front renversé, lui
pétrissant à mon tour et cruellement les cheveux
et le crâne, de l'autre, je me saisis de son
horrible main aux plus horribles bagues, et la
lui entrai violemment dans la bouche, sa bouche
salissante pleine des noms de Thomas et d'Eddy
et, ravi à mon tour de voir ses petits yeux
s'agrandir d'épouvante, je heurtai brutalement
le chaton de ses bagues à l'émail de ses dents, et
j'y brisai en trois coups l'émeraude vénéneuse.

Ethal, arc-bouté sur ses reins, essayait de se
lever et cherchait à mordre: il ne mordait que
ses doigts, le misérable! Sa main restée libre
m'avait saisi au cou et s'efforçait de m'étrangler,
mais je lui tenais toujours la tête à la renverse
et la contraignais à boire; la gemme brisée
était vide, sa main ne me serrait plus que
faiblement, une sueur lourde perlait sur sa face,
sa poitrine se soulevait et s'abaissait comme
un soufflet de forge, deux prunelles vitreuses
avaient roulé, telles deux billes, vers les tempes
tout à coup creusées; puis elles chavirèrent

sous les paupières qui ne continrent plus que
du blanc, et tout ce corps crispé se détendit.

«Actum est.» Autour de moi, c'était la veillée
blanche et funèbre des fleurs.

La tête gisait sur l'épaule, la bouche hideusement
ouverte: la main aux bagues avait glissé
sur la poitrine, je la posai à côté de lui sur un
coussin; la duchesse de Searley souriait dans
son cadre, la Beacoscome se cambrait, hautaine,
hors des zébrures des étoffes, le regard
de Welcôme me suivait à travers les yeux de
la marquise Eddy, à la fois atterrés et complices,
et je ne regrettais rien.

Je défripai mon devant de chemise, renouai
tranquillement ma cravate, ouvris la porte de
l'antichambre et descendis l'escalier.





LA DÉESSE

29 mai 1899.—Six heures du soir. Je
sors de l'atelier d'Ethal, j'y ai été confronté avec
le cadavre. Je dis confronté: confrontation est
un bien gros mot, puisque l'ombre d'un soupçon
ne m'a même pas effleuré et que j'ai été appelé là
comme ami du mort, prié par le commissaire
d'éclairer, de renseigner la justice sur les causes
hypothétiques de ce mystérieux suicide; car,
pour tout le monde, il y a eu suicide. Le chaton
brisé de la bague en a témoigné, les médecins ont
déclaré une intoxication de curare, et la décoration
même de l'atelier, cette apothéose de tubéreuses
et de liliums entassés autour du corps,
comme pour une veillée funèbre, ont été, pour
le commissaire, l'indice d'une préméditation.

Pour la justice aujourd'hui, et pour tout
Paris demain, Claudius Ethal, Anglais spleenétique

et artiste bizarre, s'est donné volontairement
la mort en absorbant le contenu d'une
bague empoisonnée; l'amoncellement voulu de
fleurs rares, la présence dans l'atelier des trois
portraits auxquels le peintre attachait le plus
de prix, vont corroborer chez tous l'opinion du
suicide... Et moi, le meurtrier, le seul auteur
du crime, je ne serai même pas inquiété, et je
n'ai rien fait pourtant pour établir mon alibi. Au
moindre soupçon, à la moindre équivoque, j'aurais
avoué, j'aurais crié hautement mon acte:
mon acte qui est justice, puisqu'il n'est pas
puni. Je suis un justicier.

Ethal devait mourir, il avait comblé la coupe;
la preuve en est dans le sang-froid quasi-somnambulique
avec lequel j'ai accompli l'acte,
presque sans m'en douter.

Même jour, onze heures du soir.—Je viens
de relire mon manuscrit. Comme je me disculpe
à mes propres yeux, que de peine je prends
pour excuser mon acte, mon acte qui est un
crime, puisque depuis ce matin je compose
mon attitude et mes gestes comme un comédien,
égarant à plaisir l'opinion de la justice
dans le sens favorable à ma liberté! Et cette

version du suicide, c'est moi-même qui l'ai imposée
en laissant entendre qu'Ethal était désespéré
de ne pouvoir reprendre ses pinceaux; et,
pour accréditer cette légende du peintre ne voulant
pas survivre à son talent, n'ai-je pas communiqué
au commissaire la lettre par laquelle
Claudius m'invitait à venir chez lui admirer ses
portraits?

C'est cette lettre de fou (entendons-nous
bien: fou pour un commissaire de police et non
pour un artiste) qui a fait conclure au suicide,
autre folie!

Cette lettre, j'ai tout de suite senti de quelle
utilité elle pouvait être. Aussi, quand, à deux
heures, cet homme de la police s'est présenté
chez moi en me priant de le suivre rue
Servandoni, je me suis bien gardé de la porter
sur moi. J'aurais eu l'air de m'être muni d'une
preuve; tranquillement, j'ai été la remettre dans
la poche de mon habit, et puis, froidement, j'ai
suivi l'homme sans plus lui demander le pourquoi
de sa visite que l'utilité de ma présence
rue Servandoni.

Ce n'est qu'en arrivant devant la maison de
Claudius que j'ai cru devoir m'émouvoir:
«Serait-il arrivé quelque chose à M. Ethal?»

Et, l'homme gardant le silence, je me suis précipité
dans l'escalier. La porte était ouverte!
J'ai bousculé un agent dans l'antichambre et je
me suis rué dans l'atelier.

Rien n'avait bougé. On avait même respecté
la position du cadavre. La bouche, demeurée
grande ouverte, avait légèrement noirci, les muqueuses
étaient devenues bleues, et, sous les
lourdes paupières tuméfiées, comme de l'argent
bruni luisait. La main raidie pesait sur le coussin,
à la place où je l'avais posée. Le commissaire,
un groupe d'agents et deux médecins se
levaient à mon entrée, le dos tourné au portrait
de la duchesse de Searley.

Alors, calculant tous mes effets, je m'arrêtais,
étranglais un cri, saluais rapidement les gens
assemblés, balbutiais des «messieurs, messieurs,»
et, courant à Claudius, le prenais dans
mes bras et, brusquement, cherchais des yeux
sa main, la saisissais dans la mienne et découvrais
la bague! Alors, avec un grand geste découragé,
je laissais retomber cette main.

—Vous deviez passer la soirée ensemble, je
crois, monsieur? me demandait le commissaire.
N'êtes-vous pas venu hier, vers les six heures,
dans cet atelier?—Mais parfaitement, monsieur.

Ethal était arrivé le matin même de Nice et
m'avait prévenu par une lettre. Je crois même
l'avoir sur moi. (J'esquissais le geste de la chercher).
Ethal était désireux de me faire voir ces
portraits; il venait de gagner un procès qui lui
en rendait la propriété; déjà, depuis un an,
Ethal ne peignait plus, de grands ennuis qu'il
avait eus à Londres l'avaient découragé; bref,
c'était une joie pour lui que d'être rentré en
possession de ses œuvres; il y attachait une
importance énorme. Que n'ai-je sa lettre! D'où
ce décor enfantin de fleurs; hier, c'était fête
dans cet atelier.» Et c'était de ma part toute
une trame ourdie de mensonges, toute une
combinaison de convaincantes vraisemblances
débitées avec un sang-froid dont je m'émerveillais.
J'étais comme dédoublé, et il me semblait
assister en spectateur à un drame judiciaire
dont je dirigeais moi-même l'intrigue, les jeux
de scène et jusqu'aux gestes des acteurs. Le
commissaire et les médecins semblaient s'être
donné le mot pour me donner la réplique, et
quand, à l'interrogation réitérée: «Ne deviez-vous
pas dîner ensemble?» j'eus répondu:
«Sans doute; il a encore son habit; nous devions
passer la soirée tous les deux; mais, au

moment de sortir, Ethal se déclara fatigué; il
avait passé la nuit en chemin de fer, l'odeur de
ces fleurs peut-être, la grande émotion de ses
tableaux enfin reconquis... Bref, il me priait de
l'excuser et de le laisser seul. Nous devions
nous retrouver ce soir.—Alors, rien ne pouvait
vous faire prévoir, monsieur, la détermination
prise par votre ami?—Rien, absolument
rien. J'en suis atterré, abasourdi.—Ne
parliez-vous pas d'une lettre?—En effet, la
lettre par laquelle Ethal m'invitait à venir voir
ses tableaux; je l'ai laissée chez moi, je la tiens
à votre disposition.—Nous vous serons obligés
de nous en donner connaissance, monsieur.
Veuillez nous pardonner le dérangement, vous
seul pouviez nous donner des renseignements
précieux sur le mort. Vous pouvez vous retirer.»

Et ce fut tout.

Dans le vestibule, William, le valet de chambre
d'Ethal, arrivé la nuit même de Nice, se
précipitait au-devant de moi: «Ah! monsieur,
qui aurait pu prévoir?... Dire que je l'ai trouvé
en descendant de la gare. Si j'avais pris le même
train que lui, rien de tout cela ne serait arrivé.—Il
faudra mettre une religieuse auprès de lui,

William.—Non, je veillerai monsieur tout seul;
Madame va arriver, sans doute?—Madame?...—Mais
oui, la mère de M. Ethal. Nous ne faisons
que télégraphier depuis ce matin.»

Madame! Ethal avait une mère. Il ne m'en
avait jamais parlé, et j'ai privé cette mère de
son fils. Ç'a été la seule minute d'émotion de la
journée. J'ai dit quelques bonnes paroles à
William et je suis parti.

Je ne me reconnais plus. Ma sensibilité est
tout à fait annihilée. Jamais je n'ai été aussi
calme. Est-ce le meurtre qui a développé en
moi cette puissance de sang-froid et cette singulière
énergie? Et jusqu'ici pas un remords,
la conscience au contraire s'affirmant d'heure
en heure d'un acte de justice accompli.

30 mai, neuf heures du matin.—Où
étais-je? D'où sortaient ces tronçons de portiques
et ces longs fûts de colonnes dressés à
l'infini? Que de décombres, mon Dieu! Et ces
vieilles statues mutilées et ces socles dans le
sable, comme il y en avait, comme il y en avait!
Où donc avais-je déjà vu cette ville de ruines?
Et pas une herbe, pas un lierre.. Du sable et
du sable toujours. C'était une étrange solitude.

Pas un oiseau dans l'air. Et quel silence! Et
comme l'air était doux; et j'aimais cette ville
morte transparente de lune et l'immatérielle pureté
de cette nuit. Le porphyre des colonnes y
avait des reflets si limpides, et rien ne bougeait
dans les ténèbres. C'était un calme délicieux,
immobilisant à l'infini des stèles, des
pilastres, des pylones et des portiques... Et peu
à peu, des froissements de plumes frémirent
autour de moi et m'étonnèrent sans m'effrayer;
mais d'où pouvaient-ils venir, puisque la ville
était morte et qu'il n'y avait pas d'oiseaux? Et,
dans la même minute, comme de glauques
pierreries pâlirent dans les ténèbres, et je crus
à quelques flaques d'eau reflétant des étoiles.
Mais il n'y avait pas plus d'eau dans ce désert
que d'étoiles dans ce ciel... Et des souffles, des
mots à peine murmurés bruirent à mes oreilles,
des phrases caresseuses épelées dans un idiome
inconnu. Et j'aimais ce chuchotis aux consonnes
atténuées, aux voyelles si douces que je ne
comprenais pas.. Et les portiques, les stèles
tout à coup se peuplèrent. Étaient-ce des cariatides
qui s'étaient animées? Jamais je n'avais
vu de si doux visages de femmes. Elles s'approchèrent
en cercle autour de moi et, tout à

coup, se tinrent immobiles; elles étaient couleur
de cendre et mitrées, coiffées de tiares en cône
comme les prêtresses d'Indra. Je n'avais pas
peur et pourtant je frissonnais, mais d'un frisson
voluptueux, aigu, qui n'était pas de l'épouvante.
J'avais déjà vu ces figures quelque part:
oui, j'avais déjà vu ces lourdes paupières ourlées
et ces sourires triangulaires. Mais où cela?
Somnolentes et ironiques, elles se balançaient
maintenant autour de moi; et ce que j'avais pris
pour des bruissements d'ailes était le crissement
de longues pendeloques d'émeraudes et
de métal cliquetant le long de tuniques de soie;
leurs nudités étaient cuirassées de joyaux; des
anneaux d'émail, des pectoraux de gemmes
étreignaient leurs chevilles et leurs seins. Tout
à coup, d'inattendues phosphorescences s'allumèrent
dans leurs yeux, des profondeurs sublimes
transfigurèrent tous ces visages dont
les tiares furent illuminées, et puis tout s'évanouit!
Mais je savais maintenant à qui elles
ressemblaient. C'étaient autant de «Salomé
dansantes,» la «Salomé» de la fameuse aquarelle
de Gustave Moreau. Quant aux regards
lumineux, aux prunelles phosphorescentes,
c'étaient les yeux d'émeraude de l'idole d'onyx,

de la petite Astarté de la maison de Woolwich
et de mon parloir.

Jamais je n'ai eu un si doux rêve.

Paris, 5 juin 1899.—Depuis trois jours,
c'est l'ignominie des articles et des «premiers
Paris» sur Ethal: toutes les boues remuées,
toutes les misères de sa vie fouillées, mises au
jour comme autant d'épaves, avec le stock des
anecdotes vraies ou fausses et des légendes
colportées depuis quinze ans sur l'homme et
sur le peintre. Son talent même est contesté,
et là je reconnais l'influence des confrères. Des
femmes sont mêlées à ces histoires, dont l'incognito
est à peine respecté; à celles-là, on ne
pardonne pas la vogue de leurs portraits; les
initiales les dénoncent. Dans quelques-uns de
ces articles mon nom est prononcé; on me cite
comme l'ami du mort, et toutes les hontes ressuscitées
autour du cadavre rejaillissent aussi
sur moi.

Quelle humanité de hyènes! Et comme il
avait raison de les mépriser et de les fouailler
de ses sarcasmes et de les braver de toutes
ses folies d'excentrique, ces faméliques rôdeurs
de cimetières qui, le cercueil à peine fermé,

viennent flairer et mordre le corps encore frais.

Cela a été un suicide «bien parisien»,
comme l'a écrit un imbécile.

Imbéciles tous et lâches et curieux de scandales
et, les misérables, en vivant. Quel article
nécrologique me réservent-ils? Mais ils n'auront
pas le plaisir de me l'écrire. J'ai assez de ce
Paris de snobs et de cette vieille Europe routinière
et pourrie. Le meurtre d'Ethal m'a libéré,
éclairé. Je me suis reconquis et je suis bien moi.
Welcôme avait raison: voyager, vivre avec
ferveur une vie de passion et d'aventures,
s'anéantir dans de l'inconnu, dans de l'infini,
dans l'énergie des peuples jeunes, dans la
beauté des races immuables, dans la sublimité
des instincts.

Je vais réunir mes hommes d'affaires, tout
liquider, tout quitter, partir!

Paris, 9 juin.—Il n'y a pas à dire, j'ai eu
cette nuit plus qu'une vision: un être inconnu,
de l'invisible et de l'intangible, s'est manifesté.
J'étais couché et ne dormais point; je m'étais
même couché de bonne heure, ayant dans la
journée, suivant l'ordonnance de Corbin, fourni
une longue marche, tenté de briser mes nerfs
par une fatigue saine: «Elle» m'est apparue.


Ma lampe était allumée, ma table de chevet
sur mon lit, un livre devant moi, donc, je ne
dormais pas.

C'était une figure nue, de taille moyenne,
plutôt petite et d'une pureté de lignes incomparable.
Elle se tenait debout au pied de mon lit,
légèrement renversée en arrière et comme flottante
dans la chambre; ses orteils ne touchaient
pas le sol; elle paraissait dormir.

Les paupières baissées, les lèvres entr'ouvertes,
sa nudité s'offrait, abandonnée et chaste;
ses bras nus croisés sur sa nuque soutenaient
sa tête en extase, et la cambrure de son torse
s'en effilait, ponctué aux aisselles de rouille.

C'était une vision délirante; sa chair avait
des transparences de jade; mais de son front
diadémé d'émeraudes voltigeait et coulait un
voile de gaze noire, une vapeur de crêpe qui
dérobait le sexe et s'enroulait aux hanches
pour se nouer comme un lien autour des deux
chevilles, aggravant de mystère la pâle apparition.

Et j'aurais voulu connaître le regard caché
sous ses paupières closes. Un secret pressentiment
me disait que cette nudité léthargique
possédait l'énigme de ma guérison, cette figure

en extase de morte amoureuse était la vivante
incarnation de mon secret.

Et ces mots frémirent à mon oreille: «Astarté,
Acté, Alexandrie.» Et la figure s'évanouit.

Astarté, le nom de la Vénus syrienne; Acté,
celui d'une affranchie; Alexandrie, la ville des
Ptolémées, des courtisanes et des philosophes;
Astarté! le nom d'un démon aussi.

Paris, 28 juillet.—Je pars demain pour
l'Égypte.»

Ainsi finissait le manuscrit de M. de Phocas.

FIN
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