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Hamsun




Den Namen Hamsuns nennen, heißt von großer europäischer
Literatur reden.



Er gesellt sich sofort zu Tolstoi, Wedekind, d’Annunzio,
Giovanno Pascoli, zu Chesterton und Shaw, zu
Strindberg und Barbusse und Flaubert. Er ist, in diesen
Zusammenhängen, als nordischer Bruder Strindbergs
ganz repräsentativ zu Hause in dieser Gemeinschaft der
bedeutenden europäischen Köpfe.



Im verkleinerten Kreis der Romanciers aber gibt es
außer Gorki und Anatole France niemand mehr neben
ihm.



Er scheint sogar berufen, in diesem Triumvirat
Deutschland zu vertreten, denn einen deutschen Roman
hat es nie gegeben. Immer war das westeuropäische Gesicht
am deutlichsten in Frankreich, da neigt sich Europa
schon schön gegen das strahlende Afrika und den asiatischen,
türkischen Eroberer.



Im Mittelalter brachten die Mauren orientalischen
Einfluß nach Spanien, und spanische Troveres entzündeten
erst feurig herüberreitend die Provence und den Norden
Frankreichs, und die herrlichsten der deutschen Epiker,
der Hartmann von Aue, der Gottfried von Straßburg
und der von Eschenbach wären nie erstanden ohne
Chrestien von Troies und Bennoit de St. More und den
Herrn von Britanje.



Von den Amadis- und Rosenromanen bis zu Voltaire
und Balzac und dem heutigen Anatole France ist der

westeuropäische Roman stets in wundervoller Linie in
Frankreich zu Hause gewesen und in seinen Büchern steht
die Geschichte abendländischer Menschheit am deutlichsten
und mit der besten Tradition geschrieben. Die letzte und
zärtlichste Blüte ist Anatole France.



Das osteuropäische Gesicht ist in Rußland zu einer ungeheuerlichen
und barbarischen Sonne aufgestanden und
es scheint, als ob die müdere und abgeklärtere Geistigkeit
Frankreichs in die Verteidigungsstellung käme. In
Dostojewski und Gorki und dem in ihrer Mitte stehenden
Tolstoi sind gewaltige geistige Spannungen in die neue
Welt getreten, und Asien, das die Franzosen, die es von
den Spaniern schon gekeltert übernahmen, in eine entzückende
Europäischkeit gebunden und damit graziös
überwunden hatten, bereitet von der anderen Seite der
Halbkugel einen furchtbaren Einfall in Europa vor.



Zwischen diese europäischen Geistesspannungen sind
die Deutschen gelagert, aber es gibt kein großes, hell beschienenes
Gesicht, das sich unter ihnen zwischen den beiden,
mitteleuropäisch, erhöbe.



Es wird es auch nie geben. Es gibt auch keine deutsche
Politik, die von Antwerpen bis nach Bagdad langte.



Denn schließlich sind auch die Deutschen alle irgendwie
Westeuropäer, was sogar die Antibolschewisten betonen,
und haben durch den Schuß Christentum, der ihre
eigentlich ausgesprochen heidnische Einstellung band und
gestaltete, wahrlich für alle im Kulturablauf bis zum Absterben
ihrer Rasse verbleibenden Jahrhunderte unter
allen Umständen genug Asien im Blut.




Wenn im Umkreis der gottgewollten Jahrhunderte
die führende Macht des Geistes bei Nachlassen der europäischen
Energie einmal wieder Koreanern und Chinesen
zufällt, wenn in Tibet ein Bergstamm ein neues gigantisches
Pulver, in Timbuktu ein neuer Heiland eine neue
große Idee entdecken und uns, bis dahin Müde und
Morsche, ganz damit erledigen wird, dann ist es ja völlig
gleich, unter welchen Umständen wir mit unserer Halbkugel
untertauchen.



Bis dahin sollte man aber so stolz sein, mit erhobenen
Nacken sich als westliche Europäer zu fühlen und sich keine
falschen Sehnsüchte zu suggerieren.



Was den duldsamen asiatischen Russen mit ihrem sehr
großen, aber sehr abscheulichen Satrapen Dostojewski
gut ist, ist den Deutschen sicher nicht, noch viel weniger
aber den romanischen Völkern bekömmlich. Sie haben
in dem Empfinden der Volksmassen viel zu wenig Sinn
für das Übersinnliche und gar keine Mystik und ohne Ausnahme
noch viel zu viel innere Bereitschaft für Bankkonten
und Sparkassenbücher und viel zu viel, Gott in
seiner Langmut scheinbar immer noch wohlgefällige,
Sehnsüchte nach Lärm und Militär und kriegerischen
Fahrten.



Die Russen sind eine asiatische Kinderschar mit einer
unbeschreiblichen gläubigen Naivetät des Empfindens
und einer ungeheuerlichen Bereitwilligkeit zu leiden und
zu dulden.



Die romanischen Westeuropäer hatten die asiatische
Geisteswelle, die mit den blonden Mauren über die Pyrenäen

mit herrlichen Kulturen stäubte, mit ihrem europäischen
Geist überwunden.



Heute ist der Anprall des eroberersüchtigen russischen
Geistes auszuhalten. Lüge man sich doch nicht vor, Figuren
Dostojewskis zu sein. Die Deutschen sind wahrlich
näher bei Maupassant, so wenig elegant sie sind, als
bei den Nervenkavalkaden dieses Asiaten.



Jedenfalls hat der europäische Januskopf heut nur
diese beiden Gesichter.



Die Aufgabe der Deutschen könnte sein, von beiden
nehmend zu erstarken und einen neuen europäischen Typ
heraufzuführen, der in diesem Sinne noch nicht existiert.
Das wäre ein großes und bedeutendes Unternehmen.
Jedenfalls kann man nicht, wie von Hirnliliputanern geglaubt
wird, so wenig wie einem Körper das Herz, der
Zeit ihre Kunst aus dem Leibe schneiden und für sich allein
gut präparieren und besehen. Man sieht dann wahrhaftig
nicht mehr wie etwas Muskulatur, aber von Seele keinen
Fetzen.



Wenn man sagt, es gäbe keinen deutschen Roman, in
dem das Schicksal und die Seelengefahr und das tödliche
Glück unserer Erdstriche so genau und schön gezeichnet
sei wie in dem der Russen und Franzosen, spricht man
gegen die Mentalität der Deutschen, aber nicht gegen ihre
Kunst, der an Liebe und Begeisterung für ihre Größe und
ihr Unglück eine andere voranzusetzen nichts anderes als
eine lächerliche Einfältigkeit wäre. Der Mangel von heute
kann jede Berufung von morgen sein und, wo aus der
mangelnden Tradition her die Gleichheitslinien des Typus
fehlen, ist wahrlich wundervolle Größe chaotisch getürmt.




Seit Gottfried Keller hatte man jedenfalls keinen
Roman, der, Keyserling vielleicht ausgenommen, repräsentativ
für den Ausdruck der Zeit und der nationalen
Größe sich auch einem europäischen Publikum als der
wahrhaft deutsche zeigen könnte.



Die Deutschen schrieben viel zwar über die Bäche und
die Berge der Heimat, über die Eheirrungen der einzelnen
Gesellschaftsschichten, über den Tod, sei er in Bülz oder
Venedig zu Hause, über die Liebe, sei sie die des Verfassers
der Göttinnen oder des wilden Panizza oder die christliche
des Herrn Röttger, über die Kaufleute, sei es in Hamburg
oder in Rottach, sei es von Ludwig Thoma oder der
Boy-Ed oder dem Thomas Mann . . . das alles blieben
zum Teil erbärmliche, zum Teil hinreißende Sachen,
aber: es blieben Monologe und Konversationen von einer
Coupéseite zur anderen, es wurde keine europäische Unterhaltung
und es gab wahrlich keinen einzigen Geiger,
dessen Ton in das Orchester der europäischen Konzerte
einen Klang gebracht hätte, an dessen Wehmut und Stolz,
an dessen Zerrissenheit und barbarischer Sehnsucht, an
dessen Größe und Verhaltenheit ein internationales Publikum
wie unter einer magischen Berührung gar kein
anderes Gefühl hätte haben können, als daß dies lediglich
der deutsche Ton sein könnte und nichts anderes auf
dieser schiefen Welt.



Diese Mission in diesem Sinne kommt den Deutschen
heute nicht zu. Aber auch die germanische Repräsentation
ist ihnen nicht zugefallen.



Sie sind von slawischen und romanischen Meeren zu
sehr umfaßt, als daß sie nicht im rein Germanischen

schon sehr zersetzt seien. Selbst Goethe stammt aus dem
romanischen Bereich, und der große Imperialist Bismarck
war zur Mehrzahl Slawe.



Auch die Engländer, die politisch festgehalten waren,
haben keinesweg anständig Germanisches geschaffen.
Ihre prärafaelitische Mystik schwimmt in verdammtem
Parfüm, Shaw ist ein sozialistischer, Chesterton ein
katholischer Kelte. Das Volk hat ungewöhnliches Weltgefühl
und eine Linie in die europäische Tafel gezogen von
Schärfe und Kontur wie kein Volk, aber über das Zivilisatorische
hinaus grenzt ihre geistige Anmut an den Kitsch.
Mit Staatsmännern, Shagpfeifen, Börsen, Hockey
und Burburry-Mänteln erobert man vielleicht die Erde,
aber nicht die geistige Größe. Die englischen Germanen
sind berufen, in der Wirklichkeit der Tatsachen jene weltmännische
Rolle zu spielen, die im Geistigen hier ohne
Pause gesucht wird.



Diese Rolle ist nach Skandinavien gelegt worden, und
es ist ein seltsames Verhältnis des Ausgleichs, wie sehr
diese kleinen Länder, die politisch bedeutungslos sind, bei
denen von Eroberung der Welt wenig die Rede sein kann,
und die auch sonst abseits des weltlichen Getriebes liegen,
geistig eine Rolle spielen, die in einem riesenhaften Verhältnis
zu ihrer sogenannten Macht steht.



Hier hat das Germanische sich am geschliffensten und
echtesten erhalten. Da ist sein Zentrum zurückgekehrt in
den Norden, aus dem die Ströme der Völker seinerzeit
ausgeflossen waren.



Da haben die Menschen noch die weißblonden Haare
und die gereckte Kühnheit, die sie gegen die Gletscher und

das Eis einst kämpferisch stellte. Sie sind voll vom Blutsaft
der alten Traditionen, auf den Färöerinseln singt
man noch die altnordischen Weisen, in Lappland lebt der
alte Götterglaube noch. Dazu hat sich angesammelt, was
die Wikingerfahrten aus südlicher Süße, von syrakusaner
Himmeln und afrikanischen Sonnen mitgebracht haben,
und die Tragik der lombardischen und keltischen Züge,
die Schicksale jener nordischen Horden, die teils an den
romanischen Mauern sich zerschlugen, teils neue Reiche
bauten, hat sich erlesen in ihnen ausgereift. Es ist etwas
müd äußerlich in den Gedanken des Nordens zurückgekehrt.
Die imperialistischen Träume sind geträumt.



Die Rolle hat jedes Volk einmal gespielt, die Welt beherrschen
zu wollen, selbst Holland und Portugal und
Belgien schritten auf dem Regenbogen des Machtwahnsinns
daher, aber die Vorsehung spielt ihr Ablösungsspiel
mit immer erneuter Ironie, doch kein Volk hat den
Blick, ihre Komödie zu durchschauen, und jedes rennt
fanatisch und mit irrsinnigen Rufen, die alten Masken
vorm Gesicht, auf die Kanonenrampe.



Schweden hat die Epochen seiner Eroberungen mit
Karl dem Zwölften begraben, Dänemark führt keine Eroberungszüge
mehr, um den Norden zu unterjochen. Von
Norwegen stoßen keine Seeräuberheere mehr nach der
Provence und Sizilien. Das ist vorbei.



Die Zeit der Maschinenschlachten und der Dutzendmillionenheere
hat Resignation gebracht. Wenn Europa
nicht stirbt, gibt es vielleicht einmal eine spätere Zeit, die
auf diese Landreservate zurückgreift, um sie mit weiserem

Hohn lächelnd gegen die aufgeblasenen Sieger von heute
auszuspielen.



Vielleicht sind es dann geistige Waffen, mit denen sie
siegen oder irgendein Instrument, das vorzieht, bei der
Minderheit nur zu funktionieren. Vielleicht lernen sie die
Sonne einzuwecken oder das Kohlenatom zu sprengen,
um mit zweitausendmal mehr Dynamik in das europäische
Konzert zu treten.



Zwei Jahrzehnte nach Neunzehnhundertzwanzig ist
von all diesen Weltdingen bei ihnen kein Wort mehr fällig.
Sie sitzen machtpolitisch auf dem Trockenen und wissen
es nicht anders. Auch industriell sind sie nicht allzuglänzend
eingerichtet, im Krieg hatten sie zum Teil kein Brot
und wurden von Amerika wegen deutscher Sympathien
schlecht behandelt, Norwegen ausgenommen, wo man
die Deutschen gerne schlachtete, weil sie den Reedereien
das Geschäft mit den Ubooten allzusehr erschwerten.



Aber in all diesen prächtigen germanischen Figuren ist
die Erinnerung ihrer mythischen Vergangenheiten noch
wach, ihre Träume sind belastet mit der reinen Größe der
Jahrhundertfahrten, und die Edda und die Zaubersprüche
haben sich nicht verloren bei dieser direkten Rasse.



Vor allem stehen sie der Mystik näher, ihre langen
weißen Nächte und die Herbheit der Landschaft und die
Größe der unsterblichen Meere verweben sie in höher gespannte
Zusammenhänge.



Der nordische Mensch ist ein nüchterner Kostgänger,
gut und sehnig gewachsen, voll beispielloser Körperkultur,
aber in dem Leben des Geringsten unter ihnen nähert sich
irgendeine Stelle schon dem Übersinnlichen.




Ihnen strömt das mystische Element aus der Nähe
der unheimlichen Erdpole und aus der götternahen
Schwere ihres nördlichen Blutes zu.



Bei den Franzosen erschöpft sich das Mystische in den
Kathedralen oder in legendärer Katholischkeit, die Italiener
pirschen sich darin bereits über den Eros in die
glatte Sinnlichkeit, bei den Deutschen schwält es durch
das Grüblerische zu der lodernden Ekstase. Die Slawen
haben es bis in die Fingerspitzen der Nerven gezogen und
haben sich damit bis in die Geisteskrankheit begeben mit
der Form, wie sie dem Dämon des Leids sich fatalistisch
schenken.



Bei den Nordländern ist eine wundervolle Brechung
des Lichtes. Da scheinen Athleten und sachliche Sportsleute
wie vor einem übersinnlichen Gestrahl zu scheuen,
es dringt in ihr Blut und sie haben alle für ihr ganzes
Leben eine Zweigespaltenheit, indem ihre Härte immer
gegen das Verschleiernde in ihnen kämpft.



Sie sind wie gegen ihren Willen einbezogen in Zusammenhänge
jenseits ihrer Welt. Sie stehen immer zur
Hälfte in der unwirklichen Existenz der langen geheimnisvoll
weißen Nächte des Sommers. Sie besitzen fast
alle ein Geringes vom zweiten Gesicht.



Wenn ihre nördlich gefahrenen Schiffer aus der Zone
der höheren Wendekreise zurückkehren, dann sehnen sie
sich wie Verschmachtende nach dem Dunkel, sie haben
wochenlang keine Nächte gehabt und konnten nicht schlafen
und sie begehren das Dunkel mit Inbrunst wie man
nach Geliebten aus ist, sie haben das Verlangen nach

Nacht, um sich vor der übergroßen Helligkeit dahinein zu
verkriechen.



So ist die Seele aller nordischen Menschen durchschienen,
sie haben alle den Drang nach etwas auszubrechen,
was außerhalb ihrer täglichen Welt ist. Es ist,
als sei der Nordpol mit sagenhaften magnetischen Kräften
auf sie gerichtet und ziehe sie in Richtungen, wohin sie
nicht wollten, und wohin es sie dennoch dunkel verlangt.



Das ist die Spaltung in dem nordischen Menschen,
sein Konflikt, sein tragischer Schnitt. Nach Überlieferung
der Geheimlehre der Vorzeit ist der Raum, in dem
wir leben, mit einem anderen unsichtbaren Raum ausgefüllt,
und in den Häusern und Straßen und Landschaften
leben andere uns nicht erreichbare und erfühlbare Kreaturen
der Götter. Das ist das Sinnbild des nordischen
Menschen. Das Gerüst seines Körpers ist nur zum Teil
sein Bau. Wie von ultravioletten Strahlen erzeugt, die
nicht gesehen werden können, aber dennoch wirklich sind,
ist in ihm ein anderes Doppelleben, von dem er selbst
nicht viel weiß.



Dies andere Leben ist der Schlüssel seines Geheimnisses
und erklärt die Unbegreiflichkeit seines Wesens und
seiner Schicksale und ist der schöne Reiz all seiner Untergänge.
Es ist das Furchtbarste und das Herrlichste an
ihm. Die nordischen Menschen tragen alle den geheimnisvollen
Kranz unsichtbar, wie die antiken todgeweihten
Jünglinge. Was sie auch tun und denken, ist nur ein
wacher Traum, denn plötzlich tritt ihre gespenstische andere
Seelenhälfte an die Stelle der sichtbaren ruhigen und

klaren und fährt das Schiff ihres Daseins in den Nebel,
und Sein und Nichtsein tauscht sich erschreckend aus.



Bald tritt der eine Teil hervor, bald springt der andere
vor ihn hin. Manchmal ist in den Literaturen nur ein
Lebensgang mit greller Wirklichkeit gezeichnet, aber, wer
liest, spürt mit allen Sinnen, daß alles Täuschung ist,
daß der geheimnisvolle anderswohin gewandte Andere
dahinter steht und sich nicht zeigt und die hergezeigten
Dinge nur wie eine Larve vor sich hält.



Der nordische Mensch ist nie ohne unsichtbare Abgründe
hinter sich aufgetreten. Er ist ein Transparent
seiner selbst, hinter dem erst die großen unbekannten
Naturkräfte stehen. Manchmal treten sie einen Augenblick
auf die Bühne und verwirren und blassen wie eine
Augentäuschung sofort wieder ab. Oft zeigen sie sich gar
nicht. Aber hier ist sicher dann mit tödlicher Sicherheit,
daß alles, was man so feurig sieht, so unerhört versteht
und schmeckt und riecht, so göttlich plastisch und wie
Marmor anfühlt, daß es nichts ist als Blendung und
daß es alles bedeutet und jeden Sinn hat, nur nicht den,
welchen es mit der uns zugewandten Seite ihres
Wesens darstellt.



Die Menschen aber sind sehr herb und stolz, sie stammeln
manchmal, um nicht zu zeigen, daß sie singen
wollen. Sie haben Melodien auf den Lippen, wenn der
Gram ihnen auf die Zunge beißt.



Nur wer das Nordland ohne Pause von einer unwirklichen
weißen Nachtsonne erleuchtet sieht, von einer Eindringlichkeit
des flutenden hellen Lichts, wie selbst die
zauberhaftesten südlichen Mondnächte es nur mit Schwäche

malen, vermag das Gespenstische der Seelenkurven zu erfassen,
mit denen der nördliche Germane sein Leben
äußert und vollzieht.



In der Eleganz, die nicht nur die Kostüme der Frauen
haben, sondern die aus der Haltung der Linie und dem
Bewußtsein der Rasse und alter Kultur der Körperpflege
kommt (wo im höchsten Norden ärmste Bauern eigenes
Dampfbad haben), in der Eleganz, die ihre Sprache und
ihre nationale Bewegung ausmacht und verschönert,
nähert sich dieser Typus den Franzosen. In der übersinnlichen
Verwobenheit stößt er an den Seelenstand der
Slawen.



Er führt über seine blonde germanische Herbheit das
Süße des romanischen Geistes zur großen barbarischen
selbst zerstörerischen Seelengeste der Russen.



Zur Wikingerei seiner ausschweifenden Charakterschwünge
fügt er die Urbanität europäischer Größe und
die Menschheitslinie.



Dabei bleibt er in Umrissen, klar wie ein Engländer
in Hosenschnitt und Scheitel und Handgelenkbiegung,
der helle typische Germane, der Germane, der glänzend
speist und lebt und mitten in Daseinssäften steht, trainiert
ist und sogar kapriziöse Frauen besitzt, der Germane, der
aber in dem Augenblick, wo der Zuschauer ihn glaubt zu
kennen und so bestimmen, rasch zurückschnellt in einen geheimnisvoll
überlichteten Nebel, wo Gewolltes und
Getanes sich kreuzen, wo Ja und Nein sich nach unbestimmbaren
Gesetzen mischen und aufheben, und wo
die klirrende Wahrheit des Moments in einer Sekunde

schon als äffender Spuk und geheimnisvolle Beziehung
entschwirrt.



Dies ist der nordische Mensch und sein Geheimnis.
Dies ist Knut Hamsun.



Die Doppelexistenz löst das Rätsel der Menschen über
das Geheimnis der Literatur. So kommt es, daß der
nordische Mensch dasselbe bedeutet wie: Hamsun, ebenso
wie Ciceros Name den Römer beschwört oder Mozart
die Gleichung des Rokoko sofort hinzufügt.



Bei Hamsun endlich laufen alle Falten und Schatten
und alle Erhabenheiten des nordischen Menschen zusammen.
Hat sich die nordische Menschheitsfigur erst in
allen Situationen und allen ihren Breiten und Längegraden
erwiesen, tritt aus der großen Addition der Leidenschaften
und Laster und Tugenden die Gestalt des Hamsun
als Summe sinnbildhafter Größe hervor.



Man teilt Skandinavien heut in drei Königreiche ein,
manchmal war es anders, die einen bekriegten, die anderen
beherrschten einander, das wechselte und wird wechseln,
es ist nicht wichtig.



Die drei Nationen verstehen in der Sprache einander.
Den Schweden scheint der dänische Dialekt affenhaft und
komisch, die Norweger stottern rauher, finden schwedisch
aber keineswegs elegant. Schließlich ist es bei Deutschen
der ähnliche Fall. Ein Helgoländer hält einen bayrischen
Gebirgler für einen fremden Teufel, genau so wenig wie
ein Pikarde einen lackäugigen Provenzalen versteht. Die
Rassenmerkmale sind keineswegs das, was eine Nation
im geographischen Sinn zusammenhängt, das sind andere
und viel fürchterlichere Dinge.




Jedenfalls unterscheiden sich die drei skandinavischen
Völker eigentlich nur in Nüancen. Kopenhagen ist eine
neblige, reiche und märchenhaft weiche schöne Stadt.
Stockholm ist mit königlicher Kühnheit an den Mälar gestellt.
Christiania wird schon von nördlicher Beschattung
gespenstisch gezeichnet.



Die Norweger laufen Ski, sind fast an den Fingern
herzuzählen, ein paar hunderttausend, bewohnen dünn
gesät ein riesiges Land, und fast jeder ist, ähnlich wie bei
den Balten, ein Schriftsteller, jeder Bauer kennt seine
zeitgenössischen Dichter genau.



Die Dänen lesen am meisten, sind ein ungemein gewandtes
weltmännisches und lebemänniges Volk, die
elegantesten Typen des Nordens, ein wenig Paris und
ein wenig Décadence, von ungewöhnlich graziöser Verdorbenheit.



Die Schweden sitzen gerne an den Kaminen und lassen
schöne Frauen die Lieder des großen Sängers Belman
singen.



Bei den dänischen Weltleuten findet sich dagegen die
Literatur mit den buntesten und wechselnsten Farben aufgestellt.
Der Zug der dänischen Dichter ist lang, und am
Anfang stehen die Policinells und die Harlekine, und
dann erst kommen die befrackten Liebhaber des irdischen
Schicksals und die neckigen Touristen der Ehetragödien
und hinter ihnen die exotischen Wanderer mit Südseefedern
und afrikanischen Sonnenfanalen und dann die
Gelehrten und feinfingrigen Weisen und ganz am Ende
erst einige Ankläger gegen die Zeit und wilde Eroberergestalten
des Lebens und der geistigen Territorien.




Aber keiner aus diesem Zug der Sehnsüchtigen kann
sich selbst unter den betrunkensten Maskeraden dem Bann
entziehen, der den nordischen Menschen unwiderbringlich
gefaßt hat und ihn in eine seelische Bewölkung hineinzieht,
die ihn verdüstert und näher an das unheimliche
Schicksal zieht.



Bei jedem der dreißig oder siebzig zeitgenössischen
dänischen Dramatiker, die in der Weise Schnitzlers mit
Humor und nicht ohne Geist die Eheprobleme ihres Landes
(in dem die Ehe korrumpiert ist wie nirgends in
Europa), spöttisch und amusiert behandeln, erscheint sofort
nach den ersten Takten die dunkle Unterströmung, und
die Melodie des entsetzlichen Verfallenseins dieser Menschen
an eine schwere Blutmitgift rauscht unter dem Foxtrott
ihrer Laune tragisch herauf.



Die Franzosen verstehen anders ihre Burlesken zu
runden und mit skeptischen Grimassen noch eleganter zu
sein als das Schicksal, dem sie höhnisch und gewiß frivol
überlegen applaudieren, wenn sie in „Porte St. Martin“
oder in „Femina“ und „Porte Royale“ die Lustspiele der
Nation herunterspielen.



Bei den Dänen aber erscheint plötzlich zwischen Fräcken
und Séparés und Kokotten der Wind des Fatums, der
sich ihnen in den Nacken schmeißt und ihre Gesichter
hinüberwendet in eine bleiche Lautlosigkeit, worauf sie,
anders und seltsam geworden, und sich selbst nicht
kennend, mit fremden Zungen zu reden beginnen und
irre Geste zu machen scheinen.



Dann ist der Fremde in ihnen herausgetreten, hat sich
verbeugt und als Stellvertreter des seitherigen Körperinhabers

begonnen, eine zeitlang geheimnisvoll zu
figurieren.



Alle Nordländer sind Doppelmenschen, und die Kunst
fängt da an, wo sie es kapieren können.



Am wundervollsten hat dies der Norweger Hamsun
gekonnt.



Die dänischen Lustspieldichter können nicht lachen
lassen, die Heiterkeit klingt an entferntes Weinen an,
hinter Dirnengesichtern leuchtet das Skelett, und die
Süße jedes Augenblicks ist voll Traurigkeit. Die Heiteren
sind hier fürwahr die am schlechtesten Maskierten, und
die Pierrots sind die durchschaubarsten in ihrem Ernst.



Dieser Zug ist ein seltsamer Karneval der Täuschungen,
denn die Ernsten und Schweren könnten, da hier
sich ja alles und jeder dem anderen widerspricht, vielleicht
voll von Laune und Heiterkeit sein! Doch entgeht keiner
seiner Doppelnatur und dem Schlag ins Genick, den das
Schicksal ihnen allen gibt.



Bei Jens Peter Jakobsen und dem fadenfeinen Herman
Bang ist die Brechung von dem Blut her gegeben.
Diese Menschen tragen ihre Bestimmung mit einer Melancholie
schon von der Geburt und haben die tödliche
Sehnsucht nach der geheimnisvollen Ferne, die bei ihnen
Tod heißt, früh im Fleisch.



Aage von Kohl wirft sich umsonst (schon fast Russe
in seiner Schreibweise), in die slawische Allüre und verdeckt
doch damit nicht sein gezeichnetes germanisches
Haupt.



Laurids Bruun hat Europa verlassen und die beispielloseste
aller Farbensüchte auf Tahiti und den Palauinseln

durchlebt, er ist wie ein Gott im Unmittelbaren
und Freien und Hellen geschwommen, und Jürgen
Jürgensen hat den Kongo entdeckt mit allem Grauen des
donnernden Urwalds und den schweigenden Nächten voll
großem Getier, aber über den Häuptern von beiden, die
so weit geflohen sind, steht mit einer gewissen Ängstlichkeit,
fast zerbrechlich wie Glas, die halbbelichtete Sonne
der nordischen Nächte, und keines Palaumädchens glatte
Frische und keiner Negerin wundervolle Haut und keine
Morgenröte um die tropisch und unbekümmert atmende
Natur kann das Gespenst bannen, das alle plötzlich wie
eine scheue Herde zu sich hinüberzieht.



Pontoppidan, der das größte Fresko des sterbenden
bürgerlichen Zeitalters geschrieben hat, Gjellerup, der die
müde und vornehme Hand nach den indischen Weisheiten
hinüberstreckte, keiner bezwang es oder verbarg es.



Madelung überkam es mitten in seinen Fahrten
durch Sibirien, wo er mit einer Brutalität und Genauigkeit,
wie wenige, Tiere und Menschen nachschuf.



Selbst der größte Dichter des europäischen Proletariats,
den Lunatscharsky selbst, der russische Beauftragte
des Volkes, neben Gorki stellte, selbst der Bornholmer
Nexö, der mit einer strahlenden Paradiesischkeit
die Welt neu erlebte und sie für seine unterdrückte Klasse
zu erobern in einem grandiosen Werke auszog, wendet
plötzlich blaß in das Nordlicht sein götterhaft entschleierndes
Haupt und neigt den Kopf.



Und selbst der, welcher den Trotz am steilsten und
kühnsten aufgebogen hatte, der wolfgebißhafte Jensen,
der den germanischen Mythos noch einmal in seinem

Werke wundervoll schuf und, ein kühner Germane wie
kaum je einer, kolumbushaft neue Erde und neues Land
in ununterbrochenem Zug der wilden geistigen Ausschweifungen
entdeckte, auch Jensen hat jene Minuten,
wo ihm, dem Stärksten und Beschwingtesten, seine erdhaften
Figuren entgleiten und sich hinüberbegeben in die
andere Welt der Beschattung, der Grübelei und der tiefen
Widersprüche.



Die Schweden haben keine Mischungen von gleicher
Reizung, dies Land geht von mit Wasserduft versponnenen
Weiden Skånes und violetten Wäldern
Smålands bis in den lappischen Schnee und die nördliche
Zone.



Auch ihre Frauen aber, auch ihre Lebenssitten sind
von auffallend germanischer Eleganz. Aber ihrem
Lebenszeichen fehlt die quecksilberne Beweglichkeit, fehlt
das südliche der Dänen, deren Himmel nie aufgehört hat
mit Versailles und dem Lido zu kokettieren.



Die Schweden haben die Endlosigkeit ihrer grauen
Flächen seit alters her im Blut, sie sind keine Dramatiker,
wie sie nach dem größten und zerrissensten ihrer Landsleute,
dem Strindberg, gedacht werden, sondern Lyriker mit
schwerem und tiefsinnig melancholischem Einschlag.



Sieht man die blitzende Sonne auf dem blau erzitternden
Mälar und die unwahrscheinlich blonden und
koketten hochbeinigen Damen und den Rhythmus einer
kühnen und erlebnisfrohen Gesellschaft, kann man den
Kontrast am deutlichsten erkennen, wenn sich die untere
Tiefe der schwedischen Seele dann in ihren Volksliedern,
voll der Eintönigkeit der Weite öffnet.




Alle ihre Prosadichter haben die lyrische Note, bei
Geyjerstam, den die Deutschen am meisten lasen, ist es
fast so dünn wie bei Jakobsen oder Bang, aber es ist noch
viel mehr von den Schatten des Schicksals umwölkt, wie
seine Menschen aneinander vorbeileben.



Bei der Lagerlöf geht es ins Legendäre, und die
Menschen rutschen ihr in einen religiösen Nebel oder verschwinden
in dem Mythos, der aus der tausendjährigen
Scholle, die sie bebauen, aufsteigt und sie wie in ein erzenes
Zeitalter entführt.



Auch Verner van Heidenstam kann die Linie, die seine
schwerblütige Prosa irgendwo anbindet an Belmann, den
großen Sänger des Volkes, mit den gehäuftesten Kapiteln
seiner Epen nicht verdecken.



Selbst in den schwedischen Kriminalromanen, die
neben den englischen und norwegischen die besten und
einzigen sind, die es gibt, ist in den tollsten Situationen
plötzlich der Moment der Gebanntheit, die vipernhafte
Erschlaffung des Menschen, und zwischen Einbruch und
Ausbruch, zwischen Blendlaterne und Revolverschuß entschleiert
sich das Phänomen des nordischen Menschen in
einer scheinbaren Verrücktheit, einer Handlung voll
Widerspruch und Abgesondertheit, in einem Marsch in
eine Kurve hinein, die ihn hinausführt aus allen Kombinationen
der Klugheit.



Selbst Per Halström, den die Schweden für ihren
vornehmsten und distinguiertesten Dichter halten, und der
wie fast alle Schweden den großen Strindberg für ein
Scheusal hält, der wie fast alle Schweden sprachlos vor
den letzten, schon ganz ins Übersinnliche gehenden Dramen

Strindbergs steht, derselbe Per Halström, der an dem
viel größeren Norweger Knut Hamsun das Hin und Her
und Sichvertauschen seiner Menschen für Varietéulk,
für Mogelei und Publikumskniffe erklärt, derselbe Halström
kann sich dem Zwang nicht entziehen, den er bei
anderen mit Witzen bekämpft. Auch seine vornehm und
klassisch und etwas dünn gezeichneten Menschen entwischen
ihm und bekommen gespenstischen Umriß manchmal.
Der Spötter wird, kaum er das tadelnde Wort gesagt,
schon Delinquent.



Die meisten nordischen Künstler haben in der Nähe
des Irrsinns laviert, viele sind in Alkohol und Wahnsinn
untergegangen, manchmal hat sie jener andere Mensch in
ihren Figuren, jene andere gegen das Schrankenlose und
Mysthische weit geöffnete Seite ihrer Natur ins Unbegrenzte
und Unkontrollierte hinübergezogen.



Der irrsinnige Maler Josephson vermochte in einen
im Grund erbärmlichen Naturalismus sogar die Größe
einer europäischen Vision hineinzulegen.



Dasselbe steht auf Ibsens lehrerhaft erhobenen Zeigefingern,
wo in fast komisch düster gewollten Szenen das
Gespenst manchmal wirklich erscheint und sei es auch nur
in dem Grauen, das Ibsen selbst davor empfindet, dasselbe,
wie bei diesem Dänen, bei Björnson, bei dem Isländer
Sigurjurdson.



Der Norweger Johannes Bojer, der wie alle Norweger
etwas von einem Holzfäller an sich hat, hat sogar
in der Figur eines Gefangenen die Doppelseele selbst gestaltet.




Der Grönländer Rasmussen erschreckt das Geheimnis
auf dem panischsten Zug der Kühnheit durch das
Treibeis nach dem Pole, aber keinen hat es so bis an den
Rand der tragischsten Ausschweifungen gehetzt wie den
Norweger Hans Jäger, der die furchtbarste Konfession
des Erotischen in diesem Jahrhundert geschrieben hat.



Den kühnsten Griff, die Seele seiner Region zu fassen
und zu gestalten, hat der größte europäische Maler Munch
getan. Der größte Teil der deutschen Malerei ist ohne den
Munch nicht zu denken, genau wie Strindbergs Existenz
fast die gesamte neue deutsche Dramatik überflüssig
macht.



Munch hat dem schwebenden Gespenst aufgelauert
und hat es mit einer Größe und Kraft zur Wirklichkeit
gezwungen, wie selten ein Maler das Unwahrscheinliche
und Unsichtbare klar zu Farbe und Eindruck gebildet hat.
Ob er Kapitäne oder Sichküssende malt, er zwingt den
ganzen Schauer einer geheimnisvollen Sonderexistenz in
eine vor Brutalität bald platzende Erscheinung, und im
Donner und dem Zucken der unwahrscheinlichsten Farben
fängt er wie in einer Teufelsbeschwörung die nordische
Seele, die auch bei diesen elementarsten Geburten fast
schon wieder entschwebt.



Die ganz große Musik aber, noch größer wie die Beute
dieses malenden Jägers, die wahre Versöhnung und die
großen Mosaikfresken, das allein ist Knut Hamsuns
Werk.



Er ist der Bruder Munchs, aber er hat dazu noch die
Süße und die Südlichkeit neben dem rauhen Schrei. Er
hat neben der Urkraft das Weiche, und seine Männlichkeit

ist so unbezweifelbar, daß er nicht ohne einige weibliche
Ergänzungen auskommt, um den Menschheitshorizont
rund zu gestalten.



Er ist der wahrhafte große Erfüller des Nordens.



Alles was hier gesagt wurde von diesem und jenem
ist eigentlich über Hamsun gesagt, denn das all lebt in
seinem Werk. Kein kleiner farbiger Däne, kein schwedischer
schwerer Bauerndichter hat zu anderem Zweck gelebt,
als daß Hamsun aller Erbschaft antrete.



Sie sind ihm alle nichts wie die Klaviatur, aus der er
die volle und ganze Melodie erst anhebt. In Hamsun ist
die Südsee und der soziale Aufschrei, ist die Verdorbenheit
der Gesellschaft und die Wikingerei des Blutes, ist
der gütige Haß und die unerschöpfliche Liebe.



Dieser Dichter hat sich nie spezialisiert. Auch ist sein
Parlando nie von dieser oder jener Einstellung der Zeit
sonderlich beeinflußt geblieben. Er hatte wahrlich keine
Mission, ein Formproblem zu knacken oder die Ehen zu
untersuchen oder die Bals-Parés des Schauerlichen
herunterzutanzen oder das Unsichtbare am Kopf zu fassen
und ins Panoptikum zu zerren.



Das alles ist unter ihm und ihm nur Material.



Niemand wird verkleinert, wenn man Hamsun erhöht.
Strindberg ist grandioser und Nexö zeitlich wichtiger
und Aage von Kohl monumentaler und Jensen wohl
toller.



Aber die großen Gleichungen werden nicht aus der
Schärfe der Profile und der besonderen Akzentuierung
der Einstellungen gemessen, sondern sie werden gestellt
zwischen die Beziehungen von Größe und Fülle.




Denn nur der ist ein Repräsentant und von fürstlicher
Stellung im geistigen Territorium, wer sein Haupt so
tragen kann, daß schließlich alles sich in ihm zu einer besonderen
Einheit verkörpert, was irgendwie sein Volk,
seine Rasse oder den Geist bemerkenswert macht.



Denn nicht der bei Gott ist der typische Deutsche, der
je nach dem Geschmack der einzelnen Schichten am blondesten
oder am dicksten, am rohsten oder am gutmütigsten
ist, sondern derjenige, der die Laster und die Tugenden
dieses widerspruchsvollen Volkes unter einer guten Kontrolle
mit Überlegenheit und Größe harmonisch trägt.



Bei Hamsun hat der nordische Mensch erst seine volle
Auslösung gefunden und ist im letzten Sinne repräsentativ
geworden.



Er hat das Lasterhafte und das Dünn-Erschreckte des
Dänen Bang und die Urwaldgröße des Jürgen Jürgensen,
er hat den germanischen Urmythus des Jensen von
den Tropen bis über die Gletscherzeit im Blut, er ist weise
wie Gjellerup und brutal wie Munch, er haßt wie es nur
der Strindberg konnte, säuselt wie Jakobsen und hat die
Verwobenheit der Lagerlöf.



Er hat in seinem Buche „Hunger“ die proletarische,
in der „Stadt Segelfoß“ die soziale Frage behandelt, im
„Pan“ europäische Gefühle weit hinaus getragen, in
seinem „Kaukasienbuch“ die Farbensehnsucht und die
Tropenexotik der Europaflüchtigen heiß erlebt, in „Viktoria“
das Süßeste an Leid und Liebe geschrieben und den
schönsten Liebesbrief, den die Literatur kennt und hat in
„Mysterien“ die nordische Seele bis zur Unkenntlichkeit
sich austoben lassen zwischen Maske und wahrem Gesicht.




Er hat einen phänomenalen Impressionismus von
europäischer Weite geschaffen und ist im Gehalt ein Expressionist,
wie kaum ein anderer typisch für diese Zeit.



Er hat aus Vorwurf, aus Idee, aus Stil und aus
Zeitmotiv sich den Teufel gemacht und aus all dem nur
aktuellen Sensationshaschern wichtigen Beiwerk endgültig
den einfachen armen und leidenden Menschen
herausgeschält.



Er ist in keiner Maske und keiner Maskerade hängen
geblieben, hat sich nicht um die Zeitgenossen geschert, hat die
Welt durchtippelt, in norwegische Städte sich verkrochen
und auf eine Insel begeben und hat das bedeutendste
Werk des Nordens geschaffen, an dem jede Einschaltung,
jede Einbiegung in eine Bewegung und einen
Stil eine dumme Verwegenheit bedeutete, es sei denn,
man sage, die skandinavische Literatur, die die germanische
vorstellt, habe hier einen ihrer schönsten Hochschwünge
und einen bedeutsamen Zenith erreicht.



An Geschlossenheit des Weltbilds, an wahrhaft ruhiger
Rundung des Rasseerlebens, an dichterischer und zeitgenössischer
Bedeutung können wir Deutsche ihm nichts
entgegenstellen, wenn die Franzosen mit France, die
Italiener mit d’Annunzio, und die heutigen Russen mit
Gorki kommen. Der einzige wäre der tote und lange vor
seinem Ende blinde Dichter Graf Keyserling gewesen,
der Balte, der die ganze Schönheit seiner zugrunde
gehenden aristokratischen Rasse wahrlich in einem Weltbild,
dem einzigen deutschen seit fünfzig Jahren, noch
einmal zu formen wußte.




Hamsun, der in der Jugend Amerika durchstrolchte,
nie recht wußte, wann er geboren ward, der Lyrik liebt
weil er sie am wenigsten kann, Dramatisches haßt, weil
es ihm am wenigsten Erfolg brachte, Hamsun, von dem
die Franzosen neunzehnhundertzwanzig noch keine rechte
Übersetzung haben, und den in Deutschland, als sein
„Pan“ erschien, einige wenige zu lieben begannen,
während einige viele ihn im Äußeren nachmachten, indem
sie ihn verzuckerten und auf das Rosaschleifchenhirnniveau
der deutschen Backfische senkten und ihm
dabei das Geheimnis der nordischen Doppelseele aus
dem Leibe quetschten, Hamsun ist ein alter Mann und
hat sein Werk fast hinter sich.



Man beginnt jetzt in Deutschland ihn etwas mehr zu
sehen und wohl auch etwas mehr zu lieben.



Bei keinem Dichter der Weltgeschichte ist in Roman
und Novelle und Drama die Größe eines Menschenschlages
im Herben und Sichverschleiern und Sichderewigkeitzuwenden
so seltsam Merkmal wie bei ihm geworden,
dergestalt, daß tatsächlich immer wichtiger wie
das, was in den Zeilen steht, das ist, was zwischen ihnen
steht. Von Bedeutung ist mehr das, was nicht gesagt
wird, wie das, was geäußert wird.



Und das, was an Tat geschieht, ist in Wirklichkeit nur
eine Blendung und ein Ablenken, aber von Wichtigkeit ist
das, was unterdrückt wird. Diese Menschen sind keine
Schwächlinge, keine Ästheten, keine Hanswurste, keine
Hirnathleten, sie sind nicht Literatur oder Psychopathen
oder nach dem abscheulichen Rezept irgendeines medizinischen
Seelenzerknabberers gebaut.




Sie sind der wundervolle Niederschlag des vom Gespenst
des Nordens und seiner Widersprüche angeregten
und filtrierten Menschen, der mutig ist und kühn und
groß und alle Eigenschaften hat der Eroberer und der
Starken und der Wikinger von ehedem, dessen Seele
aber labyrinthisch und gewöhnlich von einem guten und
wohlwollenden Dämon getrieben wird, sich keusch und
seltsam zu verhüllen und irgendwie scheinbar zu wissen:
dies alles Leben unserer irdischen Bestimmung sei weiter
doch nichts als ein göttlicher Witz und ein tragischer Humbug
des Schöpfers und irgendwo ganz anders sei der
wahre Schatz und die schönere Sicherheit.



Deshalb, weil diese Menschen so in die Spiralen
hineinwandern, ist das Leid, das sie immer umwölkt, aus
einer Spannung zwischen Leben und Geist geboren und
von einer süßen und satten Getränktheit, fast überirdisch
schon manchmal in seinem Nichtgesagt- aber Empfundenwerden.



Man geht nie direkt aufeinander los, sondern man
weicht aus, man macht die unmöglichsten Umwege umeinander,
ja die Liebenden und Hassenden umschweben
sich schon gewissermaßen nach bestimmten Gesetzen, unruhvoll
und voll Jubel und Bestürzungen wie das
Schweifen der Sternhimmel, die auch sich gewöhnt haben
die Kreise einer gewissen Entsagung umeinander vorzunehmen.



Es ist bisher nicht gesehen worden, daß die Wasserscheide
zwischen asiatischem und westeuropäischem Geist
durch Christiania geht. Es ist wichtig zu wissen, daß
weder Berlin noch Wien hierfür irgendwie momentan in

Frage kommt. Man hat auch nie verstanden, daß hier im
Norden eine bedeutende Literatur zu Hause ist, die, wenn
sie auch nicht tiefspaltig ist und groß im Sinne der
französischen und deutschen, doch ein Zeitmaß an Repräsentation
jedenfalls heute ausübte, vor dem wir uns
heftig zu verbeugen haben. Der germanische Mensch hat
sich jedenfalls in den skandinavischen begeben, und die
nordische Seele hat sich in Hamsun erfüllt und damit den
dritten europäischen großen Typus geschaffen.




Flaubert




Balzac gab dem französischen Roman die Fülle,
France die Weisheit, Flaubert gab ihm die Größe.
Balzac lieh ihm die Weite und das Demokratische,
France das aus Vollendung heraus Müde und Lächelnde,
Flaubert die Aristokratie.



Die Faust des großen Balzac gestaltete die Gesellschaft
seiner Epoche beim Beginn des Jahrhunderts in
ein phantastisches Furioso, am Ende dieses Jahrhunderts
entläßt France diese erledigte bürgerliche Gesellschaft mit
der Gebärde der milden Skepsis. In der Mitte des Jahrhunderts
schuf Flaubert über sie hinaus große Kunst.



Er mußte zwar durch sein Jahrhundert hindurch, um
zur Kunst zu kommen, die er groß und über alles liebte,
aber er verachtete es, obwohl er nicht ohne Sympathie
für die Menschen war. Er wollte nicht die Geschichte
seiner Zeit schreiben, sondern es kam ihm darauf an, daß
sein Kunstwerk die Dichte aus Erz und seine Menschen
die Unerbittlichkeit im Umriß bekamen, die sie über das
Jahrhundert hinaus erhielten, auch wenn sie ihre Zeit
lebten. Jeder Weg führte ihn nur zur Kunst.



So bekam sein Werk die Höhe, daß in seinem Jahrhundert
sein Roman wieder den großen Typ des Prosa-Kunstwerks
darstellt. Dafür gab er sein Leben hin, und
nie ist ein furchtbarerer Kampf geführt worden wie
zwischen seinem Leben und dem Moloch Kunst.



Doch gab er dabei sein Leben nicht auf, wie die geschäftigen
Erzähler seines Daseins darstellen, sondern er

führte es mit derselben Souveränität, die sein Werk ausmacht.
Er war kein kleiner Schreiber, kein Hysteriker und
Nervendilettant, der die Taten der Welt, die er fürchtet,
in die schwachen Räusche der Literatur einbiegt. Er war
kein Dandy: ein riesenhafter Gallier, mit dem Schnurrbart
eines Generals, ein Hüne, ein großer Esser, ein
reicher Gentleman, der sein Leben gelebt hat, gut speiste,
sein Teil an Frauen hatte, ein königlicher Bürger.



Er hat von seinem Landhaus Croisset aus die Welt
bereist, Italien, Griechenland gesehen, voll saftiger Lebenliebe.
Er hat in Beduinendars geschlafen, hat vor der
Küste Tunis aus Ungeduld, Karthago zu sehen, kein Auge
geschlossen, ist in der Karawane auf dem Maultier nach
Biserta geritten, vierzehn Stunden im Sattel, auf Dromedaren
durch die Wüste. Eine große Schlange am Bein
seines Pferdes hat er mit Peitschenhieben getötet. Er
konnte auch dies. Später haben die nächtlichen Fischer
sein helles Haus, wo er die Nächte schrieb, als Leuchtturm
genommen, er hat darüber gelacht.



Auf seinem Tisch standen die besten Parfüms, seine
Pflege war außergewöhnlich wie seine Distanz. Dieser
Mann da, der in Croisset bei Rouen Unsterbliches schrieb,
eine Wohnung in Paris hatte und gute Menus zusammenstellte,
war kein asketischer Schreiber, er war auch im
Leben ein Fürst von fast germanischem Einschlag in der
Derbe und Ungeniertheit seiner Haltung. Er schrieb seine
Briefe nicht wie ein kleiner Autor, sondern wie ein Kommandeur.
Er hatte auch in seinem Leben die Größe des
Anspruchs und die Helligkeit der Geste, mit der er seinen

Kampf um die Kunst kämpfte, der lang und furchtbar
war.



Darum überhaupt konnte er seinen Kampf um die
letzten Territorien der Kunst so unerbittlich führen, weil
er ein Feldherr war und kein Franktireur, und weil er dadurch
so vieles zuzusetzen hatte. Denn die Jahrzehnte,
die dieser Mann als „Einsiedler von Croisset“ in seinem
Landhaus saß, Tag und Nacht darum rang, dem festländischen
Roman Europas das Gesicht der Schönheit
und den Wuchs des Siegers und die Seele voll Musik
aber die Muskulatur eines schlanken Athleten zu geben,
diese Jahrzehnte, während deren er fast ohne aufzustehn
von dem Tisch, an dem er schrieb, aus dem Nichts
heraus ein unerhörtes Werk riß, tausendmal das Geschaffene
verdammte und tausendmal neu schuf, diese
Jahrzehnte sind der heroischste Kampf, den ein großes
Leben und ein großes Werk führten.



Darum ist es so wichtig, zu sehen, daß nicht ein
Schwärmer, nicht ein Asket, ein Nervenkranker aus
seinem Leiden die Maskerade eines Martyriums schnitt,
sondern daß ein Vollblut, ein Jäger, ein fester Globetrotter,
ein Ringkämpfer des Geistes seine Säfte überwand
und eines Tages sein Leben von den Dingen der
Welt zurückzog und es auf die Kunst so fanatisch einstellte,
wie es nur ein voller Mensch kann.



Denn der Weg von Kraft und Blut zum Verzicht auf
die geliebte Welt ist ein verzweifelt viel weiterer und
zackigerer als die Himmelfahrt, die impotente Jünglinge
und lendendürre Klepper der Künste vornehmen, in dem sie

aus ihren Gebrechen einen Vorzug machen. Dieser aber
hob mit einem schmerzhaften Lächeln sein Dasein weg
von den Genüssen und Erlebnissen und hetzte es der Kunst
nach, daß die Fugen knirschten vor der Zähigkeit des
Willens.



Darum ward aber die seelische Elastizität seiner Kunst
so groß, weil sein Leben so gewaltig darin sich spiegelte.
Der wundervollste Fall des Widerspiels von Kunst und
Leben hat hier eingesetzt und sich vollendet.



Flaubert ließ alles für die Arbeit, und nach den Reisen
und Frauen gab es nichts für ihn als die Beschäftigung
mit der Kunst. Da trat das Menschliche so tief und klar
in seine Kunst hinein, daß der Gewalt des Geistes sich die
Stärke des Menschen hinzufügte. Dadurch ist ein Gegengewicht
geschaffen gegen seine tollsten geistigen Ausschweifungen.
Denn man glaubt sie. Hinter jeder, selbst
der kühnsten literarischen Geste steht der Mensch Flaubert
und tut sie mit. Das gibt dem Werk das große Format.



Sein menschliches Beispiel mischt in das Buch die
Macht der Überzeugung. Was er aus Überfülle zurückhielt
im Leben, floß ebenso voll in sein Werk. Manchem
seiner Nachahmer, wie dem Italer D’Annunzio und dem
deutschen Heinrich Mann glaubt man eine gewisse große
Haltung des Künstlerischen sowie des Geistes, aber es
bleibt Literatur einen Schritt schon über die papierne
Grenze, und man glaubt an Beispielen und Menschlichem
ihnen kein Wort. Sie haben aus Schwäche sich in das
zuckende Abenteuer der Kunst geschleudert und sitzen
vibrierend wie Rennfahrer an die Kunst geschmiedet, und
wenn sie loslassen, fallen sie zurück in die Dünne ihres

menschlichen Formats. Das Schwache und Hohle, das
die krampfhafte und schmerzliche Verhaltenheit ihrer
Leidenschaften hat, kommt daher, daß keine gewaltigen
Menschen hinter dem Dichter stehen.



Aber bei diesem Flaubert, der nicht in die Kunst
flüchtete, sondern der sie wählte, indem er ein volles saftiges
Leben dafür hinwarf und sein rotes Blut hineinpumpte,
ist die Weite des dichterischen Geistes tief erhellt
von der des Menschen. Wundervoller hat sich nie das
Heldenhafte mit dem Martyrischen gekreuzt, und nie hat
Leben und Arbeit von verschiedenen Seiten, indem es
sich gleichwohl wie toll bekämpfte, eine solche Höhe der
Harmonie erreicht.



Flaubert liebte die Literatur wie ein Narr, aber er ist
kein Literat. In Rouen, von reichen Eltern geboren achtzehnhunderteinundzwanzig,
schrieb er siebzehnjährig:
„Ich schreibe Werke, die nicht den Preis Monthyon erhalten
werden, und die zu lesen die Mutter ihrer Tochter
nicht erlauben wird.“ Er hat sein Zeitalter gekannt und
hat es an sich erfahren. Die Masse haßt nichts so sehr,
als den Anblick eines Überragenden, darum sind ihre
Götter gewöhnlich Subalterne, aber die echten Helden
spüren jeweils, was es heißt, ein stolzes Herz auf dieser
Erde zu tragen.



Flaubert hat jede, auch die tiefste Verständnislosigkeit
erfahren. Es braucht nicht verschwiegen zu werden,
daß er mit einer grenzenlosen Verachtung zurückschlug.
Das Publikum aber spürt nichts rascher und sicherer als
Verachtung, wenn sie schweigend bezeugt wird. Wegen
seiner „Bovary“ hat es ihm einen der größten Prozesse

gemacht, den die Literatur kennt, indem man ihn der Verletzung
der Sitten anklagte und ihm dadurch wider seinen
Willen, nachdem er denkwürdig vor widerwilligen Richtern
gesiegt, einen sensationellen Erfolg verschafft. Der
Literaturpapst St. Beuve schrieb an seiner „Salambo“
ebenso ahnungslos vorbei wie irgendein kritischer Kretin.
Keiner sah, daß der größte geballte Roman zeitloser
Leidenschaft in der erlesenen Zucht einer vollkommen gebändigten
Sprache vorlag und stritt um Aquädukte und
über die Orthographie Hannibals und die Zeremonien
seiner Empfänge. Eben hatten in der Tat die Realisten
ihre Sturmbanner aufgezogen und Zola sein Programm
an ihre Spitze gestellt. Man beging den erbärmlichen Irrtum,
Flaubert einzuordnen und mit modischen Maßen zu
messen. Was an Höhe und fliegender Kraft aber an
Flaubert darüber hinaus ins Dichterische stieg, knipsten
die kleinen Hüter des Kritischen ab, und hielten das wie
stets für Verzerrung, was in Wirklichkeit die Erfüllung
war.



Er sah, daß wie verzaubert alles, wenn es seiner Hand
entglitt, im Wort der Masse ins Gegenteil sich kehrte.
Flog er, beschimpfte die Meute ihn, er sei im Kot. Formte
er die vollendete Höhe der französischen Prosa (wie keiner
vor ihm) und führte die Sprache seines Landes in Kurven
von erfrorener, verzückter Schönheit, schrieb ein Biedermann,
er kümmere sich nicht um den Stil. Gab er das
Beispiel vornehmster dichterischer Zurückhaltung, schrieb
Barbery D’Aurevilly, er beschmutze den Bach, in dem er
bade. Alle Dummheiten, alle Einfältigkeiten, die eine
Heimat gegen ihren bedeutenden Sohn unternehmen

kann, hat er erfahren. Heute, wo seine Bücher europäischen
Ruhm und klassische Geltung haben, erscheint es
reichlich absurd, daß die Bürger und Provinzblattschreiber
Rouens den Aristokraten als Sozialisten verleumdeten,
den Einsiedler als sittenlos schmähten und
am liebsten auf diesen Bürger verzichtet hätten, dem sie,
als er, der größte Schriftsteller seiner Zeit schon damals,
um die Grabstätte für ein Denkmal seines Freundes, des
Rouenser Dichters Boulhiet bat, das glatt verweigerten,
und den politisch hetzten, der so ganz unpolitisch war.
Aber der Tägliche Anzeiger von Rouen hat dies, wie alle
„Täglichen Anzeiger“ der Welt, besser gewußt.



Flaubert aber, der wußte, wer er war, wohin er wollte
und, wie alle Genialen, von seiner Mission überzeugt
war, wandte sich voll Widerwillen von diesen Vertretern
seiner Epoche. Er verachtete sie zu sehr, als daß er ihnen
gezürnt hätte. Aber er sah in diesen armen und bemitleidenswerten
Affen nichts anderes wie den Ausdruck
der großen Masse, die stets dumpf gegen das Klare und
mit wütendem Zorn gegen das Große reagiert.



Er verachtete die Masse so ungeheuer, so instinktiv mit
dem besten Empfinden des Zuchttieres, daß er nie auch
nur die Spur eines Kompromisses schloß. Er dachte an
kein Publikum, wenn er schrieb, er dachte an keine Erfolge.
Er war nur eingestellt, die Kunst so hoch zu treiben, wie
es, bis an das Schwindelgefühl, ging. In hunderten
Briefen hat er seine souveräne Ablehnung des Publikums
ausgesprochen. Nach der Fertigstellung der „Bovary“
mußte er aus übergroßem Dégout vor der bürgerlichen
Masse in jahrelange glänzendere Luft des heroischen antiken

Stoffes sich flüchten. Er hat die Perfidie des Publikums,
und wie „Candide“, die schreibende Canaille,
kennen gelernt. Keine Zeile der Förderung hat er der
Presse zu danken, kein Kritiker, der ihn nicht, wie jeden
Autor von Begabung, in jeder Epoche zerriß.



Seine Zeit stand ihm gegenüber als Meute. Er übersah
sie zwar, aber er hätte sie darum nicht gehaßt allein.
Er hat nur ihre Kleine verachtet. Mit diesem unschöpferischen,
nur politisierten Zeitalter war keine Größe zu erschwingen.
Er war gegen die Zeit, wie sie gegen ihn, aber
er war bedeutend genug, sich leicht damit zu trösten, daß
sie auch gegen Molière, Cervantes, Shakespeare und
Rabelais war, und daß er nur einer in der ausgewählten
Kette derer war, die, weil sie Göttliches schufen, einen
Teil der Einsamkeit und des Leides der Welt besonders
tragen mußten.



Er verachtete das Getriebe mit einer Bewegung, damit
erledigte er es. Denn er war auch als Mensch von einer
solchen Breite der Übersicht, daß er persönliches Schicksal
und private Unbill nie in dem Sinne empfunden hätte,
daß sie seine Richtung und sein Werk beeinflußt hätten.
Allein er sah in dieser Dummheit der Masse die Tragik
unserer Existenz, denn er wußte, daß die barbarischen
Fehlerquellen des Lebens von den Kriegen bis zur Armut
nur auf die Majorität der Unaufgeklärten zurückgehen.



Und er war ein zu großer Künstler, als daß er nicht
aus der klaren Wollust der Form heraus die Todfeindschaft
der Zuchtlosen gespürt hätte.



Er haßte die Menge aristokratisch im besten Sinne, obwohl
er kein Reaktionär war, und obwohl er die Menschen

mit der Anteilnahme eines sympathischen Athleten liebte.
Aber ihr Auftreten als Gesamtheit, die stets den Gesetzen
des Schönheitswidrigen und Geistfeindlichen sich beugte,
ertrug er nicht ohne Fassungslosigkeit und Zorn.



Er sieht, daß von den Regierungen bis zu den kleinsten
Kritikern, von den Theaterleitern bis zu den Redakteuren,
daß alles, was das geringste Stück Macht in der Hand
hat, der Kunst gegenüber versagt, da Macht subaltern ist,
und, seit die Erde sich drehte, Schönheit und Gutes nie
mit ihr verbunden war. Er sieht La Biche und Du Camp
in der Akademie, und es ist ihm zum Speien. Er sieht ein
Publikum, das mit Speeren und Pistolen der Kunst
gegenübertritt.



Er sieht ein Land voll Selbstschüssen, Tellereisen
und Falltüren für das Schöne. Er sieht die Führer
der Literatur demoralisiert, auf der Gier nach Erfolg
zitternd vor Mißerfolg und Versagen, und schon so an
die bürgerliche Börse des niederen Erfolges geschmiedet,
daß sie zappeln, statt fürstlich nur der Kunst ins Gesicht
zu sehen. Er weiß als ein Gelehrter auch, daß sogar
Boileau die Dummheiten, die er in der Akademie hören
mußte, sein Ende beschleunigt haben, und er zieht die
Folgerung daraus: dies Jahrhundert ist keines Auftriebes
fähig, keiner großen zeugenden Kraft untertan.



An politische Umänderung der Welt glaubte er nicht.
Die Commune ist ihm die letzte Zuckung des Mittelalters.
Er verachtet diese Zeit, aber er entzieht sich ihr nicht.



Er nimmt sie zwar in seinen Romanen als Modell,
aber er nimmt sie nur, um sie zu malen, nicht um Partei
zu ergreifen. Er benutzt sie, um auch durch ihre Armseligkeit

an wahrer Erhabenheit zur Dichtung vorzudringen.
Sie ekelt ihn, aber er treibt sie dennoch bis in die kalte
Luft der größten Dichtung, und muß sehen, daß die Zeitgenossen
ihn für einen Stümper halten.



Ihre naturalistischen Programme sind wie die Wagen
bei den Pferderennen aufgestellt. Er war nicht so tief
unten, um darauf zu passen, so belächelte man ihn. Daß
man Flaubert für einen Realisten hielt, weil seine Epoche
damit bis zum Erwürgen voll war, ist einer der lächerlichen
Irrtümer, die die Blindheit der Zeitgenossen hervorbringt.
Die Zeit ist immer voll von Mißverständnissen,
genau wie jede Handlung von Bedeutung.



Als Flaubert verhinderte, daß die Prosa immer heftiger
in die Gossen der Gebrauchssprache lenkte und ein
Idiom von ungeheurer Dichte und marmorkalter Zucht
dem entgegenwarf, hielten die Menschen ihn für einen
Verfasser von Cochonnerien und zogen ihn vor die Assisen.
Er aber weiß die Tragik, die ihn von seiner armseligen
Zeit trennt, sieht, daß Ehren entehren, Titel herabsetzen,
Ämter die Menschenwürde nehmen, und zuckte die Achseln,
aber nicht ohne mit Hoheit den Kampf gegen die
Dummheit aufzunehmen. Auch war er ohne Eitelkeit, daß
Lob ihn keineswegs überzeugte. Von diesen Menschen
freute es nicht. Es schmeichelt vielleicht, aber innerlich
erfriert er vor Verachtung.



Doch, wenn er seine Zeit ablehnte, die seinem Wesen
zu eng und seinem Anspruch zu klein war, so hatte das
Altertum dagegen als Ganzes für ihn ungeheure legendäre
Kraft. Doch flüchtete er nicht hinein wie sein Kollege
Huysmans, der aus künstlicher Ästethik und, unfähig,

seine Zeit zu zwingen, in den Rausch der mittelalterlichen
Ekstasen, wie in eine Bekehrung mit klappernden Nerven
sprang.



Vielmehr wandte er sich von dem Jahrhundert,
das um die Suppenschüsseln der Arbeiter und die unbefleckte
Empfängnis katholisch und sozial und verdummend
schaukelt, er wandte sich von den politischen
Raketen, die er haßte, zeitweise in die antike Welt, um aus
den phantastischen Stoffen und der Raserei zeitloser
Leidenschaften ein Bild des Gewaltigen zu gestalten.



Und wenn es ihn schon reizte, seine miserable Gegenwart
zu dichterischem Gebilde und Haltung und Ausmaß
zu entflammen, so reizte es ihn wie einen Rasenden,
die Größe schon entgegenzunehmen aus den mythischen
Zeiten und den visionären Stoffen, und dies Maß erlesener
Stoffe zu einem kolossalen tropischen Gebilde
innerer Maße und zuchtvoller Gesetzmäßigkeit zu gestalten.



Keine dieser Aktionen war eine Flucht. Der Wechsel
war nur ein Ausgleich der Spannungen, denn der Wille
zum Formen war in ihm beispiellos.



Jene Legende des Sokrates, der am Vorabend seines
Todes eine Melodie von einem Spielmann zu lernen begehrt,
um selbst sie in unersättlichem Daseinsdrang vor
dem Tode ja noch zu haben, darf ihm, da das Leben kurz
und die Kunst lang ist, als das Höchste der Moral erschienen
sein.



Flaubert ist ein Weltmann und er erholt sich, was
heute außer Mode, wie die gebildeten Leute seiner Zeit, von
der Unzulänglichkeit der Menschen bei der Kunst. Der

Gentleman zitiert stundenlang Verse, an ihrem Wohllaut
wie an Musik und schönen Speisen sich erfreuend.
Dieser genaue Kenner aller Schliche und Kniffe des Daseins
schmatzt mit Vergil herum. Er hat eine herbe männliche
Liebe für alles Erlauchte und Dichterische. Er singt
die Verse Hugos, er hat etwas von einem General, der
sein Handwerk vollendet beherrscht, aber den Ruhm,
lateinisch zu reden, darüber stellt.



Er genießt Kunst mit einer Sinnlichkeit ohne Gleichen,
er saugt sie durch alle Poren ein, sein Gehör und sein Verstand
sind für jede Schwingung der Werke und des Gedankens
bis zur Exaltation empfänglich. Ein Gourmet
der Kunst, aber ein nüchterner distanzierter Genießer zugleich,
stoßen hier zusammen, aber er hat etwas auch von
einem Boxer, der Sentiments zu verdecken hat.



Das Weltmännische und die Kunst ergänzen sich bei
ihm in überlegenem Maße, denn er sucht das Herrische
zu dämpfen, aber das Banale zu vergrößern. Er hat eine
wundervolle Scham gegenüber dem Eigenleben der
Stoffe.



Den, der Größe trägt, läßt er sie nicht laut sagen,
aber den Armseligen treibt er aus Mitleid bis in die
vollendete Figur, die ihm möglich scheint. Eine noble
Vornehmheit erfüllt so alle seine Charaktere.



Da er gut und schlecht nur schildert, wie alle große
Kunst es tut, als Bestandteile der Kunst, die sich entwickeln
nach ihrer Gesetzlichkeit, die also nur zu gestalten
sind, ohne daß man für sie Partei nimmt, kommt eine
Einfachheit in ihn, die ohne gleichen wird. Die steilsten
Leidenschaften ziehen sich irgendwie zurück, das alltägliche

Menschliche herrscht wieder. Aber die banalsten Dinge
bekommen eiserne Haltung, daß sie so simpel, aber so
monumental ausgehen wie das Leben und wie jener
wundervolle Schluß der „éducation sentimentale“,
dem kein Gott etwas wegzunehmen, aber auch nur ein
geringes hinzuzufügen vermochte.



Aber schon hier, wo Takt und Stärke sich liebevoll
vereinen, ist er auf dem furchtbaren Wege vom Genießen
in die Hölle. Der zerstörende Prozeß der Arbeit tritt ihm
aus der Kunst mit allen Martern entgegen. Der Amateur
wird Dompteur, und diese Dressuren und Jagden in die
Kunst hinein zeigen das größte jahrzehntelange Martyrium
der Geschichte.



Die anderen Schreiber seiner Zeit hatten doch neben der
Kunst noch ein Leben nebenher sich zu bewahren gewußt,
Zola, der wahrlich bestialisch schuf, hatte seine Geliebte,
der Bienenfleiß der Brüder Goncourt ließ ihnen Raum
zur Geselligkeit der Leute von Rang, die sie waren, Maupassant
saß im Ministerium und hatte den tollsten Harem.
Dieser Flaubert aber überging alles und wandte nur
immer heftiger, je weiter die Jahrzehnte kamen, gebannt
und unabwendbarer jedesmal, der Kunst sein Gesicht zu.



Er folgte ihrem gestirnhaften Gang mit der schicksalhaften
Lähmung und Entschlossenheit der Sonnenblume,
die dem Lauf des Taggestirnes mit dem offenen Mähnenkopf
folgt und von der die Antike sagt, daß sie, eine
Nymphe, auf diese Weise verzaubert an den Sonnengott
voll unablässiger Sehnsucht gebunden sei. Flaubert
bindet sich jedoch nicht an die Kunst wie ein Exaltierter
und hat mit der zerrissenen Inbrunst des Van Gogh gar

nichts zu tun. Er ist kein Gefressener von der Kunst, er
ist ein Männlicher, ein stählern Entschlossener, er ist selbst
ein Verspeiser, es ist etwas von der Ruhe des Detektivs
in der Besessenheit, mit der er sein Leben ihr bestimmt.



Diese anderen, die Kunst wie Schaum vor dem
Munde führten und zusammengekracht wären wie entleerte
Puppen, wenn man sie ihnen entzogen hätte, diese
Ekstatiker wie Gauguin und Grabbe und Bürger, diese
Verbrennenden und Selbstzerstörer haben nichts Gemeinsames
mit seinem kälteren und bewußten Furioso der
Opferung.



Denn bei Flaubert wäre niemand im Zweifel, was
wiederum keinem der andern geglaubt würde, daß er,
wenn man durch einen Trick Kunst aus der Welt zu entfernen
verstanden hätte, auch ein gewaltiges Leben
anderswie mit gleicher Breite wie in seinen Romanen
gelebt hätte, und daß seine Sehnsucht sich im Urbarmachen
unbekannter Länder, in der Anlage phantastischer
Städte, im Bau von unvorstellbaren Brücken und der
Vollendung eiserner Organisationen fest erfüllt hätte.



Wenn es aber bestimmt war, daß einmal im Jahrhundert
der denkwürdige Kampf zwischen Leben und
Kunst in der Höhe eines symbolischen Vorganges ausgekämpft
werden sollte, so ist es sicher, daß hier die Größe
der Opferung der Größe der Leistung wohl entsprach.
Daß aber auch der Ungeheuerlichkeit der Liebe, die aufgewandt
wurde, sich die gleiche Fülle der empfangenen
Qualen hinzufügte.



Die Kunst ist eine furchtbare Geliebte, wenn sie ernst
gejagt wird, aber auch niemals mag ihr ein Gegner durch

seine unerbittliche Kühle, mit der er jahrzehntelang die
Zähigkeit dieser Jagd fortsetzte, so furchtbar geworden
sein. Niemals hat aber jemand Kunst als Gegner mit
solcher Würde, solcher Männlichkeit geehrt, indem er sie
so sehr über alles stellte wie der Gallier Flaubert.



Dieser Mann zögerte keinen Moment, alles von sich
abzutun, um ihr ganz zu gehören. Er ging nicht in die
Wüste, vernachlässigte auch nicht die Eleganz seines Anzuges,
worin nur Kinder und Einfältige das Wesen einer
Überzeugung sehen, aber er bog sein ganzes Leben und
alles, was daran hing, wie die Zacken einer Krone nach
seinem Ideal hin.



Er faßte die Kunst von allen Seiten, und wenn sie
sprach, hatte nichts mehr Wichtigkeit, und alles war nur
voll Sinn im Hinblick auf sie. Er reiste nicht mehr, um
ihr besser zu dienen. Er ließ eine Geliebte fallen, als sie
ihn von ihr abzog. Er war gewohnt, gut zu leben, aber er
hätte in dem Augenblick auch dem entsagt, wo es ihn gestört
hätte, der Kunst näher zu rücken. Er opferte den
Ruhm, die Ehrungen der Städte. Er haßte die Bewegungen
und ließ auch den Sport, da sie an der gleichen
Kraftquelle sogen wie seine Arbeit und blieb zuletzt nur
festgebannt an der Platte des Tisches kleben, an der er die
Kunst beschwor. Besuche kamen noch, Turgenieff, Zola,
die Goncourts, Maupassant, Charpentier, aber, so sehr
er sie einlud, so sehr sie ihn freuten, im Grunde zählte er
doch, wieviel Tage, wieviel Stunden er dadurch an die
Arbeit verloren.



Er war mit eigenem Entschluß und freier kühner
Überlegung in diese furchtbare Umarmung hineingegangen,

die ihn zerfleischte und erdrückte. Auch dieser
Bewegung seines Lebens hat er dadurch Größe gegeben.



Doch hat er in dieser tragischen Verstrickung den
großen europäischen Roman des letzten Jahrhunderts
geschaffen. Zwischen den steif gewordenen Marionetten
der Romantik und den tobenden Entfesselungen der
Naturalisten steht er in einsamer und gebieterischer Haltung,
den Blick weit über beide hinaus.



Man wird nicht umhin können, in späteren Jahrhunderten
zu sagen, daß zwischen den großen Gefühlen
und bunten Träumen der Befreier der Phantasie um
Viktor Hugo und den hinreißenden Kämpfern für die
Idee der Menschenwürde um Zola, daß zwischen beiden
Verdiensten Flaubert den Roman weit über diese Aufgaben
in die volle Repräsentation seiner Rasse hinaufgeführt
hat.



Wohl hat er ebenfalls Farbe, und keiner konnte wie
er malen, wenn er die See des Orients voll Flamingos
sah, und die Röte des Schicksals purpurn über Karthago
flammte. Aber in seiner Farbe saß die Anspannung eines
Geistes, der nicht für Gefühle und nicht für Soziales,
sondern für die höchste Entfaltung und Freiheit einer
aufs letzte gedrängten und erhöhten Kunst lebte.



Er hatte das andere alles auch, aber nicht als Zweck
und nicht als Ende. Denn Kunst hat keinen Ablauf
zwischen irdischen Zielen und zwischen zeitlichen Absichten,
sondern entrollt sich erst rein in der zeitlosen
Zone ungeheurer dichterischer Figur. Da ist dann auch
Romantisches dabei und Soziales darunter, aber beides
sind nur Färbungen, und beides sind nur Teile eines unabsehbaren

Mosaiks von Gegebenheiten, die die Räume
des Dichterischen nach den Gesetzen großer Harmonien
wie die Sternbahnen durchfluten.



In diese Höhe, wo nur ein Schurke gut und schlecht
unterscheidet, und wo unter den Zwängen der Gestaltung
die Schicksale und Ereignisse sich vor dem Horizont
der Ewigkeit vollenden, trägt aber nur die gewaltigste
Anspannung.



Daß Kunst so enorm sei, und daß der Roman nicht
ein Gewäsch und ein Geplärr um gleichgültige moderne
Probleme sei, sondern daß er in Dichtung hoch hinauf gefrieren
müsse, das wieder gezeigt und gelehrt zu haben,
ist Flauberts unsterbliche Tat. Neben der Leistung aber
steht sein Leben als sinnbildhafter Vergleich für die Gewaltigkeit
dieses Kampfes.



Er türmte nicht neues Material wie Zola, er attackierte
nicht den Herzmuskel wie Dumas, kam nicht
gigantisch und wirr wie Balzac und hüllte sich nicht in
dichterische Melancholie wie Musset, er brauste nicht vielfarben
wie Hugo . . . er goß seinen Roman aus Geist und
Stoff und Sprache in ein fabelhaftes Gefäß, daß der
Melodie der Sprache die ungehemmte Größe der Gedanken
entsprach, wie der Breite des Stoffes die überirdische
Ungebundenheit, in der er ihn bewegte.



Nach so vielen Verwässerern erschien endlich ein Erbauer
des Romans. Diese Bücher wurden nicht geschrieben,
sie wurden gehämmert. Diese Sprache erzählte
nicht mehr, sondern sie war so transparent, daß sie
versinnbildlichte. Diese Sätze waren nicht aus den

Seifenblasen des Gefühls aufgetrieben, sie waren Architektur.



Seit langem entstand zum ersten Male wieder
ein Roman, der eine Welt in sich einschloß, wo unter dem
Kuppeldach der Dichtung alle Gefügtheiten der Seele und
der Zeit in wahrhafter Gestaltung sich bewegten. Endlich
wieder erschienen im Roman riesige Dimensionen der
Idee im klaren Spiel sie begrenzender, zu höchster Zucht
hinaufgeführter Formen.



Ein Gipfel war erreicht. Eine Sprache geschmiedet,
die das Banalste faßte und vor Dichtertum gleichzeitig
bebte. Ein Raum war umspannt an Weite, wie nicht zuvor.
Der französische Roman bekam mit neuer Wahrheit
europäische Geltung. Das leichte Glissieren des Französischen,
das man gern nicht voll nimmt, erhielt durch
seine Dichte neues Format. Über Balzac, der nicht nach
Höhe gliederte, über Dostojewski, der in der psychologischen
Gebundenheit seiner Figuren nie diese Freiheit erreichen
kann, hat er ein neues Weltgefühl dichterisch und
mit aller Ungebundenheit der Bewegung eingerahmt.



Es ist zwar keine Sache von dem Umfang eines Cervantes,
der Breite des Rabelais, der wilden Gestuftheit
des Shakespeare, so große Bauten schafft nur dies oder
jenes Jahrhundert, das mit Kathedralen und göttlich
durchkreisten Stilen sein Weltgefühl instrumentiert. Aber
Flaubert schuf für die Dünne seiner Epoche ein Gebilde,
das jeder Bedeutung angemessen, in seiner Strenge erstaunlich,
mit seiner Konsequenz bewundernswert, und
durch seine Größe ein stolzes Signal über dem Jahrhundert
ist.




Seine Wichtigkeit ist international. Es gibt keinen
Romanzier nach ihm, der ihn zu übertreffen vermocht
hätte, aber es gibt kaum einen von Bedeutung, der
ohne ihn auch nur denkbar wäre.



Der hellste Kämpfer der westlichen Gesittung, unseres
europäischen Formwillens und agressiven Talentes hat
sich hier gegen das mit barbarischen Kämpfern des Geistes
nahende Rußland aufgerichtet.



Die Raumweite und die Süße des Mittelalters hat
er in seinen Tag hinein gespannt, aber er hat auch verstanden,
die Schnelligkeit und die Blitzschärfe und die
flache Glätte unserer Zeit zu der wahrhaften Souveränität
zu gestalten, die die westliche Kultur in ihren höchsten
Punkten sicher inne hat.



Auch hat Flaubert diesem Werk einen festen Unterbau
gegeben. Seine Genauigkeit kannte keine Grenzen. Er
las ein Buch von vierhundert Seiten über Zypressen, weil
er den Garten eines Astartetempels damit bepflanzen will.
Er liest Dutzende von militärischen Büchern, weil er neue
Effekte aus der antiken Kriegskunst, aus der klassischen
Infanterie herausholen will. In vier Zeilen muß er ein
Arbeitshaus in Lyon erwähnen, darum schreibt er einen
langen Brief mit Fragen über die Lebensform, die Instrumente,
er läßt sich eine Zeichnung anfertigen; er macht
eine Reise, um eine Gegend anzusehen, die er in drei
Zeilen als Rahmen um eine seelische Auseinandersetzung
legen will. Er läßt den Helden der „éducation sentimentale“
von Fontainebleau während der Barrikadenkämpfe
zurückkehren, er entfaltet ein großes Fragen, ob damals
die Bahn existiert hätte, ob es wahrscheinlich sei, daß sie

gesperrt gewesen sei, ob der Held den Wagen als das
Natürlichere wohl nehmen könne oder ob nicht. Er läßt
denselben Burschen Börsengeschäfte machen, aber er erkundigt
sich in langen Briefen, welche Spekulationsobjekte
zwischen Mai und Juni die gängigsten seien.



Er ist ein großer phantastischer Autor, er brauchte
von alledem kein Wort.



Aber er will es wissen, er will auch dies beherrschen,
er will hier wie überall das festeste Fundament. Er weiß,
daß die letzte Grundlage der Kunst die Natur und das
Tatsächliche ist, und daß von da erst die Himmelfahrt in
das Dichterische beginnt. Er ist ein Pedant der Phantasie,
ein klarer Errechner der Visionen. Aber . . . er beherrscht
auch dies Geringe, und das Bewußtsein des Fundaments
gibt dem Bau die Linie der Stetigkeit.



Er arbeitet jahrelang an „Salambo“, bis er aufbricht,
es zu riechen, zu schmecken, und dann, den Duft des Erlebnisses,
das Bild der Natur und des glühenden
Himmels Karthagos im Hirn, zerstört er, nach Hause gekommen,
das mühselig Geschriebene, und richtet sein
Werk ganz nach dem Eindruck der Reise. Das Seltsame
geschieht, daß der größte Visionär der Prosa einen ganzen
phantastischen Roman zurückführt nicht auf die schönen
Blitze seines Hirnes, sondern auf die Bilder, die ihn aus
den armseligsten Resten gigantischer Historien, aus wahrlich
kaum von der Wüste unterscheidbaren Ruinen packten.
Um ganz groß und frei zu sein, muß man nämlich alles
wissen, um es wieder vergessen zu können. Man beweist
Überlegenheit nicht, indem man beiseite schiebt, sondern
indem man erprobt.




Flaubert wußte alles, jedes medizinische, chemische,
botanische Problem war ihm nah. Er (neben Strindberg)
vereinigte das ganze Wissen seiner Zeit noch einmal, aber
nicht, um es wie Zola zu beschreiben, sondern um es zu
gestalten.



Er brauchte es nicht, aber er besaß es und, wo man
auch die Totalität seines Werkes anfaßte, war er auch in
den Details ein Könner und sandte die Wissenschaftler,
die ihn attackirten, ebenso wie den geschwollenen
St. Beuve, die ihn mit Albernheiten angriffen, mit
überlegenen Witzen der Sachlichkeit nach Hause. Daß
bei der Sitzung der wissenschaftlichen Gesellschaft dieser
Romanschriftsteller der einzige war, der Hippokrates gelesen,
ist für den Glanz seiner Romane, die nicht wie die
von France mit dem dekorativen Fries des Wissens behängt
sind, so gleichgültig wie nur etwas, aber es zeigt
den Geist, der hinter den Werken stand.



Flaubert ist nie nach außen hin gescheit, aber er
verstand es, das Wissen um die Dinge der Welt und
die Kreise ihrer Kulturen in seine Bücher so hineinzuformen,
daß es unbemerkt darin stand als Teil eines
Menschen oder einer Entwickelung, dergestalt, daß ihre
Vollkommenheit so groß war, daß sie das Milieu ihres
Geistes nicht in Reden, sondern im Wesen hatten. So
goß sich schon in den Voraussetzungen wundervoll straff
die Struktur der Bücher, für die Marmor als Wort zu
wenig und Stahl nicht süß genug für die Kraft ist.



Denn was Hanswurste und Alberne das Artistische
an ihm nennen, ist ja nur das Überragende, und daß er
eben verstand, alles zu wissen und nichts davon spüren

zu lassen, daß er hinter alles zurücktrat und alles laufen
ließ, aber dennoch eine Gewalt des Sinnbilds und eine
Größe der Persönlichkeit hinter das Geschaffene stellte,
die furchtbar in ihrer Intensität und bezaubernd in ihrer
Schönheit sind.



Dies alles wird erkämpft, bedroht stets von den
Massen der Wochen und Jahre, die vor ihm stehen, und
deren Schatten die Werke an die Wand werfen.



Stets wußte er, daß ein Buch vier Jahre von Qualen,
ein Kapitel Monate von Schmerzen kosten werde, daß er
Nächte hindurch wie ein Toller, während die Fischer ihre
Boote nach seinem hellen Zimmer richteten, nach dem
Ausdruck in seiner präzisesten Schönheit, nach dem Satz
von der vollendetsten und gespanntesten Melodie suchen
werde, und daß die Last der Jahre und der ungeheuren
Schlachten durch den Wall der Wissenschaften und die
Barrikaden der Zeit hindurch ihn fast erdrücken werden.



Dennoch wurde sein Menschliches nicht hart, sein Herz
nicht Stein. Maupassant, sein Schüler, den er wie einen
Sohn liebt, widmet ihm seine Gedichte so: „Gustave
Flaubert, dem berühmten und väterlichen Freunde, dem
meine ganze zärtliche Anhänglichkeit gehört, dem untadeligen
Meister, den ich vor allen anderen bewundere.“ Und
in der Tat, Flaubert hat den Maupassant nicht nur gelehrt,
in großem Stil und in wundervoll dichterischer
Luft zu schreiben, sondern er war auch der Meister, der
ihn anwies, im Menschlichen nicht zu versagen und in
dem Zeitalter der Politiker, Schurken und kleinen Wänste
ein Kerl zu sein.




Flaubert hat wohl die Masse grenzenlos verachtet,
weil er aus der Dummheit heraus den Urfeind für das
menschliche Geschlecht kommen sah. Dem einzelnen
Menschen stand er mit Wohlwollen, manchem mit burschikoser
Güte gegenüber. Seine Freundschaft war unumstößlich
von Garantie. Die besten Männer seiner Zeit
liebten ihn. Er wußte, daß Freundschaft nicht ein gesellschaftlicher
Akt ist, sondern zu beweisen sei. Zu den Premieren
der Freunde fährt er nicht aus Prestige, sondern
um seine Hände und seine Bravos in ihren Dienst zu
stellen. Eine Reise Flauberts aber war ein Losreißen von
seiner Arbeit und ein Opfer von Bedeutung schon durch
dies. Seine Briefe zeigen ein immer großes Herz.



Der Athlet mit dem Gesicht eines gallischen Kriegers
barg, gemischt mit Verstand, ein rührendes Gefühl des
Taktes. Welche Anschmiegsamkeit bewies der Unerbittliche
den ihm wesensfremden Büchern der fadenfein
aristokratisch schwächlichen Goncourts gegenüber, wie
schrie er derbe Komplimente über sein freundschaftlich gerührtes
Herz.



Das machte aber, weil er larg war und seine Achtung
vor dem künstlerischen Willen mit seiner herzlichen Gesinnung
zu vereinen vermochte. Er, der so Vieles und so
Hohes erstrebte und so sehr wie keiner um die Mühen
wußte, hatte, wie jedes Genie, Respekt.



Er war nicht einseitig und eine zu volle und geprüfte
Natur, als daß er sich nicht der Bedeutung, wie sie auch
immer sei und ihm begegnete, beugte. Alles Glühende,
alles Erhabene lockte ihn. Er liebt Byron und Rousseau,
Montaigne und Hugo, Voltaire und Baudelaire. Jeder

Adel zog ihn an. Aber wie wußte er seine Natur zu
zähmen, wo die Achtung seine Empfindlichkeit zu übertreffen
hatte. Wie stieß Zola ihn ab, aber wie erkannte
er demütig sein Genie an. Wie lächerlich fand er La
Biche, doch wie respektierte er das Handwerk selbst bei
den Scharlatanen.



Er war souverän genug, anzuerkennen, und groß genug,
Tadel zu verwinden. Alles Niedere parierte er mit
seinem Lächeln. Seine Ritterlichkeit war die feste Achse
seines Wesens. Als eine Zeitschrift Renan, den er verehrte,
angriff, zog er seine Mitarbeiterschaft an dem
Journal zurück, dem er nah verbunden war, denn es war
ihm unerträglich, Bedeutung selbst von Freunden geschmäht
zu werden. Er identifizierte sich mit dem Genie,
aber er versäumte nicht, es mit Noblesse zu tun. Ja er,
der die Menschen verachtete und es auf sich genommen
hatte, die ihn zerfleischende Bestie der Kunst allein zu
lieben, konnte, wenn es sein mußte, die Rücksichten der
Kunst zurücksetzen für seine Freunde, und als er für den
bedrängten Maupassant einen Aufsatz in den „Gaulois“
schrieb, den er nicht mehr überlesen konnte, hat er gezeigt,
daß auch im Menschlichen zu opfern sein kühnes Herz im
Stande sei.



Auch verstand er das Leben genug, um zu wissen, daß
Literatur zu machen und Kunst zu lieben nicht genüge,
wenn es aus blassen Herzen komme und er, der nichts
verachtete als das Gemeine und alles anerkannte außer
dem Unedlen, stand genug fest auf dem Boden dieser
Erde, um zu verlangen, daß die Dichter so von allen
Spannungen zur Höhe durchlaufen seien, daß sie alles

beherrschen müßten: den Fischfang und den Seiltanz
wie das Gefühl für die Schönheit.



Sein großes Herz ist ohne Echo geblieben wie das
aller überragenden. Er wurde ausgenutzt und verlassen,
schenkte und erhielt nichts. Der instinktive Haß der
Öffentlichkeit, der Presse, der Schreiber gegen das verhüllt
Gewaltige bewies ihm Schädigung, nie eine Förderung.
Doch er wußte darüber sein grimmiges Lächeln zu
lächeln. Er hatte eine Geliebte, die ihn nicht verließ, und
er hatte ja sein Dasein selbst gestaffelt und gewählt. Er
kannte seine Tragik.



Denn er war mit großem Anspruch an das Leben und
zahlreichen Gelüsten geboren. Aber die verdammte Literatur,
für die er sich völlig entschieden, hatte sie alle in
seinen Bauch zurückgetrieben. Auch kannte er die Arbeit
nicht nur als Wollust, sondern er kannte sie bis in ihre
verbrecherischsten Tiefen: die Schützengräbenkämpfe um
die Kunst . . . und kannte fürwahr die unfruchtbare Last
der Tage und Wochen, wo er Kunst beschwor, und wo
nichts kam, zu gut, als daß er Enttäuschung im Menschlichen
(was doch gering war gegen den Zustand, wo Kunst
ihn verließ) nicht leicht und rasch ertragen hätte.



Dennoch war er ein Lebenskünstler wie wenige. Wie
die Solidität seiner dichterischen Gesichte war seine
Kenntnis der Menschen fest fundiert. Denn durchschaute
er sie nicht, wäre seine Unerbittlichkeit nicht so groß.



Er weiß alle Schlechtigkeit, man hat sie, jede, an ihm
erprobt. Er weiß alle Sünden, denn alle Versuchungen
sind an ihn herangetreten. Und die Welt und die Frauen,
die er verlassen hat, und die Schritte der Dromedare in

purpurnen Abendhimmeln und die großen Räusche italienischer
Buchten und der Segel des Nils sind nicht ohne
Größe wahrhaftig an das ihnen verschlossene Haus in
Croisset getreten . . . und alle Versuchungen der Welt hat
wahrlich nicht nur sein „Heiliger Antonius“ durchlebt.



Er kennt die Kompromisse, die das Leben ausstreckt,
und er ist alt genug geworden, zu sehen, wie seine Generation
und die Menschen seines Alters sich gehalten haben
und er erschrickt. Er gibt nur einen Rat, hart zu sein und
dem Edlen nur zu leben, das heißt, unerbittlich nach
Kunst zu streben und alles zu verachten, was nicht dahin
zielt.



Doch ist er Weltmann genug, die Höflichkeit in das
Gebiet der Liebe und nicht in das der Strenge hinüberzuziehen,
und er verehrt und liebt seine Freundin, eine
bonapartische Prinzessin, obwohl er weiß, daß ihre Äußerung
über Geistiges nicht mehr wiegt wie die eines sechsjährigen
Kindes, aber er weiß ebenso der Bemühung ihres
Salons um Kunst und der Würde ihrer Abkunft den
Respekt zu geben, der gehört.



Er weiß auch, daß die Literatur der sicherste Maßstab
für die Menschen ist, doch ist ihm auch nicht fremd, daß
die Wirklichkeit sich nie dem Ideal beugt, aber daß sie
dieses vielmehr bestätigt.



Wer seine Zeit so verachtete, daß er aus seinen modernen
Romanen stets wieder in die Glut der antiken
stürzte, wer sich erst überwinden mußte, auch das Zeitgemäße
zu Würde zu gestalten, kann für Politik, die sein
Jahrhundert verdarb, nichts anderes wie Abscheu haben.

Er stand wie alle Geistigen zwischen den Lagern. Er
hatte Sympathie für die Tradition, soweit sie adlig war,
aber er haßte die Reaktion. Doch war sein Blut zu
aristokratisch, als daß er die Demokratie in einer Republik
aufgeplusterter Mittelmäßigkeiten geliebt hätte. Er
hatte soziales Gefühl, aber er war kein Sozialist, ja er
haßte diese Masse, die anrückte, wie jedes Publikum.



Er war wie sein großer Vorfahr Cicero und wie Plato
für die Herrschaft einer Majorität, die nicht Nummer und
Masse ist, sondern durch Generationen aufgeklärt ist,
aus der Geschichte gelernt hat und eine legitime Aristokratie
abstellt.



Da er aber weiß, daß dies der Brennpunkt aller
Dinge ist, und daß hier die Dummheit unbesiegbar scheint
und jene Tragik beginnt, die unser Dasein in Krieg und
Frieden auseinander reißt, wendet er sich mit der Gebärde
der Verachtung ab. Er entscheidet sich für die Kunst,
der er treu dient wie keiner, und in deren Sphäre er diese
Gegensätze, ohne respektlos sich hineinzumischen, in
großen Gestaltungen seiner Hand schicksalshaft und mit
monumentaler Geballtheit sich abrollen lassen kann.



Doch war er durch den ewigen Verzicht, sich direkt zu
äußern, mit Meinungen bis zum Platzen gefüllt. Er
hatte nur immer, statt zu erklären oder zu loben oder zu
verurteilen, in die Handlungen seiner Figuren alles karg
hineingestopft, und es wuchs glatt in das Ebenmaß ihrer
Konturen. Er schrieb für die Ewigkeit und die Dichtung
und nahm daher nicht kritisch Stellung, er malte keinen
Jahrzehntgott, sondern nur unter Dauergesetzen. Aber
manchmal, wenn die Dummheit ihn zu ersticken drohte,

entschloß er sich wohl, im Alter, wenn er verdienstlich die
großen Werke beiseite gelegt und seine Mission erfüllt
hätte, Kritik zu treiben und in den Tag hinein das Schwert
seiner Meinung zu tragen.



Er kam nicht dazu. Doch war er so unintellektuell, so
unjüdisch gescheit, daß, hätte er geschrieben, nicht der
Clown St. Beuve, sondern Flaubert der größte Kritiker
seiner Zeit gewesen wäre. Seine Briefe, Muster an
kristallener Klarheit, geben die Geschichte seiner Zeit, die
Kritik der Literatur und das Urteil ihrer Menschen darin,
kurzweilig und furchtbar, derb und gewaltig und in jedem
Sinn meisterlich.



Flaubert wußte genau, wo er stand, was das Schicksal
von ihm wollte und wohin er strebte. Das ist erstaunlich,
mit welchem Anspruch auf Meisterliches und
welchem Wissen um die Furchtbarkeit seines Kampfes
sowohl wie auch um die vollendete Höhe seiner Mission
er auftrat.



Erstaunlicher noch ist, wie die drei Längengrade, die
seine Wallfahrt gliedern: die Größe und das Leben und
die Kunst, in einer unverwirrbaren Symmetrie sich durch
sein Dasein gelegt haben.



Worum verzweifelt die andern ringen, den einen
Ausgleich nur zwischen Kunst und Leben sich zu erfinden,
das vermochte er, indem er sein Leben hingab, auch noch
ohne Erschütterung mit dem Anspruch auf Größe zu vereinen.
Die Opfer, die auf dem einen Ufer niedergelegt
wurden, haben auf dem andern wundervolle Triumphe
gebracht.




Er wußte die unzerreißbare Kette seiner Romane in
dieses Dreieck einzuspannen, und was er an Leben hineingab,
wuchs ihm an Größe wieder in das Herz zurück, ein
beglückender Kreislauf. In ihm ward das repräsentative
Werk des Jahrhunderts geformt.



In diesem Sinne ist das bürgerliche Verenden in der
„Bovary“ nichts anderes wie der herrische aufgebäumte
Untergang in „Salambo“ und die „Versuchungen des
Antonius“ haben irgendwo die gleiche Welt wie das
furchtbare Grau vor „Bouvard et Pécuchet“.



Flaubert, der immer disponierte und, ein gewaltiger
Taktiker der Arbeit, die Laufgräben gegen die Kunst lanzierte,
hatte auf einen Samstag das Ende seines letzten
Romanes und seine Abreise nach Paris festgesetzt. Er
rief noch nach einem Parfüm und starb an diesem Tage
auf seinem Divan. Maupassant telegraphierte in die
Welt. Zola reiste durch halb Frankreich und traf in der
Droschke zwischen Croisset und Rouen auf der Landstraße
den Leichenzug, dem wenige Menschen folgten und den
im Tod die Treuesten selbst verließen, und der den
größten Romanzier Europas ins Grab trug, das wiederum
zu klein geschaufelt war, um seinen Sarg fassen zu
können, der kopfüber in die Erde stürzte, daß selbst die
Menschen, die das Furchtbarste kannten, zu weinen anfingen
über die tolle Kraft des Todes, dem auch die erlesene
Größe nichts anderes wog wie einen Witz.



Als sie vorher auf dem kilometerlangen Weg durch
die Sonne den Gallier mit dem Schnurrbart eines Feldherrn
durch seine Vaterstadt Rouen fuhren, standen die
Leute vor den Toren, um die Pariser Journalisten und

Zola zu sehen. Der Name Gustave Flaubert erinnerte
sie nicht an sein Werk, sie erinnerten sich vielmehr dabei
seines Vaters, der Arzt in der Stadt gewesen war.



Hier aber trugen sie unerkannt einen der besten Söhne
des Jahrhunderts an ihnen vorbei. Voltaire wußte es:
„Das Leben ist ein kalter Scherz.“



Aber der Ruhm ist ewig und über alle Dummheit
hinaus der Historie angehörig, wenn man solch ein
Kämpfer für die Ewigkeit war.





Kasimir Edschmid

im zeitgenössischen Urteil.



*



TIMES (LONDON):



Kasimir Edschmid ist einer der berühmtesten Prosaschriftsteller
der zeitgenössischen deutschen Literatur.



REVUE MONDIALE (PARIS):



Edschmid ist ein großer Künstler und gleichzeitig eine
der eindringlichsten Intelligenzen seines Landes, wie
es seine Aufsätze und sein kritisches Werk beweisen.



GOETEBORGSPOSTEN

(GÖTEBORG):



In der jungen Generation, die in Deutschland die
Möglichkeit der Prosa erneuert, nimmt Edschmid eine
leitende Stellung ein.



L’ART LIBRE (BRUXELLES):



Im Anblick seines ersten Buches hielt man Edschmid
für einen Novellisten. In den „Achatnen Kugeln“ beweist
sich nunmehr eine bewunderungswürdige Gestaltung
des Romans, und durch seine literarischen
Aufsätze hat er den ersten Platz unter den Kritikern in
Deutschland eingenommen.



HET GETIJ (AMSTERDAM):



„Die doppelköpfige Nymphe“ ist die Urteilssammlung
heftigster Prägung über alles heutige deutsche Dichten
und Schreiben, ebenso umsichtig wie verantwortungsbewußt.
Eine solche Überlegenheit, daß die Erbübel
des deutschen Sagens „Ungefährsein, Träumerei, Zufälligkeit“
fast hinschwinden.



NIEUWE ROTTERDAMSCHE

COURANT (ROTTERDAM):



Ein Blick auf Kasimir Edschmids Werk zeigt mehr wie
alles Theoretische über die neue Richtung des Romans.
Die Frage, was sie in Deutschland will, kann im Weggehen

über die zeitlichen Zusammenhänge und in dem
Eindruck von einem gewaltigen, durchdringenden
Lebensgefühl durch den Roman „Die Achatnen Kugeln“
glatt beantwortet werden.



PESTER LLOYD (BUDAPEST):



Die „Achatnen Kugeln“ eine mächtige Kurve durch
Himmel und Hölle des modernen Diesseits. Ein bis
zur Utopie modernes Werk. Übernational nicht infolge
Milieus, auch nicht infolge politischen Bekenntnisses,
sondern infolge eines köstlichen Mischblutes; hispanisch
des farbentrunkenen Auges helldunkle Glut,
gallisch der Linienführung federnde Eleganz, germanisch
der Gestaltung eiserne Konsequenz, angelsächsisch
des athletischen Körpers Zentraleinstellung, skandinavisch
aller menschlichen Brandung helle Keuschheit.
Des Werkes prägnanteste geistgeschichtliche Definition:
der Gegenpol Dostojewskis.



RUDOLF FRANK

(FRANKFURTER NACHRICHTEN):



Schon nach den ersten Abschnitten der „Doppelköpfigen
Nymphe“ drängt es Zeugnis abzulegen, daß
hier ein Geist spricht, denkt, schildert und scheidet, wie
ihn deutsche Literatur nur selten, ganz selten unter
ihren zahlreichen Beurteilern fand. Seit Kerrs gesammelten
Schriften kam kein Werk, das deutscher
Literatur mit so untrügerischem Instinkt, mit so
treffendem Verstand, mit so umfassendem, durchglühenden
Gefühl und bildnerischer Kraft entgegenblickte
als Edschmids „Doppelköpfige Nymphe“. So
schreibt ein Dichter Literaturgeschichte. In fünfzig
Jahren wird man diesen Edschmid einen deutschen
Klassiker nennen.



CARL STERNHEIM

(TRIBUNAL):



Ich habe Ihren Roman „Die Achatnen Kugeln“ in
einem Atem gelesen. Sie stehen mir mit seiner Vollendung
kameradschaftlich vielleicht von deutschen
Dichtern der Gegenwart am nächsten. Eine Elementarkraft

deutscher Dichtung. Nicht bravo — aber Hosianna!!
Ihre Sprache ist stellenweise zum Weinen
schön. Es gibt Sätze, wo ich kein Vergleich mehr bin.
Aber Baudelaire ist es. Ich bin glücklich, einem Mitschaffenden
sagen zu können: Ich danke. Das ist
wunderschön. Indem ich Ihnen dazu, weil ich weiß,
welch hohen Ehrgeiz Sie haben, als Älterer die Hand
drücke, bin ich sehr mitbeteiligt an der siegreichen Durchdrückung
Ihres Werkes gegen die zu erwartende
Dummheit und Faulheit deutscher Kritik.



RENÉ SCHICKELE

(FRANKFURTER ZEITUNG):



Reitet er nicht etwa gut, der Edschmid? Reitet er nicht
schön? Hat er nicht den Wind der ganzen, sich drehenden
Welt im Gesicht? Voller Anmut selbst, wenn er
salopp sitzt. Seine Novelle gibt sein volles Maß, sein
Wesen, Höhe und Tiefe. Kritiken wie eine kann nur
ein ganz starker Dichter schreiben. Ich glaube nicht
mehr an die Literatur. Aber ich glaube an Kasimir
Edschmid und sein Werk.



PAUL COLIN (PARIS):



Die „Doppelköpfige Nymphe“ ist das Chef d’oeuvre
der zeitgenössischen deutschen literarischen Kritik.



HERMANN BAHR

(NEUES WIENER JOURNAL):



Ich nenne Kasimir Edschmid, der durch seinen hochgespannten,
edlen Ehrgeiz, die große, priesterliche Gebärde,
die Strenge seines künstlerischen Gewissens,
sein reines Pflichtgefühl, den weiten Blick für alle
Probleme des Abendlandes und wohl auch durch
seinen sorgsam verwalteten, klug gebrauchten Einfluß
eine fast diktatorische Macht über einen guten, ja vielleicht
den besten Teil der gebildeten Jugend hat.



ROBERT MUELLER

(FREMDENBLATT, WIEN):



Edschmid ist eines der stringentesten europäischen
Talente.




Von

Kasimir Edschmid
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BEI KURT WOLFF



Die sechs Mündungen, Novellen / Das
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BEI PAUL CASSIRER



Die Fürstin, Novellen / Die doppelköpfige

Nymphe, Aufsätze über die Literatur und

die Gegenwart / Die Achatnen Kugeln,

Roman / Frauen, Novellen.
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