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I.



Le stelle di cui il cielo ora è pieno, appunto
perchè splendono perennemente sono un indizio
certo della nostra morte. Ma io che le contemplo
mentre compaiono e scompaiono, a volta
a volta fra le rade nuvole naviganti l'azzurro,
in aggruppamenti inaspettati e nuovi, sento scendere
sui miei occhi non so qual liquido filtro
che mi rende oblioso così della morte come della
vita. Distrattamente ascolto i rumori e le musiche
del bosco, il canto dei rosignoli nell'ombra, il
fruscìo dei giunchi (di seta), le voci umane giù
per i campi e nell'isolata casa del mulinaio, e
sento che queste cose non sono fatte per me.
Troppo semplici, troppo serene. Se, vinto, con
un lieve sforzo, molto lieve, mi decidessi ad
uscire dalla mia solitudine per partecipare alla
festa di questa chiara notte autunnale, sarei come
un orfano il quale conducesse la propria inconsolabile
tristezza, abiti, volto, silenzio, in una comitiva
di gente allegra e felice.



No, certo: non sono fatto per questo. Io vivo
l'imperfetta vita delle ombre. Sono, come le
pallide larve, distaccato dal mondo, libero di
muovermi e di vagare dove mi piace, presente

in ogni luogo, ed assente da ogni realtà. Eppure
la mia libertà non è che un'illusione di chi giudica
dalle apparenze, e non sa che sono invece
inchiodato, incatenato, prigioniero della mia
vita, nel momento stesso in cui essa si è fermata
per sempre. Se preferisco uscire di notte,
o mostrarmi là dove il bosco è più folto, dove
il fiume scorre tra le più alte rupi, la ragione è
che io soffro il sole, la luce mi dà un acuto dolore,
e temo sempre di contravvenire ai comandi
della natura, di violare una legge assoluta. La
mia stessa voce, quando raramente parlo, è la
voce flebile delle ombre, che sembra giungere da
misteriose lontananze, fioco lamento di sotterraneo
o di tomba, confusa voce attraverso soffi di
vento, scrosci di correnti d'acqua, stormire di
notturne boscaglie. L'aria è sempre piena per
me, come le desolate lande della tragedia, di una
triste lontana e invisibile musica. Ebbene: un
uomo mi ha ucciso impedendomi di morire
quando sarebbe stato facile per me uscire da
questo viottolo angusto e spaziare nell'infinita
felicità; quando la morte sarebbe stata ebrezza
e gioia; e tempo, spazio, memoria, più nulla...





II.



Quest'uomo, Carlo Clauss, venne per la prima
volta in casa nostra quando io avevo appena
vent'anni. Di lui avevo udito parlare come

di un'anima perduta. Si sa che cosa intendono gli
uomini timorati quando dicono: costui è un'anima
perduta. A lunghi intervalli, dunque, se
per caso nelle conversazioni famigliari il discorso
cadeva sopra un parente morto o lontano, e mia
madre prendeva il vecchio album di fotografie e
cominciava a sfogliarlo, la sua mano invariabilmente
si fermava sopra il ritratto di un giovane
vestito di nero, con una grande cravatta
pure nera e un'altissima tuba in capo, il cui volto
ovale, circondato da una rada barba bruna e
illuminato da due occhi stranamente dilatati e
fissi, pareva la faccia di un ammalato o di un
convalescente, o quella di un uomo bruciato dalla
fiamma di una logorante passione. Allora il vecchio
album passava di mano in mano, faceva il
giro della tavola, e il nome di Carlo Clauss era
ripetuto sottovoce, e seguito da misteriosi silenzi
o da poche vaghe parole di commiserazione
per quella «giovinezza irrequieta e avventurosa».



Ma un giorno, quando nessuno se l'aspettava,
una lettera munita d'un francobollo molto grande,
su cui era disegnato un paesaggio montuoso
con alberi e animali inverosimili, ci portò la notizia
del suo ritorno. Egli scriveva a mio padre
da una città il cui nome parve nuovo a tutti noi,
dicendo che «il desiderio di morire in patria»
lo spingeva ad abbandonare il paese dove aveva
vissuto fino allora felice. Parlava di una lunga

malattia, dei molti giorni di mare che lo dividevano
da noi, e, in fine, di mia madre, che egli chiamava,
con un diminutivo infantile, la Minni.
Quella lettera fu letta forte prima della cena e
suscitò in tutti un vivo stupore. Mia madre pianse.
Fu una triste sera in cui non si fece che rievocare
avvenimenti dolorosi. Io seppi allora che
Carlo Clauss era nostro parente e che a ventiquattro
anni era scomparso dalla propria casa,
era fuggito, solo, senza lasciar traccia di sè.



Due mesi dopo egli arrivò con la corriera del
mattino, giacchè in quel tempo la ferrovia non
passava ancora per queste valli e lungo il mare,
e non se ne udiva neppure il fischio lontano.
Noi, che stavamo sull'uscio in attesa, lo vedemmo
scendere dalla diligenza seguito da un servo
creolo, bruno e canuto, che portava i bagagli. La
sua rassomiglianza con la nostra fotografia era
ancor grande. Alto, diritto, con la barba e i
capelli appena brizzolati, egli non rivelava nè
stanchezza nè dolore. Il suo volto pallidissimo,
di un pallore olivastro ed uguale, bruciava ancora
di quella fiamma interna che gli splendeva negli
occhi scuri, profondi e lucidi. Era bello. Anche
la sua voce, il suo modo di gestire, la sua
pronuncia un po' lenta e faticosa, mi parvero, al
primo incontro, attraenti; pieni di quella grazia
virile, così rara negli uomini non più giovani, che
è fatta di serenità, di forza e di rattenuto ardore.



Seduto dinnanzi al tavolo, fra mio padre

e mia madre, Carlo Clauss fece racconti meravigliosi.
Io vedevo contro il paesaggio montuoso
che, dietro piante frastagliate e grasse, si delineava
sul francobollo della sua lettera, ingigantito
dalla mia immaginazione, passare, come
contro lo scenario di un teatro, carovane dietro
carovane, cacce di elefanti e di tigri, pellegrinaggi,
eserciti di bruni guerrieri con nuvoli
di bandiere e sterminati campi di lance luccicanti,
cortei nuziali d'asinelle candide, lettighe
e tamburi; e battaglie, risse, mercati, pestilenze,
rivolte, drammi da impazzire, e catastrofi spettacolose.
Poi taceva per qualche minuto e rideva
dello stupore che vedeva dipinto sui nostri visi.



— Eppure sono tornato! — esclamava. — Vi
pare il caso, ora, di spaventarvi? Siamo
passati attraverso il fuoco... Tutto è uguale
per me.



Mia madre era quella che lo ascoltava con
minor meraviglia. Il suo pensiero non era con
noi.



— Quante cose sono cambiate... — diceva. — E
chi le poteva prevedere?



— Certo... — rispondeva sorridendo Clauss. — Ma
ora tutto è uguale per me...



Si volgeva poi a mio padre e lo guardava attentamente
per dirgli:



— Tu no, tu non sei cambiato.



E mio padre si palpava il mento e le gote, e rispondeva
seriamente:




— Ti sembra, ma non è così. Eravamo ragazzi
allora, quando dici tu, ed ora ho un
figlio grande. Non lo vedi laggiù? Sembra un
querciolo...



Ma Clauss badava poco a lui e poco a me.
Tutta la sua attenzione pareva concentrata sopra
le mani di mia madre, ch'ella teneva posate
sulle ginocchia stringendo un fazzoletto. Brillava
l'anello sull'anulare. Raramente i suoi occhi
si posavano anche su mia sorella Silvina.



— Eppure bisogna vivere ancora! — disse
egli una volta, nel silenzio di tutti. E mi sembrò
che parlasse soltanto a sè stesso, dimenticando
noi altri.



Da mezz'ora l'aria s'era fatta scura, e pioveva.
Ma, dopo poco, un tuono secco schiantò il
silenzio e scompaginò le nuvole. Un po' di sole
entrò nella stanza. Io che ero rimasto senza
parlare, in un angolo, mi alzai per guardar
fuori. Anche Clauss si alzò e si avvicinò alla finestra.



— Se volete, disse mia madre, potete andare
sulla terrazza. Non piove più.



Salimmo dunque, noi due, sulla terrazza. L'arcobaleno
era molto pallido. Il sole, già mezzo nascosto
dietro il monte, dardeggiava sulla pianura
un gran fascio di luce. Clauss girò intorno gli
occhi, si soffermò un istante a guardare i fianchi
delle montagne rigati di cascatelle candide;
poi si volse a me e bruscamente mi domandò:




— E tu, ragazzo, che fai?



Per la prima volta i suoi occhi si posarono attentamente
sulla mia persona. Io li sentii che
mi penetravano dentro, nell'anima. Era uno
sguardo impudico, un contatto quasi carnale che
mi riempì di vergogna.



— Nulla... — balbettai.



Egli rise.



— Come è possibile, nulla? — soggiunse, distraendo
da me le pupille, come uno che stacca
le labbra da una tazza dopo aver bevuto abbastanza. — Ho
avuto anch'io vent'anni. Non
ridere! A vent'anni io, per esempio, non desideravo
che una sola cosa: morire. Ma volevo
morire eroicamente. Immagina: uno compie
un'azione nobile, un atto memorando. La gente
dice: — Questo ragazzo è stato capace di tanto. — Un
ragazzo? Veramente un ragazzo? — Sì,
un ragazzo... Aveva appena vent'anni. — Questa
è la gloria. Ora sono quasi vecchio, e quel
sogno mi sembra ancor più bello di allora. Morire
senza aver provato nulla della vita, se sia buona
o cattiva; non l'amore di una donna: senza
avere nè amato, nè odiato, nè goduto, nè sofferto;
ignorando che cosa valga tutto ciò... Non
credi che sarebbe una pazzia degna di te?



Rise di nuovo guardandomi. Anch'io cercai di
sorridere.



Clauss si volse dove il sole era scomparso.
Grandi nitide nuvole scavalcavano le montagne

e le prime stelle, due o tre, brillavano nel cielo
che s'andava rasserenando. Ma io non avevo
occhi per quelle lontane apparizioni. Avevo ascoltato
Clauss senza quasi comprenderlo, tanto
la sua stravagante eloquenza mi riusciva nuova
e mi turbava profondamente. Vivere e morire?
Amare? Odiare?



— È dunque necessario amare o odiare qualcuno? — balbettai
ad un tratto senza pensare.



Stavamo entrambi appoggiati alla ringhiera.
Eravamo vicinissimi. Ora, rievocando quella
scena, lo rivedo mentre s'accarezzava la barba
con un gesto languido delle mani; riodo la
sua voce, pacata, come una musica sopra una
nota, stanca.



— Ti racconterò una storia, — disse, — e tu
stesso giudicherai. Io avevo, a Karsan, un servo
giovane. Era un meticcio, un essere semplice
e sano, una creatura riccamente dotata. Lo avevo
raccolto fanciullo in una strada. Era cresciuto
con me, mi era fedelissimo. Un giorno
lo sorpresi in un angolo del cortile mentre si
flagellava con un grosso staffile di cuoio, uno
staffile da schiavi. — Sarkis! — grido afferrandolo
per un braccio. — Sei pazzo? — Egli mi
guarda con gli occhi di un cane e, arrossendo,
mormora: — Behela... Behela era una fanciulla
della fattoria vicina. La conoscevo. Sembrava un
bell'animale, con lunghi capelli neri e grandi
occhi violacei. Sarkis era stato preso da una

così violenta passione per lei, che ogni giorno,
dopo averla veduta, dopo averla spiata da lungi
e da presso, si flagellava, parendogli di non essere
degno di lei, di non poter meritare il suo
amore. Un altro servo mi narrò queste cose, più
tardi. Alfine essi si sposarono. — Sei felice? — chiesi
a Sarkis dopo le sue nozze. — Vorrei
esser morto! — rispose. Scese la notte sulla
loro capanna di giunchi. All'alba Behela uscì
dal letto ancor caldo per andare alla sorgente.
Egli la seguì da lontano, la spiò lungo tutto il
sentiero. Si nascose poi tra le canne e attese che
ritornasse. Behela riapparve, camminando lentamente.
Teneva gli occhi chiusi e sorrideva come
in sogno. — Behela! — chiamò lo sposo
nascosto. Ella si arrestò. — Questa è la tua
voce! — disse dolcemente. — La riconosco... — E
questo è il mio coltello! — gridò l'altro
saltando fuori. L'abbracciò stretta e le piantò la
lama nel cuore. Quando mi fu condotto dinnanzi
per essere giudicato, perchè io ero il padrone,
egli cantava come un forsennato. — Sarkis... — esclamai
afferrandolo per i capelli: — sai tu
di avere ucciso la tua sposa? Egli ammutolì, mi
guardò con occhi che non esprimevano nè stupore,
nè vergogna, nè tristezza. — Vorrei esser
morto... — mormorò, e ricominciò a cantare.



Clauss sollevò il capo. Il suo volto si animò:
balenò nei suoi occhi quella strana luce.



— Questa, — disse, — non è una storia straordinaria.

Questa è la storia dell'amore, una
storia d'amore, cioè una delle innumerevoli storie
che si possono raccontare. È necessario amare
qualcuno? Era necessario uccidere Behela,
sacrificare quel fiore meraviglioso, distruggere
quella felicità? Immagina che cosa mi avrebbe
risposto quell'uomo se io gli avessi rivolto, una
dopo l'altra, tali domande! Noi lo legammo in
mezzo alla corte. Ma, di notte, prima di coricarmi,
andai, tagliai le corde, e gli ordinai di fuggire.



— Tu! — esclamai stupefatto. — Tu lo hai
liberato?



— Io, disse, io stesso.



Mi guardò sorridendo.



— E non potevo forse uccidere anch'io come
lui, — mormorò, — quel giorno o il giorno
dopo, con quell'arma o con un'altra simile?



— Ah! non è così facile! — esclamai, nascondendo
il viso fra le mani. — Non è così
semplice uccidere! Non tutti uccidono...



— Infatti, — disse Clauss per consolarmi, — non
è per tutti egualmente facile.





III.



Clauss restò soltanto tre giorni in casa nostra.
Durante quei tre giorni io cercai di sfuggirlo, e
infatti non accadde più che noi ci trovassimo
soli insieme. Il terzo giorno se ne partì improvvisamente,

senza aver neppure sfatto le sue
valige, per andarsene in città, dove disse che
voleva comprare una casa. Confesserò, senza
vergogna, che Clauss mi aveva profondamente
toccato. Quasi mi faceva paura. Talora, non
visto, mentre egli leggeva o parlava con altri, io
lo spiavo a lungo, fantasticando. La sua partenza
fu per me cagione di gioia: ma non ritrovai
per questo la mia antica pace. Ben presto
anzi mi accorsi che io non potevo più vivere
senza di lui. Di giorno e di notte pensavo alle
sue parole; Behela frequentava i miei sogni; e
se socchiudevo le palpebre, lo rivedevo, non come
era in realtà, ma come era, da giovane, nella
vecchia fotografia dell'album, con quei due immobili
e smisurati occhi. Quell'immagine era
impressa in me fin dall'infanzia. Non mi abbandonò
più.



Vivevo dunque come trasognato. In quella
grande casa semideserta dove mia madre diffondeva
la malinconia del suo sorriso senza nè
inquietudini nè desideri, che mio padre dominava
dalla cantina al granaio con la sua allegria
d'uomo sano e soddisfatto, io cominciai a sentire
il peso della solitudine e il mal sottile della
malinconia che prima non conoscevo. Fino a
quel tempo, per molti anni, m'ero accontentato
della mia casa, del mio giardino, del villaggio e
dei campi, nel limite della cerchia alpina. Ora
non più. Clauss aveva lasciato cadere in me il

suo seme diabolico, e quel seme aveva rapidamente
germogliato. Ogni istante scoprivo un
desiderio nuovo. E quantunque le mie brame
fossero innumerevoli, si potevano tutte riassumere
in una sola parola: amare. Avevo lunghe
e confuse allucinazioni: visioni di una realtà
inverosimile.



La mia salute fu tanto scossa da questi disordini
spirituali, che mio padre, rammaricandosi di
aver scoperto troppo tardi che io non gli somigliavo
affatto, si decise a mandarmi in città perchè
imparassi a mie spese ad apprezzare la famiglia
e la casa.



— Ma non si vive di solo pane — dissi a mio
padre; e in poche ore fui pronto per partire.



Ricordo il penoso distacco da mia madre. Io
non le ero stato mai lontano neppure un giorno.
Quando mi abbracciò piangendo e sentii il suo
esile corpo tremare contro il mio petto, il suo
cuore battere, le sue labbra cercare ansiosamente
la mia fronte, ebbi come in un lampo il
pensiero di rinunciare a tutti i miei pazzi propositi,
per rimanere accanto a lei, in quella
pace, in quella intimità semplice e solitaria che
già allora, dalla soglia, mi pareva superiore ad
ogni altra possibile felicità. Ma poco dopo, quando
mi volsi per guardare da lontano il campanile
roseo tra le piante, ebbi onta di quel momento di
debolezza e me ne pentii. La strada costeggiava
un fiume e i cavalli trottavano per la discesa. I

miei compagni di viaggio erano gente rozza, due
contadini e un mercante di porci. Uno dei contadini
diceva:



— No, Obertello: quel giovane finisce male.



Il mercante, che era tutto lardo dentro e fuori,
si dimenava sul sedile brontolando:



— Non è colpa sua. È colpa di Lisa Lama,
di quella maledetta...



Ascoltavo, e vedevo Lisa Lama col suo muccetto
di capelli tinti, seduta contro la porta
verde della sua casa, come l'avevo veduta mille
volte. Pensavo: — Per un pezzo non la vedrò
più. In un paese c'era una fiera. Suonavano
le campane. Un razzo matto rigò di giallo
il cielo cinerognolo. Due preti neri trotterellavano
per un sentiero attraverso le vigne, sopra
due mule grige. Una processione di donne
e di chierici, con una croce e lanterne e torce,
fendeva lentamente e in disordine la folla pigiata
contro le porte di una chiesa. Quella chiesa
era bianca e pareva che le sue mura si gonfiassero
a tratti per la troppa gente che vi si
stipava dentro.



Io mi sentivo straordinariamente ilare; assaporavo
con gioia la mia prima libertà. Ho un
piacevole ricordo di quelle ore di viaggio. Il
fiume andava tranquillamente per la sua strada,
e le zucche maturavano secondo la stagione; gli
asini onestamente giravano la stanga delle cisterne,
la fiera in quel paese si svolgeva nel

massimo ordine; la gente era allegra, gli uomini
contenti, gli animali soddisfatti, il cielo senza
troppo sole e senza troppe nuvole. Il mondo
intero era calmo, ilare e soddisfatto: la vita non
faceva paura.



Con la vicinanza del mare, che apparve poco
dopo, l'aria divenne più densa e odorosa.
Ogni tanto si intravvedeva, in fondo ad un vicolo,
fra i muri, un po' di mare chiaro, vivace,
una vela. Muri bianchi, muri grigi, cancelli verdi,
facce sconosciute per la via, occhi curiosi
alle finestre, tende svolazzanti, imbianchini appesi
a un tetto, cocomeri rossi sopra un banco,
bambini che mangiavano, una donna in camicia,
grandi gabbie di canarini, un orto. I cavalli trottavano
e io pensavo a Clauss. La mia ilarità a
poco a poco si spegneva. Come viveva quell'uomo?
Che avrebbe fatto di me, vedendomi?



Verso sera, la città apparve lontana, in fondo
al golfo. I giardini, gli orti erano finiti. Si vedeva
il porto; s'incontravano carri carichi di
botti; le osterie erano piene; si cantava, si ballava
sotto i pergolati di canne, intorno ai tavoli
gremiti. Finalmente, prima del crepuscolo, passammo
la porta. Mio padre aveva già provveduto
al mio alloggio. Discesi dunque dinnanzi alla
casa del notaio Sterpoli, che era un vecchietto
smilzo, pelato e cerimonioso. Egli mi aspettava
sull'uscio, vestito d'una palandrana color tabacco;
mi guidò su per una scala semibuia e

mi assegnò una camera al secondo piano. Le
suppellettili fruste e polverose, i dagherrotipi
appesi ai muri, le facce estatiche di due santi
sconosciuti, il letto di ferro, tutto mi dispiacque
fra quelle quattro pareti. L'unica finestra si
apriva sopra un cortile. A mala pena, oltre una
interminabile fila di tetti, si scorgeva un filo di
mare.



La malinconia di quell'ora mi è rimasta per
molti giorni nell'anima. Anche la cena, servita
da una bambina zoppicante, in compagnia del
notaio e di suo figlio, Paolo Sterpoli, fu lunga
magra e uggiosa. Eravamo in tre, intorno a una
tavola da refettorio, immensa, sotto un lume lamentoso.
La bambina girava facendo con i suoi
piedi disuguali una bizzarra musica sull'impiantito.
Dopo cena il notaio, con molte carezze,
( — Ti ho portato sulle mie braccia. Si può dire
che ti abbia allattato io — ripeteva ogni tanto),
se ne andò a letto e noi rimanemmo ancora a
fumare. Quello Sterpoli figlio era un giovanotto
di forse ventiquattro anni, di pel rosso,
con il naso tozzo e la bocca tonda e un paio
di mostaccini arricciati con cura. Egli aveva fumato
due sigarette placidamente, leggiucchiando
il giornale; ora aveva acceso la terza, ma pareva
che la sua calma fosse d'un tratto svanita,
perchè s'era alzato in piedi e se n'andava
da un capo all'altro della stanza, gettando sguardi
inquieti all'orologio, alla finestra e a me che

me ne stavo seduto. Finalmente si fermò a due
passi dallo specchio e disse:



— Insomma, perchè fingere? Bisogna che
io me ne vada. È tardi. Non siamo amici? Se
vuoi venire con me, troveremo certamente
Clauss, che ci aspetta...



— Davvero? — esclamai. — E dove?



— Dove? E dove vuoi trovarlo? Te lo dirò.



Mi infilai il soprabito e chetamente uscimmo.



— Sai che cos'è un caffè concerto? — mi
domandò Paolo quando fummo per strada. — Ora
andiamo. Oh! non c'è niente di male; non
è un luogo di perdizione. Clauss ci va ogni
sera. È innamorato. Ti stupisce? Innamorato
di una donna (si sa), di una donna che si chiama
Daria.



La sua mano strinse forte il mio braccio.



— Vuoi credere che tutti sono innamorati di
lei? — soggiunse Paolo con voce più sommessa. — Ella
canta. Canta e balla. Ebbene: perchè
tutti debbono essere innamorati di lei? E
chi può spiegare questo mistero? Tu stesso vedrai
fra poco...



— È bella? — domandai esitando.



— Ah, ah! se è bella? C'è una canzone che
dice (mi pare): Je ne sais pas de quel côté, sa
clarté me pourra conduire... Au loin une étoile
je vois — qui me darde des étincelles... Non
importa. Sì, è molto bella.



— E Clauss?




Entrammo in una sala piena di luce, di
fumo, di rumore, di gente. In fondo c'era un
piccolo palcoscenico su cui erano dipinti alcuni
pavoni su una pagoda. Gli spettatori, intorno,
gridavano e bevevano. Un vecchio vestito di nero
diceva:



— Sì, signori: le gambe di quella donna sono
le corna del diavolo!



Sterpoli mi guardò e disse:



— Siamo arrivati troppo tardi. Ha già finito
di ballare...



Un'orchestrina cominciò a miagolare una polka,
il velario si schiuse e comparvero tra fischi
e urli due fakiri indiani. La platea tumultuò.
Giovani o vecchi: una strana umanità imberbe o
canuta si agitava in quello spazio angusto. Alcune
donne, in abiti rossi e gialli, con bizzarri
pennacchini e grandi ventagli di piume, se ne
andavano intorno precedute da sorrisi incantevoli
e da sguardi striscianti come bisce. Incendi.
Ed io pensavo per quale miracolo quelle donne
potessero avere carni così bianche, e occhi così
lustri, e bocche così rosse e attraenti; essere
tanto angeliche e tanto peccaminose; e per quale
miracolo di continenza gli uomini si accontentassero
di guardarle senza strappare violentemente
dai loro corpi quei pochi abiti rossi e
gialli che ancora le ricoprivano. — Le belle
incendiarie! — pensavo io stupefatto. E quelle

donne mi sorridevano senza guardarmi, e senza
toccarmi mi accarezzavano.



Salimmo una scaletta a chiocciola ed entrammo
in una piccola stanza azzurra. Clauss stava
seduto sopra un divano. C'erano altri quattro
con lui.



— Ti conduco un nuovo discepolo! — gridò
Sterpoli sbatacchiando la porta dietro le mie
spalle e inchinandosi fino a terra.



Clauss mi guardò.



— Sei tu? — disse senza muoversi e senza
sorridere. — Avanti! C'è posto per tutti.



Mi avvicinai ed egli mi baciò. Poi ordinò che
portassero bottiglie e bicchieri.





IV.



Noi, dunque, bevemmo, e Sterpoli per brindare
urlò: — Questa sera voglio ridere!



S'era seduto sul tavolo e brandiva il bicchiere
come una clava, il bicchiere che era
vuoto.



Carlo Clauss stava fermo. Con voce pacata
disse:



— Tu Sterpoli sei giovane. Hai buon tempo.



— Ahi! Ah! — sghignazzò Sterpoli. — Io
sono giovane? Io sono pazzo. Mio buon maestro,
tutte le malattie sono contagiose. Ti sembra
strano? Un granello di sabbia basta, un
granello di polvere è anche troppo... Ho veduto

Daria ballare... Qualcuno ha detto: — Le gambe
di quella donna sono le corna del diavolo!
Che te ne pare? Il diavolo non è dunque così
brutto come si dipinge?



Io m'ero seduto in un angolo e stavo a guardare
Sterpoli che pareva davvero impazzito. Si
era arruffati i capelli, e quei suoi riccioli rossi
gli davano l'aspetto tragico e buffo di una furia.
Clauss levava ogni tanto su lui gli occhi senza
sorridere. Sterpoli anche lo guardava di sottecchi
quando taceva, e trangugiava bicchieri
d'un fiato. Gli altri non gli badavano, come se
non ci fosse.



— Io non capisco — diceva con tono grave
uno di quei giovani, rivolto a Clauss — come
possano durare pregiudizi di specie così volgare.
Tizio è gravemente afflitto perchè non sa
che cosa pensare dell'al di là, e cerca di passare
qualche ora piacevole con Eunica, che ha le
poppe forti. Caio soffre per una delusione amorosa,
e invita gli amici a bere un suo vecchio
vino d'uva. Eumolpo è stato fischiato a
teatro o ha perduto in Borsa, e va a prendere
un bagno profumato. Sempronio ha sepolto suo
padre, e si regala una eccezionale pietanza di
tartufi a cena. Ma, in somma, signori! Per i
dolori dell'anima si deve dunque consolare il
corpo? E c'è ancora chi crede sul serio che
anima e corpo siano due cose distinte!



— Ahimè! — esclamò un altro. — Che c'importa

dell'anima e del corpo? Che siano due o
uno? Quando tu baci Clarissa, la baci con l'anima
o col corpo? L'importante non è di baciare
Clarissa?



Clauss rise.



— Infatti, — disse, — è Clarissa che importa.



Improvvisamente, d'un colpo, la porta si spalancò
e tutti ammutolirono. Una donna, avvolta
in un ampio mantello scuro che ella teneva
stretto alla cintura e al collo con ambo le mani,
apparve sulla soglia. Volse intorno gli occhi,
dardeggiando sopra gli astanti sguardi obliqui,
si avanzò di due passi e si fermò in mezzo alla
stanza.



— Clauss! — disse con voce così profonda
e velata che mi dette i brividi. — È la seconda
volta che mi insultate in pubblico, tu e il tuo
seguito di servitori. Io non posso più sopportare....
Io sono stanca.... Io ti odio....



Come se queste parole le avessero tolto ogni
forza, ella si appoggiò con una mano all'orlo del
tavolo per non cadere. Il mantello, aprendosi,
lasciò scoperto il suo collo, su cui brillava un
grosso smeraldo. Tutti, intorno a me, sembravano
pietrificati. Sterpoli era sceso dal tavolo e
guardava dinnanzi a sè, bocca e occhi aperti da
ebete. Soltanto Clauss pareva calmo. Egli si
era alzato e si era fermato di fronte a lei. Le sue
pupille diritte fissavano senza tremare il volto

della donna; senza tremare sostenevano il suo
sguardo torvo e minaccioso.



— Daria, — soggiunse alfine inchinandosi, — che
dite mai? Chi vi ha offesa? Chi vi ha
insultata?



I suoi occhi si volsero un poco verso Sterpoli,
che lentamente si era avvicinato a lui ed ora
gli stava a fianco. Il volto del giovane di rosso
s'era fatto cinereo. Aveva la fronte imperlata
di sudore e a stento tratteneva il respiro. Pareva
che volesse parlare, poichè ogni tanto moveva
le labbra; ma senza fiato. A un tratto avanzò
ancora di un passo, tese la mano, che gli
tremava, fino a sfiorare il braccio della donna,
e con un filo di voce mormorò:



— Andiamo... Andiamo via... Perchè sei venuta?
Perchè?



Clauss non si mosse. Nemmeno Daria si mosse,
ma un sorriso pieno di disprezzo inarcò le
sue belle labbra lunghe, e illuminò il suo viso.



Paolo attendeva, con la mano sollevata, tremante.



— Infine! — esclamò Clauss con un gesto
d'impazienza. — Io non so di che cosa mi possiate
accusare... Sono vostro amico... Ho tentato
ogni via per piacervi... Che debbo fare ancora
per voi?



Daria abbassò il capo, respinse con un moto
violento della mano la mano sempre tesa di
Sterpoli e si abbattè piangendo sopra una sedia.




Un profondo silenzio seguì quell'avvenimento
inaspettato.



— Piange? — mormorò una voce alla mie
spalle. — È mai possibile? È anche capace di
piangere?



Il volto di Sterpoli esprimeva una vera costernazione.
Anch'io ero sconvolto e guardavo ora
la donna che piangeva con piccoli singhiozzi
simili al tubare delle colombe, ora Clauss immobile,
e ora Sterpoli che tremava.



— Che accade? — pensavo. — Chi è questa
donna? E perchè piange?



Mi curvai un poco e le dissi:



— Non piangete... Non è il caso di piangere!



Ebbi paura del silenzio che accolse la mia voce.
Daria infatti sollevò il capo.



— Chi è costui? — domandò dopo un istante. — Che
cosa vuole da me?



— Nulla, — balbettai, — nessuno...



S'era fatto un gran vuoto nel mio cervello.
Ma la vampa che m'affocò il viso m'avvertì che
m'ero coperto di ridicolo.



— Nulla... — ripetei senza comprendere il
senso delle mie parole. Dico che non si deve
piangere... Come potete piangere dinnanzi a
tanti uomini?



Poi mi ritrassi in un angolo e nascosi il viso
fra le mani per coprire il mio rossore. Con gli
occhi chiusi non udivo più nulla. La donna
non piangeva più; aveva cessato di piangere,

di tubare, e nessuno parlava. Di lontano, confuse,
giungevano fino a noi le cadenze d'una
danza turca, e un ronzìo di voci umane mescolate
al rullar persistente di un tamburo. — Che
accade? — pensavo senza trovare il coraggio
di muovermi. Pareva che tutti fossero morti intorno
a me o che tutti se ne fossero andati. Improvvisamente
Clauss esclamò:



— Daria! Daria, ti amo!



Udii un grido, apersi gli occhi e vidi Daria
alzarsi in piedi sconvolta. Con un gesto rapido,
violento, strappò dal suo collo la collana con lo
smeraldo e la scagliò dinnanzi a sè gridando: — E
io ti odio! Poi si volse e fuggì.



Sterpoli ricevette il colpo sugli occhi come
una frustata, restò un istante fermo con la mano
distesa sulla fronte e le palpebre chiuse. Balbettò: — Non
era per me! Era per te, per te
Clauss, per te solo! — e brancolando uscì dalla
stanza.



— Daria! Daria!



Il suo richiamo si ripetè due volte e poi si
spense. La porta sbatacchiò. Parve, quando la
porta fu chiusa, che sopra di noi si fosse dissipato
un temporale.



— Sono dolentissimo, amici, — disse con dolcezza
Clauss, — di quanto è accaduto. Veramente
non c'è nemico peggiore di una donna...



— Come è possibile? — domandò con grande
vivacità quel giovine che poco prima parlava

dell'anima. — Ha pianto! Questo è straordinario!



— È una donna, — soggiunse Clauss sorridendo.



— Ma perchè è venuta? — domandò un
altro.



— Per mentire... — rispose Clauss.



Poi mormorò: — Me ne vado.



Ce ne andammo: io solo lo seguii. Il teatro
era ormai semivuoto. Un vecchio in marsina
era caduto rotoloni giù per le scale e un servo
cercava di tirarlo su per le falde. Fuori la notte,
alta, serena e molto stellata ci sorrise, ed io
la contemplai con gioia tra le due fila di case,
lungo tutta la strada, da un lato e dall'altro. Lentamente
c'incamminammo. Clauss mi teneva per
mano. La sua mano era fredda.



— Vedi, — mi disse dopo un lungo silenzio
appoggiandosi al mio braccio, — senza volere
tu hai umiliato quella donna... Con molta semplicità
(troppa semplicità) l'hai toccata nella sua
piaga...



— Come? — mormorai. — Io l'ho umiliata?



— Sì. Se tu le avessi detto: — Orsù, Daria,
non vi vergognate di piangere? — non l'avresti
maggiormente umiliata ed offesa. Così l'hai
ferita nel suo orgoglio. Infatti che cosa diventa
l'orgoglio di una donna che piange? In un momento
simile?




— È vero, è vero... — mormorai. — Io non
sapevo... Ah! Clauss! Io non so niente!



— Ora, — soggiunse Clauss con dolcezza, — son
certo che ella non odia nessuno tra noi
quanto te. Tu solo sei stato pietoso. Tu e Sterpoli.
Ma Sterpoli non conta.



Eravamo giunti dinnanzi al cancello della sua
casa. Egli si fermò e mi disse:



— Ritorna domani. Ho bisogno di te. Addio!



Mi strinse la mano. Poi mi baciò sulla gota
e soggiunse:



— Spero che non crederai davvero che io
sia innamorato di Daria. Io non ho mai amato
nessuno...



E mi lasciò solo.





V.



Solo, nella mia camera, alla luce di un povero
lume, ripensai lungamente alla strana
avventura di cui ero stato spettatore. Ero ancora
pieno d'onta per quella voce che aveva detto: — Chi
è costui? Che cosa vuole da me? — con
tanto disprezzo; e della mia voce che
aveva risposto: — Nulla... nessuno. Lo stesso
rossore mi avvampava il viso, ed io vedevo lei,
Daria, seduta, in quell'atteggiamento aggressivo;
vedevo la curva sprezzante della sua bocca,
sentivo la sferza dei suoi sguardi ardenti su me,
mentre diceva: — Chi è costui? Che cosa vuole

da me? Certamente l'avevo offesa; volendo
consolarla, l'avevo umiliata. Ella mi odiava, ora,
per la mia sciocca pietà, per quelle mortificanti
parole che non avevo saputo trattenere. Ma se
per poco dimenticavo me stesso, un'altra sua
immagine si delineava dinnanzi ai miei occhi,
balzando viva dalla confusione dei miei ricordi.
Vedevo la porta aprirsi e apparir lei con il mantello
avvolto; e poi appoggiarsi al tavolo, senza
forze, e abbandonare con le mani il mantello
che si apriva scoprendo il suo collo niveo, la
sua nitida gola, su cui la pietra, verde, oscillando,
splendeva. — Io non posso più sopportare!... — aveva
esclamato. — Io ti odio! E
la sua voce era come uno specchio velato, l'eco
di un'altra voce. E Clauss, calmo, senza scomporsi,
aveva risposto: — Non è vero! Una
terza immagine s'illuminò: Behela.



Le stelle nel quadro della finestra, immobilmente
accese, segnavano nel profondo azzurro
mete irraggiungibili. Di quando in quando gli
occhi, smarrendosi in quell'infinito, deviavano
i miei pensieri dal loro angusto viottolo; schiudevano
orizzonti verso i quali essi, come uccelli
prigionieri, si lanciavano a volo per ricadere,
subito, esausti, cagionandomi ogni volta un acuto
dolore. Chiusi le imposte. Tutto in me acquistò
maggior chiarezza, contorni precisi, una
consistenza quasi materiale.



Daria, Daria, era bella. Non avevo pensato

ancora alla sua straordinaria bellezza. Ora, sì. — È
bella! ripetevo fra me. I suoi occhi, la sua
bocca, la sua gola candida, si delineavano nella
ombra delle mie palpebre chiuse. — È bella!
È bella! Questo pensiero mi turbava. Cominciai
a passeggiare irrequieto per la stanza.
Nemmeno allora sapevo spiegarmi perchè
mi fossi inchinato per dirle: — Non piangete.
Non è il caso di piangere. Ella piangeva. Il suo
sdegno, la sua forza l'avevano abbandonata.
Piangeva con singhiozzi brevi, disperati. Ed io
non cercavo di spiegare perchè mi fossi inchinato
e avessi parlato. Immaginavo di udire un
passo celere su per le scale, un colpo leggiero
contro l'uscio della mia camera, una voce, un
nome. L'uscio si spalancava. Una donna velata
compariva tutta avvolta in un mantello scuro
che teneva chiuso con ambo le mani.



— Salvatemi! — ella gridava cadendo ai miei
piedi, abbracciandomi i fianchi (io sentivo contro
le mie ginocchia il suo corpo molle, il tepore
dei suoi abiti). — Nessuno mi difende! — diceva. — Sono
sola! Sono perduta!



— Non avete quello Sterpoli? Quello che vi
balbettava di fuggire? Il mio ospite, insomma? — domandavo
trepidando.



— Sterpoli? un buffone! Non serve! Non
serve!



Ed io la sollevavo, la tenevo stretta contro il
mio petto, la baciavo teneramente.




— Amor mio, sono pronto! Occorre morire?
Uccidere?



La mia persona, apparendomi improvvisamente
nello specchio, mi richiamò alla realtà.
Sentii una vacuità dolorosa in me, una disperazione
insensata. Mi pareva che Clauss fosse
a spiarmi dietro una tenda, da un foro della
parete, da una fessura dell'uscio; il suo riso
vitreo mi feriva l'orecchio ed io avevo vergogna.
In quello specchio, con i miei abiti goffi e il
mio volto infantile, fra quelle cose meschine
che mi stavano intorno e si beffavano di me con
la loro miseria, ero davvero una persona molto
compassionevole e buffa. Quale donna avrebbe
potuto guardarmi senza dire: — Chi è
costui? Che cosa vuole da me? Sì, certo, io
ero ridicolo. Facevo pietà e pena a me stesso.
Ripensavo ai compagni di Clauss; mi ricordavo
che uno aveva calze di seta porporina, e un altro
un braccialetto d'oro smaltato al polso, e un
altro una cravatta meravigliosa di fili intrecciati
argentei e violetti, e una gardenia all'occhiello. — Che
cosa sono io? — pensavo. — Tutti si
befferanno di me.



Questo eccitamento durò fino a tarda notte.
Verso l'alba la stanchezza s'impadronì dei miei
sensi e li calmò. Allora udii un passo lento e
pesante lungo il corridoio e Sterpoli entrò barcollando
nella mia camera. Era impolverato da
capo a piedi. Aveva gli abiti in disordine, la

camicia lacera. Si sedette sul mio letto, mi guardò
e si mise a ridere.



— Hai udito? Hai veduto? — esclamò. — Tu
puoi testimoniare. Mi ha schiaffeggiato! Sì!
Mi ha colpito sul viso...



Il riso si spense sulla sua bocca. Si strofinò
la faccia con un fazzoletto, si versò un po' d'acqua
e bevve.



— Tutti hanno udito, — continuò, — tutti
hanno veduto, tutti possono testimoniare. Mi
ha colpito sul viso. Ma non era per me. È stato
un errore. Appena ella è fuggita, io mi sono
precipitato giù per le scale e l'ho raggiunta in
istrada, mentre stava per montare in carrozza. — Daria
Daria, mia colomba, mia nemica, — le
ho detto — tu mi hai acciecato! Non posso
più vederti! — e ho cercato di montare sul predellino
della sua carrozza. Macchè! Mi ha respinto
con una mano e, credo, anche con la
punta del piede. — Va via! — ha detto. — Va
via! — Come! — esclamo, — mi colpisci, mi
acciechi, e poi mi compensi così? Mi scacci via?
Come un cane? Io sono il tuo Lippi! Non ti ricordi
di questo nome? — Di nuovo cerco di
salire. Di nuovo sento qualche cosa di duro, di
molto duro, contro il mio petto, che mi respinge.
Ella dice con astio: — Peggio, peggio di
un cane! Fa sferzare il cavallo e la carrozza
parte al galoppo. Io la rincorro per un buon
tratto; poi inciampo e cado. Un tale si avvicina

e mi rialza. È Pietro Trema: un mezzano,
un galantuomo. — Non vale la pena, signore! — dice
mentre mi spolvera. — Quella donna è
pazza. È pazza. Andiamo a bere un sorso! — Andiamo, — rispondo. — Ma
che ella sia pazza,
no, non lo dire a nessuno. Entrammo non
so dove, bevemmo e pagai. Gli dissi: — Ora
hai bevuto. Ora, lasciami stare. — È impossibile, — pensavo, — è
impossibile che mi abbia
respinto, scacciato come un cane. Io non
sono di quelli che si scacciano con la punta del
piede, di quelli ai quali si dice: — Come un
cane! Peggio di un cane! Dunque presi un ronzino
e mi feci condurre. Tutto era silenzioso
in casa sua: le finestre chiuse, la porta chiusa.
Suono il campanello e aspetto. Nessuno risponde.
Suono di nuovo, più forte, a lungo; strappo
il cordone. La vecchia si affaccia al mezzanino
e dice: — Non c'è. Non è ritornata.
Forse non ritornerà. — Il malanno! — urlo. — Non
è vero! C'è. È ritornata. E mi metto a
calciare la porta. Ora s'ode un'altra voce che
dice: — Lippi, Lippi mio, vattene. Sii buono.
Domani sarà giorno. Ritorna domani. Io mi
scosto dall'uscio e mi faccio in mezzo alla strada.
Dico: — Ti debbo parlare.... subito... Tu
mi hai quasi acciecato. Domani sarà troppo tardi. — Perdonami! — risponde. — Non
volevo
farti male... Ora non è possibile. Domani... — Non
t'importa dunque nulla di me? — grido io.

Non hai pietà, non hai cuore? Ella ride: — Domani,
Lippi! Buona notte, buona notte. E
richiude le imposte e tutto ritorna silenzioso e
buio. E io dico a me stesso: — Dopo tutto non
è in collera... Era per quell'altro, per Clauss.
Capisci? Ah! tu non capisci niente!



Rotolò giù dal letto. Si reggeva male in gambe,
eppure trovò modo di abbracciarmi e di baciarmi.



— Che hai? — mormorò al mio orecchio. — Non
parli? Sei addormentato? Sta allegro! Domani
tutto sarà chiarito. Ah! eppure questo mi
dispiace. Io preferisco la notte. Di giorno sono
come un bambino; la luce mi intimidisce e arrossisco
di nulla. Di notte invece no. Sono padrone
di me stesso. Sono un altr'uomo.



Io sentivo contro il mio viso il suo alito di
ubriaco. Si avvicinò ancora più a me fino quasi
a gravarmi con tutto il peso della sua persona,
e sussurrò con voce ancora più bassa:



— Anche lei, di notte, è più bella... Che dico?
Ah! Dico troppo, eppure è più bella. Sì.
Perchè nasconderlo? Perchè mentire con te?
Tu mi piaci, perchè tu solo hai avuto pietà di
lei. Tu ti sei curvato e le hai detto una parola
buona. Non mi ricordo bene, ma le hai detto
qualche cosa che volevo dirle io. Ti prometto
di parlarle di te domani. Le dirò: — Quelle
parole le avevo io sulla punta della lingua, ma
egli me le ha tolte di bocca. Eppure temo che

mi manchi il coraggio di dirle nulla, perchè
domani sarà giorno. Di notte è un'altra cosa,
sebbene sia anche più temibile. I suoi occhi sono
come quelli dei gatti. La sua carne muta colore,
come l'opale, o la madreperla, la madreperla
levigata e cangiante. La sua carne.... Ah!
Io non direi queste cose a nessuno... È un
gran segreto!



Tacque e si avvicinò allo specchio.



— Non ti pare, — domandò guardandosi, — non
ti pare che io sia bellissimo?



Si inchinò e mi disse addio.



Io chiusi la porta dietro le sue spalle e mi
gettai, esausto, sul letto.





VI.



Quando, a mezzogiorno, fui pronto per uscire,
decisi di andare lungo la spiaggia dove erano
tirate a secco alcune flottiglie di barche e
distese al sole lunghissime reti. Il meriggio era
tiepido e sereno: calmo, il mare, appena ondeggiava.
Vagai per qualche tempo qua e là, a
caso, raccogliendo conchiglie e facendo disegni
sulla sabbia, finchè vidi, sopra la punta di una
penisoletta, la casa di Clauss, poco lontana, fra
un giardino di palme che l'onda lambiva da tre
lati. Ad essa si saliva per un viottolo disselciato,

fiancheggiato da muri e da siepi di oleandri.
Clauss in persona s'affacciò alla veranda, mentre
io bussavo al cancello. Discese ad aprirmi,
e tutti e due ci sedemmo sotto un tiglio, fra due
aiuole fiorite.



— Ebbene? — mi domandò.



Non gli avevo mai veduto un viso così buono.



— Ebbene, — risposi, — ieri sera eravamo
tutti pazzi.



Clauss aveva l'aspetto di un ragazzo pentito,
tanto i suoi occhi erano miti e il suo atteggiamento
umile. In quel momento, con quel volto
stanco, con quel sorriso che appena gli sfiorava
la bocca, somigliava veramente poco a sè
stesso.



— Sì, — disse, — eravamo tutti pazzi, chi
più chi meno. Anche tu, un poco. Anch'io. È
strano. Cioè, non è strano. Hai veduto Daria?
Tu la vedevi per la prima volta. È fatta così.
È come una bambina capricciosa. Una bambina
cattiva e viziata. E quel povero Sterpoli,
che ha smarrito la ragione per lei, ha avuto
ieri sera un gran colpo...



— Davvero... — mormorai. — L'ho veduto
dopo, a casa. Aveva un livido sulla faccia.



Clauss di nuovo sorrise. Poi mi prese le mani
e mi chiese:



— Mi vuoi bene?



— Certo... — mormorai esitando. — Perchè
non dovrei volerti bene?




— Grazie, — soggiunse, — ciò mi conforta
assai. Chi può dire perchè si desidera e si
cerca, alla mia età, l'affetto e la dimestichezza
dei giovani? Sono tristi, molto tristi, amico
mio, queste basse forme, queste forme senili
d'egoismo. Ma tu devi considerarmi come un
moribondo al quale ogni cosa può servir di conforto.



— Che dici mai! — proruppi ridendo. — Ora
tu vuoi burlarti di me...



— No, no, non mi burlo nè di te nè di me
stesso, — rispose Clauss con la medesima voce
sommessa, senza tralasciare di tenermi le mani
e di guardarmi teneramente. — Io sono nato
matematico. Tutta la mia vita, in apparenza
tanto disordinata, fu sempre regolata sopra un
calcolo esatto, secondo la nozione precisa e minuta
delle mie forze. Quando scaglio una pietra,
non so forse dove la pietra deve cadere?
Ciò dipende unicamente dall'impulso che io le
darò. Così per tutto il resto...



S'interruppe e guardò una farfalla sopra una
rosa, un'ape sopra un fiore.



— Tu non mi hai mai domandato, — soggiunse, — perchè
dunque liberassi l'uccisore
di Behela. Io infatti tagliai la sua corda, vicino
al nodo. Ma con quella stessa corda, come prevedevo,
l'omicida s'impiccò il giorno dopo a un
albero della foresta.



Io tenevo gli occhi fermi su lui, mentre parlava.

Può darsi che egli non mi leggesse negli
occhi altro che un ingenuo stupore; ma in realtà
ero ben sveglio, e cercavo di capire, guardandolo
attentamente in viso, che cosa ci fosse
di tanto strano e di nuovo nella sua persona:
se la voce, lo sguardo, o l'abito, che era bianco.
Quanto a lui, pareva veramente turbato da non
so quale nascosta preoccupazione, come inquieto,
incerto, non così sicuro di sè come sempre.



— Paris, — disse ad un tratto, — ti sembrerà
ch'io sia capriccioso come un ragazzo. Non so
che cosa tu possa pensare di me: pure voglio
che tu mi aiuti a uscire da questo equivoco che
mi ripugna e mi addolora. Daria... — (e quel
nome risuonò al mio orecchio come un richiamo,
come un allarme) — Daria...



— Ebbene? Daria? — domandai con un palpito.



— Daria è una donna. Bisogna essere pietosi
con lei e perdonarla.



Rimanemmo un momento muti. Io aspettavo
che egli continuasse, ed egli non parlava.



— Perchè, — mormorai alfine, — perchè,
allora, ieri sera, non sei stato pietoso con lei,
quando si è messa a piangere?



Silenzio.



— Perchè, — continuai con gli occhi bassi, le
gote che mi cominciavano a bruciare, — perchè
mi hai rimproverato d'aver tentato, io, io
solo, di consolarla quando piangeva?




Clauss m'accarezzò con dolcezza la mano e
disse:



— Hai ragione... Appunto per ciò ora sento
che debbo io fare qualche cosa per lei. Dunque
(questo appunto volevo dirti) tu andrai a casa
sua e la pregherai di venire qui, a cena con noi,
stasera...



— Con noi?



— Ti dispiace forse?



— No, no, — balbettai, — no, Clauss, non
andrò da lei... No, non pensarlo seriamente
neppure un minuto che io possa andare da lei,
presentarmi, parlarle... sostenere quello sguardo...
riudire quella voce cattiva... No, no,
Clauss, non è possibile!



— E di che hai dunque paura, stupido? — domandò
Clauss bruscamente.



Ecco: davvero avevo paura, un'indicibile,
una pazza paura. Se mi fossi imbattuto in Daria,
per caso, all'angolo di una strada, sentivo che
avrei preferito, a quell'incontro, di inabissarmi
in una buca profonda mille metri, e non uscirne
mai più. Avrei preferito qualunque supplizio,
o vergogna, o castigo, al pensiero di dovermi
trovare solo di fronte a lei, costretto a guardarla,
a parlarle, anche semplicemente a inchinarmi
senza pronunciare una parola, o muovere
un gesto, o battere palpebra. Ma ero anche così
sciocco, che a udire quella parola — «stupido» — la
paura svanì d'un tratto, e mi sentii disarmato

e pronto tuttavia a superare ogni prova
con un coraggio disperato.



— Non è che io abbia paura, — mormorai. — Penso
soltanto che riconoscendomi per quello
di ieri sera non voglia neppure ascoltarmi.
Un altro forse riuscirebbe meglio di me.



— Al contrario! — esclamò Clauss alzandosi. — Quando
ti avrà riconosciuto non dubiterà
d'un inganno. Basta che tu le dica che io non
l'amo, che io non l'odio, che io non voglio essere
per lei se non un amico sincero e fedele.
E che noi tre insieme desideriamo questa sera
concludere solennemente la pace.



Mi condusse presso il cancello. Camminando
pensai ancora:



— Ora gli dirò che cerchi un altro. Io non
andrò a nessun costo....



Ma quando mi strinse la mano per accomiatarmi
non seppi che dirgli:



— Arrivederci.



Così attraversai la città e andai dove Clauss
mi mandava. Alla porta di quella casa non c'era
un campanello. Bussai, una vecchia mi venne
ad aprire ed entrai in un salotto alle cui finestre
pendevano pesanti cortine di velluto. La
casa, dentro, aveva piuttosto l'aspetto di una
bottega; tutto era gualcito e in disordine. In
un angolo stava un pianoforte aperto con un
quaderno di musica sul leggio. Da una stanza
vicina giungeva il parlottare di più persone.

Io udivo distintamente le loro voci, che erano
di due donne e d'un uomo, e vedevo chiaramente,
malgrado la penombra, le cose che mi stavano
intorno. Non mi sentivo affatto turbato:
anzi avevo una grande lucidità di sensi e un'assoluta
padronanza di me stesso. Provai a muovermi;
andai verso le finestre, dischiusi un poco
le tende, vidi altre finestre, di fronte, e due
teste di fanciulli che sporgevano da un davanzale,
e una portava una maschera da arlecchino.
Poi mi avvicinai al pianoforte, sfogliai il quaderno
di musica, lessi due o tre parole tedesche
e una frase italiana — lento, con passione — e
rimisi ogni cosa al suo posto. Poi, ancora,
m'avventurai in un angolo per guardar da vicino
il ritratto di una donna giovane, molto giovane
e bionda, che mi sorrise. Contento e soddisfatto
di tante prodezze, ritornai in mezzo al
salotto ed attesi. Finalmente il chiacchierìo nella
stanza vicina tacque, la porta si aprì e Daria
entrò.



— Daria! — esclamai subito inchinandomi,
senza pensare che quel nome non conveniva
nè a me nè a lei, in quel momento. — È Carlo
Clauss che mi manda... Egli vorrebbe...



M'arrestai confuso. Daria era rimasta ferma
nel vano dell'uscio e mi guardava. Quello sguardo
mi sgomentò.



— Clauss? — sibilò ridendo ironicamente. — Avrà
sempre dei servitori ai suoi ordini,

questo signore? E anche voi siete del numero?



Si volse, sporse il capo nell'altra stanza e
chiamò:



— Kate! Ave! Ave!



S'udì, in quello spaventoso silenzio, il rumore
di un paio di ciabatte e di due tacchi di
legno. Una vecchia strega e una ragazzina di
quindici anni, tutta vestita di rosso, con i polpacci
e le ginocchia scoperte e un gran nastro
rosso nei riccioli, bocca rossa, occhi bianchissimi
e immensi, s'affacciarono dietro le sue
spalle e mi guardarono. La vecchia guardò piuttosto
il soffitto, rovesciando le pupille che erano
velate di bianco, mentre tutto il suo viso color
di cera e orribilmente liscio si torceva nello
sforzo di attrarre un po' di luce in quei due
poveri lumi spenti.



— Soave! Guardalo! — esclamò Daria: — è
uno di quelli di ieri sera! Kate, cerca di vederlo,
perchè ne vale la pena! È uno dei tanti
sguatteri di Clauss. Bella gente! Eccoli come
son fatti! Che grandissimi signori! Guarda che
portamento, che chic, che cravattino, che pettinatura,
che profumo, che faccia da moccioso!
Questi sono i padroni dell'Alhambra, i conquistatori
di donne!



Mi danzava quasi intorno, con tanti inchini,
e smorfie, e sorrisi beffardi, mentre con gli occhi
pareva mi volesse divorare e graffiarmi con
le sue piccole unghie rosse. Poi come un turbine

si precipitò sulla porta, la chiuse sulle facce
attonite della vecchia e della bambina, e mi
domandò:



— Che cosa può volere ancora da me il signor
Clauss? Vuole che io cada si suoi piedi,
trafitta? Perchè non può vivere senza di me?
Forse perchè se non l'amo si uccide?



— No, no! — gridai. — Clauss non vi ama
e non chiede nulla di simile.



Ella allora uscì dal vano dell'uscio, ridendo
ancora, ma più umanamente, e venne fino a
me, mi porse la mano, come se con quel gesto
intendesse cancellare tutto il passato, ed ambedue
ci sedemmo l'uno di fronte all'altra in un
angolo.



— Se è così, — mi disse, — eccomi pronta
ad ascoltarvi. Ma come sapete voi che Clauss
non mi ama? Lui stesso ve lo ha detto?



— Sì, — risposi, — lui stesso...



— Ed è questa la vostra ambasciata? Soltanto
questa?



Ella sembrava divenuta umile, docile, mansueta;
ancora un poco ironica, ma piena di dolcezza.
Parlava senza levar gli occhi da terra,
e la sua voce aveva una soave musicalità: era
calda e modulata, come un flauto. Vedendola
così diversa, così mite e benevola, io mi sentivo
a poco a poco mancare la baldanza di cui
m'ero compiaciuto tanto con me stesso. Già incominciavo
ad avere idee confuse e un tremito

nervoso dentro, non so dove. Anch'io abbassai
gli occhi. Ella, ora, taceva, certo in attesa che
io parlassi. Ebbi il pensiero di alzarmi e di fuggire.
Ma non mi mossi e cercai invece, faticosamente,
qualche parola insignificante che mi
salvasse. Stando così, a capo chino, vedevo soltanto
il lembo della sua veste che era azzurra,
di velo, un pizzo candido, molto lavorato (mi
ricordo, questa immagine è molto precisa) e la
punta dei suoi scarpini, che erano ricamati d'argento.
Poi i miei occhi si smarrivano sul tappeto,
disegnato a grandi rose porpuree. Finalmente,
dopo molto cercare dissi:



— No, signora, non è tutto...



Il suono della mia voce mi stupì. Io non sapevo
di avere una voce così sottile, sottile e
stonata; una voce così ridicola.



— Che c'è dunque ancora? — domandò
Daria.



Sollevai il capo. Ella mi guardava, ora, con
occhi un po' inquieti. Pure continuava a sorridere,
e la sua bocca rossa, molto molto rossa,
sorridendo si curvava ad arco. Sembrava che
volesse dirmi con quello sguardo e quel sorriso:



— Che può esserci ancora? Vedo bene che
sei un buon ragazzo. Soltanto hai una cravatta
orrenda, veramente brutta e volgare.



— Ecco, — soggiunsi: — Clauss desidera
che voi veniate a cena da lui questa sera. Egli

si pente di avervi offesa. Forse non lo credete?
Eppure parlandomi di voi, oggi, e di quanto
è accaduto, Clauss piangeva... Vi giuro, — esclamai
con maggior forza, senza sapere nemmeno
di mentire, — vi giuro che piangeva dirottamente!...



— Ah! — continuai con l'impeto di un insensato, — voi
non potete immaginare quanto
egli soffra, e come sia degno della vostra pietà.
Bisogna conoscerlo, e amarlo (sì, amarlo, anche,
un poco, un poco almeno), per comprendere
ciò che si cela sotto l'impassibilità del suo
volto... Non si giudicano gli uomini dalla faccia,
non si possono giudicare. Quell'impassibilità è
una maschera, signora, niente altro che una
maschera, una tristissima maschera. Chi indovinerebbe
in lui un uomo che deve morire?



— Ah! Ah! Tutti dobbiamo morire, — interruppe
Daria. — Non è un'eccezione!



— No! Non tutti. V'ingannate. Non tutti
dobbiamo morire! — M'arrestai spaventato delle
mie parole e mi sforzai di ridere.



— Dico, voglio dire, perdonatemi, che non
tutti hanno i giorni contati, — continuai. — Abbiamo
forse tutti i nostri giorni contati? Ebbene:
Clauss ha i giorni contati. Niente può
salvarlo. Oh! signora, è triste vedere un uomo
morire, ascoltarlo mentre rassegnato, eppure
accorato, vi dice: — Fra poco morirò, me ne
andrò per sempre. Immaginate una realtà più

angosciosa, un addio più commovente? Che differenza
esiste fra lui, Carlo Clauss, e un uomo
condannato a salire il patibolo, all'alba di un
giorno stabilito, in quell'ora precisa, allo scoccare
di quel minuto, non un istante prima, non
un istante più tardi? Mi è stato detto che un uomo,
sul punto di essere giustiziato, chiedesse
in grazia che gli fosse portato un fiore, un fiore
rustico, una di quelle piccole violacciocche che
hanno un po' il profumo del reseda. Ebbene,
quando alfine gli fu portata, nella cella della
sua prigione, ed egli l'ebbe odorata a lungo, più
volte, la sua faccia si illuminò di beatitudine, e
disse: — Ora sbrigatevi. Ora sono felice. È
una morte storica, un esempio! Sì, signora, si
legge in un'antologia. Così Clauss...



— Basta, basta, per carità! — esclamò Daria
posando una mano sulla mia bocca. — Mi farete
morire di crepacuore!



Quella mano tepida, molle, molle e carezzevole,
posava sulla mia bocca. Io sentivo che era
tepida e profumata, e che indugiava sulle mie
labbra. Ebbi come un principio di vertigine,
sollevai la mano fino a toccar quella mano; poi
la ritrassi e chiusi gli occhi. E la mano se ne
andò, strisciando, carezzandomi il mento, leggiera,
lenta, ed io rimasi con il profumo di quella
carne sulla bocca.



— Ebbene? — domandò quella voce. — Che
cosa volevate dire? Che io sia per lui come un

fiore? Come una violaciocca, un piccolo fiore
di campo?



Io volevo rispondere: — No, no! Non dovete
andare. Non voglio!



Ma ero come assonnato. Udivo, vedevo, comprendevo,
ma non potevo nè muovermi, nè parlare.



— Che io vada? — mormorò (ed era nella
sua voce qualche cosa di più commovente che il
pianto, di più tenero che una carezza, di più
dolce che una parola d'amore), — che io vada?
Perchè egli dica di me, domani, come ieri: — Quella
donna è doppia come un serpente? — oppure: — Ella
è venuta ad offrirsi ma io non
l'ho voluta?



— No! — esclamai, — Clauss non dirà questo.
Io sarò presente. Noi ceneremo insieme
sulla veranda, ed egli non potrà insultarvi...



— Ah! tu non lo conosci! — (ella disse così:
tu non lo conosci). — Clauss è capace di tutto.



La sua voce era tanto ferma che ne rimasi
sconcertato. No, non ero ancora perfettamente
lucido. Avevo un folle desiderio di piangere.
Pensavo: — Se non viene questa sera forse
non la vedrò più, mai più. E mi pareva di perdere
un gran bene, una gran gioia, non potendole
stare accanto per qualche ora, di notte, alla
luce delle candele, sulla veranda, nell'intimità
di una piccola tavola imbandita.



— Ma che v'importa di lui? — gridai. — È

una grazia che vi chiedo per me, per me solo!



Caddi in ginocchio, le presi le mani, vi posai
sopra le labbra e rimasi così, curvo, attonito.
E stando così, curvo, sentii un contatto caldo,
una calda carezza sui miei capelli, (io tenevo
strette le sue mani contro la mia bocca), una
carezza assai lunga e calda sui miei capelli.



— Anche tu sei moribondo? — chiese la sua
voce, vicinissima.



— Daria, Daria, — mormorai, — non mi disprezzate?
Non vi ricordate di ieri? Delle mie
parole?



— No, — disse, — non mi ricordo. Non voglio
ricordarmi.



— Mi perdonate?



— Sì, — disse, — ti perdono. E soggiunse,
dopo una pausa, parlando ancora più sommessa: — Verrò,
verrò questa sera...



Allora il mio fervore cadde. Mi sollevai e,
senza guardarla in viso, ancora una volta le
baciai le mani, e me ne andai.



Uscendo sulla strada soleggiata, provai l'impressione
di destarmi da un sogno. I colori,
la forma delle case, le persone che stavano affacciate
alle finestre e sugli usci o che passavano
accanto a me; le loro voci; un pappagallo
sul trampolo; l'insegna d'un'osteria, un fanciullo
che saltava dinnanzi ad una porta rossa;
tutto quel rimescolio di gente, quella varietà di
colori, l'intensità della luce, mi stupirono come

se avessi lasciato il mondo buio, muto e deserto,
e lo ritrovassi ora illuminato, sonoro e popoloso.
Da quegli uomini e quelle donne (essi
ridevano forte, parlavano, si salutavano, si
chiamavano da lontano, si rincorrevano), da
quel frastuono di grida, di risa, di canti, di rumori,
di musiche (il rotolare saltellante delle
carrozze, lo schioccar delle fruste, i carri, lo
sbatacchiar degli usci), si comunicò a me un
desiderio infantile di correre, di ridere, di cantare,
di partecipare, anima e corpo, a quella
vita che si manifestava tutta alla superficie, come
la spuma di un vino leggiero e inebbriante.
Guardai il mio orologio: era ancora molto presto.
Camminando celeramente, mi sembrava di
esser portato dal vento, tanto mi sentivo felice.





VII.



Non so perchè gli angioli che si vedono
negli antichi pittori e quelli che si librano sulle
loro grandi ali variopinte, le pieghe dei camici
piene di vento, sotto le grandi cupole delle chiese,
abbiano tutti sembianze femminee, lunghi
riccioli bene inanellati, e negli occhi un'amorosa
luce. Noi le contempliamo da fanciulli, con vergine
maraviglia, quelle incantevoli immagini, e
ci insegnano ad adorarle, perchè sono la bellezza,

la purità, l'amorosa musica del cielo. La
nostra infantile fantasia, dipingendo poi di sogni
la terra, scopre nel viso di nostra madre,
in quel volto giovine e bello che si curva sopra
di noi ogni sera a chiuderci con un bacio le
palpebre al sonno, che ci veglia amoroso quando
l'incubo ci desta improvvisamente in piena
notte e il buio e la solitudine sono come un
baratro che ci riempie di spavento, o quando,
malati, la febbre suscita sinistri fantasmi da ogni
angolo della stanza, la nostra fantasia scopre
tratti di somiglianza con quelle soavi immagini
di paradiso, lo stesso candore, una grazia uguale,
una dolcezza altrettanto soave e serena per cui
quel caro volto altro non è che angelico. Così
la bellezza, il candore, la pietà, l'amore sono e
rimangono per noi definitivamente tanti attributi
della femminilità, che fanno di ogni donna,
ai nostri occhi, una creatura celeste.



M'ero seduto in un angolo dei giardini pubblici,
dove un piccolo specchio d'acqua offriva
il suo grembo translucido a un ponticello di ciliegio,
nella pia ombra di quattro enormi salici.
Quell'angolo era deserto, e soltanto oltre alcune
aiuole, dietro bei ventagli di palme, passeggiava
la solita gente oziosa. Così, indisturbato, richiamavo
alla mia memoria ad una ad una le fugaci
impressioni di poco prima, e potevo tenerle
ferme sospese dentro di me, analizzarle a lungo
con calma, godendone finchè ne ero sazio.

Scomponevo in mille parti la figura di Daria,
per ricomporla poi tutt'intera in quell'immagine
unica che mi era rimasta fissa negli occhi fin
dalla sera prima. Ed erano ogni volta meraviglie
e palpiti, come se mi fosse apparsa viva soltanto
allora da un sogno incerto e intricato.



— Hai veduto come sotto la sua pelle diafana
corrono le vene azzurrine? domandavo a me
stesso. Che fragilità hanno le sue tempie, i suoi
polsi! Come il suo cuore è indifeso! Le mani...
le dita affusolate, le palme rosee e concave come
i grandi petali del loto... Le muove lentamente
quasi le sostenesse e le portasse l'aria: senza
peso. Strana, strana cosa! Hai veduto? Chi ti
ha detto che i suoi occhi sono neri? Come hai
potuto sbagliarti? Sono azzurri e verdi... Ma
la pupilla è enorme e le ciglia sono violette.
Forse è nero lo sguardo, non gli occhi!
E che grazia! Quando inchina la fronte e
il suo viso s'adombra, sembra che si nasconda
sotto i riccioli pesanti e cupi. Allora
ti guarda dal basso, come una colomba innamorata,
col capo un poco piegato sulla spalla,
e sempre sempre sorride...



Tra due ventagli di palma, vidi d'un tratto
veramente un volto ombrato che mi sorrideva,
uno strizzar d'occhi e due labbra scarlatte che
mi facevano: pss pss... E poi un ventaglio si
abbassò e apparve un gran cappello di paglia, e
poi un braccio, e poi una gamba sottile e lunga,

e poi un gonnellino rosso che si gonfiò in un
salto e si posò accanto a me sul sedile.



— Non mi riconosci? — domandò una voce
acuta come un allegro campanellino d'argento.



M'inchinai sorridendo, senza parlare.



— Com'eri buffo! — continuò quella voce. — Che
ridere ho fatto, che ridere! E non dicevi
niente! Nemmeno un fiato! Eri buffo da
morire!...



— Capisco! — dissi. — Lei, signorina, deve
essersi divertita moltissimo... Ma io...



— Ma tu? Ma tu dovevi ridere più di me,
ragazzo mio! — esclamò con tono grave di
rimprovero. — Non la conosci dunque? La
prima volta è così con tutti...



— Ecco, — dissi: — a lei forse sembrerà
facile... Ma per me è diverso. Io sono un uomo.



— Un uomo!



Allargò le braccia sulla spalliera del sedile,
stese le gambe, puntò in terra i tacchi alti
delle sue scarpette e rovesciando indietro il
capo disse con semplicità:



— Dammi pure del tu... Tutti quelli che danno
del tu a Daria possano dare del tu anche
a me...



La guardai stupefatto. Ella rispose calma a
quello sguardo:



— È inutile che tu ti meravigli... Sono Soave....
sua sorella.



Strana creatura! Il suo corpo aveva quindici

anni: era infantile, ancora magro; magre le
gambe che dal ginocchio in giù uscivano dal
gonnellino fatto di tutte piccole pieghe; magre
le braccia, nude dalla spalla, alla cui estremità
pesavano due grosse mani arrossate, che parevano
prese in prestito a qualche gran donna
e attaccate con un grosso chiodo ai suoi polsi.
E il suo viso era invece senza età, e somigliava
a quello di Daria come la copia mal riuscita
d'un'opera d'arte, esatta in ogni sua parte,
sbagliata nel suo insieme. I suoi occhi erano
tutto bianco, appena adombrati da rade ciglia,
e parevano sempre dilatati in uno stato ipnotico.
L'ovale del volto terminava in un mento
aguzzo, che cominciava quasi sotto le orecchie,
ed era tagliato a metà da una bocca carnosa e
sanguigna, inutilmente arrotondata da due piccoli
punti di rossetto. Solo i capelli, che in lunghi
riccioli le rotolavano sulle spalle, erano gli
stessi capelli di Daria, neri e azzurri, e pesanti
come il ferro.



— Ah! io capisco tutto! — esclamò dopo un
breve silenzio, guardando fissamente i rami del
salice che ci piovevano sul capo. — Perchè non
dovrei capire? Perchè sembro ancora una bambina?
Ma non sono più una bambina... È un
pezzo che non lo sono più... I vecchi le capiscono
queste cose! Quel signore che venne a
trovarci sabato scorso, credo che sia un senatore,
un conte, che ha quelle belle basette arricciate

 (lo avrai incontrato mille volte) ah! ah!
mi dette subito ragione. E mica solo con me!
Anche a Daria lo disse: — Lascia andare, amica
mia... Soave non è più tanto bambina... — Ma
voi giovani queste cose non le volete
capire. Ebbene io so tutto, come te, e come
Daria... Tutto, tutto...



— Ma io, veramente, — dissi impacciato, — io
non so niente...



— Povero piccolo! — esclamò la signorina
Soave. — E allora io ti posso insegnare... È
da ieri che sto con l'orecchio attaccato agli usci!
È da ieri che Kate mi racconta tutte le storie
che sa, da quando è nata... Ma si ostinano
tutti a tirarmi per le trecce e a guardarmi ridendo
le sottane corte! Piacerebbe anche a me
avere la coda lunga un metro, e le scarpine di
raso d'oro, e un bel diadema con un paradiso
in testa... E che cosa sono questi cappelloni di
paglia con le ciliege che mi fanno portare?



Con un gesto sgraziato si strappò di testa il
grande cappello di paglia di Firenze, tutto coronato
di ciliege rosse, e lo gualcì, lo pestò con
i pugni chiusi, e me lo riaprì sotto il naso. Poi
mi si buttò con tutto il suo peso contro la spalla
e guardandomi sorridente mi confidò:



— Vuoi sapere come mi piacerebbe un cappellino?
Come quello che ho veduto ieri in una
vetrina del Corso... Era di paglia blu rossa e
nera, lucida lucida tutta arricciata, tutta tutta

arricciata la tesa, e poi un nastro di seta scozzese
con un gran fiocco da un lato, e la cupola
invece liscia e intrecciata, che faceva un disegno
di tanti piccoli quadrati neri rossi e blu. E
di sotto al fiocco usciva un uccellino piccino
ma con una coda lunga e sottile, terminata da
piccole pagliuzze d'argento che sembravano
goccioline di rugiada. Quella era una bella cuffietta!
Coi capelli neri, i colori vivaci mi stanno
che è un amore.



— E perchè non dice a Daria che le regali
questo cappello?



— Ah! — sospirò. — Se io dovrò aspettare
Daria non ne avrò mai di cappelli come quello!



Rimase silenziosa qualche minuto, giocò con
i riccioli, poi domandò:



— Quanto immagini che possa costare? Chissà
che somma esagerata pensi tu...



Io scossi il capo ed ella soggiunse:



— Venticinque lire...



Mi guardò come aspettando da me qualche
gran segno di stupore. Poi disse malinconica:



— A tutti piace Daria. Eppure è molto sciupata...
Anche a te piace molto?



— Molto? Non so... — risposi.



Poi domandò ancora:



— Quanti anni hai tu?



— Vent'anni, — risposi.



— E io ne ho quindici, quasi sedici...



Ancora una volta mi guardò, ma quel suo

sguardo non mi disse nulla. Mi ero già distratto
e già ripensavo che la sera era prossima, e che
avrei riveduto Daria fra poco, e forse quel nuovo
incontro sarebbe stato decisivo. Forse avrei
potuto rimanere solo un istante con lei, forse
baciarle la mano, certamente stringergliela fugacemente,
nell'ombra discreta o sotto la tovaglia.
Ella avrebbe avuto al collo qualche gioiello
maraviglioso e la sua gola mi sarebbe sembrata
più candida e la sua bocca più rossa.
E vidi senza allontanarmi dalla mia cara immagine
la piccola irrequieta, la piccola ciarliera,
Soave, alzarsi dal mio fianco, la sua testa ricciuta
scomparire di nuovo sotto le grandi tese
spioventi del cappello, e le sue grosse mani
spianare in fretta in fretta le pieghe gualcite
della sottana. A un tratto mi si buttò sulla bocca,
mi dette un morso, e fuggì via gridando: — Arrivederci
quando sarai sveglio!



Ed io non capii allora che era un bacio.





VIII.



Prima di andare da Clauss, passai da un
mercante e comprai una cravatta, una bella cravatta
azzurra con certe macchie d'oro che sembravano
stelle in un cielo da presepio. Fra cento
e più cravatte, io vidi quella, in fondo a una

scatola e la riconobbi. Questo fortunato incontro
mi rallegrò, e confortò le mie speranze che,
allora, erano in fiore. Poi me ne andai a casa
e lo specchio s'ebbe la mia immagine come non
l'aveva avuta mai, e vide che le mie mani sapevano,
all'occorrenza, fare miracoli. Agghindato,
e con un profumino tenue tenue nei capelli,
e con quella meravigliosa cravatta, passai
l'uscio. Sull'uscio incontrai Sterpoli carico
d'involti, con un gran mazzo di fiori in mano,
che rincasava.



— Ohè! — gli dissi. — Hai più veduto nessuno?
Com'è finita? Bene o male?



— Bene, — rispose; — ogni cosa per la
sua strada.



— Ma Daria? Che mi dici di lei?



Egli levò su me uno sguardo sospettoso e
brontolò:



— Non scherzare. Non parlar così forte.



Entrò in casa ed io me ne andai.



Poco dopo noi eravamo, tutti e tre, seduti intorno
a un piccolo tavolo, sulla veranda, avendo
per unico lume la luna. L'aria era così azzurra,
trasparente ed immota che ci pareva di
essere immersi nella profondità di un lago; di
vivere la beata vita dei pesci. Daria portava un
abito verde e un nastro pure verde fra i capelli.
Dinnanzi a noi fumavano delicate vivande: una
moltitudine di gamberetti galleggiava in una
salsa verde, fra ciuffi di erbe aromatiche. C'erano,

sulla tavola, molti bicchieri, e due anfore
di vino chiaro, e molte cose luccicanti. Le mani
di Daria si posavano come farfalle, come farfalle,
su quelle cose fragili.



— Un po' di vino, — diceva di quando in
quando. — Un grano di sale... Una presa di
pepe... Un zinzino di pepe, poco, poco...



Seduto di fronte a me, Carlo Clauss la serviva
con gesti rapidi, chiedendo ogni momento:



— Così? Ancora? Poco? Basta?



Tre gigli candidi (noi tre!) stavano in un vaso,
al centro, tre grandi e candidi gigli, in un
vaso, candidi e immobili, d'un'immobilità rara
nelle cose della natura. Daria spesso si curvava
per odorarli.



— Ecco ciò che basta alla nostra felicità, — diceva
Clauss. — Non vi pare? Ah! se sapessimo
accontentarci!



— O gioia di vivere! — pensavo io, esaltandomi.
Quella cravatta nuova (veramente splendida)
mi dava un po' di noia intorno al collo e
cercavo di dimenticarla.



— Sì, cara, — continuava Clauss con voce
misurata, con sorrisi brevi e volubili, — è così.
Dove ci conduce talvolta il nostro insensato
desiderio di godere? Eh! eh! Un sorso, un
sorso solo, una goccia Daria! No? Non credete
che il segreto della felicità sia semplice? Cesare
rientra nella propria casa dopo il trionfo, e incontra
Calpurnia, o Poppea, (non ricordo bene)

sulla porta del triclinio. — Calpurnia, dice,
il tuo abito è poco casto per la moglie di
Cesare! I suoi occhi cadono sul servo, che la
segue agitando i ventagli, e pensa: — Tu sei
troppo bello per il marito di Calpurnia. E la
sua grande felicità, il suo smisurato orgoglio,
annegano in questi due pensieri, in due pensieri
tanto volgari. Valeva la pena di soggiogare
le Gallie? Soltanto bisognava capire prima
che la felicità era nelle belle mani di Calpurnia
e non ai confini dell'Impero.



— Sei straordinario! — esclamai. — Bevo
alla tua salute e a quella di Cesare!



Daria mi guardava raramente. I nostri ginocchi
si sfioravano sotto la tavola. Io guardavo
Clauss, pensavo: — T'inganni! Non è venuta
per te! E cercavo di cogliere sul volto di Daria
un sorriso intelligente, uno di quei sorrisi che
sono come fili tesi fra due bocche, fili di ragno,
invisibili; un bacio invisibile, un bacio rubato
ad occhi che fingono di non voler nulla
donare.



— Sono straordinario? — domandò Clauss. — In
che cosa, se è lecito?



— Dico che inventi a meraviglia, — risposi. — Questa
storiella di Cesare, di Cesare e di
Calpurnia, mi sembra nuova. E a voi, Daria?



Sempre in attesa di quel sorriso, volevo che
ella si volgesse verso di me. Ma Daria succhiava

la coda di un gambero, rosso fra le sue dita
bianche, e non si mosse.



— È frutto dell'esperienza, — disse Clauss. — S'impara
a inventare. È come dire che sono
vecchio.



— Povero Clauss! — mormorò Daria. — È
veeecchio!



— Perchè ridete? — domandò Clauss. — Non
è poi una cosa tanto ridicola. La vecchiezza
ha, per un uomo, il suo lato interessante. E
poi, non tutti invecchiano allo stesso modo. Per
una donna no; ma per un uomo incomincia una
età quasi beata. I desideri possono finalmente
conciliarsi con l'impossibilità di soddisfarli; la
quale, se non erro, è di tutte le età. E vi sembra
una cosa da nulla? Accontentarsi delle gioie
possibili? Non scartarne neppure una piccolissima
parte? Ah! che scienza difficile!



— Ecco, — continuò dopo un minuto di pausa,
rivolto a Daria: — poichè a questo ragazzo
piacciono le favole, se permettete, vorrei raccontargliene
una brevissima a questo proposito.
Non vi annoio? No? Dunque, dimmi: ti sei
mai domandato, tu (si rivolse a me, con queste
parole), come mai Platone non si sia curato di
tramandarci la propria opinione sul sacrificio
di Fedone? Se cioè lo stimasse piccolo o grande?
In fondo, Fedone era un bello e stupido
ragazzo, il quale non possedeva se non quei
riccioli biondi che, per onorare Socrate, si tagliò.

Quella chioma era senza dubbio tutto il
suo orgoglio e la sua massima felicità. Eppure
senza esitare un istante si pelò, come un altro
si sarebbe ucciso. Ma egli invece continuò a
vivere e a mostrarsi in Atene con quella testa
pelata. Ebbene: fece malissimo. Io dico che
non si sacrificano tanto leggermente riccioli così
belli, quando non si ha con che cosa sostituirli.



— Scusate, — mormorò Daria con candore, — chi
è Fedone? E non gli sono più ricresciuti
i capelli?



Si aspettava un dolce, un pasticcio di frutta.
Quelle parole di Daria mi esilararono. Mi agitai,
le versai da bere; ma neppure allora mi
riuscì di annodare quel filo invisibile, quel sorriso
intelligente tra le sue e le mie labbra. Daria
parlava poco e non si volgeva quasi mai a
guardarmi. Le sue ginocchia, sotto la tavola,
rimanevano inerti. — Come mai? — pensavo. — Finge?
O si è dimenticata? Spesso la sua
mano si posava sulla mano di Clauss, quando
gli domandava: — Per favore, un sorso di vino...
un pizzico di caviale... una presa di sale...
E, intanto, la luna continuava a crescere e ci
guardava dall'alto, ed era paffuta e beffarda
come la vedono i fanciulli. Il mare, la brezza
leggiera e variabile, la notte dolcissima cantavano
intorno a noi; un rosignolo solitario intonava
nell'ombra i suoi minuetti da bambole,
le sue «ute» giapponesi. Fu portato un pasticcio

di mele; portarono anche due nuove anfore
di vino.



— Pare davvero impossibile che noi siamo
insieme a cena! — disse Clauss.



— Perchè? — domandò Daria.



Accostandosi al suo orecchio, Clauss mormorò:



— Volete sapere la verità? Siete una bimba
maliziosa!



— Io? — domandò Daria, curvandosi verso
di lui.



— E chi dunque?



— Ah! questo Clauss! — esclamò Daria,
guardandomi finalmente. — Si burla sempre di
me!



Ora io mangiavo in silenzio, a capo chino,
trangugiando un boccone dopo l'altro. Che cosa
significavano quei sorrisi ambigui e quelle
parole confidenziali dette a mezza voce? Quegli
sguardi interrogativi e quelle moine da scimmia?
Non mi ricordavo bene, ma mi pareva di
ricordare di aver letto, non so dove, forse nella
Bibbia, alcune parole, una frase, un pensiero
sulle donne. Qualcuno aveva scritto o detto: — Quando
guardo le donne mi sembrano scimmie
bianche. Infatti io guardavo Daria e pensavo: — È
vero, sembrano scimmie bianche,
scimmie bianche e pelate. E sentivo nascere in
me una viva antipatia, un senso sgradevole,
qualche cosa che mi ripugnava dentro. Eppure

pensavo: — Non è niente. Sembrano scimmie
bianche, ma sono donne. Pensavo: — Non sarà
niente. Ella finge. È necessario. Guardavo
la luna che sembrava un'enorme maschera bernoccoluta
e dicevo a me stesso: — Dopo tutto,
chi non finge? Bisogna portare una maschera.
Per questo fu inventato lo specchio.



— Non ti pare, Clauss, — domandai a un
tratto, — non ti pare che si finga molto? Dico,
che si portino molte maschere?



— A che proposito?



— Ecco, — soggiunsi, — non so a che proposito.
Dico che nella vita si è costretti a fingere.
E che, talvolta, non se ne può fare a
meno, e allora si porta una maschera.



— È purtroppo vero, — rispose, — si portano
molte maschere.



Ed io pensavo: — Che bestia! Non si accorge
che mi burlo di lui. Ma Clauss non badava a
me, ed io volevo chiedere a Daria: — Ditemi!
Non è vero che, dopo tutto, è molto facile fingere?
Temevo che ella scoppiasse a ridere e
che Clauss si avvedesse dello scherzo. Daria
infatti rideva. Rideva e mi guardava. E anche
Clauss mi guardava, sorridendo ambiguamente.
Alfine mi toccò una mano e mi disse:



— A proposito di maschere: non potresti andare
un minuto in salotto a prendere quella
mascherina giapponese che è sul tavolo, con
quei baffi e quegli occhi terribili?




Mi alzai e andai a prendere la maschera giapponese.
Ma quando fui nel salotto mi pentii
d'essermi mosso e ritornai correndo sulla veranda.



— Ecco, — disse Clauss a Daria: — tenete
questa maschera di babau per ricordo di quell'altro
me stesso che abbiamo seppellito stasera.



Clauss parlava con intenzione. Sì: vidi subito
che quel sorriso non era naturale, che non
era come tutti gli altri; e quelle parole, in apparenza
così semplici, quelle parole mentivano.
Mi sembrava che Clauss si fosse avvicinato a
Daria durante la mia assenza e che i loro gomiti
si toccassero continuamente. Le mie mani erano
impacciate nei loro gesti come se gli oggetti,
sul tavolo, fossero stati mossi, ed io stentassi,
ora, a ritrovarli o a schivarli. — Che cosa c'è
che non va? — pensavo perplesso, e cercavo
di nascondere il mio turbamento portando spesso
il bicchiere alle labbra per bere un sorso.



— No, no! — disse piano Daria ad un tratto. — Ci
guarda. Non è possibile!



— Che importa? — sussurrò Clauss, e si accostò
ancora più a lei.



Essi erano così vicini che i loro capelli si
toccavano. Allora, improvvisamente, una gran
luce si fece in me e mi alzai di scatto con un
grido soffocato. Sotto l'urto delle mie ginocchia
la tavola si rovesciò con fracasso immenso di
stoviglie e di vetri. Agitai le braccia, inciampai

nella tovaglia e caddi anch'io con tutto il
resto. Ma mi sollevai subito, e udii che qualcuno
rideva vicino a me, molto vicino a me,
quasi al mio orecchio. E poi udii il rumore di
un bacio, di due baci, molto chiaro. In un angolo,
immobili, stretti l'uno contro l'altra,
Clauss e Daria mi guardavano. Quantunque la
ombra fosse fitta ed io avessi un velo opaco, un
velo caldo e opaco dinnanzi agli occhi, vidi i
loro volti gota contro gota, e le loro quattro
pupille che mi fissavano sfavillando. E vidi anche
come le loro mani si cercassero sotto gli
abiti, e la donna avesse i capelli sciolti e la gola
più nuda, e un che di candido, di molto bianco
sul fianco...





IX.



Quella macchia bianca mi rimase negli occhi.
Quella macchia bianca, senza nè forma nè sostanza,
molto vaga e mobilissima, correva innanzi
a me mentre andavo strisciando contro
i muri, per vie buie e strette, senza veder nulla
se non quella macchia bianca che saltava nell'ombra.
Dovunque volgessi lo sguardo, la ritrovavo;
sul marciapiede, sulle case, vicina e lontana,
sempre egualmente mobile e bianca. Chiudevo
gli occhi ed essa si rifugiava tra le pupille

e le palpebre; e non potevo in nessun modo
liberarmene. A un tratto urtai contro un corpo
duro e provai un acuto dolore alla fronte. Toccai,
e la mia mano si sporcò di sangue; sentii una
goccia calda scendermi dalla fronte sul viso.
Col fazzoletto premetti la ferita e continuai
a camminare. Mi pareva di udire un suono di
banda lontano ma molto distinto, una fanfara
marziale, con prevalenza di trombe, di tamburi
e di piatti, al cui ritmo cercavo di misurare il
mio passo. Non sapevo dove andare. La testa
mi doleva, e pensavo: — Questa cravatta,
questa maledetta cravatta mi soffoca... Finalmente,
dietro un arco, vidi una luce scialba nel
buio, una porta illuminata. Dall'osteria non usciva
nessuna voce, nessun rumore. Spinsi la
porta ed entrai. L'oste stava seduto in fondo,
dietro il banco, tra le bottiglie e i caratelli. Mi
guardò (era guercio) e non si mosse. Io mi sedetti
a un tavolo, battei il pugno due o tre volte,
e gridai che mi portasse da bere. Egli si alzò,
mi portò il boccale e il gotto, e rimase appoggiato
all'altra sponda del tavolo, a guardarmi.
Mi sembrava che il suo viso giallo e gonfio
fosse liscio come una zucca, e che quell'unico
occhio, umidiccio e peloso come un ombelico,
gli si aprisse in mezzo alla fronte. Quell'occhio
mi stizzì a tal punto che, per non vederlo, gli
voltai le spalle. Poi inzuppai nel boccale il fazzoletto
e incominciai a inumidire la mia ferita.




— Se mai un po' d'aceto, signore, — disse l'oste. — Il
vino non serve...



Aveva la voce di una chitarra, di una chitarra
fessa.



— Va bene! — gridai inviperito. — Che te
ne importa?



Egli se ne tornò dietro il banco, a rintanarsi
fra le botti. Il mio dolore cresceva. Se per poco
cercavo di dirigere la mia attenzione sopra una
qualunque delle cose che avevo intorno, subito
rivedevo quella macchia bianca, bianca e inafferrabile,
e il mio tormento cresceva tanto da
non poterlo più sopportare.



— Ho la faccia sporca di sangue, — pensavo, — ma
che importa? Non è questo che mi
tormenta. Anche i Ciclopi avevano sangue rosso
(rosso o azzurro?) e un occhio in mezzo alla
fronte. Erano come scimmie bianche, gigantesche
scimmie pelate, i Ciclopi. Ma che importano
ora i Ciclopi?



Improvvisamente un colpo di vento sparpagliò
questi pensieri sconnessi, mi ricordai e
scoppiai in singhiozzi. Piangevo, e tutto ciò che
non volevo ricordare mi ritornò alla memoria,
e vidi ogni cosa come era avvenuta. — Daria!
Daria! — urlavo in me stesso, e pareva che
avessi una voce tonante e assordante, una voce
immensa. — Daria! — e non sapevo trovare se
non questa parola unica, questa parola fatata,
e ripeterla in me stesso fino a stordirmi, fino al

punto di non comprenderla più. Non sentivo ormai
nessun male alla fronte. Il male era tutto
dentro, una piaga dolorante e spasimante al posto
del cuore, un coltello che mi colpiva, senza
tregua, sempre al cuore. In tanta angoscia a
volte pareva che la mia vita intera si arrestasse,
e l'anima rimaneva sospesa, come sul punto di
abbandonarmi.



Infine l'oste si mosse e mi battè sulla spalla.



— Ora basta, — disse. — Ora si chiude e andiamo
via.



— Andiamo via? — balbettai. — Ma dove,
dove andiamo?



Egli sogghignò. S'era messo un berrettone nero
in capo e una sciarpa intorno al collo.



— Queste disperazioni io le conosco! — disse
mentre mi alzavo. — Per pochi soldi qualcuna
te le farà passare.



Mi sbattè la porta dietro le spalle ed io ricominciai
a camminare a caso. Con un certo sforzo
compresi che di fronte a me stava il mare e
che quella striscia d'argento, interminabile, era
la luna sull'acqua, e che quel rumore fastidioso
era appunto il rumore dell'onda. La luna fendeva
le nuvole grige di perla. — Bum! bum!
scioc scioc! cu cu! bau bau! — e di scoglio in
scoglio mille grida confuse, lugubri, beffarde, si
propagavano con lunghi echi.



— Mi ucciderò! — dissi. — Perchè non uccidersi?
È molto semplice, molto facile...




Il desiderio di morire era così forte che già mi
pareva d'esser morto e di vedere ogni cosa da
lungi, dall'alto di un monte, di una montagna altissima
tra le nuvole. Giunsi fino all'estremo limite
della spiaggia; poi mi volsi e rapidamente
me ne tornai a casa.



Nella mia stanza c'era qualcuno che russava.
Era buia, ma nella penombra scorsi una forma
umana sul letto: un uomo vestito che russava.
Accesi un lume. Sterpoli stava placidamente disteso
e addormentato sul mio letto.



— Sterpoli! — gridai afferrandolo per un
braccio.



Egli scosse il capo, sospirò, si volse sopra un
fianco, senza aprire gli occhi.



— Sterpoli! — gli urlai in un orecchio. — Svegliati!



Allora egli tentò di rizzarsi su un gomito. Ma
ricadde subito e cominciò a mugolare:



— No, non voglio... Per amor di Dio... Bambola...
Un po' d'acqua. M'è rimasta una lisca
in gola...



— Che lisca! — esclamai. — Sono io!



Sterpoli schiuse finalmente gli occhi e si guardò
intorno stupidamente. Si toccò la fronte e
poi rise, d'un riso idiota idiota, da ubriaco.



— Ah! ah! sei tu? — disse. — Sì, sì, mi ricordo.
Ma lei dov'è andata? Mi scappa sempre,
quel demonio! Non sta ferma un minuto.




Si mise a sedere sulla sponda del letto e mi
fissò attentamente, a lungo, perplesso.



— Scusa, — disse poi, — non ti avevo riconosciuto.
Ora ti vedo... Sei tu.



Tese la mano verso di me e ammiccando soggiunse:



— Anche tu hai bevuto. Ti si vede il vino
rosso, sulla faccia. E che vuol dire? Si beve.
Ma perchè si beve? È chiaro. Si beve perchè
si ha sete, molta sete, sempre sete. Tu le dici: — Su
via, amore, sii buona. Dammi un bacio,
un bel bacio... Porgi la bocca e senti che non
c'è niente; non trovi mai niente con la bocca.
Dici: — Perchè dunque non vuoi darmi nemmeno
un bacio? Sii ragionevole, trottola. Tutti
abbiamo diritto di vivere. Non è vero? Ora,
che c'è di male se certi uomini hanno un cuor
tenero, un cuore di burro? E che c'è di male in
un bacio? E lei ride e ti risponde: — Va là,
allontanati. Non mi voglio sporcare. Allora è
quando si cerca la bottiglia e si beve. Sì, fratello
mio: questo ci consola...



Io l'ascoltavo. M'ero seduto accanto a lui, sul
letto, rassegnato ad ascoltarlo.



— Fratello, fratello mio... — continuò prendendomi
una mano e stringendola fra le sue, — io
ti volevo domandare qualche cosa di molto
importante. Sono venuto proprio per rivolgerti
una domanda. Ho detto fra me: — Quel ragazzo
m'ha l'aria di uno che può illuminarmi

con un consiglio leale. — E ti ho aspettato. Ora
ti domando: — Perchè noi ci consoliamo così
presto? Un po' di vino basta dunque davvero?
Ah! quanto mi addolora! Tu non sai quanto
mi affligga questo pensiero sciocco che un po'
di ebbrezza basti per consolarci. Vogliamo forse
essere consolati dal vino? No! No, noi non
chiediamo queste consolazioni. Tu dici: — No,
Sterpoli, ciò ci lascia indifferenti. Ed io ti rispondo
che è vero, e che noi non vogliamo consolarci.
Noi vogliamo godere. Noi vogliamo amare.
Noi vogliamo che quando le diciamo, supplichevoli: — Su,
amor mio, mia vita, dammi
un bacio! — ella risponda con un bacio. E che
questo bacio non mentisca; che ella non pensi,
mentre tu senti che in realtà un bacio s'è posato
sulla tua bocca, un bacio tepido come una
colomba, non pensi: — Contentiamo questa bestia,
questo animale cornuto. Noi vogliamo essere
amati, fratello, teneramente, appassionatamente,
come fanciulli, come malati, come moribondi.
Godere dell'amore. Che cosa importa
tutto il resto? Che cosa può darci il vino? Il
nostro cuore è frollo, delicato, sensibile, dolce
come lo zucchero. Perchè esse ce lo rendono
duro e amaro, duro e malvagio? E anche questo
volevo sapere: perchè amiamo? E che cosa
si aspetta da queste femminucce color di cera,
da questi piccoli serpenti dorati?




Egli parlava e mi guardava teneramente con
occhi semispenti, ma pieni di lacrime.



— È vero... — sospirai, — hai ragione. Non
sai quello che dici, ma Dio in persona ti suggerisce.



— Quale Dio? — domandò Sterpoli, aggrottando
le sopracciglia. — No, non può essere.



Tacque e scosse il capo. Strinse più forte la
mia mano e mormorò:



— Ora ti dirò tutto. Non spaventarti. Non mi
insultare. Abbi pietà di me. Sento qualcosa qui,
nel petto, che gira. Non è il cuore. Sento anche
il cuore. È un'altra cosa. Ora, io non posso
sopportare... Questo peso, questo enorme peso,
non posso reggerlo tutto da solo. Ascolta. Mi
aveva detto: — Da questa sera sarò tua. Sarò
per te. Non amo che te. Tu non lo sai, ma io
ti ho sempre amato, così, in segreto. Lippi!
Non ti pare un nome dolce, un nome amorevole?
Un nome da innamorato, da amante? Ebbene:
da questa sera sarò tua. Tutto il male
sarà compensato. Tu sarai felice. Mi ha detto
così ed io l'ho aspettata un'ora, due ore,
quattro ore. Pensavo: — Verrà. Fra poco, prima
che io abbia contato fino a cinquanta, fino
a cento, sarà qui. Avevo preparato un piatto
di dolci, un mazzo di fiori, una bottiglia di vino
leggiero. Non per consolarmi, ma per goderlo
con lei, tutti e due insieme. E, a sera inoltrata,
quando attendevo e speravo ancora, quella

vecchia maledetta è venuta e mi ha detto: — È
inutile che tu aspetti. — Come? esclamo.
Non viene? — No, dice, non viene. Non verrà. — Ma
dove, dove è andata? La vecchia sogghigna
e risponde: — Non so. Certo non è
andata lontano. — Per la tua vita! grido torcendomi
le mani. O mi dici dov'è, o ti uccido!
Allora impaurita balbetta: — Da Clauss... È
andata da Clauss! — Basta! Io son cieco d'ira e
afferro tutto ciò che mi capita fra le mani e
tutto riduco in frantumi.



Sterpoli si arrestò ansante.



— Comprendi? — mi domandò.



— Comprendo, — mormorai. — È vero.
Erano insieme. Si sono baciati. Li ho veduti con
i miei occhi...



— Tu! — esclamò Sterpoli. — Anche tu?



— Anch'io...





X.



L'uscio si mosse come se un soffio di vento
o una mano leggiera lo sospingesse. Dallo spiraglio
spuntarono quattro dita. Poi l'uscio non
si mosse più, e quelle quattro dita rimasero
così, immobili, nella fessura. Dietro l'uscio qualcuno
ora stava spiando nella stanza o attendeva
di essere invitato ad entrare. Sterpoli era
ricaduto bocconi sul letto, le braccia incrociate

sul capo, la faccia schiacciata contro le coltri.
Mi alzai lentamente, e, cercando di vincere
il tremito dei miei ginocchi, in punta di piedi
mi avvicinai all'uscio e feci l'atto di aprirlo.
Subito quella mano intrusa scomparve. Ma io
trassi bruscamente a me l'imposta e vidi contro
il muro, nell'oscurità fonda del corridoio, una
ombra confusa di cui non discernevo chiaramente
che il bianco degli occhi. Riconobbi
subito Soave. Ella fece un passo verso di me.
Prima che io avessi il tempo di parlare, mi prese
con forza per la mano e mi tirò fuori dell'uscio,
che rapida ella stessa richiuse alle mie spalle
senza rumore. Quando fummo tutti e due nel
buio, non staccò la sua mano dalla mia, anzi la
strinse più forte e se la premette sul seno, mentre
con tutto il corpo aderì al mio corpo, tanto
che sentivo il suo cuore battere contro il mio.



— Pazza, pazza, — dissi con voce soffocata, — che
cosa vieni a fare qui a quest'ora? Questa
non è casa mia. E come hai potuto entrare?



Dai suoi capelli, con la densità di un fumo di
incenso, vaporava contro il mio viso un odore
acuto di gelsomino che io penavo a respirare.
Il suo cuore batteva sempre più forte. E non
parlava.



— Rispondi! — esclamai con forza. — Rispondi
e vattene, vattene subito...



Ma per tutta risposta Soave mi trascinò verso
il fondo del corridoio e si fermò soltanto sulle

scale, dinnanzi alla grande finestra illuminata
dalla luna. Allora, guardandomi fissamente con
i suoi immensi spiritati occhi, mi bisbigliò:



— Dov'è Daria?



I suoi occhi erano veramente pieni di spavento
e di follia. Le sue labbra, il suo mento
tremavano, e le sue mani non cessavano un istante
di aggrapparsi alle mie, convulsamente,
come se avesse voluto spezzarmele. I suoi capelli
erano arruffati e le piovevano in tanti radi
ciuffi sulla fronte e sulle gote. Il suo povero
corpo scompariva nelle pieghe di uno scialle di
lana nera.



— Dov'è Daria? — ripetè con l'accento della
disperazione. — Dov'è? Dov'è?



Io mi sentivo morire. Nuovamente il mio cervello
si riempiva di confuse e plumbee nuvole,
e dinnanzi ai miei occhi tutto ricominciava a rotare.
Per non cadere chiusi le palpebre. Risposi
con un filo di voce:



— Non so... Da Clauss. L'ho lasciata laggiù.



— Ah! — esclamò Soave. — Dunque non mi
ero ingannata! Non era lei nella tua stanza!



— No, — dissi, — non era lei. E mi salì
alla gola un rantolo di riso.



— E chi era nella tua stanza? — domandò
Soave, con tono imperioso.



— Non ti riguarda, — risposi. — Del resto,
se vuoi saperlo, era Sterpoli, quello che conosci.




— Lui! lui! — gridò Soave, e fece un moto
improvviso come se avesse voluto fuggire. Ma
io soffocai le sue grida chiudendole la bocca
con una mano, e afferrandole un braccio la costrinsi
a rimanere.



— Non gridare, idiota! — le ordinai infuriato. — Vuoi
destare tutta la casa?



Soave si lasciò cadere sopra un gradino, e
come svenuta si abbandonò contro il muro. Poi
riaprì gli occhi, e levandoli umilmente su me,
sussurrò:



— Non sai dunque nulla? Kate era appena
rientrata in casa, ed io mi stavo spogliando. Era
già tardi. Kate piangeva e non riuscivo a farla
parlare. — Ma parla, dunque, per l'amore di
Dio! supplicavo. Che cosa è accaduto? E lei
singhiozzava e non riusciva a spiccicare una
nota. Improvvisamente si ode un tonfo alla porta,
uno schianto, e lo sbatacchiare delle due imposte
contro il muro, un tumulto di passi su per
le scale, e un mugolio sordo che sembra di
belva. Sterpoli, lui, proprio lui, si sente correre
per le stanze gridando: — Dove siete,
maledette ruffiane! Fuori! Fuori, ch'io vi scanni!
Tutta la credenza della stanza da pranzo
precipita con un fracasso enorme, tutto va in
pezzi, sembra che crolli la casa, e sento Kate
che grida: mamma mia! Io non mi muovo:
ero fredda come il marmo. Si direbbe che tutti
siano morti. Non odo più nulla. E poi la voce

di Sterpoli grida: — E ora scanno quell'altra! — e
si butta giù per le scale. I suoi passi si
allontanano per la strada, ed io con il cuore in
bocca mi affaccio sull'uscio, e vedo Kate lunga
distesa fra uno sterminio di bicchieri, le sottane
rovesciate, come morta. Ma non era morta.
Apre gli occhi e dice: — Madonna mia perdonatemi...
E si mette in ginocchio e prega. Mi
avvicino a lei, e quando vede che sono io: — Brutta
bastarda, — dice, — ti fosse cascata la
lingua per il troppo gridare! E si mette a piangere
e a battersi il petto: — Maria Vergine,
perdonatemi voi... Io penso a Daria e a Sterpoli
che è impazzito, e prendo questo scialle, e
mi butto anch'io per le scale, e corro corro a
casa di Clauss, e, arrivata dinnanzi al cancello,
vedo Sterpoli che ne esce. Il vicolo è stretto e
non posso più fuggire. Mi faccio piccina contro
il muro. Sterpoli cammina adagio, si ferma a
ogni passo come un ubriaco, parla a voce alta,
e ride. Mi passa dinnanzi senza vedermi. Ma,
non so come, a un tratto si volta, e allora i suoi
occhi si fissano dalla mia parte, e torna indietro.
Io mi nascondo il viso nello scialle e non
vedo più nulla. Lo sento che è a un passo da
me, la terra che sgrigliola sotto i suoi piedi, lui
che dice: — Sii buona, rondinella. E mi pare
che mi stia addosso e che voglia abbracciarmi.
Allora spicco un salto e mi butto giù per la scesa
come una pazza, mi nascondo in una pianta di

oleandro e non mi sono mossa più. Mi parve un
secolo. Finalmente Sterpoli passò e disparve.
Allora sono uscita, sono tornata su, il cancello
era aperto, una finestra era illuminata, sono entrata
in giardino, ho chiamato, nessuno ha risposto...
Ho avuto paura che qualcuno dalle ville
vicine mi udisse. Ho aspettato. Poi ho pensato
a te e sono venuta a cercarti.



Tacque e incominciò a singhiozzare.



— Bene! — dissi io. — E dopo tutta questa
storia perchè Daria dovrebbe essere qui con
me? Che cosa sono io? Che cosa è Daria? Finitela
con questa commedia! Non temere. Sterpoli
non ha scannato nessuno.



— Sì, ma allora, dimmi, dove sarà?



— E che importa a me di saperlo? — risposi. — Vuoi
che io vada a cercarla nel letto di
Clauss per farti contenta? E dove vuoi che
sia? Vuoi che ti porti io per mano dietro la
porta della loro camera, e che contiamo insieme
i baci che si danno, e gli abbracci, e il resto?
Vuoi che io faccia, io, quello che Sterpoli non
ha fatto, perchè lui è ubriaco e io sono sveglio? — Ah!
sono sveglio, ora, ben sveglio, bambina
mia! — esclamai, trascinato da una specie
di esaltazione ironica. — Sveglio! Non mica
addormentato come oggi! Così avessi veduto
sempre tanto chiaro! Non sono più un ragazzo
ingenuo, non credo più a nulla. Se tu non fossi
tu, ma Daria in persona, e non stessi lì a piangere,

ma a supplicarmi, ma ad adorarmi in ginocchio,
ma a baciare la terra dove posano i miei
piedi, non ti crederei, non ti crederei, e scoppierei
dalle risa. Altro che carezze sulla bocca, altro
che bisbigli di parole tenere nell'orecchio, altro
che sguardi caritatevoli voglio io! E io stesso ti
porterei per mano da Clauss e gli direi: Eccola
questa sgualdrina! Te l'ho portata. Prenditela...



Sudavo freddo, la testa mi doleva. Nelle orecchie
avevo il tumulto di una burrasca. Non
ci vedevo più.



— E ora vattene! — dissi. — Vattene via...



La urtai più volte con la punta del piede, ma
sopratutto il mio ridere a scatti, a sussulti, dovette
spaventarla. Senza altre parole, singhiozzando,
Soave scese le scale e scomparve. Mentre,
barcollando, disfatto, esausto, ripercorrevo
il corridoio per rientrare nella mia stanza, la
voce di Sterpoli echeggiò dietro l'uscio socchiuso,
chiamandomi per nome.



Entrai. Stava seduto sul letto, voltato verso
l'uscio, con la faccia dipinta di paura.



— Ah! — disse, — sei tu...



Abbassò il capo, si passò un fazzoletto sulla
fronte e domandò:



— Dove sei stato?









XI.



Il silenzio che seguì fu lungo e penoso. Nessun
rumore nella casa o nella strada. Una solitudine
sconfinata. E in quel gran vuoto, in quello
spazio senza limite, noi due seduti sul letto, noi
due vicini, noi due soli, sperduti in quel mondo
vasto e vacuo come un abisso! Ah! come tutto
era ridicolo in noi e intorno a noi: i nostri abiti,
le nostre tube nere e lucide sui cuscini; i nostri
volti attoniti e quel dolore che affratellava improvvisamente
due creature estranee, che ci
sospingeva l'un verso l'altro, lui e me, con un
trasporto pieno di timore e di speranza; di speranza
e di tenerezza; di molta tenerezza e di
molto amore. Quanto era accaduto un momento
prima, quell'eccitazione crudele, quel barlume di
coscienza ironica, tutto era svanito. Rimaneva il
peso inerte di un doloroso ricordo già lontano.
Una commozione insensata. Uno smarrimento
cupo e angoscioso. La prima brezza mattutina
entrò con un lieve soffio nella stanza e mi accarezzò
la faccia. Finalmente Sterpoli, forse scosso
da quella stessa carezza di frescura, mormorò:



— Che fare? Che fare? Ormai è finita per
sempre. Ah! non si può tornare indietro: non
si può ricominciare da capo. Ognuno ha la sua
propria sorte, un destino infame. Non c'è scampo.

Non c'è modo di fuggire, d'indietreggiare,
di resistere! Una voce è sempre presente, una
voce imperiosa che dice: — Ubbidisci! E tu
curvi le spalle e ubbidisci, umilmente ti sottometti
al tuo destino di schiavo. Che fare? Come
potevo io resistere o fuggire? Mi aveva detto: — Sarò
tua. Tutto il male sarà compensato.
Tu sarai felice! — ed io ero come un prigioniero
al quale si dice: — Sta lieto! Domani ti
apriremo le porte. Il mondo sarà tuo. Promettere
la felicità? Io ero già pazzo di gioia al pensiero
che sarei stato felice, che ella sarebbe
stata mia. Mia! Perchè questa parola è magica?
Quale ebbrezza! Ma d'un colpo, in un attimo,
questo sogno rovinava. Con frastuono immenso,
con scompiglio spaventoso, questo sogno
rovinò sul mio capo, su me, e mi seppellì vivo
sotto le sue rovine. — Che fare? — urlavo
disperatamente. — È possibile? È vero? — e
tutto ciò che toccavo, riducevo in frantumi,
in briciole, in polvere! L'idea della morte
mi balenò subito nel cervello. Subito la sua figura,
schifosa e orrenda, m'apparve e si mise
al mio fianco, e mi avvolse con il suo sguardo
buio, beffarda e amorevole, spaventosa e attraente. — Che
vuoi da me, civetta? — urlavo,
ed ella mi additava con gesto servile la sua ghirlanduccia
intorno al cranio vuoto, intorno al
cranio nudo e risonante, per indicarmi che non
tutti i fiori che fioriscono sono di questa terra,

di questa terra fangosa e verminosa, di questi
giardini che noi irroriamo di lacrime e di sangue! — Morire!
dicevo a me stesso. Anche
questa è una salvezza, un rifugio, uno scampo.
Si può morire. E mi pareva di udire una soave
musica di trombe angeliche, lontano e meraviglioso
concerto. Di essere libero e insensibile,
leggiero e felice. Mi vedevo disteso sopra un
letto abbrunato, con questo vestito e questa tuba,
e intorno a me s'affollavano uomini e donne che
dicevano singhiozzando: — Mi pento di averlo
offeso! Mi pento di non averlo amato! Poi ad
un tratto tutti si traevano da un lato e Daria si
avanzava lentamente, tenendo una rosa rossa fra
le dita; s'avvicinava e mi appuntava quella rosa
sullo sparato. — Mi pento, diceva guardandomi
come una madre guarda il suo bimbo morto. Poi
si curvava per posare un bacio sulla mia bocca.
Ah! io non sentivo quel bacio! La mia bocca
era insensibile. Io non potevo muovermi, alzarmi,
abbracciarla, stringerla e tenerla contro
di me, e dirle — Vedi? per te mi sono ucciso.
Ora mi ami? No: non potevo nè muovermi nè
parlare. Allora un uomo si faceva largo fra gli
altri, la prendeva per le spalle e la spingeva via.
Ed io avrei voluto saltare dalla mia bara (ero disteso
in una lunga bara), aggredirlo, insultarlo,
percuoterlo su quella faccia impassibile, su quella
bocca sempre vittoriosa, urlare: — Lasciala!
L'ho pagata col mio sangue! È mia! Ma rimanevo

inchiodato tra quei quattro assi ed egli se
ne andava con lei, tranquillamente. A che giovava
dunque morire? Perchè morire? Perchè
uccidersi? E il mio furore cresceva, cresceva la
mia disperazione. Improvvisamente mi accorsi
di correre lungo una strada buia, sulla quale
ogni tanto s'aprivano rare stazioni illuminate,
e dietro di me con rumor di zoccoli e di scope,
con fracasso di forche e di molle, correva saltando
una torma di folletti e di streghe, di spiriti
neri e indemoniati. Così giunsi correndo
dinnanzi alla casa di Clauss. Mi fermai. Improvvisamente
tutti quei folletti svanirono, ed io
mi ritrovai solo, sotto una luna livida che sbavava
su me la sua luce da cimitero. Il cancello
era socchiuso. Guardandomi intorno come un
ladro, adagio lo spinsi ed entrai. La casa era
buia, silenziosa, deserta: tutte le finestre chiuse
e spente. Cauto salii le scale. Qualche cosa che
era in una delle mie tasche mi punse la coscia.
Trattenni a stento un grido di dolore e continuai
a salire. Buio. Silenzio. Odor di fiori, di
gigli, di rose. Più mi avanzo e più intorno a me
le tenebre s'infittiscono. Mi sembra di essere
in un castello fatato e di salire sopra una torre.
Ad un tratto scopro uno spiraglio, uno spiraglio
sottile sottile di luce: scorgo una fessura illuminata,
una piccola striscia gialla e lunga al mio
fianco. Quella lingua di luce mi punge, mi spaventa.
Vorrei indietreggiare e fuggire. Ma le

mie gambe vacillano, la mia testa gira come una
banderuola, e sono pietrificato. Le orecchie
ronzano e sembra che un frastuono immenso di
campanelli riempia la casa. E in quel ronzìo, in
quel tintinnìo assordante, odo una voce, la sua
voce, e poi uno scoppio di risa dietro la porta.
Un passo, sì, un passo si avvicina. La mia anima
si sprofonda in un imbuto, mi appiattisco in
un angolo, divento piccolo, piccolo e trasparente,
invisibile. La porta si apre e un'ombra
appare illuminata da tergo, si muove, si avvicina.
Ora è a due passi da me, e ora a un passo,
e ora mi sfiora, quasi mi tocca. — Chi è? domanda
imperiosamente quella voce. So bene che
dovrei tacere. Ma non posso. — Sono io! dico
come in un soffio. L'ombra si arresta. — Chi
è? ripete quella voce. — Sono io, Clauss, sono
io! — rispondo. Poi alzo il braccio, lo alzo appena
e lo abbasso lentamente, lentamente. Una
voce rantolante sospira: — Daria! Aiuto!... E
odo un tonfo e qualche cosa di molto pesante
cade di schianto ai miei piedi. — Sono io, — ripeto
ancora. E poi più nulla...



Sterpoli si alzò. Un'ombra spaventosa era nei
suoi occhi. Egli si curvò per baciarmi; ma io
liberai le mie mani dalle sue, lo respinsi; inorridito
lo respinsi e gridai:



— Vattene! Vattene! Assassino!



Egli fece un mezzo giro su sè stesso e si abbattè
ai piedi del letto, come morto.




La candela si spense. Allora un gran panico
mi invase, e corsi qua e là per la stanza. Rovesciai
una sedia e quel rumore mi gelò il sangue.
Mi pareva d'udire passi su per le scale e
colpi sordi contro l'uscio, voci rauche, grida
arrabbiate. Chiusi la finestra, chiusi l'uscio a
doppio giro di chiave, e mi rifugiai in un angolo.
Mi raggomitolai in un angolo e attesi. Il buio
era opprimente. Soffocavo. Vedevo nelle tenebre,
comparire e scomparire, accendersi e spegnersi,
strane luci bianche. Qualcuno si muoveva,
si avanzava strisciando. Sentivo il suo
alito gelido sulle mie mani, e con uno sforzo
penoso, sempre più penoso, balbettavo: — Indietro!
Non mi toccare! Va via! Va via!





XII.



A traverso le tende semichiuse filtrava una
luce scolorata e falsa: era come una mano fredda
che mi sfiorasse le palpebre. Stavo disteso
sul letto, con gli occhi socchiusi, senza muovermi.
Quella luce non mi cagionava nessuna maraviglia,
nè il fatto di esser disteso sul letto, vestito,
nè il fatto di esser desto, nè le rose gialle
e spampanate sulle pareti con certi lor gambi
intrecciati e irti di spine, nè gli abiti appesi in
un angolo come impiccati. Bensì cercavo di
spiegarmi che cosa fosse una macchia nera che

vedevo a piè del letto, un groviglio nero da
cui uscivano, non si sa come, due, due mani...
Sì... Vedevo che erano due mani, due mani
lunghe e pelose, con strani luccichii sulle dita;
e la loro positura era così stravagante che ora
pareva chiedessero un'elemosina e ora offrissero
un'invisibile offerta, e ora non offrissero
e non chiedessero nulla, ma fossero là, abbandonate
e senza vita, estranee a qualunque corpo
di uomo di donna. Immobilità. Ed io non riuscivo
a comprendere. In quel viluppo nero, vicino
a quelle mani, si scorgeva anche una macchia
rossiccia, come un involto di carta rossa:
la testa fulva di Sterpoli. Ma proprio non
riuscivo a trovare un cominciamento in quel
garbuglio di cose, non una fine, e nemmeno
un ordine qualsiasi che me ne spiegasse
la natura. Sapevo che avrei potuto alzarmi e
toccare, frugare, trovare ciò che cercavo. Ma
mi pareva di non potermi muovere senza turbare
la gran pace che, coricato, riposava con me. E
poi c'era qualche cosa, non so quale, che continuamente
mi distraeva e mi svagava, deviando
i miei sensi mal desti. Ora erano gli abiti appesi
al muro, quelle gambe e quelle braccia vuote e
pendule, quelle ridicole membra di stracci; ora
una rosa purpurea che vedevo sul mio petto e
che pareva una bella macchia di sangue. Che
cos'era quella rosa? Chi me l'aveva appuntata
sul petto? O meglio: chi mi aveva fatto quella

bella ferita? Ecco: io non riuscivo a comprendere,
e di nuovo i miei occhi si posavano su quel
mucchio di cose immobili a piè del letto, su
quella macchia fulva, e su quelle mani, su quelle
due mani abbandonate. Una voce interna mi
diceva: — Tu devi esser felice. Ed io, con la
stessa voce, rispondevo: — Sono, sono felice.
E ancora: — Tu volevi morire. Ed io: — Sì,
è vero, volevo morire. E c'era un nodo stretto
nel mio cervello, che non si voleva sciogliere;
c'era un fiore chiuso che non si voleva aprire;
intorno al quale i miei pensieri vaghi, incerti,
s'aggiravano come farfalle...



Così vissi. A lungo, a lungo, nere farfalle si
aggirarono intorno a quel fiore chiuso.









PARTE SECONDA


Come finì la collana.



Se io non avessi scritto soltanto per alleggerire
il peso dell'anima mia la pietosa storia di
Daria, ma mi fossi lasciato andare a pubblicarla
sotto forma di racconto, come tanti fanno oggidì,
che invitano nella loro intimità il maggior
numero di persone ad udire i piccoli casi della
loro vita, più di un lettore si sarebbe domandato
dove mai fosse andata a finire quella collana,
adorna di uno smeraldo, che Daria gettò in viso
a Sterpoli quando affrontò Clauss all'Alhambra,
la sera prima della sua morte. Capisco anche che
a molti altri l'omissione di questo particolare
sarebbe passata inosservata; tanto più che oggi
la moda vuole che l'arte del romanzo e della novella
sia trattata sinteticamente, a grandi linee,
tutta stretta intorno alle cose essenziali e necessarie,
senza quel cumulo di descrizioni minute
e di inutili particolarità che usavano i romanzieri
d'un tempo, quando gli uomini non avevano la
fretta che hanno adesso e l'arte narrativa non
aveva dato ancora tanti grandi scrittori. Ma per
me, la fine di quella collana dallo smeraldo ha

un'importanza grandissima, e non posso assolutamente
passare sotto silenzio la sua breve
storia.


***


Quando Daria si strappò dal collo quella collana
e la scagliò con ira contro Clauss, colpendo
invece Sterpoli in pieno viso, la collana cadde
ai piedi di Sterpoli tra molti cuscini disseminati
sopra il tappeto, e là rimase, dimenticata da tutti.
Chi volete che pensasse a quel gioiello, per
quanto esso fosse prezioso, quando ora sappiamo
fino a che punto tutti noi, presenti a
quella scena, fossimo intimamente sconvolti, e
più di ogni altro Clauss, il quale pure all'apparenza
sembrava conservare intera la padronanza
di sè medesimo? Sterpoli certo non si curvò
a raccoglierlo, mezzo acciecato com'era, e poi
non ne ebbe il tempo, perchè se ne fuggì ad inseguire
Daria, come abbiamo veduto. Clauss
non lo raccolse egualmente, perchè egli avrebbe
dato uno smeraldo mille volte più grosso e luminoso
di quello per un bacio di Daria, e certo
non importava nulla a lui di sapere chi lo avrebbe
raccolto e chi se ne sarebbe impadronito. Io
non lo raccolsi, perchè dimenticai subito che la
collana fosse caduta fra quei cuscini, mentre
più d'ogni altro l'avevo ammirata sul candore
niveo della gola di Daria. Poi Clauss ed io ce

ne eravamo andati, lasciando gli altri ancora seduti
sui divani, e gli avvenimenti che seguirono
la notte e il giorno dopo ci condussero pur
troppo lontani dal ricordo di quel disgraziato
gioiello. Quelli che rimasero dopo la nostra
partenza avrebbero ben potuto ricordarsene, non
solo perchè dovevano essere molto più calmi di
noi, ma perchè, discorrendo ancora a lungo tra
loro della scena che s'era svolta sotto i loro occhi,
avrebbero dovuto anche soltanto incidentalmente
parlare della collana e quindi pensare di
raccoglierla. Sta di fatto che assai tardi, a notte
molto inoltrata, quei giovani chiesero i loro pastrani
e le loro tube al guardarobiere, e se ne
andarono facendo pronostici sulle possibili conseguenze
dell'avvenimento che s'era prodotto
quella sera. E la collana rimase fra i cuscini, là
dove era caduta.


***


È vero che quella notte, fantasticando di Daria,
la sua immagine non m'apparve mai disgiunta
dallo splendore magico dello smeraldo
che avevo veduto brillare sulla nudità del suo
collo. Quella pietra preziosa era per me quasi
un attributo della sua bellezza, come i suoi occhi
oltremarini, come le vene azzurre delle sue
tempie, come il rosso crudo di cui ardevano le
sue labbra. Anche più tardi, quando il delirio

che per intere settimane mi tenne sospeso tra
vita e morte finalmente si placò, l'immagine di
Daria mi riapparve nella precisione lucida del
primo ricordo con quello smeraldo verdissimo
sospeso alla gola. Nel delirio non l'aveva
mai abbandonata. Vedevo colori meravigliosi, e
sopratutto il sangue, di cui tutte le cose mi apparivano
macchiate e grondanti, era d'un rosso
paragonabile soltanto al fuoco e ai tramonti d'estate.
Ma il verde di quella gemma vinceva in
splendore, in violenza, in bellezza ogni altro
colore, nelle mille strane forme che assumeva
nell'incubo. Ora era un lago verde, nella cui
trasparenza guizzavano pesci di madreperla, di
ambra e di corallo, dal cui fondo sorgevano ondeggiando
foreste d'alghe e di piante d'ogni varietà
di verde; e su quelle piante sbocciavano
fiori enormi, bianchi e neri, che poi si distaccavano
dai rami e salivano a galleggiare sull'acqua
come meduse. Ora invece era una verde
pupilla che s'apriva improvvisa in un cielo buio,
e da essa scendeva un raggio verde diritto come
dalla pupilla di un dio, fluido, abbagliante, che
dove si posava divampavano altissimi incendi,
serpeggiavano guizzando fiamme verdi, e intere
città con torri e castelli erano avvolte da un alone
livido fosforescente, e subito incenerite. Le loro
rovine formavano poi alte montagne di verdi
tizzi ardenti.



Ma la collana di Daria, chiusa nella buia mano

di un miserabile rigattiere, non mandava più alcuno
splendore. Un ragazzo, la mattina che seguì
quella notte memoranda, spazzando, l'aveva
trovata là dove era stata abbandonata da tutti,
e senza neppure il tempo di fiatare, se l'era cacciata
nella più nascosta tasca dei suoi calzoni,
tutti rattoppati davanti e di dietro. Anzi quella
tasca segreta altro non era che una delle tante
toppe dei suoi calzoni, nella quale il furbo ragazzo
aveva fatto un buco. Quel ragazzo si chiamava
Bombita, e suo padre era un facchino.
All'Alhambra esercitava il nobile mestiere di
sguattero, in attesa di vestire una livrea gallonata
e di essere promosso ruffiano. Quella mattina
Bombita, che era d'umor taciturno e usava
di solito accompagnare l'andirivieni della sua
scopa con dispettosi grugniti, l'udirono invece
cantare, con una bella voce di mezzo soprano,
una delle tante canzoni che là dentro sapevano
anche i muri. — Guarda, disse il maestro di
casa che in maniche di camicia lustrava le maniglie
alle porte, nella testa di Bombita è nato
un gallo! Nella testa di Bombita poteva essere
nato non soltanto un gallo, ma financo un asino,
perchè era non solo rotonda come un uovo, ma
grossa come una zucca. Quel ragazzo era rachitico,
si può dire che fosse tutta testa; sulla testa
cresceva poi un arruffio di capelli gialli come la
stoppa, e il suo viso era tutto macchiato di lentiggini.
I suoi occhi piccini piccini sembravano

anch'essi due macchie un poco più rosse delle
altre, e non c'era caso che ti guardassero in
faccia. Ma non era nato, no, un gallo nella testa
di Bombita. Lo sapeva bene lui, che cosa gli
fosse nato sotto i piedi, quella mattina, per cantare
così.


***


A mezzodì Bombita si slacciò il grembiule
e lo buttò in un angolo. Ma i calzoni se li tenne
addosso, e, senza voltarsi indietro, infilò l'uscio
e se ne andò dove era atteso a quell'ora, e cioè
al mercato dei pesci, sulla banchina nuova del
porto. Come ogni giorno, ad ogni angolo di
strada incontrava un amico, tutti in giro allo
scoccare di mezzodì per importanti affari d'appetito.
Ma Bombita camminava con la testa
alta, i capelli al vento, le mani in tasca, a passi
da granatiere, e non si degnava di guardare in
faccia nessuno di quanti incontrava lungo la via.
Il mercato era semi deserto, perchè a quell'ora
chi aveva voglia di pesce lo andava a cercare
nelle casseruole piene di salse profumate, o
nelle padelle dove stava guizzando più che vivo
tra gli scoppi e i sibili dell'olio bollente, anzichè
nelle ceste umide e algose dei pescivendoli, a
pesarlo morto sulle loro puzzolenti bilance. Le
navi ormeggiate alla banchina dondolavano i

loro alti alberi alla brezza lieve di levante, e
sul ponte fumavano i fornelli dei marinai, che,
sdraiati sui sacchi e per i mucchi di gomene arrotolate,
guardavano sonnecchiando la poca gente
passare in fretta lungo il molo. I cani randagi
facevano allora le pulizie del mercato, pronti a
cedere la più bella collana di smeraldi per una
lisca di triglia. Ma Bombita non li guardò neppure,
quei suoi modesti colleghi, e tirò via verso
una barca tirata a secco dietro il casotto dei doganieri,
dove era aspettato da Egle. Egle, la
figlia del pescatore, aveva tredici anni, mentre
Bombita non ne aveva che dodici. Era una bambina
rotonda come una palla, due gote rosse
come due mele, e un par d'occhi che parevan
fatti con due scaglie di vetro nero. I suoi capelli
erano crespi come la lana e opachi, corti e arruffati,
e legati dietro in una treccia così grossa
e sgraziata che somigliava la coda mozza di un
cane.



Egle stava seduta sotto la barca e sgranocchiava
tranquillamente una crosta di pane, quando
Bombita le si parò dinnanzi con quell'aria
fiera che si conviene ad un vero conquistatore.
Egli si lasciò andare di peso a sedere accanto a
lei, e ridendo silenziosamente le dette una gomitata
nel fianco.



— Stupido! — disse Egle. — Non sai fare
altro che dar gomitate tu! Guarda Andromaco
piuttosto come fa con Rosina. Guarda che bel

nastro d'oro porta alla cintola! Quello glielo ha
regalato Andromaco.



Bombita strizzava gli occhi, e, guardando Egle,
rideva silenziosamente, e batteva il pugno
sul ginocchio dove sentiva il duro dello smeraldo.
Lo zuccone che soffriva terribilmente di gelosia,
e sempre, solo a nominargli Andromaco o Ninotto,
copriva Egle di sputi, questa volta si contentò
di darle tre pizzicotti nella schiena a denti
stretti e schizzando gli occhi dalle orbite. Ma
stette muto, e poi ricominciò a sorridere. Egle
fece la faccia da lacrime, cercò di tastarsi la
schiena dove i pizzicotti le bruciavano, poi mostrò
un palmo di lingua all'amico e con disprezzo
disse:



— Se non la finisci, me ne vado e non mi vedi
mai più...



Buttò in mare quell'avanzo di crosta di pane
che teneva in mano, voltò le spalle a Bombita, e,
puntati i gomiti sulle ginocchia e il mento sui
pugni chiusi, guardò verso le barche che si
dondolavano sull'acqua.



— Sei come tuo padre, tale e quale, disse con
voce agra, senza nè muoversi nè voltarsi, come
se parlasse al vento, che tutti dicono che altro
che di bastonate non ha mai nutrito nè te nè tua
madre. Almeno mi dicessi dov'è quell'anello
che mi avevi promesso, e ne parlavi sempre,
quando facevo all'amore con Tristano, e non

ne volevo sapere di piantarlo per fare all'amore
con te. Se lo saranno mangiato i pesci!



E mentre Egle parlava voltandogli la schiena,
Bombita, ficcato il dito nel buco della sua toppa,
ne aveva tirato fuori a poco a poco la collana,
finchè era venuto alla luce lo smeraldo che il
sole d'un tratto riempì di scintille abbaglianti.
Poi, curvandosi appena, l'aveva con due dita
tenuta sospesa sul capo di Egle, e a poco a poco,
abbassando il braccio, gliela calò sul naso, finchè
Egle la vide e ammutolì. Vide bene, Egle,
che era una bella collana con una bella pietra
verde tutta piena di verdi sfavillii; ma non la
toccò, e, abbassato il capo, stette silenziosa e
imbronciata a raspare con le unghie la terra tra
i selci. Poi, vedendo con la coda dell'occhio che
quella collana continuava a ciondolare all'altezza
della sua fronte, con un gesto improvviso la
strappò dalla mano di Bombita e se la nascose
in grembo.



Bombita non parlò, non cercò che Egle si
voltasse a guardarlo e a sorridergli, non aspettò
nemmeno che lo ringraziasse, considerando
quanto egli fosse più generoso e grande di Andromaco
ed ella più fortunata di Rosina. Aveva
appetito. Si alzò, e se ne andò di corsa, sicuro
che Egle lo avrebbe aspettato anche un anno intiero
là, seduta sotto la barca. Ma, mangiata
alla svelta la zuppa, sarebbe ritornato fra un'ora.






***


Egle, rimasta sola, allargò le ginocchia e
guardò la collana dallo smeraldo che le stava
ammucchiata in grembo. Non ebbe neppure un
piccolo pensiero di gratitudine per Bombita, e
poichè certamente una collana così bella costava
più di sette soldi, forse dieci e anche venti, ella
giudicò che Bombita doveva averla vinta ai giardini
pubblici, giocando al giuoco della campana
con qualche ragazzo signore ancora più stupido
di lui. La prese fra le dita e incominciò a intrecciarla
in mille modi, e spesso, allontanando
da sè la mano e tenendola aperta contro il sole,
guardava le belle luci di quella pietra verde che
splendeva di mille luci diverse. Certo che cosa
era il nastro dorato di Rosina in confronto di
quella bella collana? Chi sa quanto tutte le sue
rivali l'avrebbero invidiata, vedendola apparire
nella corte con quello splendore al collo, e come
si sarebbero consumate di rabbia perchè non
ne avevano una che potesse valere quanto
quella! Rosina avrebbe picchiato Andromaco, e
forse Andromaco, stanco di buscarne da quella
brutta civetta, si sarebbe deciso a fare all'amore
con lei. Egle aveva posato lo smeraldo dinnanzi
a sè sopra un sasso, perchè il sole lo illuminasse
in pieno. Ella guardava l'acqua verde che

ondeggiava sotto i fianchi delle navi e pensava
che la pietra della collana era proprio verde come
una goccia di quell'acqua.



Anche Porfirio guardava, appoggiato a una
mezza botte, certi pescatori che risciacquavano
le loro reti tutte piene d'erbe marine, e, vedendole
gocciolare contro il sole d'oro, pensava
quanto egli sarebbe stato ricco e felice se avesse
conosciuto il segreto per trasformare quelle gocciole
iridescenti in tante belle pietre preziose.
Ma nel suo sacco, che stava posato floscio ai suoi
piedi, non c'erano che stracci e un vecchio orologio
a pendolo che da un pezzo aveva cessato
di segnare il tempo. Anche Porfirio era vecchio
come quell'orologio, e il suo cuore aveva da un
pezzo cessato di battere al semplice richiamo
delle illusioni. Era stato giovane come tutti gli
uomini, e anche lui aveva avuto i suoi sogni.
Ma quanto quei giorni felici erano ormai lontani!
C'è chi sogna una donna amata, c'è chi
sogna la gloria, c'è chi sogna la ricchezza, tesori
nascosti, colpi di fortuna, eredità favolose,
affari indovinati. Il sogno costante di Porfirio,
durante tutta la sua vita, finchè la vecchiaia non
aveva steso un velo opaco sulla sua immaginazione,
era stato quello di trovare a un angolo
di strada, camminando camminando, come faceva
lui, da mattina a sera, di porta in porta,
con il suo sacco in spalla e gli occhi bassi, qualche
cosa di molto prezioso, che non gli costasse

assolutamente nulla, perchè era roba trovata,
e che, rivendendola, egli potesse ricavarne tutto
guadagno.



Fra sè, il vecchio meditava sulla sua sfortuna,
mentre quei pescatori, risciacquando le loro reti,
pescavano le false gemme del mare. Il suo tubino
calato sulla fronte, il naso arcigno, la pipa
corta spenta fra i denti, la barba bianchiccia che
gli pioveva giù dal mento sulla vecchia palandrana
verde, stava fermo come una statua, incantato
dalle magiche luci che saltavano sull'acqua.
Ma quando alfine si riscosse, come se improvvisamente
al vecchio orologio chiuso nel
suo sacco fosse scoccata l'ora fatale, i suoi occhi
furono attratti da ben altra visione. Accanto a
lui era posata a secco una barca, mezzo rovesciata,
con larghi squarci nel ventre e tutta spalmata
di nero catrame. Ma di sotto quella barca
spuntavano due piccole mani di bambina che giocavano
con una pietra verde, simile a una di
quelle scheggie di vetro verde, levigate dal mare,
che si raccolgono lungo le spiagge. Senonchè
quella pietra sprigionava lampi meravigliosi, come
avrebbe fatto un vero smeraldo, tanto che
al confronto l'acqua verde del mare pareva pallida
e opaca. — Vecchia sgualdrina, pensò Porfirio
indirizzandosi alla fortuna, quando finirai
di tentarmi con i tuoi falsi miraggi? E, dato di
piglio al sacco, sputò e fece due passi per andarsene
lontano da quel luogo pieno di supplizi.






***


Ma, fatti due passi, Porfirio si voltò. Egli
non sapeva distaccarsi di là nel dubbio che quel
falso smeraldo potesse essere invece uno smeraldo
vero. Quanti non tradirono così la fortuna,
proprio per averla disprezzata quell'unica volta
ch'essa era realmente a portata della loro mano!
E Porfirio, perplesso, non sapeva distogliere gli
occhi da quella pietra verde che ora, posata sopra
un sasso, splendeva ferma al sole; e avrebbe
pagato non si sa quanto per sapere con certezza
se era un pezzo di vetro verde oppure un vero
smeraldo.



Egle intanto era già stanca di quella collana;
già non le piaceva più. Poichè certo quella collana,
con quella pietra così verde, era una bella
collana; ma il nastro d'oro di Rosina era pure
un bel nastro; e, come nastro, era senza dubbio
tanto bello quanto la sua collana. Egle sarebbe
stata mille volte più felice se invece della collana
avesse potuto mostrare a Rosina un nastro dorato
che fosse più bello del suo. Allora certamente
Rosina sarebbe stata umiliata e non avrebbe
più portato il nastro di Andromaco come
se fosse il più bel nastro dell'universo.



Quando Porfirio, apparendo improvvisamente
di dietro la barca, si fermò dinnanzi a lei, e le

domandò: — Bambina, che cos'è quella pietra
verde che ci giuochi? Egle lo guardò senza paura
e rispose: — È una collana, non la vedi? E
quando Porfirio, con la voce più buona del
mondo e sorridendo amorevole, le disse: — Ah!
come faccio a vederla se sono mezzo cieco?
Dammela un momento che guardo che razza di
vetro è quello... — Egle gliela porse tranquillamente,
e si mise a grattar la terra con un sasso.



Porfirio accostò gli occhi allo smeraldo e lo
scrutò per ogni verso, lo palpò col polpastrello
di ogni dito, lo pesò sul palmo della mano e si
mise a ridere. — Scommetto, disse, che l'hai
pagato più di quattro soldi. Egle lo guardò con
disprezzo e rispose pronta: — Quattro soldi?
Più di venti, ne costa... — Per Dio! esclamò
Porfirio, più di venti soldi? Se erano soltanto
quindici, te lo ricompravo io.



Egle abbassò il capo. Quindici soldi! Forse
con quindici soldi, forse anche soltanto con dieci,
avrebbe potuto comprare un bel pezzo di nastro
d'oro, più bello, più largo, più ricco del nastro
che Andromaco aveva regalato a Rosina. Nella
vetrina d'una bottega di merciaio, ne aveva veduti
dei gomitoli immensi, tutti d'oro, oppure
d'oro e argento intrecciati, che erano nastri non
mai veduti altrove. Quindici soldi valevano forse
quindici volte più di quella collana, che non
aveva di bello se non quella pietra verde!



Porfirio sentiva il suo vecchio cuore scoppiare,

e di sotto il tubino nero gli gocciolava
sulla fronte un sudor freddo. Quello era proprio
un vero smeraldo. Ma come la fortuna gli si
mostrava fino all'ultimo avara! Quella stupida
bambina lo aveva certamente trovato per via, e
mentiva quando diceva d'averlo pagato più di
venti soldi. Ma lui, Porfirio, nella migliore ipotesi,
per averlo, avrebbe ora dovuto pagare almeno
quindici soldi, anche se la bambina non
ne avesse pretesi ad ogni costo venti. E così
la sua gioia non sarebbe stata neppure quella
volta piena ed intera.



Allora Porfirio afferrò il suo sacco per il collo,
lo squassò e lo sbatacchiò per terra. Il vecchio
orologio, risvegliato da quell'imprevisto sconquasso,
digrignò i denti di tutte le sue ruote
arrugginite e incominciò a battere come un tamburo.
E Porfirio, spalancando gli occhi e soffiandosi
furiosamente nella barba, disse con
voce cupa:



— Bambina, lo vedi questo sacco? Lo senti
questo tamburo che suona là in fondo? Questo
è il sacco nero dove sta chiuso l'uomo nero, e
questo tamburo è la pancia dell'uomo nero che
ha fame di bambine vanitose e cattive che portano
collane con una pietra verde. Ora guardalo
che salta fuori e ti si mangia tutta in un boccone!



Quando Porfirio ebbe pronunciate queste spaventose
parole, l'orologio nel sacco, stanco, si

era già riaddormentato. Ma Egle coi capelli ritti
fuggiva ancora gridando: — Mamma, mamma!
e Porfirio non la rivide mai più.


***


Porfirio aveva la sua bottega in un vicolo triste
dove non risplendeva mai raggio di sole.
Era una stanzina umida piena di luridi stracci,
di vecchi orologi, di scarpe sfondate, di ferramenta
rugginose e di bottiglie vuote. Una bilancia
stava appesa a un chiodo. In fondo, tra
gli altri stracci, c'erano quelli che gli servivano
da letto. Quando Porfirio si fu chiuso nella sua
bottega e, acceso un moccolo di candela, aprì
finalmente le dita che stringevano la bella collana
di Daria, sembrò al vecchio che quelle nere
pareti, tutte coperte di ragnatele, si illuminassero
di una luce stupenda, come se per il
tetto scoperchiato vi fosse piovuta dentro la luna
in una notte serena. Ora egli poteva godere
liberamente di quello splendore magico, inebbriarsene,
e magari piangere di contentezza al
pensiero che quello smeraldo era suo, assolutamente
suo, e che non gli costava nemmeno un
soldo. Sentiva, Porfirio, di non aver vissuto
invano tanti anni ingrati a vuotare i guardarobe
dei poveri, a frugare nelle immondezze, a

raccogliere i rifiuti dei morti, se poi, in fondo
a tanta miseria, doveva splendere per lui quello
smeraldo meraviglioso che vinceva in fulgore
la luce stessa del sole. Dio l'aveva infine premiato!



Porfirio non volle mostrarsi da meno del suo
sublime benefattore, e quando il pensiero della
Divina Provvidenza balenò alla sua mente eccitata,
subito egli cadde in ginocchio; e senza
staccare gli occhi dallo smeraldo che la fiamma
tremula della candela illuminava in tutto il suo
splendore, egli pregò a lungo, umilmente e in
silenzio. Chi lo avesse veduto allora avrebbe
pensato ciò che tutti falsamente pensano degli
avari, e cioè che egli adorasse in ginocchio quello
smeraldo. In realtà nello smeraldo di Daria
Porfirio adorava unicamente Iddio. Poi si levò,
e volle che una giornata tanto memoranda non
avesse altro seguito. Se fosse stato un nume,
avrebbe comandato al sole di anticipare il tramonto.
Non essendo che un povero rigattiere,
fece la notte per conto proprio, spense il moccolo,
e stringendosi al cuore quella collana tanto
amata, si coricò, per dormire, nel suo lettuccio
di stracci. Ma il sonno non fu così ubbidiente
come egli avrebbe voluto. I suoi occhi
non potevano addormentarsi, come accade quando,
in estate, coricati sotto un verde albero,
un raggio di sole, attraverso il folto fogliame,
cade a piombo sulle vostre palpebre chiuse.

Quella luce che feriva gli occhi chiusi di Porfirio
era un raggio verde smeraldo.



Alfine, senza accorgersene, egli si addormentò,
e sognò tutta la notte, ma di quei sogni non
conservò, al ridestarsi, alcun preciso ricordo.
Appena riaperti gli occhi, egli si sentì felice.
Ma prima di afferrare la ragione di quella felicità
gli abbisognò di ricercarla a fatica per
più d'un minuto. Quando l'ebbe afferrata, se
ne rallegrò vivamente. Ma avendo già pagato
il suo tributo d'entusiasmo alla propizia fortuna,
tenne spenti i fuochi di fantasia e chiamò
invece a raccolta le idee pratiche. Il grande affare
di Porfirio in quel giorno e per molti giorni
successivi, fu di cercare per le cantonate se
qualcuno avesse perduta una collana con uno
smeraldo e facesse appello all'onestà di chi l'aveva
trovata per ricuperarla con la promessa
di un premio. Porfirio si sentiva sicuramente
superiore a un'onestà che per manifestarsi aveva
bisogno di così fatte lusinghe. Ma avrebbe
volentieri letto un manifesto concernente lo
smarrimento di quella collana poichè quella collana
poteva esser stata smarrita, ma poteva anche
essere stata rubata; e Porfirio aveva fretta
di risolvere con certezza questo dubbio
grave, per sapere in che modo comportarsi nel
commercio che pensava di farne.



Ma nessuno fece ricerche della collana di Daria.
I muri delle case non suggerirono nulla a

Porfirio, e Porfirio dovette affidarsi alla propria
prudenza, che era in tutto degna di un
savio suo pari. Egli dunque continuò a commerciare
in stracci e in bottiglie usate, girovagando
di porta in porta con il suo vecchio sacco
sulle spalle, il tubino unto calato sugli occhi,
e in tutti i suoi atti la solita modestia e semplicità.
Il suo tesoro lo portava annodato in un
fazzoletto e sepolto in una tasca misteriosa che
s'apriva nella fodera della sua palandrana. Come
tutti gli eroi, egli aspettava pazientemente
la sua ora. Quando vedeva una bambina con
un vestito scozzese, senza affrettare il passo imbucava
la prima porta che gli si parava dinnanzi
o voltava l'angolo della prima strada. Con un
gesto naturalissimo si calava ancora più sul naso
le falde del cappello, e così procedeva fiducioso
che la sorte non avrebbe disfatto ciò che
aveva fatto una volta. Ma una mattina, mentre
avrebbe dovuto svegliarsi con il pensiero deciso
di affrontare finalmente l'inevitabile quanto
sospirata conclusione di quella strana avventura,
il vecchio Porfirio non si svegliò. Un rigattiere
suo concorrente gli chiuse gli occhi, che
pur senza svegliarsi si erano aperti. Ed è importante
sapere che egli fu seppellito nudo in
una cassa d'abete.






***


L'autunno era trascorso: incominciò il grigio
inverno. Io allora mi aggiravo per la mia casa,
pallido come un morto, appoggiandomi ad un
bastone, cercando a poco a poco di riconoscere
le cose alle quali avevo già detto addio quando
credevo che non le avrei più rivedute. La mia
febbre era durata molte settimane, e quando alfine
mi ridestai dal suo sonno malefico, tutti
mi dissero che io, più d'una volta, avevo varcata
d'un passo la soglia dell'al di là. Ma sempre
il peso vivo dei miei vent'anni m'aveva tirato
indietro, ed ero infine rimasto con quanti
ad ogni costo volevano che non me ne andassi
da quello che, per ironia, si chiama il banchetto
della vita.



La stagione era triste, grigia, piovosa. Io non
potevo arrischiarmi nè al vento, nè alla pioggia,
nè all'aria gelida di novembre. Dalla finestra
dietro la quale rimanevo per lunghe ore seduto,
vedevo le colline deserte e squallide, i campi
grigi, il bosco tutto giallo e nudo. Se dal cielo
sempre nuvoloso un povero raggio di sole per
un momento appena illuminava quel paesaggio
invernale, si accendeva qua e là, sorridente,
qualche raro cespuglio ancor verde, come una
speranza subito soffocata di primavera. Il cielo
non aveva più luna, non più stelle. Perciò quella

stagione era senza notti. Era tuttavia piena
di tenebre, che calavano assai presto e duravano
a lungo, e costringevano tutte le cose ad una dolorosa
cecità. Allora io mi rifugiavo accanto al
fuoco, e l'immagine di Daria, quella di Clauss,
quella di Sterpoli, disgraziato, mi visitavano, e
si sedevano al mio fianco, rimanendo là mute
ed immobili finchè io con uno sforzo non le
mandavo via. Ma non appena se ne erano andate,
bastava che distrattamente rivolgessi loro
un pensiero, per vederle subito riapparire dall'ombra
in cui erano scomparse, come se il loro
compito fosse di tenersi sempre pronte a comparirmi
dinnanzi ad ogni mio richiamo. La mia
sola speranza era, prima di addormentarmi, di
vedere la mattina dopo la neve candida e silenziosa
posarsi sulle colline, sui campi, sui boschi.



Una di quelle sere si festeggiava il compleanno
di Silvina. Eravamo tutti seduti intorno alla
tavola imbandita. Mia madre, guardandomi più
teneramente che mai, mi supplicava con gli occhi
di sorridere un poco, e Silvina, vestita con
un bellissimo abito nuovo di seta cangiante, non
staccava mai le pupille da un anello di platino
con un piccolo fiore di smalto azzurro che portava
all'anulare destro, ed era il dono che le
avevano fatto le sorelle insieme. Mio padre
era stato in città tutto il giorno, e la diligenza
era arrivata allora allora dinnanzi alla nostra
porta, e s'udivano i cavalli nitrire, scalpitare

e scuotere le loro squillanti sonagliere. Non
aspettavamo che lui per incominciare il pranzo.
Ed egli entrò ridendo, abbracciò la mamma,
baciò tutti noi, e si fermò dietro a Silvina. Si
frugò in tasca, e guardandoci uno per uno con
occhi che esprimevano una gran meraviglia, ne
trasse una collana adorna d'uno stupendo smeraldo.
A quell'improvvisa apparizione io mi sentii
tutto gelare il sangue e chiusi gli occhi per
non vedere quello smeraldo; li chiusi per non
vedere l'immagine alta e diritta di Daria che
era apparsa al fianco di mio padre quando la
luce verde dello smeraldo aveva brillato fra le
sue dita. E quando li riaprii, Silvina aveva al
collo quella collana, e la pietra verde splendeva
sulla sua esile gola.



Mio padre disse onestamente:



— Deve essere roba rubata, perchè l'ho presa
quasi per nulla.



Poi baciò in fronte Silvina e soggiunse:



— Neppure tua madre, un gioiello di questa
bellezza, non l'ha avuto mai!



Si sedette soddisfatto e spezzò il suo pane.








PARTE TERZA


Silvina.




I.



Delle mie tre sorelle, Silvina, la minore, è
oggi una principessa. Porta vestiti sfarzosi che
il principe paga per lei, grossi brillanti alle dita,
ed esce per la città adagiata in una grande carrozza
a due cavalli, con cocchiere e lacchè. Lungo
la strada semina occhiate come elemosine. I
suoi occhi, che erano un tempo semplicemente
chiari, come quelli di mia madre, sono ora grandi
il doppio e cerchiati di una spessa ombra.
Ciglia e sopracciglia, che erano bionde, sono
diventate nere; e somigliano al velluto. Attraverso
questo negrore notturno i suoi occhi scuri
mandano luci fredde e pallide come scintille.



Se non sapessi che è veramente Silvina, io
stesso non la riconoscerei. Soltanto i suoi
capelli sono rimasti quelli che erano; se mai con
riflessi dorati qua e là più vivaci, specie dove a
ondate si riempiono di bagliori. Si ricorderà
mai, la piccola, dei giorni in cui mia madre glieli
pettinava, quei suoi capelli meravigliosi, lei
seduta dinnanzi allo specchio, mia madre in piedi
dietro le sue spalle a dipanarli come oro filato?

La mano di mamma si posava ogni tanto
sul suo capo e vi si indugiava un poco, come si
posa la mano sul capo di un bimbo sperduto e
gli si dice: — Ti protegga Iddio, poverino,
così bisognoso d'aiuto! — E anche continuando
a passare il pettine nelle sue chiome disciolte, e
poi a spartirgliele e ad annodarle, per tutto il
tempo mia madre la guardava attentamente nello
specchio, come se cercasse qualche cosa di
molto nascosto in quell'immagine che lo specchio
racchiudeva nella sua cornice.



Allora Silvina era appena fanciulla; aveva sì
e no sedici anni. Le piaceva vestir bene. Nella
nostra casa si avevano abitudini signorili, ma
da gente di campagna, semplici. Mia madre vestiva
e si pettinava all'antica. Era bellissima,
ma come le donne potevano piacere un tempo.
Così appunto era piaciuta a mio padre. Silvina
invece voleva abiti di seta, tagliati con uno stile
che doveva essere nuovo. In realtà ella inventava
i suoi abiti, ricercando, per lunghe ore e
spesso per interi giorni, fra pieghe di stoffe
di solito cupe come il suo carattere, fogge capricciose
come i suoi pensieri, che erano d'una
volubilità straordinaria e più stravaganti delle
nuvole. Il suo segreto, credo, consisteva nel
comporre intorno alla sua persona, che era mingherlina,
esile e di statura poco più che infantile,
dei larghi e ariosi fiori, un fiore unico anzi,
come un gran giglio o una gran rosa rovesciata,

entro cui, senza scomparire del tutto, il suo corpo
piccolo stava come un gambo. Così vestita
pareva che il suo abito la portasse, e che volasse
come una farfalla.



Mio padre era un uomo ruvido, e per ciò gli
piaceva quella piccola creatura delicata e difficile.
Egli la seguiva sempre con occhi pieni di
allegrezza, quando la vedeva passare per il giardino
o muoversi per la casa spaziosa e nuda.
Credo che la paragonasse anch'egli a una farfalla
o a un fiore, e che fosse felice e teneramente
innamorato di lei. Gli piacevano i suoi
capricci, la stranezza e la novità dei suoi modi,
il suo carattere scontroso e indipendente, e quella
grazia, come dire? isolata, che ella non dedicava
a nessuno, ma soltanto a sè stessa. Silvina
infatti non viveva che per sè sola. Non
aveva per la mamma nè tenerezze nè confidenze
nè abbandoni. Per mio padre non dimostrava
nessun sentimento cordiale, ma semplicemente
rispetto. Con le sorelle non era legata da nessuna
intimità. Quanto a me, si degnava appena,
e raramente, di farmi sentire fino a che punto
mi disprezzasse. Rimaneva lunghe ore chiusa
nella sua camera. Si cambiava più volte d'abito,
per l'unica gioia di vedersi nello specchio. Faceva
e disfaceva la sua pettinatura per il solo
gusto di stabilire in quanti modi avrebbe potuto
trasformarsi, rimanendo sempre bella abbastanza
per essere contenta di sè.




Debbo confessare che la spiavo spesso in
questa sua bizzarra vita, perchè anch'io, come
mio padre, come tutti noi, ero teneramente innamorato
di lei. Ella esercitava su me un fascino
che allora non sapevo spiegarmi, ma che
ora spiego, e posso anche analizzare. Silvina
somigliava a un mio ricordo; somigliava a qualcuno
di cui ero stato perdutamente innamorato.
Non potevo guardarla senza avere la precisa e
viva percezione di tutto il male di cui la sentivo
capace, quella creatura così delicata e graziosa,
con quelle piccole mani bianche e affilate. Ma
aveva nel profondo del mio pensiero un nome
che non oso ripetere, e che non era: Silvina.
Io la vedevo poi in procinto di partire da quel
medesimo punto al quale ero appena arrivato
per miracolo ancora vivo, e avevo paura per
lei di ciò che avrebbe potuto compiere inconsapevolmente
a danno di chiunque si fosse incontrato
con uno suo capriccio. Non aveva mai conosciuto,
Silvina, l'ingenuità fiduciosa dei miei
vent'anni. Ignorava che cosa volesse dire essere
buoni, cioè considerare con benevolenza tutte
le cose, andare incontro alla vita sorridendo, disarmati,
a braccia tese, con quella beata cecità
che conduce al precipizi. Ella era armata di
un tremendo egoismo; e credo che la sua piccola
testa fosse tutta piena di calcoli.









II.



Forse, se la nostra casa non fosse stata prossima
alla strada maestra, Silvina, già così pallida
allora, sarebbe a poco a poco sfiorita in
questa specie di semplice e riposante clausura
in cui si vive qui forzatamente, fra usanze antiche,
e da molti anni sempre uguali. Sarebbe
oggi o fra poco una zitella taciturna ed arcigna,
come se ne incontrano di domenica in questi
dintorni, brutte più di anima che di corpo, con
cuffie strette e begli abiti passati di moda nei
quali ancora per dispetto si pavoneggiano. Ma
la nostra casa, i vecchi, la costruirono sulla strada,
con giardino ed orto alle spalle, anzichè
tutto intorno, e per di più con una grande e bassa
terrazza che si affaccia sul via vai, alle cui
ringhiere s'intrecciò poi il glicine, che ora fiorisce
e la ricopre. Molti bussano alla nostra porta.
Molti che passano, molti mendicanti, molti
curiosi, non possono fare a meno di fermarsi
e di bussare, di guardare in su alle finestre e di
scambiare parole con la gente di casa. Anche
noi apparteniamo alla strada. Io capisco benissimo
che è una tentazione troppo forte questa
casa signorile a portata di tutti gli occhi e di
tutte le mani, dinnanzi alla quale si passa impolverati,
stanchi dopo ore ed ore di strada attraverso

colline brulle e campagne in gran parte
desolate, prima di arrivare al paese. Anch'io
forse farei come tutti gli altri, se fossi dalla loro
parte.



Vi sono ancora oggi dei giovani romantici,
molte idee romantiche nel mondo. Si subisce la
seduzione delle vecchie idee, unicamente perchè
se ne stanno silenziose e sconosciute dentro
di noi, che le crediamo lontane e morte, e a nostra
insaputa generano idee e fatti che a noi
paiono nuovi. Dico questo perchè mi riesce estremamente
difficile procedere diritto nel mio
racconto. Io sono stato senza dubbio del numero:
anch'io un romantico. Zotico, campagnolo,
con la mia faccia plebea, i miei capelli
disordinati, i miei abiti modesti e senza eleganza,
io non ho mai somigliato per nulla a
quei bellissimi giovani del decimonono secolo
che si vedono nei dagherrotipi. Ma colui di cui
voglio parlare, ricordava in tutto uno di quelli.
Era alto della persona e bruno, con lunghi capelli,
grandi occhi, un viso ovale e malinconico,
labbra appena segnate e languide, lunghe mani
bianche, abiti molto attillati e scuri, e di taglio
che imitava la moda antica. Io non ho mai capito
che cosa sia l'amore di una fanciulla, come
nasca, e che cosa le faccia innamorare. Ma credo
che egli fosse appunto uno di quei giovani per
i quali le fanciulle, guardandoli mentre passano
per la via, piangono, di sera, sole, nei vani delle

finestre, e sospirando pensano di morire.
Lo vedevo qualche volta venire dalla parte della
città, cavalcando un bel cavallo irlandese, e,
subito dopo la nostra casa, uscire dalla strada
maestra e piegare per i prati verso il greto del
fiume. Lo seguivo mentre caracollava fra gli
alberi fino alla grande siepe d'ontani, e dietro
quella poi scompariva. Al ritorno, verso sera,
si metteva di passo lungo il fossato, come uno
che non ha gran fretta di camminare. Eravamo
allora al principio dell'estate. Le notti erano
luminose, anche quando mancava la luna; e cadevano
molte stelle. Io trascorrevo lunghe ore
alla finestra, a respirare l'aria profumata dai
fieni appena tagliati, ad ascoltare i grilli e tutte
le indefinibili musiche che l'ombra stellata delle
sere estive suscita per i campi e disperde poi
nell'infinito. Quel giovane, passando, stendeva
la mano e strappava al nostro glicine, che già
era sfiorito, una delle sue foglie. Anche Silvina
stava a quell'ora dietro le persiane socchiuse
della sua finestra a guardare. Ma io non
pensavo che ella guardasse quel giovane. Pensavo
che stesse là, come me, a fantasticare i
suoi strani sogni, e che semplicemente lo vedesse
passare.



Per un giorno solo, in tutto l'anno, questo
tratto di strada che corre dalla nostra casa al
paese, si riempie di popolo; non pare più di
stare in campagna, ma nel sobborgo di una

città; i mercanti girovaghi di tutta la provincia
vi si fermano con i loro carretti, legano i cavalli
magri e i loro ciuchi pelati agli alberi, piantano
i loro banchi riparati da tende d'ogni colore, e
si mettono a vendere come in tante botteghe.
Vengono pasticcieri che filano zucchero bianco
verde e rosa, e tagliano le caramelle con le forbici,
e giocattolai che vendono giocattoli di legno
e di latta, bambole di cartapesta in camicia, e
sopratutto trombette e quegli strumenti a fiato
che solo i contadini suonano e si chiamano «organini»;
sotto ripari di frasche verdi, che poi
ingialliscono al sole, si aprono spacci di vino,
e in un campo si pianta un ballo pubblico, dove
i bei giovani del paese e di tutti i dintorni, che
portano fazzoletti di seta sgargianti intorno al
collo e grandi ciuffi arricciati sulla fronte, intrecciano
senza donne, fra loro, interminabili e
sudate danze al suono di un violino o di un
flauto.



Ora, eravamo alla vigilia di quel giorno, e,
all'imbrunire, si stava tutti dinnanzi alla porta,
a guardare gli operai che con lunghe scale appendevano
lampioncini colorati a certi fili tesi
attraverso la strada, quando s'udì la voce di mia
madre, che dall'alto di una delle nostre finestre,
esclamava soffocata:



— Ma che cos'è? Che cosa è stato?



Alzammo il capo e la vedemmo affacciata al
davanzale, pallida, che guardava lontano, verso

il fiume, dove noi non potevamo vedere nulla
perchè la siepe ce lo impediva.



— Mio Dio! gridò mia madre. Poi si ritrasse
dalla finestra, poi si riaffacciò, e mi disse, agitando
le mani: — Corri, Paris! Silvina, Silvina
è caduta...



Mi buttai attraverso la siepe e, correndo per
il viottolo lungo il fosso, vidi finalmente Silvina
che mi correva incontro, con le mani strette sul
cuore, così pallida che mi fece paura. Ci incontrammo
ed ella mi cadde fra le braccia, tremando,
con gli occhi chiusi, il respiro soffocato,
incapace di parlare. Il suo piccolo cuore batteva
nella mia mano come se fosse nudo; i capelli,
nella corsa, le si erano sciolti, e le cadevano
sulle spalle come serpi d'oro. Con uno
sforzo riaprì gli occhi e sospirò:



— Laggiù... Sull'argine... è caduto...



Allora guardai verso il fiume, vidi un cavallo
libero che galoppava attraverso i prati, e subito
lo riconobbi.



— Lasciami sedere sull'erba, mormorò Silvina.



La posai sull'erba e ripresi la mia corsa verso
il fiume. Mio padre, seguito da altri uomini,
apparve al di qua della siepe. Egli si fermò accanto
a Silvina, e gli altri continuarono a correre
dietro di me. Giunto in fondo al sentiero,
là dove esso sale lungo l'argine, vidi quel giovane
disteso immobile sulle pietre bianche del

greto. Giaceva supino, le braccia aperte, la bella
fronte macchiata di sangue rivolta al cielo che
tutta l'illuminava.



— Presto! Presto! gridai spaventato. Portiamolo
via di qui!



Lo prendemmo in quattro, lo sollevammo e
incominciammo a portarlo. Non un gemito uscì
dalle sue labbra. Il suo corpo era inanimato, e
pesante della pesantezza che ha la morte. Quando
giungemmo sulla strada, Silvina rientrava
allora in casa, sostenuta da mio padre. Nemmeno
si voltò.



Appena adagiato sul letto il ferito riaprì gli
occhi, e li posò su mia madre, che con le mani
gli teneva distesa sulla fronte una benda inzuppata
d'aceto. A lungo le sue pupille estatiche,
vaghe, stettero ferme su lei, che pure lo guardava
con amore. Poi, richiuse le palpebre, si
assopì. Mia madre annodò la benda intorno al
suo capo, gli aggiustò i riccioli sulle tempie e
dietro le orecchie, e ordinò a tutti di camminare
in punta di piedi.



Fummo chiamati per il pranzo, ma il posto
di Silvina rimase vuoto. Ella si era chiusa nella
sua camera e non voleva mangiare. Uno per uno
andammo a pregarla attraverso l'uscio, ma non
rispose a nessuno. Quando mio padre l'aveva
raccolta sull'erba, dove io l'avevo lasciata, Silvina
piangeva. Il cavallo s'era imbizzarrito proprio
passando accanto a lei, mentre ritornava

per il sentiero a casa, dopo essere stata a cogliere
fiori sull'argine. Il cavaliere era stato sbalzato
di sella, s'era disteso senza un grido, e Silvina
l'aveva creduto morto. Poi aveva temuto
che il cavallo, galoppando per il sentiero, la
travolgesse, si era messa a fuggire disperatamente,
ed era anche caduta una volta, inciampando
in un sasso. Allora l'aveva veduta mia
madre dalla finestra, e fortunatamente noi avevamo
potuto accorrere subito, soccorrere lei e
il ferito. Ma Silvina, che nessuno aveva più veduto
piangere da un pezzo, era stata presa da
una crisi di singhiozzi, tanto era stato in lei lo
spavento per quel tragico accidente. Mio padre
era convinto di ciò che diceva, parlandone a tavola
a noi tutti che lo ascoltavamo in silenzio.



Intanto fuori, lungo tutta la strada, avevano
accesi i lampioncini di vetro bianco rosso e verde.
E mentre la gente, andando da un mercante
all'altro, incominciava appena ad alzare il tono
della voce, e i ragazzi provavano le prime timide
trombette e ridevano ai sibili ancora incerti delle
lingue di Menelicche, le campane della chiesa
maggiore, spalancando d'un tratto le loro gole
sonore, soffocarono in un sol frastuono confuso
e ondeggiante quei rumori, quelle voci,
quei suoni ancora distinti e isolati. Allora chi
volle salvarsi da quella sommersione dovette
moltiplicare la voce. La strada si mise così in
gara col campanile, e quando infine, stanco, il

campanile tacque, la strada rimase piena di grida,
di strombettii, di fischi assordanti, che da
quel momento non si placarono se non a tarda
notte.





III.



Io ritornai a sedermi dinnanzi alla porta, sotto
il glicine, ma il mio pensiero non poteva distaccarsi
da quel giovane che ora riposava sotto
il mio tetto, dopo essere scampato miracolosamente
alla morte. Lo rivedevo, con un brivido,
disteso sulle pietre nude del fiume, mentre
il suo irlandese impazzito caracollava solo per
la campagna. La sua fronte macchiata di sangue
riappariva continuamente, rossa, dinnanzi
ai miei occhi. Allora non c'era stata ancora la
guerra, e nessuno di noi aveva imparato a considerare
con rassegnazione prima, poi con indifferenza
le più crudeli immagini della morte,
a pesare il dolore sul palmo della mano, come
fa Amleto con il teschio di Yorik. Io ragionavo
fra me della sorte che ci incombe, e come essa
colpisca sempre con rapidità fulminea: improvvisa
e inevitabile. Poi ragionavo anche del fatto
che la morte sarebbe poca cosa, e forse per nulla
orribile, se ad essa sopravvivessero le passioni
dell'uomo; le sue speranze, i suoi sogni,
cioè il suo spirito, il suo pensiero, la sua volontà,

e tutto ciò fosse sensibile ancora e vitale
dopo la morte.



Poi rivedevo Silvina, e veramente un'immagine
fino allora sconosciuta di Silvina, allorchè
s'era abbattuta fra le mie braccia tremante, pallida,
e avevo sentito quanto fosse lieve il peso
del suo corpicino, quanto fosse fragile la sua
volontà che per la prima volta l'abbandonava,
quel dominio di sè medesima che io non le
avevo mai veduto smarrire, neppure per un
istante, prima d'allora. Ma in quel momento il
suo orgoglio l'aveva abbandonata d'un tratto.
Aveva parlato con voce supplichevole, guardato
me con tenerezza, atterrita per quel poco sangue
che aveva rigato di rosso la fronte d'uno
sconosciuto. Mentre correva tenendo le mani
premute sul cuore, in quell'atteggiamento così
doloroso e appassionato, il suo bell'abito scuro
si agitava leggiero intorno alle sue gambe. Eppure
ella aveva perduta ogni leggerezza, e quella
corsa non somigliava affatto ad un volo.



Quest'immagine nuova di Silvina io l'accarezzavo
struggendomi di tenerezza per lei, abbandonandomi
a un senso vago di felicità, come se
mi si fossero aperte improvvisamente le porte
del suo cuore, che erano prima chiuse per me
come per tutti gli altri. Ma nello stesso tempo
io pensavo con tristezza che, purtroppo, se soltanto
avessi tentato allora di avvicinarmi a lei
con una carezza, chiedendole, in nome di quel

momento di debolezza, di accogliermi nella sua
intimità con amore, con confidenza di sorella,
ella, ormai ridivenuta la Silvina d'ogni giorno,
certamente mi avrebbe respinto con un sorriso
ironico, forse anche con parole umilianti. E
forse, adirata contro sè stessa per quello smarrimento
d'un attimo, se ne sarebbe vendicata
con crudeltà sopra di me, innocente.



Mi stupivano gli occhi delle ragazze che, passandomi
dinnanzi a gruppi nella strada affollata,
mi guardavano sorridendo. Mi stupivano i
ragazzi che, vedendomi assorto, mi saettavano
nelle orecchie le loro lingue sibilanti di carta, e
poichè nè mi muovevo, nè mi mostravo adirato,
nè li guardavo, non la finivano più, eccitati
dalla mia indifferenza. Come la vita doveva
essere facile per tutti, in quella sera di
festa! Forse Silvina stessa, nascosta come sempre
dietro le persiane della sua finestra, guardava
curiosamente la gente passare, obliosa ormai
delle lacrime di poco fa.



Presi la mia sedia e rientrai in casa. Senza
salutare nessuno, posando appena un bacio silenzioso
sulla fronte di mia madre, salii le scale,
e, affacciatomi un momento alla stanza dove
il ferito riposava, vidi al lume giallo di una
veilleuse il suo respiro calmo nel sonno. Appunto
nel corridoio, tra la sua stanza e la mia,
raccolsi quel foglietto di carta ripiegato nel quale
lessi la seguente lettera:







«Piccola prigioniera,



«io non sono che uno sconosciuto per voi: ho
un nome oscuro e nessun potere in questo mondo,
fuorchè quello della mia libertà. Questa libertà
è tuttavia un potere estremamente incerto;
ed io stesso non so come esercitarlo.



«Voi mi vedete passare ogni sera dinnanzi alla
vostra casa ed io guardo su, dove siete quasi
sempre affacciata. Avrete notato che spesso, per
indugiare un istante sotto le vostre finestre,
strappo un fiore o una foglia ai festoni di glicine
che ricadono dalla veranda. Allora, mentre i
miei occhi possono posarsi un poco più a lungo
sulla vostra persona, penso che forse per voi la
libertà è un sogno, e che a chi ve la offrisse in
dono, la libertà, forse sapreste insegnare in che
modo goderne.



«Vorrei chiedervi: c'è qualche cosa che veramente
vi seduce oltre il limite della vostra vita
presente? Chi fosse pronto a condurvi lontano,
nel vasto mondo, lo accettereste voi per compagno?
E sapreste trovare per questo compagno
di libertà tanta luce per guardarlo con amore?
Curiose domande, lo so bene, con le quali
rischio di perdervi per sempre, voi che già mi
siete più cara della vita! Ma se le mie parole
non vi sembrano vane, abbiate la bontà di portare
un fiore rosso alla cintura, ritornando domani

in quello stesso luogo dove il caso vorrà
che io possa lasciar cadere ai vostri piedi questa
mia prima lettera.



Silvio».



Questa lettera non portava data alcuna. Io
m'era chiuso in camera mia, e, lette le ultime
parole, caddi in uno stato di meditazione fantastica
dalla quale non mi riebbi che molto tempo
dopo. — E ora, pensai ripiegando quel foglio,
che cosa debbo fare? Chi ha smarrito questa
lettera? Silvio o Silvina? E pensai: — Oggi
non le ho veduto nessun fiore rosso alla cintura.



Procedevo senza logica, con ragionamenti saltuari,
perchè la commozione era così grande in
me che io non sapevo dare un ordine ai miei
pensieri. Se mi fossi abbandonato al mio cuore
avrei pianto dirottamente. — Innamorata, pensavo,
lei, Silvina! Uno che passa potrà dunque
portarsela via, lei così debole, piccola creatura
capricciosa che si crede tanto forte! Uno qualunque,
soltanto perchè veste con eleganza, e
cavalca un bel cavallo irlandese, e ha un viso
pallido e riccioli neri, potrà portarsela chi sa
dove lontano di qui. E lei che non guarda con
amore nessuno, nemmeno la mamma, nemmeno
me che l'adoro, nemmeno suo padre che si farebbe
uccidere per lei, guarderà con amore lui
solo, questo sconosciuto, questo vagheggino che

non è nulla per nessuno, che non sarà mai nulla
per noi! Gualcii rabbiosamente la lettera che
tenevo ripiegata fra le mani e gridai: — Stupida
lettera, piena soltanto di sciocche frasi, di
lusinghe ridicole! Maledetta! Dovevo proprio
io raccoglierti! Dovevi cadere nelle mie mani!
Poi pensavo che forse il caso non era stato tanto
infame, perchè meglio nelle mie mani, quella
lettera, che nelle mani di mia madre, o nelle
mani di mio padre, o di qualunque delle mie
sorelle. Infine mi fermai su questa vaga speranza:
che essa fosse caduta dagli abiti di Silvio
mentre lo trasportavano e che Silvina non
ne sapesse assolutamente nulla.



Allora considerai con più benevolenza quel
giovane e anche con una leggera punta d'ironia,
perchè pensai: — Eccoci tutti uguali, noi di
questa maledetta generazione, capaci di suscitare
gigantesche illusioni dalle minime cose!
Che cosa spera costui da Silvina? Si offre come
un salvatore, ma chiede aiuto. A chi? A Silvina.
E perchè? Perchè lo ha guardato con quei
suoi occhi gelidi, con cui guarda tutte le cose.
Il mondo non gli sembrava abbastanza vasto
per i suoi sogni ambiziosi, e d'un tratto ha scoperto
che questo mondo immenso e piccolissimo
è tutto in suo potere, di lei quando si degnerà
di sorridere. Stupido ragazzo! Se tu avessi
sofferto come me, e sperimentato come me
il sorriso d'una donna, che specie di felicità

s'irradi da due occhi che ti guardano con amore,
altro che fidarti nell'aiuto di Silvina! Povera
piccola! Così stupida, in fondo, anche lei!
Silvina! In fondo, nemmeno una donna...





IV.



Queste e molte altre cose io dovetti fantasticare
e a lungo, poichè la strada era ritornata
silenziosa. Soltanto pochi lumi superstiti davano
ormai gli ultimi loro guizzi rossi bianchi o
verdi, ed io me ne stavo ancora là con quella
lettera tra le mani, senza aver nulla deciso. Da
un pezzo avevo udito mio padre dare il catenaccio
alla porta, poi salire le scale col suo passo
pesante e cadenzato; la sua voce aveva risonato
nel corridoio e poi s'era allontanata a poco a
poco verso l'altra estremità della casa. Mia madre
anche s'era ritirata nella sua camera, dove
di quando in quando l'udivo ancora muoversi,
aprire e chiudere mobili: segno che aveva allora
finito di riepilogare con Marta, la nostra
vecchia serva, i conti della giornata, e ora si
preparava a coricarsi. Marta, con i suoi zoccoli
di legno, che destavano echi sordi per tutta
la casa, aveva sceso e salito due o tre volte la
scala, riempito d'acqua le brocche, raccolte tutte
le scarpe dinnanzi agli usci, e poi se ne era

andata a dormire. A vegliare il ferito avevano
lasciato Battista, perchè a lunghi intervalli lo
sentivo tossire nella stanza vicina. Mi riscossi
e m'affacciai un momento alla finestra. La finestra
di Silvina era buia e chiusa. Poi spensi
il lume e la luce bianca della luna inondò la mia
stanza.



Aperto adagio adagio l'uscio, mi bastò di fare
un passo nel corridoio per vedere il raggio di
luce che spartiva l'uscio socchiuso della stanza
dove riposava Silvio, e Battista vegliava. Ma
occorse un minuto di più perchè i miei occhi,
non ancora abituati al buio, scoprissero contro
quella fessura illuminata il contorno appena distinto
di un'ombra. L'imposta lentamente lentamente
s'apriva, e quindi lo spiraglio illuminato
s'andava allargando a poco a poco, ed anche
la striscia di luce gialla sul pavimento s'allargava
e s'allungava nel buio. E quando fu larga
quanto una mano, allora, nella penombra
pallidissima che si diffuse intorno a quella striscia
di luce, senza stupore, come se avessi saputo
di trovarla là in quel momento, riconobbi
Silvina. Silvina! Era scalza, ma vestita e pettinata
come in pieno giorno. Con il viso appoggiato
contro il battente, ella guardava nella stanza
illuminata, e fra lei e il letto doveva levarsi
qualche ostacolo opaco, perchè, per vedere, ella
doveva allungare il collo ed alzarsi sulla punta
dei piedi. Finalmente sospirò e rimase un

buon tratto senza muoversi. Poi si staccò un
poco dall'uscio, si piegò sulle ginocchia e incominciò
a cercare qualche cosa per terra, aguzzando
gli occhi e spazzando il pavimento con
le mani. Fu allora che, nel voltarsi, ella vide
la mia ombra nel buio. Vide la mia ombra e si
alzò in piedi di scatto.



— Ah, sei tu? mormorò con accento irato.
Che cosa vuoi da me? Perchè mi spii?



Non si muoveva Silvina. Non cercava di fuggire.
Poichè volgeva le spalle alla poca luce
della fessura, il suo viso era completamente
buio. Ma io sentivo su di me i suoi occhi pieni
d'odio, che mi guardavano dall'ombra.



— Andiamo! dissi. Non facciamo troppo
chiasso qui. Vieni nella mia stanza. Ti debbo
parlare...



La presi per un braccio e la trascinai. Chiusi
la porta, e la costrinsi a sedere sul mio letto.
Poi, rimanendo in piedi dinnanzi a lei e guardandola
fissamente:



— Silvina! Silvina! esclamai, quale pazzia è
la tua? Non pensi al babbo, non pensi alla mamma,
che avrebbero potuto sorprenderti? Non
pensi che Battista, un servitore, avrebbe potuto
uscire improvvisamente da quella stanza e
trovarti là, scalza, dietro la porta, a spiare?
Che cosa avrebbe pensato di te? Ah! tu sei una
bambina, una vera bambina! Rispondimi: che
cosa facevi là a quest'ora, mentre tutti dormono?

Che cosa cercavi per terra, dietro quell'uscio?



— Tutti dormono! rispose Silvina. Ma tu no,
tu non dormi!...



E sorrise maligna, guardandomi con disprezzo.



— Ah! se tu sapessi, esclamai, se tu sapessi
perchè non dormo! Non sorridere così, Silvina!
Non guardarmi con questi occhi cattivi! Che
cosa sono io per te? Nulla? Assolutamente nulla?
Non sono forse Paris, tuo fratello?



— Mio fratello! disse Silvina. Questa sera,
questa sera per la prima volta, ti ricordi d'essere
mio fratello! Ma poi, soggiunse dopo una
breve pausa e alzandosi in piedi d'un tratto,
che importa a me che tu sia mio fratello? Lasciami
andare via di qui. Io non debbo a te nessuna
spiegazione: nessuna!



Fece un passo verso l'uscio. Ma io mi posi
fra lei e l'uscio, e la supplicai:



— Silvina, Silvina, ascoltami! Ti parlo così
perchè debbo parlarti così. Non sei che una
bambina, eppure non hai fiducia che in te sola.
Dimmi, per carità: chi è questo Silvio? Chi è
questo Silvio per te?



— Silvio? domandò Silvina con voce piena
di stupore. Quale Silvio?



— Ma Silvio, Silvio! esclamai, quel giovane
che è di là ferito! Silvio! Di chi vuoi che parli,
se non di quel giovane?




— Credo che tu sia pazzo! disse Silvina con
accento compassionevole. Come vuoi che sappia
che si chiama Silvio? E che ho da fare io
con quel giovane?



— E allora che cosa stavi cercando per terra
dinnanzi a quell'uscio, continuai, — e parlando
accesi il lume, — che cosa stavi cercando? Non
cercavi forse questa lettera — e le mostrai la lettera
agitandola per ogni verso sotto il suo viso — questa
lettera che tu hai perduto, oggi, rientrando
in casa, quando eri mezzo svenuta?



Il viso di Silvina si dipinse di meraviglia. Ella
guardò la lettera, guardò me, poi di nuovo
la lettera, poi levò gli occhi al cielo, e, giungendo
le mani, esclamò con un profondo sospiro:



— Credo davvero davvero che tu sia impazzito!



E allora mi guardò con ironia e si mise a ridere,
e incominciò a dar segni di viva impazienza.



— Dunque, domandai, dunque questa lettera
tu non l'hai mai veduta? Non sai che cosa
ci sia scritto qui! Non ne sai assolutamente
nulla!



Silvina si strinse nelle spalle e scrollò il capo.



— Allora, esclamai, quando è così, prendila
e leggi!



Silvina esitò un momento, poi con un gesto
molto indifferente, anzi pieno di degnazione per

me, prese la lettera che le porgevo e incominciò
a scorrerla. Arrivò presto in fondo, e il suo
viso non si scompose, non ebbe il più lieve
moto nè di stupore, nè di contrarietà. Soltanto,
quando ebbe finito, inarcò le labbra con disprezzo
e mi restituì la lettera senza parlare.



— E ora, le domandai, neppure ora hai nulla
da dire?



— Sì, rispose, ora ho qualche cosa da dire.
Dico che siete tutti idioti allo stesso modo, voi
uomini!



Abbassai il capo e mossi qualche passo per
la stanza. Incominciai a dubitare allora che Silvina
non avesse davvero mai veduta quella lettera
e che Silvio le fosse del tutto indifferente.
Forse non era andata se non spinta da
un'innocente curiosità, chi sa per quale capriccio,
a spiare all'uscio della stanza di Silvio; ma
Silvio non le aveva ispirato nessun sentimento
di simpatia, ed ella ignorava persino che fosse
innamorato di lei. Chi può scrutare nel cuore
d'una fanciulla? Chi può indovinare fino a che
punto arrivi l'ingenuità di una fanciulla, che
dovrebbe essere tutto candore, tutta innocenza,
e fino a che punto una fanciulla possa mentire,
fino a che punto sappia fingere?



— Silvina, le dissi con dolcezza, tu non sai,
non hai mai voluto sapere il bene che io ti voglio.
Ma credimi: tu non hai e non avrai nella
vita un amico più sincero, più fedele di me. Io

ti amo teneramente, perchè sei la mia piccola
sorella, perchè sei Silvina nostra; sei la più piccina,
la più giovane. Se tu fossi in pericolo, io
mi ucciderei per salvarti. Ora, ti supplico, sii
sincera con me: non mi nascondi nulla? Non
c'è assolutamente nulla fra te e quel giovane?
Se sapessi a che cosa ci conducono talvolta i
nostri sentimenti! Tutto ci sembra bello, buono,
desiderabile, innocente. Ci lasciamo andare.
Le illusioni ci trasportano. La prima mano
che ci viene tesa, noi siamo sempre pronti a
stringerla con effusione, a riconoscere una mano
amica, una mano fraterna. Poi le illusioni
crollano, e la realtà è ben triste. Tu potresti anche
amare Silvio. Dopo tutto è un bel ragazzo,
punto volgare; i sentimenti che egli esprime
in questa lettera sono nobili, sebbene piuttosto
vaghi, e romantici; a vederlo sembra un ragazzo
di buona condizione, un signore, e potrebbe
anche offrire ad una ragazza come te una
vita agiata e felice. Ma che cosa ne sappiamo
noi? Chi è, chi sarà poi questo Silvio?



Silvina, mentre io parlavo, era tutta intenta
a intrecciare il nodo della sua cintura. Lo faceva
e rifaceva continuamente, e sembrava, più
che indifferente, estranea, alle mie parole.



— Tutte le tue supposizioni, disse poi tranquillamente,
senza interrompere il lavoro delle
sue dita, senza alzare gli occhi su me, sono inutili.
Sia chi vuole. A me non importa.




Il fiocco della cintura era ben fatto, ed ella
si alzò, e andò dinnanzi allo specchio a rimirarsi.
Con piccoli tocchi delle dita, leggieri, aggraziati,
precisi, ne volle perfezionare ancora la
forma che era già abbastanza perfetta. Si specchiò
di fronte, di fianco, di schiena, e specchiandosi
disse:



— Io vi trovo semplicemente ridicoli, tutti e
due: tu con i tuoi dubbi, lui con le sue dichiarazioni.
Non ho bisogno di nessuno, io; nè
di protettori, nè di innamorati. L'uomo che deve
piacere a me non è forse nato ancora. Se
dovessi innamorarmi di tutti quelli che mi guardano,
ah! ah! Paris, credimi: dovrei esser morta
già mille volte trafitta da mille occhiate!



Pronunciate queste parole Silvina si staccò dallo
specchio, e senza neppure voltarsi a guardarmi,
uscì dalla mia camera e si rinchiuse nella sua
con due giri di chiave. Io rimasi un momento
perplesso a guardare l'uscio per il quale se ne
era andata, silenziosa a piedi scalzi; poi feci la
lettera in mille pezzi e li gettai dalla finestra.
Che infinito silenzio! Che infinito spazio! Poveri
noi, piccoli uomini, fratelli, sorelle, amanti,
gelosie, litigi, contrarietà, delusioni, attaccamento
alle cose d'ogni giorno, limitazioni, divieti,
paura della vita! Silvina nel vano della sua finestra,
alla luce della luna, stava sciogliendo le
sue trecce bionde, che a quel lume pallido eran
d'oro pallido.




— Silvina, dissi sottovoce, ma abbastanza
forte per essere udito da lei, guarda che meravigliosa
notte, quale divina gioia sarebbe morire!
Ma tu vivi, vivi felice, Silvina! Sii altrimenti
felice!



Silvina ripiegò indietro il capo e i capelli le
caddero sulle spalle; scrollò il capo e i capelli
sciolti si agitarono e si sparpagliarono sulle sue
spalle, circondandole il viso d'un nembo d'oro.



— Silvina! Silvina! esclamai, difendi la tua
giovinezza, salva la tua innocenza! Perduti
questi beni, notti simili a questa non se ne godono
più con gioia...



Silvina chiuse le persiane, e scomparve. Fui
riscosso dal passo di Battista nella stanza dell'ammalato.
Lasciai la finestra e andai a vedere
che cosa faceva Battista. Egli era curvo sul capezzale
di Silvio, e versava dell'acqua in un
bicchiere.



— Non si agiti così, diceva, le farà male.
Beva piuttosto un sorso d'acqua, e cerchi di riposare
ancora.



Ma egli non vedeva che Silvio, quantunque
avesse gli occhi aperti, non era sveglio, e non
comprendeva le sue parole, e forse nemmeno
le udiva. I suoi occhi erano dilatati nel delirio;
parole rotte e sconnesse uscivano dalla sua bocca.
Erano:



— Amore... giuro sulla vita... vi ucciderò...
fuggite fuggite...




Ad un tratto udii, udii distintamente che, come
in un sospiro, disse:



— Silvina....





V.



Tre giorni dopo Silvio lasciò il letto e prese
commiato da noi. Silvina uscì dalla sua camera
proprio nel momento in cui Silvio baciava la
mano a mia madre, e si mostrò per un attimo
appena nell'arco della scala. Ma quell'attimo bastò
a me ed a Silvio per vedere che ella portava
una bella rosa rossa alla cintura. Io ne ebbi il
cuore trafitto e, nella mia sconfinata stupidità,
arrossii per lei di quel gesto. La notte seguente
Silvina, mentre tutti dormivano, fece un piccolo
involto delle cose sue più care, attraversò il
frutteto e, per la piccola porta dell'orto dove
Silvio la stava aspettando, se ne fuggì. La mattina
mia madre andò come sempre a bussare all'uscio
della sua camera. Entrò, trovò la camera
vuota, il letto intatto. Io ritornavo allora
dalla mia caccia d'insetti; avevo raccolto alcune
«monachelle» verdi lungo la roggia: avevo visitato
il mio formicaio. Ero lontano mille miglia
dalla mia vita, la testa piena di strane idee sulla
potenza della natura che governa l'universo intero
con una legge sola, e fece l'insetto e l'uomo
allo stesso modo, Daria e la mantide assolutamente
simili; l'una dotata di occhi dolcissimi,

di una bocca soave, d'una carne diafana
e profumata, d'una intelligenza sottile per sedurre
i maschi della sua specie; l'altra tutta colorata
del più tenero verde, con ali meravigliosamente
trasparenti ed iridate, e d'aspetto così
pio da ingannare non soltanto gli insetti, ma gli
uomini, che la chiamano «monachella» anzichè
chiamarla «pantera». Prega, prega sempre
la «monachella» con le braccia congiunte,
il collo torto, i grandi occhi ipocriti levati al
cielo. Sembra che non faccia che sospirare avemarie.
Verso la fine di agosto, quando cadono
più stelle dal cielo che dal susino susine mature,
e il ciuffolotto per la selva vede con gioia
arrossire i corbezzoli, ecco un giovine mantide
innamorato dell'amore che, dopo aver molto
girovagato qua e là per le insalate, vede alfine
all'ombra d'una foglia di zucca, sul bordo del
ruscello, la creatura dei suoi sogni lungamente
desiderata, sospirata con spasimo. Divina creatura!
Una Beatrice. Assorta nella mistica visione
del paradiso, ella è l'immagine viva della
sorella-amante, la purissima, la pietosa, la consolatrice.
Ed ecco, per attrarre sopra di sè misero
i suoi sguardi sublimi, il mantide apre le
ali variopinte e le agita, le fa vibrare di delicate
armonie, finchè gli sembra che gli occhi di lei
ora confondano in un unico sguardo l'immagine
lontanissima di Dio e la sua persona presente.
Legge un invito amoroso in quell'affascinante

sguardo, e, tremando, le si avvicina e l'abbraccia
sospirando: — Mia! Finalmente mia!
Questo innamorato è un bel maschio agile, vigoroso,
ardente. Passano ore lente d'ebbrezza.
Beatrice lo tiene stretto come in una dolce catena;
egli si abbandona felice. Poi Beatrice lo
prega languida: — Dammi la tua nuca che io la
divori di baci! Egli le offre la nuca, e Beatrice
gliela morde, ed egli le sospira: — Uccidimi!
Uccidimi! Non vorrebbe veramente morire.
Vorrebbe poter desiderare così la morte per tutta
la vita, stretto in quel delirante abbraccio.
Ma la pia «monachella» lo ha già morso, e prima
che egli abbia potuto ripetere: — Deh! Uccidimi! — è
già morto, e ora Beatrice, incominciando
dal collo, giù giù tutto se lo divora,
finchè non rimarranno che le ali, le belle ali
con le quali egli s'illuse di conquistarla, le belle
ali che scoloriranno al sole come petali caduti
ad un fiore.



Pensavo appunto che gli uomini avevano dovuto
circondare l'amore di molte idealità per
non vedere l'istinto crudele che lo produce e lo
domina, quando m'incontrai con mia madre che
scendeva le scale in gran fretta, pallida, gli occhi
pieni di lacrime, chiamando con voce angosciata
Adalgisa, Marta, Battista, Maria.



— Oh, Paris, Paris, esclamò abbracciandomi.
Dov'è Silvina? Dove, dove è andata? Paris,
Paris non mi lasciare anche tu...




Ogni ricerca fu vana. A forza d'interrogare
quanti passavano dinnanzi alla nostra casa, si
seppe di uno che l'aveva veduta uscire a notte
dalla porticina del frutteto, di un altro che si era
imbattuto, sulla via maestra, in una carrozza a
due cavalli dove stava Silvina in compagnia di
un giovane dalla fronte bendata. Allora dovetti
raccontare a mia madre e a mio padre quanto
sapevo di quella fuga, la storia della lettera
trovata nel corridoio e il mio dialogo con Silvina.
Mio padre montò in furore e minacciò di
spianare il mondo. Ma si ridusse a piangere
come un bambino e da quel giorno non fu più
l'uomo sereno e gioviale di un tempo. Mia madre
anche pianse, e pregò molto devotamente,
come se Silvina fosse morta ed ella volesse raccomandarla
alla clemenza di Dio. Poi incominciò
a sbiancarsi, a spegnersi a poco a poco sotto
i nostri occhi, consumata da quel dolore.



Silvio portò Silvina a vivere in città. Egli non
aveva più nè cavalli nè carrozze nè denari per
comprarsi dei begli abiti di non comune eleganza.
Aveva fatto anche lui alla svelta un piccolo
fagotto delle cose sue più care, e aveva lasciato
padre e madre tristi e soli ad aspettare
che la vita gli insegnasse a rinsavire. Era tutto
felice di aver sacrificato ogni cosa all'amore
per Silvina, come se il fatto di aver sposato con
tanto slancio la povertà, fosse il degno complemento
del fatto principale: d'avere cioè sposato

Silvina a modo suo, rubandola alla sua propria
casa contro tutte le regole che inceppano ancora
in questo secolo la libertà dell'amore. Silvio era
molto giovane; non aveva che ventitre anni. Egli
condusse Silvina ad abitare al settimo piano
di una casa di operai, in una piccola stanza illuminata
da un abbaino, che aveva come giardino
un bellissimo vaso di garofani rossi e una
scatola di legno con una pianticella di salvia.
Affacciandosi a quell'abbaino, si poteva dire di
avere l'intera città ai propri piedi, perchè non
c'era tetto che lo superasse, e, per uno spazio
immenso, era tutto un mare rotto e fumoso di
tegole, di antenne, di comignoli, disteso da
ogni lato. Silvio celebrava molto la bellezza di
quell'abbaino, e, il suo primo pensiero, quando
al mattino apriva gli occhi svegliato dal sole,
era quello di precipitarsi a spalancarne le imposte,
gridando: — Libertà, libertà, che è sì cara!



Silvina che dormiva ancora, si destava a quel
grido, e allora Silvio correva ad abbracciarla;
poi rovesciava il lenzuolo e così, solo coperta
dalla sua camicina, la conduceva dinnanzi all'abbaino,
e mostrandole la distesa dei tetti che
non finivano mai, le cupole alte delle chiese,
le cupole basse dei teatri, i comignoli fumanti
delle officine, tutta la città immersa nel sole alto
d'agosto:



— Silvina, Silvina, le diceva, amor mio, vedi,
tutto ciò ci appartiene! Chi è più ricco di noi?




E Silvina guardava con gli occhi abbarbagliati
dalla gran luce il vasto dominio di Silvio, e posando
il capo sulla sua spalla:



— Silvio, diceva, come erano belli quei fazzoletti
di seta colorata di tanti colori che vedemmo
l'altrieri! Brutto cattivo! Non ti ricordi che
uno, uno almeno, me lo avevi promesso?



E Silvio rispondeva: — Oh, è vero! Che smemorato!
Oggi, oggi certamente me ne ricorderò.



Silvio correva la città tutto il giorno, sotto il
sole torrido, offrendo a chi volesse comprarla,
anche per poco, la sua divina libertà. — Sono
libero, diceva, sono libero come l'aria. Pochi
uomini sono liberi come me. Io non ho falsi orgogli
da difendere, scrupoli da osservare. Sono
giovane, sono intelligente, pieno di volontà.
Prendetemi, utilizzatemi, fatemi fare ciò che
volete. Non c'è lavoro che non sia buono e
onorevole per me. Dove troverete un altro che
possa dirvi altrettanto? E tutti lo abbracciavano,
gli battevano benevolmente la mano sulle spalle,
e dicevano di lui: — Che bravo, che caro ragazzo!
Silvio si sedeva sul bordo d'una fontana
all'ombra di un tiglio, e contava i pochi soldi
che gli rimanevano. Il gruzzolo scemava ogni
giorno, ma c'era ancora posto per una mezza
dozzina di fazzoletti di seta. Del resto poteva
Silvina rimanere senza fazzoletti di seta? Avrebbe
egli voluto vedere Silvina asciugarsi le
labbra con fazzoletti che non fossero di seta

morbida e profumata? Le delicate labbra di Silvina,
ch'egli sciupava con i suoi baci ardenti,
dalle quali beveva a lunghi sorsi la felicità, che,
sorridendo, lo incantavano, e quand'erano tristi
lo riempivano di paura? Ed egli si decideva
finalmente al gran passo, sceglieva sei colorati
e leggieri fazzoletti di seta, e, rientrando in
casa, baciava Silvina sulla bocca, le mordeva il
labbruzzo, e poichè ella diceva: Ahi! egli con
uno di quei fazzoletti nuovi, morbidi e profumati,
le medicava il dolore, ridendo felice.



— Ecco, ecco, la medicina! esclamava. Vedi
che oggi non me ne sono dimenticato!



Silvina guardava attentamente uno per uno i
sei fazzoletti e li contava.



— Mi darai un bacio, ora?



Ed ella gli dava un bacino sulla gota, e diceva: — Peccato!
Sei fazzoletti non dureranno
molto...



Silvio l'attirava a sè, le copriva il viso di baci,
e raccontava ciò che aveva fatto, veduto, e detto
in città.



— Ah! esclamava, tutti mi vogliono un gran
bene. Vedi che cosa significa essere poveri, essere
veramente liberi? Non c'è uno che ti consideri
come un nemico, o che pensi di attraversarti
la via, o che diffidi di te. Al contrario tutti
sono pronti ad aiutarti, a darti una mano perché
tu possa riuscire....




Guardava intorno le miserabili suppellettili
della loro stanza, e soggiungeva:



— Certo questa stanza è troppo misera, troppo
nuda. Se non avesse quell'abbaino dal quale
si domina tutta quanta la città, sarebbe troppo
triste vivere qui. Ma noi potremo cambiare questi
mobili, sostituirli con altri meno rovinati e
sudici, oppure cercare un'altra stanza, con una
veduta anche più bella di questa. Quanto a me,
purchè tu mi voglia bene, sarò in ogni modo
felice!



Silvina si alzava senza parlare, posava i fazzoletti
sul cassettone, e si buttava supina sul
letto. Là, con le mani annodate sul capo, contemplava
i travi del soffitto imbiancati di calce,
seguendo il paziente lavoro che i ragni facevano
tra l'uno e l'altro. Allora Silvio andava a sedersi
accanto a lei, le prendeva il viso tra le
mani e guardandola teneramente:



— Silvina, amor mio, sussurrava, mi vuoi
bene? Non sei mica stanca già di me? Non sei
mica annoiata? Se tu sapessi come ti amo, come
ti adoro! Tutte le altre donne non esistono
più per me; è come se non esistessi che tu sola.



Silvina staccava gli occhi dal soffitto, li fissava
su lui, lo guardava a lungo, in silenzio.



— Che cosa mi dici con quei tuoi occhi di
cielo? le domandava Silvio allora baciandoglieli
lievemente. Occhi tutta trasparenza, tutto azzurro!
Se non ci intendessimo tra noi, miei cari

occhi, questa Silvina cattiva non direbbe mai
di amarmi! Ma voi dite: — Ti amiamo, povero
Silvio, ti amiamo tanto! — e io sono felice. Non
è vero che parlano così i tuoi occhi?



E Silvina assentiva con una piccola mossa del
capo, e riattaccava i suoi occhi al soffitto.



Allora Silvio si distendeva accanto a lei, posava
la testa sul guanciale, avvicinava la gota alla
sua gota, e rimaneva in silenzio a respirare il
profumo dei capelli d'oro di Silvina, della sua
pelle bianca e liscia, dei suoi abiti che ancora
odoravano dello spigo che la mamma distribuiva
ogni anno nei guardarobe. E così, preso da una
vaga malinconia, egli meditava ad una ad una le
sue illusioni, l'amore di Silvina, la gioia della
povertà, la benevolenza degli uomini, l'avvenire
radioso che lo avrebbe compensato ad usura
della fede coraggiosa ed ardente con la quale
aveva affrontato un destino incerto, e sopportava
ora le difficoltà di quell'avviamento alla vita.
L'aria imbruniva, e le pianticelle del garofano e
della salvia nel vano dell'abbaino diventavano
due neri bizzarri arabeschi contro il cielo viola;
le rondini in frotte passavano e ripassavano nel
rettangolo pallido, salutando con lunghi squilli
il sole morente, e le voci lontanissime che salivano
dalla strada parevano anch'esse attutite da
quell'ombra morbida che circondava ogni cosa.
Allora con il cuore traboccante di tristezza Silvio
stringeva a sè Silvina, e, impadronendosi della

sua bocca, con voce singhiozzante mormorava:
Mia! Mia! e non se ne distaccava più, finchè
non la sentiva morire fra le sue braccia.





VI.



Io ho spesso orrore di questa crudele passione
che mi trascina a risuscitare dal mio passato
tante immagini dolorose, e rimescolare tanta tristezza,
tanto fango, tanta miseria di cui la
sorte volle contaminare le cose più pure, le più
sante, le più care della mia vita. Io credo d'essere
malato, un poco toccato forse, perchè il
piacere che mi dà questo fantasticare so bene che
non è cosa naturale, ma è il prodotto di un vizioso
pervertimento della ragione, un male che
confina con la pazzia. Infatti chi può godere a
riaprire con le proprie mani una ferita già chiusa,
e a spargerla poi d'aceto perchè il dolore
straziante mai non si plachi un momento? Io
non ho nessuna colpa da espiare, non posso desiderare
la tortura per rigenerarmi, e questa
mia crudeltà se si rivolge contro me stesso è ingiusta
e vana, ed è triste se si rivolge contro coloro
di cui parlo. No: le creature che più ho
amato, in cui più confidavo, non hanno saputo
darmi alcun bene. Erano per me la personificazione
della gioia, della purità, della bellezza, e

hanno creato dolore, vergogna, bruttura. Pure
esse hanno seguito il loro destino, che era infame
così come era disgraziato il mio.



Mia sorella Silvina (è di lei che parlo, di
lei piccola sorella mia, triste immagine di mia
madre, triste immagine di me stesso) passava
la massima parte delle sue giornate nell'inerzia
più vuota ad aspettare Silvio. Amava Silvio,
Silvina? Voglio credere che lo amasse.
Ella si lasciava accarezzare da lui. Era timida,
sottomessa, paziente. Come avrebbe potuto essere
così docile, così mite, se non lo avesse amato?
Silvina amava Silvio, perchè Silvio in
ogni suo pensiero, in ogni sua parola, poneva
Silvina ad una grande altezza sopra tutte le
cose, incominciando da sè stesso, che non si
stancava mai di umiliare dinnanzi a lei.



— Il mio posto, le diceva, è ai tuoi piedi.
Ti vedo come sopra un trono, tu regina, io
tuo schiavo. E le diceva: — Come sei bella,
Silvina! Che capelli morbidi, fluidi, dorati! E
sono miei, soltanto miei! Io solo li tocco, io
solo vi affondo le mani, li sento scorrere tra
le mie dita, li accarezzo, li bacio! E le diceva
anche: — Come ammiro, Silvina, la forza del
tuo carattere, il tuo coraggio, la tua volontà,
la chiarezza dei tuoi pensieri! Non sai quanto
le altre donne siano deboli, timorose, volubili,
sciocche? E infine le diceva: — Tu mi guiderai
ed io ti seguirò, sarò la tua forza materiale,

quella che manca alla grazia del tuo corpo, alla
fragilità del tuo sesso....



E Silvina lo stimava un uomo debole, ma
dotato d'una intelligenza superiore. Lo trovava
bello, pieno di delicate premure, modesto, e
cieco d'amore per lei. Ma le ore erano lente
a passare, e Silvina aspettava con impazienza
il giorno in cui avrebbe potuto lasciare quella
miserabile stanza, in quella miserabile casa, la
compagnia insoffribile di quelle masserizie
troppo usate, troppo umili, quella grigia uggiosa
veduta di coperchi di case, quella distesa di
tetti tutti uguali che Silvio invano cercava di
abbellire con la sua fervida immaginazione. Ella
non osava affrettare questo giorno tanto desiderato,
perchè voleva potersi vantare poi di
aver fermamente sopportato, per amore, giorni
tristi, ore difficili e lamentevoli, il pericolo d'una
esistenza scolorita, tutta solitudine, malinconia,
rinunzie, privazioni, e persino lo spettro
sinistro della miseria e della fame. Bisognava
essere un'eroina per affrontare simili eventi, e
Silvina se ne vantava già in cuor suo, e pensava
che Silvio poteva bene gloriarsi di lei, perchè
non tutte le donne sarebbero state capaci di tanto.
Per consolarsi, per consolarsi un poco, e
anche per piacergli sempre più, per non perdere
nulla del suo fascino, ella si pettinava con
cura; si incipriava bene bene, si cambiava sempre
quei due abiti che aveva portati con sè e

si metteva al collo la collana con lo smeraldo
che Silvio trovava bellissima. Così, come faceva
in casa nostra, anche lassù al settimo piano
di quella casa, Silvina passava lunghe ore
allo specchio, e sognava gioielli e vesti splendide,
con scollature e strascichi, ventagli di piume
magnifiche, e nei capelli un diadema.



Il padre e la madre di Silvio erano molto ricchi
e non avevano altro figlio che lui. Essi possedevano
una grande villa con un grandissimo
parco alle porte della città; avevano carrozze,
cavalli, servitori in gran numero, ed erano
anche molto vecchi. Silvio avrebbe cercato
di lavorare, poi si sarebbe stancato. Si sarebbe
stancato di quella vita miserabile, di abitare al
settimo piano d'una brutta casa, di mangiare
poco e mai cose ghiotte, di addormentarsi al
lume di una candela, di andare in giro con abiti
consumati, e infine di sciupare così la bellezza
di Silvina sua, senza che potesse risplendere
in alcun modo. Allora le sue manie di libertà,
d'indipendenza, sarebbero svanite, ed
egli avrebbe pensato di riavvicinarsi alla sua famiglia,
avrebbe scritto una lunga lettera al suo
signor padre, nella quale gli avrebbe chiesto
perdono e si sarebbe esteso assai nel celebrare
la grazia, la beltà, la fine educazione, il nobile
animo e l'amore di Silvina, pregandolo in ultimo
di accoglierla come figlia in casa sua e di
benedire la loro felice unione. Poi pensava, Silvina,

che Silvio le aveva dipinto suo padre come
un uomo di vecchio stampo, rigido nei suoi
principi, autoritario e violento... Allora la sua
fantasia prendeva il volo per cieli meno sereni,
e con freddo cinismo immaginava che, essendo
tanto vecchi, il padre e la madre di Silvio avrebbero
potuto presto morire, forse erano già morti;
la loro carrozza avrebbe potuto rovesciarsi
nel fiume mentre facevano la loro passeggiata
la sera, o dei ladri, aggredendoli nel parco,
avrebbero potuto ucciderli; e così, ogni ostacolo
sarebbe scomparso d'un tratto, ed ella, con Silvio,
sarebbero andati ad abitare in quella bella
villa, avrebbero avuto quelle belle carrozze e
quei bei cavalli, tutti quei servitori, e di tutto
quanto la padrona era lei.



Ma Silvio, per mezzo di una vecchia nutrice,
aveva potuto sottrarre da casa sua alcuni oggetti
preziosi suoi personali che nella fretta di
fuggire non era riuscito a portare con sè. Rimpinguò
così il suo tesoro, che già era esausto,
e riprese coraggio nella fiducia incrollabile che
l'aiuto da tutti promesso con tanto slancio sarebbe
infine venuto a rischiarargli durevolmente
la via. Erano già tre mesi che Silvio e Silvina
vivevano insieme. Egli s'era fatti alcuni amici,
non si sa dove pescati, poichè veramente Silvio
non frequentava nessuna speciale categoria di
persone, ma tutta gente che incontrava per caso
nel suo continuo peregrinare in cerca di lavoro.

Egli passava la maggior parte del suo tempo,
quando non era con Silvina, da un caffè all'altro,
e con pretesti d'ogni genere cercava di
entrare in discorso con i suoi vicini di tavolino,
interloquiva non richiesto della sua opinione
nelle dispute più disparate; sempre nell'intento
di dichiarare l'esser suo, di richiamare sopra di
sè l'attenzione della fortuna, che può presentarsi
sotto l'aspetto di una bella matrona con
gli occhi bendati e in equilibrio sopra una ruota,
ma può anche assumere le meno classiche
sembianze di un commesso viaggiatore, di un
diplomatico a riposo, di un vecchio signore vestito
a lutto o di un avvocato molto versato in
politica. E a tutti diceva alla fine, conducendo
abilmente ogni conversazione a quel punto ch'egli
non perdeva mai di vista:



— Eccomi qua: io non chiedo di meglio che
lavorare. Io non ho falsi pudori, idee preconcette.
Sono libero ecc. ecc. E poichè vestiva decentemente
e non chiedeva mai un soldo in prestito,
si comportava con educazione e riservatezza,
era ottimista, di buon umore, simpatico,
alla mano e parlava bene, tutti finivano per dire
di lui: — Che bravo, che caro ragazzo! — e
lo accettavano volentieri come compagno di
ozi.



Appunto in uno dei tanti caffè di cui era cliente
assiduo e noto, Silvio aveva conosciuto il
principe Stroztki. Era un polacco, un diplomatico,

dalla figura ridicola ma piena di razza.
Aveva quarant'anni, vestiva con ricercatezza,
gli piacevano le belle donne e componeva anche
dei versi. Il principe portava sempre le mani
inguantate di splendidi guanti bianchi e un
cappello grigio chiaro di feltro finissimo. Sotto
il cappello, divisa in due da una irreprensibile riga,
brillava di profumati cosmetici una parrucca
nerissima, purtroppo così falsa che, nascondendo
la calvizie del cranio, rendeva più che mai evidente
la calvizie, per così dire, del viso, che era
gialliccio e senza l'ombra di un pelo in tutta la
sua superficie.



— Ah, Silvio, disse un giorno il principe con
accento di dolce rimprovero, io sono molto
in collera con voi. Sì, molto molto in collera.
Voi avete una graziosa amica, un'amica molto
graziosa, mi dicono, e la tenete nascosta?



— Oh, principe, balbettò Silvio confuso, chi
vi ha detto una cosa simile?



— Amico mio, rispose il principe, la violetta
è un fiore che facilmente passa inosservato finchè
non si colga. Ma quando si è colto e si porta
all'occhiello?



— Voi volete burlarvi di me, signor principe,
disse Silvio arrossendo. Io non ho nessuna viola
all'occhiello.



— E se io stesso vi avessi veduto, invece, con
una bellissima viola? ribattè il principe con malizia.
Ditemi dunque, caro Silvio: non eravate

mica voi, ieri sera, all'Alhambra, in compagnia
di una donnina bionda, molto carina, molto elegante,
con un bell'abito proprio viola e uno
smeraldo al collo?



— Sì, sì, confessò Silvio sorridendo, ero io.
Ma la signora che accompagnavo non era una
piccola amica.



— Capisco, soggiunse il principe, è un segreto...



Silvio si fece coraggio e disse:



— Era mia moglie.



Il principe lo guardò per un attimo stupito,
incredulo. Poi sorridendo, disse con galanteria:



— Ve ne faccio i miei complimenti... È una
deliziosa creatura.



Silvio s'inchinò e rimase muto. Si sentiva intimamente
orgoglioso di quella lode, che gli veniva
da un così raffinato intenditore. Per una
volta che aveva condotto Silvina in un luogo frequentato
da gente elegante, illuminato sfarzosamente,
adatto per far brillare la sua grazia, la
sua leggiadria, la sua candida bellezza, subito
era stata ammirata, per quanto non mancassero
là dentro le donne avvenenti, giovani, belle, i
ricchi abiti, le acconciature sfarzose.



— Non sarete mica geloso, caro Silvio, disse
il principe, vedendolo silenzioso ed assorto.



— Oh, principe! esclamò Silvio con candore.
Noi ci amiamo teneramente.



Rientrando in casa, Silvio si sentiva ebbro di

gioia. Volava leggiero su per le scale, come se
lo portasse il vento. Entrò d'impeto nella stanza
e trovò Silvina che aveva colto un garofano
rosso nel suo giardino e, civettando dinnanzi
allo specchio, se lo stava allora appuntando tra
i capelli. L'abbracciò, la coprì di baci, gridando:



— Amore, amore mio! Poi indietreggiò di
due passi ed esclamò:



— È vero, è vero! Ed io sciocco che non ci
avevo mai pensato! C'era una piccola viola nascosta:
io l'ho colta. Ora come potrebbe più
nascondersi? Il principe, l'amico mio, ha ragione!



— Tu conosci un principe? domandò Silvina
senza distrarsi dallo specchio.



— Sicuro! esclamò Silvio. Stroztki: un vero
principe.



— E chi è questa viola mammola? domandò
Silvina con una punta d'ironia.



— Ma tu stessa! esclamò Silvio.



— Bella! disse Silvina. E dove mi ha veduta?



— Ieri sera, all'Alhambra! rispose Silvio. Mi
ha domandato: — Chi era quella graziosa donnina
così e così, biondina, vestita di viola, molto
graziosa, molto elegante? Gli ho risposto: — Mia
moglie!



— Mio Dio! disse Silvina, come ha potuto
trovarmi elegante? Con questo vestitino viola,
così sciupato?...




Silvio rise allegramente e le chiuse la bocca
con un bacio.



— Ah, non sai! le sussurrò all'orecchio, non
sai che già muoio di gelosia?



Fu quello uno degli ultimi baci che Silvio dette
a Silvina.



Finì l'estate. In uno dei primi giorni di novembre
Silvio incominciò a tossire e si ammalò
con una febbre altissima. Il medico chiamato in
gran fretta stimò che convenisse trasportarlo all'ospedale,
dove, curato energicamente, avrebbe
potuto in pochi giorni guarire. Egli sopportò
con rassegnazione questa dura prova, e, consegnato
a Silvina il suo magro tesoro, l'abbracciò
piangendo e si lasciò trasportare.



Nei nostri paesi l'autunno è brevissimo. L'inverno
succede all'estate quasi senza intervallo,
in pochi giorni gli alberi si spogliano, una
settimana di piogge torrenziali lava la terra e
la prepara pulita ad accogliere il candido mantello
che subito la ricopre. Così per lunghi mesi,
fino ai primi germogli di primavera, essa rimane
immobile come morta sotto un cielo anch'esso
immobilmente grigio. Soltanto i passeri (chi non
lo ha notato)? conservano nell'universale tristezza
il loro buon umore salterino e ciarliero.
Chi vive in campagna può ancora trovare un
conforto ai sensi mortificati, poichè se l'inverno
non ha i colori vividi e festosi della primavera,
nè il tepore oppiato dei grandi meriggi estivi,

nè lo splendore delle belle notti d'autunno, offre
almeno all'immaginazione scheletri nudi e
immensi spazi candidi che essa può rivestire e
dipingere delle più consolanti e promettenti visioni.
Ma nelle città gli uomini infreddoliti si
sentono abbandonati da Dio nello squallore delle
loro opere di fango e di pietra; senza l'oro
del sole, senza l'azzurro del cielo, senza il verde
dei giardini, vedono quanto siano pesanti e
lugubri le loro più ammirevoli architetture, e,
curvando il capo sfiduciati sotto il peso della solitudine
e della malinconia, non sanno concepire
se non dolorosi pensieri.



Rimasta sola e triste, poichè ebbero portato
via Silvio con la barella, Silvina non aveva per
difendersi dal freddo se non quei due vestiti di
seta leggera. Non c'era nè stufa nè camino dove
accendere il fuoco. Affacciarsi all'abbaino
era da piangere, a veder le nuvole gonfie rotolare
sui tetti neri e paurosamente deserti. Per
l'appunto pioveva. Le gronde facevano una musica
funebre gocciolando gocciolando con esasperante
monotonia, sempre lo stesso suono e la
stessa pausa, senza sostare un momento. Nel
ronzio continuo della pioggia sul tetto, i più piccoli
rumori, i più lontani, diventavano sordi tonfi,
cupi boati, stridori infernali, e pareva che
nel corridoio buio e deserto, nei solai disabitati,
si muovessero catene e rimbombassero martelli,
e passassero in fuga torme di animali infuriati.

Le vecchie suppellettili scricchiolavano tutte con
lunghi gemiti, come se spiriti imprigionati nelle
loro membra di legno tarlato e inchiodato si
torcessero spasimando per liberarsene. Alla porta
poi era un ininterrotto bussare, un bisbiglio
di voci soffocate, un avvicinarsi e allontanarsi
di passi cauti, un provare e riprovare chiavi alla
serratura, un lavorio affaccendato di mani ladre
lungo i battenti, intorno ai cardini, che non
finiva mai. E Silvina se ne stava raccolta in un
angolo, con tutti e due i suoi vestiti addosso,
le mani inguantate, lo smeraldo al collo, parata
e immobile come una madonna di cera. A denti
stretti ella cercava di vincere il tremito convulso
del freddo e tener sveglia la ragione che tanti
brutti pensieri cercavano di ottenebrare. Credo
che rivedesse allora il nostro gran focolare, dove
tutti noi, raccolti in cerchio dinnanzi ai bei ciocchi
ardenti, le sere d'inverno facevamo scoppiar le
castagne spingendole con le molle bene in mezzo
alla brace; e poi, quando erano scoppiate,
e la polpa bianca incominciava a rosolarsi, le
pescavamo dalla cenere, facendole saltar sulle
dita e soffiando a gote piene, finchè non erano
intiepidite. Allora, sbucciate e fattene tante piccole
focacce, ce le imboccavamo l'un l'altro ridendo
con buffi oremus, laudamus e deo gratias.
Certo rivedeva mia madre quando, posando
sulla sua fronte il bacio della buona notte,
le rimboccava calde calde intorno al collo

le morbide coltri del suo buon lettuccio, dove
era cresciuta e aveva dormito tanti bei sonni
tranquilli. Ma quando al di là dell'abbaino la
luce scialba invernale incominciò a scemare e
dagli angoli si diffusero nella stanza le ombre
nere di quella prima sera di solitudine, Silvina
si alzò, aprì l'uscio, attraversò il corridoio, scese
correndo tre capi di scale, e senza esitare
bussò alla prima porta che le si parò dinnanzi.





VII.



Madama Humbert abitava appunto al terzo
piano di quella casa con le sue sette nipoti e con
Loreto Re del Portogal. Ogni volta che Silvina
scendeva o saliva le scale, la trovava sull'uscio
del suo appartamento e doveva rispondere con
un inchino al suo saluto. Non s'eran mai scambiate
altre parole che: — Buon giorno! Buona
sera! — Ma i sorrisi di madama Humbert erano
affettuosi inviti ad un'intimità più profonda.
Madama Humbert era una distinta signora, che
vestiva sempre di nero. Intorno al suo collo
portava sempre annodata una trina nera, e il
suo aspetto era quello di un'onesta vedova che
offrisse alla memoria ormai lontana del suo sposo
il tributo modesto sì ma spontaneo di quegli
abiti sempre sempre neri. Dalla cintola in su

ella era di una magrezza quasi deforme; e il
suo collo lungo e sottile pareva dovesse da un
momento all'altro piegarsi stanco sotto il peso
del capo, che era rotondo e piatto, con un viso
tutto naso e bocca, dove gli occhi, privi di sopracciglia,
sembravano due forellini neri. I suoi
capelli erano di un grigio rossastro e radi, e
tutti tirati a formare sul cucuzzolo un ciuffo di
peli arsicci, tenuto fermo da un pettine. Sotto la
cintola poi il suo corpo s'arrotondava in un
ventre enorme, ch'era una specie di mostruosa
montagna su cui ella teneva sempre incrociate
le mani.



Aveva da poco finito di cenare e, sdraiata sulla
poltrona, dove le piaceva riposare dopo i pasti,
madama Humbert guardava amorosamente
Loreto che si stava appisolando. E vedendo le
sue palpebre leggiere come un velo di seta cadere
e rialzarsi sulle indecise pupille annebbiate
dal sonno, pensava con tenerezza come
Loreto rassomigliasse tutto a un cristiano. Le
sette nipoti di madama Humbert, tutte fiorenti e
giovani, erano mollemente sdraiate sui tre divani
intorno intorno al salotto. Ai colpi che improvvisamente
risuonarono contro la porta, chi
pisolava si svegliò, chi sbadigliava stirò le belle
membra elastiche con un miagolio di gatto, e
chi guardava distrattamente le rose del soffitto
voltò gli occhi dalla parte dell'uscio e aspettò.
Soltanto Loreto, cavato il capo di sotto l'ala

dove l'aveva allora riposto, e purgatosi in fretta,
disse con un sospiro:



— Lo zio, lo zio, lo zio!



Madama Humbert si alzò e a piccoli passi si
diresse verso la porta, che poi aprì lentamente.



Allora nella penombra della scala apparve,
bianca, Silvina. Ella piegò seria la fronte, passando
dinnanzi a madama Humbert che s'era
fatta da parte per lasciarla entrare, e poi le domandò
guardandola fissamente negli occhi:



— Non la disturbo, signora?



Madama Humbert ridendo e scrollando il capo
la prese per le mani e la condusse in salotto,
e, mentre le sue sette nipoti s'alzavano in
piedi, ella la fece sedere nella sua poltrona, le
spinse sotto i piedi un cuscino e accarezzandola
con occhiate amorose:



— Signora, le disse, cara, cara! A che si dovrà
quest'onore?



Poi, senza attendere una risposta, presentò le
sette ragazze che s'inchinarono graziosamente
una per una, e Silvina udì dei nomi come Odette,
Frufrù, Mimì, Manon, Lulù.



Quindi, levati gli occhi su Loreto, madama
Humbert disse con tenerezza:



— E questo, questo cocco di Dio, è Loreto
mio bello...



Loreto squadrò con disprezzo Silvina, si gonfiò
di disgusto, torse sdegnoso il capo per non
vederla. Ma madama Humbert si sedette di

fronte a lei e, riposte le mani sulla prominenza
del ventre, la contemplò beata, e disse:



— Chi avrebbe potuto sperare nel piacere di
una sua visita, cara signora? Aspettavamo lo zio
Stanislao. Ma è tanto tempo che desideravo conoscerla...
Tanto! Tanto!



— Lei, soggiunse Silvina, è stata così buona
con Silvio... Era mio dovere ringraziarla di
quanto ha fatto per lui.



— Oh! cara! esclamò madama Humbert abbassando
gli occhi modestamente. Vuol parlare
della coperta di lana? Ma i malati di febbre bisogna
coprirli bene, bisogna farli sudare! Io
immaginavo che una grossa coperta imbottita
potesse esserle utile. Lei, signora, non avrebbe
fatto altrettanto per me? Ma io la chiamo
sempre: signora! Mi sembra così strano. È tanto
giovane, tanto piccina... Non è che una bambina,
lei!



Toccò a Silvina questa volta abbassare il capo
modestamente. E lo abbassò sorridendo, perchè
temeva di arrossire. Ma già madama Humbert
aveva composto il viso nella più profonda
mestizia e diceva con sospiro:



— E ora come la compiango, poverina, che
è rimasta così sola, senza il suo Silvio! Chi sa
come le sembrerà triste non averlo più vicino!
Anche una meno giovane di lei, si sentirebbe
perduta, poichè per noi, povere donne, tutto è

l'abitudine. Lei poi immagino quanto ne soffrirà...



— Certo mi dà un po' di pena, disse Silvina
esitando, come se questa confessione le costasse
assai cara. E soggiunse con un sorriso: — Passerà...
Non mi perdo d'animo...



Silvina gettava qua e là sguardi discreti, ma
penetranti, su quello strano parentado di madama
Humbert. Nessuna di quelle ragazze somigliava
all'altra, e se Lulù era bruna e snella,
Manon era grassa, piccola e bionda. Fosse Mimì
fosse Odette, una ce n'era che aveva passati
almeno i trent'anni, di taglio maschile, muscolosa,
quadrata. Frufrù invece aveva l'aspetto
di una bambina esile, magra, con i capelli ancora
giù per le spalle, occhi chiari, bocca innocente,
mentre Fanny era fulva e maliziosa
come una volpe. Chi vestiva di verde, chi di
rosso, chi di giallo, abiti delle fogge più disparate.
Una delle due più giovani mostrava dal
sottanino corto lunghe calze di seta nera. Odette
invece aveva i polpacci nudi e ai piedi portava
calzettini bianchi e scarpette bianche, di
raso. Manon aveva i capelli tutti ondulati, con
un gran fiocco di nastro sulla tempia. Dalle
trecce lisce e attorcigliate di Mimì ciondolava
invece una rosa. Soltanto l'orrore del caldo era
a tutte comune, quantunque la stufa non diffondesse
che un discreto tepore; poichè chi non

aveva le braccia nude e la gola scoperta, portava
abiti tanto leggieri che parevano di velo.



— Così, concluse madama Humbert un suo
lungo discorso che Silvina aveva ascoltato appena,
quando il mio terzo marito mi lasciò per
salire nella grazia di Dio, io mi ridussi a vivere
qui con queste mie ragazze. Noi non riceviamo
visite se non di persone di conoscenza, intime
e fedeli, perchè il mondo oggi è pieno di villani
e di ladri.



Madama Humbert era giunta a questa amara
conclusione, quando di nuovo alcuni colpi furon
bussati alla porta. Allora di nuovo ella si alzò,
andò ad aprire, e, salutato dai festosi strombettii
di Loreto, entrò finalmente l'atteso zio
Stanislao. Questo signore mi sembra che lo abbiamo
già conosciuto, per quanto nessuno di
noi conosca propriamente uno zio Stanislao.
È un uomo di circa quaranta anni, tutto sbarbato,
con un bel parrucchino nero diviso in due
da una perfetta scriminatura, vestito con eleganza,
e di modi garbati.



Egli ha molto da fare a baciare una per una,
chi sul collo chi sulla gota, le sue sette nipoti;
ma alla fine si inchina dinnanzi a Silvina, posa
con galanteria le labbra sulla sua mano, e attentamente
la scruta. Sembra che cerchi qualche
somiglianza nella sua memoria, qualche ricordo
che per il momento gli sfugge. Quindi con un gesto
vago allontana questo pensiero, come per

dire: — Verrà più tardi da sè. E mollemente
si adagia sul divano, fra la matura Odette e
Manon, la più acerba, come fra due cuscini.
Ma i suoi occhi si riposano su Silvina.



— Ne ero sicuro! esclama ad un tratto, battendosi
la mano sulla fronte. All'Alhambra, qualche
sera fa, mi ricordo perfettamente d'averla
veduta! Non era lei, domanda premuroso
a Silvina, alcune sere fa all'Alhambra, in compagnia
di un giovane di nome Silvio? E come
Silvina accennava di sì col capo, soggiunse: — Non
riuscivo a ricordarmi, ma quello smeraldo
che ella porta al collo m'ha messo sulla buona
strada...



— Anche la mia povera sorella, disse malinconicamente
una delle ragazze, aveva una collana
con uno smeraldo simile a quello...



— E che ne è di Silvio? domandò lo zio Stanislao.



— Poverino, rispose pronta madama Humbert,
lo hanno portato oggi all'ospedale.



Lo zio Stanislao ha un moto di doloroso stupore
e guarda attentamente Silvina. Sembra
che voglia ora rivolgerle una domanda indiscreta,
e infatti pensa fra sè:



— Questa donnina non può essere la moglie
di quel ragazzo. Che moglie volete che sia?
Ha tutta l'aria di un passerino sperduto, che
Silvio ha raccolto chi sa dove.



E Silvina pensa a sua volta:




— Tutti mi hanno ammirata quella sera all'Alhambra.
Non soltanto il principe, ma anche
quest'altro amico di Silvio.



Silvina sostiene per un attimo con fermezza
lo sguardo languido che lo zio Stanislao posa
su lei, poi abbassa gli occhi, per lasciarsi liberamente
guardare.



— Povero Silvio! dice alfine lo zio. Come
mai all'ospedale?



— Con una gran febbre, soggiunge pronta
madama Humbert. Povera signora! È rimasta
sola...



E segue un lungo silenzio.



Lo zio Stanislao avrebbe voluto compiangere
Silvina per l'ingrata sorte di Silvio, ma Odette
s'era alzata, e, presolo per le mani, lo tirò su
dal divano, e lo trascinò impetuosamente fuori
del salotto. Poco dopo, nella stanza vicina, s'udirono
due o tre accordi di pianoforte, e la voce
di Odette incominciò a cantare:



Vous dansez, Marquise,

d'un pied sì leger....



Era un'innocente gavotte. Madama Humbert
si curvò verso Silvina e le sussurrò:



— Lo zio Stanislao le insegna un po' di musica
ogni sera... Odette ha tanta inclinazione!



Poi si raccolse in ascolto, e non si mosse più.




Silvina rimase silenziosa. Ora c'era una ragione
di tacere, e se ne rallegrò in cuor suo.



La fleur est sans grace

certes auprès de vous....



Delle sei ragazze rimaste nel salotto una se
n'era alzata dal divano dove stava sdraiata, per
andarsi a sedere accanto a Silvina, sopra uno
sgabello. Silvina non sapeva se fosse Manon o
Lulù, o proprio quella il cui nome le era sfuggito.
Ma spesso, volgendo il capo, ella incontrava
i suoi occhi che la guardavano e la sua
bocca che le sorrideva. E lo strano era che mentre
le sue labbra le sorridevano dolcemente, i
suoi occhi continuavano a fissarla immobili,
inespressivi. Erano occhi grandissimi e belli,
ma senza splendore, e distratti finchè vagavano
qua e là in cerca di un punto dove posarsi. Poi,
quando finalmente si eran posati, una fissità
meravigliata li dilatava, e rimanevano così, fermi,
senz'anima. Il suo viso giovane terminava
in un mento aguzzo che ne sciupava l'ovale, e
tradiva più che mai la larghezza della bocca leggermente
tumida, tinta di un rosso scarlatto.
Soltanto i suoi capelli erano veramente belli,
ammassati in grosse trecce pesanti nerissime,
con tanti riflessi azzurri.



La voce di Odette era una bella voce squillante.
Ma Silvina non amava la musica. I suoi

occhi si posarono un poco più a lungo sulla sua
vicina. Allora quella accostò ancora più a lei il
suo sgabello, e sottovoce le disse:



— La mia povera sorella aveva una collana
proprio come la tua, con uno smeraldo tale e
quale. Ma un giorno la smarrì e non fu mai più
ritrovata...



Tacque un momento, sorrise a Silvina che
l'ascoltava benevolmente, e continuò:



— La mia povera sorella aveva tante gioie,
che furono tutte vendute dopo la sua morte.
È morta giovane, mia sorella. Si è uccisa. Aveva
tante altre collane con zaffiri e brillanti, diademi
di perle, anelli e braccialetti d'oro. Era
molto bella e tutti le facevano regali. Ma noi,
qui! Non ci regala niente nessuno...



Esitò un momento. Poi le domandò:



— Tu non hai sorelle?



Silvina rispose:



— No, nessuna.



La gavotta in quel punto diceva:



Voyez comme on danse

la main dans la main.

Allons en cadence

Jousqu' au doux hymen!




La voce dello zio Stanislao, un po' rauca e
stonata, s'era unita d'un tratto alla voce d'Odette.
Gli ultimi due versi della strofe furono

cantati con impeto, e il ritornello finale fu suonato
di galoppo, senza accompagnamento di
voci. Poi regnò nella stanza vicina un silenzio
profondo, che nessun percettibile rumore turbò
per un pezzo.



Madama Humbert domandò a Silvina:



— Non avrà paura, signora, a passare sola
la notte lassù?



Silvina sorrise. Veramente non si sentiva punto
coraggio. Avrebbe preferito rimanere tutta
la notte seduta in quella poltrona, anzichè coricarsi
nel suo letto sola, lassù, in quella stanza
isolata sotto i solai. Ma come fare? Quella debolezza
la riempiva di vergogna. Non avrebbe
osato confessarla a nessuno. Disse:



— Cercherò di farmi coraggio...



Incontrò nuovamente gli occhi della ragazza
seduta accanto a lei, e le parvero, nella loro immobilità,
pietosi. Ripetè:



— Mi farò coraggio...



E si alzò per andarsene. Ma allora anche quella
si alzò, e, presale una mano, gliela accarezzò.



— Perchè non rimani a dormire con me?
chiese timidamente. Anch'io a dormir sola ho
sempre tanta paura.



Silvina rifiutò con un cenno del capo. Ma poi
anche madama Humbert la pregò tanto, che alfine
non seppe più negare a sè stessa la gioia
di sottrarsi alla solitudine dolorosa di quella
notte.




Disse:



— Per questa notte soltanto...



E, fatto un inchino a madama, si lasciò condurre
per mano.





VIII.



Non fu per quella sola notte. Fu per molte
notti di seguito, finchè Silvio non ritornò bianco
e smagrito dall'ospedale per riprendere il
suo posto fra i vivi. Ma quella prima notte influì
per sempre sull'avvenire di Silvina; fu in
quella prima notte che il suo istinto si decise ad
agire indipendentemente dalla ragione e dalla
coscienza, e dalle circostanze che fino allora
avevano dominato la sua vita; in quella prima
sciagurata notte, abbandonata a sè stessa, Silvina
rinnegò per l'ultima volta, irreparabilmente,
padre e madre, tutto il suo passato, e oserei
dire anche sè stessa, o almeno quella Silvina
che noi tutti avevamo amata con tanta indulgenza.
Io penso che la gente superstiziosa si
raffiguri giustamente come spettri notturni i maligni
spiriti, e li veda sempre intanati nel buio,
in agguato sotto gli antri oscuri, nelle cave rovine
dove non penetra mai luce di sole, e specialmente
senta la loro presenza invisibile nelle

notti d'uragano, quando il mondo intero è alla
mercè delle tenebre. In quella sciagurata notte,
uno di me meno scettico penserebbe che un
maligno spirito s'insinuò nel cuore di Silvina
e vi stabilì il suo dominio.



Colei che s'era offerta come sua compagna di
solitudine l'aveva condotta in una camera foderata
di rosso, piena d'un profumo morbido e
triste, male illuminata. Non c'era che un gran
letto, poche sedie, uno specchio stretto e lungo
in un angolo, con a fianco un piccolo tavolo coperto
di tela bianca. Due bauli stavano semiaperti
nel vano della finestra, e c'erano abiti e
pezzi di biancheria sudicia sparsi in disordine
qua e là, sulle sedie, in fondo al letto, appesi
ai muri, come se chi abitava quella stanza fosse
sul punto di raccogliere le cose sue e di andarsene
via. Silvina si sentì subito triste, quando
ne ebbe varcata la soglia. Ma la sua compagna
le disse per confortarla:



— Si sta tanto bene qui. Siamo lontane da
tutti. Per ciò anch'io la notte ho un po' di paura
quando sono sola. Ma in due?



E la spinse dolcemente sul letto e l'abbracciò.



— Mi piaci tanto! disse poi sorridendo e fissando
su lei quei grandi occhi senza dolcezza.
E le domandò: — Non ti dispiace se ti parlo
con confidenza? Mi sembra di conoscerti da
tanto tempo. Come ti chiami?



— Silvina.




— Silvina, soggiunse. E sai come mi chiamo
io? Mi chiamo Soave. E quanti anni hai?



— Diciotto anni, rispose Silvina.



— Poco meno di me, disse Soave. Anche tu
sei giovane. E sei sola?



Silvina non comprese. La guardò perplessa,
senza rispondere.



— Sei orfana? domandò Soave.



— No, disse allora Silvina, non sono orfana...



— Come ti invidio! sospirò Soave. Io non
ho avuto mai nè padre nè madre....



Soave curvò il capo e rimase così assorta
per qualche minuto. Poi chiese:



— Da quanto tempo stai con quel giovane?



Silvina avrebbe voluto tacere, spegnere il lume,
coricarsi in quel letto, non muoversi più
per tutta la notte. Ma facendo uno sforzo rispose:



— Da quattro mesi...



— E sei fuggita con lui da casa tua?



— Sì, rispose Silvina.



— E ti vuol bene?



— Sì, rispose ancora Silvina.



— E ti dà molto denaro?



Silvina abbassò la fronte e non rispose.



Soave si alzò, andò dinnanzi allo specchio, si
sciolse i capelli, prese un lapis rosso e incominciò
a ritoccarsi le labbra.




— Ah! bambina mia, esclamò, sono passata
anch'io per la tua strada... Sembra che a tutto
debba bastare l'amore, la prima volta. Ma poi,
quando si vede che gli uomini sono tutti uguali,
si dice: — Volete godere? E allora pagate...



Le sue labbra erano ora perfettamente rosse.
S'incipriò il collo e ritornò a sedere sul letto accanto
a Silvina. Allora l'abbracciò, e posando
il capo sulla sua spalla, le disse:



— Non essere sciocca anche tu, come sono
stata io. Non aspettare che lui si stanchi di te.
Scegline un altro, di quelli che ti desiderano di
più, e preferisci il più ricco. Non ti curare che
sia bello. Noi, noi sì, anche quando sembriamo
brutte, noi siamo belle. Ma gli uomini! Tutti
schifosi a un modo! Ti piacciono a te, forse, gli
uomini?



Silvina ebbe un sorriso sdegnoso. Soave la
strinse ancora più teneramente a sè e la baciò
sulla bocca. Silvina ebbe un piccolo moto di disgusto
e si pulì istintivamente le labbra. Soave
la guardò stupita, e poi scoppiò a ridere, battendo
allegramente le mani.



— Non ti piace il rossetto? le domandò. Eppure
è dolce come il miele. Perchè non ti tingi
le labbra? Saresti mille volte più bella. La tua
bocca è un poco pallida: così non piace agli
uomini. E anche le tue ciglia sono troppo chiare:
i tuoi occhi ci si perdono. Perchè non ti
tingi gli occhi di nero?




— Vedo, disse poi con un'intenzione di malizia,
che non ti ha insegnato nessuno... Ora ti
insegno io...



E Soave corse a prendere il lapis nero, e il
lapis rosso, il vasetto della pomata e lo scatolino
della cipria, e, tutta ilare, costretta Silvina
a voltarsi con il viso al lume, incominciò a dipingerla.
Prima furono gli occhi. I chiari occhi
di Silvina, i chiari occhi che mia madre baciava
con tanto amore, che erano freddi ma casti,
brillarono d'una strana luce nel cerchio nero
che li chiuse intorno intorno alle ciglia. Da quel
momento essi perdettero ogni pudore; non furono
più gli occhi di una fanciulla. Poi fu la
volta delle labbra, delle labbra che mia madre
baciava con tanta purità, che erano cattive ma
caste nel loro pallore malato, e divennero rosse,
sbocciarono in una rosa purpurea e sensuale.
La sua bocca divenne da quel momento impura;
non fu più la bocca d'una fanciulla. Poi
le dita leggiere di Soave spalmarono il viso di
Silvina, il caro viso che mia madre accarezzava
con tanta tenerezza, d'una pomata bianchiccia
che rese la pelle liscia e lucida come seta, illuminando
il suo pallore di strani riflessi di madreperla.
Quindi sulla fronte, sulle gote, sul
mento, sulla gola passò il piumino e vi posò un
velo di cipria rosea, e la madreperla si annebbiò
d'una opacità calda e vellutata, come l'alito
caldo fa sullo specchio.




Così fu distrutta Silvina nostra. Ella fu da
quel momento un'altra Silvina.



— Irriconoscibile! esclamava Soave, guardandola
raggiante. Che meraviglia! Guàrdati!
Guàrdati!



E la trascinò dinnanzi allo specchio perchè
anch'ella potesse ammirare l'opera delle sue
mani, vedere quanto fosse mutata. E vi dico
che Silvina non torse vergognosa gli occhi da
quella sua triste immagine, non si rivoltò rabbiosa
contro Soave per insultarla, non disfece
inorridita quella turpe maschera che le deformava
il volto, non si gettò in terra singhiozzando
umiliata, ma sorrise con compiacenza alla
Silvina che senza pudore le sorrideva dallo specchio
e inchinò il capo da ogni lato per ammirare
quanto giovasse al suo profilo la bocca così
fortemente segnata.



— È vero, disse, con una voce che non era
la sua solita voce, una voce che vibrava tutta
di commozione, è vero! Come sono diversa!...



— E più bella! esclamò Soave.



— Sì, disse Silvina, quasi più bella...



Allora Soave le sciolse i capelli, affondando
in quella seta morbida le sue mani come aveva
fatto prima mia madre, come aveva poi fatto
Silvio, e diceva:



— Cara, cara... I tuoi capelli come sono dorati!
Questi non occorre tingerli: sembrano raggi

di sole, spighe di grano... Come sono fini!
Quanti sono! Come pesano!



Glieli accarezzò a lungo, mentre il suo viso
si imporporava, chiudendo gli occhi per il piacere
che le veniva dall'accarezzare quei capelli
così morbidi e densi. E Silvina, ad occhi chiusi,
si lasciava accarezzare. Si lasciò accarezzare,
e, quando Soave le disse: — Lascia ch'io ti
spogli! — lasciò che Soave le slacciasse l'abito
viola e poi l'abito azzurro, disse semplicemente: — Avevo
tanto freddo! — lasciò che cadessero
ai suoi piedi la sottoveste bianca, i calzoncini
orlati di pizzo, la camicina ch'era trattenuta
appena da un nastro rosa annodato sulla
spalla. Rimase così nuda nuda dinnanzi allo
specchio, e soltanto quando, aperti ad un tratto
gli occhi, si vide così nuda nello specchio, e
vide Soave che la guardava estatica, con un piccolo
grido si rifugiò nel letto perdendo nel
salto le sue scarpette che volarono chissà dove.
Ma Soave spense il lume e la raggiunse
sotto le coltri, l'abbracciò stretta stretta e le
disse:



— Senti, senti, se la mia pelle non è più liscia
della pelle di Silvio...



Poi le disse:



— Ora le mie labbra non ti faranno ribrezzo,
perchè anche le tue sono dipinte. Senti se
il rossetto non è dolce come il miele....



E la baciò sulla bocca. Poi appoggiò la sua

testa sulla spalla nuda di Silvina, e dolcemente
si addormentò: perchè Soave, Soave era innocente.
Ma Silvina non si addormentò subito. Il
cuore le batteva forte. Ella pensava con gioia,
con una specie di dolorosa, di amara, di cattiva
voluttà, che quel corpo tiepido, che era così
strettamente allacciato al suo, non era il corpo
di Silvio. Ed ella godeva d'un piacere ignorato,
al pensiero che il suo letto di fanciulla era
tanto lontano, che non si sarebbe mai più coricata
in quel deserto candore. Pensava che anche
il letto di Silvio era lassù, freddo e vuoto,
sotto il solaio, in quella stanza tenebrosa su cui
la pioggia piangeva le sue fredde e lamentose
lagrime, e che ella, Silvina, non sarebbe mai
più stata sola, perchè il suo pudore l'aveva abbandonata,
quella specie d'impedimento fisico
che la rendeva straniera a tutte le cose che non
le appartenessero da lungo tempo. Da quel momento
ella era perfettamente libera, tutto le
apparteneva, tutto poteva prendere, fare suo.
Non esistevano più ostacoli alla sua volontà, non
più limiti, non più divieti. Buono era quel letto
in cui stava coricata per la prima volta; e come
un giorno aveva potuto addormentarsi senza
il bacio di sua madre, così ora, tra poco, si
sarebbe addormentata senza il bacio di Silvio.



Quando fu giorno, Soave con una carezza
svegliò Silvina. Il sonno era stato per entrambe
un sereno riposo. Esse si guardarono sorridendo,

e videro con gioia che un raggio di sole
pallido filtrava attraverso le tende della finestra.
Il nuovo giorno non era così triste come
l'altro. Silvina si vestì in fretta, si pettinò, e
quando fu vestita e pettinata Soave le mise in
capo uno dei suoi cappellini di feltro, le attorcigliò
intorno al collo una volpe azzurra, e Silvina
uscì nel mattino tutto ridente di solicello
per andare all'ospedale. L'ospedale era un gran
palazzo di pietra grigia. Le strade su cui si affacciavano
le file interminabili delle sue finestre
puzzavano tutte di cloro. La pioggia non aveva
spazzato via quel tanfo nauseabondo, non
aveva lavato le sue mura sudicie. Nell'andito
una vera moltitudine di miserabili si pigiava in
silenzio, e Silvina dovette attraversare quella
folla prima di arrivare alla porta. Un corridoio
nudo e lunghissimo, attraversato di quando
in quando da qualche suora di carità, si presentò
dinnanzi a lei, ed ella dovette percorrerlo
in tutta la sua lunghezza, e vedere, attraverso
le sue cento porte aperte, file e file di letti bianchi,
popolati di bianchi fantasmi, per entrare
infine in una corsia squallida come tutte le altre.
Chiese timidamente di Silvio. Fu portata dinnanzi
a uno di quei volti mostruosi, e riconobbe
Silvio con un senso di repulsione invincibile,
come se non lo avesse mai veduto prima di allora,
come se fosse un altro uomo. E Silvio
la guardò con le sue ardenti pupille, e non

la riconobbe. Ella potè così fermarsi soltanto
un istante dinnanzi a quel letto, udire appena
il rantolo che usciva dalla gola strozzata
dell'infermo, e senza rivolgergli una parola,
senza sfiorargli la fronte con una carezza, senza
compiere nessuno di questi pietosi doveri,
potè fuggirsene via, e sottrarsi al pensiero che
quelle labbra gonfie e violacee ella le aveva baciate,
e quelle gote, trasudate livide irsute, le
aveva carezzate, aveva toccati quei capelli aridi,
sorriso a quegli occhi insensati. La giornata
invernale era povera povera di sole. L'azzurro
del cielo sembrava un'illusione di sereno.
Ma a Silvina, quando uscita dall'ospedale si
sentì presa in quel solicello, sotto quel cielo timido,
sembrò di camminare per le vie di un paradiso
primaverile, tutto luce, serenità, gaudio.





IX.



Ad un angolo di strada, in un giardino tutto
di palme incappucciate, Silvina vide una serra
piena di fiori, e comprò un gran mazzo di rose
rosse, che sembravano sbocciate allora nel più
tepido sole di maggio. Stringendosi al seno quelle
rose, tutta così stupendamente fiorita, attraversò

mezza città, salì le scale della sua casa,
ed entrò in quella stanza dalla quale la sera
innanzi era uscita tremando. Quantunque per
l'abbaino piovesse un po' di sole, quella stanza
non le sembrò meno squallida. Ma il color vivo
delle rose riscaldò con i vaghi riflessi di una
aurora il candore nudo di quei muri.



Poco dopo la porta lentamente si socchiuse,
e Silvina, sorpresa e intimidita, vide apparire
fra i due battenti la faccia gialliccia dello zio
Stanislao. Senza attendere un suo invito, egli
si fece avanti a piccoli passi di danza, e, baciandole
umilmente la mano, le domandò:



— Mi perdonate, signora?



Il tono della sua voce era così dimesso, i suoi
modi così modesti, che Silvina non potè fare a
meno di perdonarlo con un breve sorriso. Gli
indicò una sedia, ed egli subito pronto a quel
gesto si sedette, mentre Silvina, sedutasi dinnanzi
a lui, lo contemplava con uno sguardo
pieno di studiata indifferenza, così freddo ed
estraneo che il poveretto si sentì d'un tratto
mancare la voce.



— Signora, disse alfine, balbettando, vi chiedo
scusa se ho osato salire quassù senza il vostro
permesso. Ma Silvio non vi parlò mai del
principe Stroztki, suo amico?



S'interruppe, e poichè Silvina ebbe assentito
con un lieve cenno del capo, s'inchinò e soggiunse:




— Il principe Stroztki sono io...



Pronunciate queste parole, egli abbassò gli
occhi modestamente ed attese. Silvina ricordava
benissimo quel nome, e ciò che Silvio le aveva
detto di lui, e cioè che, avendola ammirata all'Alhambra,
l'aveva paragonata ad una viola
mammola. Ma dovette compiere uno sforzo per
scartare l'immagine dello zio Stanislao, che fino
a quell'istante ella aveva considerato con
un senso di invincibile ironia, e sostituirla con
l'immagine ben altrimenti rispettabile e interessante
di un principe. Silvina aveva scoperto
allora allora il trucco del parrucchino nero che
stava leggiadramente posato sulla fronte di Stanislao,
e pensava di vedere la sua testa brillare
d'un tratto denudata da un colpo di vento; la
sua testa tutta pelata, che doveva essere tonda
gialla e liscia come il suo viso. Non s'era mai
incontrata con un uomo simile, che non avesse
un pelo in faccia, così irrimediabilmente calvo,
nonostante quella perfetta parrucca, e così giallo
da non parer fatto di carne, ma impastato di
una carta pesta ingiallita. Poteva avere qualunque
età, fra i trenta e i sessanta anni; eppure,
piuttosto che d'un vecchio, aveva l'aspetto di un
uomo non finito, d'un burattino al quale, passata
sul viso una prima mano di vernice e incollata
in fretta sul tondo della zucca una parrucchetta
di peli neri, senza appiccicargli nè sopracciglia,
nè ciglia, nè baffi, nè barba, e dare

alle sue labbra e ai suoi pomelli una spennellata
di rosso carnicino, fosse stato mandato per
il mondo, a vivere in compagnia d'altri burattini
tutti rifiniti per bene. Il sarto, sì, aveva
compiuto perfettamente l'opera sua, vestendolo
con abiti di un taglio, come si dice, irreprensibile
e secondo l'ultimo figurino; alti colletti a pizzi
rotondi, cravatta di seta colorata, biancheria
finissima immacolata di seta, tutto tirato a lucido,
e infine scarpine con tomaie di pelle di un
delicato color tortora, che stringevano il suo piede
sottile e lungo come in un guanto. Ma una
volta scoperto che quel burattino era un principe,
bisognava riconoscere che non sarebbe sembrato
un vero principe se non avesse avuto quell'aspetto
di burattino. Gli antichi videro metamorfosi
ben più stupefacenti di questa. E se Mirra
potè mutarsi in pianta, e Nictimene in gufo, e
Niobe in roccia, a maggior ragione potè lo zio
Stanislao, agli occhi di Silvina, mutarsi in un
principe, la cui calvizie altro non fosse se non
un indizio dell'antichità della razza, stanca ormai
di produrre tanti principi polacchi tutti adorni
delle più sontuose zazzere d'Europa.



Mentre in Silvina avveniva una così ardua revisione
della sua persona ridicola, il principe
Stanislao pensò che fosse inutile procrastinare
di qualche minuto ancora il momento in
cui, divenuto insostenibile quel silenzio che durava
già troppo tempo, egli avrebbe dovuto in

ogni modo parlare, confessando a Silvina la segreta
ragione di quella visita. Egli dunque chiamò
a raccolta tutti i suoi spiriti coraggiosi, e
composto il gesto in una specie di ieratica immobilità,
abbassò il capo per non vedere come
Silvina avrebbe accolto le sue parole. Quindi
con voce velata di commozione disse:



— Silvina, sono venuto per confidarvi un segreto:
un segreto così grave, che da esso dipende
tutta la mia vita. Se sentiste, Silvina, (e
si premette una mano sul cuore) come il mio
cuore batte in questo istante, sono certo che
credereste subito a quanto sto per dirvi, senza
dubitare mai mai che io possa fingere o mentire.
Così come mi vedete, non più giovinetto,
ho ancora l'anima semplice d'un fanciullo. Sì,
ho anch'io vissuto intensamente, ho amato e sono
stato amato, ho viaggiato molto, e, frequentando
uomini e donne d'ogni razza, posso dire
d'avere più d'ogni altro un'esperienza assai estesa
del mondo. Ma io vengo da un paese freddo,
dove l'ingenuità è degli uomini oltre che dei
fanciulli, e perciò ancora oggi soffro di una
ingenuità quasi infantile. La mia prima giovinezza
trascorse tutta tra severe regole, nell'isolamento
assoluto di un vecchio e tetro castello
lituano. La solitudine di quegli anni influisce
ancora su molti lati del mio carattere. In ogni
caso io sono incapace di mentire, così come
sono incapace di nascondere i palpiti del mio

cuore; e quando il mio cuore parla, sono incapace
di tacere. Mi promettete almeno, Silvina,
di ascoltarmi con benevolenza, e di giudicare
poi non tanto le mie parole, quanto le mie intenzioni?
Sì, Silvina, soggiunse con un tono di
voce più bassa, ciò che io sto per dirvi è molto
grave. Tutto dipende da voi...



Silvina, senza distrarsi dallo studio accurato
della persona del principe, lo ascoltava con un
vago senso di noia. Ma a quel mutamento di
voce, che egli fece improvvisamente, ebbe un
breve palpito di paura e domandò:



— È di Silvio che volete parlare?



Il principe scosse il capo negando e sorrise con
malinconia.



— No, Silvina, soggiunse, io non debbo darvi
nessuna grave notizia di Silvio. Spero che
Silvio non corra nessun pericolo, ma non senza
dolore vedo ora come voi lo amiate. Forse
sarebbe più prudente per me che io rinunciassi
senz'altro a parlarvi... Forse commetto una pazzia,
giuoco disperatamente la mia felicità. Ma
come potrei ora andarmene, senza sembrare ai
vostri occhi il più ridicolo degli uomini? Ascoltatemi,
dunque, e siate buona con me. Dovete
sapere, Silvina, che da quella sera, in cui vi
vidi per la prima volta all'Alhambra, la vostra
immagine non mi ha più abbandonato. Considerate
fino a che punto la nostra felicità sia alla
mercè del caso! Chi può non credere alla fatalità?

Mille volte, incontrando una donna non
mai veduta prima in nessun luogo, ho esclamato: — È
lei, è lei quella che ho sempre sognato
d'amare! La sola che potrebbe rendermi
felice! Ma, dopo averla ammirata per tutta
una sera, dopo aver costruito progetti su progetti,
fantasticando di tutto il mio avvenire,
quella donna, com'era apparsa improvvisamente
sul mio cammino, così improvvisamente scompariva,
e per quanto cercassi, non riuscivo più
a rintracciarla. Sempre, sempre, tutte sono
scomparse, come se il destino, dopo avermele
spinte incontro per tentarmi con la loro presenza,
poi subito se le riprendesse, riportandole
via, lontano da me, per modo che io non
potessi mai più rivederle. Debbo dirvi, Silvina,
che ho temuto anche per voi la stessa
sorte? Quando interrogai Silvio ed egli mi
disse: — È mia moglie... — sentii che la sua
gelosia avrebbe provveduto a tenermi lontano
da voi forse anche più di quanto non avesse
fatto il destino per tutte le altre; e rassegnato
rinunciai ad ogni mia speranza. Ma, ieri sera,
incontrandovi inaspettatamente una seconda
volta, pensai (debbo confessarlo, Silvina?), che
io avevo disperato del destino forse nel momento
stesso in cui era pronto a soccorrermi...



Il principe parlava con voce uguale, commossa.
Silvina pensava: — Come è lungo!
E per quanto non tradisse alcun pensiero, era

impaziente e curiosa di giungere alla conclusione.



— Mi ascoltate, Silvina? domandò il principe
ad un tratto.



Ella accennò di sì, e il principe continuò:



— Da principio credetti di essermi ingannato.
Come potevate essere voi, proprio voi, in quella
casa? Quelle ragazze mi chiamano lo zio
Stanislao, perchè io le tratto con confidenza,
come un vecchio amico. Ma non giudicatemi
male, Silvina. Io sono un uomo debole, ma
non un libertino. Cerco di sfuggire allo spleen
unendomi a qualche allegra compagnia, senza
per questo abbandonarmi al vizio. Del resto
ognuno prende un'ora di spensierato oblio, un
attimo di piacere, là dove li trova. Da questo
lato la casa di madama Humbert è migliore
di tante altre. Ma voi? Eppure, passato il primo
momento di dubbio, ebbi la certezza di non
avervi confusa con nessun'altra donna. No. Eravate
voi, proprio voi, seduta in quella poltrona
rossa, in compagnia di Odette e di Manon,
di Mimì, di Soave. E Silvio? Ammalato.
E voi? Sola. Lo credete? Rimasi così profondamente
turbato da questo incontro che quando
Odette volle trascinarmi nell'altra stanza
perchè l'accompagnassi al piano, non ebbi la
forza di rifiutarmi. Così, mentre non avrei
mai più voluto allontanarmi da voi, fui costretto
a rimanervi tutta la sera lontano. Ma

quali sofferenze, dopo! Una voce interna mi
diceva: — Meglio così, Stanislao, meglio averla
sfuggita! E un'altra voce diceva: — Vile,
vile! Odette ha potuto separarti da lei ancora
una volta. Tu perderai anche questa, e poi incolperai
il destino di non averti aiutato. Vergognati,
Stanislao! E allora io riconobbi in questa
seconda voce la vera voce del mio cuore,
la voce dell'anima mia...



Giunto a questo punto critico del suo discorso,
egli si arrestò impaurito dal pensiero che
oramai non era più possibile divagare ancora.
Levando per un attimo gli occhi su Silvina, la
vide, rannuvolata, posare su di lui uno sguardo
freddo ed ironico. Il suo silenzio e la sua
immobilità lo spaventarono, ma pensò che gli
era ormai impossibile indietreggiare. Allora,
come uno che, dopo essersi tenuto per lungo
tempo con inauditi sforzi in equilibrio sull'orlo
di un precipizio, d'un tratto disperatamente
si abbandona, il principe chiuse gli occhi
e disse:



— Per aver ubbidito a quella voce, Silvina,
io mi trovo ora qui, dinnanzi a voi. Credete che
non veda come la mia situazione sia piena di
pericoli, nello stesso tempo dolorosa e ridicola?
Ebbene, ora vi domando: — Silvina, siete
veramente la moglie di Silvio? Siete almeno
la sua fidanzata? E se non siete nè moglie nè
fidanzata, è vero che amate Silvio teneramente?

E se neppure lo amate con passione, lo amate
almeno per capriccio? E se questo capriccio
fosse finito, permettereste ad un altr'uomo di
occupare un posto nel vostro cuore? Pensate,
Silvina, pensate quanto questa vita sia indegna
di voi! (e con un gesto egli abbracciò la miseria
di quella stanza). La vostra bellezza esige ben
altra cornice. Voi potete avere tutto ciò che desiderate
da un uomo che vi adora...



Pronunciando con forza queste parole, il
principe Stanislao cadde in ginocchio ai piedi
di Silvina. Ma prima che egli avesse toccato
terra, Silvina s'era alzata, e saettava sulla sua
testa prona i fulmini di uno sdegno che le riempiva
gli occhi di lampi. Egli udì la sua voce
sarcastica che diceva:



— Perchè Silvio non è qui per rispondervi?



Poi udì il suono di un riso beffardo, e la voce
di Silvina che diceva:



— Alzatevi! Siete un principe, voi?



Ma quand'egli infine si decise a sollevare il
capo per alzarsi in piedi, vide che Silvina non
rideva più.



— Ciò che mi proponete è infame! — esclamò
Silvina con voce rotta dall'affanno. E balbettando: — Uscite!
uscite! si abbattè sulla
sedia e, nascosto il viso, scoppiò in un tumulto
di lacrime.



Il principe Stanislao scosse desolato il capo.




— Silvina, Silvina, sospirò, voi non mi avete
compreso...



Poi, tesa timidamente la mano, le sfiorò il
capo con una lieve carezza.



— Addio, disse. Ricordatevi... in ogni circostanza
della vita... potete contare... su me...



E in punta di piedi, senza più voltarsi indietro,
se ne andò.



Non appena egli ebbe varcata la soglia dell'uscio,
Silvina raddrizzò il capo, e rise da
sola, a lungo. Il suo viso non aveva traccia di
lacrime. Le sue ciglia erano perfettamente asciutte.
Quindi si alzò, andò a vedere nello
specchio se quella scena di finta disperazione,
che ella aveva recitata come nei vecchi drammi,
le avesse sciupato il contorno rosso delle
labbra, il contorno nero degli occhi. Ma, la
sera, prima di addormentarsi col capo dolcemente
posato sul suo seno, Soave le disse:



— Come sei fortunata tu, Silvina. C'è Odette
che aspetta da un anno che lo zio Stanislao
la prenda con sè. Non sai quanto è ricco?
Avresti carrozza, cavalli, servitori, una bellissima
casa con tutti i mobili nuovi, dove potresti
dare dei gran pranzi... Vestiti, pellicce,
gioielli, quanti tu ne volessi... E poi chi ti impedirebbe
di sceglierti un bel ragazzo, magari
di tenerti Silvio, se preferisci per forza un
uomo alla tua piccola Soave? Lo zio Stanislao
è brutto, ma il mondo è pieno di bei giovani,

anche più belli di Silvio. E tu hai rifiutato?
Soltanto Odette può ringraziarti. Povera Odette!
Ha già più di trent'anni...





X.



Silvio, caduta che fu la febbre, passò dieci
giorni disperati. Qualcuno gli disse che una
mattina, quand'ancora aveva il delirio, una ragazza
era venuta a visitarlo, si era trattenuta
pochi minuti accanto al suo letto e poi se ne
era andata via. Ma da quel giorno nessuno si
era più presentato in corsia a cercare di lui,
nè quella ragazza, nè altri. Silvio avrebbe voluto
lasciar subito l'ospedale, ma i medici glielo
vietarono. Pregò, pianse, si dichiarò guarito,
ma tutto fu inutile. Dovettero passare dieci
lunghi giorni prima che l'infermiere gli restituisse
i suoi abiti, dicendogli che, volendo,
se ne poteva andare. Veramente egli si reggeva
a stento in piedi, era pallido come un morto,
e doveva ogni momento chiudere gli occhi per
non cadere di peso in terra colpito dalle vertigini.
Pure a denti stretti si tenne su, inghiottendo
amaro per soffocare la nausea, pronto a
morire piuttosto che prolungare anche di un istante

quell'angoscia morale, peggiore d'ogni
male fisico, nella quale viveva disperato da tanti
giorni. Appoggiandosi, dall'una all'altra, alle
spalliere dei letti, rispondendo con dei fiochi
addii ai saluti che raccoglieva da ogni ammalato,
potè raggiungere il corridoio, e poi scendere le
scale e uscire nell'atrio.



Era l'ora dell'imbrunire. Trovò fuori un discreto
crepuscolo che non ferì i suoi sensi malcerti,
un'aria umida che non gelò la sua carne
già fredda. Ringraziò Iddio che, creando la
luce, aveva creato l'ombra, nella quale ora egli
avrebbe potuto passare inosservato, senza che
tutti gli stranieri nei quali si sarebbe incontrato
fossero costretti a considerar pietosamente il
suo stato, il suo viso bianco e scarno, i suoi
occhi sparuti, lo stento con cui muoveva i passi,
il tremito delle sue membra addolorate sotto
quei panni miseri, l'affanno che gli toglieva il
respiro. Egli riconosceva a mala pena i luoghi
che attraversava, e gli pareva che quelle
case, quei crocicchi, quelle piazze, quei giardini,
fossero gli stessi che egli aveva veduto prima
e per tanto tempo, ma che in quei venti
giorni, che era rimasto assente, fossero stati
spostati da un luogo ad un altro, e mutate
le loro dimensioni, certe case rialzate di alcuni
piani ed altre invece ridotte a metà; i monumenti
gli parevano ingranditi, con piedistalli
più alti e quadrati, e le figure delle statue atteggiate

bizzarramente in gesti che non erano
i soliti; la gente, i veicoli, la disposizione delle
botteghe illuminate, tutto sembrava denotare
nei cittadini abitudini nuove nel modo di frequentare
le strade, di raggrupparsi in questo o
quel punto, di occupare i marciapiedi e le cantonate,
di regolarsi nei riguardi della città. Per
esempio la casa dove egli abitava, dove Silvina
forse lo stava aspettando, dove forse Silvina
era ammalata, dove forse anche Silvina non lo
aspettava più, gli era sempre sembrata molto vicina
all'ospedale, tanto da potervi giungere in
pochi passi. Invece non faceva che svoltare
cantoni, attraversare piazze, e la sua casa era
sempre lontana. Finalmente la vide in fondo al
largo d'una strada, con la sua facciata rossastra,
quadrata, enorme, tutta bucata di finestre
nere o gialle.



Poi che fu entrato nel portone, gli rimanevano
da salire sette faticosi capi di scale. Passando
dinnanzi allo sgabuzzino illuminato del
portinaio, attraverso i vetri vide il buon Fortunato
curvo sopra una vecchia ciabatta su cui
picchiava a gran forza con un martello; bussò
contro i vetri con la punta di un dito e lo salutò.
Quello rimase col martello aizzato a mezz'aria,
a guardarlo meravigliato, poi rise allegramente
e gli gridò: — Ben tornato, signor Silvio! è
guarito bene? ho piacere, ho piacere! — E Silvio
s'incamminò per le scale con il cuore che

gli pesava addolorato, perchè se Silvina fosse
stata ammalata costui non avrebbe riso allegramente
a quel modo, ma si sarebbe alzato con
un viso malinconico, per dirgli: — Sa, signor
Silvio, la signorina è stata malata, ma quello
che abbiamo potuto fare lo abbiamo fatto per
lei... Silvina, invece, non era malata, e nulla
di nuovo le era accaduto in quei giorni maledetti,
e perciò, se lo aveva abbandonato
solo nel suo letto di ospedale, senza portargli
nè il conforto di un sorriso, nè il balsamo di
una carezza, abbandonato come un cane, dimenticato
come uno straniero, non doveva temere
per lei, ma soltanto commiserare sè stesso,
riconoscendo crudelmente ch'ella lo aveva
abbandonato e dimenticato soltanto perchè
non le importava nulla di lui, che vivesse
o morisse, che potesse consolarsi o disperarsi
nel sentirsi solo e abbandonato in quel
ricovero di derelitti. Egli era stato sul punto di
morire, e non solo se ne sarebbe andato senza
rivedere nè sua madre nè suo padre, che ne
sarebbero certamente morti di dolore, ma senza
che Silvina neppure sapesse che egli moriva,
che la loro vita stava per essere troncata d'un
tratto, tutti i loro sogni distrutti, il loro amore
finito per sempre. Un giorno forse, dopo chi
sa quanto tempo, non vedendolo mai più ritornare,
Silvina si sarebbe presentata alla porta
dell'Ospedale, e avrebbe chiesto che cosa fosse

accaduto di un ammalato di nome Silvio, al quale
corrispondeva il tale numero di letto. Avrebbero
sfogliato sotto i suoi occhi un gran registro
con tante cancellature e croci, e fermando
l'indice sopra un nome le avrebbero detto: — È
morto. Poi le avrebbero chiesto se era lei
la sorella o la moglie, perchè in tal caso le avrebbero
consegnato i suoi abiti. E Silvina, nè
moglie nè sorella sua, ma più che moglie e sorella,
la creatura tanto amata, se ne sarebbe
andata senza un sospiro, senza una lacrima, e
certo sulla sua tomba non avrebbe portato neppure
un fiore.



Come ebbe salite le lunghe scale, con uno
sforzo accelerò il passo e il ballatoio lo fece
quasi correndo. Con il cuore che gli mancava,
posò la mano sull'uscio e l'aprì. La stanza
era semibuia e deserta. Egli cercò febbrilmente
una candela, l'accese, ed esausto cadde disteso
sul letto. Rimase così alquanto tempo, immobile,
senza pensiero. Non vedeva, non udiva
nulla. La fiammella della candela era fioca e
agitata. Faceva tante ombre agitate sulle pareti.
Quando finalmente risollevò il capo e si guardò
intorno, Silvio vide innanzi tutto gli abiti di Silvina
appesi in un angolo, e ne ebbe un palpito
di gioia. Il suo cuore fu così alleggerito del
peso che più lo opprimeva, poichè il pensiero
che lo aveva tormentato fino a quell'istante con
maggior pena, quantunque egli cercasse sempre

sempre di tenerlo lontano, di soffocarlo,
di rinnegarlo, era che Silvina fosse fuggita, chi
sa dove, ritornata a casa sua, innamorata di
un altro, stanca, incapace di sopportare la solitudine
e la miseria di quella vita. Allora veramente,
quando quel pensiero si insinuava fra
le mille altre idee dolorose che si agitavano in
lui, egli si sentiva perduto, come se fosse per
mancargli l'ultimo spiraglio di luce in un mondo
che già gli appariva tutto paurosamente fosco.
Ma poichè i suoi abiti erano là ancora appesi
nel solito angolo, e non soltanto gli abiti, ma
sul tavolo, in un secchiello di legno, c'era un
mazzo di gigli ancora freschi, e sopra ogni mobile
le piccole cose sue e di Silvina come le
aveva lasciate, Silvina non era certamente fuggita,
ed egli fra poco, subito forse, avrebbe udito
il suo passo nel corridoio avvicinarsi leggiero
come sempre, e poi l'avrebbe riveduta,
lei, lei, Silvina, non quell'immagine di lei, quel
crudele fantasma che lo visitava in sogno da
tante notti, inafferabile ed ostile, ma proprio
lei viva, come l'aveva posseduta un giorno. E
non potendo reggere all'impeto della commozione
che suscitò in lui questa certezza, egli
pianse con il viso affondato nei cuscini, dirottamente,
a lungo, versando in lacrime tutta la
amarezza di quei giorni e di quelle notti di
disperazione.



Solo quando ebbe ritrovato un po' di calma,

Silvio pensò come quell'incontro imminente e
tanto desiderato sarebbe stato penoso, quanto
egli avrebbe forse dovuto ancora soffrire, e come
invece sarebbe stato felice se fosse rientrato
in quella stanza con lei, appoggiato al suo
braccio, dopo aver fatta insieme la lunga strada
dell'ospedale. E arrivati lassù, ritrovandosi
finalmente soli, si sarebbero abbracciati con
tenerezza infinita, e il bacio che allora avrebbe
unito le loro labbra sarebbe stato dolce come
il primo bacio d'amore. Ora invece era là, solo,
senza sapere nemmeno quale Silvina gli si
sarebbe mostrata fra poco, se la sua cara Silvina
d'una volta oppure un'altra Silvina, disamorata,
indifferente. Avrebbe dovuto interrogarla,
mostrarsi sconfortato, addolorato, deluso,
dubitare delle sue parole, se ella, provando
pietà e rimorso nel vederlo così fisicamente
disfatto, così triste e sconvolto, avesse cercato
di giustificarsi, di rassicurarlo, di confortarlo
anche; e quanto più ella si sarebbe mostrata
espansiva, tenera, premurosa, afflitta, pentita,
più egli avrebbe dovuto pensare che Silvina,
sentendosi colpevole, cercava ora di riabilitarsi
ai suoi occhi mentendo, trovando scuse di cui
egli avrebbe indovinato subito la falsità e l'inconsistenza.
Ma forse ella non avrebbe nemmeno
cercato di giustificarsi, di mentire, per ottenere
il suo perdono. Forse Silvina gli avrebbe
confessato crudelmente la verità, e cioè che, non

amandolo più, le riusciva affatto indifferente
che egli l'accusasse ora d'averlo trattato come
un estraneo, d'essere stata cattiva ed ingrata
verso di lui.



Ma Silvio potè mutare cento volte pensiero,
distruggere una dopo l'altra tutte le sue supposizioni
e trovarne sempre delle nuove, poichè
Silvina non rientrò che assai tardi. Udì,
prima del rumore dei suoi passi, la sua voce
lontana, nel corridoio, che fresca ed ilare diceva
a qualcuno, la cui presenza non era manifesta
se non per via di quelle parole: — Arrivederci
a domani! addio! addio! — e poi la
udì avvicinarsi saltellando, e finalmente l'uscio
si aprì. Alla luce fioca della candela Silvio vide
che ella aveva le spalle fasciate da una pelliccetta
grigia, un cappellino grigio sul capo, un
mazzo di garofani in braccio. Poi vide il suo
viso tutto colorito, e la sua bocca rossa, e i suoi
occhi grandi e neri, e pensò subito di avere la
febbre, se il viso di Silvina gli appariva così
esageratamente acceso, la sua bocca così rossa,
i suoi occhi così profondi e ingranditi. Silvina
ebbe un piccolo grido di paura scorgendo inaspettatamente
l'ombra sua nera distesa sul letto,
poi non potè vincere un moto di stupore
e di contrarietà, e, corrugate le ciglia, rimase
ferma dinnanzi alla porta, a guardarlo. Silvio
s'era sollevato sulla sponda del letto, e si sentiva
ora la gola stretta da un nodo, e in tutta

la persona era scosso da un tremato convulso
che non riusciva a dominare. Non ritrovava
nella sua mente confusa un solo pensiero, una
sola parola per Silvina. Non sapeva che cosa
sarebbe accaduto di lui qualora avesse tentato
di muoversi o di parlarle. Ma finalmente Silvina
si scostò dalla porta e si fece in mezzo alla
stanza. Posò sul tavolo i fiori, si tolse la pelliccia
e il cappello, si aggiustò i riccioli sulla
fronte e sulla nuca, quindi si rivolse a lui e
freddamente gli disse:



— Credevo che tu fossi morto...



Silvio si sentì prima agghiacciare tutto, poi
avvampare d'una fiamma che gli serpeggiò con
un brivido caldo da capo a piedi, e gli dette improvvisamente
una forza meravigliosa. Si alzò
d'impeto, mosse due passi verso Silvina, le
prese una mano e con voce soffocata le gridò:



— Morto! Morto! Credevi ch'io fossi morto!
Speravi ch'io fossi morto! Credevi di esserti
liberata per sempre di me! Ebbene no!
Non sono morto! Come mi vedi sono vivo, e
presente, vivo, vivo, vivo!... Perchè non sei
venuta a convincertene prima, che io non ero
morto? Oh sì, certamente, potevo anche morire!
Sono stato per giorni e giorni sospeso a
un filo di vita. A quest'ora potrei anche essere
sotterrato. Ma per te, che cosa poteva importare?



Silvio respinse con violenza la mano di Silvina,

mentre Silvina cercava di scioglierla dalla
stretta delle sue mani.



— Sei pazzo! sei pazzo! gemette con un filo
di voce, mentre indietreggiava guardandolo spaventata.



— Pazzo? domandò Silvio ridendo convulsamente.
Vuoi farmi credere che deliro, che
sragiono? Ah! sì, potrei anche esserle impazzito,
soggiunse poi amaramente, poichè non mi
hanno lasciato morire! Ma dimmi: se ti ricordo
che sono stato per venti giorni e venti
notti abbandonato come un cane in un letto di
ospedale, solo, senza una tua parola di conforto,
senza un tuo pietoso aiuto, solo, solo, a
struggermi di angoscia, se ti ricordo questi venti
giorni di martirio, mi dirai ancora che sono
pazzo? Tu sei bene Silvina. Io sono pure Silvio.
Per quanto la follia mi abbia rovesciato
il cervello, non crederò di essere insensato a
tal punto da scambiare un'altra donna con te,
e un altr'uomo con me stesso. Dunque io sarò
forse impazzito, ma la verità rimane quella che
è, come se io fossi perfettamente lucido e sano!



Si sentì mancare il respiro, vacillò, cadde
riverso sul letto e rimase immobile, respirando
affannosamente. Durò un lungo silenzio,
in cui non si udì che il suo rantolo soffocato.
Poi Silvina gli si avvicinò e gli domandò sommessamente:



— Silvio, Silvio, di che cosa sono dunque

tanto colpevole? Non ricordi d'avermi tu stesso
ordinato, quando venni a visitarti e deliravi,
di non ritornare mai più all'ospedale, finchè
tu non fossi guarito?



L'anima abbuiata di Silvio si illuminò a quelle
parole di un'improvvisa luce. Sollevò il capo
e rimase per qualche minuto attonito, con lo
sguardo fisso a terra. Quindi lentamente lo levò
su Silvina e, incontrati i suoi occhi pieni di
umiltà e di dolcezza, le domandò:



— Io? Io te l'avevo ordinato?



Silvina assentì col capo ed egli era troppo
confuso, troppo agitato per vedere come gli occhi
di lei, nel momento in cui il capo si piegava
por assentire, stornassero da lui le pupille
per sfuggire alla fissità del suo sguardo. A Silvio
bastò quel breve cenno per sentirsi disarmato
e felice. Egli non ricordava nulla dei
giorni del suo delirio; ma quella spiegazione, la
sola alla quale nel suo lungo fantasticare non
avesse pensato, corrispondeva indubbiamente
alla verità.



— Ma come? Quando? domandò a Silvina
con il viso illuminato da un sorriso di gioia.



E allora Silvina, compiacente, gli si sedette
accanto sulla sponda del tetto, e, abbandonandogli
le mani che egli incominciò a coprire di
baci, gli raccontò:



— La mattina del secondo giorno io venni a
vederti. Si penò molto prima di trovare il tuo

letto, e mi fecero attraversare tante corsìe e mi
mostrarono tanti di quei disgraziati, chiedendomi
sempre se eri tu, che io cercavo. Finalmente
ti trovammo. Povero piccolo! Eri quasi irriconoscibile.
Il male ti aveva deformato il viso
come una maschera. Deliravi e sembrava che
nemmeno ti accorgessi della mia presenza. Io
ti chiamavo, e tu non rispondevi. Soltanto per
un momento mi guardasti sorridendo e presa
la mia mano, mi dicesti: — Non ritornare più,
mai più. Questo luogo è orrendo. Non voglio
che tu mi veda così. Quando starò meglio ti
manderò a chiamare. Poi chiudesti gli occhi, e
ricominciasti a vaneggiare. Allora io me ne sono
andata. Avrei voluto disubbidirti, e ritornare.
Ma poi pensavo che ti sarebbe dispiaciuto,
e speravo che da un giorno all'altro mi avresti
mandato a chiamare. Come ti ho aspettato,
Silvio mio! E tu? Credermi capace di dimenticare
il mio Silvio? È questo tutto il bene
che mi vuoi?



Silvio se la tirò stretta stretta sul cuore e
mormorò supplichevole:



— Perdonami, Silvina, perdonami... Non mi
ricordavo di nulla...



E allora Silvina, continuò:



— Tu sì, mi hai abbandonata qui, sola, senza
nessuno, senza danari, senza un aiuto... Il
tuo piccolo gruzzolo è finito presto. Non bastò
per tre giorni. Non hai mai pensato, tu, che

io potevo morire di fame? Credimi, Silvio,
non hai sofferto tu solo. È stata una grama vita
la mia di questi giorni, e non so che cosa
sarebbe avvenuto di me, se dei vicini pietosi
non mi avessero aiutato. E anche la nostra vita
di tutti questi mesi è stata una grama vita, Silvio
mio! Perchè dovrei nascondertelo? Bisogna
che tu pensi ora seriamente a cambiare
questo stato di cose tanto penoso. Così, non potremo
mai essere felici.



— Sì, sì, piccola santa, mormorò Silvio umiliato,
questa miseria deve finire.



Era disfatto. Si spogliò lentamente, ripetendo
ogni tanto: — Deve finire, deve finire... — e
si coricò, pregando Silvina di rimboccargli bene
bene le coperte intorno al corpo, perchè
lo riprendeva un gran freddo. Tutti i dubbi,
tutte l'angosce di poco fa erano svanite, ma
non si sentiva perciò meno inquieto e infelice.
Ora un altro pensiero lo tormentava, un
pensiero anch'esso doloroso e assillante, ed era
quello dell'indomani, del modo come avrebbe
risolto il problema della loro esistenza quotidiana,
perchè Silvina era stanca stanca di patire
quella miserabile vita, ed egli non vedeva
come avrebbe potuto mutarla. Bisognava trovare
del denaro, prima ancora di pensare di
trovare una qualsiasi occupazione remunerativa.
Egli stesso aveva bisogno di abiti invernali,
per evitare che, ai rigori dell'inverno, il suo

corpo ora così debole ricadesse ammalato. Silvina
poi era una donna, e non poteva rinunciare
a tutti i piaceri della vita, ad ogni eleganza,
ad ogni svago; ed egli invece non era
in condizione di offrirle neppure il necessario
per vivere senza soffrire mortificazioni e rinunce
continue. E Silvio, fingendo di dormire,
ad occhi chiusi, cercava cercava inutilmente una
via di salvezza. Sperare in suo padre era
assurdo. Sua madre, se pure lo avesse osato,
avrebbe potuto dargli ben poco aiuto. Su vere
amicizie non poteva contare. Ed egli non vedeva
nulla e nessuno su cui fermarsi sia pure con
una vaga speranza. Dopo un poco udì Silvina
che si spogliava, senti il fruscio dei suoi abiti
che le cadevano di dosso, il rumore dei suoi
pettini che ella posava sul cassettone, e poi un
rumore più secco e duro, che gli ricordò la
collana dallo smeraldo che ella portava sempre
al collo. Un'idea strana e pericolosa si affacciò
alla sua mente, che scartò subito con indignazione.
Sentì che Silvina soffiava sulla candela,
e infatti quel po' di luce debole debole,
che filtrava attraverso le sue ciglia chiuse, si
spense. Sentì poi Silvina coricarsi al suo fianco,
all'altra estremità del letto, e non osò muoversi
per avvicinarsi a lei e abbracciarla. Allora
quell'idea bizzarra, che gli era nata un
momento prima, ritornò a tentarlo, ed egli nuovamente
la ricacciò lontano. Cercò di distrarsi,

e pensò che davvero gli fosse tornata un po' di
febbre, non solo perchè aveva le gambe gelate
e il viso in fiamme, ma per quei colori esageratamente
vivaci che aveva creduto di vedere
sul volto di Silvina, quasi ella avesse gli occhi
e la bocca dipinti. Su questa immagine di Silvina
la sua ragione si ottenebrò, ed egli cadde,
stanco, in un profondo sonno.



La mattina dopo si svegliò che doveva essere
appena spuntato il sole. Silvina dormiva
ancora tutta rannicchiata in un angolo del letto.
Silvio la guardò muto e commosso per qualche
istante, poi adagio adagio allontanò da sè le coltri,
s'infilò gli abiti, si avvicinò al cassettone, e
contemplò la collana dallo smeraldo che vi era
posata sopra. Prima di decidersi Silvio si voltò
ancora una volta a guardare Silvina addormentata,
come fa il ladro il quale sa che tutto dipende
dall'attimo in cui la sua mano si muoverà
per rubare. Il calmo respiro di Silvina
era come l'onda di un mare buono sotto il più
costante dei cieli. Allora Silvio aprì cautamente
l'uscio e in gran fretta si allontanò.









XI.



Quando Silvina si destò, e il giorno era già
alto, vide curvo sopra di sè il viso sorridente
di Silvio che la guardava con amore fra un
gran fascio di rose bianche.



— La felicità ti accompagni sempre! le disse
Silvio, poichè la vide aprire gli occhi; e, posando
accanto a lei le rose, la baciò sulla fronte.



— Sono per me? domandò Silvina ancora
mezzo assonnata.



— Per te! per te!



Silvina le odorò e, sollevandosi sul gomito,
ormai completamente sveglia guardò Silvio
stupefatta. Egli indossava un soprabito di lana
verde, con colletto di pelle di lupo e risvolti
di velluto nero, e in capo aveva un berretto
di lontra, nero e lucido, che gli copriva anche
le orecchie. Alle mani portava un paio di grossi
guanti di lana grigia, e tutti quegli indumenti
avevano un odore di nuovo, come tutte
le cose appena uscite di bottega.



— Ti piace? le domandò Silvio, girando sui
talloni perchè ella potesse ammirare da ogni
parte il suo pastrano. Quindi lo sbottonò e, rovesciandolo,
le mostrò la fodera morbida e
spessa di flanella scozzese.




— Sarà bene, disse Silvio con la più grande
naturalezza, che noi cerchiamo oggi anche per
te un mantello o un soprabito caldo caldo come
questo. L'inverno di quest'anno è veramente
troppo freddo, e le malattie sono un'orrenda
sciagura.



— Ma come hai potuto spendere tanto denaro?
domandò Silvina meravigliata.



Silvio le voltò le spalle e, andando verso il
fondo della stanza, rispose:



— Mi hanno pagato un debito, che un tale
aveva con me.



Silvina era uscita dal letto. Silvio si levò presto
di pastrano e glielo infilò, avvolgendola
tutta, che tremava seminuda, in quella lana tepida
e pesante.



— Ci stai bene? le domandò sorridendo.



E Silvina, per tutta risposta, cercò d'allungare
le braccia che si perdevano nelle immense
maniche del pastrano e gliele gettò al collo,
giuliva.



— Come poco basterebbe per essere felici!
esclamò tenendosi appesa al suo collo e accarezzandolo
con uno sguardo pieno di candida
malizia. Mi giuri che non mi farai più soffrire?



E Silvio glielo giurò, con un bacio. Ma
mentre, scherzando, la faceva saltare qua e là
per la stanza tenendola sollevata fra le braccia
come una bambina piccina, pensava in cuor suo
con tristezza che veramente di poco si potrebbe

esser felici; ma è appunto quel poco che manca
sempre alla felicità di tutti, compresi i più fortunati
e i meno esigenti. Così, senza volere, egli
trascinò Silvina in prossimità del tavolo, e vedendo
quei fiori che stavano in fresco entro il
secchiello di legno, pensò che al loro posto si
potevamo mettere le sue rose. Ma a metà di
questo pensiero, così semplice e naturale, un
altro ne sorse che lo colpì.



— E questi fiori, domandò a Silvina, questi
fiori dove li hai presi?



Silvina aveva affondato il capo nel colletto
di pelo di lupo, in modo che non ne spuntava
che un occhio. Con quell'occhio lo guardò, e
rispose inchinandosi:



— Me li ha offerti un amico...



— Un amico? chiese Silvio, corrugando la
fronte. Quale amico?



— Un tuo amico, rispose Silvina, con un
grande inchino, un tuo intimo amico. Il signor
principe Stanislao Stroztki!



— Stroztki? domandò ancora Silvio, questa
volta senza punto corruccio. E dove lo hai pescato?



— Veramente, rispose Silvina con voce insinuante,
è il signor principe che ha pescato me...



Silvio mosse due o tre passi per la stanza e
rise allegramente. — Il principe Stroztki, pensava,
quel distinto imbecille! Guarda che strano
caso!




— Ti avrà incontrata per via! esclamò poi
sicuro d'indovinare.



— No, disse Silvina, è venuto qui a cercarmi...



— E perchè? domandò Silvio.



Silvina si tuffò nuovamente nel pelo di lupo
e di laggiù rispose:



— Perchè, Silvio, ti vuol tanto bene!



Allora Silvio s'intenerì. Caro amico! Forse
non lo aveva apprezzato abbastanza, in quei
superficiali incontri da caffè. Ed è pur vero
che spesso gli uomini più ridicoli nascondono
i cuori più generosi.



— Ah, povero principe! esclamò Silvio convinto;
lo ringrazierò con tutta l'anima mia.



Ma mentre formulava questa solenne promessa,
i suoi occhi caddero sulla mantellina
di talpa grigia che stava appesa a un piolo, e
ricordandosi di averla veduta la sera innanzi
sulle spalle di Silvina, si stupì di essersela poi
fino a quel momento dimenticata.



— E questa mantellina? domandò con una
vaga inquietudine nella voce. È di talpa... Dove
l'hai presa?



— Oh! rispose Silvina dal vano dell'abbaino,
senza staccare il viso dai vetri, è una piccola
cosa... Me l'ha prestata un'amica.



— La principessa Stroztki? — domandò Silvio
con ironia.



— No, caro, rispose Silvina immobile, nessuna

principessa. Un'amica mia d'infanzia, ritrovata
in questi giorni per caso.



Silvio scosse il capo e mormorò:



— Quanta gente, quanta gente nuova nella
tua vita...



Allora Silvina si volse e, fissando sopra di
lui uno sguardo acuto acuto, come uno spillo,
gli si avvicinò di due passi, si tolse il pastrano
e lo gettò ai suoi piedi con sgarbo.



— Ricordati, gli disse, scandendo una per
una le sillabe, che senza tutta questa gente nuova
non sarei ancora qui a sopportare le tue
stupide inquisizioni. Nuove o vecchie, io sono
libera di scegliere le mie amicizie, di ricevere
i fiori che m'offrono, e di portare i vestiti, le
pellicce, i cappelli che mi piacciono, e di fare e
disfare il mondo intero a modo mio... Ed ora
vattene, perchè sono annoiata di te.



A viso alto, sdegnata, ella si avviò verso il
cassettone. Silvio in gran fretta, come se le parole
di Silvina avessero suscitato in lui una
viva collera, s'infilò il soprabito ed uscì.



Rimasta sola Silvina indossò il migliore dei
suoi vestiti, e tranquillamente incominciò a pettinarsi.
Da qualche giorno portava i capelli
annodati alti sul capo, con solo due brevi riccioli
che le ricadevano sulle tempie. Quella
pettinatura le allungava graziosamente il viso
e la faceva più alta di tutta la persona. Poi si
incipriò le mani, le braccia, il collo, le gote;

si tinse di nero gli occhi, di rosso le labbra e si
contemplò soddisfatta. In quel medesimo istante
alcuni colpi affrettati risonarono contro l'uscio
e Soave entrò correndo.



— Silvina, disse concitata, non ne possiamo
più! Tutta la notte non ha fatto che piangere,
che smaniare. Credo che impazzirà, se tu non
vieni a calmarlo...



— Ma non lo sapete dunque, gridò Silvina,
non lo sapete che Silvio è tornato?



— Lo sappiamo, lo sappiamo, rispose Soave,
e per questo appunto si dispera così.



— E perchè si dispera? domandò Silvina.
Non sapeva anche lui che quando fosse ritornato
Silvio tutto doveva finire tra noi?



Furono bussati altri colpi contro l'uscio, ed
entrò correndo Odette:



— Per carità! disse ansando, non indugiate
un minuto di più! Lo abbiamo ripreso per miracolo
a metà delle scale. Veniva qui correndo
come un indemoniato, e ora in quattro non
riusciamo a tenerlo disteso sul letto.



— Silvina! supplicò Soave, giungendo le
mani.



Allora Silvina prese una subita risoluzione, si
buttò sulle spalle la mantellina e si precipitò
nel corridoio.



Soave e Odette la seguirono. Scese di corsa
le scale, esse trovarono madama Humbert sulla

porta, tutta stralunata, col viso tutto in lacrime.



— Dov'è? chiese seccamente Silvina.



Madama Humbert la guidò correndo in fondo
alla casa. Là, in una stanza semibuia, disteso
bocconi sul letto, con le gambe e le braccia
buttate una qua e una là, stava il principe
Stroztki. Egli mordeva furiosamente il cuscino
e ruggiva come un leone. Il parrucchino gli era
volato chi sa dove, e nella penombra la sua testa
tutta pelata sprigionava lampi gialli.



— Ebbene? gridò Silvina, scuotendolo violentemente
per una spalla. Che cosa sono queste
scene? Volete che io chiami Silvio, perchè
veda in che modo vi riducete voi, quando amate
una donna?



— Dov'è? dov'è? rantolò il principe, sollevandosi
sul letto, guardando minaccioso tutto intorno.



Ma i suoi occhi s'incontrarono con gli occhi
di Silvina, sfavillanti di sdegno e d'ira, e subito
ammutolì.



— Scende le scale, rispose Silvina, ed ora
sarà qui. Se vi piace d'esser ridicolo potete
continuare a smaniare.



— Silvina, gemette il principe, mostrandole
con un gesto disperato la sua persona, vedete
fino a che punto? Non sono più un uomo. Sono
un povero straccio. Silvina non mi ama più!




— Questo è delirio, disse Silvina. Silvina
non vi ha mai amato.



— Ah! Silvina, gemette il principe, se lui
non fosse mai ritornato, voi sareste stata sempre
mia, non m'avreste trattato così. Fino a ieri
siete stata buona con me, amorevole, piena di
promesse. Mi diceste, proprio ieri, prima di
lasciarmi: — Se sarete degno di me, sarò vostra
per sempre!



— Ma oggi, disse solennemente Silvina, così
come vi vedo, mi sembrate mille volte indegno
di qualunque donna.



— Silvina, Silvina, gemette il principe, come
siete crudele! Perchè indegno? Chi mi ha ridotto
così? Basta una vostra parola, perchè io
ritorni quello stesso di ieri.



Silvina non parlò.



— Una piccola elemosina di speranza, supplicò
il principe. Che io possa almeno vedervi,
parlarvi, adorarvi in silenzio, e attendere umilmente
che il destino vi riconduca a me...



— Se voi foste savio! esclamò Silvina. Ma
insensato a questo modo?



— Savio, savio! balbettò il principe illuminandosi
d'un sorriso. E in furia si alzò, cercò
di ricomporre i suoi abiti disordinati, si precipitò
allo specchio, vide la sua testa pelata,
cercò affannosamente la parrucca sopra e sotto
il letto, se la calzò con destrezza dalla nuca
alla fronte, riannodò la cravatta, e così, in

sembianze più umane, si rivolse a Silvina e attese
in silenzio una parola di perdono. Silvina
lo guardò dalla testa ai piedi e disse:



— Così, Stanislao, potete sperare qualche
cosa da me, e non piangendo come un bambino....



Egli le si avvicinò timido, le prese la punta
di una mano e gliela baciò.



— Grazie, disse con un sospiro, voi mi ridate
la vita.



Silvina gli volse le spalle ed uscì. Ritornata
nella sua stanza, si guardò nello specchio,
e rifece alcuni degli atteggiamenti corrucciati
e minacciosi che avevano atterrito il principe
Stanislao. Soddisfatta rise, e vedendo che al suo
collo mancava la collana, andò a prenderla sul
cassettone dove l'aveva posata la sera innanzi,
prima di coricarsi. La cercò tra i fazzoletti e le
bottiglie di profumi, sotto il cuscinetto appuntaspilli,
dietro lo specchio, nel primo, nel secondo
cassetto, ma con sua gran meraviglia non
la trovò. Forse era caduta per terra. Ed ella
scostò delle sedie, rimosse un paio di vecchie
pantofole, s'inginocchiò, la cercò sotto i mobili.
Ma la collana non c'era. Allora pensò con
sgomento, che, essendosela appuntata in fretta
prima di uscire dalla stanza, doveva averla
perduta nel corridoio, o per le scale, o in casa
di madama Humbert, durante quella scena col
principe. A precipizio aprì l'uscio e mosse qualche

passo nel corridoio. Ma il corridoio era
troppo buio perchè ella potesse vedere la collana,
se proprio l'aveva perduta in quel tratto.
Allora rientrò in camera, accese la candela, e,
curva, esaminò a palmo a palmo il corridoio in
tutta la sua estensione. Ma la collana non c'era.
Già presa da un principio di orgasmo, Silvina
posò la candela in un angolo e fece le scale arrestandosi
ad ogni scalino, scostando col piede
i pezzi di carta che incontrava qua e là, senza
nulla trovare. Bussò con forza alla porta di
madama Humbert, dichiarò alla signora, che
la guardò esterrefatta, la ragione di quell'improvviso
ritorno, e madama Humbert chiamò
a gran voce Soave e Odette che accorsero, e
accorse anche il principe, e tutti in silenzio,
mentre Loreto, sul poggiolo strombettava la
sua canzone:



Loreto, lo reee!

Chi l'è che passa?

Lo re che va alla cacciaaaa...

Tacca trombetta!

Trrrr...



si misero a cercare la collana per tutte le stanze
attraverso le quali era passata Silvina per
giungere a quell'ultima stanza dove il principe
Stanislao era stato rinchiuso. Furono sollevati
tappeti, spostati mobili, rovesciate sedie; il letto
in quella stanza fu tutto sfatto, e le lenzuola
sbattute per ogni verso, e il principe, ginocchioni,

frugò sotto tutti i mobili. Ma la collana
non venne fuori.



Allora Silvina s'attaccò ad una speranza, e
cioè che la collana fosse proprio là dove l'aveva
posata la sera innanzi. Risalì a salti le scale, e
preso il candeliere, che aveva posato sull'ultimo
gradino, rifece il corridoio passo passo, e mentre
se ne andava così curva, scrutando il pavimento,
fu raggiunta da Silvio che rientrava in
casa.



— Sai, gli disse Silvina con voce accorata,
credo di aver perduta la mia bella collana...



— La collana dello smeraldo? domandò stupito
Silvio.



— La collana, la collana! ripetè Silvina irritata.
Quale vuoi che sia? Non ne ho centomila...



Il corridoio era finito. Silvina spense la candela,
entrò nella stanza, e corse nuovamente al
cassettone, e ricominciò a cercare. Vana speranza!
Non c'era.



— Ma dove l'hai perduta? domandò Silvio.



— Se lo sapessi, sibilò Silvina, non farei tanta
fatica a cercarla...



Di nuovo si mise in ginocchio a frugare sotto
i mobili, e Silvio, inginocchiatosi accanto a lei,
la seguiva in ogni movimento, in base al principio
che quattro occhi vedono meglio di due.
Poi il campo delle ricerche si estese, e dal cassettone
si passò all'armadio, tutti i vestiti, che

fortunatamente erano pochi, furono spiccati dagli
attaccapanni e agitati come bandiere. E mentre
Silvio diceva: — Vedrai che te l'hanno
rubata! — Silvina rovesciò il letto, buttò all'aria
lenzuola, coperte, cuscini e materasse, e
poichè ormai non c'era più dove cercare, si
lasciò cadere di traverso sul mucchio delle coltri
disfatte e ruppe in un pianto disperato. Allora
Silvio, smettendo anche lui l'inutile ricerca,
andò, per consolarla, ad accarezzarle i capelli,
e, affondata una mano in una delle ampie
tasche del suo pastrano nuovo, ne trasse un
cartoccio tutto fiorito e ricamato, e legato da
un bel nastro rosa; e prendendo con due dita
il mento di Silvina cercò ch'ella sollevasse il
capo. E quando, dopo molte riluttanze, ella
lo ebbe sollevato, Silvio le offrì quel cartoccio
profumato, dicendole:



— Ti regalerò una collana più bella di quella,
con uno zaffiro meraviglioso. Che serve ormai
disperarsi? Vieni, piccina. Addolcisciti la bocca,
dopo tante lacrime amare.



Silvina, lacrimando, prese quel cartoccio e
lo aprì. Vide tanti bei canditi verdi, rossi e gialli,
brillanti come pietre preziose. Allora sollevò gli
occhi su Silvio, e avrebbe voluto frugargli nell'anima.
Ma l'anima semplice di Silvio, incapace
più di nascondersi, affiorò sul suo viso in un
rossore di minuto in minuto più intenso, tanto

che Silvina ebbe come in un lampo la rivelazione
della verità.



— Tu! tu me l'hai presa! gridò soffocando
d'ira. Tu sei stato, tu, tu, tu...



E gettato lungi da sè il cartoccio dei canditi,
che rotolarono qua e là come tante pallottole colorate
di vetro, si scagliò su di lui e lo tempestò
rabbiosamente di pugni.





XII.



Proprio in quel momento io avevo bussato
all'uscio di quella stanza. La voce irata di Silvina
domandò: — Chi è? — e ne seguì un rumore
di sedie rovesciate, e poi un silenzio assoluto.
Senza che avessi udito nessun passo avvicinarsi
alla porta, la molla della serratura
scattò improvvisa in quel silenzio. Mi trovai di
fronte a Silvina. Dal giorno in cui era fuggita,
e mi pareva un'eternità, non l'avevo
più riveduta. Rivedendola allora, il mio povero
cuore ebbe una trafitta dolorosa, come se in
quell'attimo io rivivessi tutte le pene che ella
aveva fatto soffrire a noi duramente cinque lunghi
mesi. Se non fossi stato preparato alla più
triste realtà, il suo viso tanto mutato mi avrebbe
allora detto brutalmente fino a che punto ella si
fosse allontanata da noi in quello spazio di

tempo. Ma io non coltivavo più nessuna illusione,
e perciò potei guardare Silvina senza
avere orrore di quell'immagine che, sotto le sue
sembianze, vedevo dinnanzi a me per la prima
volta. E mentre Silvina, sorpresa dalla mia inaspettata
apparizione, mi guardava senza fiatare,
io le parlai calmamente così:



— Silvina, non temere nulla da me. Non mi
vedresti qui senza una grave ragione... La mamma
muore, Silvina, la nostra cara, la nostra
buona, adorata mamma!



— La mamma? mormorò Silvina, abbassando
triste il capo.



— Sì, Silvina, soggiunsi, la mamma ti ha perdonato.
Devi venire con me...



La porta era aperta a metà, e Silvina l'aprì
del tutto, e io vidi quella misera stanza in disordine,
Silvio che mi volgeva le spalle abbandonato
sopra una sedia, le rose bianche nel secchiello
sul tavolo, i canditi sparsi per terra. Ma
non entrai.



— Subito? domandò Silvina.



— Subito.



Silvina si ritrasse a capo chino, andò nell'angolo
dove stava l'armadio, si gettò sulle spalle
la mantellina, si mise in capo una cuffietta di
lana, e ritornando verso me, mormorò:



— Andiamo.



Sulla soglia si arrestò un attimo indecisa, poi

si voltò a Silvio, che non s'era mosso, e duramente
gli disse:



— Non aspettarmi... Non tornerò mai più...



La nostra vecchia carrozza, guidata da Battista,
ci aspettava all'angolo della strada. Incominciò
quel triste viaggio di tre lunghe ore. Silvina,
seduta al mio fianco, tenendo gli occhi fissi
dinnanzi a sè, non parlava. Avvolto nel mio
mantello, il cappello calcato sulla fronte, me ne
stavo anch'io muto, cercando di non guardarla,
e il mio pensiero non si allontanava un istante da
mia madre, da lei che non viveva più ormai se
non per quella ultima consolazione che io le
portavo. Subito dopo la fuga di Silvina, mia
madre aveva incominciato a deperire, e di giorno
in giorno il suo viso si faceva più affilato
e più bianco, come se a goccia a goccia le venisse
meno il sangue nelle vene e un freddo fuoco
consumasse la sua povera carne. Verso la metà
di settembre, una mattina, la trovammo svenuta
in giardino, dove scendeva sempre appena fatto
giorno per pregare dinnanzi a una madonnina di
marmo, un'Assunta in cielo, che era stata messa
là, in una nicchia d'edera, il giorno in cui era
nata Silvina. Trasportata nel suo letto, riaprì
gli occhi, ma non erano più i suoi soavi occhi di
prima. Una tristezza infinita vi aveva distesa per
sempre la sua ombra, e da quel giorno furono
due imploranti occhi che invocavano da Dio
la fine di una vita ormai divenuta insoffribile.

Alla fine di ottobre ella non era già più che
un'ombra, un'ombra dal viso diafano, che
si muoveva per la nostra casa a passi silenziosi
e incerti, come desiderosa di uscirne, d'involarsi,
e ancora trattenuta da non so quale peso
e costretta ad aggirarsi inquieta per quelle
stanze. Una mattina volle come sempre alzarsi
per scendere e pregare in giardino, ma le forze
le mancarono. Da quel giorno non lasciò più il
suo letto. Ella teneva accanto a sè un ritratto di
Silvina, una miniatura di lei bambina di dieci anni,
quando ancora portava i capelli sciolti per le
spalle, che pareva la dolce immagine d'un angelo.
Allorchè la lasciavano sola, la mamma fissava
gli occhi su quell'immagine e non se ne
distaccava se non quando qualcuno, entrando
nella stanza, veniva ad interrompere con la sua
presenza quella specie d'ipnosi. Dopo due settimane
il suo stato era disperato. I medici avevano
rinunciato a ogni cura poichè il male che
consumava mia madre non apparteneva ad alcuna
delle categorie iscritte nella loro scienza.
Era un male assurdo. Non era propriamente un
male. Come un lume stanco ella si spegneva a
poco a poco. Questa similitudine tranquillizzò
presto la coscienza dei medici, che rassegnati
rimisero i loro poteri nelle mani di Dio. Neppure
sul tempo che poteva occorrere a quel
fioco lume per spegnersi interamente, essi seppero
fare previsioni. Poteva durare soltanto

poche ore, poteva durare ancora settimane e
mesi. E noi, a cuore stretto, ci preparammo ad
aspettare che il destino irreparabile si compiesse
secondo la sua misteriosa legge. Ma era venuto
un giorno in cui mia madre, con i suoi occhi già
fissi in un miraggio lontano, aveva veduto l'Invisibile
trasvolare come un vento gelido per
quella landa dove lei sola l'aspettava paziente
da tanto tempo; aveva sentito il soffio della sua
ala avvolgerla come in un freddo abbraccio.
Quando ella ci chiamò era sera inoltrata, e ognuno
di noi, in cuor suo, aveva già chiuso quel
giorno, mettendolo nel numero di quelli che,
per grazia di Dio, non si sarebbero mai più rivissuti,
e stava preparandosi con accorata malinconia
al giorno che doveva cominciare domani.
Volle che tutti fossimo intorno al suo letto,
e quando ci vide tutti presenti, si rivolse a mio
padre, che la guardava attonito, e prendendogli
le mani e accarezzandogliele dolcemente:



— Tu sei stato sempre buono con me, disse,
non mi negherai ora questa grazia. Vada qualcuno
a cercare Silvina... Che io possa darle ancora
almeno un bacio...



Mio padre rimase muto, tossì, si coprì gli occhi
con la mano, e per qualche minuto non si mosse.
Poi, come se avesse preso una penosa risoluzione,
chiudendo le palpebre per nascondere le
lacrime, si curvò su mia madre, la baciò in
fronte, e mormorò:




— Sia fatta la tua volontà.



Pronunciate queste parole, mio padre uscì
precipitosamente dalla stanza come per dare degli
ordini. Udii il suo singhiozzo soffocato.
Mia madre levò i suoi occhi su noi, che le eravamo
rimasti vicini, e ci sorrise.



— Voletele sempre bene, disse con un filo di
voce. È la vostra piccola sorellina...



Quando, poco dopo, uscii dalla stanza, trovai
mio padre seduto, al buio, nell'anticamera,
che da solo smaniava con parole rotte e minacciose.



— Prima uccidete me, diceva, prima che ella
rimetta il piede in questa casa!



Si alzò d'impeto, chiamò Marta, chiamò Battista,
che accorsero atterriti a quella voce.



— Nessuno si muova, senza mio ordine, gridò
mio padre. Nessuno entri in questa casa, senza
il mio permesso. Intendetemi bene: nessuno!



E andò di persona a sprangare l'uscio.



Passai una notte angosciosa. Vidi l'alba grigia
di novembre diffondere la sua luce spettrale
sulla campagna tutta triste, deserta, immobile;
vidi i veli labili delle nebbie sciogliersi
dai rami stecchiti degli alberi, svanire come lieve
fumo; udii i galli cantare dai chiusi pollai, poi li
vidi sbandarsi sull'aia, e udii le prime voci
umane, i primi passi nelle case dei contadini;
vidi i paperi incamminarsi in fila lungo la roggia
ghiacciata, come galleggiando nell'aria sporca di

inchiostro, più bianchi della brina che faceva
candida l'erba; quindi nel silenzio soltanto rotto
da quei lievi rumori, udii lontano lo squillare
delle sonagliere, e poi il rotolio delle ruote sulla
via maestra, e lo schioccar della frusta, della
prima carrozza di posta, che dal paese si muoveva
per andare in città. Allora ebbi la sensazione
che quel nuovo giorno, che allora incominciava,
non c'era più speranza di poterlo rimandare
ad un altro giorno; di poterlo sopprimere,
di poterlo comunque evitare, sostituendolo
con un altro giorno, preso lontano, fra
quelli passati o fra quelli futuri, che non fosse
dominato da una così imperiosa necessità di fare,
e di vedere, e di patire ciò che in quel giorno doveva
essere fatalmente fatto, veduto e patito.
Ma io solo, fra tutti gli uomini, non potevo certo
spostare il corso del tempo. E poichè tutti accettavano
quel giorno come ogni altro giorno dell'eternità,
e già incominciavano a viverlo, a muoversi,
a riscaldarsi del suo debole sole, a consumare
la sua poca luce, a riempirlo dei loro dolori
e delle loro gioie, a convalidarlo con le
loro parole ed azioni, io non potevo in alcun
modo sottrarmi alla legge comune, ovvero in
un modo solo, uccidendomi. Allora scesi le scale
ed entrai nella stalla. Battista, in maniche di camicia,
stava strigliando Casacca, la nostra vecchia
cavalla bolsa, e mentre la strigliava, in
quella loro affettuosa intimità che durava ormai

da tanti anni, egli parlava alla bestia, confidandole
tutti i malanni della propria vecchiaia e
commiserando la sua.



— Sarìa tempo, vecia Casacca, pora bestiacca,
diceva Battista, che ne mettessero tutti due
addosso una bella coperta de tera alta e nera
com' l'orinal del re de Fransa. Dalla tua tomba
nasserebbe poscia un fiore dinominato Casacca,
con la spuzza dei tuoi porci petti, brutta porca
vecchia stramaledetta bestia, in omnia saecula
saeculorum.



Ed egli tirò alla bestia un'amorosa pedata e
mi disse: — Buon dì!



Ma quando lo chiamai sulla porta, prima ancora
che avessi incominciato a parlare, aveva
già capito, Battista, che cosa volevo da lui. Egli,
che m'aveva veduto nascere, mi strinse le mani
in silenzio con le sue dita nodose come radici,
e con quella stretta volle baciarmi e abbracciarmi,
e dirmi che era pronto a morire per assecondarmi
in quell'impresa. Casacca, da vecchia
porca stramaledetta che era, fu accarezzata da
lui con i nomi più dolci, mentre in fretta quanto
più poteva, le infilava i vecchi finimenti, e la
cavezza tutta rattoppata. Cocottina, signorina,
Brigidina, angiol del paradiso, santa bestia, tutti
i nomignoli più delicati uscirono dalla sua bocca,
mentre la sospingeva rinculoni tra le due stanghe
della nostra sgangherata carrozza, e attaccava
i tiranti al bilancino e le ficcava il morso tra

le ganasce sdentate, finchè in un fiat fu pronta.
Ed egli salito in cassetta, io rannicchiato sotto il
mantice, s'era presa di gran trotto la via maestra
alla volta della città.



Quanto m'era sembrata miracolosamente breve
la strada nell'andare, tanto ora mi sembrava
lunga al ritorno. Allora Casacca zoppicando zoppicando
trottava di buona lena, fresca del lungo
riposo, la pancia ben rimpinzata d'avena, e bastava
l'ombra della frusta a farle drizzare le
orecchie e supplire con la buona volontà al difetto
d'una gamba. Ma ora quella gamba anchilosata
imbrogliava maledettamente le altre tre,
ed era un continuo inciampare e scapicollarsi,
che non bastavano le redini tese di Battista a
tenerla su. Ad ogni minaccia di frusta era un
sobbalzo spaventato che trascinava la carrozza
fuori di carreggiata a traverso della strada, e
nella pancia vuota della bestia l'acqua bevuta
alla fontana risciacquava con un rumor cupo di
botte. Era passato da più di due ore il mezzodì
e anch'io avevo fame. Silvina, digiuna come me,
pallida, rincantucciata al mio fianco, gli occhi
chiusi e le mani abbandonate in grembo, si lasciava
sballottolare. Questa tortura durò quattro
interminabili ore. Finalmente dopo l'ultima salita,
sotto il monte rosso, ci apparve il campanile
tutto annuvolato di olivi, che crescevan fitti sulla
collina. Prima di giungere alla nostra casa si
passa dinnanzi al cimitero, che è sopra un poggio

erboso, recinto da un muro di pietre nude,
grigio grigio, tra un ippocastano altissimo e
aperto come un pino, e una fila di cipressi neri
che si affacciano sulla via maestra. In quel
punto fermai Battista. E mentre egli riconduceva
la carrozza vuota a casa, noi altri due prendemmo
di traverso i campi, e cercando di camminare
nascosti dietro le canne delle viti e i
tronchi fitti dei gelsi, raggiungemmo la porticina
del frutteto che era, come sempre, socchiusa.
Da quella stessa porta era fuggita Silvina
cinque mesi innanzi. Entro il recinto del
frutteto, addossata al muro, c'era allora una capannuccia
di paglia, che aveva fatto Battista
per appostare i merli. La mostrai a Silvina e le
dissi:



— Aspettami qui nascosta.





XIII.



Mia madre era assopita. Accanto a lei, ai
due lati del letto, come i due angioli oranti
ai lati della culla del bambino Gesù in certe
oleografie che si vedono in queste case di contadini,
Adalgisa e Maria vegliavano raccolte il
riposo dell'inferma. Esse mi guardarono, interrogandomi
con gli occhi, non osando parlare.

Soltanto dopo un poco Adalgisa mi disse sommessamente: — Tutto
il giorno ha chiesto di te
prima di assopirsi!



Incontrai mio padre nel corridoio. Egli mi si
fermò un istante dinnanzi, e temetti che volesse
interrogarmi. Ma abbassò il capo, e, accigliato,
in silenzio passò oltre. Mi avvicinai a una finestra
che s'apriva sull'aia, e vidi un po' di luce
nella stalla, dove certamente Battista stava rigovernando
il letto di Casacca dopo averle versata
l'avena nella mangiatoia. Incominciava a
imbrunire. I rami spogli del frutteto erano così
fitti e intricati che non potevo vedere la capannuccia
di paglia, laggiù in fondo, dove Silvina
aspettava. Pensai che ella dovesse sentirsi morire
di fame e di freddo, e le mandai Marta con
una tazza di latte caldo, del pane e una coperta
di lana.



Più tardi mia madre si svegliò, e noi ci trovammo
di nuovo raccolti intorno al suo letto,
come sempre a quell'ora prima di separarci per
andare a dormire. Di solito ella voleva che
Maria leggesse forte le preghiere della sera, e
che tutti noi l'ascoltassimo in silenzio, e si recitasse
un pater e un ave insieme con lei, che ella
incominciava con la sua voce velata: Ave Maria
gratia plena... Poi invitava mio padre ad andarsi
a coricare, poichè sapeva che si sarebbe alzato
all'una di notte, per assisterla fino all'alba, come
faceva ormai da tre settimane. Anche quella

sera ella recitò il pater e l'ave, e poi disse a
mio padre di andare a riposare. Ma i suoi occhi
lo guardarono fissamente, con uno sguardo interrogativo,
come se attendesse da lui qualche
cosa. Mio padre la baciò in fronte e se ne andò.



Io uscii poco dopo nel corridoio e in punta
di piedi cercai di spiare alla porta della sua
stanza. Era buia e non s'udiva nessun rumore.
Egli doveva essersi già coricato. Allora scesi in
fretta le scale e, passando per la dispensa, attraversai
il frutteto e trovai laggiù Silvina rannicchiata
in fondo alla capannuccia di paglia, e
sentii che era tutta ghiaccia, e batteva i denti
dal freddo. Era buio buio. Inciampavamo nelle
radici degli alberi, affondavamo il piede nei solchi
freschi. Silvina si lasciava trascinare: dovetti
più volte sostenerla perchè non cadesse.
Finalmente entrammo in casa, e, rallentando il
passo e camminando in punta di piedi, raggiungemmo
la mia camera dove ci chiudemmo a
chiave.



Acceso il lume, Silvina si abbandonò sfinita
sul letto, disfatta, e tremava. Occorse un po'
di tempo prima che incominciasse a riaversi
e i suoi occhi semispenti si ravvivassero. Allora,
quando vidi che non tremava più e che
avrebbe potuto sostenersi, le dissi:



— Preparati, Silvina. Tra poco ti condurrò
da lei...



Uscii per andare ad assicurarmi che nulla di

nuovo fosse accaduto in quel frattempo, e per
dare cautamente a mia madre, forse già rassegnata
in cuor suo a non vedere appagato il suo
ultimo desiderio, l'annuncio dell'imminente visita
di Silvina. Marta era allora accanto a lei, e
pareva che mia madre la supplicasse, e che la
vecchia, curva sul letto, cercasse amorosamente
di confortarla. Quando io entrai, mia madre
tentò di sollevare il capo dal guanciale, e, guardandomi
con tenerezza, sospirò:



— Paris, Paris, conducila subito... Per pietà,
non fatemi soffrire così....



— Sì, le dissi accarezzandola, ora verrà...
Ora subito te la conduco...



Rientrato in fretta nella mia camera, con uno
stupore angoscioso trovai Silvina che, seduta
dinnanzi allo specchio, stava attorcigliandosi la
treccia intorno al capo e arricciandosi i capelli
sopra le tempie. Si era tolto il cappellino, e,
accanto a una borsetta aperta, aveva posato due
o tre scatoline, e un tubetto rosso. Nello specchio
vidi inorridito le sue labbra rosse, appena
tinte, i suoi occhi con le ciglia brune e lucide,
le palpebre ombrate di viola.



— Silvina, Silvina, gridai precipitandomi su
di lei e pensando che ora l'avrei uccisa, che hai
fatto? Non ti vergogni?



E la scossi violentemente, e avrei voluto
schiaffeggiarla, metterla sotto i miei piedi e
stroncarla; ma per volontà di Dio il pensiero

di mia madre non mi abbandonò, e presa una
spugna inzuppata d'acqua gliela strofinai con furia
sul viso, e afferrati i suoi capelli glieli scompigliai.



— Rifatti la pettinatura d'una volta! Non mostrare
le tue vergogne! Nasconditi quella faccia
spudorata! le gridai pieno d'odio, incapace di
dominarmi.



Ed ella impaurita dall'espressione del mio viso
che doveva essere atroce, impaurita da quei gesti
con i quali la minacciavo, io sempre così mite,
così debole, in fretta in fretta si asciugò il volto,
e nervosa sfece del tutto le sue trecce, e se le
ricompose come un tempo, divisi i capelli sulla
fronte, raccolti poi sulla nuca; e quando ebbe
finito si alzò per seguirmi.



Mia madre stava con gli occhi fissi sull'uscio.
Quando entrai con Silvina, ella aprì le braccia e
senza parlare, con gli occhi pieni di lacrime, la
chiamò a sè. E quando l'ebbe abbracciata, con
tutte le sue forze se la strinse sul petto e non si
distaccò più da lei. Marta piangeva in un angolo.
Io triste, in disparte, contemplavo quella
pietosa scena, con l'orecchio teso sempre all'uscio,
timoroso che mio padre, destato da
qualche rumore insolito, potesse allora sorprenderci.



Mia madre e Silvina stettero a lungo così
strette l'una all'altra, senza un movimento, senza
una parola. Poi mia madre sciolse il suo abbraccio,

e guardando Silvina che si era sollevata,
cercò ansiosamente sul suo viso non so
quale segno che ella sola conosceva, e mormorò:



— Sei sempre la stessa... la mia piccola Silvina....



Silvina abbassò gli occhi: non osò più guardare
in viso sua madre. Vidi la vergogna che
quelle innocenti parole produssero in lei e forse
capì, allora, perchè io l'avessi trattata tanto brutalmente
poco prima; l'avessi picchiata e insultata.
Mia madre volle che si sedesse sul letto
accanto a lei, ed io leggevo nei suoi occhi una
sofferenza penosa, perchè avrebbe voluto parlarle
e non poteva più. Le ultime parole che
ella disse furono appunto quelle: — Sei sempre
la stessa, la mia piccola Silvina... I suoi occhi
vedevano ancora lucidamente, la sua intelligenza
era ancora viva, ma non poteva più parlare.
Tentava di quando in quando qualche gesto
vago, stringeva le mani di Silvina, e poi con
l'indice teso le faceva cenno di no. Voleva
dire: — Non andartene più... non ritornare
via... non mi abbandonare... non abbandonare
tuo padre... E Silvina, osando appena sfiorarla
con lo sguardo quando uno di questi gesti la
costringeva ad alzare gli occhi, rispondeva di no
col capo, ma non osava parlare.



Io pensavo quanto quella scena penosa si sarebbe
prolungata ancora, allorchè mi parve di

udire nel corridoio uno stropiccio di passi cauti,
e persino il respiro affannoso di un uomo. Mi
avvicinai lentamente all'uscio, lo socchiusi, e
guardai da un lato e dall'altro. Ma il corridoio
era perfettamente buio e non vidi nessuno.
Quando mi volsi, mia madre mi chiamò, e presami
con fatica una mano la unì alle mani di Silvina.
Voleva dire: — Te l'affido... non lasciarla
partire... proteggila tu. Allora, soltanto allora,
mi ricordai che Silvina prima di lasciare Silvio
gli aveva detto: — Non mi aspettare. Non
tornerò mai più! — e pensai che forse Silvina,
sebbene non avesse osato chiedermelo, desiderasse
veramente di rimanere con noi, di non
ritornare mai più a quella vita irregolare che
doveva averle procurato più delusioni che gioie,
più umiliazioni che piaceri, forse pentita, quantunque
il suo maledetto carattere le impedisse di
confessarlo, d'essersi abbandonata a quel capriccio,
di aver cagionato a sè stessa e a noi tanto
male. Forse la paura di mio padre, il timore di
esser trattata duramente da noi, di esser punita
con troppa severità, la rendeva ancora esitante.
Forse orgogliosa com'era, aspettava che qualcuno
le parlasse e la pregasse di rimanere. Davvero
avrebbe dovuto lei pregare, inginocchiarsi
dinnanzi a mio padre, invocare il suo perdono.
Avrebbe dovuto mortificarsi ed espiare, almeno
con un atto di umiltà, tutto il male che aveva
fatto. Ma mia madre era morente, e mi sembrò

che negarle l'ultima gioia, allontanare anche
soltanto da lei di un attimo la possibilità di veder
compiuto il suo ardente desiderio, sarebbe stata
una colpa di cui avrei sentito eternamente il rimorso.



Allora chiamai Marta, e mentre lei, povera
donna, cercava di nascondere le lacrime che dagli
occhi colavano sulla sua faccia terrosa:



— Marta, le dissi, va a preparare il letto di
Silvina, riordina presto la sua camera. Silvina
rimane con noi.



Poi domandai a mia madre:



— Così, mamma?



Ed ella mi accennò di sì, e portò la mia mano
alle labbra che erano appena appena tepide, la
baciò, e con un profondo sospiro chiuse gli occhi
per meglio contemplare quella felicità radiosa
in cui si sentiva rapire.



All'orologio della chiesa suonarono i tre
quarti. Tra un quarto d'ora nostro padre si sarebbe
alzato, sarebbe venuto a prendere il suo
posto accanto al letto, dove Marta aveva già
silenziosamente preparato la sua poltrona con i
due cuscini, e messo lo scaldino. Allora presi
Silvina per la mano, e, senza che mia madre,
assopita, se ne accorgesse, la condussi via. Passando
dinnanzi alla camera di mio padre, in
punta di piedi per non destarlo prima del tempo,
vidi le fessure illuminate e lo sentii singhiozzare.



Mio padre non s'era coricato quella notte.

Egli sapeva che Silvina era venuta. Egli era stato
a spiare dietro l'uscio quando avevo introdotto
Silvina nella camera della mamma, e quello stropiccìo,
quel respiro affannoso che m'era parso
di udire, era lui che si muoveva guardingo, lui
che cercava di soffocare il suo pianto. Ah! perchè
non entrò con noi, perchè non volle vedere
Silvina, perchè l'orgoglio vinse, anche in quella
notte, il suo dolore, ed egli preferì reprimere la
sua pietà anzichè obbedire al suo cuore, si lasciò
vincere dalla paura di mostrarsi debole, anzichè
seguire l'impulso generoso che lo spingeva
a perdonare? Forse Silvina sarebbe stata salva,
e il male di quei mesi avrebbe potuto essere in
qualche modo riparato, e la sventura si sarebbe
allontanata per sempre dalla nostra casa. Ma
mio padre non uscì dalla sua stanza se non
quando udì che tutto era ritornato in silenzio,
che noi ce n'eravamo andati, ed ogni pericolo
d'incontrarsi con Silvina era, almeno per quella
notte, scongiurato.



Silvina non volle neppure entrare nella camera
che Marta aveva preparato per lei. Volle
rimanere, vestita com'era, in camera mia, e a
stento potei indurla ad adagiarsi sul mio letto e
ad appoggiare il capo sul mio cuscino. Seduto
accanto a lei, con il cuore pieno d'angoscia, le
domandavo di quando in quando:



— Rimarrai, Silvina?



Ed ella rispondeva di no col capo, e non mi

guardava, non diceva una sola parola. Gli occhi
non le si chiusero mai, neppure per un istante,
finchè la luce di un altro giorno diradò lentamente
le tenebre, fece impallidire la luce della
nostra lampada, e allora Silvina si alzò, si
strinse sulle spalle la mantellina, raccolse le
sue piccole scatole di pomata, di belletto, di
cipria, abbandonate accanto allo specchio, e
nascose i capelli nella sua cuffiettina di lana.
Come la mattina innanzi, quando ero partito
per andarla a cercare in città, il silenzio notturno
fu rotto dalle prime voci umane che risuonavano
stranamente nell'aia, i cani della scuderia abbaiarono,
le campane della chiesa si sciolsero in uno
scampanìo lungo e triste.



— Silvina! supplicai ancora, con un singhiozzo.



Silvina varcò la soglia senza neppure voltarsi,
e scomparve. Poco dopo udii la vettura di
posta tutta squillante di sonagli avvicinarsi per
la via maestra, l'udii passare al trotto e allontanarsi...





XIV.



Udii la vettura allontanarsi; e poco è mancato
che io scrivessi: per sempre. No, non per sempre.
Con i suoi tre cavalli essa ha da allora consumato
molta altra strada. La vita, anche semplicemente
quella d'una corriera, non finisce,

non s'interrompe, neppure se uno di noi muore.
In questo senso ha molto maggiore importanza
la morte o la caduta di un cavallo, una frana che
precipiti attraverso la via, la rottura di una ruota
o di un asse. Ma Silvina, sì, se ne andò per
sempre. Come mia madre. Nemmeno Silvio la
rivide mai più.









PARTE QUARTA


Come finì poi la collana.



Ancora una volta ho dimenticato la collana.
Questo sinistro gioiello apportatore di sventura
lo smarrisco sempre per via. Scompare dai miei
racconti, mi scivola quasi dalla memoria, con
la stessa improvvisa fatalità con cui ho veduto
realmente apparire e scomparire e riapparire
il suo freddo splendore nelle circostanze
più dolorose che ho attraversato fino al momento
in cui scrivo.



Se fossi un romanziere di grido non mi sentirei
molto mortificato per una distrazione di
questo genere, perchè, specialmente in altri tempi,
quando si scrivevano romanzi di intreccio
e di immaginazione con molti personaggi
e avventurose vicende (contrariamente a
quanto avviene nei romanzi d'oggi che sono soltanto
pieni di belle immagini e di rari fantocci
meditativi e sedentari), accadeva spesso agli
scrittori anche più provetti di perdere per via,
non dico una collana, ma addirittura uno e spesso
anche due o più personaggi, che, per ritrovarli,
era poi necessario ricondurre il lettore a
fare alquanti passi indietro. Ma se non voglio,
a nessun costo, tralasciare di dire quale sia stata
l'ultima fine della collana di Daria, che fu poi

di Silvina, non si creda che io abbia la pretesa
di completare un racconto il quale, d'altronde,
non interessa altri che me, o che stimi la storia
di questa collana indispensabile alla comprensione
esatta delle cose narrate fin qui. Al contrario
penso che la storia di Silvina, se dovesse
essere pubblicata, sembrerebbe a tutti abbastanza
chiara, nel suo intreccio molto comune e verosimile
oltre che perfettamente vero, anche
senza conoscere la fine fatta da quella sciagurata
collana. In questo senso noi ignoriamo fatti
ben più importanti, come sarebbe quello, per
esempio, della fine che potrà fare Silvina allorchè
si sarà stancata del principe Stroztki o il
principe Stroztki di lei, e la falsa vita di principessa
ch'ella conduce, tra festini, gioielli ed amorosi
capricci, non le offrirà più alcuno svago.
Ma la fine di Silvina, che sarà senza dubbio
triste, appartiene all'avvenire, mentre quella della
sua collana si può dire che appartenga ormai
al passato.



Raccontano che vi siano state gemme altrettanto
malefiche quanto quella, e anche più, le
quali rovinarono con la loro sinistra influenza
regni e repubbliche, spensero nel sangue intere
dinastie, scatenando guerre e pestilenze, e, precipitate
poi nelle profondità dei mari, furono dopo
secoli ripescate, e ricominciarono a seminare
sulla loro strada delitti e sciagure. Ma, per
conto mio, spero di non vedere quello smeraldo

rivarcare mai più le soglie di questo mondo, dal
quale ora il caso lo ha allontanato. E fra alcuni
secoli, quando ritornerà il suo turno di maleficio,
non sarò certo più io quello che il destino
condurrà ad urtargli contro. Il nostro solo conforto
può essere di pensare che una volta si
nasce uomo, e una volta, forse, smeraldo.


***


Quando Silvio, vedendo quale prova d'amore
Silvina esigesse da lui, si decise a trafugare la
collana di cui Silvina era tanto ambiziosa, non
pensava certo che con quell'atto di leggerezza
avrebbe distrutto per sempre la propria felicità,
già molto pericolante. Più gli era sembrata
opprimente la città la sera innanzi uscendo dall'ospedale,
più allora gli sembrava ospitale, allegra,
piacevole. Si sentiva ancora un po' stordito,
ma quello stordimento non era punto doloroso.



A quell'ora le strade erano semideserte, e non
s'incontravano se non ragazzi col naso rosso che
correvano a scuola, operai neri e pelosi che andavano
alle officine con le pipe accese e i berettoni
di pelo calati sugli occhi, servette dalle anche
rotonde e dai polpacci sodi che, tenendo le
mani avvoltolate nei grembiuli e le sporte vuote
appese al braccio, svolazzavano pei marciapiedi
alla volta del mercato. Faceva una bizzarra

impressione vedere tutte le narici, fossero d'uomo,
di donna o di bimbo, fumare come le froge
dei cavalli dei fiaccherai che, trascinandosi addormentati
a passo morto lungo le strade, sfiatavano
ad ogni tratto nuvolette di vapore leggiero
e bianco; nè più leggiero nè meno candido
di quello che si sprigionava di sotto i coperchi
delle pentole dove bollivano e pipavano
le castagne. È divertente, camminando a quell'ora
per la città, osservare le facciate delle case,
con tutte le loro finestre ancora chiuse, e
vedere in che modo una qua e una là se ne spalanchi
di botto, con che viso stupefatto ogni uomo,
appena sveglio, guardi il mondo dal suo
davanzale come se fosse nuovo, e quanta paura
abbia dell'aria libera della strada, e quanta fretta
di rinchiudersi un'altra volta nel suo piccolo
guscio. No, il sole d'inverno non è ben visto
da nessuno.



Un poco più tardi le strade si animano veramente,
quando i carretti degli erbivendoli e dei
merciai aprono il loro commercio, e i portinai,
ramazzato il loro tratto di marciapiede, si dispongono
a tener cattedra di pubblica istruzione, e i
commessi di negozio con mazzi di chiavi e paletti
e strani ordegni, come bande di svaligiatori,
danno l'assalto alle botteghe, ne alzano le saracinesche,
ne spalancano gli sportelli, e mettono
sulla strada le mercanzie come se fosse roba rubata.
Allora la città perde ogni carattere, tutto

è confusione, disordine, tumulto, e per spiccare
su quella marea rumorosa e agitata di gente che
invade le strade, corre, grida, si urta, e più cerca
di sopraffarsi più si perde e si confonde nel
caos, non basta più la modesta personalità di
ciascuno, fatta di un certo modo di camminare
o di portare il cappello, di un naso troppo lungo
o di un abito bizzarramente tagliato, ma bisognerebbe
essere il Re in persona, in una berlina dorata
con sedici pariglie candide, staffieri in gala,
e trombettieri che non si stancassero mai di soffiare
a gote piene nei loro corni d'argento.



Ma Silvio non la pensava così quando, alleggerito
del peso della collana, uscì dal gioielliere
e s'incamminò verso un mercante di pellicce,
dove si proponeva di comprare quel pastrano
verde con colletto di lupo e quel berretto di
lontra che Silvina gli vide addosso nell'aprire
gli occhi. Silvio credeva che tutti riconoscessero
in lui un uomo straordinariamente ricco e felice;
e avrebbe voluto chiedere a ognuno che passava
se la città intera fosse da vendere. Così, ciecamente
beato, a passo di bersagliere, la fronte
alta, gli occhi ridenti, se ne andò, Silvio, incontro
alla propria rovina.






***


Due giorni dopo Silvina era fra le braccia del
principe Stanislao e con garbo gli carezzava i
riccioli neri della parrucca, senza pensare che
da quelle carezze non gliene poteva venire alcun
brivido. — E oltre tutto, concludeva Silvina,
m'ha lasciata anche senza la mia bella collana!... — Povera
Silvina! esclamò il principe,
quella collana vi era dunque tanto cara? — Era
il solo ricordo che avessi di mio padre! E poi
dove trovare uno smeraldo altrettanto bello e
perfetto? Povero papà mio! Se lo sapesse! — Infine,
Silvina cara, disse il principe, non vi disperate
così. Se non sarà una collana con uno
smeraldo altrettanto perfetto e fulgido, sarà
un'altra collana non meno preziosa di quella.



Silvina si consolò. Quel giorno stesso il principe
la mise in una bella carrozza tirata da due
focosi cavalli e la condusse di galoppo dal primo
gioielliere della città. Le vetrine di quel gioielliere
eran mille volte più risplendenti della famosa
caverna di Alì Babà, perchè vi si vedevano
radunate, in molli conchiglie di velluto violetto,
gemme d'ogni grandezza e colore, dalle quali si
sprigionavano, come da un firmamento di fuochi
artificiali, raggi sottili, acuti e tremoli che, attraversando
la strada, s'andavano a rifrangere in
variopinte luci sulle facciate delle case incontro.

Erano gioielli finemente lavorati, zaffiri, rubini
e brillanti sposati con opali diafani, perle rosee,
cupe ametiste, trasparenti acque marine, e tutti
racchiusi in preziose legature. Alcuni di essi uscivano
per la prima volta dalle mani dell'orafo,
tutti fiammanti e lucidi; altri avevano appartenuto
ai Raià delle Indie Inglesi, all'Imperatrice
della Cina o al Sultano dei Turchi, e dalla
loro profondità traspariva, come in certi begli
occhi stanchi, una luce che parea consumata. La
folla che passava dinnanzi a quella bottega tuffava
per un attimo le pupille avide e meravigliate
nel chiarore abbagliante dell'oro e delle pietre
preziose, e poi s'allontanava maledicendo il diavolo
tentatore che per trascinare gli uomini in
perdizione si serve anche di piccoli pezzi di vetro
colorato.



Silvina e il principe avevano chiesto di vedere
qualche bella collana. Erano seduti dinnanzi ad
un tavolo, e il gioielliere, inforcati certi occhiali
azzurri dietro i quali era scomparso il suo
sguardo, aveva incominciato a trarre da uno scrigno
di ferro massiccio collane dopo collane, e
veniva ora allineandole sotto i loro occhi, in silenzio.
Prima fu una collana di perle e diamanti
neri con qualche rara lacrima d'opale;
poi una collana di perle candide alternate con
ametiste e zaffiri di una profondità notturna; poi
ancora una collana tutta di rubini quadrati ed
una di onici e di brillanti. Silvina guardava estatica

quei vezzi degni di una regina e non sapeva
dire quale le piacesse di più; quando, con sua
gran meraviglia, vide le mani magre e tremanti
del gioielliere porgerle sopra un piccolo scudo
nero una collana d'oro semplice al cui centro
splendeva un superbo smeraldo. Il suo cuore
palpitò. Era quella proprio la sua collana! Il
principe Stroztki disse vedendola: — Non mi
sbaglio? Questa, Silvina, sembra tutta la vostra
collana. — Il gioielliere commentò lentamente: — È
la meno preziosa. Ma, per me, la
luce di questo smeraldo vale tutte le altre. — Silvina
non sapeva staccare gli occhi da
quella pietra verde che col suo splendore la teneva
incantata. Ma chiuse le palpebre e disse: — No,
Stanislao, non è certamente la mia collana. — Ella
scelse invece quella tutta composta
di rubini, e volle che subito il principe gliela allacciasse
al collo. Così Silvina rinnegò per l'ultima
volta il suo passato, e la collana di Daria
fu nuovamente rinchiusa nello scrigno del gioielliere.


***


Poco tempo dopo in città scoppiò una sommossa.
In una chiara notte di maggio alcune
navi nel porto improvvisamente s'incendiarono
e, fumando come vulcani, vomitavano cenere
calda e scintille che il vento faceva roteare sui

tetti come frecce arroventate. Da per tutto si
sparse un puzzo asfissiante di catrame e di pece,
e sembrò che la luna, che era bianca e limpida
in cielo, sbavasse sulle facciate delle case e sulle
strade deserte la luce rossa di un sole equatoriale.
A quel pauroso allarme la folla si riversò
per le vie e venne gridando sul molo. Ma quando
vide dai silos accorrere un'altra folla urlante che
recava fiaccole accese e scale altissime, indietreggiò
terrorizzata, e di nuovo le strade si vuotarono.
Come se un ciclone si fosse improvvisamente
abbattuto sulla città, e per le vie e le piazze
corressero fiumi vorticosi di libeccio, era
tutto uno sbatacchiar d'imposte e di finestre e
di porte, che via via si chiudevano con cupi tonfi,
soffocando nelle case e negli anditi bui le voci
spaventate delle donne e dei fanciulli, le rauche
bestemmie degli uomini.



Dal porto i rivoltosi salivano a ondate di migliaia,
correndo compatti dietro i portatori di
torce. Attraversato il mercato, si precipitavano
in mezzo alle case per vie diverse, gli uni passando
per il quartiere dei cotonifici, gli altri
in direzione della cattedrale, altri ancora verso
il quartiere degli armatori e dei banchieri, e tutti
andavano poi a convergere verso il centro della
città. Le torce delle prime colonne erano già
consumate e spente, quando ancora le ultime
ondate con le loro fiaccole accese non avevano
attraversato il mercato. Dove queste s'incontrarono

con quelle nacquero mischie spaventose.
I portatori di fiaccole, trovandosi improvvisamente
di fronte a colonne che tumultuavano al
buio, credettero d'essere caduti in un agguato.
In breve una battaglia furibonda s'impegnò fra
le due parti, finchè anche le ultime torce consumate
si spensero e la moltitudine continuò a combattere
furiosamente al buio. Ciascuno credeva
di avere di fronte un esercito di soldati. Da ogni
parte si drizzavano barricate. E dietro le barricate,
incuranti di quella inutile strage, i ladri
che senza nè fiaccole nè lanterne nè clamori, alla
spicciolata, erano accorsi dai quartieri più eccentrici
al primo odore di tempesta, svaligiavano
tranquillamente le botteghe, caricavano i
carretti che s'eran trascinati dietro correndo, e
curvi sotto montagne di fagotti se ne andavano
pacifici per i fatti loro.



Alla prima luce dell'alba gli amici si riconobbero
da una barricata all'altra. Dapprima non
credettero ai loro propri occhi, poi si guardarono
in faccia meravigliati, e allibirono. Il primo
impulso fu, nei capitani, di rifarsi una reputazione
continuando a combattere fra di loro.
Ma i gregari s'affrettarono a sventolare bandiere
e fazzoletti rossi, e qualcuno certo maledisse il
sole il quale impediva che quelle fiaccole di
cenci si spegnessero come s'erano spente nella
notte le torce di resina. Su quella pace presto
fatta da nemici che eran partiti all'assalto sotto

la stessa bandiera, spuntarono lampeggiando alla
luce dell'aurora le lance fitte della cavalleria.


***


In una certa grotta scavata nella scogliera, al
di là del faro, Perdifiato, seduto in faccia al
mare, aspettava pazientemente che spuntasse la
alba. Il mare era livido e agitato, e vomitava contro
lo scoglio ondate tutte bavose che si rompevano
mugghiando sui suoi fianchi scoscesi. Poi
con fischi e singhiozzi assordanti se le risucchiava
in tanti mulinelli vorticosi, e, rigonfiandosi
tutto, le risputava infuriato contro l'alta scogliera.
Non si distingueva ancora la luce di levante,
dove il sole insinuava tra cielo e mare la
punta d'un raggio pallido pallido, dalla luce di
ponente, dove la mezza luna, ancora tutta fuori
dell'orizzonte quantunque già coricata, guardava
di traverso le ombre a poco a poco sfumare sulla
terra. E già i gabbiani, usciti dai loro nidi, assalivano
il vento a testa bassa remando affannati
con le ali tutte distese. Perdifiato, cercando di
allontanare dagli occhi i ciuffi di capelli spioventi
che gli impedivano di vedere, malediceva
in cuor suo il boia destino che invece di dargli
due ali possenti come quelle dei gabbiani, gli
aveva anche tolta una gamba, per cui egli doveva
tutto fare con una gamba sola, cercando di
aiutarsi alla meglio con una stampella di legno.

Almeno la gobba, che il destino, previdente di
ciò che gli sarebbe mancato poi, gli aveva appioppata
sul groppone fin dalla nascita, e di cui
egli non sapeva che farsi, avesse potuto cambiarla
con un'altra gamba! Ma no! La gamba
se ne era andata sotto un carro, e la gobba gli
era invece rimasta. E lo chiamavano Perdifiato
appunto perchè, camminando con quella stampella
e quel fagotto sempre appeso alle spalle,
pareva a tutti che per la gran fatica dovesse mancargli
da un momento all'altro il fiato.



Se avesse avuto tutte e due le gambe come
una volta, anche la gobba gli sarebbe sembrata
più leggiera. Ma certo egli non le avrebbe impiegate,
come quegli stupidi gabbiani impiegavano
le loro ali, a lottare contro il vento senza
nessuna speranza di poterlo attraversare. Se mai
si sarebbe messo a gareggiare con lui, per fare
a chi correva più veloce, e tanto meglio se il
vento, prendendolo in poppa, lo avesse anche
aiutato. Allora non gli sarebbero occorse due ore
per arrivare da quella grotta maledetta al centro
della città, e poi altre due ore per mettersi
in salvo prima dell'alba. Ma così conciato, che
avrebbe potuto fare di più? Appena aveva visto
fiammeggiare l'incendio nel porto s'era messo
a correre, e, rischiando ad ogni passo di schiantarsi
anche quell'unica gamba che gli rimaneva,
aveva fatto salti da cavalletta su per la scogliera
e poi lungo il molo tutto ingombro di travi, di

corde, di àncore, di botti. L'anima agitata gli
avrebbe messo le ali ai piedi, se ne avesse avuti
due. Ma a una gruccia, a un povero pezzo di
legno, come poteva mettere un'ala? Sicchè tutto
sfiatato, era giunto appena in tempo a intrufolarsi
in una certa bottega che aveva la porta
sfondata, giusto per spigolare quello che gli
altri più fortunati, cioè più veloci di lui, vi avessero
per caso dimenticato. Con un moccoletto
s'era messo a frugare, e per quanto quella fosse
la bottega di un gioielliere, non aveva trovato
se non un paio di vecchie scarpe, in un angolo,
in un altro una valigia usata, sopra un tavolo
una lente d'ingrandimento e un poco più in là
una bilancia di precisione. Nel fondo di uno
scrigno di ferro, che doveva aver dato molto da
fare per aprirlo c'era un mucchio di cartoccini
di carta velina che certo erano stati pieni una
volta ma ora parevano tutti vuoti, mezzi strappati
e sfatti. Perdifiato, affondando scrupoloso
la mano nel mucchio, credette di sentirne uno
ancor pieno. Allora, per non perdere tempo, aperta
la valigia, vi rovesciò dentro tutta quella
carta, e, confidando nella fortuna, così carico di
quel magro bottino prese la via dell'uscita.



Ma il ritorno non era andato così liscio come
si poteva sperare. Sotto un arco buio aveva fatto
un incontro che per poco non gli era costato
la pelle; perchè, mentre se ne andava tutto saltellante
per la via più breve, due ombre si eran

staccate da un angolo e gli avevano sbarrato il
cammino.



— Olà! diceva una voce rauca, d'uomo, tu
prendilo per il collo e tiello fermo...



E un'altra voce, che pareva di ragazzo, diceva:



— Sbattilo al muro e io lo frugo.



Perdifiato si sentì veramente mancare tutto
il fiato che dopo tanto correre ancora gli rimaneva,
e balbettò:



— State boni ragazzi! Per chi mi prendete?



Ma due mani possenti lo afferrarono per le
spalle, e altre due mani gli abbrancarono il ginocchio,
e Perdifiato, barcollando, sentì che
quello che lo stringeva alla gamba cercava nell'ombra
l'altro ginocchio, per agguantarlo, e non
lo trovava. Intanto quello che lo teneva abbracciato
per le spalle diceva:



— Maggiolino, cavagli questo fagotto che ha
sulla schiena!



Allora sentì la stretta del ginocchio mollare,
e due mani gli si infilarono sotto il corpetto e
incominciarono a palpargli la gobba.



— Non viene niente! gridò indispettito il ragazzo,
che era quello che lo frugava.



Allora l'altro prese Perdifiato per i capelli e
lo scrollò con tanta forza, che, perdendo l'equilibrio,
egli cadde lungo disteso per terra.



— Lasciatemi andare! gemette. Sono un poveraccio
anch'io!




In quel mentre s'udì uno scalpiccio di gente
che si avvicinava correndo, e allora quello che
gli stava sopra gli assestò un pugno nelle costole,
e se ne fuggì a precipizio seguito dal ragazzo
che dileguò subito con lui nel buio.



Perdifiato rimase qualche minuto immobile,
senza respiro, per l'acuto dolore che sentiva alle
costole. Poi, quando non udì più alcun rumore,
cercò di sollevarsi, e palpandosi il fianco
sentì che versava sangue.



— Maledetti! gemette. M'hanno bucato!



E premendosi con una mano la ferita, e con
l'altra aggrappandosi al muro, si alzò in piedi,
ritrovò la gruccia, la valigia e le scarpe che, sfuggendogli
di mano quando era caduto, erano rotolate
poco lontano, e ansando disperatamente
raggiunse la grotta dove Prisca ed Accolito dormivano
ancora ignari di tutto.


***


Ora gli premeva di sapere due cose, e perciò
aspettava la luce del giorno: prima di tutto se
in quei cartocci che stavano nella valigia ci fosse
qualche cosa di buono; poi se la ferita che lo
faceva soffrire, e non voleva stagnarsi, fosse
grande o piccina, soltanto un graffio oppure un
buco profondo. Finalmente un po' di chiarore
si fece nell'aria, e Perdifiato, rovesciata la valigia
in una specie di buca fatta nello scoglio, incominciò

a passare uno dopo l'altro gli involti
di carta velina, e non c'era piega ch'egli lasciasse
inesplorata. Con sua infinita gioia in uno
trovò una pietruzza che al tasto e al colore, alla
rotondità, riconobbe per una perla. Era una
bella perla bianca, grossa come un cece. Poi
trovò, in un altro cartoccino rimasto intatto,
quattro o cinque pietre giallognole, trasparenti,
lavorate come il brillante, ed erano quattro o
cinque topazi. Infine trovò, proprio quando aveva
perduta ogni altra speranza e non rimanevano
nella buca se non pochi straccetti di carta,
una collanina d'oro da cui pendeva uno smeraldo
ovale. Perdifiato stava guardando quello smeraldo
contro luce per vedere quanto fosse limpido
e trasparente, quando un dolore acuto gli attraversò
improvvisamente il fianco ferito e gli
strappò un lamento. Si rovesciò allora il corpetto,
e si vide tutto sporco di sangue. Sotto le
costole gli si apriva un taglio di coltello largo
due dita che doveva essere profondo assai. Perdifiato
si arruffò disperato i capelli sulla fronte
e capì che di quel colpo poteva morire. Infatti
si sentiva a poco a poco mancare le forze, e già
gli occhi gli si annebbiavano. Chiamò con tutta
la sua voce: — Prisca! Accolito! — e cominciò
a tirar sassi nella grotta per svegliarli.



Prisca dormiva profondamente nel suo letto
fatto di stracci e di foglie secche, e sognava di
esser presa in mezzo da quattro o cinque giovani

che portavano tutti un garofano in bocca
e la volevano ad ogni costo spogliare. Ella teneva
un braccio disteso e la sua bella testa, bruna
e crespa, posata su quel braccio. Si agitava
tutta nel sogno e dalle sue belle labbra sorridenti
uscivano di quando in quando piccoli gridi lamentosi,
come se realmente ella si trovasse alle
prese con una muta di innamorati. Uno dei sassi
che Perdifiato tirava nella grotta la colpì alla
spalla e la destò spaventata. Ed ella, rizzandosi
con un salto a sedere sul letto, subito con la
mano si nascose i piccoli seni tondi e rosei nella
camicia, e si guardò intorno con occhi torvi, come
se contasse di non vedere che nemici. Ma
non vide nessuno, se non Accolito che, coricato
al suo fianco, ronfava con le labbruzze aperte
e gli occhi rovesciati, che mostravano fra le palpebre
brune un filo di bianco, e parevano due
castagne tagliate. Ma subito dopo udì la voce
di Perdifiato che la chiamava, e curvandosi sopra
un fianco, vide anche lui, nell'arco chiaro
della grotta, che si stringeva la faccia con le mani
e si torceva come se avesse le doglie. Ella saltò
su in piedi, e infilatosi alla svelta un gonnellino,
scalza andò a vedere che cosa avesse il suo
caro marito per lamentarsi e dimenarsi così.



— Crepa! esclamò poi strofinandosi gli occhi
cisposi. Chi ti ha pregato di andare? Manco
se avessi tre gambe invece di una, e un paio
di ali invece di quella gobba dannata!




— Andiamo, disse Perdifiato che non ne poteva
più dal dolore, mettimi a letto e fammi un
impiastro...



Prisca lo prese per le spalle e lo trascinò sul
letto dal quale s'era alzata allora. Poi ritornò
fuori, e raccolta la perla e la collana con lo smeraldo
e i topazi che erano posati sulla pietra,
li mostrò a Perdifiato e gli chiese:



— Questi cosa sono?



Perdifiato glieli tolse di mano con violenza e
senza rispondere li annodò stretti stretti in un
angolo della coperta. Prisca si avvicinò a un
fornello piantato in un angolo fra quattro sassi,
su cui stava una pentola di coccio, e nella pentola
c'era un po' di pancotto che galleggiava in
un brodo nero. Prisca prese un cencio e se lo
distese sulle ginocchia. Poi prese un po' di quel
pane spappolato e ne fece una specie di focaccia
larga come una mano. Lo involtò bene bene
nel cencio e, sollevato il corpetto di Perdifiato,
gli appiccicò l'impiastro sulla ferita.



— Non aver paura! disse con sarcasmo. L'anima
tua da questo buco non ci passa!


***


Quel giorno trascorse così. Perdifiato si lamentava
tutto rattrappito sul letto. Dopo qualche
ora si strappò dal fianco il corpetto, l'impiastro
di pancotto, la cintola dei calzoni, e tutto scaraventò

lontano da sè con ira. Si sentiva bruciare
dentro, le viscere, come se avesse inghiottito e
digerito una pietra infernale. I suoi occhi bovini,
tondi e neri, pareva che per il gran dolore
gli dovessero schizzar dalla testa, e che egli
picchiasse la testa nel muro appunto per farli
rientrare nelle orbite.



Era giorno di domenica. Prisca prese Accolito
e lo portò ad una pozzanghera d'acqua salata
che il mare aveva lasciato nel cavo d'uno scoglio,
e senza pietà gli lavò il viso, le orecchie e
le mani, che dopo quella lustrata brillarono al
sole più nere che mai, perchè erano nere di natura.
Anche Prisca era nera. La sua pelle aveva
il colore del bronzo: era bruna e dorata, e lucida
più del metallo. Asciugò Accolito nella sua
sottana e poi gli infilò certe brachette di velluto
nero e un camiciottino bianco ricamato.
Sulla fronte gli spazzolò bene il ciuffo. Quindi,
preso lo specchio, ch'era un pezzo di specchio
tutto scheggiato, lo appoggiò ad un sasso, e,
accoccolata, incominciò con il pettine, che aveva
sì o no quattro denti, a districarsi i capelli, fitti
e increspati come la lana. Ma non riuscì che a
strappar qualche nodo e a sciogliere qualche ricciolo,
e il resto le rimase tutto raggomitolato intorno
al capo, che sembrava appunto un gran
gomitolo di lana. Un nastro giallo se lo passò
sotto la nuca e se lo annodò in due bei cornetti
dritti nel mezzo della fronte. Poi, senza vergognarsi

del mare che la guardava con i suoi mille
occhi sfavillanti di sole, si spogliò nuda nuda, e
in breve si rivestì degli abiti di festa, ch'erano
certe calze di seta azzurra, un corsettino di lana
rossa e una gonnella nera di panno. Alla cintola
si annodò un altro nastro verde e i piedi li calzò
con due belle scarpette. Così, tutta vestita bene,
si accostò al letto dove Perdifiato non la finiva
più di gemere e di agitarsi. Egli stava rivoltato
con la faccia contro la parete e teneva le braccia
intorno al capo. La coperta era tutta ammonticchiata
in fondo al letto. Prisca si curvò e cercò
quel nodo che Perdifiato aveva fatto in un
angolo della coperta per racchiudervi la collana
e le altre pietre preziose, lo sciolse, e, presa la
catenina d'oro con lo smeraldo, svelta si allontanò
senza essere nè veduta nè udita.



Nonostante i disordini della notte tutti erano
per le strade in quel giorno di festa, e Prisca, tirando
per la mano Accolito, non faceva minor
figura delle altre donne giovani e belle che, a
braccetto dei loro innamorati, tutte accese in
viso per il sole che incominciava a scottare, con
vestiti e nastri sgargianti, collane e braccialetti
d'oro, se ne andavano dondolando da un marciapiede
all'altro. Prisca era giovane, fresca, diritta,
e Accolito non si sarebbe detto suo figlio.
Ma a lei, tutte le altre domeniche, toccava di
trascinarsi al fianco di Perdifiato, che non si
staccava un minuto; e camminare tra la folla con

quella gruccia e quella gobba era un tormento.
Egli poi non stava zitto mai, e bastava che uno
guardasse la sua donna, ch'egli si metteva a chiamarla
per nome, perchè tutti sapessero subito
che quel fiore gli apparteneva. Perciò quel
giorno Prisca andava trionfante e libera, e tutti
potevano guardarla quanto volevano, e averne
da lei in compenso certi bei sorrisi bianchissimi.
Ma il meglio sarebbe accaduto in Borgo S. Angelo,
ch'era il quartiere dei ladri, dove Perdifiato
l'aveva presa ragazza.


***


Perdifiato intanto si disperava, solo, nella
grotta che già incominciava a riempirsi di ombra.
Egli vedeva l'inferno aperto ai piedi del
suo letto e tutti i diavoli rossi, con le corna e le
forche, che ballavano nelle fiamme. Chiamava
Prisca, chiamava Accolito, ma non gli rispondeva
se non la propria voce fatta cavernosa. Aveva
sete, e beveva ogni tanto un sorso d'acqua
da un vaso di coccio che aveva accanto al letto.
Ma quell'acqua, che era fredda finchè la teneva
in bocca, appena passato il gargarozzo diventava
bollente e pareva piombo liquefatto che gli colasse
nelle viscere. Si sentiva morire. Si abbrancava
con le mani alle pareti scabrose, ma certo
sarebbe finito nell'inferno che lo aspettava laggiù
spalancato. Sua moglie e suo figlio l'avevano

abbandonato. Forse Prisca, tanto coraggiosa, avrebbe
potuto scacciare quei diavoli rossi, chiudere
quella buca arroventata con delle palate di
sabbia! Disperato, egli invocò la Madonna del
Parto, che aveva già salvato Prisca quando aveva
dato alla luce Accolito; e benchè non sperasse
più nulla, con sua gran meraviglia la vide d'un
tratto apparire in una nuvoletta candida. Allora
le offrì col cuore tutte le sue ricchezze. La Madonna
gli disse: — Perdifiato, mi darai la collana
d'oro con quello smeraldo ovale. La nuvoletta
svanì, e Perdifiato afferrò la coperta e sfece
il nodo. Ma non trovò la collana.



E tutti, vedendo passare Prisca con Accolito,
le andavano incontro allegri, e, guardandola con
ammirato stupore, le dicevano: — Oh! fiorita
come una rosa di maggio, la nostra bella Prisca!
E il gobbo se l'è bevuto il mare? Come siamo
sgargianti! E questa bella collana, con questo
bello smeraldo, chi ve l'ha regalata? Dalla gobba
dello sposo è uscita? E ridevano, e Prisca rideva
più di loro. E gli uni le dicevano, additando
Accolito: — Il fagotto più grosso, manco
male, l'hai lasciato a casa. Ma anche questo fagottello
qui, perchè non lo butti in mare? Accolito
si metteva a piangere, e allora Prisca gli
dava due sculacciate e gli gridava: — Stupido
come tuo padre! Non vedi che te lo fanno apposta?
Ed altri diceva strizzando l'occhio: — Eh!
Eh! la nostra bella Prisca, che collana ha messo

su! Le donne, specie le ragazze da marito,
che vedevano come tutti i giovani le corressero
dietro a farle mille grazie, bisbigliavano arricciando
il naso: — Ohibò! Dove l'avrà tolta
quella collana? L'avrà mica rubata?



Perdifiato vedeva la buca dell'inferno ai piedi
del suo letto allargarsi sempre più, e gli pareva
che le fiamme che ne uscivano fossero lunghe
fino al soffitto. Tutto per quella collana che la
Madonna gli aveva chiesto, e ch'egli non le poteva
dare! Eppure l'aveva annodata nell'angolo
della coperta con le altre pietre preziose. Ma ora
non c'era più. Disperato si gettò colla faccia
contro il letto e rimase così irrigidito nello spasimo
che gli lacerava il fianco, finchè non gli
parve di vedere, nell'ombra che ormai riempiva
la grotta, splendere una fioca luce. Allora alzò il
capo e vide Prisca che, tenendo in mano un moccolo
di candela, stava curva a guardarlo. Ma
subito vide anche pendere dal suo collo lo smeraldo
che oscillava come una stella verde, e con
un grido furioso glielo strappò, e, stringendolo
nel pugno chiuso, si rovesciò svenuto sul letto.


***


Quando Perdifiato fu guarito e potè alzarsi dal
suo giaciglio, prese la gruccia e se ne andò in
città. Là, in cima a una gradinata altissima, sorgeva
una vecchia chiesa sul cui frontone era

scritto a grandi caratteri: Virgo tua gloria partus,
dove Perdifiato entrò segnandosi. La Madonna,
che gli era apparsa in sogno vestita di
rosa e d'azzurro, stava ora seduta in una nicchia
fra due colonne, tutta coperta di cuori d'argento,
e non aveva quel vestito celeste, ma era
tutta di marmo bianco, salvo il piede che era
d'oro. Tante lampade pendevano intorno intorno
alla nicchia e in ognuna brillava tremando
una fiammellina. Contuttociò la nicchia era piena
d'ombra. La Vergine aveva in capo una mitra
d'oro altissima, e il Bambino, che ella teneva
in piedi sulle ginocchia, aveva pure una mitra
d'oro, ma un poco più piccola. Ma mentre il pargolo
era tutto nudo, la mamma portava sul vestito
di marmo una specie di corazza tutta scintillante
d'oro e di gemme, e intorno al collo dieci
file di perle d'ogni grandezza, e alle dita anelli
che splendevano come fari. Perdifiato, prono
dinnanzi a quell'immagine, la contemplava estatico,
e si domandava perchè mai la Madonna,
che aveva già tutti quei gioielli meravigliosi, avesse
chiesto a lui, povero ladro di poca fortuna,
la sola collana che in vita sua gli fosse riuscito
rubare. Egli cercava una risposta a questa
domanda e non la trovava. Finchè i suoi occhi
non si posarono sopra quelle file di perle che
cingevano il collo della Vergine, e allora credette
di averla trovata, perchè veramente eran
tutte collane di perle, e non ce n'era nemmeno

una che avesse uno smeraldo. Allora Perdifiato
si alzò lentamente, e senza staccare gli occhi dal
volto della Madonna, la quale pareva seguire ogni
suo atto con quelle sue pupille bianche, andò
verso un frate che, pregando a testa bassa, teneva
sulle ginocchia un piatto d'argento. Con un
gesto umile, quasi vergognoso, egli trasse di tasca
la collana dallo smeraldo, e, sospirando, la
lasciò cadere tra le monete di rame di cui quel
piatto era pieno. Il frate senza interrompere le
sue preghiere assentì gravemente col capo, e
disse con un po' più di voce: Ave Maria gratia
plena, domin... tec... benedi... E il resto si perdè
in un bisbiglio.


***


Là, un giorno vuoto, ho riveduto io, per caso,
la collana di Daria, la collana di Silvina. Essa
ora appartiene al cielo: è di Dio. Sospesa al
collo della Vergine, sembra risplendere d'una
luce dolce e serena, senza sinistri riflessi. Nessun
maligno fascino si sprigiona più dal suo verde
lume. Ed io pensai, riconoscendola dalle sue
maglie smaltate e dal colore della sua trasparenza,
che anche Daria, se è morta come disse
Soave, e Silvina che vive ancora, potranno forse
un giorno purificarsi.








PARTE QUINTA


Luisa.




I.



Ho trentacinque anni. Sono invecchiato e stanco.
Non ho più voglia di vivere. Se rileggo i
miei scartafacci scritti dieci, quindici anni fa,
e vedo come la vita mi sembrasse già allora disperata,
e come poi abbia potuto vivere ancora
altri dieci, quindici anni, ho un desiderio pazzo
di aprire la finestra e di precipitarmi giù nella
strada, per schiacciare questa mia testa contro
il selciato e impedirle per sempre di ragionare.
Io mi rivolto, con un'irascibilità nella quale riconosco
pur troppo i segni della mia malattia e
della mia precoce senilità, mi rivolto contro me
stesso, perchè m'è intollerabile pensare, come
risulta dalle pagine scritte per Daria e per Silvina,
che io abbia potuto per lunghi anni considerarmi
una vittima del destino e circondare di
pietà gli atti più stolti della mia vita, e di tutte
le cose avere un'opinione falsa e sbagliata, senza
che la verità mi balenasse mai per un istante
alla mente, quantunque pretendessi di penetrare
il segreto delle cose e a tutte dare un significato.
Se mi affaccio alla finestra, solo che abbassi gli
occhi sul fondo della strada buia che s'inabissa

fra le case, con quei lumicini, laggiù, languidi
e opachi e quelle formiche nere che silenziosamente
corrono sbucando dall'ombra per rintanarsi
in altra ombra, la vertigine mi prende alla
nuca e mi tira giù a precipizio nel vuoto. Basterebbe
che mi abbandonassi. Ma invece, vile,
e in perfetta contraddizione con quanto ho ideato
poco fa, mi abbranco con tutte e due le mani alla
ringhiera, e chiudo gli occhi per non vedere, e
mi ritraggo spaurito, e ripiombo qui, dinnanzi a
questo tavolo, dove m'attende e m'inchioda quel
pensiero che vorrei uccidere per sempre in me.



Il piccolo Isacco se ne è andato or ora. Mi ha
lasciato qui, accanto, un modulo stampato che
debbo riempire. Povero ragazzo! Non dimentica
nulla, lui. Ora lo sento nella stanza vicina che
si toglie le scarpe e le sbatte contro la porta.
Sempre così, ogni sera. Luisa non poteva soffrire
questi rumori che Isacco fa spogliandosi
nella sua camera, e la sottigliezza della parete,
che divide questa stanza dalla sua, fu sempre
per lei cagione di grandi preoccupazioni, di profonda
infelicità. Veramente sembra che Isacco
sia ancora qui, accanto a me, e che si spogli in
mia presenza, come se nulla ci dividesse, togliendoci
l'uno alla vista dell'altro. Ora sento perfettamente
che sospira, e dallo scricchiolio della
sedia su cui è seduto (la sedia è accanto al letto)
capisco che si sta sfilando le calzette di lana
bianca, e forse il sospiro è dovuto ad un buco,

che, nel cavarsi le scarpe, ha scoperto sulla
punta o nel tallone. Durante la notte, lo sento
che si rivolta nel letto, e poi percepisco il suo
respiro pesante e calmo, quando si è addormentato.
Spesso sogna, e allora chiama con voce lamentosa
e lontana i nomi più strani, e fa lunghi
dialoghi con qualche invisibile e misteriosa ombra.



Faceva così anche prima quando c'era Luisa,
e non esisteva nessuna intimità tra noi. E Luisa
mi diceva: — Se noi sentiamo tutto, persino
quando inghiottisce lo sputo, sente tutto anche
lui. Che tormento! E non parlava che sottovoce,
e non camminava che in punta di piedi. Oh! lo
sapevo benissimo anch'io quanto lei. Quella stanza
dove ora sta Isacco è stata prima la mia stanza.
E Luisa abitava appunto questa stanza,
quando io abitavo quella. Non l'avevo ancora
mai veduta, e già, Luisa, la conoscevo intimamente.
Che strano caso! La sua vita non aveva
più segreti per il mio udito, quando ancora i
miei occhi non si erano posati neppure una volta
su lei. Tutto è proprio nato dalla trasparenza di
questa maledetta parete.



Mi ricordo come fosse ieri quando la vecchia
Savina mi fece salire fino al sesto piano di questa
casa immensa, e m'introdusse in quella stanza.
Veramente non è una stanza. È il fondo
di un corridoio, al quale la sua finestra dava luce
prima che vi alzassero contro un tramezzo di

legno e un uscio. Poi il corridoio rimase buio e
Savina ebbe una stanza di più da appigionare. Ci
sta appena appena il letto, che è di ferro sottile
e nero, e a due passi, di lato, è appoggiato,
contro l'altra parete, il cassettone, con sopra una
specchiera rotta in più parti. Sotto la finestra
si trova il lavabo pure di ferro, con un catino,
una brocca e un secchio. In tutto non c'è che
una sedia. Io sorrido se penso al senso di repulsione
e di tristezza che ebbi, quindici anni or
sono, entrando in quella povera camera di casa
Sterpoli, che mi parve tanto inospitale, squallida
e fredda, non appena v'ebbi posato il piede,
da sentirmene il cuore piccino. Venivo da casa
mia, dove tutte erano cose amiche, tutto era tepido
e accostante, tutto bello e buono! Eppure
quella, al confronto di questa, poteva considerarsi
una reggia.



Ma quando entrai per la prima volta dove
Isacco dorme e russa, or sono sei mesi o poco
più, non venivo da casa mia, non lasciavo nè
il letto caldo e soffice, con le sue belle lenzuola
profumate di spigonardo, che la mia buona
mamma faceva ogni mattina con le sue mani, nè
la grande poltrona imbottita sulla quale passavo
ore ed ore rovesciato a sognare stupide e meravigliose
fantasie. Come la mia buona casa era
già lontana, perduta, dimenticata! Come tutto
era finito molto prima d'allora! Dal giorno in
cui, morta mia madre, Marta la seguì per quel

cammino così silenzioso che neppure sotto i suoi
grossi zoccoli levò un rumore (anche la sua vita
tanto semplice finì misteriosamente come tutte
le altre), e mia sorella Adalgisa si sposò con un
giovane di Pra che se la portò piangente di là dai
monti, e mia sorella Maria volle entrare in
convento, sono passati pochi anni, ma eterni.
Quale esperienza della vita, in questi anni! Poco
dopo anche mio padre morì, ed io, venduta
la casa, la cascina e il podere, me ne fuggii
per non ritornare indietro mai più. Lo stambugio
che allora Savina m'offriva per pochi soldi,
gli ultimi, finiti i quali non ne avrei posseduti
più, mi sembrò quanto di meglio il caso
potesse offrire a un disgraziato mio pari.



Nevicava. Con una voluttà disperata andai a
schiacciare il viso contro i vetri della finestra,
ficcai gli occhi in quella notte buia tutta punteggiata
di bianco. Finalmente c'era qualche cosa
fra me e il gelo dell'inverno, fra me e quelle
tenebre odiose, fra il mio viso e il vento che turbinava
veemente spazzando le strade tutte deserte
e bianche! Io volevo volevo morire. Ma
per quel ridicolo senso di pietà, per quell'assurdo
amor di noi stessi che neppure l'idea della
morte sopprime, come se importasse qualche
cosa ciò che potrà accadere quando tutto sarà
finito per noi, mi faceva orrore il pensiero di
essere sepolto dalla neve ad un angolo di strada,
e poi calpestato, e poi urtato e forse ferito dalle

pale degli uomini che all'alba raschiano la neve
dai marciapiedi per ammucchiarla in mezzo alla
via, e forse anche morso e divorato dai cani.
Tutta l'estate avevo passato le mie notti all'aperto,
disteso ora su questa ora su quella banchina
del parco. Le notti erano serene e tepide,
e faceva quasi piacere passarle coricati all'aria
libera, nella dolce frescura. Ma poi, sopravvenuto
l'autunno, avevo dovuto cercare una casa,
e tutte erano troppo ricche per me, che non avevo
se non il mio modesto salario d'amanuense,
appena appena per mangiare, e non più: non
per avere anche una casa. E così era passato anche
l'autunno. M'avevano ricoverato le arcate
dei portici, certi anditi fetidi nel quartiere basso
della città. Ormai da molte e molte notti non
conoscevo un letto, non potevo distendermi e riscaldarmi
sotto una coperta di lana, posare il
capo sopra qualche cosa di soffice. Quel letto
su cui Isacco ora sogna e sospira, io lo palpai
come un innamorato tocca voluttuosamente la
sua donna la prima volta che la può stringere
nuda fra le braccia. Mi gettai lungo e disteso sul
suo duro materasso di crine, e mi sembrò di affondare
in una nuvola di bambage e di essere
trasportato lontano, in alto, da un vento silenzioso
e dolcissimo.









II.



Non ricordo se allora mi assopii, o se soltanto
mi abbandonai a quella voluttà da povero diavolo,
smarrendo in essa ogni altra sensazione
esteriore, ogni mio pensiero. La notte doveva
essere inoltrata molto, anzi non doveva essere
molto lontana l'alba, quando mi parve di udire
proprio al mio fianco, dietro il mio capo, un
singhiozzo soffocato, come uno scoppio di pianto
subitamente represso. Mi levai a sedere sul
letto, annaspando nell'ombra. Trattenni il respiro
per non turbare il silenzio che mi circondava
da ogni lato, prossimo ed infinito. La stanza era
buia, ma un pallido chiarore traspariva dalla finestra,
tanto che vedevo i fiocchi di neve cader
lenti lenti sparpagliandosi sul davanzale, e mi
pareva ancora di salire, di salire in alto, non
più rapito entro una nuvola, ma come se tutta
quanta la casa volasse assunta in cielo. Non
c'era nessuno nè accanto a me, nè dietro di me,
tra il letto e la parete, tra la porta e il letto. Ma
un altr'uomo stava nella stanza attigua, cioè in
questa stanza, accanto a questo letto dove ogni
notte ora mi corico disperatamente solo, e come
me tratteneva il respiro aguzzando l'orecchio,
cercando me nel silenzio, come io cercavo lui,

e lo aspettavo in agguato. Ah! la pazienza gli
venne meno troppo presto. Fu egli il primo a
stancarsi.



— Non piangere, disse quella voce irosa di
uomo. Scoppia, se vuoi, ma non piangere...
Qualcuno è venuto ad abitare di là... Te l'ho
detto! Non piangere...



Parlava di me.



— Taci, taci, diceva sempre più cupa, sempre
più minacciosa, quella voce; è un certo Paris.
Mi conosce. Lo conosco. L'ho intravveduto
quando era là con Savina. Ti dico che si metterà
a urlare, se ti sente piangere. Vuoi che si
desti tutta la casa? Vuoi che per farti tacere io
ti strangoli?



Queste parole furono pronunciate ancora con
maggior violenza. Ma chi le pronunciò ebbe paura
di aver forzata troppo la voce, e tacque. Chi
era? Mi conosceva per nome? Aveva detto: Paris?
Il suo accento mi riusciva nuovo. Certo,
di giorno, con altra gente, quell'uomo doveva
avere un'altra voce, un ben diverso accento. Intanto,
nel silenzio, percepivo un singhiozzare
fioco fioco, lontano, che pareva d'un fanciullo
o d'una donna che piangesse con il capo avvolto
in una coperta di lana o sepolto sotto un cuscino.
Dopo questa breve pausa egli ricominciò a parlare
sommessamente.



— Tu devi persuaderti, disse, ed è inutile piangere.
Se non ti persuaderai, una di queste notti

avrai finito di piangere per sempre. Vedi tua madre?
Lei non piange più...



— Ma io non posso, te lo giuro, non posso, è
più forte di me! gemette quella voce fioca, che
era certamente d'una donna e d'una donna giovane
(era la voce di Luisa).



Allora il maschio si raddolcì.



— Sciocca! E non vedi che piangere ti fa male,
che diventi ogni giorno più brutta? disse in
tono quasi pietoso, come per consolarla. Perchè?
Perchè sprecarsi così? A che giova? Povera
piccola, su, su, sii ragionevole... Questa
vita non è poi mica una gran gioia neppure per
te. Fra poco sarai vecchia... E allora?...



Si interruppe.



— Ma cosa vuoi fartene, le gridò improvvisamente
ridivenuto rabbioso, scuotendola, (il letto
scricchiolò tutto sotto le sue mani), di queste tue
quattro ossa schifose? Di questa tua stupida
verginità? Peuh! A chi vuoi darla? Chi vuoi
che se la prenda? Che cosa credi di avere, tu,
qui?



Rovesciò una sedia.



— Lasciami uscire! gridò a voce spiegata. Non
ne posso più!



La porta della stanza vicina sbatacchiò, dei
passi attraversarono il corridoio in gran fretta,
precipitarono giù per le scale e si spensero.



Rimasta sola, la donna si alzò dal letto, corse
all'uscio, lo chiuse a chiave. Poi mi parve che

si gettasse nuovamente distesa contro i cuscini,
e singhiozzando senza più freno implorò: — Mamma,
mamma...



Doveva esserci anche un cane, chiuso con lei
in quella stanza, perchè alla sua invocazione rispose
una specie di brontolio cupo, inarticolato,
appunto come il brontolio di un cane. Era sua
madre, la madre di Luisa. Era lei, la stessa che
ora, se alzo gli occhi dal foglio su cui scrivo,
vedo laggiù nell'angolo buio della stanza, affondata
nella sua poltrona, dove sta sempre con
il capo piegato sul petto come se fosse staccato
dal corpo e pendesse appena trattenuto da un
filo; e sgrana, fra le mani scheletrite, il rosario
che sarà consumato prima della sua vita che non
si consuma mai! Ma, allora, questo rantolo
sommesso che esce senza posa dalle sue labbra
morte, mi parve il brontolìo di un cane.
Poi tutto ripiombò nel più profondo silenzio.



Mi ricordo che poco dopo mi riassopii, richiudendo
le palpebre sul biancore livido di quell'alba
invernale, e che quando mi ridestai era
giorno fatto, in piena mattina. Non nevicava
più. Anzi c'era nel cielo grigio plumbeo una
trasparenza diffusa, pallida e lontana, di luce
gialla, solare. Quella luce poteva bene illuminare
di speranze nuove un cuore meno distrutto
del mio, meno buio. Ma io la contemplai senza
provarne alcuna gioia, e neppure mi mossi
per avvicinarmi a lei, alla finestra. Così, supino,

stavo senza pensiero. Non mi sarei mosso più.
Perchè avrei dovuto alzarmi? Non volevo più
vedere nessuno, non parlare più. Non avevo più
nulla da dire a nessuno. Non aspettavo, non desideravo
più nulla. Mi sarei sentito meno solo
in un deserto africano, in una landa artica. E
sarei anche stato infinitamente felice. Ma un rumore
nella stanza attigua, cioè in questa stanza,
introdusse nel mio deserto, nella mia landa spopolata,
almeno una persona viva alla quale non
potei fare a meno di pensare. Chi era costei?
Quella stessa che, nella notte, avevo udito singhiozzare
e disperarsi, o un'altra? Una voce
femminile, che non riconobbi, che mi parve di
non aver udito mai, si mise a bisbigliare. Non
distinguevo le parole, ma mi pareva che fosse
una preghiera. Allora mi levai a sedere sul letto,
e appoggiai l'orecchio alla parete. Poi non seppi
resistere e bussai tre colpi. La voce tacque.



Io domandai sommessamente:



— Chi siete?



Non rispose.



— Chi era, domandai ancora, a voce ancora
più bassa, questa notte, qui, che piangeva?



E soggiunsi:



— Eravate voi?



Ma neppure allora rispose, ed io mi lasciai
ricadere sul letto.



Da quel momento, appunto, Luisa incominciò
a camminare in punta di piedi: abitudine che

non abbandonò più, da allora in poi. Se non
avessi udito il fruscio delle sue sottane, lo stropiccìo
dei suoi abiti contro i mobili, mi sarebbe
sembrato che ella non si movesse più, o che la
stanza fosse vuota. Faceva meno rumore d'uno
che cammini sopra il più morbido dei tappeti,
anzichè sopra un orribile impiantito di mattoni
rotti e sconnessi come questi: e pareva scalza,
o un'ombra che trasvolasse sospesa da terra.
Allora mi ricordai, per una strana coincidenza
di idee, delle pantofole che Pietro Suavis portava
sempre in ufficio per potersi avvicinare silenziosamente
ad ognuno di noi e sorprenderci
in ogni momento del nostro lavoro. Egli si alzava
dal suo banco, che era nascosto da un paravento
a destra dell'uscio, e, attraversata a piccoli
passi l'ampia stanza, si veniva a mettere
pian piano dietro le spalle ora dell'uno ora dell'altro.
E quando, vedendo con la coda dell'occhio
la sua ombra lunga e nera apparire da un
lato, ci buttavamo giù col naso sui registri, egli
con un colpo di tosse rivelava la sua presenza e
a piccoli passi silenziosi si allontanava.



Che cosa gli poteva importare, in fin dei conti,
se qualcuno interrompeva il proprio lavoro
per dare un'occhiata al giornale o per scrivere
una lettera di condoglianze alla vedova d'un amico?
Ci pagava forse lui, di tasca propria, il
magro stipendio d'ogni mese, grazie al quale
nessuno di noi poteva, come invece avrebbe

desiderato, morire liberamente di fame? L'anima
triste di tutte le amministrazioni era racchiusa
in quelle sue maledette pantofole.



Improvvisamente mi rovesciai di dosso le coperte
e mi buttai con un salto dal letto. Quel
giorno era appunto l'8 dicembre. Me ne ero
dimenticato, come se quel giorno non dovesse
più esistere nel calendario. Ma invece, eccolo:
era proprio lui. Io avevo un impegno d'onore
per quel giorno, e me ne ero dimenticato. No.
Non poteva assolutamente scegliere l'8 dicembre
per dire addio al mondo, per rompere ogni
mio rapporto con il prossimo. Come spesso una
cosa da niente muta il corso d'un'intera esistenza!
Più che in fretta tuffai il viso nel catino di
acqua ghiaccia, m'asciugai in un lembo del lenzuolo
e, infilato il mio vecchio soprabito, mi lanciai
di corsa giù per le scale. Urtai alcuni signori
vestiti di nero e in tuba che salivano lentamente,
uno dietro l'altro. Nemmeno mi scusai.
Anche per la strada continuai a correre, perchè
tutti gli orologi che incontravo ogni tanto sui cantoni
mi dicevano quanto fossi in ritardo. Infatti
Esposito mi aspettava camminando nervosamente
su e giù nel cortile, e quando mi vide giungere
trafelato, ansimante, mi venne incontro a braccia
aperte e mi strinse a sè come se temesse
che gli potessi sfuggire.



— Incominciavo a disperare, amico mio! mi
disse tutto d'un fiato. Ma, Dio grazia, sei venuto!

Tutto è in ordine. Tutti i registri pronti sul
mio tavolo. Non hai da fare altro che sederti al
mio posto. Addio, addio! Ora debbo scappare!
Certamente Lisa m'aspetta... (Alvisa? Adalgisa?
il nome che egli pronunziò mi sfuggì proprio
in quel momento). Ti ho detto tutto? La chiave
del cassetto di destra è nel cassetto di sinistra.
Per il resto rivolgiti a Pròchipo...



Si staccò da me ed infilò l'androne. Prima di
svoltare, mi gridò:



— Non temere: dopodomani sarò puntuale
come un orologio!



Salii lentamente i primi gradini. Sudavo per
la corsa che avevo fatto, e dovetti più volte asciugarmi
la fronte con la manica del soprabito. Pensavo: — Come
un orologio! Come se tutti gli
orologi fossero puntuali! Veramente quella grande
scalea, a gradini larghi e bassi di mattoni consumati
sui bordi, tutti buche e frane, sembrava
che salisse lungo il dosso d'un monte, e che per
quella via fossero passate moltitudini innumerabili,
moltitudini di piote umane. Forse per ciò
lo chiamavano Monte di Pietà, poichè quello era
il monte e la pietà ce la portavano con le loro
miserie tutti i poveri diavoli che da infinite generazioni
salivano quella scala. Quando entrai
negli uffici, vi fu un movimento di stupore tra
i miei colleghi. La sera innanzi avevo detto addio
a tutti.



— Vi lascio: da domani non verrò più. Ho

deciso di abbandonare l'impiego e di ritirarmi
a vivere per conto mio. Vivere? Che vita sarà
poi la mia? Ma non importa. Meglio morire di
fame che vivere a questi lavori forzati.



— Beato te, avevano risposto. Ma che morire
di fame! Avrai trovato di meglio. Già lo sapevamo
che qui non saresti rimasto. Hai dei poderi,
tu. Te ne ritorni in campagna...



— Oh! oh! i poderi! avevo soggiunto. Bei
poderi davvero! Finì il tempo dei poderi. Ma
me ne vado lo stesso. Fortuna a voi, amici cari.
Buone cose.



Allora dissi a mia giustificazione:



— Debbo sostituire ancora Esposito per due
giorni. Me ne ero dimenticato.





III.



Mi sedetti al tavolo di Esposito. C'erano sopra
tanti registri aperti l'uno sull'altro, con tante
polizze appuntate con uno spillo al bordo d'ogni
pagina. Ma non osavo toccare quei registri, non
potevo toccarli. Avevo detto addio a tutte quelle
orribili e stupide cose, e a ritrovarmele dinnanzi
ne soffrivo come d'una nausea. Occupavo
la sedia di Esposito. Questo era il mio stretto dovere:
provare, sedendo a quel posto, che Esposito
era presente. Certamente se avessi voluto

aprire il cassetto di destra avrei dovuto cercarne
la chiave nel cassetto di sinistra. Ma non sentivo
nessuna necessità di aprire il cassetto di destra.
Anzi non avrei adoperata mai quella chiave.
Credevo d'essermi liberato per sempre da quella
lurida stanza, di avere risoluto definitivamente
il problema, da vent'anni sospeso, della mia esistenza
sbagliata. Ora invece mi toccava riannodare
quel filo: provvisoriamente, ma dovevo
riannodarlo per forza. Eppure non potevo rimanere
così immobile senza far nulla. Bisognava
fingere di lavorare. Ma in che modo ingannare
il tempo? Come occupare la lentezza e la noia
di tante ore inutili? Già incominciavo a sbadigliare.
Intorno a me non c'era nulla di nuovo.
Allora, quasi involontariamente, aprii il cassetto
di sinistra della scrivania di Esposito, e vidi
subito, posata da un lato, la chiave del cassetto
di destra. Il cassetto di destra era chiuso. Ma
quella chiave era fatta appunto per aprirlo. All'infuori
di quella chiave, quel cassetto non mostrava
alcuna particolarità interessante. Era mezzo
vuoto, e non vi si vedeva che un mucchietto
di carta bianca, un asciugamani ed uno specchio.
Forse l'altro, quello di destra, avrebbe offerto
alla mia oziosa curiosità pretesti di svago meno
limitati e soliti. All'uomo la tentazione d'Eva si
presenta a volte sotto forma di serpente o di
pomo, tal altra sotto forma di demonio, e può
persino, sè vuole, assumere il modesto aspetto

di un cassetto chiuso. In certi casi si chiama
«sete della conoscenza», in altri semplicemente
curiosità. Ma la causa in ogni circostanza, fu
sempre la stessa per tutti: ozio e noia da illudere
in qualche modo, sia che si tratti di aspettare
la fine di un orario d'ufficio, sia che si tratti
addirittura di aspettare la morte. Io dunque aprii
il cassetto di destra. Sollevati tre o quattro libri
di contabilità, con mia grande soddisfazione
lo trovai pieno fino all'orlo di carte manoscritte,
lettere dalle buste d'ogni colore, e sopra
tutto posata una fotografia.



Era, naturalmente, una fotografia di donna:
una donna giovane che guardava con profonda
malinconia l'orologio appeso in mezzo alla parete,
sopra gli scaffali. L'orologio (lo guardai
anch'io istintivamente) segnava le 11. Senza dubbio
mi trovavo dinnanzi alla donna di cui mi
aveva parlato Esposito nel dirmi addio, forse la
causa unica e sola del sacrificio che io stavo appunto
compiendo, seduto a quel tavolo. Come
in tutte le fotografie, così anche in quella lo
sguardo era d'una stranezza ridicola e nello stesso
tempo sconcertante. Ce ne sono che non vi
tolgono mai le pupille di dosso, e comunque le
rivoltiate, vi fissano con un'insistenza così sfacciata
e odiosa che vi vien voglia di forare i loro
occhi con uno spillo. Altre, non si sa per quale
legge misteriosa, guardano nel medesimo tempo
chi sta loro dinnanzi, e tutte le altre cose o persone

che stanno intorno, siano esse vicine o distanti.
Queste si ha voglia di schiaffeggiarle,
per indurle a fermare sopra un punto solo la
loro attenzione. La fotografia di quella signora,
o signorina, guardava l'orologio. Era senza dubbio
una stranezza come tutte le altre, dovuta al
caso. Ma a me venne fatto di pensare che ella
attendesse con una certa apprensione lo scoccare
di quell'ora in cui Esposito le aveva promesso
che sarebbe corso da lei, la mattina di
quel, per me, malaugurato giorno. — Datti, datti
pace, le dissi allora con acida ironia; se non
è arrivato ancora, arriverà fra poco. Eccomi
qua: io ne so qualche cosa... E, veramente,
avrei voluto per dispetto farla in quattro pezzi.
Ma pensai con raccapriccio che, divisi l'uno dall'altro,
uno qua e l'altro là, quei suoi occhi avrebbero
continuato ognuno per proprio conto
a guardare l'orologio. Così accade delle code
delle lucertole, che tagliate dal corpo, continuano
ad attorcigliarsi come se nulla fosse accaduto.
E poi, per l'appunto, quella signora non aveva
di bello che gli occhi. Erano due grandi e malinconici
occhi neri, in un viso piccino piccino,
patito e aguzzo, con un nasino appena disegnato
e una bocca dalle labbra sottili sottili, una bocca
insignificante. Neppure i suoi capelli, la sua pettinatura,
l'espressione del suo volto avevano
nulla di straordinario, e nemmeno nulla di notevole.
Erano tutte cose comuni. La prima impressione

che la contemplazione di quell'immagine
poteva suscitare in un uomo era un senso di
indifferenza. Subito dopo, un senso di pietà.
Somigliava proprio in tutto a quei ritratti che
si vedono stampati sui giornali, nelle cronache
dei delitti più tristi ed oscuri, sotto cui è scritto
sempre e semplicemente: La vittima; e basta
un'occhiata per pensare: — Poverina! Aveva il
suo destino scritto in fronte! Così era lei, la
donna di Esposito. Innamorata, fidanzata, amante?
Chi poteva dirlo? Forse le lettere accumulate
in quel cassetto, sulle cui buste si leggeva
il nome di Esposito ripetuto infinite volte, in una
minuta calligrafia femminile tutta uguale. Ne
sfoderai alcune. Tutte erano firmate: Armida,
fuorchè una, della stessa persona, che era firmata
Adì. Era lei! Mi parve che nella sua confusione
di parole, al momento di lasciarmi, Esposito
avesse pronunciato proprio quel nome.



Le lettere di Armida ad Esposito erano cinquanta
o sessanta in tutto, ordinate cronologicamente.
Ne trovai di quattro, di otto, di dodici
e alcune perfino di ventiquattro pagine fitte. Le
ore della mattina mi bastarono appena per leggerne
meno della metà. Ma quando le ebbi lette,
ed anche prima di arrivare in fondo, sapevo perfettamente
che cosa pensare di Armida, molto
più che se l'avessi conosciuta da vent'anni. Il
ritratto di Armida che dall'insieme delle sue
lettere ad Esposito balzava fuori intiero e vivo,

non corrispondeva affatto a quello che m'ero figurato
poche ore prima nel contemplare la sua
immagine. In verità se fra i due c'era una vittima,
per quanto vittima fortunata, questa andava
identificata in Esposito. Armida doveva
essere una creatura ardente e appassionata, una
di quelle donne che, amando un uomo sino alla
follia, lo distruggono. E il suo viso che non esprimeva
che malinconia, dolcezza e rassegnazione!
Si erano incontrati alcune settimane prima,
ai giardini pubblici. Esposito si era impadronito
dell'anima sua con un solo sguardo. «Tu mi hai
affascinata come il serpente. Avevi quel giorno
negli occhi una luce diabolica. Mi seguivi senza
parlare, e mi pareva che strisciassi ai miei piedi.
Pensavo: — Ecco, ora mi avvolgerà in una
spirale di fuoco. Sarò sua, sarò sua! E tu, con
il fiore all'occhiello, che forse un'altra donna ti
aveva dato, ti pavoneggiavi specchiandoti in tutti
i vetri delle botteghe, e cercavi, con lo stesso
sguardo infiammato, di affascinare tutte le altre.
Da quel primo istante ho giurato a me stessa: — Sarà
mio, ma soltanto mio! Non sarà di nessuna
altra, all'infuori di me! Mi avrà, ma a prezzo
della sua vita! Non dimenticarti questo giuramento,
Esposito, non lo scordare giammai!»
Armida aveva un marito. Era descritto così:
«L'ho amato veramente un giorno, quando gli
feci dono della mia innocenza di fanciulla, e lasciai
che cogliesse con le sue mani il fiore dei

fiori? Ah! Esposito: se oggi le guardo, quelle
sue mani tutte coperte di peli neri ed ispidi, (e
vedo invece con gli occhi dell'anima le tue piccole
mani affusolate, le tue mani bianche e morbide
che m'accarezzano con tanta dolcezza, e
sono le mani di un vero signore), e dalle sue
mani risalgo alla sua faccia, in cui non c'è neppure
un tratto che non sia volgare, col doppio
mento, gli occhi stanchi e lividi, la fronte calva,
e poi abbraccio con un solo sguardo la sua persona
goffa, i suoi abiti trascurati, le sue cravatte
di pessimo gusto, debbo confessare a me stessa
che mi sono ingannata, e che non ho mai amato
quest'uomo! Eppure, perchè nascondertelo, mio
caro Esposito? Per tanti anni ho creduto di
amarlo. Mi sono data a lui ciecamente. È la
vera parola, poichè lo vedo ora per la prima
volta nella sua ripugnante realtà». Ed io pensavo
alla delusione di quella sciagurata Armida il
giorno in cui avrebbe finalmente veduto in tutta
la sua realtà anche Esposito. Ma Esposito doveva
conoscere, in modo che io stesso non avrei
mai sospettato in lui, l'arte di conquistare il cuore
di una donna e di tenerlo soggiogato, in perenne
stato febbrile. «Da due giorni sei mutato
con me, Esposito, diceva un'altra lettera: non
sei più lo stesso. Usi strani modi, rimani per
lungo tempo distratto e taciturno, quando, risvegliati
i sensi nei tuoi abbracci che mi spremono
dalle vene più nascoste fin l'ultima goccia

di sangue, più che mai avrei sete di te. Tu ami
un'altra, Esposito! Sei già stanco della tua Armida!
Mostra a costei il segno che i miei denti ti
hanno lasciato sulla gota. Dille che quello è il
marchio di Armida. Mostrale quella ciocca bruna
che porti nella doppia scatola del tuo orologio, e
dille: — Questi li ho colti nei giardini di Armida!»
Ella trovava una sublime felicità in questo
convulso e sanguinoso amore. «Sono felice!
Più ti vedo debole, affranto, più m'inorgoglisco,
più godo, più ti amo, Esposito! Dico a me stessa: — L'amor
mio lo ha vinto così. Tutto ciò
che in lui sfiorisce, fiorisce in me. Tutto ciò che
vien meno alla sua vita, si trasfonde nella mia.
Il mio corpo racchiude la miglior parte del
suo!»



Nel pomeriggio continuai la mia lettura. Che
cos'è di spaventoso l'intimità di due amanti! Io
domandavo ad ogni passo: — Dio mio, dove andranno
a finire? E mi pareva di vedere un incendio
divampare e crescere sempre più intorno
a quei due, e i loro corpi arroventati dibattersi
come in un rogo. Infine, secondo le mie previsioni,
scoppiò la catastrofe. Una lettera in data
4 dicembre, scritta con una calligrafia disordinata,
a stento riconoscibile, diceva testualmente
così: «Amore, è finita, è finita! Egli sa tutto.
Ha trovato tue lettere. Minaccia di uccidermi.
Come sarei felice, amore, di morire per te! Ma
invece di uccidermi, ti cerca da ieri in lungo e

in largo per la città. Nasconditi e attendi notizie.
Tua per la vita». Questa lettera era firmata Adì.
Due giorni dopo Esposito riceveva un ultimo
biglietto scritto a lapis, sopra una pagina strappata
a un quaderno: «Amor mio, diceva quel
biglietto, non mi è più possibile sopportare questa
pena. Egli mi impone di partire con lui, per
strapparmi per sempre al mio amore. Esposito,
Esposito! Sento la tua voce che m'invoca. Senti
tu la mia? È scoccata l'ora tanto sospirata, in
cui una bella morte ci strapperà alle angustie di
questa vita per trasportarci in un eterno nirvana...
Dopo domani, alle nove in punto, ti
aspetterò all'angolo della cattedrale. Porta con te
molti fiori... Tua oltre la vita. Armida». Quando
lessi queste parole definitive erano le sette di
sera. Ahimè! Le nove di quello sciagurato giorno
erano passate da un pezzo! Rimasi come inebetito
a guardare l'ultima lettera che, tremando,
stringevo fra le mani. Avrei voluto alzarmi,
chiamare i miei compagni, farli partecipi della
mia macabra scoperta. Ma mi sentii incapace di
muovere un gesto, di pronunziare una sola parola.
E quando il sudor freddo e il tremito di
quei primi momenti di commozione furono passati,
mormorai con un profondo sospiro: Consumatum
est. Senza avere neppure il coraggio
di posare un ultimo sguardo sul ritratto della povera
Armida, richiusi in fretta le lettere nel cassetto
dal quale le avevo tolte. Che fare? Era

tardi ormai. Troppo tardi. Immaginavo quella
creatura così esile, delicata, fragile, che sotto
apparenze tanto insignificanti racchiudeva invece
così violenti umori, un'anima di leonessa,
una natura felina, giacere immobile accanto ad
Esposito, stretta a lui in un supremo amplesso.
Ora la vedevo coricata sopra un letto, con i
capelli sciolti, il suo corpo mingherlino appena
velato dalla camicia, la mano nella mano di Esposito,
che era invece vestito da capo a piedi,
e sempre con il suo colletto lucido, inamidato.
Pareva che l'uno e l'altra dormissero un soave
sonno. Ora invece m'appariva rovesciata in un
lago di sangue, ai piedi dei bastioni, il viso nella
polvere, i polpacci scoperti con calze di grosso
filo nero, e Esposito bocconi accanto a lei, con
le braccia distese verso il suo corpo, come in un
disperato desiderio di abbraccio. Un pensiero
che mi fece sorridere fu questo: che Esposito
si fosse preoccupato, in simili circostanze, di
lasciare a me la consegna del suo lavoro d'ufficio.
Nobile anima di burocrate, austero senso
del dovere, che non avevo mai sospettato in lui!
Eppure, infine, egli avrebbe potuto dire d'essere
stato amato, veramente, perdutamente amato;
d'un amore che aveva qualche cosa di anormale,
di crudele, di inumano; una vera follia d'amore,
un vortice, un vulcano d'amore; ma amore,
amore e morte, come nelle più sublimi leggende.
Forse era stato felice più di qualsiasi

altro uomo, ed ora certamente era il più felice
di tutti. Più felice di me, che non vedevo ormai
altra felicità se non in quel nulla nel quale egli
si era inabissato. Ma non solo! Non disperatamente
solo, come me! Con Armida sua! Con la
sua terrestre, umana, inebbriante felicità d'amore...



Riposi nel cassetto di sinistra la chiave con la
quale avevo aperto quello di destra e, a capo
chino, senza salutare nessuno, mi allontanai.





IV.



Ormai non sarei più tornato indietro. Veramente
mi sarebbe riuscito impossibile sostituire,
ora, Esposito. Avrei dovuto sostituirlo per tutta
la vita. La mia presenza a quel tavolo, dinnanzi
a quei registri, diveniva ormai superflua. Ero
nuovamente libero e padrone di me. Appena
giunto all'angolo della strada, comprai un giornale,
e cercai nella pagina della cronaca il ritratto
di Esposito. Non c'era. C'era però, sotto
un titolo molto tragico, la notizia che cercavo.
Per quanto vi fossi preparato, non potei leggerla
senza un brivido di terrore. Nel fiume, che era
in piena, la barca degli asfittici aveva pescato
due cadaveri d'una donna e d'un uomo, ancora

giovani. Essi erano allacciati l'uno all'altra
da una lunga sciarpa di seta, i loro due corpi
legati in un abbraccio che neppure la morte e la
corrente vorticosa avevano potuto sciogliere. Così
avevano voluto insieme abbandonare la vita, e
uniti lasciarsi trasportare nel buio! Nessuno
dei due aveva addosso nulla che potesse servire
ad identificarlo. Ma i loro connotati corrispondevano
perfettamente a quelli di Esposito e di
Armida, secondo la fotografia di lei che io
conoscevo. Mi stupì molto di non aver pensato
al fiume, forse perchè quei fiori, che Armida invocava
nell'ultima sua lettera ad Esposito, avevano
suscitato dinnanzi ai miei occhi l'immagine
di altre morti. Non avevo pensato che Armida
potesse morire come Ofelia, tra fiori galleggianti
sull'acqua. Ma infine quella era una morte come
tutte le altre. Con un sospiro ripiegai tristemente
il giornale che avevo letto alla luce d'una
bottega di parrucchiere, e ripresi lento il mio
cammino. Veramente tutto era finito. Forse qualcuno,
alla morgue, aveva già riconosciuto in quei
due annegati d'amore Esposito e Armida. All'indomani
sarebbero andati a frugare nei cassetti
di quel tavolo, e il mistero del loro suicidio
non sarebbe stato più un mistero per nessuno.



Assorto in questi pensieri non m'accorsi neppure
d'entrare nell'androne semibuio di casa
mia e di salire le scale che dovevano condurmi
al mio sgabuzzino. Ma mentre stavo per mettere

il piede sull'ultimo ballatoio, un uomo sbucò
in gran fretta dall'ombra e mi urtò con tanta
violetta che per poco non mi fece cadere.



— Signore! gridai voltandomi. E mi fermai
meravigliato. Dinnanzi a me stava ritto Esposito.
Era lui, non c'era dubbio: lui in carne ed
ossa, non il suo fantasma. Le ombre hanno volti
sereni, impietriti, di statue indifferenti e impassibili.
Il volto di Esposito era invece sconvolto
e trasudato: esprimeva una profonda e dolorosa
ansia.



— Lasciami andare! esclamò soffocato, allontanando
la mano con la quale istintivamente gli
avevo afferrato il braccio. Tu non immagini
nemmeno! Mia sorella Luisa... Capisci? Scomparsa!...
Non si trova più!



— Tua sorella? domandai. Tua sorella? (e
pensavo: — Ha dunque una sorella, Esposito?)
E in che modo? In che modo è scomparsa?



— Ah! gemette Esposito, stringendosi la fronte
con le mani, storia lunga, caro mio! Sembrò
subitamente preso da un profondo sconforto, si
appoggiò alla ringhiera, abbandonò le braccia,
piegò il capo sul petto. — Tutto era pronto, cominciò
a raccontare vagando qua e là con lo
sguardo smarrito, gli invitati erano tutti qui, chi
nel corridoio, chi sulle scale, alcuni aspettavano
giù, in cortile, e persino nelle carrozze, sulla
strada. Mia madre, lo sai, è ebete... Poverina!
Ma Luisa era già vestita, tutto era in ordine. Me

lo hanno detto. Io... io giunsi tardi... Ah! Ah!
esclamò guardandomi improvvisamente con odio
e stendendo il pugno contro di me, tu sei la causa
di tutto! Se non ti fossi fatto tanto aspettare, io
sarei stato qui in tempo, stamane, per scongiurare
questa maledizione! Ma tu, tu, che importa
a te tutto questo? Arriva lo sposo, con i suoi
amici, si degna di salire tutte le scale, fin quassù,
quantunque soffra gravemente di cuore. Domanda
di Luisa. Gli dicono: — È con sua
madre, in camera, già pronta... Chiamate la
sposa! dicono. Esse, mia madre e mia sorella,
abitano qui. Io ho un'altra casa per conto mio.
Ma sono io che pago anche questa. Bussano.
Nessuno risponde. Aprono. C'è mia madre seduta
nella sua poltrona. Luisa non c'è più. Dove
sarà? La chiamano, la cercano, interrogano mia
madre che non sa, non vede, non sente nulla;
corrono da tutti i vicini... Luisa non si trova.
È scomparsa! Quando sono arrivato io, lo sposo
se ne era già andato... Molti se ne erano andati...
Allora anch'io mi sono messo a cercarla,
e l'ho cercata tutto il giorno, ma non l'ho trovata...



Esposito si raddrizzò, alzò gli occhi al cielo, si
torse le mani disperatamente. — Dove sarà?
gridò furioso. Dove sarà? E si precipitò giù per
le scale di corsa, prima che io avessi il tempo
di pronunciare una parola.



Lo seguii con lo sguardo, affacciandomi alla

tromba delle scale, finchè non lo vidi scomparire.
Poi guardai perplesso in me stesso. Infinita
ridicolaggine della vita! Quello era Esposito.
Era quel medesimo, identico Esposito che
avevo creduto morto, e ripescato dal fiume, e
coricato sul freddo tavolo di marmo della morgue
accanto ad Armida. Forse neppure Armida
era mai esistita, e quell'epistolario era tutto falso,
tutta un'invenzione di Esposito. Forse erano
lettere che scriveva lui a sè stesso! Dove non
ci conducono le disillusioni? Io non dovevo credere
più a nulla, nemmeno all'evidenza dei miei
poveri occhi di idiota! Maledissi Esposito e me
stesso, e, saliti gli ultimi gradini, entrai nel mio
sgabuzzino e mi rinchiusi a doppio giro di
chiave.



Finalmente c'ero: nulla mi avrebbe più smosso
di là. Finalmente ero solo, isolato, difeso da
quei muri e da quella porta. Anche quella
stupida giornata era passata per sempre. Non
avevo altro da fare che riprendere la mia vita
dal punto in cui l'avevo lasciata la mattina,
quando il ricordo della promessa fatta ad Esposito
m'aveva stupidamente strappato al mio dolce
nulla verso il quale già stavo scivolando dolcemente
beato. Il letto era là, ancora sfatto,
come quando la mattina m'ero alzato rovesciandone
le coperte. Pareva che m'aspettasse. Bastava
infilarsi di nuovo là sotto, e richiudere le
coltri, come se nulla fosse avvenuto. Mi spogliai

lento, ripensando alle stranezze del caso.
Esposito... La sorella di Esposito, Luisa, e sua
madre, che abitavano sotto lo stesso mio tetto,
allo stesso piano di casa, forse proprio in quella
stanza attigua alla mia... Ed io non ne sapevo
nulla, io che stavo tutto il giorno con lui: nè
che Esposito avesse una madre e una sorella,
nè che il caso mi avesse condotto ad abitare
proprio accanto a loro! Forse quella voce che
durante la notte avevo udito lamentarsi e piangere
era la voce di Luisa... E la voce di quell'uomo,
ah! sì, ora la riconoscevo, quella voce
aspra, minacciosa, era la sua voce, la voce di
Esposito! Ora vedevo tutto chiaro. Luisa si
rifiutava di sposare quel signore che le avevano
scelto per marito... Ed Esposito la minacciava.
Volevano disfarsi di lei, costringendola a quel
matrimonio che le ripugnava... Forse la volevano
vendere. Per ciò era fuggita... Era fuggita...
Dove? Dove era fuggita? Dove poteva
fuggire una povera ragazza sola, in quella città
così grande? Forse il fiume in piena, nel quale
nè Esposito nè Armida avevano mai pensato di
gettarsi, portava ora il fragile corpo di Luisa
verso un nascondiglio dove nessuno l'avrebbe
più ritrovato. Luisa... E Armida? Che cosa
era avvenuto di lei?



Ah! Eppure è bello non soffrire più per nessuna
ragione, per nessuno. Stendersi in un letto,
riposare le ossa indolenzite, pensare al sonno

che verrà, al tepore che a poco a poco ti avvolgerà
tutto come in una nuvola, e considerare
tutte le cose come se fossero infinitamente lontane,
e indifferenti, ed estranee. Dire: che importa
a me? Se piove, se tuona, se crollano le
montagne intere, se bruciano centinaia di case,
se gli uomini si scannano sotto le mie finestre,
che importa a me di tutte queste catastrofi?
Sono qui coricato, dove nessuno mi vede, dove
nessuno mi sente, tutto rattrappito sotto le mie
coperte che a poco a poco si scaldano e fra poco
mi scalderanno, e sappiate voi tutti, e voi, tutte
le cose, sappiate che mi sono separato per sempre
da voi, siete tutti morti, tutte morte per me,
o tutte vive, poichè infine m'è uguale che siate
vive o morte; la vostra prosperità o la vostra
disgrazia, il vostro bene o il vostro male, mi
sono uguali, ed io non vi voglio in verità nè
male nè bene. Io solo esisto. Padrone di non
esistere più quando me ne sia stancato. E basta.



Così mi stringevo intorno al corpo infreddolito
le coperte ancora fredde, e non avevo
alcun pensiero dell'avvenire. La fine sarebbe
venuta da sè. Non avrei avuto che da aspettarla.
Mi faceva piacere di essere così coricato,
solo e senza preoccupazioni o doveri, con quel
freddo di coperte intorno alla carne che mi dava
più vivo il senso d'essere disteso in un letto,
solo, senza una necessità al mondo di vivere altrimenti
che così, coricato, immobile, abbandonato

al mio peso... E a poco a poco le palpebre
mi si chiusero sul fioco e instabile lume della
candela, e mi trovai trasportato in quella soffice
nube che dolcemente si cullava al soffio di un
vento di paradiso. Allora, quando chiusi gli occhi,
ebbi la prima sensazione del silenzio, sentii
il silenzio che mi circondava, e fu appunto il
soffio di un respiro umano, un rumore appena
percettibile, che me lo fece sentire. Era, quel
respiro, come un filo di luce, un'incrinatura di
luce, in una tenebra profonda, smisurata, immobile.
Sembrava che qualcuno fosse coricato
al mio fianco, con il capo appoggiato accanto al
mio sul guanciale, e che con le labbra semichiuse
respirasse lento e uguale nel mio orecchio.
Certamente era ancora quella maledetta
parete che turbava la mia solitudine e m'imponeva
la presenza di altra gente, introducendola
nella mia stanza dove mi credevo bene isolato,
ben chiuso.



Cacciai la testa sotto le coltri, già nuovamente
distolto dalla mia felicità, dal mio abbandono:
già costretto di nuovo a pensare, a ragionare,
ad agire. Come era dunque possibile? Una parete
che non teneva lontano nemmeno il respiro
degli altri? Di che cosa era fatta quella maledetta
parete? Di carta? Di un velo? Mi alzai
a sedere, rovesciai le coperte, mi guardai intorno
smarrito. Ma abbassando gli occhi vidi d'un
tratto qualche cosa di nero luccicare per terra,

che sbucava di sotto il letto, e non aveva alcuna
forma precisa. Allungai una mano e toccai
una cosa dura che mi sembrò la punta d'uno
scarpino. Mi buttai col capo in giù, e vidi che
sotto il mio letto, tutta raggomitolata, c'era una
donna.



Allora mi rivestii, sospirando, e m'inginocchiai,
e le parlai dolcemente, le dissi:



— Che cosa volete fare? Passare tutta la
vostra vita sotto il mio letto? Andiamo: via!
Siate ragionevole... Esposito non tornerà subito.
Non avete un amico nel mondo, al quale
chiedere aiuto e ospitalità per questa notte? Se
volete, vi accompagno... Vi conduco io... Se
incontriamo Esposito, io vi nascondo, io vi difenderò...
Ormai il peggio è passato, Luisa...
Vedete? Conosco anche il vostro nome. Ma intanto
non piangete, Luisa... E fatevi almeno vedere...



Stesi una mano sotto il letto e trovai una sua
mano. La strinsi e cercai di trarla a me con forza.
Ella resistette un poco, poi si lasciò trascinare.
Sbucò prima il braccio, poi la spalla, poi
la testa con i capelli tutti arruffati che le coprivano
il viso, poi tutto il resto. E rimase
così accasciata accanto a me, con la faccia nascosta
fra le mani.



— Dunque, soggiunsi, ditemi: che cosa debbo
fare per voi, ora, Luisa?...



Luisa rimase qualche minuto immobile. Soltanto

quando le toccai bruscamente una spalla
per indurla a parlare, incominciò a sciogliere
adagio adagio il nodo delle mani che s'era
stretto sul viso. Sollevò il capo, agitandolo in un
segno di sconsolato diniego, come per dire: — Che
so, che so, io? — e allora vidi improvvisamente
con infinito stupore dinnanzi a me il
volto stralunato di Armida. Mi alzai di scatto.
Non c'era dubbio! Quella era Armida. Quantunque
la sua faccia fosse gonfia di pianto, inselvatichita
da quell'arruffamento di capelli, la
sua somiglianza con la fotografia che avevo tante
volte contemplato quel giorno era indubitabile.



— E voi? gridai non appena mi riebbi dallo
stupore, che fate voi qui, disgraziata? Sotto il
mio letto? Che cosa c'entro io con i vostri drammi
d'amore? Signora, signora Armida, esclamai
esasperato, uscite subito di qui! Tutto il
giorno, non mi avete dato altro che brividi ed
ansie!... Basta! Basta! Se volete vendicarvi
di un amante spergiuro, fatelo fuori di casa mia!
A me poco importa di Esposito e dell'epilogo
che finirete per dare alla vostra goffa tragedia...



Così dicendo girai la chiave nella toppa e spalancai
la porta. Ma Armida non si mosse e
ruppe in un pianto ancora più disperato. In quel
punto s'udirono dei passi frettolosi nel corridoio
e sulla soglia della mia stanza apparve
Esposito.




— Bene! gridai, affrontandolo con le braccia
levate al cielo. Poichè sei venuto, ecco qui quel
che ci vuole per te!... Prenditela, e andate...
Andate lontano, tu e la tua Armida! E scegliete
la morte che più vi conviene, purchè vi decidiate
una buona volta a morire!



Ma Esposito mi allontanò con un urto della
mano e, afferrata la donna per le spalle, la
squassò come se avesse voluto stroncarla.



— Maledetta! gridò. Ti ho trovata finalmente!
Qui, qui, eri! Ora penso io a tutti e due!



Si raddrizzò e mi venne incontro minaccioso.



— Che dici tu di Armida? domandò con voce
cupa. Che cosa ti importa di Armida? Di Luisa,
di lei dobbiamo parlare! Tu l'hai nascosta qui...
Tu lo sapevi... Ecco perchè hai tardato tanto
stamani! Tu l'hai nascosta, e hai rovinato me,
e tutti noi, per sempre. Per tua colpa le nozze
non si sono fatte e non si faranno mai più...
Infine, l'hai disonorata... Poichè Luisa è una
fanciulla, e tu sei un uomo, e questa è la tua
casa... Sai tu che cos'è l'onore di una fanciulla?
Di una fidanzata? Ebbene: ora che l'hai disonorata,
ora la sposi, tu!



Egli fece per afferrarmi le mani. Io lo respinsi
violento. Mi sembrò d'essere divenuto cieco
d'un tratto. Mi mossi, e mi piantai fra lui e
Luisa, fra Luisa e la porta.



— Ebbene, sì, gli risposi con ira senza rendermi
conto di ciò che dicevo. Non fu mai la

fidanzata di nessuno, tua sorella, Luisa, se non
mia... Mia fidanzata! Io l'ho nascosta, io l'ho
salvata da te, dai tuoi intrighi infami... Domani,
se ricapitasse, la nasconderei, la salverei ancora.
Perchè, infine, sappilo, Luisa, tua sorella, io
l'amo... Noi, noi ci amiamo! E da quest'istante
è mia sposa!



Poi, curvatomi su Luisa, la presi per le mani
e la sollevai. Ed ella si lasciò sollevare, e si lasciò
stringere fra le mie braccia, si lasciò baciare
sulle gote, sulla fronte, sulla bocca, inerte,
abbandonata, muta, tremando in tutto il suo povero
corpo, che io soverchiavo col mio. Mi rivolsi
quindi nuovamente contro Esposito, che
mi guardava stupito.



— Vattene! gli gridai. E non tenere l'immagine
di tua sorella fra le lettere delle tue sgualdrine!



Lo sospinsi di viva forza fuori dell'uscio, chiusi
con fracasso l'imposta e sfinito, smarrito, mi
lasciai cadere sul letto.





V.



Sposai Luisa. La sposai. Presi per moglie
Luisa. Io che volevo lasciarmi morire, che certo
avrei finito per uccidermi, fui costretto a riprendere
la mia vita come prima. Per lei: per
lei sola. Perchè la sposai? Perchè non mi misi a

ridere come un pazzo, quando Esposito mi accusò
d'aver disonorata sua sorella, anzichè rispondere,
come un pazzo, di volerla sposare?
Pazzia per pazzia, sarebbe stato meglio che
mi fossi messo a ridere senza fermarmi più,
finchè non fossero venuti a prendermi con la
camicia di forza. Ma Luisa, quando rimase sola
con me, quella sera, dopo le mie parole insensate,
mi prese le mani e incominciò a baciarmele
piangendo e a bagnarmele delle sue lacrime.
Io stavo seduto sul letto, con gli occhi fissi
su lei, come un idiota. Ma Luisa di quando in
quando levava su me il suo sguardo di bambina
spaurita, come per domandarmi: Dunque è
vero? È proprio vero ciò che ho udito? Tu
mi sposi? Tu mi liberi?



Luisa non credette veramente che la sposassi
se non quando fummo benedetti dinnanzi all'altare
del prete che ci unì. Soltanto allora non
dubitò più di essere vittima di un perfido sogno
e di doversi ridestare d'un tratto nella consueta
realtà della sua vita. Esposito non assistette
alle nostre nozze. Dopo quella sera non
lo vidi più. Io venni ad abitare qui con Luisa.
Divisi con lei, diventata mia moglie, il suo piccolo
letto di fanciulla, e la nostra prima notte
fu senza amore. Non rispettai la sua verginità,
dopo averla sottratta al commercio che voleva
farne Esposito, suo fratello; ma rispettai il rantolo
di sua madre che riposava in un altro letto,

separata da noi appena da una tenda. Luisa mi
teneva le mani strette nelle sue e posate all'altezza
del cuore, sotto il suo piccolo seno molle,
tepido e nudo. Così passò quella notte. Luisa
aveva trent'anni, ma ne dimostrava sedici. Veramente
non so se la magrezza e la povertà del
suo corpo fossero indizio di una giovinezza precocemente
sfiorita o che ancora dovesse sbocciare.
Era giovane e vecchia. Non aveva età. Io
non potei fare a meno di pensare con ironia al
caso che dopo avermi negata ogni felicità d'amore
aveva voluto infine regalarmi quella gran
donna per moglie. Finalmente qualche cosa potevo
godere anch'io nella vita! Una donna! E
non dico solo una donna, poichè certo ne avrei
trovata una ad ogni angolo di strada che si sarebbe
lasciata prendere e godere da me per una
notte, ma una donna mia, interamente mia, e
mia per tutta la vita. Il sogno di tanti anni alfine
lo avevo realizzato. Oh! potevo ben considerarmi
più fortunato di tanti altri, i cui sogni
non si realizzano mai. Avevo una donna mia,
coricata nuda accanto a me, in mio assoluto potere.
No: non era Daria. Non era propriamente
neppure una donna. Io non l'amavo, non la desideravo:
non l'avrei nè amata nè desiderata
mai. Eppure era mia moglie. Avrei piuttosto voluto
alzarmi pian piano, in silenzio, cautamente,
da quel letto di sposo, e lasciarla al suo sonno
innocente e beato, e andarmene come ero venuto,

lontano, e non rivederla mai più: essere
generoso con lei come il destino era stato generoso
con me. Avrei voluto anche domandarle: — Luisa,
se hai sposato me, perchè non hai
sposato quell'altro? Se hai sposato me senza
amore, e senza amore mi stai ora nuda fra le
braccia, non potevi senza amore sposare lui in
mia vece, e coricarti al suo fianco? Far contento
Esposito ed evitare a me questo atto pietoso?
Non sono mica io quello che tu vorresti
avere ora vicino e dargli tutta te stessa! E chi
sarà dunque mai?



Così venne l'alba, e incominciò la nostra vita
in comune. Io non ebbi il coraggio di rivolgermi
a Pietro Suavis per chiedergli di essere riammesso
al mio impiego. Oltre tutto la presenza
di Esposito mi sarebbe stata intollerabile. Rimasi
alcuni giorni senza lavoro. Infine fui assunto
nella redazione di un piccolo giornale settimanale,
che era una specie di bollettino dei mercati
e delle fiere della città. Avevo il mio ufficio
nell'angolo più buio di una piccola tipografia.
Il mio guadagno non sarebbe bastato a sfamare
me, Luisa e sua madre se non avessi trovato
da racimolare qualche altro soldo come correttore
di bozze. Luisa cominciò col cucirmi una
camicia, poichè quella che portavo era tutta rammendi
e brandelli. Ma la nostra miseria era tale
ch'ella dovette rassegnarsi a vedermi addosso
quest'abito logoro ed unto, che oggi non è più

che uno straccio. Quando rientravo a casa la
sera, tardi, con le pupille addolorate per la
penosa fatica degli occhi, Luisa mi veniva incontro
con il suo mesto sorriso, mi toglieva il
cappello dal capo, mi sollevava sulla fronte i
capelli disordinati, e, guardandomi pietosa, mi
domandava: — Sei stanco? Sei molto stanco
anche oggi? E siccome io scrollavo il capo sconfortato
senza rispondere, ritraeva la mano già
alzata per accarezzarmi e se ne andava a capo
chino presso il fornello, dove c'era la pentola
della minestra a bollire. Io mi lasciavo cadere
di peso sopra una sedia accanto al tavolo e
guardavo sua madre, che mi fissava muta tentennando
il capo, con quei suoi occhi senza pensiero
che parevano intenti a decifrare i tratti del
mio viso, come per indovinare chi fossi io,
quell'intruso dai capelli arruffati, dalla barba incolta,
che ogni sera entrava silenzioso e si sedeva
da padrone a quel tavolo. Ed io, esasperato
dalla fatica della mia giornata, dallo spettacolo di
quella tristezza e di quella miseria che mi vedevo
d'intorno, da quella ripugnante immagine
del dolore e dell'idiozia che mi fissava tremando,
avrei voluto afferrarla per le spalle, e, facendole
sbatacchiare la testa come ad un fantoccio di
stoppa, avrei voluto rispondere: — Chi sono?
Ora te lo dico chi sono. Sono uno che era sull'orlo
della felicità, di quella felicità dalla quale
tu mi guardi con il tuo ghigno di ebete. Ed ora

se ne è allontanato per sempre, per sostentare il
tuo corpo di bestia e quello tisico di tua figlia!
Per sfamare voi due, io vivo e fatico e mi accieco
dalla mattina alla sera. Per pietà di voi due io
mi sono rassegnato ad essere il più ridicolo e
il più infelice degli uomini... Ma perchè ci
ostiniamo tutti e tre a vivere? Su via, madre nostra:
dacci l'esempio... E le avrei tirato il collo
come ad una vecchia gallina. Ma Luisa con la
scodella fumante e colma, camminando in punta
di piedi, trattenendo il respiro per paura di versarne
una goccia, mi veniva accanto, e quando
mi aveva posato il piatto dinnanzi, allora soddisfatta
mi sorrideva del suo sorriso buono e
innocente di bambina intristita.



— Mangia, povero piccolo, mi diceva posandomi
una mano leggiera leggiera sopra una
spalla. È buona, vedrai... Ti farà bene.



Ed io, distratto improvvisamente dai miei lugubri
pensieri, sentivo nascere dentro di me
un'ilarità cattiva, che avrebbe voluto prorompere
in un riso sguaiato, rovesciarsi brutalmente
su tutta quella tristezza.



— Piccolo, a me, a me, piccolo! pensavo con
una smorfia beffarda. Io, qui, vecchio e sfiancato,
brutto e sporco come un cesso, io qui un
rifiuto d'uomo, con una faccia da ergastolano,
con tutto il mio dolore, e la mia pena, e la mia
stanchezza scritta sulla fronte, io, io, mi si
chiama così, come un bambino: povero piccolo,

povero piccolo! Chi ti crede, bella mia? Chi
vuoi che la beva? Non mi vedi mica tu quanto
sono brutto e sporco, miserabile, e vecchio, e
stracco; quanto sono ripugnante ed odioso; come
sono irritato e cattivo!... Niente affatto piccolo.
Povero: povero sì. Ma povero diavolo,
povero cane, povero idiota... Ecco i miei veri
nomi. E tu li sai, via, cara Luisa: li sai meglio
ancora di me!...



Mi curvavo sulla minestra e mi mettevo a
mangiare in silenzio. Luisa con una mezza scodellina
allora mi sedeva di fronte, e v'intingeva
appena la punta del cucchiaio, e non mangiava
che con la punta delle labbra. Bastava ch'io
levassi gli occhi dal piatto e facessi un gesto
vago, indeciso, un gesto qualunque, il più insignificante,
il più indeterminato, per vederla
saltare in piedi e sentirla domandare premurosa:



— Che cosa vuoi, dimmelo, caro? Il pane?
Ah! Il sale...



E correva a prendere un cartoccino di sale
pestato e me lo scartocciava dinnanzi. Io non
volevo il sale. Non volevo nulla.



— Grazie, le dicevo, secco, irritato da quell'esagerato
zelo, non voglio sale... Ce n'è anche
troppo...



Luisa s'alzava per tempo la mattina: prima di
me. Sgusciava dal nostro lettuccio stretto senza
che io la sentissi, e per prima cosa accendeva il

fornello e riscaldava il caffè. Poi lustrava le mie
vecchie scarpe, e con infinita pazienza smacchiava
il bavero, le maniche e i calzoni del mio
abito tutto unto e sdrucito. Poi, vestita sua madre,
le lavava il viso e le mani con una pezzuola
inzuppata, e la conduceva a sedere sulla poltrona.
Tutto questo in punta di piedi e scalza,
quantunque si fosse d'inverno, per non destarmi.
Mi destava quando tutto era in ordine, il
caffè caldo. Mi toccava leggermente una spalla
e mi sospirava quasi sul viso un: — Dèstati,
Paris... Paris, ti svegli?... Io, la mattina, avevo
il sonno stanco e pesante. Ella temeva di sentirmi
gridare, di vedermi adirato. Aspettava qualche
minuto, zitta, immobile, per conoscere l'effetto
del suo primo richiamo. Io non l'avevo
udito nemmeno, non mi muovevo, continuavo a
respirare profondo e grave, addormentato. Allora
la sua mano mi si posava sul capo e un poco
più forte la sua voce diceva: — Paris, è tardi...
Ti svegli, Paris? Finalmente mi svegliavo, e la
prima cosa che vedevo svegliandomi era quel
sorriso malinconico e pietoso sul visuccio di
Luisa.









VI.



Era una santa? L'avrebbero beatificata un
giorno? Ci sarebbe stata una Beata Luisa di Paris?
Ah! Ah! Una buona, una devota serva: secondo
la mia opinione d'allora questo era Luisa,
mia moglie.



Tutto il giorno io lo passavo fuori. A mezzodì
la mia colezione consisteva in un pezzo di pane
inzuppato in un po' di vino. Nessuno degli operai
che lavoravano in quella tipografia era miserabile
quanto me: un borghese. Luisa, quando
aveva ripulito tutta la casa, si metteva in capo
il suo cappellino spennacchiato, al collo una
sciarpetta di lana, e andava a misurar camicie
ai suoi clienti. Il suo mestiere era infatti di tagliare
e cucire camicie da uomo. Questo lavoro
non le rendeva quasi nulla, ed io veramente ho
sempre pensato che le servisse più che altro da
pretesto per uscire e rimanere lunghe ore fuori
di casa. Ma non ero geloso. Non me ne importava
nulla di lei. Io non la consideravo neppure
una moglie. Era una cosa, niente altro che una
cosa, per me. Ma anche Luisa aveva le sue piccole
vanità. Quando si vestiva per uscire, il suo povero
cappellino se lo appuntava con civetteria sulla
fronte, e non si staccava dallo specchio senza

prima essersi assicurata che i due ricciolini, sulle
orecchie, fossero bene inanellati. Il suo modo
di camminare per la strada era franco e disinvolto,
mentre in casa aveva sempre l'atteggiamento
d'una persona timida ed impacciata. Era
donna, in fine, Luisa, come tutte le altre.



Un giorno di domenica, la mattina ero ancora
a letto, e Luisa si vestiva per uscire. Quando
fu vestita, come sempre si sedette dinnanzi allo
specchio e incominciò ad arricciarsi con la punta
delle dita i capelli corti delle tempie. Non erano
nè i capelli neri di Daria, nè i capelli biondi
di Silvina. Erano castano-grigi i capelli di Luisa.
Erano dei brutti capelli. Mentre facevo fra me
questa considerazione, ella vide nello specchio
che la guardavo. Arrossì tutta, d'un tratto, e
confusa si volse verso di me.



— Perchè mi guardi così? mi domandò cercando
di sorridere, timida.



— Niente, risposi anch'io confuso. Non ti
guardo più.



— Ti dispiace? mi domandò allora Luisa
senza più sorridere.



— Che cosa? Che cosa mi dispiace?



Luisa esitò un istante.



— Credevo, soggiunse abbassando gli occhi,
credevo che ti dispiacesse di vedermi allo specchio.
Sono così brutta, Paris...



Poi nascose il viso sempre coperto di porpora
e mormorò:




— Vorrei essere bella... bella... bella...



Io mi misi a ridere. Luisa, piegatasi sul tavolo,
ruppe in singhiozzi. Il mio primo impulso fu di
alzarmi per picchiarla. Ma mi girai sopra un
fianco e le voltai la schiena.



— Che cosa sono queste scene? gridai. Che
cos'è questo piangere? Spetta forse a me di consolarti?
Per me sei bella: bellissima. Per me
sei anche troppo bella... Finiscila, Luisa! Ci
sono mali peggiori... Se si deve piangere, piangiamo
per qualche altra ragione.



Luisa cessò di piangere. Forse continuò a
piangere, ma pianse in silenzio.



— Guarda, adesso, che storie! pensavo. Lo
racconta a me, che non è bella. Le ho mai
chiesto di essere bella, io? L'ho forse mai rimproverata
di non essere bella abbastanza?



— Come siete curiose voi donne! dissi forte.
Non avete il più piccolo senso dell'opportunità.



Dopo un poco Luisa si alzò, si avvolse la
sciarpa di lana due volte intorno al collo e si
incamminò verso l'uscio. Con la mano posata
sulla maniglia, rimase un momento a guardarmi.



— Mi devi credere ben sciocca, tu, Paris,
mormorò.



Non mi mossi. Allora ella si avvicinò a me
e mi disse umilmente:



— Paris... Mi perdoni?




— Sì, sì, risposi, ti perdono. Di che? Ti perdono,
ti perdono...



— Non così, ti prego, Paris... Lo so: sono
tanto sciocca... Ma tu devi compatirmi.



— Sì, cara, sì, sì, risposi questa volta con
voce dolce, da ipocrita. Non ci pensare più...
Ti ho già perdonato.



Luisa uscì ed io rimasi a ridere di me stesso. — Ma
se non le chiedo nulla! pensavo. Che
cosa vuole ancora da me? Se lei non è bella,
che cosa sono io, al suo confronto? Non sarò
certo il suo tipo. Ogni donna, infatti, ha un tipo
suo d'uomo. E quantunque il più delle volte le
donne finiscano per amare proprio un uomo che
non è il loro tipo, io veramente non potevo essere
il tipo di nessuna, nemmeno quello di Luisa.
Ciò che m'irritava contro di lei era appunto
quel suo continuo mascherare la gratitudine, che
certamente nutriva per me, che la rendeva così
docile, così sottomessa, così affettuosa, così premurosa
in ogni suo atto e pensiero, era proprio
questo volerla mascherare da amore, mentre
amore non poteva essere, che mi irritava contro
di lei. E anche la sua gratitudine in fondo mi
irritava. Avrei voluto diventare ricco d'un colpo,
o soltanto ricuperare la mia agiatezza d'un tempo,
per far sì ch'ella non si sentisse più in obbligo
di lavorare per me, di alleggerirmi del peso
dell'esistenza sua e di sua madre, adattandosi
alle fatiche più umili e mortificanti per pagarmi

il suo debito di riconoscenza. Ma, infine, perchè
dunque mi affaticavo tanto per una cosa di così
poco conto? A me bastava di vedere chiaramente
quale fosse la mia vera situazione di
fronte a Luisa, senza lasciarmi ingannare dalle
apparenze. Sopratutto mi bastava di vivere andando
alla deriva, sottoponendo il mio corpo a
tutte le pene necessarie, costringendo i miei occhi
a consumarsi sulle bozze nella falsa luce
della tipografia, il mio stomaco a sopportare
l'appetito come una regola di perfetta igiene,
i miei poveri piedi a guazzare nell'umidità del
fango che mi riempiva le scarpe tutte buchi e
strappi, a subire le punture gelide della tramontana
invernale le carni mal difese da quella ragnatela
di vestito; ma lasciando inerte e addormentato
il mio pensiero, il cervello arrugginito,
l'anima lontana, ignara, assente. Così, soltanto
così, mi sentivo ancora la forza di vivere.



Luisa rientrò poco dopo con un mazzolino di
viole mammole, che si affrettò a mettere in un
bicchiere. Il bicchiere lo posò poi in mezzo al
tavolo, e mi guardò come perchè le dicessi:



— Oh! un po' di fiori... Brava piccola! Hai
fatto bene a comprare questo mazzolino di viole.



Ma non dissi nulla e pensai:



— Tutte trovano chi regala un mazzolino di
fiori. Povera piccola! Anche tu hai diritto alle
tue illusioni...




— Non ti piacciono? mi domandò Luisa, vedendo
che continuavo a tacere.



Prese di nuovo in mano quelle poche viole e
le odorò, e avvicinatasi a me disse:



— Senti che profumo di primavera...



Me le porgeva perchè le odorassi. Vi accostai
appena il naso. Dissi semplicemente:



— Buono...



Allora Luisa disse:



— Le ho comperate per te. Credevo che ti
piacessero i fiori. Ce ne erano tante. Costano
appena tre soldi...



— Tre soldi, tre soldi, brontolai io. Ci vuol
poco, giusto, a sudarli, tre soldi!



Luisa disillusa abbassò la fronte.



— E anche per lei, soggiunse poi, a voce bassa,
indicando sua madre. È la sola cosa che la
faccia ancora sorridere.



Si voltò e si avvicinò alla poltrona dove era
seduta sua madre, nel vano della finestra.



— Mammuzza, le disse, senti come sono profumate...



E le accostò il mazzolino alla bocca.



La vecchia perdeva un filo di bava dall'angolo
delle labbra e tentennava la testa facendo
no no no, sempre no, e tutte le cose no, a tutte
le parole no, sempre sempre quel no no no che
non potevo sopportare senza un senso di irritazione
profonda, quasi non fosse il moto involontario
di un'idiota, ma una sua negazione cosciente

e beffarda di tutto ciò che vedeva e
udiva e le passava dinnanzi. Ma quando ebbe le
viole mammole sotto il naso, il suo viso di
mummia io lo vidi subitamente illuminarsi di un
sorriso macabro, come quello di un teschio in
un grottesco di Goya; e la sua testa cessò di
oscillare. Allora notai, che così, disteso da quel
sorriso, il viso della madre somigliava al viso
della figlia come ogni caricatura somiglia all'originale.
Era proprio Luisa, ottantenne ed idiota,
che sorrideva in quel viso odioso! Ella sarebbe
stata così un giorno... Così: ed io avrei dovuto
farle odorare dei fiori per provare se qualche
cosa della sua anima vivesse ancora... Anche
costei era stata giovane come Luisa ed era stata
amata. Anche lei era uscita le domeniche vestita
a festa, e aveva ricevuto in dono un mazzolino
di viole mammole da qualche spasimante accorato...
Anche lei aveva preteso di allietare con il
suo amore la vita di un uomo, e forse di due
o tre uomini nello stesso tempo; ed essi l'avevano
considerata come un ornamento della
loro vita, come un bene desiderabile e degno di
essere conquistato, goduto e difeso. Si sarebbero
uccisi per lei... L'avrebbero uccisa... Forse
avevano sofferto e pianto, s'erano disperati
per lei... Questo era l'amore che avrei dovuto
chiedere a Luisa, che ella sembrava volesse
offrirmi con quelle prime viole d'inverno...



Allora mi rivoltai e le dissi:




— Luisa, siamo marito e moglie: dovremo
vivere forse lungamente insieme. Ebbene: sappi
che non amo nessuna di queste cose che
quasi tutti gli altri amano. I fiori, i dolci, i sorrisi,
le tenerezze, non mi piacciono. Queste
cose mi commovevano un tempo. Ora non le
sento più, Luisa... Non le posso più sopportare...
La vita ha distrutto in me tutto ciò che sapeva
di poesia: tutto. E ricordati che se ti ho
sposato, ti ho sposato per me, per me solo, perchè
mi faceva piacere sposarti e per nessuna
altra ragione...



Così le parlai dolce e cattivo. Luisa non fiatò,
ma da quel giorno fu un'altra donna con me.





VII.



Era questo il nostro stato d'animo quando
Isacco venne ad occupare lo sgabuzzino che io
occupavo prima di sposare Luisa: quella cameretta
dove ora dorme tranquillo. La nostra
vita era come l'ho descritta: una vita grigia,
senza gioia, senza pace. Isacco è di natura ciarliero
come un merlo. Egli si mise subito a chiacchierare
con noi attraverso questo paravento
di parete che divide la mia dalla sua stanza. Era
accaduto qualche cosa di insolito in città, e,

tardi, verso mezzanotte, fummo destati da uno
scoppio cupo e lungo come un tuono. Luisa,
spaventata, non potè fare a meno di gridare: — Paris,
che sarà, che sarà? E Isacco si credette
in obbligo di rassicurarla. Doveva essere
scoppiato il gazometro. Infatti da dieci giorni
gli operai delle officine minacciavano di farlo
saltare. Senza dubbio la città sarebbe ora rimasta
al buio per intere settimane, poichè le
officine elettriche, che erano adiacenti al gazometro,
dovevano aver subito gravi danni a
causa dell'esplosione. In molti punti della città,
in previsione di quella catastrofe, fino dalla sera
innanzi i soldati del genio avevano piazzato dei
riflettori. E Isacco descrisse a vivi colori l'aspetto
delle vie e delle case illuminate da quei
fasci di luce bianchissima. — Sembrava tutto un
altro mondo, disse. Ogni cosa ha un aspetto
diverso da quello che noi vediamo abitualmente...
Vatti a fidare ora della realtà!... E se anche
quella che chiamiamo realtà non fosse altro che
un'opinione? Vi stupirebbe?



— Poco importa!.. dissi io. E per conchiudere,
soggiunsi: — Buona notte...



— Buona notte, signora, rispose Isacco, e tacque.



Dopo un momento di silenzio, durante il quale,
indifferente all'annuncio di quei cataclismi
sociali, io mi stavo riaddormentando, la vocina
di Isacco ricominciò:




— Non vi sembra di udire come un crepitìo
di fucilate?



Riaprii gli occhi e stetti un momento in ascolto.



— Non mi sembra, risposi. E ripetei: — Buona
notte...



— Buona notte, disse Isacco.



Passarono ancora pochi minuti, durante i
quali mi rannicchiai tutto nel mio angolo di letto,
con le coperte sul capo. Poi la voce di Isacco
domandò:



— Domani mattina si potrà attraversare il
ponte? O saremo tagliati fuori dai quartieri
del centro?



— Speriamo di no, dissi. E ancora una volta
ripetei: — Buona notte...



— Buona notte, disse Isacco.



M'ero quasi riaddormentato, quando la voce
di Isacco più sveglia che mai esclamò:



— Questi sono fucili!...



Ma io, fingendo di russare, non gli risposi
più nulla.



La mattina dopo veramente tutti i ponti erano
sbarrati da cordoni di soldati. Il nostro quartiere
era isolato dal centro della città. Tentai invano
di passare, spiegando a un sergente come la tipografia
nella quale lavoravo fosse proprio subito
al di là del ponte. La consegna era rigorosa.
Ritornai perciò lentamente verso casa mia,
percorrendo un tratto del viale lungo il fiume.

Incominciò a nevicare attraverso i rami nudi
degli alberi. Il fiume era gonfio. Sempre così
silenzioso, si levava allora dalla corrente tutta
mulinelli e spume un cupo e lungo boato. Le
due rive erano semideserte. Soltanto alle due
estremità di ogni ponte c'era radunata una folla
che si guardava silenziosa, con buffa curiosità,
come se da una parte e dall'altra non fossero
stati gli stessi che fino alla sera prima si
erano trovati a camminare insieme su quei ponti
che allora li dividevano. Già stavo per affrettare
il passo sotto la neve che cadeva sempre più fitta,
quando qualcuno mi si mise al fianco e mi salutò.
Era uno che non avevo mai veduto. Ma
subito si fece conoscere.



— Sono il vostro nuovo vicino, mi dichiarò
sorridendo. Ve lo dicevo, iersera, che i ponti
sarebbero stati sbarrati?



Lo guardai. Era un piccolo uomo più basso
di statura molto di me: mi arrivava appena alla
spalla. Andava un po' curvo, a passi brevi e ineguali,
stretto in un mantellino color cioccolato,
con il cappuccio tirato sopra una berretta di
panno verde, tonda come una papalina. Doveva
avere poco meno di trent'anni. La sua faccia
era olivastra pallida, con una rada barba corta
e increspata e tutti i tratti propri della sua razza:
gli occhi grandi e neri, le labbra leggermente
tumide. Sentii che da quel momento avrei
dovuto subirlo come una mosca. Infatti,

con quelle parole mi si accompagnò, salì con
me le scale, entrò con me nella nostra camera.
E poi che si fu sgrullata la neve dal mantellino
ed ebbe abbassato il cappuccio, si tolse il berretto,
e, rivolto a Luisa, le domandò con il tono
più naturale del mondo, come se l'avesse conosciuta
da vent'anni:



— Che ne dice lei, signora Luisa?



Così Isacco si introdusse nella nostra intimità:
senza cerimonie, divenne uno di casa. Isacco
era commesso in una botteghina di libri usati
situata all'angolo dell'Università, molto frequentata
dagli studenti poveri. Si credeva, e ancora
si crede, un sapiente. Sa a memoria i titoli
di centinaia di libri. Conosce la storia dei
loro autori, l'anno in cui furono stampati. Ben
presto manifestò per me una simpatia esagerata,
un attaccamento quasi morboso. Ogni sera
veniva ad aspettarmi quando uscivo dalla tipografia
e mi riaccompagnava a casa. Se mi vedeva
con un viso più buio del solito:



— Capisco, mi diceva, che questa sera non
vi va di parlare...



E, facendo uno sforzo che doveva costargli
molta fatica, camminava al mio fianco in silenzio,
misurando il suo passo sul mio, le mani
affondate in tasca, il capo insaccato tra le spalle.
Me se per poco avevo il viso sereno, allora
incominciava a raccontarmi mille storie diverse
e non si stancava di domandarmi che cosa io ne

pensassi. Io non pensavo mai nulla di nulla,
ma Isacco non si arrendeva facilmente alla mia
indifferenza. Spesso non ritornavo subito a casa,
ma mi perdevo in lunghi giri per le vie più
deserte della città. Senza mostrare nè impazienza
nè stanchezza, mi seguiva nei miei vagabondaggi,
anche sotto la pioggia o nella neve, come
se non avesse altro desiderio che di camminare
senza uno scopo in quelle fredde sere
d'inverno. Giunti all'angolo della nostra casa,
Isacco si separava da me per andare a mangiare
in una bettola poco lontana, mentre io salivo
quassù dove m'aspettava la mia magra cena.
Ma prima di allontanarsi mi diceva:



— Fra poco vi rivedo... Voglio augurare la
buona notte alla signora Luisa...



Così bussava discreto alla porta, metteva fra
i battenti la sua faccia pallida tutta annerita dai
peli e dagli occhi, e domandava dolce:



— Si può?



Io levavo il capo dalla tavola e lo guardavo
senza simpatia. Mi era odioso. Non lo potevo
soffrire. Lo giudicavo il più grande importuno
che fosse mai nato sulla terra e consideravo la
sua compagnia come l'ultima delle mie sventure.
Ma Isacco, incoraggiato da un mezzo sorriso
di Luisa, entrava facendo un profondo inchino
alla vecchia che lo guardava dalla poltrona con
quei suoi occhi di stupore, e si veniva a sedere
fra noi due, accanto al lume.




Io lo trattavo rudemente, quasi con villania,
sperando, che, offeso, se ne andasse per non
ritornare mai più. Ma Isacco, la sera, non vedeva
che Luisa; non si occupava che di lei.
Le ripeteva tutte le storie che aveva già raccontato
a me durante la strada, e sempre chiedeva
che cosa ne pensasse la signora Luisa. Luisa si
credeva in obbligo di rispondere, e ne nascevano
conversazioni interminabili. A un certo
punto, senza parlare, io mi alzavo in piedi e
mi avvicinavo lento lento al letto. Incominciavo
in silenzio a sbottonarmi la camicia; mi sfilavo
la giacca e l'appendevo al piolo. Allora Isacco
diceva:



— Lasciamolo che si corichi... Stasera, signor
Paris, avete più sonno del solito...



Rimetteva la sedia al suo posto e Luisa lo accompagnava
nel corridoio, e là rimanevano ancora
a chiacchierare. Io mi spogliavo tutto e mi
stendevo tra le lenzuola. Quando finalmente
Isacco le dava la buona notte, Luisa rientrava
e io le dicevo:



— Basta, basta, per carità! Non la finirete
più di parlare... Costui s'attacca come la rogna...



— Piano piano, supplicava Luisa. Lo sai che
si sente tutto, di là...



— E che importa a me, se si sente? replicavo.
Dico che basta. È peggio della rogna.



Passarono così alcune settimane. A un certo

punto Isacco inventò di avere uno zio ricco, che
possedeva anche un giardino, e mi capitò davanti
una sera con un mazzo di rose.



— Che m'avete detto ieri, passando dinnanzi
al fioraio? mi domandò.



— Che cosa?



— Oh! oh! esclamò Isacco ridendo. Non avete
detto: «Che belle rose? Un tempo erano
la mia delizia, le rose. Chi si ricorda più di
quel tempo?»



Era vero. Avevo veduto delle rose carnicine,
d'un colore chiaro e vivo come la gota di un
bimbo, nella vetrina d'un fioraio, e m'ero lasciato
sfuggire quelle parole. Dissi:



— Ebbene?



Isacco mi porse il mazzo.



— Ho pensato a voi, rispose. Le ho colte
nel giardino di mio zio.



Presi quelle rose, che erano delicate e profumate,
fresche ancora di goccioline d'argento, e
vi affondai il viso per odorarle.



— Che soavità, dissi. E le porsi a Luisa.



Luisa le mise in una brocca, posò la brocca
in mezzo alla tavola, e mi guardò sorridendo.



— Ah! esclamai senza pensare alle conseguenze
che le parole che stavo per pronunciare
potevano avere per me, queste sono le vere
gioie del ricco! La vita è grama per tutti: per
tutti ha un fondo di dolore... Ma alla superficie
almeno si hanno delle piccole gioie che versano

una goccia di oblio sui più tristi pensieri. Un
fiore... Queste rose... E tutto si dimentica per
un istante.



— Sì, continuai dopo una pausa, tu per esempio
hai freddo: ecco un dolore fisico atroce,
una sofferenza che dà la disperazione. Il povero
la conosce. Il ricco accende una bella stufa
o si avvolge nella sua pelliccia e dimentica che
c'è un inverno tetro, la neve, il vento, una desolata
stagione...



Isacco che mi udiva per la prima volta parlare,
mi guardava meravigliato e non faceva che
assentire col capo.



— E tutto forse finisce qui? domandai. Ora,
dissi, io ho mangiato, tutti abbiamo mangiato.
Possiamo dire di aver fame? Sete? No, certo:
non abbiamo nè fame nè sete. Eppure se ci fosse
qui, in mezzo alla tavola, una pasta sfoglia,
un pasticciotto di crema, e un po' di rosolio, o
un bicchiere di vino dolce, non ci sentiremmo
forse men tristi? Meno stanchi della nostra giornata?
Meno desiderosi di coricarci e di dormire,
per non pensare più all'oggi e al domani,
alla nostra povera vita di sempre?



— Così è, caro Isacco! soggiunsi battendogli
una mano sulla spalla. Io lo so per esperienza.
Ma ciò che si è voluto perdere, è inutile che si
rimpianga. Allora si finge di credere di non
amare più nessuna delle piccole cose che ci davano
gioia e piacere un tempo. Addirittura si

rinnegano, si disprezzano. Che cosa sono, in
fondo, dei fiori? Sono degli stupidi balocchi della
natura, una delle tante cose superflue che
essa crea, a scapito di tante altre cose necessarie,
di cui invece è avara. E a che servono?
Quando li hai ben bene tenuti in fresco due
giorni, appassiscono e muoiono, e bisogna buttarli
via. E i dolci? Siamo forse dei bambini
golosi? Vogliamo credere davvero che uno zuccherino
ci farebbe contenti? Dobbiamo dichiararci
schiavi di una debolezza infantile? Via!
Via! Il male è, caro Isacco, che così, a poco a
poco, l'uomo discende al bruto. Si riduce, Isacco,
alla nostra feroce miseria, alla nostra universale
negazione del bene. Con le cose frivole
si distruggono anche le cose sublimi, e la
nostra vita si riduce arida come un deserto...



Isacco soggiunse:



— È vero, è vero...



Io dissi:



— Ma questa, Isacco, è la nostra vita, ormai...





VIII.



Quando quelle prime rose furono sfiorite,
Isacco ritornò a mietere nel giardino dello zio
ricco, e mi portò degli anemoni. Poi scese nella
cantina di quello zio misterioso e fantastico, e
ne rubò uno, due, tre fiaschi di buon vino chiaretto

che venne a bere con noi dopo cena. Come
se non bastasse, alcuni giorni dopo Isacco si fece
amico del cuoco di suo zio. Allora, ogni domenica,
ci portò dei pasticcini di pasta sfoglia,
o delle frittelle dolci inzuccherate che, di nascosto,
quello impastava e friggeva per lui. Ogni
qual volta lo vedeva comparire sull'uscio
con uno di quegli involti ghiottissimi, il viso di
Luisa s'irradiava di gioia. Lo notai la seconda
volta, e poi sempre in seguito; ne ebbi piacere
per lei. Anch'io bevevo di quel vino, mangiavo
di quei dolciumi. Per molto tempo, in principio,
mi abbandonai senza sospetti alla modesta
gioia che quei fiori, quel vino, quei bocconi prelibati
mettevano in alcuni momenti delle mie
grige giornate. Senza confessare ad alcuno il
piacere che mi veniva da quelle piccole cose,
ne godevo segretamente come un bambino. La
miseria, le sofferenze, è verissimo che avviliscono
l'uomo, e lo rendono debole e incapace
di dominarsi. Io ne avevo ancora una prova.
Come apportatore di fiori, di fiaschi, di dolci,
Isacco non mi pareva più così spregevole e fastidioso
come prima, quando si presentava a
mani vuote, e solo carico di parole. La sua
compagnia incominciava a piacermi. Giunsi persino
a pensare che fosse una vera fortuna per
noi d'avere un vicino come lui, con uno zio
così ricco, con quel bel giardino, quella cantina,
quel cuoco tanto sapiente e servizievole. Quando,

seduti intorno alla tavola la sera, si sorseggiava
quel vinello chiaro, spillandolo giù dal
fiasco che gorgogliava contento, in verità mi
sembrava che il gelo, che m'ero portato nell'ossa
su dalla strada tutta neve e vento, a poco a
poco s'intiepidisse, quasi mi si sciogliesse dentro
in un liquido vaporoso e caldo che lentamente,
sottilmente, s'insinuava poi in ogni vena.
Allora la giornata passata sotto il lume, nell'odore
nauseabondo della tipografia, mi si presentava
al ricordo meno penosa e squallida.
La mattina, poi, quando svegliandomi aprivo gli
occhi, la prima cosa che vedevo non era più
quel sorriso malinconico malinconico nel visuccio
di Luisa, ma erano quei fiori con le loro
piccole teste variopinte reclinate sull'orlo della
brocca, che dal centro della tavola su cui erano
posati colorivano di rosa, di viola, di azzurro,
di giallo il grigio sporco di queste pareti, la sudicia
monotonia di queste quattro carcasse di
mobili.



Proprio in quei giorni, certo in conseguenza
di quei fiori, di quelle piccole consolazioni che
Isacco aveva portato nello squallore della mia
vita, pensai per la prima volta, senza ironia, a
mia moglie Luisa. La guardavo mentre cuciva
cuciva, e non provavo più nessuna irritazione
vedendola penare così, mattina e sera, sul bianco
accecante delle sue camicie, ma piuttosto incominciavo
veramente ad avere soltanto pietà

di lei, che così delicata, doveva logorarsi la salute
in quel lavoro ancora meno retribuito del
mio. Mi pareva anzi che da qualche tempo ella
avesse raddoppiata la sua fatica, poichè non
si coricava più nemmeno con me, ma rimaneva
alzata molto tempo dopo. E se, per non far
rumore, non lavorava alla macchina in quelle
ore, zitta zitta imbastiva, o tagliava, o cuciva
asole a punti fitti e piccini, con gli occhi sull'ago.



— Non affaticarti così, le dicevo ogni tanto.
Perchè? In fondo che cosa ne ricavi, da tanto
lavoro? Poveri siamo, poveri saremmo se lavorassi
anche meno. Purtroppo questo non
basta a cambiare il nostro stato... Vieni, vieni
a dormire, Luisa. Domani sarai ancora in tempo.....



La vecchia, sempre sveglia, brontolava dietro
la tenda che nascondeva il suo letto. Ed io,
guardando fra le ciglia semichiuse Luisa tutta
infreddolita che si spogliava, consideravo mestamente
l'avarizia del suo piccolo corpo di eterna
vergine, i suoi senini magri e distanti, le
anche su cui la pelle pareva tesa come gomma
elastica appena appena rosea, il suo ventre piccino
e piatto, ombrato da una strisciolina di peluzzi
biondi. E quantunque mi sembrasse una
cosina malata e fredda a toccarsi, pure non
ne avevo più quel senso di repulsione che fino
a pochi giorni prima mi costringeva a chiudere

gli occhi per non vederla. E quando m'entrava
nel letto rabbrividendo, con la sua camiciola non
profumata di bucato o di essenza di rose, ma
solo odorosa dell'odore della sua carne che è
il profumo del povero, e mi si stringeva contro
il fianco per riscaldarsi, io non m'irrigidivo
più da capo a piedi, come uno di quei cristi primitivi
o di quei morti che si vedono scolpiti nei
sarcofagi; ma le posavo (è la parola) le posavo
un abbraccio inerte attraverso il fianco, e così
cercavo di addormentarmi. Ma prima che il sonno
fermasse il moto dei miei pensieri come avrebbe
fatto una manata di polvere gettata in un
orologio, fingendo di dormire per non muovermi,
per non parlare più, chiedevo a me stesso:



— Perchè, perchè non c'è un po' di vero amore
in lei? Perchè il suo cuore è così silenzioso,
così tepido? Forse se lei volesse, se lei sapesse,
un po' di oblio, un po' di gioia potrei anche
trovarla in un suo bacio, in una sua carezza, in
quello che comunemente si chiama, tutti chiamano:
amore. Piccola Luisa... Perchè non sai,
perchè non senti nulla? Perchè non indovini?
Perchè non tenti? Perchè sei così innocente ed
insipida? Piccola Luisa, perchè non mi ami?



Sentivo il suo respiro. Un sibilo sottile sottile
le usciva dalla gola. Era quello che la faceva
sempre tossire durante il giorno? Povera piccola!
E avrei voluto posarle un bacio sulla bocca,
un lungo bacio, un bacio d'amore. Ah! se

fosse stata un'altra donna! Come quei fiori che
mi davano tanta gioia e tanto conforto, così anche
lei avrebbe potuto consolarmi un poco delle
delusioni passate. Passate da tanto tempo....
Quasi dimenticate... Avrei amato lei sola, per
sè stessa, non per il rimpianto o il ricordo di
quei lontani giorni.... Non avrei amato nessun'altra
in lei... Ormai ero un altr'uomo.
Quello d'una volta non esisteva più.



Ma ben presto mi riebbi da quella specie di
abbandono all'illusione d'una vita che non poteva
essere, che non era la mia. Il piacere di
quelle piccole cose godute senza altro pensiero
che di goderne si mutò subito in amarezza. Perchè
Isacco ci regalava quei fiori? Perchè ci
elargiva con generosità tanto metodica il vino
delle cantine di suo zio, i dolci della sua cucina?
E quei doni erano per me o per Luisa?
Quando questo dubbio mi assalì la prima volta,
stavo mangiando uno spicchio di torta, tutta ricamata
di crema, profumata di vainiglia e soffice
come la lana. Mi fermai con il boccone in
gola, guardai Luisa, guardai Isacco, e posai il
pezzo che ancora tenevo in mano sul tavolo.
Luisa anche lei aveva uno spicchio di torta delicatamente
stretto fra due dita, e la bocca piena.
Ma guardava Isacco, e non potendogli sorridere
con le labbra, gli sorrideva con gli occhi.
Ah! che luce, che vivacità, che ilarità insolite
erano negli occhi di Luisa, quella sera!

Parevano due carboncini accesi. La luce della
lampada vi brillava dentro. E Isacco dove aveva
preso, lui, quegli occhi? Grandi e neri, ma
di solito sempre appannati e smorti, anche gli
occhi di Isacco brillavano d'una luce insolita,
vivi, sorridendo a Luisa. Inghiottii quel boccone
che mi era rimasto in gola, e per quella sera
non toccai più di quel dolce. Isacco se ne andò.
E quando Luisa venne a letto, non la sfiorai
nemmeno con la punta delle dita. Sentii tutto
il gelo che ella portava con sè nella sua carne
anemica, cercai di scostarmi da lei voltandomi
con la faccia contro il muro. Così, cercando
di non sentire il suo respiro sulla mia
nuca, il suo odore di fieno nelle narici, incominciai
a frugare in tutti gli angoli del mio cervello
divenuto terribilmente lucido, e credetti di
indovinare, di scoprire la verità. Mi ricordai che
ogni mattina, da molto tempo ormai, quando mi
alzavo, trovavo Luisa già vestita e pronta ad
uscire. E mentre mi vestivo seduto sulla sponda
del letto, ecco due tre colpi discreti bussati
qui, sulla parete, fra questa stanza e quella
di Isacco. Luisa mi si avvicina, mi dice: — Non
hai bisogno di nulla? Dunque vado. Prende
il suo involto di camicie, ed esce, salutandomi
con la mano. Ha un cappellino nuovo,
con una penna rossa. L'abito è sempre lo stesso,
ma sembra un altro. Quando nel corridoio
passa dinnanzi alla porta di Isacco, la porta si

apre, Isacco esce: — Buon giorno, signora
Luisa, dice. Ed io so che prende il fagotto delle
camicie dalle mani di Luisa, e glielo porta per
un buon tratto di strada. Tutte le mattine se ne
vanno così, insieme. Ed io lo so. Lo so perchè
Isacco e Luisa me lo hanno detto, che per lui
portare quel fagotto a Luisa è un piacere da
nulla, che non gli costa nessuna fatica. Mentre
per lei è un piacere immenso non doverlo portare.
La strada è ogni mattina la stessa per tutti
e due. Tutti e due vanno verso il centro della
città. Io poi esco per conto mio, la mia tipografia
è subito passato il fiume, mi chiudo, mi seppellisco
in quella spelonca buia come un antro,
e mi si rivede la sera.



Questa fu la mia grande scoperta di quella
notte. La mattina, appena alzato, ebbi la tentazione
di prendere il mazzo di fiori dalla brocca
posata sul tavolo e di buttarlo dalla finestra.
A mezzogiorno Isacco mi si presentò con un
paio di scarpe nuove incartate in un giornale.
Disse di averle vinte ad una lotteria. E per l'appunto
aveva il piede piccino! Infilate ai miei
piedi, quelle scarpe calzarono invece come
guanti.





IX.



Eccole qua, quelle scarpe: le porto ancora
ai piedi. Hanno preso già tanto fango e tant'acqua

che non sembrano più le stesse. Eppure
sono quelle, proprio quelle scarpe. Chi avrebbe
potuto dire a Luisa, a me, a Isacco, per quale
strada m'avrebbero condotto queste scarpe?
Lasciamo andare: c'è una fatalità in tutte le cose,
anche nelle più infime, nelle più banali. Pur
accettando quelle (queste) scarpe che Isacco mi
offriva, volli ad ogni costo pagarle. Isacco che
me le guardava compiaciuto mentre muovevo
qualche passo per la stanza battendo il piede
per sentire se spianava comodo, dette alla mia
proposta in un'esclamazione di stupore offeso.
Disse, mi pare: — Ohibò! e se ne fuggì correndo.
Era sopravvenuta Luisa. S'era tolto il
cappellino, e anch'essa mi guardava quelle scarpe
nuove con un viso soddisfatto e contento.



— Eh! sì, dissi, sono buone. Ma non ti pare,
Luisa, che gliele debba pagare? Posso non pagargliele,
queste scarpe?



Luisa alzò una spalla e mi fece l'occhietto.



— Non pensarci, disse sottovoce, come per
paura che Isacco l'udisse dall'altra stanza. Perchè
gliele vuoi pagare? Le avesse comprate...
Ma le ha vinte alla lotteria. Eh! Se non ti chiede
nulla, che bisogno c'è di pagargliele?



Poi soggiunse:



— È una vera fortuna... Ne avevi proprio
bisogno, tu, d'un paio di scarpe nuove.



— Sì, dissi io, ne avevo bisogno. Ne ho bisogno
grandissimo. Non le vedi là, quelle vecchie?

Si possono più chiamare scarpe? Ma, insomma,
qui tutto ormai viene da Isacco... Fiori,
vino, dolci, ed ora anche le scarpe! Ti pare
possibile?



— No, no, esclamai con convinzione, o gliele
pago, o gliele rendo...



Così tenni queste scarpe e cominciai ad usarle.
Ma non riuscivo a capire come mai Luisa
osasse suggerirmi di non pagarle. Doveva credermi
molto stupido... Forse cieco. Ormai non
nutrivo più dubbi di sorta. Un intrigo c'era fra
lei ed Isacco. Ed io avrei dovuto fare da una
parte la figura della vittima, dall'altra quella
del beneficato. Mi conoscevano male, tanto l'una
che l'altro! Quantunque fingessi di non vedere,
di non capire, vedevo e capivo ogni cosa.
Vedevo in che modo Isacco guardava Luisa,
quando c'ero anch'io, la sera, e non avrebbe
dovuto guardarla così. Era uno sguardo tutto
tenerezza, che sarebbe stato innocente solo
negli occhi di un fratello. Ma Isacco non era
fratello di Luisa. Ed Esposito, oh! Esposito,
suo fratello, certo non l'aveva mai guardata a
quel modo. Quando Isacco se ne andava e Luisa
l'accompagnava fino all'uscio, e si fermavano
ancora a chiacchierare sulla soglia, poi Isacco,
nel salutarla, le prendeva una mano e gliela
stringeva, e indugiavano sempre qualche minuto
così, con la mano nella mano. Due amiche,
due amici avrebbero potuto salutarsi con quelle

lunghe strette di mano. Ma una donna e un uomo,
che non fossero due fidanzati, due amanti?
No, certo: non era un modo naturale di salutarsi.
Tuttavia non andavo così lontano, con le
mie supposizioni. La gelosia non m'aveva ancora
completamente acciecato, come poi mi acciecò.
Solo pensavo che Isacco fosse innamorato
di lei e che Luisa si lasciasse a poco a poco
circuire. Io cercavo sempre di persuadermi che
se anche questo intrigo fosse realmente esistito,
e nelle sue ultime conseguenze, quelle che
nemmeno l'uomo più pio subisce e tollera senza
rivolta, a me, a me marito di Luisa, a me
solo forse fra tutti i mariti, non avrebbe dovuto
nulla importare. Cercavo di rafforzare sempre
più in me stesso il convincimento che io
non fossi un marito come tutti gli altri, e Luisa
una moglie come tutte le altre; ma io una finzione
di marito e lei una finzione di moglie.
Non mi pareva concepibile la gelosia, là dove
non c'era l'amore. Ogni sentimento di gelosia,
nel caso nostro, mi sarebbe sembrato mostruoso
e ridicolo. Geloso poi di Isacco? Era forse un
uomo, Isacco? No, non era un uomo. Non era
niente, Isacco. Eppure proprio qualche cosa di
mostruoso, di mostruosamente ridicolo, cominciava
a nascere in me, al pensiero di Isacco e
di Luisa, uniti insieme in un solo pensiero. Era
una specie di istintiva repulsione per tutto ciò
che s'associava a quel pensiero, e m'impediva

ormai di provare la più piccola gioia
nel guardare i fiori che ornavano la nostra povera
tavola, di bere un bicchiere di quel vino
buono, d'inghiottire un boccone di quelle torte,
di quei pasticci, che Isacco continuava ad offrirci
ogni tanto. Mi versavano il bicchiere colmo,
ed io vi intingevo appena appena il labbro.
Il bicchiere rimaneva pieno. Mi dicevano: — Perchè
non bevi, Paris? Rispondevo: — Questo
vino non è come l'altro. Non mi va. Non
mi piace. Allora m'alzavo, m'avvicinavo alla
poltrona della vecchia, che aveva la sete negli
occhi, e, sollevatole il mento, le versavo lentamente
il vino del mio bicchiere nella bocca
aperta, come dentro un imbuto.



Ben presto riuscii insopportabile a me stesso.
Gli altri sembrava che non si accorgessero neppure
di me. Non potevo più dubitarne: ero
veramente geloso! Ero geloso di Isacco, senza
amare Luisa. Il sentimento della gelosia è per
sè stesso atroce. Ma quando c'è l'amore, penso
che l'amore trasformi in una specie di frenetica
voluttà questa dolorosa follia dello spirito. Deve
essere come l'incontro di due fuochi che generano
fuoco. E nell'ardore che divampa, il bene
e il male, dolore e gioia, si confondono come
la vita e la morte nel delirio d'un agonizzante.
Poichè l'amore distrugge incessantemente
ciò che la gelosia ha creato, e la passione incenerisce
con un soffio i castelli incrollabili che

la ragione crede di costruire sulla realtà. Ma nel
caso mio non esistevano che tristezze e dolori.
La mia gelosia era un sentimento freddo, isolato,
arido, un sentimento cattivo ed immobile,
che mi trovava sempre completamente lucido,
e sempre sempre solo. In ogni momento ero
pronto al suo richiamo, pronto a lasciarmi prendere
nel giro dei suoi capziosi sofismi, dai quali
nulla veniva a liberarmi mai. Orribile vita!
Rimanere lontano da Luisa m'era penoso. Durante
il giorno, mille volte ero assalito dalla tentazione
di lasciare a metà il mio lavoro, afferrare
il cappello e il bastone, correre a casa, sorprendere
impensatamente Luisa in un momento
qualunque della sua vita. Quella vita che io in
fondo ignoravo. Che mi sfuggiva. Che non potevo
controllare. Ma quando ero vicino a Luisa,
la mia pena, il mio tormento, improvvisamente
svanivano, e al loro posto subentrava
una specie di deserta e dolorosa stanchezza, come
un rilassamento dello spirito che mi piombava
in una profonda malinconia. Quand'ero
lontano da lei, mi sembrava che Luisa avesse
un altro viso, un altro corpo, un'altra figura
fisica, e che tutto questo mi appartenesse di
diritto, fosse cosa mia che non potevo cedere
ad altri pacificamente. Quando le ero vicino
tutto mi sembrava insignificante in lei, e indifferente
che appartenesse a me o ad altri.



Per uscire da questo stato veramente penoso,

ordinai a Luisa di non vedere più Isacco, nelle
ore in cui ero fuori di casa. Le proibii di uscire
con lui la mattina, di riaccompagnarlo la sera
nel corridoio e di fermarsi a chiacchierare con
lui. Dissi anche che quei fiori non volevo più
vederli nella brocca sul tavolo; che da allora
in poi, per evitare le visite di Isacco, di bere,
di mangiare con lui, ci saremmo coricati subito
dopo cena. Luisa accolse senza una parola, senza
una domanda, queste mie imposizioni. Ma
vidi che ne fu profondamente toccata. Il suo silenzio
mi confermò nei miei sospetti. Per non
incontrarmi con Isacco, alla fine del mio lavoro,
presi l'abitudine di uscire da una porticina
secondaria della tipografia, che s'apriva sopra
un cortile. Isacco m'aspettò più di un'ora
per alcune sere di seguito dinnanzi all'ingresso
principale. Poi tralasciò di venire. La nostra vita
era così ritornata quella di prima: prima
che Isacco fosse venuto a turbarla. Chiesi un
anticipo ai miei padroni: feci un debito. Gli
lasciai in una busta, dal portinaio, il prezzo delle
mie scarpe. Così avrei voluto far alzare qui,
al posto di questa parete, un muro maestro, che
mi impedisse persino di sentire ciò che faceva
Isacco, rincasando la notte, o alzandosi la mattina,
nella sua stanza. Mi misi a cercare nel
quartiere opposto della città un'altra casa, dove
abitare. Non trovai nulla. Quasi non rivolgevo
più la parola a Luisa, nelle lunghe ore che ormai

passavamo soli insieme. Luisa cuciva, cuciva.
Dopo qualche tempo credetti di essermi
liberato per sempre dell'incubo della gelosia, e
infatti incominciai a poco a poco a rasserenarmi.





X.



Tutti ricordano come è stata rigida la fine dell'inverno.
Alla metà d'aprile c'era ancora la
neve alta per le strade. La mattina tutto gelava.
Pareva che il tempo ci portasse verso una più
cruda stagione, anzichè verso la sospirata primavera.
Una notte ero così pieno di freddo in
tutto il corpo che non riuscivo ad addormentarmi.
Luisa, Luisa, invece, respirava tranquilla
nel sonno, con quel sibilo nella gola, e pareva
che il gelo del letto lo avesse lasciato tutto a me.
Improvvisamente accadde qualche cosa d'insolito
nella stanza di Isacco. Udii il passo zoppo
di Savina, la nostra vecchia padrona di casa,
avvicinarsi nel corridoio, e un altro passo meno
pesante che s'alternava col suo. Una voce d'uomo
disse: — Ah! è qui... Ed essi aprirono la
porta di Isacco ed entrarono nella sua stanza.
Allora mi ricordai che veramente, quella sera,
non aveva udito Isacco rincasare come il solito,
all'ora sua, poco dopo le nove. Comunemente
arrivava alla svelta, cantarellando (quel canto
mi stizziva: lo consideravo una provocazione,
un insulto, sia che cantasse per Luisa, sia che

cantasse per me), con un rumore secco ficcava
la chiave nella serratura e l'apriva, e prima di
richiuderla accendeva il lume. Poi, con un colpo,
sbatacchiava l'uscio e dava il paletto di dentro.
Subito incominciava a gargarizzarsi. Tossiva,
sputava, versava l'acqua nel catino, si lavava
le mani. Quindi si sedeva sulla sedia o sul
letto, e in fretta si spogliava, gettando scarpe
ed abiti uno qua ed uno là, con fracasso. Quando
s'era coricato, prima che si addormentasse,
il suo letto non faceva che stridere e cigolare.
Ma quella sera niente di tutto questo era accaduto;
come se Isacco non fosse esistito mai.
Ora, quando quei due furono entrati nella stanza,
il letto d'Isacco stridette e cigolò. La voce
di Savina disse: — Non vuol bere, non vuol
mangiare. Non si lamenta. Non si muove mai.
E quando si parla, non risponde. La voce dell'uomo
soggiunse: — È molto grave... Poi il
letto cigolò e stridette di nuovo, e infine la voce
dell'uomo disse: — Non c'è niente da fare...
Vedremo domani. Riaprirono la porta ed uscirono.
Li udii scendere, parlando, le scale. Tutto
ritornò in silenzio.



Isacco doveva essere ammalato. Il medico aveva
detto: — Grave. Isacco era dunque gravemente
ammalato. Ora mi spiegavo come mai
non lo avessi udito rincasare come ogni sera.
Quella mattina certo non s'era neppure alzato
e tutto il giorno era rimasto coricato lassù. Forse,

senza che io ne sapessi nulla, la sua malattia
durava già da tempo. Forse da due, da tre
giorni. E che malattia era quella? Savina avrebbe
potuto informarmi. Avrei potuto chiedere a
lei. Domani mattina, uscendo, le chiederò di
che male sia malato Isacco. Non che mi stia
molto a cuore saperlo. Ma così, per una semplice
curiosità. Mi sta tanto poco a cuore la malattia
di Isacco, che proprio non ne provo alcuna
pietà. Anzi... Debbo esser sincero? Pensare
ch'egli sia malato mi fa quasi piacere. Forse dire:
piacere, non è dire cosa esattissima. No:
veramente non mi fa proprio piacere, ma penso
che, infine, il male che avrebbe voluto fare
a me, con quella sua aria di malizioso sventato,
in qualche modo ricade sopra il suo capo.
Un castigo, qualunque sia, gli sta bene. Imparerà
che il dolore è giustamente distribuito
in questo mondo, e che ciascuno ne ha la sua
parte. Non ho nessun sentimento caritatevole
per lui. Non penso nemmeno quanto egli sia
solo e abbandonato in quella mezza soffitta, alla
mercè di Savina. Non mi si affaccia nemmeno
per un attimo l'idea che egli possa aver bisogno
di aiuto, durante la notte, così solo com'è.
Tutto mi perdo dietro altri sentimenti,
altri pensieri. Il male, la solitudine in cui Isacco
si trova abbandonato, persino il pensiero della
sua morte, non mi toccano affatto. Seguo
ora una fantasia che mi conduce molto lontano

di qui, in anni tanto tanto lontani, quand'ero
bambino, e mi ammalai di tifo. Mi ricordo che
mia madre mi vegliava le intere notti con una
cuffietta bianca e rossa in capo, con un nastrino
rosso annodato sotto il mento. Questo ricordo,
sì, e specialmente il ricordo di quella
cuffiettina rossa e bianca, mi tocca e mi commuove.
Quando si è ammalati tutto è molto confuso.
Ma quasi sempre, in tanta confusione di
impressioni e di idee, un particolare insignificante,
un particolare da nulla, sempre emerge,
con una chiarezza meravigliosa, e si ficca nella
memoria per non uscirne mai più.



Mentre così sognavo ad occhi aperti, sentii
Luisa muoversi leggermente al mio fianco. Credevo
che dormisse. Ma ella non si muoveva
come ci si muove nel sonno. Pareva che cercasse
di allontanarsi da me a poco a poco, preoccupandosi
di non fare movimenti bruschi, ai
quali il letto avrebbe scricchiolato. Strisciava
fra le lenzuola, ed io sentivo benissimo, rimanendo
immobile come se fossi addormentato
profondamente; che Luisa aveva già piegato le
gambe sulla sponda e che fra poco sarebbe uscita
tutta dal letto. Un minuto dopo era in piedi.
E nella penombra della stanza vedevo, attraverso
le ciglia socchiuse, l'ombra bianca della sua
camicia, diritta, che lentamente si muoveva. Il
viso lo teneva sempre rivolto verso di me (la
vedevo contro la finestra grigia illuminata) come

se, mentre cercava qualche cosa annaspando
con le mani nel buio, sorvegliasse il mio
sonno per timore d'essere sorpresa in quell'atto.
Così s'avvicinò alla sedia su cui erano
posati i suoi abiti, e s'infilò una sottana e un
giubbettino di lana. Poi si curvò, e credetti di
sentire che raccoglieva le sue scarpe. Io non
mi muovevo, ma, dentro, il cuore incominciava
a martellare dandomi una pena enorme. Che
cosa faceva Luisa? Quando ebbe le scarpe in
mano, si curvò sul letto per meglio assicurarsi
che io sempre dormivo tranquillo. Nulla m'aveva
destato. Poteva andare sicura. Allora,
camminando sulla punta dei piedi, scalza, si
accostò all'uscio e posò una mano sulla gruccia.
Qui incominciava il difficile. Quella porta
aveva i gangheri arrugginiti. Sempre, quando
si apriva o si chiudeva, dava in un miagolio
che terminava con un rantolo quand'era tutta
spalancata. In silenzio non concedeva che un'apertura
d'un palmo, tanto da passarci un cane
o un gatto. Luisa rimase qualche minuto immobile,
preoccupata del rumore che quella porta
avrebbe fatto nell'aprirsi. Poi si decise, girò
la maniglia e trasse a sè adagio adagio l'imposta.
Che fortuna esser magri, piccini, in talune
circostanze della vita! Certo Luisa allora
benedisse d'esser così sottile, perchè dove ci
sarebbe appena passato un cane o un gatto,
anche lei ci passò. Senza chiudere, riaccostò

l'uscio. Dopo, per quanto non udissi nulla, capii
che, appoggiandosi col fianco alla parete, si
infilò le scarpe. Il suo passo lungo il corridoio
lo percepii appena. Al rumore che fece la chiave
della porta di Isacco girando nella serratura
fu leggiero come il rosichìo del topo. La
porta s'aprì con un soffio, con un soffio si richiuse,
e Luisa fu nella stanza di Isacco.



M'ero sollevato sul gomito. Non ne potevo
più di quell'immobilità in cui ero rimasto fino
allora. Non tossivo mai, ma proprio in quel
momento un prurito tormentoso mi salì alla
gola, e mi mise addosso una specie di frenesia,
un bisogno invincibile di tossire. Doveva essere
una conseguenza della soffocazione che mi dava
il cuore in tumulto, con il suo battere precipitato
e ineguale. Credevo di scoppiare. Stando
così, vedevo come se questa maledetta parete
tanto sottile fosse divenuta anche trasparente,
di vetro, vedevo Luisa curva sul letto
di Isacco, con il viso vicino vicino al suo. Aveva
strofinato uno zolfanello, una candela s'era
accesa. Al lume di quella candela Luisa contemplava
Isacco che sembrava addormentato. Il
suo viso non era più grigio pallido come sempre.
Era rosso, infiammato dalla febbre. Ed
ella non si contentava di guardarlo, ma lo accarezzava
dolcemente con una mano, sulla fronte,
sulle gote, sul collo. Poi si curvava ancora
di più, e posava la sua gota sulla sua bocca,

come per sentire se le sue labbra bruciassero.
Bruciavano. Oh! certo: bruciavano le labbra
di Isacco, arse dalla febbre. Ma Luisa non staccava
la gota da quella bocca, non prendeva un
bicchiere d'acqua e v'immergeva un dito per
inumidirgliela, ma, voltando appena il capo,
posava la sua bocca sulla bocca di Isacco. Teneva
gli occhi chiusi, e dai suoi occhi gocciolavano
due lacrime. — Amore, povero amore,
bisbigliava, sono qui, sono venuta... Sentimi,
guardami... Non sei più solo. Luisa tua è con
te... Non me ne vado più... No, amore, mai
più, mai più.



Nelle orecchie avevo un ronzio confuso, come
il rumore di un risucchio lontano. Come non
vedevo nulla, così pure non udivo nulla. Ma mi
sembrava di udire. Luisa non si muoveva, non
dava un sospiro, una voce. Ma mi sembrava
che bisbigliasse non so quali parole oltre quelle
che ho scritte. Luisa? Luisa? E anch'io, cauto
come un ladro, leggiero come un'ombra, rovesciai
le coperte, silenziosamente scesi dal letto,
mi avvicinai alla porta, girai lento lento la
gruccia, chiusi il battente, detti il paletto. Era
fatto. Luisa non sarebbe rientrata più, quella
notte, in casa mia. Quando, dopo poco, uscì
dalla stanza d'Isacco e, sfilate nuovamente le
scarpe, posò una mano contro la porta e sentì
che non cedeva alla pressione della sua mano,
Luisa non volle credere subito che la porta fosse

chiusa. Si ostinò, prima con molta prudenza,
poi con orgasmo, a tormentare la maniglia,
a graffiare con le unghie il battente. Quindi
sentendosi perduta, incominciò a bussare pian
piano, poi più forte, finchè disperata si decise
a chiamarmi per nome.



— Paris, sei sveglio? Paris, aprimi, Paris,
Paris!



Allora mi sentii vendicato dal mio silenzio,
mi sentii grande nel silenzio che ebbi la forza,
dovrei dire la crudeltà, di opporre ai suoi richiami.
Tacevo. Non risposi una sillaba alle
preghiere di Luisa. Mi sentivo grande e potente,
invincibile, mi sentivo immenso, contro la
debolezza, la vergogna, il pianto di quella creatura
debole, umiliata, implorante pietà e perdono.
Mi sarei mostrato nel centro d'un'apoteosi,
con una mitra d'oro in testa, un mantello
d'ermellino, ritto sopra una piramide, perchè
tutti potessero ammirare la mia potenza,
la mia grandezza. La potenza e la grandezza
d'un uomo che aveva ridotta in disperazione
così, con un semplice giro di chiave, una povera
donna, della forza d'un bimbo o d'un uccellino.
Io ve lo dico: guardatevi da chi ha
troppo sofferto, da quelli ai quali la fortuna ha
sempre voltato le spalle, da chi ha subìto affronti
e persecuzioni, da chi è stato offeso, insultato,
tradito, calpestato, deluso in tutte le sue
speranze, deriso, privato d'ogni felicità! Sono

i peggiori nemici, i più crudeli, i più pericolosi
nemici del bene. Non troverete nè carità, nè
tolleranza, nè perdono il giorno in cui cadrete
in loro potere. Io ero uno di questi! Io lasciai,
senza batter ciglio, che Luisa si disperasse in
lacrime contro quell'uscio chiuso. Non ebbi
neppure per un attimo l'impulso di aprirle. Non
ebbi alcuna pietà di lei. Invece mi rallegrai
quando l'udii che s'allontanava singhiozzando,
e poi l'udiii, singhiozzando, rientrare nella stanza
di Isacco, e abbandonarsi perduta sul suo
letto. Era quasi giorno. Incominciava a sbiancarsi
l'ombra. Mi vestii in gran fretta, e in
punta di piedi m'avvicinai alla porta. Volevo
uscire senza essere udito. Ma, fatti due passi,
con un brivido di terrore, sentii due mani ossute,
dure, che mi si posarono sulle spalle e,
voltandomi, vidi contro il mio viso il viso spaventoso
dell'idiota. Sua madre, sua madre, mi
stava di fronte! Era anche lei uscita dal letto in
camicia. Quella camicia era ampia e lunga, e giù
per la scollatura si vedeva il suo corpo schifoso
di vecchia, la sua orrenda nudità. Il suo
capo tremava vertiginosamente, i suoi occhi mi
fissavano morti. Non c'era di vivo in lei che
quel gesto delle mani ossute lunghe che mi
stringevano per le spalle. Allora, freddamente,
le afferrai i polsi e a rinculoni la sospinsi verso
la sua poltrona e ve la piegai; ve la costrinsi
per forza, e la lasciai là seduta, in camicia,

a tremare e a gemere. Poi a passi lunghi, senza
distogliere gli occhi da lei, attraversai la
stanza, aprii l'uscio e lo richiusi d'un colpo
dietro di me.





XI.



Luisa rientrò in questa stanza, si gettò piangendo
sulle ginocchia di sua madre. Sua madre
l'afferrò per i capelli e glieli tirò con furia rabbiosa
come una scimmia: le piantò le unghie
nella fronte, e gliela fece sanguinare. Luisa
pensò che sua madre era in camicia. Con molta
pena la vestì. Poi con le mani sugli occhi
si avvicinò allo specchio, e osò guardarsi. Vide
il suo volto disfatto, la sua fronte che era tuttavia
macchiata di rosso come se l'avesse stretta
una corona di spine; si sentì distrutta, annientata,
non più ben viva, e tuttavia incapace di
continuare a vivere così. La vista di quel sangue
che le arrossava le tempie le dette un tremito
febbrile in tutte le membra, e le suggerì
forse un'idea che non le era mai balenata prima
d'allora: una cosa alla quale non aveva mai
pensato.



Tutta la notte aveva pianto. Era stanca, sfinita.
Il cuore le doleva tanto, il respiro le pesava,
tutto il corpo lo sentiva spezzato in ogni
giuntura, come se l'avessero bastonata. Il letto

era là sfatto, come io l'avevo lasciato. Luisa
si trascinò accanto al letto e per spogliarsi
non ebbe che da lasciar cadere la sottana e il
giubbettino, infilati sulla camicia. Si coricò, si
abbandonò Luisa sul letto, si coprì con le lenzuola
ancora tepide del mio calore. Distese le
braccia lungo i fianchi, chiuse gli occhi. Incominciava
allora il giorno. Luisa avrebbe voluto
che fosse ancora notte profonda, e che nessun
pallore di luce le attraversasse le palpebre.
In una mano stringeva, Luisa, un coltellino
d'argento, un coltellino che le apparteneva,
credo, da quando era bambina, e che si vedeva
sempre in giro, ora qua ora là, sopra questo o
quel mobile, non si sa come, e per che uso,
come tante altre piccole cose inutili. Lo aveva
ripreso sul cassettone, se lo era portato a letto
con sè. Ora lo stringeva in una mano, e sapeva
benissimo che era quel suo coltellino d'argento
che teneva stretto fra le dita, ma non
voleva confessare a sè stessa di sapere che era
proprio quel coltellino. No. Non ne sapeva
nulla, Luisa, di quella piccola cosa fredda che
teneva chiusa nel pugno, nè perchè l'avesse
presa sul cassettone, nè perchè l'avesse portata
a letto con sè. Luisa non pensava più; era
addormentata. Voleva persuadere sè stessa
d'essersi addormentata, di non pensare più,
di non ricordare, di non sentire più nulla.
Come se anche ella fosse divenuta una cosa,

una piccola cosa anche lei, posata su quel letto
da qualche immenso gigante che l'avesse presa
nel palmo della mano, e l'avesse coricata là
nel suo letto per farle fare la nanna.



In me il ricordo di quella giornata è terribilmente
lucido e angoscioso, come se al solo
parlarne la rivivessi intera in ogni suo minuto.
Fu una giornata di una brevità assurda. Subito
la sera cadde su quelle poche grige ore di luce.
M'ero presentato al mattino nella tipografia
con una faccia stralunata, da folle. Bastava
che uno mi rivolgesse la parola perchè io mi
mettessi a ridere. Su ogni bozza di stampa che
mi portavano perchè la correggessi, facevo lunghi
discorsi: la leggevo ad alta voce, declamando,
a rovescio, risalendo dall'ultima parola
alla prima. Poi gridavo: — Eccellente!
Magnifico! Superlativo! Va tutto bene. Non ci
manca nemmeno una virgola! Il proto mi battè
amichevolmente sulla spalla e mi disse: — Perchè
non vai a prendere una boccata d'aria? — Giusto,
risposi: vado subito. Mi calcai il
cappello sulle orecchie, e me ne uscii per la
strada. Cominciai a girare qua e là. Mi parve
molto strano ch'io portassi il soprabito come
tutti quanti gli altri uomini che camminavano
con me per la via. Stetti più d'un'ora a guardarmi
in uno specchio. Poi, battendomi un pugno
sulla fronte, mi sfilai il soprabito, e me lo
rinfilai alla rovescia. La fodera era a scacchi

bianchi e neri, con grosse righe gialle. Le maniche
erano nere. Molto soddisfatto dell'aspetto
che avevo con quei colori da arlecchino sulla
schiena, mi parve che in generale la gente
mi desse troppo poca importanza. Allora incominciai
a fare grandi inchini a tutti quelli che
passavano in carrozza, e toccavo terra con la
falda del mio cappello. Ma poco dopo mi stancai,
e ripresi a camminare tranquillamente, avviandomi
verso il fiume. Molte ore rimasi così,
in un tratto semi deserto della sponda, a
guardare alcuni barcaioli che scaricavano della
legna sulla banchina e un uomo che pescava
con la bilancia. Mi pareva di aspettare qualcuno,
che dovesse approdare a quella riva con
una barca a vapore, e intanto mi domandavo
perchè mai in quel punto del fiume non avessero
costruito un gran porto. Sarebbe stato facilissimo
allargare le due sponde e costruirvi
un molo, anzi tutto un sistema di docks, su cui
poi avrei pensato io a piantare alcune gigantesche
gru. Il problema era semplicissimo. A
ognuno che passava domandavo, toccandomi
l'ala del cappello: — Scusi, perchè non si costruisce
un porto qui? Non le pare che ci starebbe
bene? Mi guardavano sorridendo, e
scrollando il capo si allontanavano. Nessuno
si era posto un problema così semplice, eppure
così importante per il commercio della città!
Ma incominciò ad imbrunire, scese la nebbia, il

pescatore si caricò la rete sulle spalle, e non
passò più nessuno per quel tratto di viale. E
allora io mi staccai dalla balaustra del muraglione
e macchinalmente m'incamminai verso
casa mia.



Ero come il cavallo che, quando si sente le
briglie abbandonate sul collo, prende la via della
stalla. Poichè non pensavo affatto che quella
fosse la strada per cui ogni sera passavo uscendo
dalla tipografia per ritornarmene a casa.
Non potrei giurarlo, ma mi sembra che durante
tutte quelle ore, durante tutta quella giornata,
il pensiero di Luisa non abbia mai attraversato,
neppure per un attimo, la mia mente
sconvolta. Quando la casa dove avevo fino allora
abitato mi si parò dinnanzi nera, con tutte
le sue finestre, le sue botteghe, la sua grande
porta quadrata, non mi stupì affatto di trovarmi
in quel luogo, nè di vedere Savina, sull'ingresso,
fare grandi gesti con le mani levate in alto, e
zoppicando corrermi incontro affannata, afferrarmi
per il soprabito, gridare:



— Signore, signore... Che cosa è stato! La
signora Luisa... Corra dunque! La signora Luisa
è morta...



— Morta? Morta? domandai calmo, guardando
gravemente Savina.



— Morta le dico! gridò Savina, battendo le
mani esterrefatta, come per dire: — Ma capisce
lei che cosa vuol dire morta?




Ed io soggiunsi: — Va bene, va bene. E attraversata
la strada a passi lenti e solenni, infilai
la porta, salii le scale e m'affacciai qui a questa
stanza.



Ricordo che questa stanza era insolitamente
illuminata. Dappertutto c'erano candele accese.
Sul letto non vidi nulla che non fosse bianco,
fuorchè gli occhi e i capelli e le mani di Luisa.
Il viso di Luisa, le sue labbra, erano d'un biancore
di neve. Le sue mani, le sue mani erano
rosse! Io non ricordo che il rosso di quelle mani
che mi ferì le pupille come un lampo. C'è poi
una lacuna, un buio assoluto nella mia memoria,
e non so che cosa accadde di me in quel momento.
Mi ritrovai inginocchiato accanto al letto
dove Luisa giaceva immobile nel suo pallore di
morte, con quelle sue mani rosse, pesanti, inerti
nelle mie, che urlavo:



— Si è uccisa? Si è uccisa? Perchè si è uccisa?



Intorno a me non vedevo che volti pallidi e
muti. Anche Isacco era là, avvolto in un lungo
pastrano nero, dal cui bavero non uscivano che
i suoi occhi enormemente dilatati dalla febbre.



— Tu! tu! lo supplicavo, perchè si è uccisa?
Perchè si è uccisa?



Ma Isacco non mi rispondeva, e continuava a
fissare su me quei suoi occhi spiritati. Allora mi
rivoltavo verso costei, verso sua madre, verso
quest'idiota sorda e muta, e le chiedevo:




— Maledetta fra tutte! Dimmi! Perchè si è
uccisa?



Ma la vecchia scuoteva il capo facendo dondolare
il filo sottile di bava che le pendeva dal
mento, e sorda ai miei richiami, muta alle mie
domande, fissava un punto lontano, chissà quanto
lontano da me, con le sue morte pupille. Allora,
disperato, mi piegavo su Luisa, le prendevo
fra le mani, fra le mani tutte macchiate
del suo sangue, il viso bianco, freddo e duro,
e le domandavo singhiozzando:



— Perchè, perchè ti sei uccisa? Luisa perchè
hai voluto morire?



Non ero più ora agitato da nessuna strana
follia. Ero nuovamente io, in tutta la mia lucidità
e pienezza di comprensione. Ora capivo perfettamente
che cosa era accaduto la notte prima
di quella, e la mattina, e il giorno, fino al momento
in cui ero entrato in quella camera con
tutte quelle candele accese, e quell'odore di medicine,
e quella gente attonita, impietrita, muta,
e Luisa con il suo viso bianco, di cera, e le sue
mani rosse, di sangue. Quella era Luisa, morta.
Io ero Paris, vivo. Ah! sapevo anche che si era
uccisa per me, Luisa, per mia colpa, per me,
per me solo! Ma non mi bastava. Volevo sapere,
sapere, sapere perchè si fosse uccisa
Luisa.



Passarono così ore di spasimo, di pianto, di
disperazione convulsa. Non so quando, come,

la stanza si vuotò. Non so che ora fosse di quella
notte, allorchè, sollevato il viso dalle coltri
tutte umide dalle mie lagrime, vidi la camera
ridivenuta semibuia, dove solo due o tre candele
ancora bruciavano languide e tremole, e in quella
luce, seduta laggiù, la paralitica con il suo
viso di scimmia, qui Isacco con la sua faccia
pallida e trasudata. Su Isacco fermai il mio
sguardo a lungo. Non so perchè lo guardassi
così. Non so che cosa gli dicessero i miei occhi
con quello sguardo. So che dopo un lungo
silenzio, scuotendo desolatamente il capo:



— Lo vedi, mormorai, lo vedi Isacco? È
morta, Luisa. Perchè? Perchè?



Allora Isacco schiuse le labbra gonfie e livide,
e disse con un filo di voce:



— Per te... Per amor tuo...



— Per amor mio? gli domandai.



— Per amore, bisbigliò Isacco. Per quell'amore
che tu non hai mai veduto...



— Luisa? gli domandai.



— Ah! esclamò Isacco. Nessuna donna ti amerà
mai così, fino a morirne...



— Isacco! Isacco! lo supplicai. Ella è ancora
qui che ti ascolta!



— Ne sarà felice, soggiunse Isacco. Tutto eri
tu per lei. Quei fiori, quei dolci, quel vino che
tu bevevi, quelle scarpe che porti ai piedi, tutto
veniva da lei... Lavorava giorno e notte per

te... E aveva paura che tu lo sapessi! Per quei
fiori... Per quelle piccole cose, Paris...



— Tutto? domandai. Quei fiori? Queste scarpe?
Tutto, tutto?



— Tutto, tutto, mormorò Isacco, perchè tu
l'amassi un poco... E tu l'hai uccisa!



Isacco chiuse gli occhi. Il suo viso spettrale
si rigò di due lunghe lacrime...





XII.



Ora, chi sono io? Che sarà di me? Ora che
ho perduto l'amore di Luisa, ora che ho perduto
il solo amore della mia vita, che sarà, che
sarà di me? Non quello di Daria! Non quello
di Silvina! Questo, questo era il mio amore...



Costei mi tiene ancor vivo. Io la guardo e la
vedo vivere. Debbo vivere anch'io per lei. Sono
qui, in attesa. Ogni ora che passa la conto. Ne
ho già contate migliaia. Anch'io come Robinson
ho un bastone, su cui incido un segno per ogni
ora che passa...



Sono qui, in quest'isola deserta, io solo, e
lei, due naufraghi, perduti nel tempo. Il tempo
è infinito come il mare. Noi lo attraverseremo
un giorno insieme, per navigare verso il nulla
da cui approdammo per caso a quest'isola abbandonata.



FINE.










ERRATA CORRIGE




	Pag. 7 — 	linea 23 — 	del mondo per dal mondo.



	» 137 — 	»   13 — 	quelli mi guardano per quelli che mi guardano.



	» 154 — 	»     8 — 	brilava per brillava.



	» 159 — 	»   13 — 	madanna per madonna.



	» 165 — 	»     2 — 	abiti di veli leggieri per abiti tanto leggieri.



	» 168 — 	»     4 — 	«certe» per «certes».



	» 173 — 	»   13 — 	l'intera linea va soppressa.



	» 182 — 	»     4 — 	gli aveva per le aveva.



	» 207 — 	»   26 — 	glielo lo giurò per glielo giurò.



	» 210 — 	»   27 — 	li ricadevano per le ricadevano.



	» 254 — 	»     7 — 	cartoncino per cartoccino.



	» 285 — 	»   14 — 	nascondeterlo per nascondertelo.



	» 291 — 	»   25 — 	cinciò per minciò.



	» 307 — 	»     4 — 	Poi vestita per Poi, vestita.



	» 309 — 	»   14 — 	cappelli per capelli.



	» 321 — 	»     1 — 	E lo trattavo per Io lo trattavo.



	» 326 — 	»   17 — 	tavoa per tavola.



	» 328 — 	»   17 — 	per lei per in lei.






Nota del Trascrittore



Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute,
correggendo senza annotazione minimi errori tipografici.
Le correzioni della pagina "Errata Corrige" sono state riportate
nel testo.
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