E-text prepared by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara Magni, and
the Online Distributed Proofreading Team (http://www.pgdp.net) from page
images generously made available by Internet Archive (http://archive.org)



Note: Images of the original pages are available through
      Internet Archive. See
      http://archive.org/details/levoluzionedigio00panzuoft





Dott. ALFREDO PANZINI

L'EVOLUZIONE DI GIOSUÈ CARDUCCI







MILANO
LIBR. EDITR. GALLI DI C. CHIESA & F. GUINDANI
Galleria Vittorio Emanuele, 17-80
1894

PROPRIETÀ LETTERARIA

Tip. LUIGI di G. PIROLA.--Milano, piazza Scala, 6.




                             AL SENATORE

                            GAETANO NEGRI

                    CITTADINO E FILOSOFO ILLUSTRE




INDICE


  Dedica                                                           5

  CAPITOLO   I.--Il maestro e la scuola                            9

      »     II.--La dimostrazione dell'11 marzo '91               25

      »    III.--_Iuvenilia--Alla Croce di Savoia_--L'inno
                 _A Satana--Giambi ed Epodi_--Il discorso
                 agli elettori del collegio di Lugo               43

      »     IV.--Le _Odi Barbare_ e l'individualismo
                 del Carducci                                     73

      »      V.--Il senso eroico--Giosuè Carducci e
                 la giovane letteratura nazionale                105

      »     VI.--Giosuè Carducci e l'ora presente                139




CAPITOLO I.

      IL MAESTRO E LA SCUOLA.


Torna alla mente con gran tristezza di desiderio il tempo che io
studiava a Bologna; e la rivedo ancora quella severa e lunga aula
dell'università con i finestroni dai vetri verdognoli che prendono luce
dal pian terreno del cortile interno: la rivedo tutta gremita di
uditori; tutti col viso rivolto e teso ad un punto, in silenzio: seduti
sui banchi, fitti in piedi e addossati agli angoli, presso la porta
d'ingresso. E su quelle teste, le più giovanilmente vive, altre grige o
canute, altre di donne diffondenti in quella austerità non so quale
femminile lietezza mi pare ancora di udire la sua voce che si spandeva
ora vibrata, staccata, nervosa; ora lenta, commossa e saliente come
nembo d'incenso. Su l'alta cattedra, in fondo, appariva quel capo
poderoso, curvo fra i cubiti, con la fronte ferma, come diga a reggere
l'onda irrompente del pensiero; la breve mano bianca agitata a ricercare
il libro o l'appunto, pur non ristando la voce.

Qualche volta, sopravvenendo le tenebre, accennava gli recassero una
candela e se la poneva da presso; e allora quella fiammella rossa che or
s'allungava in sottile piramide e stava immota, ora ballava come un
folletto, faceva in quella penombra strani effetti di luce su quel volto
animato dall'idea creatrice.

Era l'autunno o era l'inverno nevoso: eppure per quella tetra sala in
alto passava la primavera al suono della sua voce, l'eterna primavera
del pensiero che Egli ogni volta evocava, viva, luminosa, presente fuori
dai secoli che furono.

                                  *
                                 * *

Con ciò non intendo dire che il Carducci sia un oratore nel senso che
comunemente si dà a questa voce: l'impeto, la profondità, la larghezza
con cui Egli concepisce e sospinge i suoi pensieri non hanno pari
riscontro nella fluidità delle parole, e perciò di quel torrente di idee
e di imagini solo una parte trova l'uscita; l'altra percuote e rimbalza
contro quell'impedimento, e perciò in chi l'ode per la prima volta si
genera come un senso di pena; chi invece conosce l'uomo e in quelle
parole uscenti a scatti e svincolantisi sente tutto il prodigioso lavoro
interno, non può sottrarsi a un senso di ammirazione e di meraviglia.

Egli inoltre che ci era così austero maestro nell'insegnare ed imporre
il puro metodo storico della ricerca paziente e analitica, aveva sovente
degl'impeti luminosi di sintesi, con una così sicura ed anelante
concezione del vero quale gli eredi del genio greco latino sanno, forse
soli, afferrare ed esprimere. E allora si vedeva quel suo volto acceso
impallidire come sotto lo spasimo di un'idea gigante, l'occhio nero
sconfinare oltre il recinto dell'aula e le parole venir fuori ora a
gruppi rapidissimamente battute e serrate, ora gravi, tarde; quasi ogni
voce avesse con sè un misterioso seguito di ombre, di luce e di fantasmi
che doveano uscire con lei. Ed in quello impallidire, in quel commosso
esprimere di parole, pareva che la sua fronte si cingesse come d'un
profetico nembo; e gli angoli delle labbra in giù volti gli davano
un'attitudine cupa di vaticinante.

Non era però raro il caso che tutto il getto dei pensieri trovasse
libera uscita; e allora era un allegro irrompere di idee germinanti,
salienti, scoppianti per raggrupparsi ancora e salire fin dove per la
soverchia altezza oscillavano, e il periodo precipitava e finiva non con
armoniche voci, ma con un gesto rapido e con uno scatto quasi feroce di
accenti che sembravano come un'invettiva alla parola tarda ed inefficace
a investire e rendere i suoi concetti.

A spiegare questo suo modo di parlare s'aggiunge un'altra causa, ed è
che il Carducci che fu per tanti anni chiamato il poeta della
democrazia, è il più aristocratico oratore che si possa pensare. La
frase fatta con lo stampino, il periodo d'effetto, i facili artifici del
dire, che un autore fine evita di scrivere, ma però nel parlare
largamente profonde, giacchè sfuggono all'analisi e dilettano
l'uditorio, il Carducci sdegna anche nel parlare. La sua frase è
originale e viva come il suo pensiero; e perciò si arresta finchè non ha
trovato quella voce che gli pare propria, quell'architettura del periodo
corrispondente al suo pensiero. Da ciò ne deriva che quel discorso che
ad un uditore volgare riesce slegato e duro, ove lo si fermi con la
stenografia appare perfetto.

Finita la lezione, che durava circa due ore, indossava a fatica il
pastrano o la pelliccia di cui mostrava avere assai cura, e passava fra
il riverente aprirsi della studentesca. Era la dolce ora che le tavole
delle trattorie suburbane attendono le chiassose brigate degli studenti,
e il numeroso uditorio uscendo dall'università già deserta, si spandeva
sotto gli alti e tetri portici di via Zamboni. Le ombre della notte vi
erano discese; ma sovente giunti al largo delle due torri, dal fondo di
via Rizzoli, un ultimo raggio di sole, come solo ne ricordo in quell'ora
a Bologna, si riverberava vermiglio sul vertice aereo e sui merli
dell'Asinella. Carducci che a brevi gesti e a più parche parole
rispondeva al premuroso stuolo che lo circuiva, non mancava mai, io lo
ricordo, di volgere lo sguardo su quegli alti fastigi delle torri che
anche Dante mirò e dove il sole s'indugiava ancora

                                guardando
    con un sorriso languido di vïola,
     . . . . . . . . . . . . . . .
    e un desio mesto pe'l rigido aëre sveglia
    di rosei maggi, di calde aulenti sere.

                                  *
                                 * *

Il Carducci è inoltre di una sensibilità estetica meravigliosa; e questo
fenomeno geniale un positivista di professione chiamerebbe, io penso,
_iperestesia artistica_, o qualcosa di simile, non è vero? appunto per
quella brutale superbia scientifica di classificare con una voce
patologica i più nobili e meno concepibili movimenti dell'anima, e così
confonderli con i più abbietti in un'uguale terminologia. Dunque io
voglio dire che questa sensibilità del fantasma artistico è così
prepotente in lui che lo vince e gli s'impone mal suo grado. E questa
vittoria del genio sulla volontà era cosa nuova e commovente, giacchè la
sua indole disdegnosa e il verecondo culto dell'arte lo rendevano restio
a manifestarci tutte le visioni del suo pensiero; inoltre la scuola era
per lui una palestra di severi esercizi, e il diletto dei commenti
estetici Egli lo giudicava didatticamente pericoloso pei giovani cui
l'ingegno e la coltura facevano difetto per assorgere a questa alta e
geniale forma della critica. Ma ciò che sopra tutto lo rendeva
aggressivo e violento era il sospetto che gli uditori, specie di altre
facoltà che non mancavano mai, si fossero dato convegno con l'animo di
chi va ad ascoltare una prima donna o un tenore di grido.

Eppure spessissimo avveniva che la visione suscitata da un verso o da
uno di que' periodi armonicamente partiti come un edificio della
rinascenza, tendenti al loro fine come getto di balestra, gli togliesse
per così dire la mano: era una breve ed occulta lotta fra il voler dire
o seguitare il commento linguistico; ma infine l'onda delle imagini
crescenti come l'impeto della marea, vinceva ogni resistenza e si
udivano allora le più alate e scintillanti digressioni che mai siano
risonate in quelle scuole di filologia.

Chi, ad esempio, tra i frequentatori della facoltà di lettere a Bologna
non ricorda, specie in certi giorni senza sole, grigi di nebbie e di
piogge, il caratteristico entrare del Carducci nella scuola di
filologia? Non era l'aula detta sopra, ove Egli faceva le sue lezioni di
letteratura, ma un'altra molto più piccola e abbastanza chiara al primo
piano.

Benchè i banchi fossero quasi per intero occupati dagli studenti della
facoltà e si sapesse che quel giorno il Carducci non teneva
che le solite lezioni di magistero, ciò è a dire di critica e
d'interpretazione, tuttavia l'affluenza del pubblico era sempre tale da
riempire tutti i vani possibili: studenti di altre facoltà, signore e
signori venuti o per amore d'arte o per curiosità di vedere ed udire il
grande Poeta.

Rammento fra gli uditori illustri la biblica, pensosa e dolorosa figura
del conte Aurelio Saffi; la faccia animata della nobile donna Vitthe
Jessie Mario. Egli li scorgeva appena che rendeva loro ossequio prima di
salire su la cattedra.

Ma qui una parentesi cade giusta: voglio dire che l'universale
degl'italiani press'a poco sa chi è il Carducci: il primo poeta della
nazione, che ha scritto l'inno a Satana, le poesie barbare con l'ode
alla Regina, che prima era repubblicano e adesso è senatore e
monarchico.

Questo lo sanno tutti e nessuno lo contrasta. Alcuni, è vero, discutono
se più Egli valga come poeta o come prosatore; ma per compenso quasi
tutti spingono la loro erudizione sino a recitare a memoria un certo
sonetto del Rapisardi, e tutto ciò va bene: però se questo allegro
popolo per sue speciali ragioni non può intendere nè il poeta, nè il
prosatore, nè l'uomo, sarebbe però giusto che sapesse come il Carducci
che prima accusavano di godersi lo stipendio governativo, lui
repubblicano; ed oggi accusano di avvantaggiarsi del suo mutamento
politico (di diversa fede gli uni dagli altri, uguali gli uni agli altri
nella cosciente calunnia), non abbia fra tutti gli ufficiali dello Stato
alcuno che lo sorpassi nell'adempimento continuo, austero, pieno del
proprio dovere.

Egli è il primo maestro del regno; ed anche oggi prosegue ed insegna con
l'animo e con la fede d'allora. Una sola volta, in quattro anni che fui
suo scolaro, venne alla scuola e disse, come confessando un suo errore
da cui voleva che noi giovani dati all'insegnamento molto ci
guardassimo, di essere costretto per quella volta a improvvisare la
lezione a braccia e fu, ricordo, un poderoso raffronto fra i classici ed
i romantici, denso di sintesi e di riattacchi storici quali Egli sa
fare.

Del resto ogni lezione era una primizia de' suoi studi, che Egli recava
alla scuola ancora viva e palpitante delle ultime ricerche: e da quel
vigoroso e sicuro percuotere del pensiero entro le viscere del passato
balzavano fuori scintille di verità e di luce: e in alto, senza alcun
preconcetto di scuola o di politica, ma naturalmente, in alto, come faro
luminoso, splendeva o s'intravvedeva risplendere l'ideale di questa gran
patria italiana.

Tale il Carducci come maestro, tale la sua opera rigeneratrice in quella
scuola piccola, dalle finestre luminose donde il giorno fuggiva e dove
la sua parola richiamava la luce.

Lo ricordate voi, compagni buoni, dispersi per le scuole d'Italia, lo
ricordate voi? Si chiosavano i canti dell'Inferno, si leggevano le
stanze della canzone di Rolando, i sonetti del Guinizelli e del
Petrarca, lo ricordate? L'ora era trascorsa; era venuta la notte e il
silenzio: le sei lampade a gaz mandavano il loro ronzio e la loro viva
fiamma. Egli saliva su per i banchi, si sedeva talvolta presso di noi,
accennava ora all'uno ora all'altro con la sua nervosa, breve e bianca
mano di continuare; e spesso, vedendoci stanchi per l'ora tarda e per il
prolungato lavoro, Egli stesso leggeva e spiegava, e ci trascinava
oltre, fuori del presente, per quelle grandi ondate degli antichi canti.
Taluno, ricordo, che era in maggiore dimestichezza, levava fuori
l'orologio come a dire: «Maestro, l'ora è trascorsa, anche quella del
desinare.» Egli vedeva, sorrideva bonariamente e interrompeva dicendo:
«Fra poco, sino a questo punto e poi basta.»

Si usciva: fuori frizzava la nebbia e sotto i lunghi portici batteva
largo il vento; pure noi scolari non si cessava del conversare animato.
Lo ricordate, buoni amici, se pure vi rimane animo e tempo di ricordare?

E chiudo la parentesi perchè l'indugiarmi con memorie subbiettive
ripugna a me e alla natura di questo scritto.

                                  *
                                 * *

Dunque Egli entrava regolarmente alle tre e come un fremito di
rispettoso silenzio lo precedeva su per l'ampio scalone sino agli angoli
più remoti della scuola: era un ultimo bisbiglio, un adattarsi alla
meglio degli uditori su le poche seggiole fornite dalla premurosa
solerzia del bidello Monti, dalla voce fessa e dal cuore mite.

Il Carducci volgeva attorno uno sguardo aggrondato, tediato alla vista
di quel troppo numeroso uditorio: un altro sguardo lungo fuori dei vetri
al cielo grigio, ai tetti umidi; poi un altro ancora agli uditori
attenti, aspettanti e maraviglianti in silenzio.

Noi che si conosceva l'uomo, ci scambiavamo sguardi d'intelligenza, chè
di parlare anche sottovoce non era quella la buona occasione e si
rischiava di pigliarci un rabbuffo secco e terribile.

Ah, voi vi aspettate oggi la conferenza letteraria, forbita e oratoria
che si convenga all'aspettazione e vi faccia passare piacevolmente
queste ore incresciose! Ve la darò io la lezione! Ma questo non è un
ridotto per conferenze, nè io son qui per divertirvi col sentimento e
con l'estetica, e nè meno per avere applausi: questa è semplicemente una
scuola dove io devo e voglio attendere a fare de' buoni maestri per i
ginnasi ed i licei d'Italia: null'altro.

Questo pensiero si leggeva in certe sue mosse brusche, nello sguardo,
nell'aggrottare della fronte e in certo suo tormentarsi la barba; poi si
esplicava di solito in poche, burbere e rotte parole che sonavano presso
a poco così:

«Avverto lor signori che questa è lezione di magistero: farò della pura
filologia, molta filologia...» come a dire: ciò non può interessarvi e
fareste meglio per voi e per me ad andarvene.

La minaccia riusciva, come è a credere, vana: nessuno si moveva.

Alcuni scolari, ad un suo cenno, andavano a prendere i soliti testi di
consultazione: Egli passava dall'uno all'altro scolaro; rivedeva i
quaderni, i libri, gli appunti. Erano per noi momenti terribili!

«A lei!» questa era la parola sacramentale.

L'interpellato cominciava e leggeva. A poco a poco la scuola si animava
e ripigliava il solito aspetto; la voce e la fisonomia del maestro
scendevano al livello normale, e lezione cominciava.

Il suo metodo didattico è ammirevole e perfetto. L'interrogato legge e
chiosa; ne' passi controversi od oscuri ognuno è libero d'esporre la sua
interpretazione. Egli ascolta, accetta, disapprova, corregge, talvolta
loda, in fine amplifica e fornisce tutti gli elementi per cui il
giudizio si possa accostare al vero; e se alcuna cosa ignora in quella
sua molteplice ricerca, lo confessa liberamente; ne prende appunto per
sè ed invita altri ad approfondire la questione. La più scrupolosa
esattezza critica e linguistica si congiunge senza sforzo, senza stacco,
alla più alta e spirituale concezione del testo: piano, insensibilmente,
forse senza volerlo, ma con la forza intuitiva del genio, spesso movendo
dal più semplice esame filologico, solleva la mente dello scolaro fino a
far sì che questi fissi diritto, quasi allo stesso livello, il pensiero
de' sommi autori di cui si ragiona.

Pure Egli così rimesso e semplice, avea degli scatti invincibili di
sdegno se s'imbatteva in qualche scolaro che si fosse presentato a
rispondere impreparato di tutto quel corredo di nozioni filologiche e
storiche che si richiedevano.

Tale mancanza, spesso scusabile in un giovane, si presentava al Carducci
sotto l'aspetto assoluto di un'affievolita coscienza del dovere e dello
studio, e allora scoppiavano di que' rimproveri che dove toccavano
levavano la pelle.

E anche di ciò bisogna ricercare la causa nel concetto che Egli aveva
della scuola. Il Carducci, io penso, non si è mai illuso di avere sotto
di sè dei geni in erba, ovvero che a lui spettasse il bizzarro incarico
di coltivarne la rara pianta: se qualcuno mostrava più larghezza e
genialità di mente che gli altri, se ne compiaceva e lo dava a conoscere
con una ritenuta e pure affettuosa gentilezza; ma non faceva nè elogi,
nè predilezioni. La cosa che Egli sopra tutto pregiava e richiedeva era
la severità della vita, la costanza e l'assiduità del lavoro, il
sentimento della dignità, degli studi e dell'arte; e tutto ciò per
quell'elevato sentimento patrio che mai non si scompagnava da ogni sua
azione e da ogni sua parola: l'Italia avea bisogno di rifarsi moralmente
ed intellettualmente; perciò occorrevano pochi ma buoni maestri.

A questo Egli attendeva per parte sua e voleva che i giovani vi
attendessero; al governo assicurarne la vita, la dignità, gli studi. Nè
mai voce più nobile e più elevata suonò in loro difesa.

Ma anche qui quell'ottimismo che non sa distinguere le eccezioni e che
in fondo è proprio, perchè necessario, di tutti gli uomini di genio, e
quel giudizio quasi sempre assoluto ed unilaterale che è speciale del
Carducci, inducevano spesso in errore un così alto e degno modo di
giudicare; chè non solo molti di mente meno che mediocre, ma pazienti ed
assidui, lodava e incitava; ma, quel che è peggio, non s'avvedeva come
non pochi fra quelli che più lo circuivano, sotto un simulato amore di
ricerche e di studi null'altro celassero che una gran vanità,
un'ambizione dannosa ai buoni, senza avere alcun senso dell'arte, alcun
animoso o doloroso ideale.

Egli psicologo acuto e mirabile dei fenomeni morali più complessi, non
riusciva a scendere e a leggere nettamente nell'animo di coloro che con
certa simulata modestia sembravano intendere e seguire le sue idee.
Forse prestava loro un po' della sua grande anima e nel suo giudizio li
faceva degni di sè.

                                  *
                                 * *

Ma tornando al proposito, è certo che tali lezioni, per quanto perfette,
non erano quelle che l'uditorio estraneo alla scuola si aspettava; se
non che a poco a poco un verso del Petrarca o di Dante, uno di que'
portentosi aggruppamenti di parole melodiche dove o l'anima o la natura
o l'una e l'altra insieme vibrano nella misteriosa concezione dell'arte,
investiva il suo pensiero e tutta la sua fantasia s'accendeva come un
sole.

Non v'era più l'espositore paziente, il critico minuzioso; ma il
sapiente ed il vate si congiungevano in una non so quale concezione
grandiosa e quasi profetica, e sotto quell'impeto di idee s'indovinava
una sacra tristezza.

Parea che si rivolgesse a noi come se fossimo i colpevoli di non so
quale mancato bene, noi poveri giovani venuti alla sua scuola per
acquistarci un diploma e guadagnarci questo misero pane. Egli ci
trascinava dietro di sè e ci costringeva a salire in alto! O Maestro
grande e buono, quante cose vedemmo, o piuttosto intravvedemmo di lassù
dove Tu ci guidavi! Ma chi se ne ricorda più, chi ritiene più la forza
di combattere per le battaglie di cui Tu segnavi così nettamente il
campo, o Maestro?

No, da quella sua cattedra Giosuè Carducci non parlava al mondo, come
diceva con infelice retorica il manifesto degli studenti monarchici
invitante ad una pubblica dimostrazione dopo il fatto dell'11 marzo:
Egli da quella sua cattedra si era proposto un compito molto più modesto
eppure molto più arduo: rinnovare nel pensiero e negli studi la gioventù
d'Italia, come nelle battaglie e nelle congiure fu rifatta materialmente
la patria.




CAPITOLO II.

      LA DIMOSTRAZIONE DELL'11 MARZO '91.


Il giorno 11 marzo '91, che fu appunto di mercoledì, alle ore tre, in
quella grande aula numero uno, parecchie centinaia di questa gioventù
italiana insultò di fischi assordanti, di improperi indicibili Giosuè
Carducci.

I fischi e gli improperi durarono un'ora e mezzo non interrotti e
crescenti.

Chi volesse far mostra di perizia descrittiva potrebbe agevolmente
ricostruire quella scena dolorosa e, sotto un certo aspetto, fatale. Ma
una simile descrizione sarebbe retorica nel senso brutto della parola,
ed io la sdegno: però retorici non sono certo i due aggettivi che ho
scritto, ma rispondono ad una verità che vorrei emergesse al lettore
dalla comprensione di questo libro.

Si ebbe appena notizia del fatto, che la studentesca radicale delle
università di Genova, di Cagliari, di Pavia, di Pisa, di Roma, di Modena
e di altre città, compresi i giovanetti dei licei, perchè essi pure
vollero fare udire la loro voce autorevole, si resero solidali e
plaudenti agli studenti di Bologna, stigmatizzando con tutto lo sdegno
delle loro offese coscienze--_la deficenza del carattere del senatore
Carducci_ e l'apostasia di _Enotrio romano, disertore bandiera, santi
ideali vera democrazia italiana_;--chè così appunto suonano le lettere
ed i dispacci d'allora.

Non ricostruirò, no, la scena; ma io penso che fra il frastuono e la
tempesta degli insulti dovea squillare alta la plebea e feroce ingiuria
di Romagna, e so di un'accusa ripetuta sino alla rabbia:--_Tu sei un
cattivo cittadino!_

Thaumasion ti!, avrebbe detto Socrate. Ma che vale? Oggi il
riportare un motto greco sarebbe ingenuità ovvero ignoranza; dirò
dunque:--Mirabile cosa, non è vero?

Ma una ve n'ha più mirabile ancora:--Quella gioventù in quel suo
accanimento contro l'uomo era sincera e convinta: sincera sino all'odio,
convinta sino alla ferocia. Perchè non esitò, non oscillò dinanzi al
Poeta; lo assalì con una logica ineffabilmente ignorante; non pensò e,
se pensò, non paventò di recare danno con l'immane insulto a quella
esistenza preziosa!

Dirò di più: era convinta di compiere un dovere. Essi scrissero: «Noi
l'abbiamo fischiato per significargli lo sdegno delle anime oneste[1].»

  [1] Vedi il foglio apologetico _Ça ira.--Gli studenti radicali e
      Giosuè Carducci_.--Numero unico, Bologna 19 marzo 1891. Società
      Tip. Azzoguidi.

                                  *
                                 * *

Egli ebbe l'intuizione eroica del momento: non protestò, non si mosse,
non uscì, non volle uscire che ultimo. Montò ritto in piedi sur una
tavola che era dinanzi alla cattedra, «non per parlare, ma per meglio
esporsi ai fischianti che fischiassero con più loro soddisfazione e per
ricevere in pieno petto gli oltraggi[2].»

  [2] Dalla _Gazzetta dell'Emilia_,--Bologna, giovedì 19 marzo
      1891.--Lettera di Giosuè Carducci al direttore del giornale.

Crescendo gli urli, trasse dalla tasca uno zigaro e si mise a fumare.
Quelli gridavano: «A basso Carducci!» Rispose: «Meno male se gridaste a
morte! È inutile gridiate a basso: la natura mi ha messo in alto... ed
io fumo.»

Ma Egli «cinicamente ci guardava fumando;» così dice l'esposizione che
del fatto diedero gli studenti radicali nel citato numero unico, e
quest'avverbio attribuito ad un'azione del Carducci fa fremere; eppure
esso è riferito in buona fede.

Non è anche questo mirabile?

Il torrente dell'indignazione e dell'odio straripò e si scatenò sopra
l'uomo senza che questi vi potesse porre argine. La memoria del maestro
non si affacciò dinanzi ai tumultuanti; il genio del poeta, o almeno una
sola delle sue mirabili idealità non fu ricordata; o, se fu, non ebbe
forza di agghiacciare l'insulto prima ancora che le labbra lo avessero
espresso.

Eppure l'uomo non si scompose, ma stette dinanzi a loro impavido e tutta
la maestà del cittadino e del poeta si drizzò eroica, nel suo silenzio
disdegnoso da ogni discolpa. Ma Egli «cinicamente ci guardava fumando,»
ma l'uragano gli montò sopra e fuggì via col suo urlo. L'uno rimase
rigido all'urto, gli altri trascinati come da una procella, seguirono il
loro viaggio: termini irreconciliabili.

Eppure sono corsi pochi anni dal tempo che quella gioventù riguardava il
Poeta come maestro, come esempio, come profeta: ed Egli profondeva per
lei i tesori dell'inesausto suo genio. Ora gli uni si separano
dall'altro nè v'è speranza di intesa o di ritorno.

Non è ancora questo un fatto mirabile?

Non pare a chi legge che l'avvenimento dell'undici marzo stia fuori dal
mero fatto di cronaca universitaria; ma sia indizio di un grave fenomeno
morale rimasto da lungo tempo latente, non determinato, non studiato e
che in quel giorno si manifestò con quella selvaggia esplosione di
insulti?

Tale convincimento mi animò a stendere queste pagine, e fu così forte
l'impulso che vinse molte incertezze e riluttanze più facili ad
intendere che piacevoli ad esporre.

                                  *
                                 * *

Cominciamo da un paragone che può sembrare enfatico o strano. Ricorda il
lettore uno dei titoli d'accusa per cui fu Socrate condannato a morte?

Nell'_Apologia_ di Platone è detto:--«Socrate è empio perchè corrompe i
giovani.»

Nel caso del Carducci mancano gli accusatori pubblici: sono i giovani
stessi che l'accusano di corruzione. Essi dicono press'a poco così: «Il
vostro canto, o Poeta, ci educò agli ideali della democrazia; ed ora vi
vediamo non solo ritirarvi dalla lotta, ma passare duce e colonna degli
avversari.» Dicono ancora: «Quest'uomo che, appunto perchè era messo più
in alto, più era in vista, dava, sia pure colle più buone intenzioni, un
esempio dannoso. Bisognava dirlo. E noi sentimmo il dovere di farlo, di
ribellarci a tutti i pregiudizi dei feticisti, appunto quando contro di
noi egli lanciò una cinica sfida, facendosi--egli professore ed
educatore--capo di quegli studenti che rinnegano tutte le nostre e già
sue aspirazioni[3].»

  [3] _Ça ira_, ecc.

Dunque Egli è esempio alla gioventù di disonestà e di defezione
politica. Anche questo è mirabile, non è vero? E più mirabile è che è
detto in buona fede.

Gli studenti monarchici, secondo il citato giornale, dicevano
«beffardamente» agli studenti radicali: «Carducci è come gli altri; ad
accarezzarne la vanità si rende più monarchico del re, più scettico di
noi!» Esclamano in fine gli studenti radicali: «Oh, se nel cervello del
Carducci fosse rimasta latente qualcuna delle antiche potenze, come
scoppierebbe tremenda a schiacciare questa turba che ha imparato i
paroloni altisonanti e non ha mai assaporato la dolcezza dei sentimenti
potenti!»

Dunque quest'uomo che, secondo le vostre parole, si levava impavido
dalla bassezza presente, che accendeva le anime vostre alla fede e
all'amore del bene, è così mutato e diverso da quello che ora condannate
e fischiate?

Davvero?

                                  *
                                 * *

Ancora: Per chi ha non superficiale conoscenza dell'opera del Carducci,
apparirà manifesto il fatto che Egli rivolse tutte le energie della sua
vita a fare sì che il cittadino ed il poeta fossero una cosa sola: forza
costante che, penetrata dall'agitatrice tempesta dell'arte, batteva
contro questo «vecchio, ignavo titano» del popolo d'Italia; e se in
questo percuotere per avventura commise peccati, furono--come Egli
disse--non di volgarità mai: sì di passione.

Ora essi con spietata e certo incosciente crudeltà disgiungono il poeta
dall'uomo; e con ciò non solo mostrano di disconoscere l'opera sua, ma
gli fanno l'offesa che si può fare maggiore.

Premettono: «Noi intendevamo troppo bene quanta irresponsabilità ci
fosse in quel poeta atto alle forti impressioni e incapace di
convinzioni maturate,» poi aggiungono: «Carducci mentre rimane per noi
un grande artista, non può rimanere un grande carattere; e impallidisce
nella scuola, come passerà macchiato nella storia;» e in alcuni
foglietti distribuiti dopo la contro dimostrazione tenuta in piazza S.
Petronio il giorno 12, è scritto: «Il poeta e il letterato tutti
ammiriamo. Noi abbiamo voluto fischiare il disertore di una bandiera!»

Davvero? Mirabile ad ogni modo!

Sì--voi dite--egli cantava molte leggiadre e, più sovente, molte strane
canzoni: queste rimangono e noi le leggeremo ancora per nostro diletto e
anche per dimostrare che riconosciamo i suoi meriti di scrittore, sempre
che ci avanzi tempo e voglia: ma quell'anima ardente di entusiasmo e di
bene per noi non esiste più.

Tutto ciò più che meraviglioso è supremamente triste.

                                  *
                                 * *

Ma io sbaglio nel tempo. Essi non dicono, ma dissero. Forse non
ricordano nemmeno più le infauste parole che proferirono e stamparono;
eppure esse rimangono. La vita urge ed incalza que' giovani, ma la piaga
da loro aperta non cessa per allentar di balestra.

E dico il vero; perchè se a quelle centinaia di studenti sono imputabili
sì l'aperta manifestazione come la volgarità delle ingiurie, non è meno
vero che quella gran forza inerte la quale spesso si chiama opinione
pubblica, con la sua inettezza ad intendere l'evoluzione monarchica del
Carducci, scusa e coonesta in certo modo tanto il tumulto come le
ingiurie.

Mi si può chiedere: Perchè così di preferenza togliete passi e giudizi
da quel foglio apologetico degli studenti? Rispondo: Appunto perchè di
questa massima parte dell'opinione pubblica esso rappresenta
l'espressione più esagerata, ma in pari tempo più animosa e sincera.

Ma su questo argomento ritornerò fra poco.

Sono dunque gli scolari stessi che accusano il maestro. Vero è però che
nessun tribunale accoglie l'accusa e, seguendo il paragone incominciato,
nessun ministro di giustizia apparecchia la cicuta al nuovo corruttore
della gioventù. Anzi quelli che in certo modo rappresentano l'autorità
delle leggi, accolgono con grande apparato di cortesia e di difesa il
maestro oltraggiato, il quale non richiede altro schermo che la propria
coscienza. Mancano dunque e tribunali e cicuta; ma anche voi mancate, o
Simmia, o Cebete, o Fedone, e tu Apollodoro che non ragionavi no alla
morte del Maestro mirabile, ma piangevi solo.

Gli scolari del Carducci--e per scolari intendo non pure quelli che
frequentarono le sue lezioni, ma quanti nel rinnovamento degli studi
dovrebbero riconoscere lui come maestro--i suoi scolari, dico, non
scesero con lui nel combattimento: essi, pur fatta alcuna eccezione,
hanno troppo da attendere alle loro piccole ricerche erudite e alle loro
piccole scuole.

Socrate moriva per risalire il corso dei secoli: invece grande aura di
tristezza già ottenebra la fronte del Poeta. Egli scende vivo nella sua
idealità e la gente nuova senza di lui palpita e s'agita al nuovo
viaggio umano.

Parole mistiche forse sono queste, ma che spero abbiano ad acquistare
luce di verità da ciò che segue.

                                  *
                                 * *

La requisitoria degli insultatori si fonda sui fatti e su le parole
stesse del Poeta ed ha tutti i caratteri di una logica brutale e
invincibilmente ignorante.

--Non scriveste voi l'inno a Satana? non cantaste voi la rivoluzione
francese? non proclamaste voi la repubblica santa, la repubblica
vergine? non vi pronunciaste voi stesso repubblicano nel discorso di
Lugo e in molte altre occasioni? chi scrisse i Giambi ed Epodi? chi
imprecò in tante forme e per tanto tempo ai moderati? chi fremendo
ricordò il nipote di Carlo Alberto cui si fece indossare la divisa di
Radetsky? Ed ora voi avete composta l'ode alla Regina; non basta, ma vi
siete fatto poeta cortigiano delle gesta di Casa Savoia. Chi ha scritto
il _Piemonte_, chi l'ode _Il liuto e la lira_? Ma non basta: mentre noi
commemoriamo Mazzini, voi accettavate di essere padrino della bandiera
che le gentili donne di Bologna ricamarono per il Circolo monarchico
universitario.

Per tali titoli noi vi condanniamo.

                                  *
                                 * *

Il citato giornale degli studenti ha però un'osservazione vera e
gravissima più che non sembri ad un primo esame, ove dice: «La stampa
italiana in generale ha riportata quasi senza commenti la notizia delle
dimostrazioni pro e contro Carducci.» Tutt'al più, osservo io, alcuni
giornali si mostrarono indulgenti e favorevoli agli studenti, altri
d'opposto colore politico li condannarono più o meno aspramente. Molti
del pubblico dissero che era una lezione severa ma ben data; altri più
miti concedettero ai giovani il diritto di giudicare e biasimare il
Carducci, ma ne disapprovarono il modo ed il luogo. Grazie! I più
equanimi e liberali «Oh che diavolo--dissero--che non si possa, almeno
una volta nella vita mutare francamente opinione e cambiar strada dopo
che si conobbe che l'altra era sbagliata, senza che i soliti difensori
della morale pubblica ci abbiano a ringhiare alle calcagna! o che si
deve pretendere un'assoluta coerenza politica per tutta la vita?»

Grazie maggiori e senza fine!

Del resto non molto diversamente giudicò l'onorevole Ferdinando Martini
alla Camera dei deputati nella seduta del 16 marzo, dando così, e per il
luogo e per la persona, speciale valore a tale opinione. Ecco come:
L'illustre Villari, allora ministro, condannò l'opera degli studenti e
disse: «Quando assistiamo a fatti deplorevoli come quelli di Bologna,
dove impunemente s'insulta l'uomo, il cittadino, il maestro, mi sembra
vedere dei figli che insultano il loro padre.» La dolorosa e semplice
gravità di queste parole può sembrare ed è in fatti compenso
all'impunità che si dovette concedere; ma pur è vero che niuna parola
l'illustre uomo disse su le cause della dimostrazione: quasi vi si sente
il timore di inoltrarsi in un terreno mal fido, dove se era facile
condannare la mancanza di rispetto al maestro, non era poi così semplice
o breve cosa, lì per lì, in una seduta parlamentare rendere ragione di
un complesso di fatti per modo che l'azione del Carducci uscisse
giustificata, anzi lodata.

Ma l'onorevole Ferdinando Martini volle con un breve confronto
affrontare la questione; e dopo aver deplorato questo rifiorire di
spirito settario (_mormorio all'estrema sinistra; approvazioni a
destra_) «sì, spirito settario,--aggiunse--perchè chi rimprovera
l'evoluzione del Carducci, applaude poi a Victor Hugo che di evoluzioni
ne fece parecchie (_approvazioni_).»

Già: Victor Hugo monarchico diventò repubblicano e Giosuè Carducci
repubblicano è invece diventato monarchico. È un'equazione perfetta che
non fa una grinza e non c'è nulla a ridire!

Ma è possibile pensare che Giosuè Carducci dopo avere speso tutto il suo
genio e le sue forze a sostegno di un determinato principio civile e
politico, nella giovanile età di cinquantaquattro anni passati si
ricreda e professi una fede opposta?

Ammettere questo è ammettere implicitamente la demolizione di un uomo.

Il vero è che questo mutamento sostanziale non esiste se non in alcune
forme apparenti che Egli volle accentuare con la sua rude e coraggiosa
franchezza. Non è l'evoluzione dell'individuo ma è l'evoluzione dei
tempi che, giunti a maturità, hanno necessariamente determinato nel
Carducci un'attitudine che prima o non appariva così manifesta o si
fingeva di non vedere.

Il paragone parve felice; ma in verità non regge sotto niuno aspetto.

Victor Hugo, anche per speciali circostanze intime e famigliari,
monarchico ne' primi anni della giovanezza, a trent'anni si professa di
non dubbia fede repubblicana; e in fine la sua mutazione segue e
s'accompagna gradatamente al corso dei tempi. Essa è logica e naturale.

Ora tale non si potrebbe dire la mutazione del Carducci se essa fosse,
come fu nell'Hugo, cagionata da un nuovo ordine di convincimenti
politici.

In oltre, pur prescindendo da diverse condizioni di civiltà e di
nazione, non credo possibile un paragone fra i due uomini attesa la
diversità della loro indole: il Carducci rigido, schietto, appassionato,
ingenuamente semplice ed eroico, naturalmente ribelle; il poeta francese
invece ammaliante e accarezzante il pubblico col fascino della continua
sua enfasi trascendentale, cui sempre, forse, non corrisposero le intime
convinzioni e la pratica della vita[4].

  [4] Vedi a questo proposito l'opera: _Edmond Biré_. VICTOR HUGO.
      Paris, 1891. Perrin et C., etc.

Può darsi che la parola o la concitazione del momento abbiano tradito il
pensiero dell'oratore; ad ogni modo sarei curioso di sapere se il
Carducci rese grazie all'onorevole amico del servizio resogli.

                                  *
                                 * *

Ma ritornando all'effetto che il fatto dell'11 marzo produsse sul
pubblico, aggiungerò che un osservatore pessimista potrebbe anche
insinuare questa supposizione, che gli studenti fischiatori ingenuamente
si prestarono alla gratuita vendetta della non breve schiera dei
letterati e dei poeti o invidi, o percossi, o schiacciati dal solo
muoversi del gigante, senza che questi nemmeno ne avesse intenzione.
Altri poi soverchiamente malevolo potrebbe pensare che a qualcuno de'
nostri critici ed eruditi, più o meno grave, più o meno giovane (il
quale certo per conto suo non avrebbe mai osato levare la voce verso il
Carducci se non in tuono di grande reverenza) nel segreto que' fischi e
quegli insulti allargassero piacevolmente il cuore e movessero il
pensiero a formulare presso a poco questa considerazione: «È
deplorevole, ma era da prevedersi: il Carducci avrebbe dovuto
accontentarsi di essere un poeta e basta, invece volle invadere tutto,
anche il campo della critica, che spetta di diritto a noi, anche la
politica che spetta ad altri.»

Il vero è che la dimostrazione contro il Carducci non oltrepassò nel
pubblico le dimensioni di un semplice fatto di cronaca universitaria.

Ora nel non aver notato in quel tumulto che un avvenimento scolastico,
consiste gran parte dell'importanza storica e morale del fatto stesso.
Tanto è vero che se l'universale degli italiani e della stampa fossero
stati in condizioni di giudicarlo nel suo valore, esso non sarebbe
potuto avvenire, nè il Carducci vi avrebbe dato pretesto.

Si possono obbiettare le infinite testimonianze di sdegno e di affetto
che il Poeta ricevette, ma esse hanno un carattere o privato o ufficiale
e sono infine manifestazioni di una minoranza.

La contro dimostrazione del 12, indetta dagli studenti monarchici, cui
prese parte la classe più eletta della cittadinanza bolognese, è in
parte una giusta protesta contro un insulto volgare fatto ad un illustre
concittadino e per altra parte è di natura essenzialmente politica. Vero
è che se gli studenti monarchici avessero avuto conoscenza precisa della
evoluzione del Carducci, per così darle un nome, non avrebbero avuto
molto da rallegrarsi o da vantarsi come di un loro speciale acquisto.

                                  *
                                 * *

Nei fenomeni fisici vi sono cause che sfuggono ai sensi, e nei fenomeni
morali vi sono cause che sfuggono all'analisi del pubblico: eppure senza
giungere alla conoscenza di quelle non è possibile dare esatta ragione
di certi fatti. È la gran forza dell'imponderabile!

L'evoluzione del Carducci non segna, come già dissi, un mutamento
sostanziale dell'uomo ma dell'universale. Egli non si è mosso che in
certe sue attitudini esteriori, dovute all'imperiosa forza che lo
costringe a dare risalto netto ad ogni sua opinione; ma è la maggioranza
che si è notevolmente spostata, specie in questi ultimi anni ed ora vede
il Poeta sotto un aspetto che prima rimaneva come nell'ombra.

Per provare ciò in verità non fa mestieri di battaglia alcuna di parole,
o di speciosi equilibri di ragionamento, o di arte dialettica; ma, come
a me pare, basta il semplice studio e commento dell'opera del Carducci.

E se nel mio ragionare per avventura mi sfuggiranno parole amare, voglia
chi legge attribuirle non a malevolenza verso persona, sì a passione e
ad amore di verità. Così pure se alcune affermazioni avranno più
l'aspetto di paradossi che di verità, pensi il lettore benevolo che il
paradosso talvolta ci appare tale non per assurdo che vi si contenga, ma
per soverchia sintesi di vero; e che tal altra esso è nello scrivere ciò
che nell'arte del dipingere è lo scorcio. Bisogna osservarlo da lungi
che sarebbe a dire nell'intensità e nella solitudine del pensiero.




CAPITOLO III.

      IUVENILIA--ALLA CROCE DI SAVOIA--L'INNO A SATANA--GIAMBI ED
      EPODI--IL DISCORSO AGLI ELETTORI DEL COLLEGIO DI LUGO.


La guida più razionale e sicura per intendere il rivolgimento politico
del Carducci, a me sembra sia il seguire quella che è invincibile,
massima e sua più intensa e sincera espressione, cioè l'opera poetica;
intorno alla quale si raggruppano le molte e varie prose battagliere, sì
letterarie che politiche o, meglio, civili, e da quella in certo modo
dipendono. La stessa sua produzione filologica e critica che può
sembrare straordinaria per chi consideri l'erudito come disgiunto dal
poeta, appare invece naturale se si pensa che una stessa unità di
entusiasmi e di intenti è cagione sì del canto che delle sapienti e
innovatrici ricerche.

Talora alcune poesie sembrano prendere misteriosamente ed
improvvisamente le mosse da quelle ricerche come se il fantasma poetico
dormente nelle immortali pagine vi aleggiasse evocato, ed hanno la
fragranza di un'eterna e ridente giovinezza di sole; talora la maschia e
nutrita sua prosa vibra tutta sotto lo sforzo del canto, cui il freno
dell'arte a fatica ritiene e costringe.

                                  *
                                 * *

Le poesie giovanili del Carducci sono contenute, come è noto, in due
raccolte di rime: _Iuvenilia_ e _Levia Gravia_, non sempre nello stesso
modo distribuite nelle varie edizioni, giacchè nell'ordinarle l'autore
ebbe piuttosto di mira lo svolgersi della sua idea artistica che
l'ordine del tempo[5].

  [5] Una bibliografia delle opere del Carducci è vivamente desiderata
      dagli studiosi, chè tale non si può considerare quella che il
      signor Brilli fece seguire alla quinta ristampa delle prime _Odi
      barbare_ (Bologna, Zanichelli, 1887) non essendo, come scrive lo
      stesso compilatore, _nè intera, nè del tutto esatta_, nè, come
      io aggiungo, distribuita in modo e in proporzioni logiche e
      chiare.

Sotto al primo titolo sono comprese le rime composte sino al 1860, nel
quale anno il Poeta, nella combattente vigoria de' suoi ventiquattro
anni, fu assunto alla cattedra dell'università di Bologna.

Nei _Iuvenilia_, scrive il Carducci stesso nel '71 «sono lo scudiero dei
classici;» e in vero la forma classica, acquistata non di seconda mano,
ma comperata proprio alle origini, riveste quasi interamente con una
certa purezza e talora rigidità di linee un pensiero sano nella sua
tristezza, vigoroso e composto, così da trarre in inganno su l'età
dell'autore, giacchè non pochi versi si direbbero di un poeta di secondo
ordine che ha raggiunto il suo pieno sviluppo. V'è di fatto tanta
ricchezza d'arte, così maturo apparecchio di studi che pare cosa
straordinaria in un giovane.

Se non che, di tratto in tratto, traluce non so quale austera e pur
ridente verginità di pensiero, che si compiace ornarsi delle magnifiche
vesti classiche; e, quando altri non l'osserva, pare vezzeggiarsi di
sfuggita: e allora si sente che non è la maturità del pensiero, ma
appena l'estiva aurora che attende il suo meriggio. Inoltre sotto quelle
forme composte e perfette (e talvolta modellate con un atteggiamento che
ricorda famosi esemplari) si sente fluttuare un rigoglio di forze ancora
confuse e germinanti; ma tale è il loro vigore che la scorza della forma
le frena a stento e pur qua e là accennano a scoppiare in quelle
espressioni libere e rudi, proprie del Carducci, come nel verso:

    Il secoletto vil che cristianeggia.

Ora questa percezione di forze originali e maggiori di cui si sente il
germe e se ne intuisce lo sviluppo, danno ai _Iuvenilia_ un carattere
transitorio. In altre parole il poeta avvenire infirma ed offusca il
poeta di allora.

Nei _Iuvenilia_ non è alcuna decisa affermazione politica o filosofica,
ma un continuo anelito al bene, un'onestà ed una purità d'intendimenti
meravigliose in un giovane. Ben con pure mani e con candida veste egli
si accosta all'ara di Febo Apolline!

Il fremito della rivoluzione maturantesi nel decennio, segue il giovane
poeta su per il sentiero dell'arte, e se ne risente l'eco, non in
allusioni a fatti e uomini del tempo, ma in un bisogno di rinnovarsi e
di rinnovare, assorgere ad un vivere civile più libero, più virtuoso,
più conforme ai grandi esempi del passato. La tristezza stessa che
aleggia su quei canti è tutta ardente d'idealità e di speranza.
Rileggendo i _Iuvenilia_ io provo un'impressione strana, come di un uomo
che è in fondo ad una valle caliginosa e densa di gravi vapori: respira
a stento, eppure cammina con un'energia indomita per salire in alto;
molto in alto. O l'uragano o la gran calma delle alte vette lo
attendono. Non importa, ma si respirerà meglio lassù. Il suo gran petto
e la sua ardente fronte hanno bisogno di questo.

                                  *
                                 * *

Le poche poesie d'argomento politico non appartengono alla primitiva
raccolta dei _Iuvenilia_, la cui prima stampa fu nel '57 in San
Miniato[6], quando il Carducci era appena ventenne e nè meno sono
accolte nelle successive edizioni del Barbera,[7] da cui furono escluse
per ragioni d'arte e di opportunità. Esse sono: una canzone petrarchesca
a Vittorio Emanuele che chiude:

    Poi sui colli italiani
    l'ombra adora di Roma e il voto augusto
    sciogli di Giulio e di Traian sul busto.

altre rime cagionate dagli avvenimenti di quegl'anni; in fine la nota
ode alla _Croce di Savoia_, stampata in fascicoli e messa in vendita e
anche in musica nell'ottobre del '59. Nelle edizioni dello Zanichelli
vennero poi fuse fra i _Iuvenilia_[8] e fu più giusto criterio perchè
esse hanno grande valore nella storia del suo pensiero politico.

  [6] _Rime di Giosuè Carducci._ San Miniato, tipografia Ristori,
      1857. Edizione che ora non si trova in commercio.

  [7] _Poesie di Giosuè Carducci (Enotrio Romano)._ Firenze,
      Barbera. (Quattro ristampe, '71, '74, '78, e '80).

  [8] _Iuvenilia._ Edizioni definitive dell'80 e del '91. Bologna,
      Zanichelli.

Il Carducci, fin da allora repubblicano classico (tanto per esprimere
con parola poco determinante una quantità di fatti e di idee
determinate, ma che richiederebbero assai tempo per dichiarare
convenientemente) repubblicano per istudi, per l'antica origine della
sua gente, per educazione famigliare, per la perfetta italianità del suo
genio, dimostra in questo canto giovanile come il concetto dell'unità
politica fosse in lui superiore a qualsiasi preoccupazione partigiana,
supposto che ve ne fosse stata. Inoltre in questo poetico e gentile
invocare l'elemento signorile, conservatore, eroico-feudale a fondersi
con il popolo e con la borghesia, non si contiene un'esplicita
affermazione di fede monarchica, come poi gli fu mosso rimprovero,
quanto un'aspirazione sincera e sinceramente espressa di valersi di
tutte quelle forze etniche e storiche che, formanti, per così dire, la
complessa geologia morale di questa secolare Italia, potevano
contribuire validamente a risaldare la compagine della risorgente
nazione.

                                  *
                                 * *

Sotto il secondo titolo di _Levia Gravia_ si raccolgono le rime composte
fra gli anni 1861-1867, cioè nel tempo in cui, anche a cagione dell'alto
ufficio, rivolse tutta la sua mente ad ampliare ed approfondire la sua
coltura; tempo «vissuto--come Egli stesso dice--in pacifica ed ignota
solitudine fra gli studi e la famiglia.»

Nei _Levia Gravia_, scriveva il Carducci nel '71, «faccio la mia vigilia
d'armi;» ma dieci anni dopo, nella prefazione ad una definitiva ristampa
(Bologna, Zanichelli, 1881), così ne ragiona:

«Ci si vede l'uomo che non ha fede nella poesia nè in sè e pur tenta;
tenta la novità, e non ha il coraggio di romperla con le vecchie
consuetudini; discorda dalla maggioranza e la segue; scambia la materia
per l'arte, o le mette in urto fra loro; si balocca facendo sul serio;
gitta un grido, e ha paura della sua voce che si perde nel vuoto.

«Rileggendomi, mi giudico come un morto; e anche di questo volumetto che
do a ristampare veggo e sento la livida screziatura e il freddo, come
d'un pezzo di marmo che aggiungo a murare il sepolcro de' miei sogni di
gioventù. Sparite via presto, o morticini; io non ho nè il tempo nè la
voglia di farvi nè meno il compianto.»

A parte la violenza del giudizio che Egli nè meno a sè stesso risparmia,
è certo che i _Levia Gravia_ mancano di personalità e di originalità;
sono piuttosto una sosta che un progresso. Egli forse volle significare
ciò col togliere in questa ristampa dell'81 alcuni bellissimi sonetti i
quali furono poi compresi nelle _Rime Nuove_, e con l'accogliere invece
le meno perfette rime dei _Decennalia_[9]: ma è una sosta piena di
raccoglimento, quasi a chiamare ed esercitare le forze per ispingersi a
nuovo e libero viaggio.

  [9] I _Decennalia_, editi nelle citate edizioni del Barbera, sono
      il nucleo delle rime politiche che aggiunte ad alcune delle
      _Nuove Poesie_ (Imola, Galeati, 1873), formarono poi il volume
      dei _Giambi ed Epodi_ (Bologna, Zanichelli, 1882).

                                  *
                                 * *

L'_Inno a Satana_ segna appunto il termine di partenza per il futuro
viaggio.

Quest'inno concepito di getto «dopo anni di ricerche e di dubbi» in una
notte di settembre del 1863, in una vera stasi di eccitamento lirico,
chiude la serie delle poesie giovanili ed è la prima delle poesie nuove
del Carducci, o piuttosto sta a sè come intermezzo di un impeto così
pauroso e folgorante cui non trovo riscontro adeguato nella poesia
moderna[10]. È lo scoppio di una forza selvaggia che si regge più per
ingenito equilibrio che per meditato freno della ragione.

  [10] L'_Inno a Satana_ nelle citate edizioni Barbera è posto fra i
       _Decennalia_. Nelle seguenti edizioni (Zanichelli, '81 e '93)
       è posto fra i _Levia Gravia_, ma in fine, quasi ad indicare,
       anche materialmente, che è l'ultima delle poesie giovanili.

Quest'inno, ripeto, concepito e gettato nel 1863, pubblicato (si noti il
lasso di tempo e il modo che sono di una significazione grandissima) nel
'65 «per amici e conoscenti,» diventa di dominio pubblico, corre la
penisola, i giornali massonici e democratici se ne impadroniscono come
di un'arma e lo ristampano; il nome del poeta è fatto popolare oltre
l'aspettazione e l'intenzione, più che per qualsiasi altra sua opera
d'arte; ma nel tempo stesso si stabilisce il primo dei malintesi fra il
Carducci ed il pubblico.

                                  *
                                 * *

Ed ora una domanda: quest'inno ha veramente il valore letterale che gli
fu dato, cioè di un carme oggettivo sciolto all'ara della pura dea
Ragione?

Così pare ad una prima lettura, così venne interpretato: v'è di più,
così il Carducci stesso lo difese nelle _polemiche sataniche_; dove,
scusando la poco estetica sintesi, disse «di avere adombrato, come in
una poesia lirica potevasi, la storia del naturalismo panteistico,
politeistico, artistico, storico, scientifico, sociale;» cioè «la natura
e l'umanità ribelli necessariamente nei tempi cristiani all'oppressura
del principio di autorità dogmatico congiunto al feudale e dinastico.»

L'inno, fuor di dubbio, vuole anche significare tutto questo.

Ma ora un'altra domanda: il Carducci quando concepì quel canto, sentì la
necessità sociale o filosofica o politica che dir si voglia di bandire
al pubblico quelle verità? No certamente; tanto è vero che due anni
passarono prima che fosse reso di pubblica ragione.

Se Egli era davvero convinto che vi si contenesse un insegnamento utile,
una verità nuova da rivelarsi, perchè non lo divulgò subito? Forse
perchè come esecuzione non rispondeva al suo concetto artistico? Ma
questo, cioè che «mai chitarronata (salvo cinque o sei strofe) gli uscì
dalle mani tanto volgare,» Egli potè dire nel 1881, dopo aver composto
le _Rime Nuove_ e le _Odi Barbare_, non allora che vivo era ancora
l'ardore del concepimento. Di fatto in questa fine di secolo un tale
intendimento filosofico, espresso per giunta in forma lirica, può
sembrare un anacronismo o un'ingenuità. Non voglio dire con questo che
la reazione politica di allora non coonestasse in parte questo
intendimento; ma non giunge certo sino a spiegare la subitaneità e lo
scatto lirico di quel canto. Le cause si debbono ricercare in fonti più
intime e riposte.

                                  *
                                 * *

Questo canto alla vittoria del pensiero umano sembra essere piuttosto il
grido d'osanna alla vittoria sua, della sua ragione divenuta
perfettamente libera, e segna il passaggio alla fase piena e virile.

Una più profonda e comprensiva conoscenza dello svolgersi del pensiero
storico-umano, maturatasi in quelle sue divinatrici ricerche sul
trecento e sul quattrocento e in un largo studio degli scrittori
moderni, specie stranieri, diede origine al passaggio, formò la
convinzione e l'inno balzò fuori come folgore. Esso in fine altra cosa
non è che il paganesimo artistico degli anni giovanili, il quale è fatto
cosciente di sè e si afferma naturalismo ed umanesimo: da questa
convinzione procede il poeta nuovo e vi si mantiene.

«L'_Inno a Satana_--scrive tra le altre cose il Carducci in risposta
all'affettuosa ma non profonda lettera che Quirico Filopanti gli rivolse
in proposito il 9 dicembre 1868 nel giornale bolognese _Il Popolo_--è
l'espressione subitanea di sentimenti tutt'affatto individuali;» e, se
non vo errato, non molto diversamente da ciò che io ho detto, si
espresse più tardi nel prologo _Al Lettore_, premesso alle edizioni
Barbera.

Si può insomma affermare che quest'inno ha sopra tutto un senso non pur
soggettivo ma simbolico: invece fu interpretato soltanto nel senso
letterale ed oggettivo come un proclama di fede civile e politica.

E qui sta l'errore: errore a cui il Carducci stesso contribuì
involontariamente, non tanto con la poesia quanto con le polemiche
sataniche.

Egli non potè o non volle dare dell'inno la spiegazione che
verosimilmente è la vera, ma accettò invece la battaglia nel campo che i
suoi avversari avevano scelto e dove lo trassero in agguato, senza che
nè meno essi il pensassero. L'irruenza alata, ridente, folgorante di
quelle polemiche dovea di necessità riportare vittoria completa; ma fu
una vittoria in cui è vero che gli anonimi o trascurabili avversari
rimasero schiacciati; ma è vero altresì che Egli fu costretto ad
avanzare con affermazioni di tal natura che pure essendo assolutamente
esatte in sè, non potevano dal pubblico essere comprese se non in senso
assai partigiano.

A queste polemiche Egli fu tratto sì dalla critica poco illuminata e
molto settaria che gli fu mossa da ogni parte, come anche dalla sua
indole «proclive--Egli stesso lo dice--all'opposizione, anche
letterariamente». Vi sono poi altre particolarità del suo temperamento
d'uomo e di artista determinanti la forma e la sostanza di questa e
delle altre sue prose battagliere.

Non eccitato, il suo giudizio è di una serenità olimpica; ma
l'opposizione sistematica ovvero informata di saccenteria partigiana, di
burbanzosa sicurezza, di malafede o d'ignoranza, lo squilibra; non può
restarne impassibile, ma corre dalla difesa all'offesa: e allora il
fenomeno particolare, transitorio, sembra acquistare un carattere
assoluto ed immanente; l'eccesso dell'intelligenza e le gemme
scintillanti della prosa accumulano argomenti e prove come diga immensa
contro un torrente da nulla; e tutto un esercito Egli accampa contro un
nemico che cadrà l'indomani da per sè per difetto di forze.

Per queste cause mentre ogni singola ragione è vera in sè e tale ci
appare e il tutto ci trascina e ci ammalia, non però ci persuade
interamente. L'avversario ne esce disfatto; il lettore non sempre è
vinto.

Ancora: molte fra quelle polemiche sono modelli meravigliosi di
ardimento, di verità e di bontà illuminata dal genio; eppure hanno un
altro lato debole, appunto perchè il Carducci è debole in questo che la
sua mente, specie quando è contrariata, diviene troppo suscettibile a
tutto ciò che si presenti con un lato estetico e questo gli esclude o
per lo meno gli adombra gli altri.

Saranno forse queste le cause per cui rileggendo alcune di quelle pagine
di prosa io provo oggi un'impressione strana, perchè mi sembra che il
tempo le abbia troppo rapidamente scolorite; e pensando a tanta
ricchezza di verità, di affetti, di pensieri che rimane lì inerte,
un'immagine non lieta mi si affaccia, come di un nembo di gemme che
ricoprano un cadavere.

Del resto sarebbe presunzione e mancanza di gentilezza l'avere accennato
a questi caratteri difettosi senza dire per anche che essi (se pur
difetti si possono chiamare) traggono origine da un invincibile ed
eroico sentimento del bene e del vero, che noi mal nati a pena riusciamo
ad intendere non che a sentire. Forse è per questo anche che quelle
pagine ci sembrano scolorite. Ma di questa impronta e natura
originalissima delle sue polemiche sarà detto più diffusamente nel
capitolo che segue.

Concludendo per ciò che riguarda l'_Inno a Satana_, è certo che la
difesa che Egli ne fece diede valore all'interpretazione popolare:
l'intendimento politico venne subito a galla e s'impose alle altre e più
difficili considerazioni filosofiche e storiche; la voce brutta
di--cantore di Satana--divenne, malgrado l'austerità del Poeta, il
maggior titolo di gloria; e la crescente generazione, inceppata da
intellettuale, atavistico servaggio; incapace, per la più parte, di
salire con meditazione, con pazienza e con raccolta energia di virtù e
di studi al livello dei nuovi tempi, ma pur bramosa di giungervi ad ogni
costo e di fare presto, ripetè le strofe di quel canto come dogma di una
nuova fede, come espressioni di una dottrina nuova che già si respirava
nell'aria, ma di cui mancavano i convincimenti e i salutari ritegni.
Infine se ne valse come di un'asta per varcare d'un salto, allegramente,
al di là del precipizio, ove sono i regni della dea Ragione, ne' quali è
assai facile lo smarrirsi, se pure non si giunga per la difficile via
del dolore e della vera sapienza.

                                  *
                                 * *

Quelle energie che nell'_Inno a Satana_ si risvegliarono indomite e
selvagge, sono poi da una sovrana ragione rese domite e docili. L'arte
ed il pensiero si modificano, ed acquistano una sicurezza di obbiettivo,
una coscienza di sè che prima non erano; un ardimento cui la convinzione
e l'alto intento non permettono di trasmodare, e perciò anche quando è
eccessivo, ci pare vero e ci vince.

Appunto è in quel tempo che la sua Musa:

      prese d'assalto intrepida
    i clivi de l'arte.

La forma stessa si adatta al nuovo pensiero: metri più agili e saettanti
subentrano; ed il sonetto acquista quell'equilibrio di struttura,
quell'oggettiva e fremente comprensione di cose e di idee che lo rendono
più unico che nuovo, tale che Egli si può con pari onore accompagnare ai
massimi poeti ricordati[11] come maestri di questa originale forma della
nostra poesia.

  [11] Vedi _Rime Nuove_. Il sonetto.

Non è più l'uomo che, come Egli stesso disse, «non ha fede nella poesia
nè in sè», ma è il cavaliere che ha compito la sua vigilia d'armi, che
esce dalla solitudine temperato nell'onda della sapienza e si affaccia
al popolo d'Italia nell'invincibile sua fede.

Non è più la gioventù che mal cela il vigore delle membra nel
raccoglimento delle venerate forme dell'arte; ma è una gioventù nuova,
libera, quale è sorta dall'_Inno a Satana_, eccitata, infiammata, armata
di tutto punto per la battaglia.

E di fatto tutta la sua vita è una battaglia.

Egli nella storia del risorgimento è un personaggio fatale.

Mazzini e Garibaldi formano due lati di quella base di cui il Carducci
rappresenta il terzo lato.

Egli è la loro logica continuazione.

In Mazzini l'idea politica storicamente desunta dalle nostre tradizioni
più pure; in Garibaldi il combattente eroismo congiunto ad un senso di
umanità semplice e buono, proprio di nostra gente; nel Carducci l'arte e
gli studi che furono tanta parte della antica vita italiana e così
grande cagione nel sentire e nell'affermare il diritto di nazionalità; e
in quelli e in questo quel senso dell'idealità e della virtù storica che
si presentava come fisso termine di confronto per tutte le riforme
richieste dalla necessità dei tempi.

Io so bene che a molti che appartengono alla vita combattente dell'oggi
questo ravvicinamento sembrerà strano per lo meno; eppure io lo ho
voluto dire perchè lo sento vero.

                                  *
                                 * *

Gli avvenimenti politici che vanno dalla battaglia di Aspromonte alla
presa di Roma, determinano l'indirizzo della nuova poesia del Carducci.
I _Giambi ed Epodi_[12] sono il frutto di quegli anni, e muovono da
quegli avvenimenti i quali segnano, a vero dire, non la via della gloria
ma la _via crucis_ per cui la patria si ricongiunse in nazione.

  [12] Vedi la nota a pag. 50.

È inutile fare raffronti su la satira del Carducci: essa è tutta sua,
tutta del tempo. Muoverà, forse, come arte dal Barbier e da Victor Hugo;
nel Carducci vi sarà forse meno finezza di sarcasmo e meno intenzione
letteraria: ma v'è più dolore.

Io non la chiamerei neppur satira: quello è un grido disperato al
tradimento e al parricidio.

Senza dubbio i _Giambi ed Epodi_ sono una requisitoria terribile contro
il partito moderato monarchico che in quegli anni resse ed ebbe la
responsabilità della cosa pubblica.

Sono queste questioni difficili, dolorose e pericolose non solo a
risolvere ma ad accennare soltanto. Tuttavia, per usare di una metafora
che può sembrare graziosa in questi tempi sgraziati, si può dire che la
cambiale avente per sua scritta «unità e indipendenza d'Italia» ebbe
bisogno della regia firma di re Vittorio se volle passare allo sconto
della politica europea.

La firma di Giuseppe Mazzini non fu riconosciuta valida, e se una gran
parte della nazione ne sentì sdegno e protestò, non vi fu però
quell'unanimità di energie, di virtù, di convinzioni maturate tali da
imporre ad ogni costo, anche a chi non voleva, la firma del grande
agitatore.

Il nuovo avallo rese accetta la cambiale: se poi le condizioni e il
metodo furono alquanto mutati, bisognava pur rassegnarsi e
contentarsene, anzi saper grado al monarca, giacchè il fine si voleva e
le forze morali e materiali per ottenerlo col primo mezzo si erano
mostrate ed erano in realtà insufficienti.

Lungi ad ogni modo la supposizione di voler farmi io giudice del partito
monarchico moderato d'allora: io credo tutt'al più a certe fatalità
storiche che si impongono agli uomini loro malgrado; credo che i
migliori fra quelli abbiano operato così non per incompleto senso di
italianità, quanto facendo sacrificio di questo sentimento ad un fine
che si presentava troppo facile per essere il vero, e per converso
troppo immediato per lasciarlo sfuggire.

Quando si dice che l'unità d'Italia fu un fatto miracoloso, non si
esagera. Ma non è una lode. Fu in vero un miracolo di contingenze, parte
spontanee, parte provocate da un ministro di genio che produssero in
breve tempo la unità della terra quando l'universale della nazione non
era compresa da quell'altissima idea.

Con queste parole io non credo di menomare la dovuta venerazione agli
eroi della patria, nel culto de' quali sento di non essere inferiore ad
alcuno; sì di accennare ad un fatto storico che per opportunità si potrà
nascondere, ma non con valide ragioni negare.

                                  *
                                 * *

Sono i _Giambi ed Epodi_ una requisitoria contro un partito? Sono. Ma un
critico del tempo futuro che trascendesse a più lato senso, li potrebbe
anche chiamare una requisitoria contro l'intera nazione.

Vi sono strofe come queste:

    Solingo vate, in su l'urne de' morti
    Io vo' spezzar la lira.

    Accoglietemi, udite, o degli eroi
    Esercito gentile:
    Triste novella io recherò fra voi:
    La patria nostra è vile.

e l'altra:

                    O popolo d'Italia, vita del mio pensier;
    O popolo d'Italia, vecchio titano ignavo,
    Vile io ti dissi in faccia, tu mi gridasti: Bravo,
                    E de' miei versi funebri t'incoroni il bicchier.

ed altre, molto consimili di senso se non così di violenza, che sono
voci nuove.

Non sono espressioni di poeta solitario od irato; e non sembrano nemmeno
la voce d'un uomo solo: sembrano un grido fatale che muova dalla
profondità della storia, quasi ultima strofa del carme secolare italico
che palpita diffuso dai canti de' poeti che già vissero sotto il nostro
gran sole.

Alcuno può ricordare le imprecazioni dantesche, i versi del Petrarca,
ove chiama l'Italia «vecchia, ozïosa e lenta.» Sia pure; ma la storia è
là a dimostrare come questa nostra patria seppe ne' suoi complessi
elementi ringiovanire ancora, come per il fenomeno di una vitalità
sorprendente seppe aprirsi la via fra infiniti ostacoli, e pur priva di
unità politica, imporre alle circostanti nazioni l'unità del suo genio.

Speranza in una simile vitalità ci affida per l'avvenire? Così fosse! Ma
fra l'esausta stanchezza di nostra gente e la maturità dei tempi e degli
altri popoli vi è troppo dislivello così da sperare che quella possa
dare l'impronta del suo essere a questi, o non piuttosto esserne
assorbita e quindi distrutta in una più complessa e nuova forma di vita.

Tale presentimento di morte si diffonde come larga ombra su tutta
l'opera del Carducci e dà alla sua energia l'aspetto di una difesa
personale, appunto perchè Egli più di ogni altro sente di avere
concentrate in sè le più nobili qualità del genio italico.

L'esaltazione che da ciò ne deriva è sublime e assolutamente logica.

Egli irrompe contro il partito moderato perchè offriva più manifeste le
stigmate del male.

Esso ci dà Custoza, Lissa, la soggezione all'impero di Francia, la
cessione della Venezia, la presa di Roma nel modo e nel tempo che
avvenne; invece il partito repubblicano, libero dalla diretta
responsabilità politica e avente ne' suoi capi un'idealità superiore,
non solo esce immune da transazioni o da sospettate colpe, ma si cinge
d'eroismo semplicemente. L'epica impresa dei Mille, Aspromonte, la
spedizione dei Cairoli, Mentana, le cavalleresche gesta di Francia, per
tacere dei fatti minori, sono così gentili e mirabili opere che alla
nostra fantasia, dopo così pochi anni, si presentano cinte dall'aureola
della leggenda: e i personaggi anche minori che da quei fatti emergono,
hanno un'impronta così geniale d'italianità e di bontà, che io non so se
sia effetto del tempo o della morte che placa le passioni presenti e dà
agli uomini un'attitudine di fratellanza e di virtù, ovvero se proprio
sia perchè essi erano tali, ma è certo che messi al confronto del
positivismo utilitario che è il carattere più saliente di noi
modernissimi, ci paiono troppo diversi e infinitamente più avanti
nell'ideale della verace perfezione umana.

È il caso qui di ragionare dell'opportunità politica di quelle imprese
repubblicane? No certo. Solo una considerazione io voglio fare, ed è
che, se quelle che furono opere di pochi, fossero state opere
dell'intera nazione cosciente e volente, nè prima nè poi sarebbe
avvenuto di parlare di opportunità, ed altra sarebbe la fortuna della
patria.

A parte dunque anche il lato eroico, è certo che quelle azioni e quegli
uomini, per sè soli, astraendo affatto dalla loro fede politica,
dovessero presentarsi come molto affini agli intendimenti ed
all'idealità del Carducci.

E perchè quegli uomini erano naturalmente repubblicani, così il Carducci
non solo riconobbe in questo concetto qualche cosa che rispondeva molto
da vicino a' suoi individuali convincimenti già maturati nello studio e
nella solitudine; ma per quello spirito di opposizione e di assoluto che
gli è proprio, a quel nome di repubblica congiunse tutto ciò che la sua
mente concepì come bene e come alto dovere, e lo spinse come un'arma
contro il partito moderato monarchico.

A tutto ciò che non era allora e che non è oggi sì nella vita civile e
politica, sì negli studi e nella molteplice attività nazionale: a tutto
ciò che non è e che avrebbe dovuto essere, di cui la grande tradizione
italica avrebbe dovuto imporre la coscienza e lo stimolo non solo in
pochi ma nell'universale: a tutto quel complesso di idealità antiche e
nuove a cui un popolo troppo vecchio, sebbene avesse l'apparente
gioventù della rivoluzione, non poteva sorgere: a tutto ciò che è
libero, generoso, bello, vero, il Carducci diede un epiteto di cui si
compiacque come quello che rispondeva ad uno stato politico logico per
la nazione quale Egli avrebbe voluto che fosse, l'epiteto
«repubblicano.»

Che per tali affermazioni non fosse allora nè compreso nè piacente al
partito avverso (il quale fra i torti attribuiti ebbe anche quello di
dover fare, come già dissi, il molto col poco) non deve far meraviglia;
come non parrà innaturale se io affermo che il grosso pubblico in quelle
sue reiterate e sdegnose invettive non riconobbe che una semplice
ribellione di parte, mentre erano espressioni della più fine
aristocrazia del pensiero e della più alta italianità.

Ma in qualsiasi modo venisse dal pubblico interpretata, è sempre vero
che quella sua lirica che suonava disperatamente, come campana a
martello, acquistava grande forza di attualità politica per il fatto che
in quel tempo vivevano Mazzini, Garibaldi, Cattaneo, Mario e con essi il
fiore del patriottismo eroico; i quali reggevano e improntavano
l'opinione popolare della loro volontà e della loro fede: e il canto del
Poeta, inspirato a quella volontà e a quella fede, sembrava ricordare al
popolo i giorni numerati che mancavano all'avvento della santa
repubblica.

                                  *
                                 * *

Ma oggi che le idee ed i fatti hanno preso una piega ben diversa,
bisogna convenire che l'influsso esercitato da quegli uomini fu più di
apparenza che reale. In fatto da non pochi si sperò allora e si credette
che le nuove generazioni, pur modificandosi in parte secondo le
necessità storiche, avrebbero avuto origine da quegli uomini, e che la
nuova civiltà italiana si sarebbe formata su i loro ideali. Invece pare
vero il contrario, cioè che quegli uomini siano stati definitivi e non
abbiano avuto discendenza morale se non effimera o apparente, quasi
piante senza propaggini; e che la civiltà quale si va disegnando nel
presente derivi le sue origini piuttosto da un movimento esteriore,
internazionale, scientifico, di cui la libertà politica favorì e
l'ingresso e lo sviluppo.

Per tali ragioni quelle rime dei _Giambi ed Epodi_ che poco più di un
ventennio addietro erano di una opportunità ed efficacia grandissime,
oggi possono sembrare a molti come appartenenti alla storia politica e
letteraria del tempo; e questo non per la sola ragione che la poesia
politica è di durata breve, ma perchè il sentimento patrio che ne è la
nota dominante, non è più sentito a quel modo o non è sentito affatto.
Tanto è vero che la poesia civile del Carducci di questi ultimi tempi,
informata allo stesso sentimento, sebbene con indirizzo politico
apparentemente diverso, non commuove più il pubblico nè sarebbe più tale
da procacciare popolarità ad un poeta nuovo.

                                  *
                                 * *

Ma ritornando alla fede repubblicana del Carducci in quel tempo, si
osservi di quante necessarie cautele Egli si munì, ogni qual volta
dovette esplicitamente dichiararsi, perchè il suo giudizio non venisse
frainteso.

Nelle elezioni generali del '76, agli elettori di Lugo che lo aveano
eletto loro deputato, dopo avere con altissima parola sostenuto che a
lui perchè poeta non dovea essere preclusa la via della rappresentanza
nazionale, aggiunge: «Sì; io sono repubblicano. (_Scoppio di prolungati
e replicati applausi_) E repubblicano divenni non per rapimento
giovanile, nè per dispetti che io avessi col Governo dei moderati, del
quale io personalmente non avrei che a lodarmi. Mi chiamarono ancor
molto giovane, senza che io ne li chiedessi, a insegnare in una delle
prime Università: mi diedero anche, sempre non richieste, altre
onorificenze e commissioni didattiche: un solo torto mi fecero e ben
lieve, e scusabile in tempi di tanta concitazione delle parti politiche.

«Nè prima io aveva preso parte ad associazioni politiche, nè vi presi
parte, poi, per un pezzo. La mia gioventù fu tutta negli studi: nella
solitudine degli studi nacque, crebbe, si afforzò in me l'idea
repubblicana. Ma la repubblica mia non è repubblica per sorpresa: anche
questa può sorgere a certi momenti, sebbene non è più desiderabile ai
veri repubblicani, come troppo difficile a mantenere e ad assodare. E
nemmeno è la repubblica oligarchica di un partito anche ottimo, e tanto
meno la repubblica dittatoria d'una fazione. Ma non per questo io credo
che la repubblica sia solamente quistione di forma: la repubblica per me
è l'esplicazione storica necessaria, è l'assettamento morale della
democrazia nei suoi termini razionali: la repubblica è per me il partito
logico dell'umanesimo che pervade oramai tutte le istituzioni sociali
(_Applausi_). Tale essendo per me la repubblica, è naturale che essa,
questo governo di tutti, deve escire dalla persuasione della
maggioranza; e dai voti della maggioranza io l'aspetto, e spero che non
s'abbia a dire col poeta: _Qual di te lungo qui aspettar s'è fatto!_»

Questa esplicita quanto elevata professione di fede politica fu compresa
nel suo pieno significato, o non si applaudì piuttosto che alla parola
repubblica, giudicando le altre come un contorno estetico di quella?
Così io penso: ma volendo giudicare il Carducci quale è, non quale
appare ai più, è certo che quel discorso non solo contiene
un'aspirazione quanto un avvertimento severo dove dice che tale forma
politica non deve essere nè donata nè imposta ma conquistata col
graduale e cosciente assorgere morale del popolo ad un più elevato tipo
di vita e quindi ad una forma di governo che ad essa è conforme.

Forse movendo da tale considerazione o piuttosto da tale fede in
un'umanità migliore, dopo sei anni, nel 1882, scriveva[13]:

«Io dico che in Italia, dopo Cesare Balbo, Camillo Cavour, Alfonso La
Marmora, Vittorio Emanuele, non conosco monarchici altro che
sentimentali e opportunisti; opportunisti, per amore dell'unità e per
timore del mutamento: io dico (e lo dico con tutto il rispetto che devo
al capo dello Stato e ad un nobilissimo gentiluomo) che nè anche la
Maestà del Re Umberto non è un vero e proprio monarchico».

  [13] Polemica su i _Giambi ed Epodi_.




CAPITOLO IV.

      LE ODI BARBARE E L'INDIVIDUALISMO DEL CARDUCCI.


Nell'intervallo, ed al cessare degli avvenimenti che diedero origine ai
_Giambi ed Epodi_, specie dopo la rivendicazione di Roma, che chiude,
bene o male, il dramma del risorgimento politico, l'arte pura riprende
il sopravvento, e si dilata ed occupa tutto l'orizzonte del pensiero e
dell'anima.

È un sole folgorante in pieno meriggio che penetra da per tutto, non
nasconde nulla perchè di tutto è cosciente. V'è un'esuberanza di
vitalità artistica e di passione che ci incatena e ci fa piccoli come
dinanzi ad ogni altro grande fenomeno della natura. Se v'è un difetto,
questo è nella ricchezza sua stessa. E quante nuove corde aggiunte alla
sua lira: la nota intima, famigliare, lagrimosamente semplice e composta
come in _Pianto antico_, nel sonetto _O tu che dormi là su la fiorita_,
l'_Idillio maremmano_ e _Davanti San Guido_; la riproduzione icastica e
psichica dell'evo medio, come _Su i campi di Marengo_, _Faida di
Comune_, _La leggenda di Teodorico_, concezioni epiche con forma e
movimento lirico; cose nuove nella storia della poesia italiana; le
_Primavere elleniche_, primavera delle odi barbare; i sonetti _Il bove_,
_Santa Maria degli Angeli_; meraviglie di un'arte insuperabile!

Tutti i critici che trattarono di queste rime s'accordano nel notare
l'immediata corrispondenza fra l'uomo e la natura. Ma la natura del
Carducci non è solo quella che fiorisce e si muove sotto questo pallido
sole dell'oggi; ma è tutta la natura che già visse e fu forse più
ridente, più originale e più libera: ed Egli la fa palpitare e muovere
tutta come su la tastiera di un organo immenso.

Se per questa diretta comunione del poeta col mondo esteriore, se per la
nitida e plastica rappresentazione de' propri fantasmi, se per un senso
umano e profondo da cui l'artefice è naturalmente portato ad elevare il
suo canto a missione maggiore che il diletto artistico. Egli debba
essere, come fu da molti suoi critici, chiamato pagano, io non so. A me
sembra vero e grande semplicemente; e tanto più grande in quanto che a
tale altezza Egli sorge più per prepotente sviluppo del suo genio, che
per azione diretta degli uomini e dei tempi.

Del resto avverta il lettore che io non intendo con queste poche parole
di fare nè qui nè in altri luoghi uno studio sull'arte: altri, e
maggiori e più competenti di me e letterati di professione, ciò fecero.
Il mio intento è di seguire un filo di idee che mi guidi alla soluzione
della questione da cui si intitola questo scritto.

                                  *
                                 * *

Ma se tutta quella ricchezza di canti, in vario tempo e modo pubblicati,
raccolti infine sotto il nome di _Rime nuove_, segna il punto della
maggiore varietà e genialità della sua poesia, pure a me sembra che
questo incontentabile artefice non abbia ancora trovato l'espressione
artistica che lo soddisfi interamente e raccolga in forma nitida ed una
il suo complesso pensiero.

Le _Odi barbare_ sono appunto questa espressione ultima e sinteticamente
felice del suo genio di poeta, di filosofo, di italiano.

Esaminiamone da prima la forma o contenuto, avendo essa un gran
significato; e benchè un tempo se ne sia ragionato e scritto moltissimo,
tuttavia qualche cosa ancora rimane a dire.

Nel 1881, sotto il titolo _La poesia barbara nei secoli XV e XVI_[14] il
Carducci stesso pubblicò un dottissimo volume ove con ogni diligenza
sono ricercati i documenti e le tradizioni della poesia barbara nella
lirica italiana: non solo, ma letterati e critici ne presero occasione
per trattare con molta competenza e serietà la questione scientifica e
metrica. Vedasi sopra ogni altro il dotto studio del Chiarini: _I
critici e la metrica delle odi barbare_, precedente la seconda edizione
delle prime odi[15].

  [14] Zanichelli, Bologna.

  [15] Zanichelli, Bologna, 1878.

Questi pregevoli studi mentre valsero a ridurre al silenzio molte
affermazioni malsicure od erronee con cui una parte della critica non
erudita combattè le _Odi barbare_, tuttavia ebbero a mio avviso un torto
involontario, perchè contribuirono a rassodare una falsa opinione che
era nel grosso pubblico, cioè che quelle odi fossero di formazione non
spontanea, ma ricercata; una specie di esercitazione poetica
elevatissima e dottissima fin che si vuole, ma che risente dell'arte del
mosaico e della virtuosità dell'erudito.

Opinione falsissima se altra mai: eppure bisogna tenerne conto almeno da
parte mia, poichè nel rilevare questo dissidio fra l'individuo ed il
pubblico, consiste grande parte della forza e del concetto di questo mio
scritto. Apriamo dunque una parentesi e cominciamo a fermarci un po' su
questo punto che sarà ripreso più avanti e con diversa intonazione.

Quando il Carducci in fine dell'_Eterno femminino regale_ (23 dicembre
1881) esclama: _Ah vil maggioranza! A te il suffragio universale e tante
scatole di penne di ferro quante servano a scrivere altrettanti romanzi
che t'appestino e muoian con te. Ma strofe e te, mai! Sciagurato il
poeta che pensi a te! Da lui la strofe alata rifugge su penna d'aquila o
d'usignolo, cantando «Odi profanum vulgus et arceo»_[16], dice cosa
vera.

  [16] Questa invettiva, come è noto, si originò dall'erronea
       interpretazione data al verso dell'_Ode alla Regina_ «con
       la penna che sa le tempeste», chè molti per _penna_ intesero
       la cannella o quella d'oca per iscrivere.

Ma quando dinanzi agli elettori di Pisa, nel '86, afferma _che la
sovranità popolare sta su tutto e su tutti, indiscutibile principio
d'ogni autorità e d'ogni funzione politica... che non abdica mai, che
nessuna forza può sequestrare, che nessun uomo può impersonare_, dice
cosa ugualmente vera.

Solo a me sembra che la _vil maggioranza_ sia proprio una cosa sola con
la _sovranità popolare_, sia essa o monarchica, o repubblicana, o
socialista, o indifferente o quel che più piace; la quale se imprime la
propria volontà nella politica, anche nell'arte non si astiene dal far
sentire ciò che giudica e ciò che vuole. Un trattato d'erudizione potrà
mettere alla berlina un critico impudente; ma non farà ricredere il
pubblico, oggi che il pubblico è tutto; nè su di esso lascierà traccia
maggiore che una barca sul mare. Il suo giudizio il pubblico se lo forma
subbiettivamente con un'intuitiva e istintiva conoscenza di sè, delle
sue forze, delle sue volontà, delle sue aspirazioni.

Il vero, il bello, il buono non esistono per esso in via assoluta.

Il vero, il bello, il buono sono ciò che giudica assimilabile,
confacente, utile a sè: il resto può essere quello che si vuole: una
sinfonia di Wagner, un'ode come _Alle fonti del Clitumno_; ma è sempre
qualcosa che non soddisfa, che non s'intende o non giova intendere: cioè
retorica. E intendiamoci: questa maggioranza è formata non da una
speciale classe sociale; ma tutti vi contribuiscono anche quelli che
sono conservatori e ricchi e borghesi. È semplicemente un fenomeno della
nostra vita contemporanea che non tutti avvertono od ammettono, e per
quanto possa essere individualmente spiacevole, ogni recriminazione in
proposito sarebbe vana.

L'artista, sia poeta, sia pittore, sia drammaturgo, sia musico, dovrà
scegliere: o rinunciare alla propria individualità o rinunciare alla
popolarità e quindi a tutti i vantaggi che ne derivano.

Per ciò che riguarda questo mio lavoro, mi sono proposto di non perdere
mai di vista il giudizio del pubblico e de' suoi interpreti, ma di
tenerne conto anche se sostanzialmente erroneo, appunto perchè (ripeto)
nel contrasto o latente o palese fra esso e il Poeta, sta la causa della
sua evoluzione.

E ritorniamo ora alla forma delle _Odi barbare_.

                                  *
                                 * *

Che le _Odi barbare_ abbiano una parentela letteraria con erudite
esercitazioni metriche dei secoli XV e XVI, è un fatto puramente
occasionale e non deve avere influito che in parte minima su la scelta
di quella forma lirica. Essa nacque non pensatamente, ma spontaneamente;
cioè non la forma generò ed impresse la sua linea all'idea, ma l'idea si
plasmò di per sè in quella forma. Appunto inversamente di ciò che dice
il pentametro del Platen premesso alle prime odi:

    forma più nobile abbisogna di profondi pensieri.

Il Carducci tolse la melodia degli usati metri ed il ritorno della rima
per ragioni consimili a quelle che mossero un altro grande aristocratico
dell'arte, il Wagner, nel suo teatro di Bayreuth, a sprofondare
l'orchestra e spegnere ogni luce, appunto perchè tutta l'attenzione
fosse rivolta alla scena.

Parimente il Carducci togliendo l'allettamento melodico dei metri
conosciuti e la distrazione della rima, intese a costringere
l'attenzione del lettore su la pura idea. Ma perchè un'idea per quanto
poetica non può chiamarsi lirica se non riveste una forma ritmica
costante, così il Poeta occultò e dispose i soliti versi italiani
secondo lo schema della metrica greca e latina creando così un'armonia
nuova, che io chiamerei esteriore o apparente.

Questa, a vero dire, è assai facile intendere come è facile comporre
versi barbari anche senza conoscere affatto la metrica greca o latina.
Lo prova il numero grande dei poeti imitatori che fiorirono breve ora
attorno alla gran pianta della lirica carducciana.

Ma sotto quell'armonia esteriore ve n'ha un'altra interiore che vivifica
quella forma antica e non è possibile imitare.

Questa seconda armonia se per un orecchio educato è facile a sentire,
non è così facile a spiegare. Mi ci proverò tuttavia.

Nelle _Odi barbare_ le parole si raggruppano in modo nuovo, acquistano
significati speciali, si dispongono con trasposizioni talvolta audaci.
Questa apparente contorsione del periodo sembra essere congenita al
metro barbaro, invece è congenita al pensiero. Le forme della nostra
lirica italiana non avrebbero avuto dimensioni e forza per accogliere
questo nuovo stile senza perdere della loro linea naturale, invece il
metro barbaro non solo l'accetta ma sembra quasi imporlo esso stesso.

Ma così nitido, così sicuro, così potente è il fantasma poetico, e per
contro tanta grande la conoscenza della forze di ogni parola, che in
questo nuovo stile Egli plasma di getto tutta la sua visione interiore e
riesce con quello stesso inusitato senso e disposizione delle voci, a
farci vedere questo interiore fantasma nitidamente nelle sue più lievi
sfumature.

In altre parole è una meravigliosa e individualissima pienezza di
pensiero che come si va svolgendo così si veste subito, senza alcun
mezzo, della parola; la quale si piega, s'affina, si tormenta con
vaghissimo spasimo a seguirlo e renderlo con esattezza fotografica, e
questa parola così tormentata pur riesce divinamente naturale ed
armonica, non per sè ma perchè divinamente armonico è il fantasma che
sotto si scorge.

Vi sono versi che mettono dinanzi il quadro e la statua, come ove dice:

                    Tale ne i gotici
    delubri, tra candide e nere
    cuspidi rapide salïenti

    con doppia al cielo fila marmorea,
    sta su l'estremo pinnacol placida
    la dolce fanciulla di Iesse
    tutta avvolta in faville d'oro.

Altra volta il verso giunge a dare contorno e forma plastica a
infiammati fantasmi del pensiero, come questo:

    Pone l'ardente Clio sul monte dei secoli il piede
    robusto, e canta, ed apre l'ali superbe al cielo.

Altri versi squarciano letteralmente le ombre del passato e ci mostrano
il paesaggio antico con una intuizione di linee e di colorito
sorprendente:

               ancor lambiva il Tebro
    l'evandrio colle, e veleggiando a sera
    tra 'l Campidoglio

    e l'Aventino il reduce quirite
    guardava in alto la città quadrata
    dal sole irrisa, e mormorava un lento
    saturnio carme.

Movimenti dell'animo che sembrano tutt'al più esprimibili col puro
canto, il Carducci riesce a fissarli con le parole, nitidamente, come ad
esempio ove dice:

    Tale la musa ride fuggente al verso in cui trema
    un desiderio vano de la bellezza antica.

Nè questo solo: sovente la sua lirica coglie il fiore che arduo cresce
su la filosofia della storia e riproduce persone con un atteggiamento
intuitivo del vero e nel tempo stesso sintetico e simbolico come forse
non riusciremmo a formarci leggendo volumi di storia: forse vedendo i
luoghi e meditando, potremmo averne un mal definito fantasma. Egli ce lo
definisce. Vedi ad esempio _Alessandria_:

    Ecco venimmo a salutarti, Egitto,
    Noi figli d'Elle con le cetre e l'aste.
    Tebe, dischiudi le tue cento porte
    Ad Alessandro.

Il canto delle litanie e il terrore e l'anelito sacro che muove le voci,
così sono resi:

    ..... fra nuvoli d'incenso fervide
    le litanie saliano;

    salian co' murmuri molli, co' fremiti
    lieti saliano d'un vol di tortori,
    e poi con l'ululo di turbe misere
    che al ciel le braccia tendono.

Oh parola, divino dono dell'uomo, hai mai tu potuto dare maggior segno
della tua potenza?

Ebbene, in questa percezione netta che noi sentiamo del fantasma
consiste quella che io ho chiamato armonia interiore delle _Odi
barbare_.

                                  *
                                 * *

Molte volte però l'eccessiva estensione del pensiero lo costringe a
frasi così sintetiche che richiedono una non comune coltura per essere
intese, o un commento che potrebbe anche essere un trattato di storia,
come nel verso ove dice, parlando di Roma:

    Son cittadino per te d'Italia.

Altre volte certi fantasmi s'impongono per modo che Egli volendoli
rendere così come li vede e sente, deve ricorrere a vere e difficili
audacie di stile, come ove dice, ancora parlando di Roma:

    Ecco, a te questa, che tu di libere
    genti facesti nome uno, Italia,
    ritorna, e s'abbraccia al tuo petto,
    affisa ne' tuoi d'aquila occhi.

Questi e simili altri esempi che sarebbe molto facile raccogliere, non
sono certo pregi, ma non si possono nemmeno chiamare difetti: sono
quello che sono, espressioni che potranno piacere o spiacere, ma che
sono il portato logico di un determinato atteggiamento del pensiero.

Dove formano un difetto vero è ne' suoi imitatori nei quali manca del
tutto o in parte la ragione filosofica e lo svolgimento profondo che
portarono il Carducci a improntare la sua lirica di quella forma.

In essi, più o meno illustri, è vera e propria retorica, e se ne può
dire ciò che scrisse il Platen:

«Se si volesse imprimere il vostro cicaleccio ad un'ode saffica, il
mondo s'accorgerebbe che è un vuoto cicaleccio.»

                                  *
                                 * *

Ma prima di chiudere queste note su la forma delle _Odi_, mi sta a cuore
fare un'osservazione per non essere franteso.

Dico cioè che sbaglierebbe molto chi imaginasse il Carducci come maestro
e capo d'una nuova scuola poetica: Egli chiude, molto verosimilmente, un
grande periodo artistico, e la sua poesia ha le impronte di una sintesi
definitiva dell'arte, almeno quale fu sino ad ora concepita ed intesa.

Egli stesso per bisogno che ha di esprimere chiaro e rude ciò che crede
o sente come vero, ce lo attesta. Nel congedo in prosa alle prime _Odi_,
dopo aver detto che con questi nuovi metri intese di «recare qualche po'
di varietà formale nella nostra lirica», aggiunge poi come per
subentrare di un altro ordine di pensieri: «Son velleità queste mie, lo
so io per il primo, tanto più importune e inopportune oggi, che dinanzi
al vero storico, il quale, gloria e tormento del secolo nostro, pervade
oramai tutto il pensiero umano, la poesia compie di spegnersi. Tant'è: a
certi termini di civiltà, a certe età dei popoli, in tutti i paesi,
certe produzioni cessano, certe facoltà organiche non operano più».

Ma a parte tale affermazione che a molti parve esagerata, perchè è un
fenomeno umano che certi mutamenti debbono già essere completamente
avvenuti prima che l'universale abbia il coraggio di apertamente
dichiararli, è certo che questi caratteri definitivi della lirica
carducciana si sentono sopra tutto a cagione di una grande e sacra
tristezza diffusa per quelle _Odi_ anche dove esse sono maggiormente
irrise dal sole che i critici si ostinano a chiamare _pagano_.

Ben poco dunque Egli intende rinnovare nell'arte, se non forse il senso
della austerità e della dignità in chi vi si applica, ma a moralmente
rinnovare intende tutta la sua poesia, la quale acquista per ciò un
carattere altamente civile e nazionale.

Tale senso ha il distico del Campanella che preludia alle seconde _Odi
barbare_:

    Musa latina, vieni meco a canzone novella:
    Può nuova progenie il canto novello fare.

                                  *
                                 * *

Ed ora esaminiamone un po' il contenuto, specialmente per ciò che esso
si congiunge all'argomento di questo scritto; e cominciamo col notare un
grossolano errore in cui non pochi sono incorsi ed incorrono. Costoro,
argomentando solo dalla forma metrica, dall'elezione e collocazione
delle parole e specialmente dal frequente ricorrere della vita ellenica
e di Roma e da un certo anelito all'antichità, per tutte le odi diffuso,
chiamano il Carducci ultimo dei classici.

È un perfettissimo errore.

Le odi barbare saranno (e dato il pensiero che le informa e il punto che
segnano nella storia dell'arte non possono essere altrimenti; e questo
pure non è nè un difetto nè un pregio, ma cosa inerente al loro essere)
saranno, dico, di un'aristocrazia poco concepibile per la maggioranza;
ma sono, se altra mai, opera nuova, originale, moderna.

Una sola qualità vi è che si può propriamente chiamare classica, cioè
propria della grande poesia greco-latina; dico il suggello di
immortalità che si impronta in ogni parola: le quali ci appaiono come
fissate in modo non scomponibile, quasi fuse in bronzo. Di fatto esse
non si aggrupparono per mezzo di quella geniale facilità e scorrevolezza
che è propria degli scrittori moderni, specialmente stranieri, ma per
una specie di lenta, solida e organica formazione; e questa non solo le
renderà resistenti contro la corrosione del tempo, ma farà sì che quando
questa nostra età scomparirà nel passato (come a chi fugge in treno il
paesaggio si allontana e perde i suoi contorni) quelle odi spiccheranno
con grande risalto su la tinta grigia del quadro storico, come
appartenenti ad un'altra formazione.

Del resto il Carducci può essere anche chiamato l'ultimo dei classici,
ma non per quelle ragioni esteriori che sopra ho ricordato. Egli è
l'ultimo dei classici perchè attraverso la sua opera poetica, come
attraverso un filtro, passa tutto ciò che la vita ed il pensiero antico
ebbero di vitale, di perfetto, di lieto, di vero: passa, e si idealizza
in un concepimento di perfezione umana, profondamente sentita,
sicuramente intravveduta, ineffabilmente desiderata. Per questa ragione
fu detto che Egli è _un pagano legittimo come Goethe_ e che la sua
poesia rappresenta _il sereno e pieno e soddisfatto possesso della vita
terrestre, contentezza che deriva dal possesso della chiave de' suoi
segreti e delle sue leggi_: affermazioni vere, ma solo in parte e che
non rispondono ad un generale concetto. Perchè appunto questa perfezione
alla quale il Poeta giunge con la sua sintesi purificatrice, ci deve
fare intendere che Egli non rappresenta un principio ma una fine, e
della fine vi è la ineffabile tristezza. Certo questa tristezza non si
esplica in affermazioni concrete, ma si sente diffusa nell'intonazione
generale: anzi dove più Egli si eleva a concepire alti ideali o di
umanità o di patria, ivi essa maggiormente si sente per il vivo
contrasto con il presente e con la realtà.

                                  *
                                 * *

A questo proposito si osservi come la nota festosa e piena dell'amore
manchi alla sua lira. Per lui l'amore è un rapimento più doloroso che
lieto; un rifugio dell'anima: e la donna gli si presenta piuttosto come
consolatrice di supreme cure che come fine a sè stessa. Vedi le odi: _Su
l'Adda_, _Ruit hora_, _Alla stazione_, _In una chiesa gotica_.

Nelle altre barbare anche questa nota si affievolisce e non risorge che
ad intervalli come intonazione mirabilmente dolorosa e spirituale per
dar principio ad altro tema, come nell'ode _Sull'urna dello Shelley_,
ove dice:

    Lalage io so qual sogno ti sorge dal cuore profondo
      So quai perduti beni l'occhio tuo vago segue.

Del resto questa tristezza non giunge mai sino a scomporre la figura del
Poeta. Esso è sempre sicuro di sè, tetragono su la base di un
razionalismo irradiato di stoica idealità, come nella bellissima ode per
le nozze della figlia Beatrice, ove chiude così:

            De gli anni il tramite
    teco fia dolce forse ritessere,
    e risognare i cari sogni
    nel blando riso de' figli tuoi?

    O forse meglio giova combattere
    fino a che l'ora sacra richiamine?
    Allora, o mia figlia,--nessuna
    me Beatrice ne' cieli attende--

    allora al passo che Omero ellenico
    e il cristïano Dante passarono
    mi scorga il tuo sguardo soave
    la nota voce tua m'accompagni.

                                  *
                                 * *

Ma la nota che vibra continua, dominatrice e che dà alla sua lirica un
carattere, su cui insisto, di poesia civile e nazionale, è il ritorno
dell'idealità della patria, cioè la resurrezione del genio latino che
compie il suo adattamento nel tempo moderno; non ricusando, vuoi per
democratica ignoranza, vuoi per decadenza di forze, nulla di tutto ciò
che è giusta eredità del passato, anzi serbando rinvigoriti nella
modernità i distintivi del suo carattere.

Ho detto idealità della patria; ma idealità non nel senso di fantasma
poetico, che di tale significato a ragione si sdegnerebbe il Carducci;
ma nel senso di cosa vera, grande, buona, umana che ci sfugge per
invincibile fatalità di uomini e di cose.

La statua della Vittoria[17], che sepolta attraversò i secoli e a cui
Lidia domanda se ebbe contezza di ciò che sopra la terra avvenne:

    Sentii--risponde la diva e folgora--
    però che io sono la gloria ellenica,
    io sono la forza del Lazio
    traversante nel bronzo pe' tempi.

    Passâr le etadi simili a i dodici
    avvoltoi tristi che vide Romolo,
    e sorsi «O Italia» annunciando
    «i sepolti son teco e i tuoi numi!»

  [17] Ode Alla Vittoria tra le rovine del tempio di Vespasiano in
       Brescia.

Nell'ode _Dinanzi alle terme di Caracalla_ invoca la _dea febbre_ così
pregando:

                      Gli uomini novelli
    quinci respingi e lor picciole cose:

Ma nel XXI d'aprile dell'anno MMDCXXX dalla fondazione di Roma, il Poeta
con una felice continuità ricongiunge il tempo leggendario in cui
Romolo, in quel dì sacro a Pale, segnò col solco le mura dell'urbe, al
tempo moderno: disposando così la più squisita idealità coll'indirizzo
pratico della nuova vita del popolo d'Italia. Perchè Roma all'Italia
liberatrice addita, è vero, le colonne e gli archi, ma non con un senso
esausto di gloria, non con uno sterile rimpianto del passato (vecchia e
fatale nostra retorica) ma solo perchè da quelle memorie tragga gli
auspici a forte vita avvenire:

    gli archi che nuovi trionfi aspettano
    non più di regi, non più di cesari,
    non di catene attorcenti
    braccia umane su gli eburnei carri;

    ma il tuo trionfo, popol d'Italia,
    su l'età nera, su l'età barbara,
    su i mostri onde tu con serena
    giustizia farai franche le genti.

    O Italia, o Roma! quel giorno, placido
    tornerà il cielo su 'l Foro, e cantici
    di gloria, di gloria, di gloria
    correran per l'infinito azzurro.

                                  *
                                 * *

A me pare che difficilmente l'arte possa congiungere una idealità
maggiore con un maggiore senso pratico.

Vero è però che un così perfetto equilibrio se è proprio di un individuo
non lo può del pari essere di un popolo, specie come il nostro e
nell'ora che corre; nè quegli lo può imporre a questo per quanto si
adoperi.

Ora per la conoscenza che la maggioranza ha, più o meno cosciente, di
questo fatto, deriva che questa poesia che Egli detta con pieno
convincimento nazionale e civile, sia considerata come semplice opera
d'arte; e questa, perchè è troppo superiore alla comune comprensione e
non arreca quel diletto che arrecano altre poesie, viene considerata
come arte erudita e di lui speciale.

                                  *
                                 * *

Quale ci si rivela da queste liriche, tale è la nota pura, fondamentale,
costante, della sua fede politica; e tale nota diede e dà il tono alle
sue varie affermazioni secondo il variare del tempo, degli uomini, dei
fatti.

Certo lo svolgimento del popolo d'Italia a questo alto tipo nazionale da
lui vagheggiato include necessariamente una forma di governo
repubblicana e in tale senso era ed è repubblicano il Carducci; ma nel
tempo stesso questa prepotente idealità politica non consente che Egli
divenga uomo di parte; piuttosto lo costringe ad una libertà assoluta
della sua azione individuale a qualunque costo e contro tutti.

                                  *
                                 * *

Ma ora viene a proposito un'osservazione importante: Chi legge avrà
notato in me un'ammirazione grande sì per il Poeta come per l'uomo. È
vero; ma oso affermare che questa ammirazione se, per avventura, rende
eccessive alcune frasi, non mi toglie la visione sicura del giudizio.

Io voglio dire che molti potrebbero credere che altro sia il poeta,
altro l'uomo; cioè, in questo caso, che l'alta idealità nazionale ed
umana che rifulge nelle sue liriche sia da lui accolta come buon mezzo
poetico e nulla più. Invece non è così. Se mai nel tempo moderno fu tra
i personaggi illustri esempio di fusione perfetta tra il loro essere
vero e ciò che appaiono dalle loro opere, questo è il Carducci; e
quell'altissimo sentimento della patria è anima della sua anima e
movente di ogni sua energia.

E allora alcuno può chiedere: Perchè quest'uomo così noto e famoso che
prese parte a tutte le battaglie della vita, che con le parole, con gli
scritti, con gli esempi non ristette mai; esercitò invece
sull'universale un influsso ben piccolo rispetto alla sua opera, anzi
sembra chiudere la sua carriera con un voto di impopolarità?

La risposta è semplice: Perchè la sua perfezione stessa gli è
d'impedimento.

                                  *
                                 * *

Ho detto perfezione, e la parola mi sembra semplicemente vera.

Il Carducci, senza dubbio, ha raggiunto come un alto vertice di verità
in tutto il vasto campo del pensiero. In lui l'antico ed il nuovo, la
tradizione e la scienza si fondono con un largo senso di umanità e di
ragione purissima; e credo che in mezzo al mareggiare delle idee, che è
una caratteristica dell'ora presente, pochi siano equilibrati e sicuri
di sè come Egli è: scoglio rigido in mezzo a un gran mare che s'avvalla
e s'erge in spasmodica tempesta. Le onde lo flagellano, ma non ne
scuotono la base nè offuscano la serena fronte.

Se non che quell'equilibrio di cui Egli individualmente gode, non può
essere fatto partecipe alla maggioranza, come Egli vorrebbe; e ciò per
moltissime ragioni etniche e storiche riguardanti noi italiani, delle
quali sarebbe troppo lungo il parlare diffusamente; ma anche per
un'altra ragione che forse è la principale, cioè che nella vita dei
popoli l'equilibrio sembra consistere non tanto nel fermarsi in alcune
forme riconosciute ottime e vere, quanto nel movimento continuo verso un
divenire che pare non raggiungibile. Ancora: Per l'uomo sapiente la
conoscenza del passato agisce come forza moderatrice e direttrice delle
nuove idee, e la scelta di ciò che la tradizione e l'antico contengono
di vero, di buono e di bello vale a dare carattere di maggiore stabilità
e verità a queste nuove idee. Invece le moltitudini sono fatalmente
inette a questa comprensione: esse non possono accogliere il bene nuovo
senza distruggere il bene antico: e questa mi pare una delle più gravi
imperfezioni dell'umana natura.

Quando una nuova idealità religiosa o sociale investe le moltitudini,
esse hanno bisogno di buttare a mare tutto il fardello delle vecchie
credenze, tradizioni, usi, memorie: tutto l'antico è errore; tutto il
nuovo è vero. Gli iconoclasti non sono solo dell'era cristiana, ma
appartengono a tutti i grandi rivolgimenti dell'umanità. Non che
l'iconoclastia non abbia del vero in sè; ma per essere completamente
logici e conseguenti bisognerebbe distruggere la specie; _sed cave a
consequentiis_.

Ora il Carducci è, senza volerlo, un solitario a motivo della sua
perfezione stessa.

Egli, una delle menti innovatrici più illuminate e franche del nostro
secolo, per quello stesso vagliare delle sue idee, purificarle alla viva
fiamma del sapere e del vero assoluto, ha creato di sè una così elevata
aristocrazia d'uomo che come a fatica può essere inteso così non può
essere seguito. Ed Egli non solo vuole essere inteso, che sarebbe
abbastanza per la sua gloria, ma pur comprendendo le invincibili
difficoltà che si frappongono, vuole anche essere seguito, giacchè
quella sua stessa perfezione lo persuade che essa avrebbe ben poco
valore se non agisse come forza benefica sull'universale.

Da questa causa si origina l'impeto e la passione delle sue prose,
specie di quelle che sono d'argomento soggettivo o trattano di una
questione presente.

Vale il conto di fermarci su questo proposito anche per completare ciò
che ne fu detto nel capitolo che precede.

                                  *
                                 * *

I volumi che si intitolano _Confessioni e battaglie_, contengono, come è
noto, la maggior parte di queste prose e sono una delle prove più
evidenti dell'intima fusione fra lo scrittore e l'uomo.

La sua parola è la fotografia esatta, senza ritocco, del suo pensiero:
gran luce di sole su cui passano grandi e continue nubi.

Dice tutto, non nasconde nulla, anche ciò che per opportunità sarebbe
utile non dire.

Il sarcasmo, la contraffazione audace, talvolta feroce dei personaggi,
il quadro, il paesaggio, l'impeto lirico infiammato quasi di
divinazione, il ragionamento battuto, serrato, profondo come falange
antica, lo scoppio degli affetti, le aggressioni superbe, il sublime, il
grottesco, il terribile si succedono con una mobilità e rapidità
spaventosa.

Solo nella facezia non riesce: è il gigante che scherza.

E un'altra qualità delle sue polemiche conviene pur ricordare: cioè che
anche dove sono più irruenti ed offensive, manca interamente la nota
gelida dell'odio, ma vi si sente invece un'infinita bontà.

La questione letteraria difficilmente sta sola, ma si congiunge quasi
sempre ad altre ed alte questioni civili, morali, storiche; e sotto
questo aspetto è una delle più complesse e difficili prose che io mi
conosca.

Tutto ciò che è vero, bello, nobile, trova in lui un difensore ad ogni
costo e in ogni tempo.

Egli, a volere usare di un paragone, mi rende imagine di uno di quei
favolosi cavalieri antichi che da solo difende un grande e meraviglioso
castello simbolico.

La ragione, la verità e l'arte lo recingono di triplice muro e
costringono il cavaliere ad una difesa eroica. Perchè egli non se ne sta
quivi sdegnoso ed inerte, ma combatte continuo; e non solo irrompe
disperatamente contro il mostro o il saracino che per progetto vanno ad
urtarvi contro, ma con uguale animo s'avventa contro la turba de' pigmei
e dei gnomi che aduggiano le torri dell'edificio mirabile; e tanta è la
foga dell'assalto che sovente essi sono morti ai primi colpi ed egli pur
seguita a ferire. Ma come è nelle leggende, così quelli rinascono dalla
loro stessa putredine di morte e sono più numerosi che mai. Anche contro
la folla che infinita, indifferente, abbacinata segue il suo viaggio,
egli si avventa: la trapassa, la atterra col cavallo e con l'asta; ma
quella si rialza e si ricongiunge indifferente come prima e prosegue il
suo viaggio.

Talvolta però mentre così nettamente egli distingue i contorni de'
mostri che vengono da lungi, non con pari chiarezza riconosce quelli che
gli stanno vicino; troppo vicino per suo malanno. Ma qui l'allegoria del
paragone dovrebbe dare luogo a più aperto parlare, e ciò non sarebbe nè
piacevole, nè conveniente, nè senza pericolo.

                                  *
                                 * *

Quando io penso a così grande animo e a così sovrano intelletto
combattenti per la causa della verità e della bontà, mi ritornano in
mente le parole che Ettore, apparendo sanguinoso in sogno ad Enea, dice:

            ...... si Pergama dextra
    defendi posset, etiam hac defensa fuisset.

Le quali parole possono forse essere non indegno commento alle
_Confessioni e battaglie_.

Ma non voglio cessare senza dire di un altro carattere delle sue
polemiche: questo è che la coscienza della sua grandezza e della nobiltà
della causa gli dà alle volte una sovra eccitabilità di offesa
straordinaria che lo spinge a rispondere di colpo, anche quando sarebbe
meglio il tacere: e allora non solo attacca a fondo le obbiezioni che
sono realmente, ma ne deduce altre da un complesso di fenomeni e di
fatti a cui il suo contradditore non aveva pensato o non era forse in
grado nè meno d'imaginare: e ciò gli nuoce; non perchè non sia tutto,
almeno subbiettivamente, vero quanto dice, ma perchè gli dà l'attitudine
di combattente, mentre gli altri stanno fermi o si muovono a pena.

Eccone un esempio poco noto, ma notevole. Negli intermezzi del _Resto
del Carlino_ del 13 gennaio '89, dicendosi, per non so quali polemiche,
come il Carducci debba essere amareggiato e sconfortato alle immeritate
prove di mancato riguardo ed allo spettacolo ributtante di intolleranze
indegne, risponde:

  «_Caro Carlino_,

«Ringrazio, ma non partecipo. Che sensibilità? che amarezza? che
sconforto? che rammarico? Ma per chi mi ha preso lei? per una _cocotte_
o per un poeta romantico? Io ho fatto il callo alle insolenze, alle
ingiurie, alle calunnie che all'età dei venti cominciarono e fino a
cinquant'anni seguitarono a grandinarmi a dosso, provocate da un vizio
ingenito del mio temperamento, che quando una verità o ciò che credo una
verità mi si impone, mi bisogna dirla, interpellato o seccato che io
sia, nel modo più nettamente reciso, che è, naturalmente, il più ostico
a quelli a cui quella verità non piace. Da poco tempo in qua non sentivo
più, o sentivo meno, ronzio d'insolenze e calunnie agli orecchi, e
dimandavo a me stesso: sono imbecillito o invigliacchito? Ella mi fa
capire che il ronzio è ricominciato. Bene. Io salgo al tempio della
memoria e ringrazio Apollo medico del serbarmi ch'ei fa--_mens sana in
corpore sano_.--E così dirò ancora la verità nel modo a me più igienico,
per il quale non ho chiesto mai nè amore alle donne, nè amicizia agli
uomini, nè ammirazione ai giovani, nè articoli ai giornalisti, nè voti
al popolo, nè posti ai ministri, nè più di venti franchi per volta, e
ciò in gioventù, ai miei amici e gli ho restituiti sempre.

                                                   «suo

                                             «GIOSUÈ CARDUCCI».

                                  *
                                 * *

Con tutto ciò in quelle battaglie è qualche volta un ben allegro
combattere! Ci si sente, in fondo, la voluttà dell'arciere che vede la
freccia colpire nel segno, anche se la corazza o l'epidermide del nemico
ne la respinga. Invece in questi ultimi tempi, nelle difese poche che
Egli va facendo di sè e solo quando è direttamente attaccato, si nota
una dolorosa e disdegnosa riservatezza.

Sembra che qualche cosa fuori di lui vada crollando ed Egli s'avveda che
il suo genio più non vale a sorreggere.




CAPITOLO V.

      IL SENSO EROICO. G. CARDUCCI E LA GIOVANE LETTERATURA
      NAZIONALE.


Nelle _odi barbare_, o per meglio dire in tutte le sue opere sì poetiche
che di prosa, oltre all'idealità nazionale, v'è diffuso un altro
sentimento che non bisogna trascurare per chi voglia trattare del
Carducci nelle sue relazioni col pensiero e con la vita contemporanea.

                                  *
                                 * *

Chi, ad esempio, non ricorda l'ode _Per la morte di Napoleone Eugenio_?

Io penso che il più volgare dei lettori deve averne risentita
l'impressione come di cosa nuova e sublime.

Quest'ode sorge semplice, giovane, composta nel suo dolore come una
figura della tragedia di Sofocle; ma sotto vi scorre una così diffusa
passione, una così grande onda lirica che sforza il pianto. Quest'ode io
la vedo nascere ed elevarsi come fiore semplice da una complessa
maturezza, perchè mi sembra che mai una lirica così breve abbia con
tanta semplicità assimilato così molti elementi del pensiero: la verità
storica, l'epopea, la leggenda, la tragedia, gli affetti, l'epicedio
infinitamente triste nel suo oggettivo dolore.

Questa lirica e quella _Presso l'urna dello Shelley_, che ha un
movimento di figure così stupendo che se un pittore potesse esprimerlo
farebbe la più fantasiosa tela del mondo, ed altre, come quella _a
Giuseppe Garibaldi_, il sonetto a _Giuseppe Mazzini_, possono alla
maggioranza sembrare elementi disparati di canto che il Poeta accolse ed
informò di ritmo per semplice eccitazione artistica.

Così non è: un legame occulto le congiunge; un sentimento unico vi si
esplica; cioè l'inno al _gentile eroico_ che la modernità tende ad
eliminare dal suo seno come forza di cui oramai più non sente il
bisogno.

                                  *
                                 * *

Egli di questo sentimento eroico possiede una sùbita ed istintiva
percezione in personaggi anche contemporanei, e gli si impone così forte
da imprimere loro figura trasumanata; e non solo in verso, ma in prosa.

Io penso fermamente che se oggi, ad esempio, altri rinnovasse il
sacrificio di Guglielmo Oberdan, Giosuè Carducci monarchico, senatore
del Regno e, se piace, poeta aulico, riscriverebbe ancora pagine
frementi come già fece nell'82.

Egli dunque sovente canta l'eroe; sia esso re, sia poeta, sia martire,
sia conduttore di popoli, sia figlio di popolo; ma la società moderna
non ha bisogno di eroi, siano essi re, siano poeti, siano martiri e
molto meno conduttori di popoli perchè allo stato in cui si trova e per
quel che vuole essere basta a sè, intende guidarsi da sè e infine
ripugna di subire l'impronta di individui anche se superiori.

Questo è uno dei caratteri differenziali più notevoli fra il Carducci e
il suo tempo.

«Troppo sento profonda la religione degli eroi (meditava Egli la notte
dell'11 marzo '72 saputo che ebbe della morte di G. Mazzini): e come
essi splendono stelle benefiche sul firmamento del mio pensiero, così io
non son lungi da credere o da sperare, o almeno da imaginare che da
qualche parte dello spazio serena essi corrispondano immortali a questo
bisogno, a questa foga di amorosi sensi e pensieri, che suscitati da
essi ad essi ritornano con un'alterna e continua esondazione delle anime
nostre verso le rive dell'ideale. O Dei della patria, proteggete i
buoni, e salvateli dal fango, che sale, che sale, che sale!»

E per la morte di G. Garibaldi[18] esclama: «Oh, quando gli eroi non
contano nulla, e li gnomi possono tutto e la retorica caccia a pedate di
periodi epilettici l'epopea.... oh allora

    «che importa vivere,
    «che giova amar?»

  [18] Per la pira del gen. Garibaldi. Nota.

Forse è vero, che importa vivere? Eppure è così! Non solo gli Dei, ma
anche gli eroi se ne vanno e deserta è la loro casa! Gli eroi (e con
questa voce intendo ampliare il senso che si dà all'uomo di genio) si
discostano troppo dal tipo medio a cui la maggioranza degli uomini oggi
aspira e tende: la loro opera invadente non recherebbe che danno
all'edificio che si va formando su le basi di una raggiungibile ed equa
mediocrità del tipo umano.

La demolizione degli eroi è già cominciata.

Non solo l'analisi scientifica ne va svelando il meccanismo interiore e
rompe l'incanto della loro azione che parea cosa quasi divina; questo
per sè solo non toglierebbe nulla all'azione degli eroi: ma il vero è
che questi cominciano a degenerare e a squilibrarsi in sè per la
incompatibilità col tempo e con gli uomini. L'azione degli eroi non ha
più presa nel pubblico; e però essi si guastano nell'inazione come si
guasterebbe una macchina se l'elica dovesse turbinare nel vuoto.

Ma è verosimile il credere che con l'andare del tempo essi cesseranno
totalmente di essere, come organismi che scompaiono perchè venne a
mancare la loro funzione sociale.

                                  *
                                 * *

Una sera tarda io tornava a casa da un ritrovo di gente grave ove si era
disputato a lungo ed io ne era uscito con la peggio. Ritornava, e per la
via lunga un pensiero acuto mi martellava il cervello: in fine esso
assunse forma di favola. Eccola: Un anno la benigna natura dispensò,
secondo il tempo, la pioggia, la neve ed il sole. Ma la gentile pianta
del frumento non granì nè tutta nè a maturità la sua spica.

Il loglio rigoglioso e superbo finalmente la aveva soffocata.

L'anno seguente, un debole seme caduto dall'etica spica fe' germogliare
uno stelo stentato. Ma il loglio era ancora più fiorente e bello, e la
soffocò ancora. Infine la nobile pianta s'avvide che due vie le
rimanevano: o morire o diventare loglio essa pure.

È questo un paradosso? Può darsi. Io vi voglio allora aggiungere un
corollario che lo corregga: cioè che producendo tuttavia la natura
uomini di genio ed eroi, questi dovranno, per essere chiamati tali ed
ottenere il dovuto ossequio, portare la livrea del pubblico, cioè a dire
dovranno rivolgere le loro grandi forze in qualche opera implicitamente
determinata e che torni alla moltitudine di pratica ed immediata
utilità: certo non potranno agire in modo autonomo e con l'intento di
una idealità superiore.

                                  *
                                 * *

Gli eroi come deità, come profeti, come guerrieri, come fondatori di
civiltà, come poeti, come investigatori dei supremi misteri delle cose e
dell'anima già furono. E togliendo il pensiero che segue al Carlyle, chè
meglio io non saprei, nè imaginare nè esprimere, bene io credo che essi
siano stati «lampada dell'universo, anima dell'intera storia. Essi
furono duci, modellatori, patroni e in un largo senso i creatori di
tutto ciò che l'universale degli uomini ha potuto sforzarsi di fare e di
raggiungere. Tutto ciò che vediamo è risultato materiale, esteriore,
l'effettuazione pratica, l'incarnazione del pensiero degli eroi». E se
questo risultato, aggiungo, non corrisponde al loro concetto, la ragione
è che esplicandosi per mezzo degli uomini, si corruppe naturalmente,
come si corromperebbe un cedro del Libano se lo trapiantassimo in
regioni iperboree.

Certo io non ignoro che esiste una scuola più recente che nega questa
importanza degli eroi ed anche ne condanna lo studio ed il culto. Ciò è
forse vero per quanto riguarda il presente e l'avvenire; non è però nè
giusto nè vero il negare l'azione grandissima che essi esercitarono sul
progresso della umanità fino al tempo moderno.

I giganti hanno formato il grande edificio della civiltà; gli uomini se
ne sono impadroniti: gli eroi furono i maestri; gli uomini hanno
imparato quel tanto che basta per fare da sè ed oramai non hanno più
bisogno nè di eroi nè di giganti nè di maestri; e come non ne hanno
bisogno, così non ne riconoscono il culto.

La memoria e la riconoscenza possono essere proprie fino ad un certo
punto dell'individuo, ma non lo sono dell'universale.

La storia non ha riconoscenza.

                                  *
                                 * *

E qui un pensiero mi si presenta che, vero o falso o strano che possa
sembrare, non voglio tacere.

È proprio la scienza che con le sue ultime ricerche ha sloggiato Dio dal
sacrario delle coscienze?

Così si crede comunemente e così è; ma non del tutto. La scienza vera,
non certa nuova metafisica settaria che talvolta ne usurpa il nome, ha
ancora troppi numeri da mettere in colonna prima di tirare l'addizione
ultima, se pure ci potrà arrivare.

Io penso che sia un'azione combinata della scienza con questo fenomeno
dell'assurgere delle maggioranze alle funzioni autonome della vita, il
quale fenomeno, dando ad un vocabolo vecchio un significato nuovo, si
può chiamare democrazia. Ora la democrazia, non, ripeto, nell'antico
senso storico, umano, cristiano; ma nel nuovo senso, cioè borghesia
oggi, socialismo forse dimani (i due termini, sebbene nemici, hanno un
legame di parentela storica e di dipendenza) come tende, per legge di
conservazione e di espansione, ad impedire lo sviluppo e l'influsso
delle forze preponderanti, invadenti del genio o dell'eroe, per la
stessa ragione, involontariamente ma pure invincibilmente, è indotta a
combattere questo concetto più di ogni altro individualista ed
aristocratico che è Dio.

Ne rimane, è vero, il culto esteriore: ma nella sua sostanza cioè in
quanto è morale rivelata da una legge superiore, eroica di sacrificio,
designata come termine di perfezione, questo culto, questa fede non
esistono più, e non diciamo nella pratica, ma solo nel sentimento.

A questo proposito il signor Nitti, noto studioso di cose sociali, in un
suo discorso sulle condizioni presenti informato ad un ottimismo
eclettico[19], dice: «Il positivismo, di cui anch'io sono seguace, ha
spiegato le origini umane secondo l'ipotesi darwiniana; ma una dottrina
puramente storico-biologica minaccia di diventare una dottrina morale e
se ne abusa ogni giorno e male».

  [19] Francesco S. Nitti. _L'ora presente._ Roux, Torino, '93.

Io per me credo che le teorie positiviste non abbiano influito che a
dare la sanzione ad un sentimento, ad un bisogno preesistente di morale,
rinnovata su altre basi che non siano quelle della pura morale
cristiana. Ed infatti questo avere subito intuito il lato positivo di
una questione altamente scientifica ed averla così universalmente
devoluta nella pratica della vita, mi sembra non piccola prova. Se poi
in questa morale nuova v'è del male, o, per meglio dire, se gli uomini
non seppero applicarla che male, cioè in quanto sembra rispondere a
bassi istinti utilitari, il correttivo, a mio parere, non può venire che
dalla conoscenza più perfetta delle dottrine positiviste; non da un
neo-misticismo o da una fede che alcuni uomini pietosi e di buona
volontà tentano o si illudono di riaccendere.

E per avere accennato a tale questione, alcuno mi potrebbe ricordare che
anche il Carducci combattè il principio divino nell'inno _A Satana_.

Si può rispondere che, anche accettandone il senso filosofico, Iehova
non rappresenta la mistica idealità di un Dio infinitamente buono,
infinitamente misericordioso; Iehova è piuttosto la corruzione della
pura fede, la tirannide umana del dogma e Satana è la ragione che
combatte contro quella tirannide. Ma oggi anche Satana non ha più
ragione di esistere. La sua missione è finita da assai tempo con la sua
vittoria su Iehova.

Inoltre esso è un personaggio troppo eroico, troppo doloroso, sopra
tutto troppo aristocratico e classico.

                                  *
                                 * *

La scienza (il discorso mi vi conduce) al pari dell'arte è un fenomeno
individualista; con la differenza che mentre l'opera d'arte conserva
l'impronta del suo autore e rimane cosa sua, l'opera scientifica è per
sua natura trasmissibile ad altri e, quel che più vale, si accumula con
le precedenti.

Ciò che lo scienziato di genio scopre non può essere difeso da alcun
brevetto d'invenzione; il pubblico se ne impadronisce, ne svolge un
corollario di infinite applicazioni e riproduzioni: in altre parole il
pigmeo monta su le spalle del gigante. Il nome dello scopritore può
anche finire negli archivi della storia; ciò che importa è la cosa
scoperta che diventa patrimonio e ricchezza comune. Questa molto
verosimilmente è una delle più valide cagioni dell'ingordo attingere
della modernità alle mammelle della scienza; mentre l'arte in quanto è
manifestazione prepotente dell'individuo, cioè disegno di puri ed
armonici fantasmi, va decadendo. Se rimane è solo dove essa soddisfi ad
un certo diletto dei sensi e della intelligenza media e dove l'artefice
non imprima più di dolorose e difficili idealità la sua opera; ma,
comprendendo il gusto del pubblico, ne eseguisca con bel garbo le
ordinazioni: e se le avrà eseguite secondo il suo piacimento, allora si
applaudirà e si concederà il compenso e la gloria del giorno.

Questo fatto è universalmente sentito sebbene non sia apertamente
confessato, e una prova fra le tante ce la porge il Carducci stesso. Da
qualche anno il pubblico avea intuito che Egli _sotto il velame degli
versi strani_ non cantava proprio più all'unisono con le sue
aspirazioni. Molto verosimilmente non avea cantato mai, ma certe
apparenze facevano credere il contrario.

Un bel giorno, con uno di quei movimenti bruschi ed audaci che gli sono
propri, Egli stesso ruppe l'incanto e dissipò l'equivoco e allora gli fu
tolto il brevetto della popolarità e della modernità che prima gli era
stato dato così generosamente.

                                  *
                                 * *

Mentre il De Amicis che sino a ieri intese a scrivere per la classe
borghese e felice in quella sua prosa colorita e facile, ma sempre
castigata e misurata; e così offriva ai suoi molti lettori ed ammiratori
la dolce illusione o persuasione di poter essi congiungere tre cose con
quelle letture: divertirsi, istruirsi e commuovere l'animo ai dolci e
lagrimosi affetti; mentre il De Amicis oggi si rinnova e in politica e
in arte, facendo aperta adesione alle dottrine socialiste; il Carducci,
invece, che fu sino a pochi anni addietro interpretato per il poeta
della democrazia e della futura repubblica, in politica si dichiara
_tratto e convertito ingenuamente e sinceramente alla monarchia_,[20] e
in arte, in una delle sue ultime e più compiute odi, la già citata
_Presso l'urna dello Shelley_, esclama:

    ....... O strofe, pensier de' miei giovani anni,
    Volate omai secure verso gli antichi amori;

e un po' innanzi:

    L'ora presente è in vano, non fa che percuotere e fugge
      Sol nel passato è il bello, sol ne la morte è il vero.

il quale distico non è altro che una variante più triste di quel noto
verso che chiude il sonetto a G. Mazzini:

    Tu solo--pensa--o ideal sei vero.

  [20] Lettera dell'11 maggio '93 al _Resto del Carlino_.

In altre parole la sua arte ritorna con più dolorosa comprensione e
convinzione al giovanile motto soggettivo, dedotto dalle iscrizioni
sepolcrali romane _Suis sibi fecit_, cioè, come spiega Egli stesso,
«questa tomba fece a sè ed ai suoi versi».

                                  *
                                 * *

Questa coerenza che è in lui nell'arte, è anche in politica.

Forse può sembrare un'affermazione audace; ma io ho tutt'altra pretesa
che di far mutare l'opinione del pubblico; tanto più che sarebbe
pretendere l'assurdo il volere che gli uomini depongano le loro passioni
per giudicare serenamente un fatto che certo si presta a critiche acerbe
e non benevoli. Io voglio solo dire ciò che credo vero, e credo
fermamente che volendo e potendo dare uno spassionato giudizio, questa
coerenza conviene ammetterla.

L'evoluzione monarchica del Carducci sotto un certo punto di vista si
potrebbe considerare come fatta a posta per indicare con un mutamento
politico reciso un dissidio antico fra lui e l'universale: dissidio che
si veniva sempre più accentuando per la maturità dei tempi, e che Egli,
per quanto lo avesse voluto, non avrebbe potuto togliere in sè perchè
sarebbe stato necessario mutare sostanzialmente la sua natura ed il suo
genio.

                                  *
                                 * *

Data l'indole de' tempi e la natura dei due ingegni, come trovo coerente
l'evoluzione del Carducci, così mi sembra naturale quella del De Amicis,
anche considerandone il solo lato artistico. Questo conosciutissimo
scrittore (e il suo passato e la sua coltura lo dimostrano) è recente
alla vita del pensiero. Egli, per usare di un paragone, certo è feconda
pianta, ma di brevi radici e per vivere deve necessariamente assorbire
la linfa alimentatrice alla superficie del suolo: in altre parole la sua
opera artistica è determinata dalle condizioni generali dello spirito
dell'epoca ed è quindi più che naturale che lo segua nel suo nuovo
indirizzo.

Egli deve aver sentito che se si fosse voluto svolgere in un senso
contrario a quello cui l'universale crede e tende, avrebbe trovato
impedita la via. Questa, anche prescindendo dalle possibili convinzioni
individuali, è una delle cause della vera evoluzione del De Amicis.
Forse gli si può fare rimprovero di essere stato il primo; ma è
verosimile che fra gli scrittori non sia nemmeno l'ultimo.

Per il Carducci invece è il contrario. Egli per vivere nell'arte, non ha
bisogno di bere alle mal note fonti della vita presente: Egli è quercia
secolare e quanto avanza pel cielo il tronco e le mirabili fronde, tanto
sotterra spandonsi le sue radici. Molti secoli visse la sua anima, di
molti fatti umani Egli assimilò l'esperienza e la sapienza perchè si
possa mettere allegramente nella schiera degli innovatori e dei facili
profeti della felicità del domani; e, forse, troppo s'indugiò nel
giardino delle Muse di cui parla Platone, di troppo amore amò cose di
cui a stento oggi si ricorda a pena il nome, perchè possa essere inteso
dagli uomini nuovi e questi lo possano intendere.

Contro la verità dell'oggi, determinata dalle mutevoli correnti dello
spirito pubblico, Egli oppone una verità maggiore, immanente, desunta
dalle leggi storiche ed umane e si mette in uno stato di opposizione che
non è tanto nel suo deliberato proposito quanto nella sua natura.

Così, ad esempio, la propaganda per la pace universale è tutt'altro che
un'utopia: già al nostro tempo le utopie vere non attecchirebbero, ma
risponde a ben conosciute tendenze economiche e sociali: ora per il
Carducci il riconoscere, forse, l'opportunità di questa agitazione non è
argomento sufficiente per accettare come assoluto un principio che pur
troppo sembra contrastare sì con le leggi storiche come con le leggi
biologiche. La sua mente, come già dissi, non si può fermare ai fatti
parziali; bisogna che risalga alla ragione prima, al principio
fondamentale, e scrive una delle sue odi _più pensate e lavorate_
all'idea storica della guerra. Voce inopportuna e non adatta certo ad
acquistargli popolarità: ma per lui l'opportunità sta ne' suoi
convincimenti e tutta la opposizione del mondo non basterebbe a far
tacere la sua voce.

                                  *
                                 * *

In una parola si può dire che lo spirito pubblico non ha agito sul
Carducci che, o negativamente o come stimolo all'opposizione: tutta la
sua opera di arte risente lo spasimo della produzione autoctona, e di
questo fatto la più parte dei lettori ben s'accorge ma non sa rendersene
chiara ragione fuorchè dicendo che le sue poesie non sembrano spontanee
come quelle di altri poeti; mentre se v'è lirica fusa di getto, questa è
la lirica del Carducci.

Tali condizioni speciali d'animo e di coltura danno al suo genio un
impeto di passione profonda, a cui risponde benissimo la forma lirica;
ma nel tempo stesso gli tolgono la facoltà di studiare con oggettiva
indifferenza e come pura materia d'arte i vari elementi di cui si
compone la vita contemporanea; e questa è forse una delle cause per cui
Egli non ci diede nè ci darà, molto probabilmente, nè il dramma nè il
romanzo.

                                  *
                                 * *

L'arte del Carducci nella letteratura italiana modernissima giganteggia
solitaria.

«Il Carducci è uomo d'altri tempi»--esclama un giovane scrittore[21] in
un suo libro di critica per alcuni lati pregevole; ed io riporto
volentieri questo giudizio non per valore di verità che contenga, ma
perchè rende abbastanza bene l'opinione di molti--«non sa respirare il
flusso d'idee nuove che l'ultime nevicate letterarie ci àn soffiato da
settentrione.» Ed un noto commediografo scrive in quest'anno a proposito
del concorso drammatico ministeriale: «Povero Carducci! Lo vorrei ben
veder io giudice alla lettura di una o più commedie applaudite o
fischiate, egli che da anni non frequenta un teatro di prosa, e non
conosce una sola commedia moderna»--e più innanzi--«noi vogliamo per
differenti ragioni escludere (dal giurì del concorso) tutti quei
letterati puri, i quali del teatro moderno e della salutare evoluzione
cui va soggetto, non sanno nulla e mostrano di non saper nulla».

  [21] E. A. BUTTI. _Nè odi nè amori._ Milano, Dumolard, 1893.

O egregi e strenui giovani della dimostrazione dell'11 marzo '91, quando
voi proclamaste «Il poeta e il letterato tutti ammiriamo,» molto
verosimilmente diceste cosa di cui non avevate piena convinzione.

Chi poi non si accontentasse di questi saggi, altri e molti consimili ne
può trovare in giornali e riviste recenti, i quali giudizi (a parte il
tono che fa la musica, cioè la irriverenza delle espressioni, la quale
rivolta ad un uomo che è tanta parte del pensiero italiano e che non
deve essere confuso coi _letterati puri_, può essere studiata come
sintomo di fatale decadenza o, se meglio pare, di progresso perchè
indica affrancamento da ogni _feticismo_) a parte, dico, il modo che più
m'offende, dimostrano come tutto il suo immenso lavoro non abbia punto
influito a determinare nulla della nuova letteratura geniale o
d'invenzione che si voglia dire.

                                  *
                                 * *

Di fatto questa va per conto suo e combatte a tutto suo rischio e
pericolo. Il dramma ed il romanzo ne sono le maggiori manifestazioni; e
sebbene ogni scrittore segua con la più grande libertà quella teoria
d'arte che più si confà al suo temperamento o che più è di moda,
tuttavia essi hanno alcuni caratteri comuni che danno l'intonazione
generale e sono indice abbastanza esatto del tempo.

Di questi caratteri tipici e comuni a quasi tutti i giovani autori
italiani, due mi sembrano notevoli. Eccoli brevemente: Essi hanno fatto
divorzio assoluto con l'erudizione e con gli eruditi; e non si può dire
che abbiano avuto torto, tutt'al più si potrà lamentare questa scissura
delle nostre forze intellettuali più vive e giovani: ma penso che sia un
male senza rimedio.

I letterati puri, gli eruditi, i filologi sono gente che davvero vivono
troppo a sè come se il pubblico non esistesse, ma senza sdegno come
senza amore. Hanno giornali e riviste loro proprie che il pubblico non
conosce nè meno di nome e dove ciascuno alla sua volta è spettatore ed
attore.

E davvero questo segregarsi dalla vita combattuta e vissuta è un gran
male, perchè essendo essi a capo della coltura e dell'insegnamento,
godendo di molta autorità, almeno in un dato ceto sociale, del favore
governativo, potrebbero esercitare un'azione attiva, direttrice sul
serio e altamente benefica, coraggiosa sopra tutto su la vita del
pensiero nazionale. E in verità a questo nobile fine tende l'erudizione
del Carducci, anche dove rimane pura e perfetta scienza. Nei nostri
giovani eruditi invece pare che manchi l'ingegno combattente e la
ragione pratica dei loro studi.

Diseppelliscono i loro morticini letterari o storici; compiono i loro
riti fra loro e quel che è peggio vi costringono tutta una scolaresca,
con un frasario ostentatamente scientifico, che del moderno non ha le
audacie e la vivacità; del classicismo non ha l'arte, la profondità, la
lingua. Mancano degli entusiasmi degli umanisti; e del metodo di ricerca
moderno non gli alti fini e l'ampiezza, ma solo ritengono ed ostentano
una falsa rigidità ed un'astrusa freddezza.

Si potrebbero anche chiamare i primi e veri decadenti del classicismo;
facendo sè stessi inconsciamente ministri di una evoluzione negli studi
dagli innovatori audacemente propugnata. Ma di ciò più innanzi.

È esagerato quello che io affermo? Nella espressione forse, non nella
sostanza per chi esamina spassionatamente le cose.

Ora i giovani che sentono di avere qualche cosa da dire al pubblico,
cioè che credono di essere con più o meno vocazione chiamati all'arte,
il primo atto di dovere verso sè e verso il pubblico da cui vogliono
essere intesi, consiste nel ripudiare tutto ciò che possa sapere di
studio e di coltura nel senso classico-nazionale. Tutt'al più se
nell'arte formale del periodo e dello stile è necessario un modello,
questo si ritrova in ogni letteratura, compresa di necessità la francese
ed esclusa l'italiana. Nessuno più di me odia il falso e retorico
classicismo che per tanto tempo tenne le veci della geniale spontaneità
e dell'arte vera: ma che da una così copiosa e gloriosa e mirabile
tradizione letteraria quale è la nostra; dal rigoglio di idee che,
innegabilmente, è proprio dell'età presente non debba venir fuori nulla
di originale, di nazionale, di italiano, è proprio sconfortante.

                                  *
                                 * *

Un secondo carattere della letteratura geniale (dramma, romanzo,
novella, critica) consiste nel fenomeno seguente, ed è così tenace da
sopravvivere a tutte le mutevoli teorie d'arte.

Ecco: questo grande e complesso organismo della società borghese, reca
attraverso la tenace resistenza che ancora lo sorregge, tutti i
caratteri patologici di un dissolvimento assai grave. Bene: la nostra
giovane letteratura si fissa e si propaga su queste profonde cancrene
con la brillantezza allegra e la caducità delle fungaie. Si può
obbiettare: tutta la letteratura europea dallo Zola, all'Ibsen, al
Tolstoi offre questo carattere di decadenza. È vero; ma ad esempio, in
questi grandi scrittori, campioni di tre grandi razze, oltre alla
decadenza v'è anche un al di là, una fede non ricercata ma ingenita a
non so quale remota rigenerazione umana, un'ebbrezza di bene, un mistico
ed ascetico profumo di virtù consolatrice e redentrice. I nostri giovani
autori nulla ritengono di tutto questo: essi hanno solo l'intuito felice
di tutte le forme morbose della società; pare che le ricerchino come
prediletta materia d'arte, e vi si posano con un compiacimento allegro e
scettico, come le mosche iridescenti brulicano, s'accoppiano,
folleggiano su le piaghe mortali. Si direbbe che da noi il decadimento
della società presente, che è universale, si congiunga con un
decadimento speciale della nazione.

Con queste parole non intendo di farmi campione della morale (voce oggi
di molta incerta definizione) e molto meno di fare il maestro a quegli
scrittori. Se essi scrivono così, vuol dire che il loro ingegno, la loro
arte, il loro pubblico li porta a questo e non c'è nulla da aggiungere.

Io voglio dire semplicemente che quando una società riconosce il suo
maggior diletto intellettuale in questa sua stessa patologia e
criminologia sotto forma artistica; quando si compiace di questa specie
di autopsia che essa fa di sè e de' suoi mali, tale società ha perduto
il senso della propria conservazione.

Gli antropologi potranno, non dico di no, compiacersi vedendo come i
loro soggetti di studio si allarghino oltre la cerchia del manicomio,
dell'ospedale, delle carceri, per le vie e per le case; ma è vero anche
che dinanzi a questa raffinata e voluttuosa patologia il socialismo
nelle sue forme più audaci di distruzione si presenta talvolta come
logica conseguenza, e talvolta sotto l'aspetto di una forza benefica,
per quanto inconscia, che tende ad espellere dall'organismo sociale quei
principii morbosi.

                                  *
                                 * *

Dove può sembrare che il Carducci abbia fatto scuola, si è nel campo
della filologia e della critica, dove con una larghezza e sicurezza
sorprendente lasciò la sua impronta di leone.

Senza dubbio, come scrive il Panzacchi, Egli rimutò l'atmosfera
letteraria del nostro paese e divenne centro di un rinnovato movimento
critico. Ma affermando questo non si intende di alludere solamente al
metodo storico di cui Egli, per la verità del sistema e per reazione
alla letteratura falsamente estetica e d'impressione, fu il più sereno e
sicuro maestro. V'è di più: Il Carducci è caposcuola dell'onestà
letteraria e dell'avere segnato entro quali termini e per quale
determinato fine gli studi abbiano giusta ragione di essere. Rimane poi
sopra tutto meraviglioso nell'avere rivolto le ricerche e gli studi ad
un fine pratico: cioè ad un'instaurazione superiore della coltura
nazionale.

Ora questa grande idealità degli studi che anima il Carducci accende
anche gli animi della nuova generazione che attende con tanto fervore
all'erudizione e alle lettere?

Non pare, e non pare nè meno che lo seguano nella parte formale, cioè in
quella chiarezza e genialità artistica la quale risplende nelle più
severe opere di lui e che non solo del Carducci, ma è propria della
nostra tradizione italiana. Lo crede Egli? Io non so. Certo è che la sua
fede nell'opera rigeneratrice degli studi è immensa, sebbene (mi si
perdoni il giudizio azzardato) questa fede pare che abbia origine più
dalle sue forze soggettive che da una fredda conoscenza dei fatti e
delle persone.

V'è in lui qualche cosa di invincibile, di rigido, di sublime che
resiste ad ogni urto; una convinzione, una coerenza così serrata che non
permette al dubbio e all'indifferenza di insinuarvisi e fanno sì che
Egli rimanga credente e combattente sino alla fine.

A questo proposito sono notevoli i seguenti passi del discorso
pronunciato in Senato il 17 dicembre '92, in difesa dell'insegnamento
classico:

«Badate, o signori, la rivoluzione e la nazione italiana l'hanno fatta
la nobiltà e la borghesia, quella che io direi cittadinanza. Le plebi,
intendo specialmente le masse rurali, non ebbero parte nel nobile fatto.
Non potevano capirlo: parteggiarono più di una volta coi nostri nemici.
La patria la conoscono appena, e non benignamente come una madre.
Giustissimo dunque ed utile rinnovare e rialzare con l'educazione le
plebi; ma altrettanto necessario mantenere calda e viva nella
cittadinanza l'idealità che fece la patria: e questa idealità, non
importa che lo dica a voi, o signori, in gran parte proviene dalla
coltura classica.

«Vorrei poter analizzare quanto di greco e di romano, quanto di
Epaminonda e di Mario, di Trasibulo e di Caio Gracco entrasse nelle
prigioni, salisse i patiboli, combattesse nelle battaglie
dell'indipendenza.


Conclude dichiarandosi «fiducioso e certo che l'on. Ministro non ha
bisogno di conforti a mantenere nelle scuole classiche, senza collegiali
impacci di pedanterie, quella idealità superiore greca e romana, contro
la quale tuttavia batte il flutto della volgarità, della materialità, ed
anche, o signori, della ostinata torbida incertezza e istinti
sovvertitori che tutto vorrebbero abbattere, e nulla sanno rifare.

«In tale mantenimento sta per me gran parte della speranza di salute e
gloria al popolo italiano, che è per tutte le sue tradizioni altamente e
profondamente classico e ideale. A ogni modo mi conforto col vecchio
Guizot: l'aristocrazia greca e romana è l'ultima che rimane agli spiriti
nobili e che nessuno può togliere».

                                  *
                                 * *

Io, per mio conto, quando vedo questo fenomeno quasi costante, che i più
lodati fra i giovani filologi, appena usciti dalle scuole, vanno col
lanternino in cerca del codice da esumare o dell'autore da rimettere a
nuovo o almeno del testo da commentare (se ancora qualcuno è sfuggito
alla ricerca) e leggo certi loro libri e riviste che hanno tutta
l'ibrida apparenza di un'algebra letteraria in cui nulla riluce della
vivacità dell'ingegno e della lietezza di spirito inerente con gli anni,
ma un'impacciata gravità inestetica lascia trasparire attraverso le
screpolature qua e là la grettezza del pensiero ed una erudizione non
maturata non organica ma accattata malamente; quando nelle scuole il
metodo che dovrebbe essere il mezzo diventa il fine, oh allora a
tutt'altra cosa io penso che ai liberali studi e all'umana idea
classica; e invece, non so per quale associazione di idee, mi vengono a
mente que' bravi giovani i quali dopo aver compiuto un certo tirocinio,
o _apprentissage_, come meglio s'intende, in qualche fondaco o studio di
commercio, stanno poi incerti se darsi piuttosto all'importazione delle
arringhe affumicate oppure dei formaggi svizzeri.

Di grazia, non mi si creda per tali parole irriverente verso i maggiori
e verso questa nobilissima scienza moderna della filologia e della
critica, la quale ha recato tanto contributo alla conoscenza del vero e
però alla civiltà e al progresso vero; e, certo, benedetti mille volte i
giovani che a questa scienza attendessero con severità di propositi ed
elevatezza di intenti; ma come studio individuale, ma per assorgere poi
ad una più sapiente e sicura comprensione dell'animo, della storia,
della filosofia, dell'arte; e questa conoscenza trasportarla come forza
viva, benefattrice, illuminatrice nella corrente della vita che si vive
per mezzo specialmente della scuola. Magari fosse così, e questa nostra
patria italiana di quanto si sarebbe avvantaggiata nella ricostruzione
della sua nazionalità intellettuale e morale!

Ma non è così. Si fa dell'erudizione per l'erudizione, della ricerca per
la ricerca, e fin qui meno male; il male vero è che questa erudizione
non è animata da un vero e proprio amore, come a dire approntare un
grande e purgato materiale di analisi di cui poi altri o essi medesimi
fatti più maturi si valgano per istudi più complessi e maggiori o per
adattare il già noto al mutevole tempo. In generale è tutta
un'erudizione frammentaria a cui manca la coordinazione e la finalità,
se pure per finalità non si vuol intendere quella molto necessaria ma
poco nobile di apprestarsi, come sembra sovente, i titoli per i
possibili concorsi: ma sopra tutto manca la idealità, tanto che io non
esito a dire che se invece del classicismo greco, latino, italico
dovessero indagare le origini della letteratura chinese o giapponese. vi
porrebbero il medesimo ardore e la medesima pazienza.

Tutt'al più a volere assegnare a costoro una ben strana missione
storica, già adombrata sopra, si potrebbe dire che essi rendono
simiglianza a' notai e loro scribi i quali compiono minuziosamente
l'inventario del pensiero classico; e quando si parla di inventario, si
parla anche di morte.

Bene io so che vi sono eccezioni molte e nobili, ma non valgono ad
infirmare di troppo il mio giudizio. E ne fanno prova le scuole ove sono
chiamati ad insegnare ed hanno i maggiori gradi, che mercè loro (e se
vuole si aggiunga pure l'azione dannosa di certe vecchie e sfiatate
cariatidi dell'insegnamento) la scuola classica si può chiamare la
demolitrice del pensiero classico. Si possono rinnovare libri, rimutare
leggi, come si mutano annualmente; ma rimane sempre il fatto che i
giovani quando ne escono mandano un gran respiro come se il petto si
allargasse, ed anche un tacito _parce sepulto_, quando non è
un'imprecazione, non solo al buon Senofonte e a Cicerone, i due meno
intellettuali autori e pure i capi saldi dello studio del greco e del
latino, ma a Platone, a Sofocle, a Vergilio, a Tacito, al Petrarca ed a
Dante insieme a Laura ed a Beatrice, coi quali autori vissero per tanti
anni senza che a quella immortale luce la loro mente si accendesse; anzi
credendoli conoscere per averli così spesso avuti seco e averli letti ed
esserne stati martoriati, portano nella vita la persuasione che siano
perfettamente inutili, appunto perchè perfettamente non li intesero o,
meglio, non vennero fatti intendere.

Certo è che l'effetto dannoso di tale esagerazione del metodo, mancanza
di idealità, di finalità, di arte diviene maggiore a cagione di un senso
direi quasi universale di avversione per lo studio dei classici; e di
questa avversione non so trovare altra causa vera e prima che la
seguente, cioè che il pubblico intende ovvero intuisce come questo
studio, se fosse ridotto alla sua vera missione e fosse insegnato come
dovrebbe essere, non potrebbe a meno di non produrre una vera e fiera
aristocrazia intellettuale, al quale fatto ripugna istintivamente.

Per le cose dette anche in mezzo a codesta classe di gente studiosa e
colta il Carducci mi si presenta come diverso e solitario.

                                  *
                                 * *

Non pochi hanno notato che nelle terze odi barbare v'è una decisa
concentrazione del Poeta in sè medesimo, e ne hanno dedotto un
decadimento delle sue forze poetiche. Per me invece sono prova della sua
vera tempra di genio e della inesauribile potenza: appunto perchè
essendo costretto ad attingere sempre più entro di sè, riesce tuttavia a
dare alle sue fantasie soggettive un'estensione meravigliosa.

Tace in quelle liriche la vita presente, ma pare che l'anima dei secoli
vibri all'unisono della sua in non so quale solenne tristezza, e la
natura tutta vi risponda con una tragica serenità che non è nelle prime
odi.

Sarebbe invece più giusta cosa il dire che Egli ha voluto o fu costretto
a spingere l'arte della poesia a' suoi ultimi confini. Dopo s'innalzano
le colonne d'Ercole e lì bisogna arrestarsi.

Egli sembra essere compendio e termine di questa divina arte del canto
quale sino ad ora venne intesa, cioè come rispondente con armoniche
forme ai nostri bisogni estetici ed ai nostri fantasmi.

Se poi per il tempo avvenire il sentimento fantastico, appassionato
degli uomini, cioè il soggetto della poesia, avrà bisogno di rivestirsi
di parole e di ritmo, io non so: tuttavia oso dire che, supposto che ciò
sia, le forme liriche e l'arte quali furono sino ad oggi e che nel
Carducci assumono l'espressione più sintetica ed acuta, non potranno più
sussistere e dovranno rinnovarsi totalmente.

Così intendendo, con una rigida e stoica visione del vero e con la
consapevolezza interiore del punto che Egli stesso avrebbe dovuto
segnare nell'arte, scriveva sino dal '74[22] «La poesia oggigiorno non è
più la produzione immediata o mediata del popolo, nè elemento di civiltà
per la nazione, nè un bisogno estetico della società, nè instrumento di
rivoluzione o mezzo di rinnovamento».

  [22] _Critica e arte._

Egli fu logico sino alla fine e con la sua arte fornì la maggior prova
di questa verità.

                                  *
                                 * *

Per tale modo l'anima del Poeta varca il suo viaggio. Egli passa come
cavaliere stoico e disdegnoso in mezzo alla turba e tende al fine ove la
ferrea logica del suo pensiero e delle cose lo conduce. Passa in mezzo
alla grave e immota folla dei dotti, fra il chiassoso seguito dei
monelli dell'arte, attraverso l'indifferente aprirsi del volgo; e non
verso l'avvenire, o Poeta, ma

    A la scogliera bianca della morte.[23]

Anch'essa un avvenire!

  [23] _Iuvenilia._




CAPITOLO VI.

      GIOSUÈ CARDUCCI E L'ORA PRESENTE.


Domanderà alcuno: Quando principia propriamente il Carducci a divenire
monarchico?

In una lettera al _Resto del Carlino_ (11 maggio '93) scrive: «Io di
educazione e costumi repubblicano (all'antica) per un continuo
svolgimento di comparazione storica e politica, mi sentii riattratto e
convertito ingenuamente e sinceramente alla monarchia, con sola la quale
credo ormai fermamente possa l'Italia mantenersi unita e forte». E il
_Corriere della Sera_ riproducendo questa lettera, dice che in essa il
Carducci afferma ora nettamente la evoluzione politica compiuta nel suo
pensiero.

Ma in verità io penso che queste parole, dette per incidenza, siano una
concessione alla opinione pubblica; null'altro. Evoluzione propria e
vera di lui non ne avvenne e senza che ciò gli sia di merito, non ne
poteva avvenire. Fu piuttosto il tempo, furono le cose, come ho detto in
principio, che si svolsero in modo da determinare questa specie di
conversione che non sarebbe apparsa se i fatti e le idee avessero
seguito un altro corso.

Mi sembra dunque inutile l'insistere su di un'epoca determinata alla
quale non corrisponde un determinato e sostanziale mutamento.

Ma oggi che negli scritti di critica si costuma di raccogliere la
maggior quantità possibile di documenti e si vagliano e si discutono
consumando spesso gran parte del libro in un lavoro, per mo' di dire, di
retroscena o di appendice, molti forse diranno che io avrei dovuto fare
una raccolta ed un esame comparativo e cronologico di quegli scritti in
cui il pensiero politico del Carducci si viene a mano a mano
modificando, sino a che riesca naturale che Egli si affermi convertito
alla monarchia.

Concedo che un simile studio possa valere per dimostrare il progressivo
adattamento, ma non credo che convenga all'indole del libro ed al metodo
seguito; oltre a ciò mi sono trattenuto per timore che insistendo troppo
su di una questione più che altro di apparenza e di forma, questa
venisse confusa con la questione sostanziale: giacchè il concetto
informativo del presente lavoro fu, come già dissi, di persuadere il
lettore benevolo che nelle opere maggiori di lui stanno tutti i germi e
le cause della sua evoluzione, e non è necessario ricorrere o a
sottigliezze o a documenti speciali: in altre parole che dato il genio e
l'indole dell'uomo, data la natura dei tempi, la sua fede monarchica
viene di conseguenza e non implica alcun nuovo convincimento.

Altri con più giusta ragione, mi potrebbe domandare perchè io non faccia
nè meno cenno dell'_Eterno femminino regale_, e delle sue varie
manifestazioni.

Certo è un'ommissione grave, ma più in apparenza che nel fatto. Questo
nuovo sentimento che si inizia con l'ode _Alla Regina_[24] forse ha
avuto un certo influsso nell'affrettare la conversione; ma non tanto a
motivo di questo sentimento in sè, spiegabile per l'indole sua punto
partigiana e cavallerescamente gentile nella apparente rudezza[25],
quanto per l'acerba critica che gli fu mossa; la quale, per avventura,
fece sì che uomini prima con lui concordi ed acclamanti, al solo primo
urto gli si svelassero nel loro vero essere.

  [24] 20 Novembre 1878.

  [25] Credo opportuno richiamare alla memoria il modo come si
       originò l'ode _Alla Regina_, lasciando ogni giudizio
       all'accortezza del lettore, tanto più che in qualche punto mi
       sembra di avergliene fornite le indicazioni. Scrive il
       Carducci nell'_Eterno femminino regale_: «di tutto ciò che di
       me può parere, mi addolora solo e anzi tutto l'apparire
       ingrato e disobbligante a chi mi abbia fatto segno di
       benevolenza e di attenzione. E veda, dicevo a Luigi Lodi, se
       io non fossi io, cioè il poeta (come mi chiamano) della
       democrazia, poco mi ci vorrebbe per mostrare a questi
       monarchici borghesi come uno può esser cavaliere senza
       aver mai a' suoi giorni portato una croce.

       «Faccia un'ode alla Regina--dice Luigi Lodi.

       «Chi sa?--rispondo io.

       «La mattina dopo gittai giù le prime strofe dell'_Ode alla
       Regina d'Italia_.»

Credo anche che lo sviluppo dell'_Eterno femminino regale_ abbia
contribuito a rendere troppo acute, stridenti, eccessive alcune
affermazioni in proposito, le quali offesero non solo gli avversari, ma
anche a molti che del Poeta erano e sono ammiratori e benevoli, non
piacquero.

Ma dopo aver fatto questa concessione, non mi sembra il caso di
insistere più oltre su di un fatto che ha un valore molto trascurabile
rispetto alla principale questione.

                                  *
                                 * *

Se nei capitoli precedenti io sono riuscito a rendere intelligibilmente
il mio pensiero, può oramai chi legge intendere di per sè quale valore e
significato abbia questa conversione monarchica e come di necessità
siasi originata. Tuttavia mi piace insistere in modo più particolare e
dedurre quelle conclusioni e quei giudizi che vengono fuori da questo
contrasto fra l'illustre uomo e l'ora presente.

                                  *
                                 * *

Il lettore probabilmente ricorda la chiusa dell'ode il _Piemonte_[26].
In essa, con una di quelle visioni che da noi modernissimi non possono
essere del tutto intese e gustate perchè dell'epico e del veramente
fantastico, quale è in quella chiusa, abbiamo perduto o almeno di molto
attutito il senso; in essa, dico, il Poeta imagina che lo spirito di
Carlo Alberto, il re per tant'anni bestemmiato e pianto, salga a Dio
scortato da un volo d'ombre eroiche; e dicono:

    Anch'egli è morto come noi morimmo,
    Dio, per l'Italia. Rendine la patria.
    A i morti, a i vivi, pe'l fumante sangue
                              Da tutti i campi,
    Per il dolore che le regge agguaglia
    A le capanne, per la gloria, Dio,
    Che fu ne gli anni, pe'l martirio, Dio,
                              Che è ne l'ora,

    A quella polve eroica fremente,
    A questa luce angelica esultante,
    Rendi la patria, Dio; rendi l'Italia
                              A gli italiani.

  [26] Bologna, Zanichelli, 1890.

Ma nel coro degli spiriti non sono solamente quelli che nella fede del
re combatterono, ma anche quelli cui in vita il re disperse e percosse,
cui in morte l'amore per la patria ed il dolore congiunsero.

Ora questa visione mi sembra che risponda, sotto un certo aspetto, ad un
senso politico del Carducci, rinnovato in quest'ultimo tempo. Ecco: Egli
visse in mezzo agli eroi della patria e fu allevato nella loro fede. Non
congiurò nè combattè le battaglie cruente, ma combattè quella battaglia
a cui lo portava il suo genio, cioè, come più volte dissi, per la
rigenerazione del pensiero e della coltura nazionale.

Ma l'uno dopo l'altro i titani, i profeti, i buoni, i martiri la Morte
ravvolse della sua ombra.

In un breve scritto che suona come ultimo vale ad Alberto Mario,
ricordando come questi, oramai vicino a morte, gli rinnovasse la memoria
di scrivere la storia del Quattrocento, prorompe: «Oh, se io fossi
Erodoto e potessi leggere a un uditorio di Greci, io vorrei scrivere ben
altra storia; la vostra storia, o padri e fratelli eroici. Voi sparite
un dopo l'altro dallo spettacolo della vita: la nuova gente agita
bandiere e sparge fiori su le vostre bare e le tombe, e vi piange, e vi
acclama, e vi predica e poi vi dimentica.» E per la morte di Garibaldi,
nel famoso discorso, dice: «La miglior parte del vivere nostro è
finita». Certo ritornano alla mente quei versi nell'epodo in morte di
Giovanni Cairoli, che dicono:

          Oh come sola è ora
    La casa degli eroi!

Ma non alla dimora di Groppello, sì bene più largamente sembrano
significare. Caddero, e con essi cadde e tramontò l'idea di un'Italia
repubblicana: repubblicana, intendo, non nel solo senso politico che
anzi perdura più che mai, ma nel senso storico e classico, idealmente
rinnovato secondo i bisogni della vita presente; per cui il Carducci
chiamò sè stesso _per educazione e costumi repubblicano all'antica_.

Questi costruttori di una patria perfetta e bellissima non sono più: ma
pare che dal loro scomparire dalla scena della vita, quasi non più da
essi trattenuto, si sia rapidamente accelerato e diffuso quel movimento
sociale, di cui ora voglio indicare un solo aspetto, cioè come le genti
italiche o dimentiche o non più curanti dei distintivi storici di
nazione, tendano a confondersi nella fiumana di una umanità rinnovata.

                                  *
                                 * *

Ho detto dimentiche e non curanti; ma non è tutto il mio pensiero: io
penso che la nostra rivoluzione politica abbia avuto anche per effetto
di portare in su, alla direzione degli organismi più delicati e vitali
della nazione, una certa classe sociale mezzo borghese e mezzo plebea,
che non è da confondersi nè con la buona aristocrazia dei natali e
dell'ingegno, nè con quella borghesia che il Carducci così bene chiama
cittadinanza e nemmeno con le forti e serene classi lavoratrici delle
officine e dei campi; ma qualcosa di mezz'e mezzo che non aveva nè
tradizioni, nè energie, nè affetti superiori; che prima non era nulla,
che oggi non è nè credente nè atea, ma egoista per istinto, cosmopolita
per insensibilità; cui la libertà politica fornì i mezzi di
rimpannucciarsi, di infarinarsi di coltura, di venire a galla, di farsi
valere; che segue la corrente sempre dal lato ove è più forte,
intendendo benissimo che comunque vadano le cose essa avrà sempre da
guadagnare, nulla da perdere.

Questa classe indefinita e indefinibile si è propagata, sparsa,
sovrapposta, un po' da per tutto: nelle assemblee legislative, nelle
amministrazioni, nel giornalismo, negli impieghi, nelle scuole; si
attacca dovunque, porta dovunque la sua bava che fa smarrire i colori e
le fisonomie alle persone e alle cose, la sua distruzione anche quando
in politica si atteggi a conservatrice.

Ora pare monarchica ed agisce come forza in sostegno di questa
istituzione; ma basta il menomo contraccolpo perchè questa massa si
sposti e diventi repubblicana, socialista, magari anarchica senza sapere
neppur essa perchè; certo per forza di viltà: è una specie di grande
_claque_ sociale, che si recluta da per tutto, che non ha nessun
convincimento, ma che in un momento grave deciderà della vittoria.

                                  *
                                 * *

Dinanzi a questo disgregarsi e disperdersi delle forze morali della
nazione, io non posso a meno in fantasia dall'imaginare questi veri
padri della patria raccogliersi e proteggere non la loro repubblica, ma
l'idea informativa della santa repubblica, cioè la virtù e la bontà
degli animi, la gentilezza, la coscienza del concetto della patria.

E nella divina tranquillità della morte, nell'allontanarsi del tempo,
dinanzi al supremo pericolo, non solo scompaiono gli antichi loro
dissensi, ma con loro si accompagnano altri (e quelli ben volontieri li
accolgono) che, monarchici di fede e loro nemici qui in vita,
consacrarono pure l'ingegno e le forze per la patria.

A questa schiera di grandi spiriti, con una communione di anime, vivo,
fuori da ogni preoccupazione di parte, si ricongiunge il Carducci.

Nelle sue ultime odi, _Piemonte_, _Cadore_, _La bicocca di San Giacomo_,
prende argomento da fatti e da personaggi eroici per rievocare (forse
Egli è l'ultimo) la santa, la meravigliosa nostra patria, le memorie
infiammate di gloria, le speranze per cui invano i profeti segnarono i
giorni numerati al loro avverarsi.

La verità vera è che il Carducci in questo sentimento è meno inteso che
mai.

Riporto ancora le parole del signor Buti[27] perchè hanno il merito di
riferire con scettica nitidezza il giudizio di moltissimi, volevo dire
comune:

«Tale è l'ultima messe lirica di Giosuè Carducci (_Piemonte_, _Cadore,_
ecc.): un anacronismo, un deplorevole anacronismo, che avrebbe potuto
essere della poesia civile cinquant'anni fa, ma che oggidì riducesi a un
mero sfogo solitario e retrogrado senza eco e senza consentimento del
pubblico. Il Carducci, in questi saggi di pretesa lirica civile, s'è
dimostrato impotente non che a precorrere, anzi a seguire la rapida
corsa verso l'avvenire del pensiero contemporaneo.» E finisce: «Egli si
è lasciato illudere dalla sua fama. À creduto di parlare altamente e
degnamente alla generazione presente. In vece la sua voce fu così bassa
e così cavernosa, che parve ai giovani uscisse da un sepolcro!...»

  [27] Op. cit.

Che cosa posso io rispondere? Nulla, e proprio lo dico senza ironia. La
risposta sta in tutto questo scritto, se pure nelle parole è rimasta
qualche cosa del mio pensiero.

                                  *
                                 * *

Ma oggi mai molte sono le voci dei morti secondo il giudizio di quelli
che si vantano vivi.

Ne ricorderò un'altra; quella di Felice Cavallotti, e prego chi legge a
non mi volere frantendere. Certo io posso sembrare, e sono in fatto, più
congiunto all'antico che al nuovo; ma il pensiero, appunto perchè non
lieto ed intento ad una spassionata ricerca della verità, non trova
forza nè modo di essere satirico o di trafiggere alcuno con le abusate
arti dello scrivere.

Il Cavallotti, il quale è certo una delle poche figure del partito
repubblicano storico che sia giunta sino ad oggi integra e combattente,
dopo i noti scandali bancari bandì, a nome suo e de' suoi, un manifesto
(3 dicembre '93) ove richiama i cittadini e gli uomini politici al
sentimento della morale, del dovere e dell'idealità della patria; ed
accenna ad un ordine di riforme tributarie ed amministrative tale che
valgano a dare alla patria stabilità politica e benessere di vita
sociale. Bisogna però aggiungere che queste proposte e queste riforme
per quanto coraggiose ed organiche non escono dall'ambito della legalità
e sono tali che un conservatore liberale e libero da preconcetti e da
odi, può sottoscrivere; in altre parole stanno entro i limiti di un equo
ed ideale ordinamento della società borghese quale oggi è o sembra
essere esteriormente.

Ora il signor avv. Filippo Turati, uno dei più autorevoli e nitidi
espositori italiani delle dottrine socialiste, nella _Critica Sociale_
del 16 dicembre, a proposito di questo manifesto e del Cavallotti scrive
fra le altre cose le seguenti: «Questa leggendaria logorea di morale,
bandiera, sociali giustizie, popolo, che non tocca una sola delle cause
dei mali presenti, è ben la fioca voce di un _revenant_ del 48, voce che
non ha in nulla l'accento, la vibrazione dei tempi, delle cose, dei
bisogni dell'oggi.»

È questa un'affermazione assai grave e che dimostra il tormento dell'ora
presente e la tensione a cui è giunto il dissidio; tuttavia bisogna
saperne grado all'autore per avere messo le cose al loro posto.

Si richiedono però alcuni commenti.

Anzi tutto conviene constatare un fatto. L'attuazione di questo e di
simiglianti programmi sovente banditi dai più autorevoli e degni
superstiti del partito repubblicano storico, richiede ed implica
necessariamente nella odierna società un complesso di energie, di
convincimenti e di virtù che sembra che più non esistano. Il persistere
stesso del male dimostra che vi è una vera incompatibilità fra il
rimedio e lo stato patologico dell'organismo sociale quale è oggi.

Sotto questo punto di vista il signor avv. Turati constatando la
inefficacia del detto rimedio, è strettamente logico, e secondo i suoi
intendimenti, ha anche ragione di rallegrarsene.

Ma questa non è che una parte di ciò che a me sembra essere la verità.
L'altra parte della verità è che il partito repubblicano classico o
storico non si può accostare al socialismo scientifico perchè questo
implica in sè la ruina di qualche cosa di storicamente superiore ed
intellettualmente aristocratico, in cui sta la ragione di essere del
detto partito repubblicano.

Questo qualche cosa di superiore dovrebbe anche essere anima e nervi
della borghesia; ma invece di essere tale decade molto rapidamente, e
decadendo a mano a mano segna come indice il formarsi ed espandersi del
partito nuovo: e decadendo lascia un terribile vuoto morale nella
società borghese, dal quale vuoto proviene il fatto che la difesa che la
detta società fa di sè, diventa sempre più materiale ed a conservazione
di beni materiali: lieve riparo o scorza contro cui i socialisti urtando
fanno sentire con allegro sprezzo come risuoni a vuoto, e dicono che non
fa nemmeno bisogno di abbatterlo; cadrà di per sè.

Da questa dolorosa contraddizione che nol consente, anche proviene che
gli ultimi superstiti di quel partito repubblicano storico, che non potè
fiorire e per il suo elevato concetto e per mancanza di forze etniche, o
si addossino al presente ordine sociale costituito nella speranza di
infondervi nuova anima, nuovo sangue, idealità, senso della propria
conservazione, come il Carducci; o rimangano sospesi come il Cavallotti;
o si ravvolgano nella propria saggezza come il Bovio, o si agitino
tremendamente, perchè sentono che il terreno è da per tutto minato, come
l'Imbriani.

                                  *
                                 * *

Che cosa si intenda per questo non so che di superiore fu già detto
innanzi con speciale riguardo all'arte; ora mi gioverò delle parole del
Carducci stesso per meglio determinarlo nel senso politico.

Ecco: Nessuno è più del Carducci democratico nel senso umano della
parola; ogni pregiudizio, ogni convenzionalismo dilegua dinanzi alla
luce del suo giudizio; pochi come lui grandi, seppero vivere in tanta
modestia e dignità di vita privata come Egli visse e vive; se altri lo
uguaglia, certo nessuno lo supera nell'amore al benessere ed alla pace
per tutti gli uomini di buona volontà, e sono convinto che in sostegno
di qualsiasi riforma economica informata di giustizia e tendente al vero
bene, Egli darebbe il suo voto.

Che cosa v'è dunque di diverso dagli altri in quest'uomo, in questo
eroico combattente della libertà, perchè oggi debba essere giudicato
inadatto a conoscere la pienezza dei tempi?

Forse perchè da ultimo si dichiarò monarchico? Evvia, anche quando Egli
era repubblicano (a modo suo) e lo si applaudiva perchè v'era il
tornaconto, si sapeva bene quale Egli era, cioè come è oggi.

La vera cagione è che fra il Carducci e la gente nuova v'è un abisso di
mezzo: allora si fingeva di non vedere, ma oggi invece che Egli stesso
bruscamente l'ha chiarito con la sua conversione, si coglie il pretesto
di questa conversione per proclamare la sua incapacità di assurgere alla
conoscenza dei bisogni e delle aspirazioni del momento che fugge.

Scriveva dunque nell'83, cioè quando non avea ancor cessato di essere il
cantore di Satana e il poeta della democrazia:

«L'idealità di una nazione, la religione cioè della patria, ha per
fondamento, per focolare alimentatore una o più realtà, ciò sono una
graduale trasformazione e ascensione delle classi inferiori verso il
meglio; un ordinato e sano svolgimento delle forze economiche nelle
classi mezzane; un'aristocrazia almeno del pensiero, della scienza,
dell'arte, in una coltura superiore di genio altamente nazionale,» e
poco sopra definisce la idealità di un popolo così: «cioè la religione
delle tradizioni patrie e la serena e non timida conscienza della
missione propria nella storia e nella civiltà, religione e conscienza
che sole affidano un popolo d'avvenire»[28]. E nella sua professione
politica agli elettori di Pisa (maggio 1886) scrive: «Io voglio lo
svolgimento di tutte le riforme democratiche richieste dalle necessità
storiche dei tempi, ma con tutte le guarantigie dell'ordine politico e
sociale secondo la tradizione italiana».

  [28] _Ça ira._

Ora questa pugnace aristocrazia dell'ingegno in una coltura nazionale,
questa religione delle tradizioni patrie, questa coscienza della
missione di un popolo nella storia e nella civiltà, sono sentimenti che
la società che si va formando ritiene come un errore o, almeno, come un
ritardo: ed è cosa logica. Essa ha bisogno di livellare, di scancellare,
di rinnovare.

Ogni opera che tenda a conservare autorità di principii, tradizioni
storiche, etniche, artistiche per quanto vere, ottime, bellissime,
riesce a questa nuova gente di troppo insopportabile peso per il suo
viaggio.

In questo consiste la vera differenza fra il Carducci e la nuova gente;
differenza che esisteva anche prima; non nel vario significato fra i due
nomi di repubblicano e di monarchico che, nel Carducci, non hanno una
essenziale differenza di contenuto.

                                  *
                                 * *

Perchè è un grave errore di miopia il credere, come fanno alcuni eterni
sentimentali, che questo fenomeno dissolvitore e innovatore che si
intende con la voce socialismo, sia una semplice malattia economica cui
si possa applicare qualunque panacea, anche il puro cristianesimo!

Certo non è facile segnare il confine del punto ove il fatto economico
cessa per diventare fatto morale, tanto più che sovente le due cause
sono fra di loro congiunte ed intersecate; ma è però vero che la causa
morale vi entra per grandissima parte.

Speciali condizioni e trasformazioni delle industrie, delle ricchezze,
della proprietà, del lavoro, costituiscono il turbamento economico,
quale con serena e fine diagnosi fu determinato dal Marx; e qui non
tanto sembra doversi incolpare una speciale iniquità degli uomini,
quanto la natura delle cose e del sistema capitalista a cui alcune
classi della borghesia furono a mano a mano condotte e che esse stesse
sembra non possano nè migliorare nè altrimenti modificare.

È però vero che questo disagio economico si è insensibilmente acuito a
cagione di non so quale pervertimento della nostra natura, per cui
avviene che tutti noi, dal più al meno, abbiamo smarrito il senso della
vita fisiologica, semplice, vera, buona; ma consideriamo il superfluo,
l'innaturale, l'artificiale come precipua condizione di felicità.

Negare od eludere questo male puole essere facile, non così il proporvi
un adeguato rimedio.

Ma ommetterebbe un grave coefficiente per giudicare in modo imparziale,
chi considerasse il socialismo come proprio di una speciale classe
sociale, cioè di coloro che portano a dosso la livrea di servi del
capitale. Anche le altre classi vi concorrono, almeno negativamente,
cioè distruggono in un senso mentre quelli distruggono dall'altro; e in
prima linea viene la stessa borghesia ricca, capitalista o industriale.
Essa, salvo sempre le eccezioni molte e degne, offre questa strana
contraddizione, che, mentre oppone una resistenza fierissima di
conservazione materiale, moralmente sembra penetrata da una voluttà di
dissoluzione maggiore che non sia negli altri il desiderio del divenire.

Non ha idealità religiosa, perchè, quando non è giudea, della vera fede
ha perduto quasi tutto fuorchè le apparenze; non ha tradizioni eroiche e
gentilizie, perchè è sorta da ieri da un'aristocrazia che avea finito il
suo tempo; non si può dire che sia monarchica, perchè con pari garanzie
accetterebbe anche la repubblica; idealità nazionale non sembra che ne
abbia molta, perchè priva di profonda coltura; e se in alcuni casi ha
contribuito all'unità politica, non si può dire che l'abbia fatto sempre
per nulla o, se così fu, se ne venne poi dimenticando. Si vale però
della religione, della morale, della patria, dell'arte come strumenti di
difesa; ma senza volerlo o saperlo li scredita e li deforma. Essa ha un
carattere cosmopolita ed utilitario; ed uno che volesse fare ricerca di
frasi, potrebbe anche chiamare questa borghesia come la matrice storica
del socialismo. Essa di fatto è portata dalla sua stessa natura ad
accentrare e ad accumulare sempre: ma è giunta al punto che le forze per
contenere e conservare ciò che chiama sua legittima proprietà le
oscillano e accennano a scomporsi con suo gravissimo pericolo.

Di contro a questa smisurata e innaturale forma di proprietà, di
ricchezze e di sfruttamento, il socialismo si accampa con la opposta
reazione della comunità o socializzazione dei beni e dei capitali; la
quale nuova dottrina economica sembra suggerita dallo stesso
accentramento capitalista.

Intanto nell'oscillare fra questi due opposti eccessi il senso della
proprietà vera, legittima, come quella che è prodotto esiguo, ma santo,
ma caro dell'onesta attività dell'individuo, si perde; e fatalmente si
dovrà perdere quella poca ma vera felicità che consiste nell'affetto e
nell'uso delle cose proprie. La quale non è soltanto felicità
individuale, ma è fonte di saggezza, di pace, di parsimonia e di bontà
nel senso della conservazione della famiglia.

La guerra alla proprietà falsa e soverchia trasse seco anche la guerra
alla proprietà vera e buona; e supposto che questo nuovo ordinamento
economico si avveri nel modo e nel grado che si dice e si vuole, dovrà
produrre anche un rinnovato ordinamento morale, in cui molte cose buone
e care andranno sventuratamente disperse.

Anche il ceto della borghesia media o cittadina che può sembrare la
classe più sana e più resistente, ha perduto moltissimo della sua forza
conservatrice.

Anzi tutto essa pure si venne spostando e disorganando economicamente
per forza del movimento accentratore del capitale; così che da
proprietaria di modeste e care fortune che essa era, si trovò, per
citare il caso più blando, a poco a poco alla mercè degli impieghi, dei
commerci e della conseguente vita randagia; poi anche quella parte che
si è potuta conservare integra e fedele agli usi, alla morale, agli
studi, agli affetti, risente l'influsso di questa dissoluzione che non
si sa dove sia propriamente, ma è diffusa dovunque come l'aria che si
respira. Inoltre battuta in breccia senza tregua dalla gente nuova la
quale fa balenare bandiere di ogni più ardita rivendicazione e
innovazione; priva dell'appoggio e dell'esempio delle classi così dette
dirigenti; avvilita da una certa fatalità che è nelle cose, sente sin da
ora che sotto i suoi cardini di resistenza il terreno le cede; e
insensibilmente si sposterà sempre più verso il nuovo quasi senza
avvedersene se non quando il passaggio sarà avvenuto anche nella sua
parte esteriore.

Concludendo su questo proposito, si può dire che mentre le classi
dirigenti ed organiche della borghesia alta e media vanno perdendo il
senso morale della propria conservazione, la misura e il modo della
difesa e partecipano esse medesime di non so quale dissolvimento,
dall'altro lato l'infinito numero dei lavoratori, dei diseredati, dei
malcontenti che il capitale accentrandosi esprime e produce, con un
mirabile accordo oltre ogni confine di nazioni, muove serrato alla
conquista di ciò che è o si presenta sotto l'aspetto della giustizia,
del diritto, del benessere.

Rimarrà il banchetto umano lauto per tutti, ovvero, ridotte le porzioni,
si accorgeranno i nuovi venuti, essi per i primi, che ben di poco si
avvantaggiarono? Cioè non avverrà forse che questo più raffinato senso
che è universale, questo più intenso bisogno di partecipare ai godimenti
della vita (oltre i giusti limiti della vita fisiologica) non trovino la
possibilità di equilibrarsi con la maggior dose di benessere economico
che sarà concedibile, e perciò, rimanendo lo squilibrio, rimangano le
cause del male e del malcontento? Ma in verità ogni prognostico di ciò
che sarà la società dell'avvenire col fondersi di questi vari elementi è
assolutamente prematuro e fallace.

V'è però un fatto che mi pare indubitabile e di cui oggi stesso si
vedono segni manifesti, cioè che un equilibrio ed un assetto stabile in
questo futuro allargamento e partecipazione dei benefici sociali a tutti
gli uomini, non sembra possibile senza ammettere un tipo medio umano
entro cui di buona o di mala voglia bisognerà costringersi; e forse in
questo adattamento al nuovo ambiente, in questo rimpicciolirsi del tipo
umano chi sa che non si trovi il modo di essiccare le sorgenti di quel
genere di dolore che proviene dalla meditazione, dall'ingegno e dalla
filosofia.

In questo che io dico vi sarà alcuna parte di eccessivo, ma è certo che
se all'organismo sociale in formazione sono di impedimento gli individui
accentratori di moltissima ricchezza e di molte energie umane al proprio
servizio, non è meno vero che, sotto un altro aspetto, anche le vere
individualità dell'ingegno, essenzialmente indipendenti, preponderanti,
bisognose di foggiare il mezzo che le circonda della propria impronta,
devono riuscire pericolose od inutili; come deve anche riuscire inutile
ogni studio, ogni arte, ogni meditazione che contenga un eccelso
godimento o perfezionamento non partecipabile all'universale.

Così ad esempio supponiamo che ai giorni nostri comparisse un uomo il
quale avesse tutto lo spirito apostolico, tutte le meravigliose energie
psichiche di Gesù Cristo, e che quest'uomo senza alcun misticismo ultra
terreno, ma su le basi di un'idealità umana altissima trovasse modo di
stabilire in terra il regno della possibile felicità per tutti e di
eliminare le cause di ogni ingiustizia e di ogni patimento per tutti.
Ebbene quest'uomo, nella migliore delle ipotesi, troverebbe scarsissimi
apostoli e seguaci: giacchè supponendo anche che la sua dottrina fosse
così perfetta che l'arma della critica non la potesse nemmeno intaccare,
per ciò solo peccherebbe che la maggioranza degli uomini non potrebbe
assolutamente intenderla ed applicarla.

Che se i fondatori di religioni poterono stabilire e fare accettare
dalle moltitudini come pietre angolari del loro edificio alcune massime
di una morale superiore o extra umana, vi riuscirono solo perchè si
valsero del terrore d'oltretomba e della volontà divina per loro mezzo
rivelata. Ora questi mezzi mistici non commuoverebbero che pochissima
gente; ed è per questa causa più che logico, non certo consolante, che
l'umanità, ammaestrata e fatta scettica da secolare esperienza e da
maggiore conoscenza scientifica, rigetti, scarti senz'altro ogni
dottrina, ogni morale, ogni felicità che sia superiore alla capacità ed
alla attuabilità delle sue forze medie e che per questa sola ragione le
trovi erronee.

Invece è conseguente che con tutte le sue forze aspiri a quel benessere
che è compatibile con le sue energie e con le sue facoltà, ancora che
esso non sia nè il vero nè l'ottimo.

Per ottenere questo, due mezzi, oltre agli altri, si impongono come
logicamente necessari alla civiltà in formazione, cioè, ripeto,
livellare e scancellare.

Ed applicando questo criterio all'ora presente ed alla nostra patria, si
può dire che l'Italia, la meno giovane fra le nazioni civili, la più
provata dalla esperienza, la più ricca di memorie, di tradizioni, di
glorie, sente prima e più che ogni altro popolo il bisogno di buttare a
mare tutti questi inestimabili tesori che non essendo per così dire
assimilabili ed utilizzabili dalla maggioranza sovrana, le diventano per
ciò di peso e di impedimento.

Dinanzi a questa risorta forma di giacobinismo il Carducci mi rende
sembianze di girondino nuovissimo e mirabile; e ne ha tutte le tristezze
e le audacie, come nel sonetto _Dietro un ritratto_, ove chiude:

    Oh fantasie di gloria a terra sparte!
    E tu Italia vincente, e tu rubesta
    Libertà coronata alto da l'arte!

    Sopra il fango che sale or non mi resta
    Che gittare il mio sdegno in vane carte
    E dal palco fatale un dì la testa.

e più fortemente nello scritto su Alberto Mario, stampato primamente nel
_Don Chisciotte_ di Bologna, li 2 dicembre dell'81, ove dice: «Odi,
Alberto Mario. Io ho ancora un ideale. Ed è quello di morire su la
ghigliottina, condannato dal popolo vincitore.

«Il popolo, corrotto e accannato dai governi, pasciuto di frasi e
aizzato al vento dai democratici, quando romperà la sbarra, ci scannerà,
cioè, ci giudicherà.

«Ci giudicherà, perchè noi vorremo ancora la libertà e la giustizia: due
parole che son per divenire di cattiva fama: l'una sbattacchiata in
faccia alla gente che non può usarne, perchè ha fame e miseria e
ignoranza: l'altra mascherante le mutazioni degli interessi nelle classi
dirigenti.

«Noi veramente non pensavamo così. Ma... ma allora sarà quello che sarà.

«Alberto Mario, ti do il ritrovo alla ghigliottina.

«Ma vedi, nè meno ci ghigliottineranno. C'impiccheranno come servi
feudali; ci lapideranno come ebrei.

«La Gironda è per sempre finita».

                                  *
                                 * *

Ma ammainiamo le vele che, per avventura, troppo indugiammo e v'è
rischio che il lettore anche benevolo ci muova rimprovero di avere
abusato della sua pazienza, insistendo sempre su di uno stesso argomento
per quanto questo sia vitale e presente.

                                  *
                                 * *

Forse un errore può essere imputato al Carducci, cioè che la compagnia
spirituale o di persona di quei cittadini eroici che furono padri della
patria, lo studio dell'arte, l'impeto della fede ardente che rimovea da
sè le correnti delle idee contrarie, siano stati cagione che fosse
alquanto ritardata in lui la conoscenza esatta della natura delle nuove
idee.

Si aggiunga l'effetto dell'applauso che non permise, forse, di separare
quanta parte era rivolta all'alto concetto umano, storico,
artisticamente sereno, contenuto in quella sua continua ribellione, e
quanta maggior parte di esso applauso traeva origine solo
dall'espressione rivoluzionaria, dalla frase tagliente ed audace.

Venne infine il giorno che questo movimento di idee e di gente nuova
prese tanta estensione ed espressione che il suo carattere non potè più
essere dissimulato.

La gioventù che gli passava da presso di anno in anno, ancora serbava il
vecchio nome di repubblicana, e certo in buona fede; ma in sostanza era
penetrata da queste idee e speranze nuove, le quali nulla contengono di
quell'eccelsa idealità patria ed umana, di quel senso dell'individuo
eroico, di quella religione delle memorie, di quell'aristocratico
sentimento dell'arte che sono cosa propria del Carducci: anzi si può
dire che l'attuazione di quelle idee non è possibile senza la
distruzione di queste.

Io non so se alcuno molto poco intendendo dell'arte e del genio del
Carducci si fosse da lui, come poeta, aspettato qualcosa di simile
all'_Inno dei lavoratori_; questo so certo che non pochi dissero che il
Carducci come intese questo crescente dissidio, avrebbe dovuto uscire
dall'arena della vita attiva e combattuta, ravvolgersi ne' suoi
convincimenti, nella sua antica fede repubblicana come Trasea Peto si
ravvolse nel suo manto ed uscì dal Senato.

Così da quell'altitudine, sdegnoso ed immoto, avrebbe dovuto con
filosofica serenità assistere allo svolgersi di questi nuovi fenomeni
della vita sociale.

Tutto ciò avrebbe potuto piacere alla sentimentalità di qualcuno ed
avrebbe prodotto un discreto effetto artistico. Ma via! supporre questo
esiglio e questa morte volontaria quando _i nervi ancor son forti_, non
solo è un semplice assurdo, ma è un disconoscere l'indole e l'anima del
Carducci.

                                  *
                                 * *

Egli non esitò un istante, il timore della calunnia, dell'insulto, di
ogni sorta di denigrazioni non lo rattenne, ma si accostò decisamente
alla monarchia.

«Ma che disertare?--esclama--Si diserta per vigliaccheria o per
guadagno. E questo non è il caso mio. Si può disertare, e innanzi alla
legge morale non è più diserzione, quando l'uomo si trovi per forza o
per mala elezione arrolato sotto la bandiera dei nemici in guerra con la
patria. Sarebbe questo il caso? No'l voglio credere»[29].

  [29] Lettera al direttore della _Gazzetta dell'Emilia_,
       18 marzo '91.

Ma nell'accostarsi a questa forma politica conservatrice Egli non cerca
difesa o rifugio, ma il modo di meglio combattere ancora, sempre, finchè
duri la vita. Per tal modo a questo principio monarchico Egli dà
un'attitudine schietta, cittadina, nazionale, ideale come ove dice nel
discorso agli elettori del collegio di Pisa (maggio '86):

«Io credo di rendere al re d'Italia il massimo onore quando io lo veggo
in fantasia su l'Alpi Giulie a cavallo, capo del suo popolo, segnare con
la spada i naturali confini della più grande nazione latina».

                                  *
                                 * *

In questa nuova sembianza più grande Egli si erge e più manifesta ci
appare la sua vera natura.

Perchè Egli, in questo lento dissolversi e disperdersi degli antichi
distintivi del genio italico, sente che in sè ne è assimilata grande
parte; e perciò la personalità del suo genio sotto un certo aspetto
diventa personalità di razza: la necessità della propria conservazione
individuale si impone come necessità biologica e storica.

Tutto ciò che in lui vi può essere di poco armonico, di eccessivo, di
mutevole e, sia pure, di apparentemente illogico si deve ricercare in
questa necessità di difendersi e di difendere.

                                  *
                                 * *

Se poi alcuno domandasse: la monarchia a cui il Carducci si accostò,
contiene essa questa virtù conservatrice della religione e delle
tradizioni patrie? puole essere instauratrice di giustizia economica e
morale, così da porre freno o almeno dirigere le esorbitanti forze dei
nuovi partiti sociali? raccoglie e rappresenta essa le energie della
parte più savia e più sana della nazione? insomma quanta parte di vero,
quanta invece di soggettivo vi è in questa idealità di cui il Carducci
la recinge?

Risponderei che questo non entra nel tema del mio scritto e che ognuno
vi può dare quella risposta che crede migliore.




  LIBRERIA EDITRICE GALLI di C. CHIESA & F. GUINDANI

  ESTRATTO DI CATALOGO


  =Arte e Critica:=

  =Friedmann S.=--Il Dramma tedesco sul nostro
  secolo.

    I. Enrico di Kleist.--Un volume in-16               L.  1 50

   II. I Psicologi (Federico Hebbel).--Un volume
  in-16                                                  »  2 50

  III. Francesco Grillparzer.--Un volume in-16           »  3 --

      ... La critica del Friedmann è chiara, sensata, geniale,
      lontana così dalle pedanterie come dalle astruserie....

        _Minerva_ (Rassegna internazionale), 1 gennaio 1894.

      ... si leggono con vera compiacenza e con un crescente
      interesse quasi al pari d'un romanzo.

        _Perseveranza_ (1 luglio).

      ... Tutto il libro è condotto con chiarezza, con metodo
      critico sicuro e giusto....

        _Illustrazione italiana_ (27 agosto).

      ... Wir haben es mit einer tüchtigen, erfreulichen
      Leistung zu thun.

        _Literarisches Centralblatt für Deutschland_ (12 agosto).

      Lodatissimo da quasi tutte le riviste italiane e tedesche.

  =Petrocchi P.=--Dell'opere di Alessandro Manzoni,
  letterato e patriota.--Un volume in-8                  L. 3 --

  =Rovani G.=--La mente di Alessandro Manzoni.--Un
  volume in-8                                             » 1 --

  =Fontana Ferdinando.=--Pennelli e Scalpelli;
  note artistiche.--Un volume in-16                       » 2 --

  =Barattoni e Benapiani.=--Ars; appunti
  critici.--Splendido volume illustrato dai migliori
  artisti moderni                                         » 3 --

  =Buccellati A.=--Manzoni, ossia il progresso
  morale, civile e letterario.--Due volumi
  in-8                                                    » 9 --

  =Tanganelli e Luraghi.=--Bois; appunti d'arte
  e di critica moderna.--Elegante vol. in-16              » 3 --

  =Mazzoleni A.=--Settembrini e i manzoniani;
  note critiche.--Un volume in-8                          » 1 --

  =Sogliani Ugo.=--Tre precursori (Francesco Dall'Ongaro,
  Antonio Gazzoletti e Antonio Somma).--Un
  volume in-16                                            » 1 50

  =Robiati G.=--Gerolamo Rovetta; studio critico.--Un
  volume in-16                                            » 1 --

  =Aloysius F.=--Grinze nel «Cuore» di Edmondo
  De-Amicis.--Un volume in-16                             » 1 50

  =Quadrio E.=--Il realismo in letteratura, replica
  a Ferdinando Martini.--Volumetto elzeviriano
                                                          »-- 75

  =Fontana F.=--Cesare Tronconi e la «Passione
  maledetta»; lettera a Leone Fortis. Un volumetto        »-- 50

  =Righetti C.=--Facciamo un Teatro Nazionale             »-- 50

  =Majocchi D.=--Carlo Troya; studio storico critico.--Un
  volume in-16                                            »-- 75

  =Pellegrini A.=--Angelo Mai e le sue principali
  scoperte letterarie.--Un volume in-16                   »-- 50

  =Mazzoleni A.= Giuseppe Ferrari, i suoi tempi
  e le sue opere.--Un volume in-16                        » 2 50

  =De Luca P.=--Ars.--Un volume in-32                     » 1 50

  =Brambilla G.=--Studi letterari sugli _eroici furori_
  di Giordano Bruno.--Sulla versificazione
  italiana.--Le poesie di Niccolò Tommaseo.--Un
  volume in-16                                            » 2 --

  =Fiorentino Francesco.=--Scritti vari di letteratura,
  filosofia e critica.--Un volume in-16                   » 4 --

  =Gelmetti prof. Luigi.=--La dottrina manzoniana
  sull'unità della lingua nei suoi difensori:
  prof. Luigi Morandi e prof. Francesco D'Ovidio;
  unici studi critici sullo stato definitivo della
  questione.--Un volume in-16                             » 5 --

  =Zendrini Bernardino.=--Opere complete. Volumi
  I e II: prose. Volume III: poesie.--Tre
  volumi in-16                                            »11 --

  =Farrar F.=--Lingua e lingue, ossia capitoli intorno
  alla lingua. Opera tradotta dall'inglese a
  cura di C. Novelli.--Un volume in-8                     » 2 50

  =Morello V.=--Leggendo; appunti di critica e
  d'Arte.--Elegante volume in-8                           » 2 --

  =De Nino A.=--Briciole letterarie.--Due volumi
  in-16                                                   » 7 --

  =Grubicy De Drogon= (Vittore).--L'Arte e lo
  Stato in Italia.--Un volume in-8 massimo                » 5 --

  =Robiati Giuseppe.=--Il romanzo contemporaneo
  in Italia; saggi critici su Giovanni Verga,
  Gerolamo Rovetta, Antonio Fogazzaro, Ottone
  di Banzole, Ugo Valcarenghi.--Un vol. in-16             » 1 50

  =Dossi Carlo.=--I Mattoidi al primo concorso
  pel monumento in Roma a Vittorio Emanuele;
  note.--Un volume in-16                                  » 2 --

  =Fenaroli prof. Giuliano.=--Svaghi letterari.--Un
  volume in-8                                             » 2 20

  =Grita Salvatore.=--Polemiche artistiche.--Un
  volume in-16                                            » 2 --

  =Meloni Alfredo.=--Donatello (1386-1466).--Un
  volume in-16                                            » 1 --

  =Neri Achille.=--Aneddoti goldoniani.--Un volume
  in-16                                                   » 1 50

  =Umano.=--«La Guerra» di Giosuè Carducci flagellata
  da Umano.--Un volume in-8                               » 1 --

  =Zanolini Antonio.=--Antonio Aldini ed i suoi
  tempi; narrazione storica con documenti inediti
  o poco noti.--Due volumi in-16                          » 8 --

  =Occioni Onorato.=--Cajo Silio Italico e il suo
  poema; studi.--Un volume in-16                          » 4 --

  =Guerzoni Giuseppe.=--Lettere ed armi. Scritti
  editi ed inediti. Volume primo: Discorsi e Conferenze.
  Volume II: Saggi storici.--In-16                        » 8 --

  =Lioy Paolo.=--Ciarle letterarie. Un vol. in-16         »-- 50

  =Italo Robin.= (G. Benumo).--Antico e nuovo
  fatalismo nell'arte.--Un volume in-16                   » 1 50

  Dirigere commissioni ai signori _C. CHIESA & F. GUINDANI_,
  editori, Milano.