Produced by Mireille Harmelin, Christine P. Travers and
the Online Distributed Proofreading Team at
http://www.pgdp.net (This file was produced from images
generously made available by the Bibliothèque nationale
de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)





[Notes au lecteur de ce fichier digital:

Seules les erreurs clairement introduites par le typographe ont été
corrigées.]




                    COURS FAMILIER
                          DE
                      LITTÉRATURE


                 UN ENTRETIEN PAR MOIS


                         PAR
                  M. A. DE LAMARTINE




                   TOME QUATORZIÈME.




                        PARIS
              ON S'ABONNE CHEZ L'AUTEUR,
             RUE DE LA VILLE L'ÉVÊQUE, 43.
                        1862


L'auteur se réserve le droit de traduction et de reproduction à
l'étranger.


                    COURS FAMILIER
                          DE
                      LITTÉRATURE


                    REVUE MENSUELLE.

                          XIV


Paris.--Typographie: Firmin Didot frères, imprimeurs de l'Institut et
de la Marine, rue Jacob, 56.




LXXIXe ENTRETIEN

OEUVRES DIVERSES DE M. DE MARCELLUS.

DEUXIÈME PARTIE.


I.

Quoi qu'il en soit de ce voeu, comme de tant d'autres, le livre de M.
de Marcellus est un des livres de jeunesse qui sont les plus doux à
emporter dans son bagage de voyageur ou à feuilleter dans son âge
avancé, quand on veut se donner une odeur du printemps de la vie; on
y vogue, on y change d'horizon à tous les levers de l'aurore; on y
chante à demi-voix les vers mémoratifs de ses études, on y parle la
plus riche et la plus sonore des langues; et, par-dessus tout, on y
cause avec un compagnon de route toujours instruit, toujours
spirituel, toujours tempéré et souriant, qui semble avoir en lui la
précoce et froide sagesse du vieillard à côté des belles illusions de
la vie.

Ce livre est bien loin d'avoir autant de réputation qu'il en mérite.
La tombe, comme le lever du vrai jour, rendra à M. de Marcellus toute
la justice que l'ignorance ou le préjugé des partis lui a fait
attendre. C'est le cours le plus complet et le plus vivant de
l'archipel grec et ionien qu'un disciple d'Homère ait fait faire à la
génération présente.

Le voyage en Sicile, qu'il fit longtemps après, en 1841, est une
promenade classique autour de l'Etna, de l'histoire, des monuments.
Mais cela n'a pas la séve jeune et pittoresque du souvenir d'Orient.
On sent que l'homme mûri et désenchanté se promène le soir pour se
donner les consolations et les diversions de la vie active qui lui
était refusée. Il y a toujours de l'érudition, mais il n'y a plus
d'illusions: le soleil baisse. M. de Marcellus pensait à autre chose.


II.

À quoi pensait-il?

Il pensait à un autre livre, _la Politique de la Restauration_, publié
deux ans après.--Ce livre est une répétition des anecdotes littéraires
analysées par nous au commencement de cette étude. Il y met en corps
ce qui était en pages. C'est toujours le très-intéressant récit de ses
négociations entre M. de Chateaubriand, ambassadeur à Londres, et M.
Canning, ministre des affaires étrangères du gouvernement britannique,
son ami.

Les correspondances de M. de Chateaubriand sont justes, fortes,
héroïques. Il veut grandir la politique monarchique de son
gouvernement, malgré M. de Villèle et malgré les Anglais. Sa
personnalité rigoureuse le tourmente et tourmente tout le monde,
jusqu'à ce qu'il ait forcé la main à M. de Villèle et à l'opposition
du parti libéral, à la politique méticuleuse de M. de Villèle, à la
jalousie de M. Canning; il triomphe enfin et vole au congrès de
Vérone, malgré tout le monde.

Du moment qu'il y paraît, il est le maître, il supplante peu
loyalement M. de Montmorency, il entraîne M. de Villèle, il dompte M.
Canning, il affronte courageusement l'opposition bonapartiste des
Chambres françaises. Il élève la Restauration à son apogée, il
restaure la monarchie des Bourbons en Espagne, il tombe enfin, mais
dans son triomphe, sous l'animadversion très-méritée, mais
très-imprudente, de M. de Villèle.

La correspondance, fort sensée, habile, éloquente de son confident à
Londres, de M. de Marcellus, souvent égale à celle de M. de
Chateaubriand, moins passionnée, moins aventureuse, plus honnête,
montre dans ce jeune diplomate un futur ministre, très-capable de
comprendre l'Europe, s'il n'était pas encore capable de la diriger.

C'est un beau livre de métier pour ceux qui, comme nous, étaient
appelés un jour à tenir le gouvernail de la France. Il répond
victorieusement à ceux qui ont tant calomnié la politique de cette
monarchie, et qui écrivent aujourd'hui leurs calomnies comme de
l'histoire.

Alger, l'Espagne, les deux grands actes extérieurs de la Restauration,
prouvent que, malgré la difficulté de sa situation, l'honneur et la
grandeur de la France n'ont jamais été en péril sous les ministres de
la Restauration. M. de Marcellus a versé une complète lumière sur
cette question.

La réputation du gouvernement des Bourbons à l'extérieur est rétablie
irréfutablement dans cet excellent ouvrage. L'opposition de quinze ans
y joue un pauvre rôle. C'est de là que date pour moi ma mésestime du
gouvernement parlementaire d'alors, et mon goût pour la république;
gouvernement quelquefois terrible, mais au moins vigoureux et franc,
où les dictatures ont la force des institutions, et qui font faire aux
nations ce qu'elles veulent, et non pas ce que veut un groupe
d'intrigants, mentant au peuple du haut de la presse et de la tribune,
et faisant peur aux rois des peuples, et des rois aux peuples.

Rien de grand avec ce gouvernement de manéges et de factions bavardes.
Excepté dans l'affaire d'Alger et dans l'affaire d'Espagne, tous les
gouvernements de la France, pendant les trente ans du gouvernement des
Chambres et des journaux, n'ont été que le gouvernement de
l'opposition!

Et ces hommes voudraient recommencer? J'aime mieux ce qui est; c'est
une leçon au moins à l'intrigue.

Je préférerais la république souveraine et absolue: elle est agitée,
mais elle est forte. Les pires des tyrannies sont les petites
tyrannies; les tyrannies parlementaires sont mesquines en France;
franchement, j'en ai trop souffert pendant trente ans de ma vie pour
ne pas les détester.


III.

Après quelques opuscules d'érudition grecque et classique, M. de
Marcellus écrivit tout récemment son meilleur livre sous un titre et
sous une forme qui promettaient peu et qui tenaient beaucoup; c'est
son _Commentaire sur les Mémoires de M. de Chateaubriand_. Ces
mémoires sont la lie du vase, cuvée et versée, du coeur aigri de ce
grand homme du siècle.--Nous disons grand, nous ne disons pas
bon.--Ces mémoires protesteraient contre l'épithète.

Esprit immense, mais coeur sec, il aspirait à deux gloires, et il les
méritait: la gloire des lettres et la gloire des affaires. Il avait
conquis du premier coup la première. Malgré ses pompeuses fidélités
aux Bourbons, il n'avait jamais été fidèle qu'à lui-même.

Revenu d'Angleterre, il avait été l'ami intime de l'ami de César,
Fontanes, comme Horace avait eu Mécène pour patron. Il s'était
introduit sous les auspices très-peu bourboniens du moderne Mécène
dans la société très-intime des soeurs de Bonaparte, et surtout
d'Élisa Baciocchi. Ce n'était pas sans doute pour servir les Bourbons
qu'il était un des assidus de Joseph Bonaparte; ce n'était pas non
plus pour servir les Bourbons qu'il avait été nommé secrétaire
d'ambassade à Rome, dans une ambassade confidentielle du cardinal
Fesch, oncle de Bonaparte, pour y faire abandonner la légitimité
proscrite, vieillie et impuissante, par la religion, en faveur du
nouveau Charlemagne; ce n'était pas non plus par fidélité aux Bourbons
qu'il avait brigué le poste ridicule de ministre de France auprès de
la bicoque de Sion, dans le canton du Valais. Il s'y ennuyait et
aspirait à en sortir à tout prix, quand le meurtre du duc d'Enghien
vint soulever le monde et qu'il donna sa démission, très-honorable,
pour ne pas être à jamais impliqué dans une machine gouvernementale
qui égalait du premier coup la Terreur.

Il y eut à cette démission de la dignité, il n'y eut point
d'héroïsme. Bonaparte ne pensa point du tout à faire _sabrer_ son
ministre démissionnaire; M. de Fontanes, Élisa, soeur de l'empereur,
Pauline Borghèse, sa soeur plus aînée, Joseph Bonaparte, étaient là
pour détourner le coup. Une femme belle et célèbre du temps m'a
raconté bien souvent toutes les démarches de ces amis de l'écrivain
pour faire pardonner, cet acte d'opposition, et pour obtenir de
Bonaparte un poste supérieur à l'ambassade de Sion. Tout cela était
très-honorable, sans doute, mais très-peu dévoué à la légitimité.

Il en fut de même à l'époque de sa réception à l'Académie française;
j'ai lu ce discours dans lequel il loue en termes magnifiques, en
commençant, le nouveau César et la nouvelle impératrice, femme, fille
des Césars; il se refusa seulement à louer le régicide ou à
l'amnistier dans la personne de Chénier qu'il avait à remplacer, et à
raturer quelques phrases à double sens sur Tacite. La réception fut
ajournée, voilà tout.

Je doute que Louis XVIII, à Hartwell, et Charles X, à Londres, eussent
considéré comme des professions de foi à leur maison et à leurs
malheurs l'éloge classique et cicéronien de la dynastie corse, et de
l'impératrice, nièce de Marie-Antoinette, inauguré en pleine Académie
par ce Bossuet de seconde dynastie.

Il n'y a rien dans tout ce début de l'écrivain émigré, courant à la
fortune et aspirant aux dignités sous un règne illégitime, qui
commandât aux Bourbons un devoir de reconnaissance bien motivé, de la
part de la dynastie non trahie, mais bien oubliée.

M. de Chateaubriand n'a pas cessé cependant de se présenter
très-franchement au monde, après la Restauration accomplie, comme le
type invariable et le héros accompli de la légitimité! Véritable
fidélité à son propre honneur, cela est vrai; mais fidélité aux
Bourbons qui ne se révèle tout à coup qu'après la chute de Napoléon.


IV.

Voilà la vérité; elle n'a rien de coupable, mais elle n'a mon plus
rien d'estimable et de dévoué. La mort néfaste du duc d'Enghien a
coûté à des millions de coeurs, en France, des larmes qui n'ont pas
demandé de salaire.

Quoi qu'il en soit, M. de Chateaubriand, après que Napoléon fut bien
tombé, publia une brochure qu'il portait, dit-il, depuis quelques
semaines sur son coeur sous son habit, et qui ne voulait pas se
tromper d'heure. C'était une diatribe pleine de mépris et de
calomnies, sciemment calomnies, contre Napoléon; arme peu loyale, car
aucune calomnie n'est de bonne guerre contre l'ennemi; pas plus celle
qui impute à Napoléon d'avoir été à Fontainebleau traîner par ses
cheveux blancs le pape sur le parquet, que celle du même écrivain qui
accuse le bon et honnête M. Decazes, favori de Louis XVIII, d'avoir
trempé dans l'assassinat du duc de Berry:--_Le pied lui a glissé dans
le sang!_ De tels mots, sciemment faux dans la pensée de celui qui les
écrit, donnent la mesure de sa conscience.

M. de Chateaubriand avait une grande âme, une imagination splendide,
un accent antique, une conscience d'apparat et un mauvais caractère.
La tête était, au physique comme au moral, immense, le jugement sain,
le coeur sec, froid.

Il ne voulait de la vie que les grands rôles. Il avait compris de
bonne heure dans l'histoire que les infortunes, la pauvreté, l'exil,
la fidélité réelle ou apparente aux causes perdues, forment devant la
postérité un contraste pathétique avec le génie qui donne le plus
sublime de ces rôles à la vie du grand citoyen, ou du grand poëte, ou
du grand politique. De là, une extrême ambition littéraire, satisfaite
du premier coup par le succès le plus fantastique qui fût jamais,
succès que toute une religion relevée, vengée, illustrée, avait porté
jusqu'à l'idolâtrie.


V.

Nous avons vu que ce succès littéraire n'avait été que l'amorce de son
ambition, qu'il avait parfaitement oublié ses rois exilés, et qu'il
s'était rallié à Bonaparte, recommençant l'ère de Charlemagne par la
restauration du culte.

L'épisode de la mort du duc d'Enghien l'avait rejeté d'horreur dans le
peu d'opposition qu'on osait faire alors indirectement à la tyrannie.
Son génie, cet acte et sa brochure de Bonaparte et des Bourbons le
placèrent naturellement, en 1814, à la tête de ceux que le nouveau
gouvernement adopta pour illustrer son retour par la popularité du
premier nom religieux et poétique de l'Europe, et à la tête de ceux
qui saluèrent les Bourbons. On avait trop besoin les uns des autres
pour se chicaner sur la légitimité des titres. Le passé fut oublié, et
M. de Chateaubriand passa pour le fidèle des fidèles.

Là commence son rôle politique; il se montra homme de tact du premier
coup de plume; il vit juste, il vit loin, il vit en grand toute chose.
Nommé ambassadeur dans des cours du Nord secondaires, il ne partit
pas, ou il se hâta de revenir; il ne lui convenait pas de languir
oublié, Paris était sa scène. Un journal, célèbre pour ses talents, le
_Journal des Débats_, lui prêta ses amitiés et ses pages. Son
importance s'en accrut; nommé pair de France par le roi, il changea de
parti plusieurs fois par d'habiles transactions qui le menaient au
but, tantôt foudroyant dans M. Decazes un favori du roi, tantôt
caressant dans M. de Villèle et dans ses amis royalistes modérés un
parti dont il pressentait l'avenir; il se fit craindre et aimer, selon
les temps. Nommé ambassadeur à Londres par M. de Villèle, qui voulait
se débarrasser d'un concurrent dangereux à Paris, il alla à Londres,
mais il ne tarda pas à y affecter un superbe ennui, et à demander un
rôle plus actif au congrès de Vérone; il y fut nommé. Il affectait
alors la politique modérée, prudente et temporisante de M. de Villèle;
à peine au congrès, il la combattit sous main, se défit de M. de
Montmorency, son ami, emporta la résolution du congrès pour
l'intervention en Espagne, revint à Paris supplanter M. de Montmorency
au ministère des affaires étrangères, et conduisit énergiquement la
guerre d'Espagne, si profitable à la monarchie.

À peine terminée, il aspire à supplanter M. de Villèle comme il avait
fait de M. de Montmorency; il tendit quelques piéges à M. de Villèle
dans la chambre des pairs pour faire rejeter ses plans délibérés en
conseil; M. de Villèle et ses collègues, offensés et indignés, le
congédièrent sans ménagement et par ordre du roi.


VI.

La colère le saisit et ne l'a plus quitté jusqu'à la mort! Il jura de
se venger, il se vengea; il prit le _Journal des Débats_ pour armée et
sa plume d'écrivain pour arme. La nature, quoi qu'il en dise, ne
l'avait pas créé éloquent; il avait besoin de cuver longtemps, sa
plume à la main, des discours rares et lus; ses foudres se forgeaient
péniblement dans son cabinet, au feu soufflé de ses rancunes.

Ses brochures et ses articles de journaux avaient l'éclat, mais
n'avaient pas la chaleur soudaine de l'improvisation. C'était un homme
d'État, ce n'était nullement un homme de tribune; il se soignait trop
par excès d'amour-propre, pour se présenter à l'Europe en négligé.
Mais ses sentences rédigées avec une patience laborieuse, et ses mots
aiguisés de sang-froid, indiquaient bien la passion de l'opposition.

Il se popularisait, tantôt comme royaliste, tantôt comme bonapartiste,
tantôt comme républicain, pour nuire au ministère. Son nom, qui
servait ainsi tous les ennemis des Bourbons, grandissait comme une
arme à deux tranchants propre à toute main. Les hommes supérieurs
n'ont pas de peine à se faire pardonner le passé! Leurs talents les
amnistient aussitôt qu'ils consentent à les prêter. Royalistes,
bonapartistes, républicains, prenaient de toutes mains leur vengeance.
La monarchie s'affaiblissait de toute la popularité, à trois feux
comme la foudre, que forgeait M. de Chateaubriand contre M. de
Villèle. Un moment relégué à Rome par le ministère de conciliation qui
suivit la disgrâce de ce ministre, M. de Chateaubriand espérait le
remplacer. Ce fut la dynastie d'Orléans qui le remplaça.

Quelques écoliers ameutés, sans autre but que l'émeute, rencontrèrent
par hasard M. de Chateaubriand dans les rues de Paris, et le
rapportèrent en triomphe à son hôtel de la rue d'Enfer. Il prit cela
pour un triomphe, c'était le triomphe de sa défaite. Il balbutia avec
eux quelques mots de liberté, et on les applaudit dans sa bouche; il
rentra chez lui pour se féliciter de sa haine assouvie contre les
ministres, mais les ministres avaient entraîné les Bourbons.


VII.

La branche d'Orléans espéra le rallier à sa cause. Son entrevue avec
le roi, la reine, sa soeur, au Palais-Royal, eut pour objet, de sa
part, de faire reconnaître Henri V et la régence, et, de la part de la
maison d'Orléans, de le séduire et de le rendre complice de leur
usurpation du trône; son honneur s'indigna, il les quitta pour
jamais, et s'enferma dans sa retraite; mais il honora toutefois cette
retraite par un acte mémorable et réfléchi, un noble adieu au monde,
où il plaida la cause perdue des rois fugitifs. Sa protestation
inopportune, solitaire et sans écho, était sans danger, mais non sans
dignité personnelle. Elle honore la fin de sa vie publique.


VIII.

Depuis ce jour il disparut, non du coeur des royalistes, qu'il
consolait par des phrases de fidélité posthume, trop injurieuses pour
la nouvelle dynastie. Puis il fit quelques visites à Charles X dans
son exil, visites qu'il ébruita, au retour, par des sarcasmes; la
pudeur de ses amis les lui fit retrancher de l'impression; mais je les
ai moi-même entendus chez madame Récamier, sa dernière amie, et j'en
ai gémi pour l'honneur du coeur humain; il y flattait les ennemis de
tous les trônes par des moqueries domestiques. Que restait-il donc à
dire aux républicains contre les rois, quand celui qui se disait leur
Blondel mêlait à d'emphatiques déclamations de fidélité des railleries
contre ses idoles officielles? Était-ce la peine d'aller surprendre
les faiblesses, les douleurs, les confidences de leur intérieur pour
les étaler ensuite en style qui appelait le sourire devant leurs
ennemis?

Charles X avait un _décorum_ à garder devant ce visiteur équivoque,
mais il ne s'y trompait pas, et il nourrit jusqu'à sa mort une
animadversion très-fondée contre M. de Chateaubriand.


IX.

Ce fut le temps où il acheva ses Mémoires politiques, commencés,
retouchés, polis, raturés, comme sa situation, pendant toute sa vie
politique. M. de Marcellus avait été le confident de ses retouches.

Dévoué de bonne heure à ce grand écrivain, par admiration d'abord, par
communauté de cause ensuite, par affection sincère enfin, il attendit
la mort de M. de Chateaubriand pour ne pas contrister sa vieillesse
par les sévérités de ses commentaires.

M. de Chateaubriand mourut le jour du triomphe de la République contre
les factieux qui voulaient s'en emparer pour la pervertir en démagogie
folle et sanguinaire. Aux journées de juin 1848, nous gagnâmes la
bataille des trois jours dans les rues de Paris; ce fut un triomphe
douloureux, mais ce fut le premier triomphe de la République française
sur la démagogie. Le bruit de cette bataille empêcha la France de
ressentir la perte de son grand écrivain. Sa vieillesse avait été
morose, désenchantée de poésie, hors l'amitié pieuse d'une femme
dévouée à sa gloire _quand même_, et au culte de quelques rares amis,
parmi lesquels quelques spirituels observateurs qui affectaient la
tendresse et qui prenaient mesure de ses faiblesses.

Ses Mémoires parurent: ils étonnèrent le monde par l'esprit de ses
jugements sur les hommes et sur les choses de son temps. On eût dit
qu'il n'avait jamais eu besoin d'indulgence, et que le monde ne
continuait de vivre après lui que pour se charger de ses vengeances.
Je ne parle pas ici par ressentiment d'auteur, car je suis le seul
poëte du temps et le seul homme politique de son époque qui soit,
comme poëte, placé par lui dans la compagnie immortelle d'Homère, de
Virgile, de Racine, et, comme homme de tribune et de hautes affaires,
au rang des hommes de bon sens. Je n'avais pas alors supporté le poids
de la révolution de 1848 et de la République. Je lui suis
très-reconnaissant en ce qui me touche; je n'avais jamais été de ses
amis, je n'avais aucun droit à m'attendre à ses jugements favorables.
Il ne m'aimait pas; il évitait de prononcer mon nom pendant sa vie,
et, comme ministre des affaires étrangères, il nuisait à ma fortune.
Mais il m'a rendu bien plus qu'honneur comme poëte, et plus que
justice comme homme politique.

Ce livre a des pages admirables comme style, et déplorables comme
caractère. Roman grec dans le commencement, diatribe universelle à la
fin, il affecte partout un style tellement figuré, tellement
recherché, tellement _ronsardisé_, par l'affectation du style gaulois
de Rabelais et de Montaigne, qu'on ne sait en quel siècle on vit en le
lisant. Rien n'y coule, tout s'y cristallise pour briller; chaque
phrase demande à être trois fois lue, mais relue deux ou trois fois
pour être comprise. C'est une énigme perpétuelle offerte par l'auteur
à la malignité du lecteur. Disons franchement le mot, c'est mauvais en
masse, souvent beau en détail; cela n'honore pas M. de Chateaubriand,
et cela déshonore autant qu'il le peut tout son siècle.

Eh bien, ce livre, mauvais de forme, même de fond, a servi de texte à
un excellent livre. C'est le commentaire respectueux, mais juste, du
disciple sur le texte d'un maître qui s'égare. Ce commentaire est bien
supérieur au texte; toutes les _anecdotes_ y sont rectifiées, toutes
les injures palliées, tous les excès de bile adoucis, tous les venins
de style réparés, déplorés, excusés, de façon qu'il ne reste guère que
de belles choses à admirer et un grand homme à comprendre.

M. de Chateaubriand doit immensément à M. de Marcellus; il le
réhabilite en étendant son manteau sur ses défauts de coeur et sur
l'affectation de style de ce grand écrivain. Peut-être y a-t-il trop
d'indulgence, mais qui sera indulgent, si ce n'est un ami?

M. de Marcellus absout M. de Talleyrand de crimes. Le nom de M. de
Talleyrand, dit M. de Marcellus, ne tombe jamais de la plume de M. de
Chateaubriand sans y avoir été marqué d'un fer chaud à son passage.
Et, à propos de ces crimes, il est curieux de lire ce qu'en dit M. de
Talleyrand lui-même cité par M. de Marcellus:

«Est-ce qu'un homme habile a jamais besoin de crimes? C'est la
ressource des idiots en politique. Le crime est comme le reflux de la
mer; il revient sur ses pas, et il noie. J'ai eu des faiblesses;
quelques-uns disent des vices; mais des crimes? Fi donc!»

M. de Marcellus explique son amitié pour M. Bertin, cet homme d'État
de la presse dans le _Journal des Débats_, par une sympathie de coeur
conçue entre eux au chevet de mort de madame de Beaumont, fille
charmante du ministre de Louis XVI, décapité (M. de Montmorin).

M. de Chateaubriand adorait madame de Beaumont; il lui érigea un
monument funèbre à Rome, dans l'église Saint-Louis-des-Français,
pendant qu'il était secrétaire d'ambassade sous le cardinal Fesch.
Avoir pleuré ensemble une personne aimée est le lien des coeurs.

La carrière entière de M. de Chateaubriand se ressentit de cette
sympathie des _Débats_. MM. Bertin, les complices de son opposition
royaliste contre les Bourbons, ne l'abandonnèrent jamais, même sous la
monarchie de 1830, à laquelle ils adhérèrent par politique,
monarchistes de toutes les monarchies, mais monarchistes exigeants et
inquiets, qui personnifient encore aujourd'hui l'exigence et
l'inquiétude du caractère de leur premier maître. Cela fait honneur
aux deux, il se cache toujours un bon sentiment dans les âmes qui ont
aimé!

C'est le parfum de l'amour, indélébile comme ce qui est divin; on sent
jusqu'à la dernière vieillesse qu'il a passé dans les coeurs, et qu'il
a amélioré la nature.


X.

Pendant son ambassade de Rome, peu de temps avant la révolution de
1830, M. de Chateaubriand, triomphant de l'élection d'un pape faite
sous ses auspices, heureux en fortune, heureux en séjour, heureux en
sentiment pour des personnes innomées, se prend, comme à l'ordinaire
des grandes âmes, d'un fastidieux dégoût pour tant de félicités, et
continue à écrire ses _Lamentations_ très-déplacées à son ancien
secrétaire de Paris.

Ici, le vrai sentiment de M. de Marcellus se dévoile, comme à son
insu, dans un jugement de trois lignes, en marge dans ces lettres.

«J'avais une tête très-froide et très-bonne, dit l'auteur d'_Atala_,
et le diplomate, aussi grand que juste et ambitieux dans ses vues,
avait le coeur _cahin-caha_ pour les trois quarts et demi du genre
humain.»

Voici le cri du commentaire, cette fois plus juste que bienséant,
arraché à M. de Marcellus par la flagrante ingratitude envers l'âme de
_Juliette_ (madame Récamier), oubliée si cruellement pour des
affections légères à l'âge du poëte:

«Je crois, dit-il, qu'il faut rétablir ainsi cette phrase: J'avais une
très-froide et très-bonne tête, et, après, le coeur _cahin-caha_ pour
les trois quarts et demi du genre humain. Ajoutons pour être vrai:
Comme pour la moitié au moins de l'autre demi-quart!»

Ce qui veut dire en bon français: Je n'avais de coeur que pour moi!

C'est le jugement qu'en porte M. Joubert, son premier ami, dans une
lettre confidentielle à M. Molé, révélée aujourd'hui même pour la
première fois, et publiée par M. Sainte-Beuve.


XI.

Le ministère Polignac, préambule d'une révolution certaine, rappela M.
de Chateaubriand à Paris. M. de Marcellus est nommé quelques jours
après son secrétaire d'État par le prince de Polignac. M. de Marcellus
hésite quelques jours entre son dévouement de royaliste, son ambition
naturelle, et son jugement très-sain sur l'inopportunité du défi de
Charles X à la France alors libérale. Il va consulter M. de
Chateaubriand comme l'oracle dans le désert, à l'hospice de la rue
d'Enfer, où il s'était relégué. M. de Chateaubriand lui prophétisa la
catastrophe prochaine et certaine. Marcellus refusa courageusement ces
fonctions. Ce fut un bel acte de conscience et de foi dans sa
politique de modération.

Pendant ces hésitations, le prince de Polignac, qui m'aimait, pense à
moi; il m'écrit, me conjure de venir à Paris, m'offre avec instance
la direction des Affaires étrangères; je n'hésite pas à refuser.--Il
insiste sur un entretien; j'arrive à Paris, je cause à coeur ouvert
avec lui, il est moins sincère avec moi qu'avec M. de Marcellus, il
nie imperturbablement la pensée du coup d'État.

«Je le crois, puisque vous le dites, mon Prince, lui dis-je, vous ne
le voulez pas, mais la logique et votre situation le veulent! Je suis
royaliste, je suis jeune, je ne veux à aucun prix dater d'un coup
d'État malheureux dans la politique, et commencer par une révolution
où les Bourbons périront.»

Je fus nommé ministre à Athènes, et je m'éloignai!... M. de Marcellus
expia longtemps son refus.


XII.

Les événements ne me donnèrent pas le temps de rejoindre mon poste; M.
de Marcellus et moi nous déclinâmes la confiance et l'involontaire
complicité de l'acte. Il se retira par pressentiment et conviction. Il
fut fidèle à la monarchie légitime après les Bourbons, je restai
fidèle à mon honneur en refusant de servir la seconde monarchie.
Excepté la République, dictature de tout le monde, je ne voulus plus
servir personne.

Cela a fait dire aux républicains, que je ne servais pas ma:
«Défiez-vous de lui, c'est un légitimiste!» Et les niais l'ont cru. À
leur place j'aurais redoublé de confiance, et j'aurais dit: «C'est un
homme d'honneur, et, puisqu'il a été fidèle à la première heure par un
sentiment de famille et de tradition, il le sera à la dernière, quand
on n'a plus d'autre famille que la patrie et le peuple.» Mais ils ont
cru qu'un royaliste de coeur, à vingt ans, ne pouvait jamais être un
bon citoyen à cinquante, et qu'un homme fidèle à son serment sous les
Bourbons ne serait qu'un traître sous la République!

Vous voyez où cette belle logique a mené la République. Mais passons!


XIII.

M. de Marcellus raconte les entretiens confidentiels qu'il eut avec la
duchesse d'Angoulême.--Elle ne se fiait pas plus que nous, la noble
femme, aux ordonnances, coup d'État désarmé. La législation des _coups
d'État_, c'est la conscience de celui qui les tente, mais il ne faut
pas les manquer.

Elle ne m'a jamais calomnié dans son exil, celle-là! Que la pitié de
la terre et la bénédiction de Dieu la suivent dans sa tombe! Princesse
tragique dès son berceau, elle fut triste jusqu'à la mort. Les
Français l'en ont accusée; voulaient-ils donc qu'elle dansât sur les
cadavres de son père et de sa mère? La tristesse est la bienséance
des victimes.


XIV.

Le livre finit par une réflexion touchante et haute que M. de
Marcellus prit ou imputa à Massillon, et qui fit relever la tête de M.
de Chateaubriand vieilli, qui ne pouvait supporter sa verte
vieillesse.

«Que sont maintenant, lui disait-il avec la pompe en deuil de ses
entretiens familiers, que sont tous ces beaux fleuves si célèbres dont
nous avons vu l'un et l'autre les bords?--De tristes souvenirs qui
nous reprochent notre vieillesse.--Non! non! m'écriai-je, dites de
beaux souvenirs qui embellissent nos derniers jours. Pourquoi donc le
coeur serait-il sans force contre ces conditions de la vie? Il faut
bien, ajoutai-je lentement, que l'affliction soit de quelque profit
aux hommes, puisque Dieu si bon a pu se résoudre à les affliger.»


XV.

Ainsi finit le livre par une réflexion morose sur la vie, et par une
réflexion juste et consolante, pleine de confiance en Dieu qui a fait
ou permis la douleur.

Ainsi se dessinent les deux caractères: l'un léguant ses désespoirs et
ses rancunes à la postérité, l'autre remettant le passé et les peines
de l'avenir à la bonté de Dieu!

On ne peut s'empêcher, malgré tout le talent déployé, de plaindre
l'un, et de chérir l'autre.


XVI.

Après ces excursions toujours rétrospectives sur la politique et ses
belles années, M. de Marcellus revint à sa chère Grèce. Il décrivit
et traduisit ses chants populaires.

Après M. Fauriel, il y avait encore à glaner. Ce qui fait l'intérêt et
le charme de ces chants, c'est moins le chant lui-même que le cadre
qui les enserre. Ce cadre est presque toujours une scène de l'Odyssée
de jeunesse de M. de Marcellus, voguant ou chevauchant sur les mers ou
sur les montagnes du Péloponèse. Il savait le grec ancien comme
Homère, il savait le grec moderne comme un klephte. C'était l'époque
héroïque de l'indépendance hellénique. L'Europe était folle
d'hellénisme.

On oublie que des siècles ont remué ces lieux et ces peuples, et qu'il
peut en sortir des peuples nouveaux à force de vieillesse, mais jamais
d'anciens peuples. On se figure qu'on va ressusciter Miltiade ou
Thémistocle dans la personne d'un corsaire ou d'un berger des mers ou
des montagnes; que Démosthène et Cicéron vont succéder immédiatement
au pape.

On oublie que deux mille ans ont passé, et que des millions de
barbares ont été colonisés avec leurs moeurs nouvelles pendant des
siècles et des siècles en Italie et en Grèce. De là, le mécompte de
tous ces rêves pour refaire le passé sans éléments, au lieu
d'améliorer le présent avec ses éléments propres. Mais alors la Grèce
fanatisait l'Europe; on n'était ni chrétien ni musulman, on était
Grec, comme aujourd'hui on n'est ni catholique ni carbonaro, on est
Piémontais. Les oppositions ont des engouements comme les poëtes; il
faut se hâter de les saisir pendant qu'ils passionnent à froid les
orateurs et les journalistes, car ces engouements passent vite et ne
reviennent pas de même.


XVII.

M. de Marcellus, qui était jeune, les partagea de bonne foi pour les
klephtes, pour les corsaires, et pour les bergers sauvages de la
féroce Albanie. Je ne les partageai que dans la mesure de mon bon
sens; cependant je publiai moi-même le poëme du cinquième chant de
_Child Harold_, imité assez servilement du beau poëme de lord Byron.
Mon enthousiasme était médiocre comme un pastiche, mon succès fut
médiocre aussi: je fus puni d'avoir feint un engouement qui n'était
pas sincère.

Je savais bien au fond qu'on ne ressuscite ni peuple, ni nationalité,
ni religion sur la terre au gré du caprice des imaginations d'orateurs
ou de journalistes en quête de popularité. J'avais un sentiment
d'admiration et de pitié pour ces belles îles de l'Archipel, où
fleurissent en hommes et en femmes la plus charmante jeunesse du
monde; mais je n'avais aucune haine pour Mahomet et pour ce peuple
religieux, pasteur et guerrier, qui était venu à son temps balayer des
vallées de Bithynie la corruption byzantine, et prêcher l'unité de
Dieu, ce dogme des Arabes, à la place des superstitions ingénieuses de
l'Église grecque qui touchent de si près à l'idolâtrie.

Je prévoyais que la Grèce ressuscitée, non par son génie propre, mais
par un roi allemand, ne contenterait ni les Grecs ni les Turcs; la
question se réduisait donc, au fond, à savoir si nous préparerions aux
Russes l'empire de la Méditerranée; j'aimais mieux pour la France et
pour l'Europe équilibrée les Turcs pour voisins que les Russes.

La bataille de Navarin, que nous ne livrerions certes pas aujourd'hui,
ne fut donc à mes yeux que ce qu'est aujourd'hui l'unité piémontaise
et anglaise en Italie: un solécisme en politique, une pierre d'attente
de l'Angleterre, une sublime bévue de la politique d'opposition.
Puisque nous l'avions purgée des Autrichiens, il fallait la confédérer
comme l'Archipel grec en 1822, et la protéger, mais non la soumettre
au joug des Cisalpins pour la laisser croître. La liberté ne
s'improvise pas sous la tyrannie, encore moins sous l'anarchie.


XVIII.

Quoi qu'il en fût, M. de Marcellus, par esprit littéraire, et par
esprit sérieusement chrétien, se mit à parcourir la Grèce nouvelle et
l'Albanie, ni littéraire ni chrétienne, mais tour à tour, et selon le
goût des Albanais, chrétienne ou mahométane comme son héros
Scanderbeg, pour y chercher un nouvel Homère. Il n'y trouva rien que
des chants dits populaires qu'on admira par parti pris, mais qui ne
sont pourtant que des complaintes du peuple.

Défions-nous en toute langue de la poésie des rues, des mers et des
montagnes, destinée à charmer les peuples ignorants. Cela est court,
cela est monotone, cela est affecté ou trivial; cela contient cinq ou
six images gracieuses, naïves, fortes, mais toujours les mêmes scènes:
les airs que le berger siffle à son cheval, ceux que le matelot
psalmodie à sa barque, couché à l'ombre de sa voile, ou l'amant à sa
maîtresse au clair de lune. Ce n'est ni la malignité spirituelle et
savante de Béranger, poëte d'opposition, épigrammatique, libéral, mais
nullement populaire; ni la belle et naïve poésie homérique de Mistral
dans son poëme antique de _Mireille_: c'est un patois pour les
veillées des peuples de Provence!

C'est là un poëte populaire, ou plutôt c'est là un poëme écrit dans la
langue du peuple avec les idées, les habitudes, les travers, les
loisirs des amants, dans les basses classes des peuples!

Mais c'est Hugo, Vigny, Dumas, Laprade, Marcellus, Autran, Lamartine,
qui les lisent.

Le peuple n'a ni le goût ni le temps, il a l'haleine courte; s'il est
pieux, un couplet des cantiques de Marseille; s'il est impie, un
couplet de Béranger, voilà son affaire; s'il est soldat, une strophe
armée de la _Marseillaise_; voilà la poésie populaire. Or la
_Marseillaise_, sublime en musique, est peu admirable en poésie; c'est
un beau choeur des frontières de la France résonnant au pas de charge
sous les pieds de l'étranger; mais les paroles sont des cris et non un
poëme.

M. de Marcellus, comme M. Fauriel son devancier, ne rapporte donc que
des scènes poétiques et peu de poésie. Quelques-unes de ces scènes
sont de _Salvator Rosa_, quelques autres de l'_Albane_, jugez-en:


LES VOLEURS.

Les voleurs étaient venus sur la montagne pour y voler des chevaux, et
ils n'y trouvèrent point de chevaux. Alors ils prirent mes petits
agneaux et mes petites chèvres.

  Puis ils s'en vont, s'en vont, s'en vont!
      Hélas! hélas! hélas!
  Ô mes pauvres petites brebis!
  Ô mes pauvres petites chèvres!...
            Vaï!!!

Ils m'ont pris l'écuelle où je mettais mon lait; ils ont pris ma flûte
jusque dans mes mains.

  Puis ils s'en vont, s'en vont, s'en vont!
      Hélas! hélas! hélas!
  Ô ma pauvre petite écuelle!
  Ô ma pauvre petite flûte!
            Vaï!!!

Ils m'ont pris le bélier qui portait la clochette, dont la toison
était couleur d'or, et la corne d'argent.

  Et ils s'en vont, s'en vont, s'en vont!
      Hélas! hélas! hélas!
  Ô mes pauvres petites brebis!
  Ô mon pauvre petit bélier!
            Vaï!!!

Je vous en supplie, Panagia, punissez les voleurs!--Ah! qu'on les
arrête, qu'on les désarme au milieu de leur caverne, eux et toute leur
race!

      Hélas! hélas! hélas!
  Ô mes pauvres petites brebis!
  Ô mes pauvres petits chevreaux!
            Vaï!!!

Ah! si la Panagia me l'accorde par sa grâce, et punit les voleurs, et
que je revoie mon bélier au milieu de son parc, je rôtirai un agneau
le jour de Pâques, jusqu'à ce qu'il tombe de la broche.

  Mais ils s'en vont, s'en vont, s'en vont!
      Hélas! hélas! hélas!
  Ô mes pauvres petites brebis!
  Ô mon pauvre petit bélier!
            Vaï!!!


COMMENTAIRE.

«C'est toute une idylle que cette plainte du pauvre petit berger de la
montagne. Que de grâce et de naturel! On l'entend pleurer en chantant.

«Ce _Vaï_, qui revient à la fin de chaque couplet, comme un sanglot,
est-il un mot grec ou étranger, une interjection improvisée, un dérivé
du grec ancien _ovaï_, ou bien une construction du verbe grec moderne
[Grec: bagizein], vagir comme les enfants? C'est ce que je ne saurais
dire; mais ce _Vaï_ se comprend et se répète même quand on ne peut
l'expliquer: c'est un cri de détresse jeté aux échos comme la dernière
note prolongée d'un chant montagnard.

«Je montais un soir la colline du couvent de Saint-Nicolas, dans l'île
de Prinkico, lisant, apprenant ou commentant l'_Odyssée_, mon livre
favori; et, suivant une coutume de ma jeunesse qui m'est restée,
m'arrêtant à chaque vers comme à chaque détour du sentier, pour
cueillir les glaïeuls, les asphodèles et les premières églantines.

«Je m'étais déjà retourné mainte fois dans ma lente ascension, pour
admirer ces merveilleux aspects qui s'étendent des montagnes de la
Thrace et de l'Asie Mineure, des murs du sérail et des rivages de
Chalcédoine, s'avançant sur leurs flancs et à leur ombre jusqu'aux
rivages plus rapprochés de Calki et d'Antigone, fermant ainsi le
cercle du lac le plus vaste et le plus azuré.

«J'avais compté les voiles du golfe de Nicomédie, se dirigeant vers
les ports de Stamboul, et venant raser les écueils des îles des
Princes pour y chercher quelque brise de terre favorable à la
navigation, lorsque je rencontrai un enfant qui revenait de l'école du
monastère, portant sous son bras son panier de provisions, et ses
livres de l'autre.

«À ma prière, il s'arrêta et me suivit sous un ébène voisin de la
route: là, j'ouvris un de ses cahiers, où je trouvai copiés des
passages d'Homère, des fables d'Ésope, et sur une feuille détachée,
parmi les distiques modernes, cette chanson populaire, _les Voleurs_,
qu'il récita en riant lui-même des plaintes du pauvre berger. Je lui
demandai s'il consentirait à s'en priver pour moi: il me l'offrit sans
hésiter, assurant qu'il la savait tout entière, et que d'ailleurs
plusieurs de ses petits camarades la savaient aussi.

«Comme l'entretien se prolongeait, je le priai de lire à son choix
quelques lignes de son bagage élémentaire. Alors il prononça gravement
et d'une voix haute ces deux vers de l'_Iliade_ qu'on venait de lui
donner à apprendre et à méditer pour sa leçon du lendemain:

  [Grec: Atreidê, mê pseude' epistamenos sapha eipein,
  Ou gar epi pseudessi patêr Zeus esset arôgos.]

«Fils d'Atrée, ne mentez pas, vous qui savez si bien dire la
vérité.--Car Dieu, notre père, ne sera jamais le soutien du mensonge.»

«Et mon jeune lecteur, en épelant ces vers, se reprit, comme s'il eût
été devant le pédagogue, pour me faire sentir l'accent du mot [Grec:
pseudessi], mensonge, sur lequel d'abord il n'avait pas assez appuyé.

«Émerveillé d'entendre retentir si mélodieusement la langue antique
dans une bouche enfantine, je déposai quelques petites pièces de
monnaie dans le panier vide; et l'écolier, après avoir porté une main
à ses lèvres et à son front, s'éloigna en me disant: _Que vos années
soient nombreuses!_ Puis il se retourna souvent pour me regarder,
jusqu'à ce que les arbres de la colline nous eussent dérobés l'un à
l'autre, et pour toujours.»


LA BELLE DE SCIO.

«Au pied de la colline, à la lueur de la lune, dans le silence de la
solitude et le calme de la mer, une belle est assise sur un petit banc
de pierre, et tient sur ses genoux un petit chien.

«Elle accompagne son chant de sa guitare et fait entendre une voix
angélique. Oh! que ne suis-je ta guitare! Que ne suis-je ton petit
chien! Que ne suis-je, oh! que ne suis-je surtout ton amant aimé!


COMMENTAIRE.

«Je vois encore dans le miroir de ma mémoire, si fidèle pour les
images helléniques, ce petit tableau tel qu'il m'est apparu à Scio.

«Aux rayons de la lune, qui répand une si douce lueur dans ces régions
asiatiques, aux derniers bruits que la mer apaisée jette sur la plage,
les filles de Scio venaient, sur le banc de pierre dressé à la porte
de leur maison, écouter les plaintes et les déclarations d'amour des
jeunes hommes, quelquefois mêler leurs voix aux chants passionnés, au
son du téorbe ou de la mandoline. Or cette chanson n'est qu'un des
soupirs recueillis au milieu de ces coutumes qui proclamaient au loin
l'antique réputation d'innocence attribuée, à toutes les époques, aux
belles habitantes de l'île devenue si misérable.»

Il faudrait lire encore la complainte des blanchisseuses qui lavent le
châle et la veste de l'étranger, pour qu'à son retour dans sa patrie,
la mère et les soeurs n'accusent pas les filles de l'île de dureté et
de parcimonie envers le pauvre matelot!


XIX.

Tout cela n'est pas sublime, sans doute, mais c'est naïf et touchant.

Quand les chants populaires ne sont pas composés à froid par des
poëtes politiques, ils ne sont jamais sublimes; le peuple ne l'est
pas, mais il est peuple, c'est-à-dire nature.

C'est le caractère vrai des traductions de M. de Marcellus. Il ne faut
pas y chercher des essences dans les bouquets de fleurs des montagnes,
mais de la rosée matinale et des senteurs des champs. C'est ce qu'on
trouve dans ce recueil.


XX.

Mais, à mesure que M. de Marcellus avançait en âge, il s'élevait plus
haut que ses travaux pittoresques sur la Grèce moderne et populaire.
L'âme totalement dégagée de l'esprit de parti, et se remettant
entièrement à la Providence du sort de sa cause, il se contentait de
rester fidèle pour lui-même, et ne s'inquiétait plus des fidélités ou
des infidélités des autres. Il vivait hors du monde des événements; et
se plongeait de plus en plus dans les études et dans les spéculations
de la haute philosophie de l'ancienne Grèce.

C'est alors qu'il publia ses six volumes de la traduction de _Nonnos_,
travail obstiné, mais malheureux. Qu'importait au monde actuel un
poëme épique de plus sur les exploits de Bacchus, chanté après coup
par un Grec chrétien, comme un écho mort que chanterait une croyance
finie? Travail pour l'Académie des inscriptions plus que pour son
temps.

Mais, peu d'années avant sa mort, il s'éleva, comme helléniste, comme
savant et comme poëte, à des oeuvres plus utiles et infiniment plus
belles que tout ce qu'il avait fait jusque-là en littérature. Nous
voulons parler de son dernier ouvrage, à peine publié, non encore
connu, saisi par la mort sur le seuil de sa publicité: _les Grecs
anciens et les Grecs modernes_; ouvrage très-neuf, très-original et
très-philosophique en même temps que très-poétique; trésor véritable
découvert par lui dans les littératures presque fabuleuses de
l'arrière-Grèce.

Le premier morceau de ce beau recueil, exhumé du mont Athos, de l'île
savante de Rhodes, des mystères de la Thrace, c'est le poëme de _Médée
et Nausicaé_ sur le Bosphore, par Apollonius de Rhodes, auteur
_argonautique_.




ENTRETIEN LXXIX

MÉDÉE ET NAUSICAÉ

SUR LE BOSPHORE.

(SCÈNE ORIENTALE.)


«Un jour de septembre, du haut de ma fenêtre, dans le pavillon de bois
où flottait à Thérapia le pavillon de France, je considérais les
brouillards qui s'élevaient insensiblement de la surface du Bosphore.
On les voyait glisser sur les eaux comme des fumées transparentes,
puis se condenser au-dessus, et s'arrêter immobiles à la moitié des
collines du détroit; de sorte que par-dessous leur couche épaisse
j'apercevais en Asie la base de la montagne du Géant, dont la cime
semblait s'unir à l'Europe par un pont de nuages argentés. Ces nuages
fermaient au loin l'entrée de la mer Noire, qu'on entrevoit de
Thérapia par une courte échappée; et leur ceinture, jointe au calme
des ondes, faisait de cet espace, le plus resserré du Bosphore,
l'image parfaite d'un petit lac.

«Je connaissais cette disposition atmosphérique du canal de Thrace, et
je savais que le soleil en se montrant ne tarderait pas à dissiper ces
brumes qui n'osaient s'attrouper qu'en son absence. Dès qu'il parut,
je descendis sur la rive et je me dirigeai le long du fleuve amer,
marchant moins vite que ses courants. Je voulais suivre les contours
de la plage jusqu'au petit promontoire de _Kalender_ pour revenir par
les hauteurs désertes, en remontant le ruisseau qui prend sa source à
_Krio-Nero_, la fontaine froide.

«Les bruits de ces villages, qui sont autant de ports, s'éveillaient;
les voix des caïdgis (bateliers) se mêlaient aux cris des goëlands; le
brouillard avait laissé sur chaque feuille une goutte de rosée qui
étincelait au soleil; ma promenade fut délicieuse, et je revins chargé
de touffes de bruyères, de daphnés et de cistes fleurissant
d'eux-mêmes au sein de ces solitudes qui touchent de si près au
rivage.

«Comme je tournais le fond du petit golfe de Thérapia, je rencontrai
Athanase Christopoulos, le poëte si célèbre déjà par ses chants
anacréontiques. J'apprenais alors ses odes pour me familiariser avec
le grec moderne, et je recherchais sa conversation, qui n'était jamais
sans profit pour moi. Il se rendait chez l'un de ces mêmes princes
Morusi dont il avait dirigé l'éducation en Moldavie.

«--Quoi! de si bonne heure? me dit-il, quel intérêt vous amène dans
notre quartier grec?

«--Pas d'autre, répondis-je, que le beau temps et le plaisir de voir
Kalender.

«--Je ne puis vous suivre, reprit-il, jusqu'à ce _bon abri_; car je me
figure qu'il faut interpréter ainsi le nom de Kalender, souillé vers
sa fin d'une terminaison turque. C'est le _kalos endios_ dont nous
parlent les vieux géographes du Bosphore. Mais je veux au moins animer
le début de votre promenade par quelques souvenirs antiques. C'est ici
l'ancien golfe de _Pharmakia_, où l'on dit que Médée, partie de la
Colchide, déposa des _poisons_, en y laissant leur nom. Mais nous,
Grecs modernes, nous n'avons pas consenti à traduire avec si peu de
politesse envers la fille des rois ce mot de _pharmakia_: ses poisons
étaient des _médicaments_ aussi, et nous avons nommé notre village
_Thérapia_, _la guérison_.

«Au bout de cette anse profonde que protégent contre les vents du nord
la colline et les grands pins de votre palais de France, vous voyez
cet îlot ou plutôt cet écueil, si près de la rive qu'on peut
l'atteindre sans nager? Les flots, toujours tranquilles ici, ne le
surmontent jamais et se contentent de laver et de polir sa roche. Là,
dit-on, la nièce de Circé, Médée, broyait les plantes qui endormaient
les dragons et rajeunissaient les vieillards.

«Si vous ne deviez m'accuser de prendre en main des causes
désespérées, j'aimerais à réhabiliter Médée auprès de mon siècle. On
n'a jusqu'ici voulu voir en elle qu'une fougueuse magicienne, une
épouse forcenée, une mère barbare. La faute première en est à
Euripide, grand ennemi des femmes: pour moi, je m'attache à sa
jeunesse, à son unique amour, à sa primitive innocence; sa passion
m'attendrit beaucoup plus que celle de Phèdre, car elle est bien moins
coupable. Avez-vous lu le troisième chant d'Apollonius de Rhodes?

«--Pas encore, lui répondis-je, mais, comme Homère m'a guidé dans
l'Archipel, je comptais prier les Argonautes de me conduire dans le
canal de Thrace, théâtre de leurs exploits.

«--Eh bien, reprit-il en souriant, si les affaires de l'Europe, un peu
confuses ici, ou si les soupirs de l'empire turc qui croule vous
laissaient demain autant de loisirs qu'aujourd'hui, nous pourrions
lire ensemble ce touchant épisode de Médée avec votre ami, le prince
Nicolaki Morusi, et je vous attendrai chez lui.

«--J'y serai, lui dis-je, mais n'espérez pas m'amener facilement à
aimer Médée. Un de ces grands poëtes latins que vous n'estimez qu'à
moitié, vous, fiers descendants d'Homère et de Pindare, a prononcé
cette sentence: _Il faut que Médée soit féroce ou indomptée....._ Je
m'en tiens là...

«--À demain, à demain! reprit Christopoulos, point de jugement arrêté
d'avance. Et, puisque vous êtes en Grèce, n'en croyez sur leurs héros
ou leurs héroïnes que les Grecs.»

«Là-dessus, nous nous quittâmes, et le lendemain je le rejoignis chez
le Beyzadé Nicolaki Morusi.


XXI.

«--Je connais d'avance le sujet de votre visite, me dit le prince.
Cette Médée, redoutable patronne de notre village, fait encore
trembler nos femmes du peuple sous la terreur de ses noirs
enchantements; voyons comment va s'y prendre notre maître pour nous
inspirer envers elle des sentiments plus doux.

«--Il ne me faudra pour ce miracle, interrompit Christopoulos en
prenant son livre, rien autre chose que vous lire ce qu'en dit le
chantre des Argonautes.

«--Pour nous mieux pénétrer de la bonté de votre cause, ajoutai-je, ne
trouverez-vous pas à propos de prononcer lentement, de vous arrêter de
temps à autre, et même de traduire quelquefois en passant, comme si ce
que vous lisez ne devait pas toujours parvenir du premier coup à
l'intelligence de votre auditoire?

«--Je vous comprends, me répondit en souriant le poëte, et je vous
obéirai.

«--Mais d'abord, quelques mots de préambule, nous dit alors notre
prudent lecteur, pour vous expliquer où nous allons prendre le récit.
Je fais comme si vous n'aviez jamais su la marche du poëme, ou plutôt
comme si vous aviez oublié ces étranges aventures datant de trois
mille années, pour prêter votre mémoire à des faits plus récents.

«Il entre beaucoup de généalogie dans toute histoire mythologique. Je ne
vous ferai pas néanmoins remonter plus haut que l'arrière-grand-père de
notre héros. Éole, non pas le fougueux roi des vents, mais un autre
Éole, roi d'une contrée de Thessalie, eut deux fils: Créthée, père
d'Æson et de Pélias, puis Athamas, père de Phryxos et d'Hellé; je vous
fais grâce du reste de la descendance, qui, si j'allais plus loin,
s'étendrait facilement jusqu'à Ulysse. À la mort de Créthée, Pélias
usurpa le trône d'Iolchos au détriment d'Æson, son frère aîné; et quand
Jason, fils d'Æson, revendiqua la couronne, son oncle Pélias, avant de
la lui rendre, lui imposa la condition de rapporter en Grèce la toison
d'or qui se trouvait en Colchide. C'était la dépouille du bélier ailé
que Phryxos, fils d'Athamas, y avait consacrée après son voyage aérien.
Il fuyait la colère de son père, et dans son trajet il laissa tomber sa
soeur Hellé, menacée comme lui par une marâtre, dans le détroit qui
porte encore aujourd'hui son nom. Aiète, fils du Soleil et frère de
Circé, régnait alors à Colchos. Il accueillit Phryxos, et lui donna pour
épouse Chalciope, sa fille aînée, soeur de Médée. Phryxos mort, ses fils
partirent pour aller réclamer en Grèce l'héritage de leur père et pour
le venger.

«Ils firent naufrage dans l'Euxin, sur l'île de Mars, et en furent
ramenés par les Argonautes. Ceux-ci, commandés par Jason, ont surmonté
les écueils des Cyanées, les périls d'une mer inconnue, et sont
arrivés à l'embouchure du Phase, auprès de la ville d'Aia, capitale du
royaume d'Aiète. C'est là que les deux premiers livres du poëme
d'Apollonius de Rhodes les ont conduits; voici le troisième.

«Christopoulos lut alors d'une voix cadencée ces vers qui dans sa
bouche recevaient du rhythme et de l'harmonieux idiome un charme
inexprimable. Pour plus de sûreté, il m'avait engagé à suivre sa
lecture sur mon exemplaire, où je notais au crayon ses pauses et ses
remarques. Plus tard, ces notes m'ont rendu mes souvenirs, et je les
retrace ici, en substituant aux texte grec ma traduction, où je l'ai
suivi d'aussi près qu'il m'a été possible.»


XXII.

J'ai écrit une _Médée_ dans ma première jeunesse; elle est encore
enfouie dans les caisses de mon grenier, où les voyageurs de la vie
enferment leurs hardes usées qui n'en sortiront jamais que pour faire
du vieux papier pour des hommes nouveaux.

M. Legouvé, un de nos plus charmants poëtes, en a écrit une infiniment
supérieure, pour que la belle tragédienne, madame Ristori, épanchât
en italien de _Montanelli_ les plaintes de l'héroïne si dévouée et si
abandonnée. Que de notes naïves, tendres, pathétiques, n'a-t-elle pas
ajoutées à ses notes tragiques!


XXIII.

«Après cette lecture des fragments d'Apollonius de Rhodes, qui ont
charmé tout le petit auditoire grec par les peintures les plus
délicates d'un amour naissant, de la pitié entre deux amants, la
controverse s'établit entre les auditeurs sur la prééminence d'Homère
ou d'Apollonius. On hésite, et il y a de quoi.

«Mais _Manos_ se lève, se dirige vers quelques tablettes suspendues à
la muraille et saisit l'_Odyssée_. «Écoutez-moi à mon tour, dit-il, et
oubliez ce que vous venez d'entendre!» Puis, se tournant vers moi, dit
M. de Marcellus, il ajoute: «Les sentiments sont si naturels, le sens
si clair, que celui de nous qui n'a pas appris le grec en naissant
n'a nul besoin d'interprète. Il s'agit de Nausicaé, fille du roi
Alcinoüs. Ulysse, jeté sur cette île par la tempête et accablé de
lassitude, est couché sur des feuilles sèches, à l'abri des roseaux,
au bord du fleuve qui se jette dans la mer.»

«Alors, continue M. de Marcellus, le vieillard _Manos_, aux cheveux
blancs et à la longue barbe, vêtu de cette robe orientale qui fait
partie du costume grec à Constantinople, se redresse sur le divan où
nous restons accoudés.»

                                                            LAMARTINE.

_(La suite, au mois prochain._)




LXXXe ENTRETIEN.

OEUVRES DIVERSES DE M. DE MARCELLUS

(TROISIÈME PARTIE)

ET

ADOLPHE DUMAS.


I.

«Bientôt l'aurore qui s'avance sur son char magnifique a réveillé
Nausicaé aux superbes voiles. Elle s'étonne de ce songe et se hâte de
traverser ses appartements pour le dire à ses parents, son père chéri
et sa mère. Elle les trouve chez eux: l'une est assise auprès du
foyer avec les femmes qui la servent, filant sur sa quenouille une
laine teinte de la pourpre des mers; elle rencontre l'autre comme il
sortait pour se rendre avec ses chefs illustres au conseil où les
nobles Phéaciens l'appelaient; elle s'arrête tout près de son père
bien-aimé, et lui dit:

«Père chéri, n'allez-vous pas me préparer un char élevé, aux fortes
roues, afin que je porte vers le fleuve, pour les laver, les précieux
vêtements que j'ai là tout malpropres? Quand vous allez parmi vos
chefs faire entendre vos conseils, il vous sied à vous-même d'avoir
des habits sans tache; vous avez dans vos palais cinq fils mariés, et
trois dans la fleur de la jeunesse. Ceux-ci veulent toujours, pour
aller à la danse, des vêtements nouvellement blanchis; et c'est moi
que tous ces soins regardent.»

«Elle dit, et évite ainsi de parler à son père bien-aimé du doux
mariage, mais il a tout compris et lui répond:

«Certes, ma fille, je ne te refuse ni des mules, ni rien autre chose.
Va, et mes serviteurs te prépareront un char élevé, aux fortes roues,
et à la caisse large et solide.»

«Après ces mots, il donne ses ordres à ses serviteurs qui obéissent,
et amènent au dehors le char aux roues solides, propre aux mules,
qu'ils y conduisent et y attellent. La jeune fille apporte de son
appartement les habillements magnifiques et les dépose sur le char
bien fabriqué. La mère a mis dans une corbeille les aliments de toute
sorte pour ranimer les forces; elle y place les vivres et le vin
qu'elle a versé dans une outre de peau de chèvre. Puis, comme sa fille
monte sur le char, elle lui donne dans une fiole d'or l'huile
onctueuse pour s'en purifier, elle et ses compagnes. Nausicaé prend
les rênes brillantes et le fouet dont elle frappe pour le départ les
deux mules, qui s'élancent bruyamment; elles courent sans s'arrêter et
emportent le linge et la jeune fille qui n'est pas seule; car les
suivantes vont aussi avec elle.

«Lorsqu'elles sont parvenues au lit merveilleux du fleuve, là où sont
les lavoirs pour toute l'année et où surabonde une eau bonne à enlever
toutes les souillures, elles détachent les mules et les chassent vers
le fleuve impétueux pour s'y repaître d'une herbe savoureuse. Elles
enlèvent ensuite du char sur leurs bras les vêtements, les plongent
dans l'eau limpide et les foulent dans les réservoirs en luttant de
vitesse. Quand elles ont tout lavé et effacé toutes les taches, elles
étendent en ordre sur le bord de la mer, là surtout où les flots ont
nettoyé les cailloux du rivage. Puis, après s'être baignées et
imprégnées d'une huile onctueuse, elles prennent leur repas auprès des
rives du fleuve, en attendant que l'ardeur du soleil ait séché le
linge. Ensuite, leur faim apaisée, la jeune fille et les suivantes
détachent leurs voiles pour jouer au ballon.

«Ici, nous dit M. Manos, nous sommes loin des palais. C'est un tableau
de la vie journalière des champs. Qui de vous n'a été témoin de ces
bruyantes occupations, de ces repas, de ces jeux après l'ouvrage de
nos jeunes femmes occupées du soin de blanchir? On rencontre encore
dans nos îles et sur notre continent, près des sources ou des fleuves,
ces fosses où l'eau se renouvelait, et où on venait fouler le linge
sous les pieds.

«--Oui, sans doute, répondit Christopoulos, et une fois par hasard, à
la vue du présent, je suis disposé à regretter notre rustique passé.
Cette espèce de danse que du temps des hommes primitifs les laveuses
exécutaient dans les fosses limpides, devait être bien autrement
gracieuse que leurs incommodes génuflexions d'aujourd'hui auprès d'une
eau qui rougit leurs mains et leurs bras.

--«Que le caminari me permette de l'interrompre, reprit M. Manos, et
de le ramener bien vite à Homère, dont une noble et sévère comparaison
va relever le récit.»


II.

«C'est Nausicaé aux bras blancs qui commande le jeu; telle que Diane,
dont les flèches font les délices, elle court à travers les montagnes,
soit sur le Taygète escarpé, soit sur l'Érymanthe, à la poursuite des
sangliers et des cerfs agiles qui l'amusent; les nymphes des champs,
nées de Jupiter porteur de l'égide, partagent ses plaisirs; et le
coeur de Latone palpite de joie, car sa fille les dépasse du visage et
de la tête; et, bien que toutes soient belles, on distingue aisément
la déesse. Ainsi la vierge domine ses compagnes qui ne connaissent
pas encore le mariage.

«Mais quand, les mules attelées et les précieux vêtements ployés, il
faut retourner à la maison, Minerve invente un autre artifice pour
réveiller Ulysse et lui montrer la jeune fille aux beaux yeux qui doit
le conduire à la ville des Phéaciens. Comme la reine du jeu lance le
ballon à l'une des suivantes, cette suivante le manque, et il tombe
dans la profondeur du courant; elles poussent de grands cris, et le
divin Ulysse se réveille: il se redresse alors, et dans son esprit et
son coeur il raisonne ainsi:


III.

«Hélas! chez quels mortels suis-je encore arrivé? Sont-ils injurieux,
sauvages et méchants? ou bien ont-ils des pensées hospitalières et le
respect des Dieux?

«Des cris de jeunes femmes sont venus jusqu'à moi; ce sont des nymphes
sans doute qui résident sur les hautes cimes des montagnes, aux
sources des fleuves et dans les prairies herbeuses et humides. Ou
bien serais-je près de mortels à voix humaine? Levons-nous, et
essayons nous-même de tout voir.

«À ces mots, le divin Ulysse, en se dégageant des branches, brise de
l'effort de sa main dans l'épais taillis un rameau feuillu pour en
voiler autour de ses reins sa nudité. Puis il s'avance comme un lion
nourri dans les montagnes, confiant en sa force, qui marche battu de
la pluie et du vent. Ses yeux étincellent: il s'élance contre les
génisses, les brebis ou les biches des forêts. La faim lui ordonne
d'attaquer les troupeaux et de pénétrer dans les bergeries les mieux
closes. Tel Ulysse, tout nu qu'il est, va au devant des jeunes filles
à la belle chevelure, car il le faut; il leur apparaît tout souillé de
l'écume de la mer et tout effrayant. Elles s'enfuient de côté et
d'autre sur les hauteurs du rivage; seule la fille d'Alcinoüs demeure,
car Minerve lui inspire le courage et bannit de son coeur l'effroi.
Elle est debout et attend; mais Ulysse délibère: ira-t-il en suppliant
toucher les genoux de la jeune fille aux beaux yeux, ou la
suppliera-t-il de loin, par des paroles persuasives, de lui donner des
vêtements et de lui montrer la ville? Dans ces pensées, il lui semble
préférable de la supplier de loin, de peur qu'il n'excite la colère de
la jeune fille en touchant ses genoux. Il lui adresse aussitôt ce
discours adroit et plein de douceur.


IV.

«Ô reine! je me jette à tes pieds, que tu sois déesse ou mortelle: si
tu es l'une de ces divinités qui résident dans le ciel immense, je ne
saurais te comparer, pour la taille, la forme et la beauté, qu'à
Diane, la fille du grand Jupiter; et si tu es l'une de ces mortelles
qui habitent sur la terre, ô trois fois bienheureux ton père et ta
mère vénérables; trois fois bienheureux tes frères!

«Certes, leur coeur, grâce à toi, s'épanouit sans cesse de joie quand
ils voient une telle fleur entrer dans le choeur des danses; mais plus
heureux encore que tous les autres au fond de son âme celui qui,
l'emportant par les dons du mariage, t'amènera dans sa demeure. Jamais
de mes yeux je n'aperçus une personne semblable, ni parmi les hommes,
ni parmi les femmes, et une respectueuse admiration me saisit à ton
aspect.

«Ainsi jadis, à Délos, auprès de l'autel d'Apollon, j'ai vu la tige
grandissante d'un jeune palmier. Suivi d'un peuple nombreux, j'avais
fait ce voyage qui devait m'apporter bien des malheurs. À la vue de
cet arbre, je demeurai longtemps stupéfait, car jamais la terre n'en
produisit de pareil. Femme, c'est ainsi que je te contemple, t'admire
et que j'ai tremblé de toucher tes genoux, car j'éprouve des douleurs
cruelles. Hier était le vingtième jour où je fuyais sur une mer
ténébreuse, et toujours le flot et de violents orages m'ont emporté
depuis mon départ de l'île d'Ogygie. Enfin, maintenant une divinité me
jette ici pour y subir peut-être de nouvelles infortunes; car je pense
qu'elles ne vont pas cesser, mais bien plutôt que les dieux les
multiplieront encore.

«Ô reine, sois compatissante; après tant de souffrances que je viens
de subir, tu es la première que j'approche, et je ne connais aucun
autre des hommes qui habitent la ville ou le pays. Montre-moi donc la
cité.

«Donne-moi, pour m'en entourer, quelque haillon ou quelque enveloppe
du linge si tu en as apporté en venant ici, et que les dieux
t'accordent tout ce que peut souhaiter ton âme; qu'ils te donnent un
mari, une maison, et la concorde si précieuse; car rien n'est plus
désirable et meilleur qu'un ménage où l'époux et l'épouse mettent en
commun leurs pensées pour le diriger. C'est un vif chagrin pour leurs
ennemis, pour leurs amis une grande joie, et pour eux-mêmes surtout
une bonne renommée.»


V.

«Nausicaé aux bras blancs lui répondit ainsi:

«Étranger, certes tu ne ressembles ni à un méchant ni à un homme sans
intelligence. C'est Jupiter lui-même, le maître de l'Olympe, qui
dispense le bonheur aux mortels, aux bons et aux mauvais à son gré. Ce
qu'il te donne, il te faut bien le supporter. Mais maintenant que tu
as atteint notre territoire et notre pays, tu ne manqueras ni de
vêtements, ni de toutes les choses qu'il convient d'offrir à un
infortuné qui vient de loin et supplie: je t'enseignerai la cité, et
je vais te dire le nom de ses habitants. Ce sont les Phéaciens qui
possèdent cette ville et cette terre; et moi, je suis la fille du
magnanime Alcinoüs qui reçoit des Phéaciens la force et la puissance.»

«Elle dit, et donne ses ordres à ses suivantes aux beaux cheveux:

«Arrêtez-vous, mes compagnes; pourquoi fuyez-vous à la vue d'un homme?
Pensez-vous que ce soit quelque ennemi? Le mortel n'est pas encore né
et ne naîtra pas qui oserait venir dans les États des Phéaciens pour y
apporter la guerre, car ils sont chéris des dieux, et nous habitons à
l'écart, les derniers, au sein des ondes écumeuses et immenses. Mais
puisque ce malheureux nous arrive égaré, il en faut avoir soin, car
c'est de Jupiter que viennent tous les étrangers et les pauvres; le
don le plus léger leur est cher. Donnez donc, ô mes compagnes, à boire
et à manger à notre hôte, et baignez-le dans le fleuve, là où est un
abri contre le vent.»

«À ces mots, elles s'arrêtent et s'encouragent entre elles; puis elles
conduisent Ulysse vers l'abri, comme le veut la fille du magnanime
Alcinoüs: elles déposent ensuite tout près de lui des vêtements, un
manteau et une tunique, lui donnent dans la fiole d'or l'huile
onctueuse, et l'engagent à se baigner dans le courant du fleuve; mais
alors le divin Ulysse leur parle ainsi:

«Femmes suivantes, tenez-vous loin de moi, pendant que je laverai
moi-même l'écume de la mer sur mes épaules et répandrai l'huile sur
mon corps: il y a longtemps qu'il est privé de toute onction; mais je
ne me baignerai point devant vous, car j'ai honte de me dépouiller en
présence de jeunes filles aux beaux cheveux.»

«Celles-ci s'éloignent à ces paroles qu'elles rapportent à Nausicaé.
Aussitôt le divin Ulysse, à l'aide du fleuve, dégage ses membres de
l'écume de la mer qui recouvrait ses reins et ses larges épaules; il
essuie sur sa tête les souillures des flots indomptés, et, après
s'être baigné en entier et imprégné d'huile, il s'enveloppe des
vêtements que vient de lui donner la vierge qui ne connaît pas le
mariage. La fille de Jupiter, Minerve, lui prête un aspect plus grand
et plus robuste, elle fait tomber de sa tête en boucles sa chevelure
pareille à la fleur de l'hyacinthe; et, comme un habile ouvrier à qui
Vulcain et Pallas-Minerve ont enseigné la diversité de leur art, mêle
l'or à l'argent pour en perfectionner les oeuvres charmantes, ainsi la
déesse a répandu la grâce sur la tête et les épaules d'Ulysse: bientôt
il va s'asseoir à l'écart sur le rivage de la mer, resplendissant de
grâce et de beauté. La jeune fille le contemple, et dit alors à ses
suivantes à la belle chevelure:

«Ô mes compagnes, écoutez ce que je vais vous dire. Ce n'est point
sans l'aveu de tous les dieux habitant l'Olympe que cet homme vient se
mêler aux Phéaciens pareils aux immortels. Car d'abord son aspect
était désagréable, et maintenant il égale les divinités qui résident
dans l'immensité des cieux. Ah! si un tel époux m'était réservé, qu'il
habitât ici, et qu'il lui plût d'y rester!... Mais, ô mes compagnes,
donnez à manger et à boire à notre hôte.»

«Elle dit, et ses suivantes qui l'écoutent s'empressent de lui obéir.
Elles déposent auprès du héros les aliments, le breuvage; et le divin
Ulysse, après avoir supporté tant de maux, mangeait et buvait
avidement, car depuis longtemps il était reste sans nourriture.


VI.

«Cependant Nausicaé aux bras blancs s'occupe d'un autre soin; après
avoir placé sur le beau char les vêtements qu'elle a reployés, elle y
attelle les mules au pied vigoureux, y monte, et adresse à Ulysse, en
l'interpellant, ces engageantes paroles:

«Étranger, lève-toi maintenant pour aller à la ville, où je te
dirigerai vers le palais de mon père, le sage héros. C'est là, je
pense, que tu trouveras l'élite des Phéaciens. Mais fais comme je vais
te dire; car tu ne me parais pas dépourvu de prudence.

«Tant que nous traverserons les champs et les travaux des hommes,
marche rapidement, avec mes suivantes, derrière les mules et le char.
Mais quand nous serons près de la ville qu'entourent un mur élevé et,
des deux côtés, un beau port, l'entrée devient étroite. Les navires à
doubles rames y sont retirés sur la voie, car tous y ont une place
marquée pour chacun. C'est là aussi, autour du bel autel de Neptune,
qu'est la place publique, formée de pierres de taille profondément
enfoncées qu'il a fallu y apporter; et c'est encore là que se
préparent les agrès des noirs navires, leurs amarres, leurs câbles, et
que se polissent les avirons. Les Phéaciens ne se soucient ni de l'arc
ni du carquois; mais des voiles, des rames et des plus grands
vaisseaux sur lesquels ils traversent fièrement les mers
blanchissantes.

«Je veux éviter leurs mordants propos, et, derrière moi, leurs
railleries; car chez le peuple il y a bien des insolents: et quelqu'un
des plus vils qui nous aurait rencontrés ne manquerait pas de dire:
«Quel est donc ce fier et bel étranger qui suit Nausicaé? Où
l'a-t-elle trouvé? Sans doute il sera son époux. Elle aura recueilli
ce vagabond hors de son vaisseau: un homme des pays éloignés, puisque
nous n'avons pas de voisins. C'est peut-être quelque dieu ardemment
imploré qui sera venu à ses prières et descendu du ciel, et elle veut
l'avoir toute sa vie. Elle a mieux fait d'aller chercher elle-même un
mari hors de chez nous, puisqu'elle méprise les Phéaciens qui la
recherchent et qui sont pourtant nombreux et braves.» Voilà ce qu'ils
diraient, et ces paroles me seraient injurieuses. Je blâmerais
moi-même toute autre qui agirait ainsi, et qui, du vivant de son père
et de sa mère chéris, se mêlerait sans leur consentement à la société
des hommes, avant le jour de son mariage public.

«Étranger, observe bien mes recommandations, afin que tu obtiennes
promptement de mon père qu'il t'envoie dans ta patrie. Nous
rencontrerons près de la route un superbe bois de peupliers consacré à
Minerve. Une source y coule, et une prairie l'environne; là sont
l'enclos de mon père et son verger florissant, aussi loin de la ville
que la voix peut s'en faire entendre. C'est là que tu t'assoiras pour
y rester tout le temps que nous mettrons à gagner la cité et à arriver
au palais de mon père.

«Quand tu jugeras que nous les aurons atteints, alors dirige-toi vers
la ville, et demande la demeure de mon père, le magnanime Alcinoüs.
Elle est facile à reconnaître, un enfant en bas âge y conduirait, car
les maisons des Phéaciens ne ressemblent nullement à l'habitation
d'Alcinoüs le héros. Quand tu auras pénétré dans sa demeure et dans sa
cour, traverse rapidement le palais pour parvenir à ma mère. Elle est
assise au foyer, appuyée contre une colonne, filant sur sa quenouille,
à la clarté du feu, une laine teinte d'une pourpre merveilleuse à
voir; derrière elle sont ses servantes; tout auprès se dresse le trône
de mon père, où il boit le vin et siége comme un immortel. Va plus
loin que lui, et jette tes bras autour des genoux de ma mère, afin de
voir l'heureux jour du retour, quelque lointain que soit ton pays. Si
son coeur t'accueille avec bienveillance, espère alors voir tes amis
et retourner dans ton élégante maison et dans ta patrie.»


VII.

«Après ces paroles, elle frappe du fouet brillant les mules, qui
abandonnent bientôt les bords du fleuve; elles courent, et battent le
sol de leurs pieds alternatifs. Nausicaé les conduit en usant
adroitement du fouet, de telle sorte qu'Ulysse et ses compagnes, qui
sont à pied, les puissent suivre. Le soleil baissait quand ils
atteignirent le bois renommé consacré à Minerve. Là, le divin Ulysse
s'assoit et implore aussitôt la fille du grand Jupiter.

«Écoute-moi, fille invincible du dieu qui tient l'égide, exauce-moi,
maintenant du moins, puisque tu ne m'as pas exaucé lorsque, ballotté
sur les ondes, j'étais le jouet du furieux Neptune; et fais que
j'inspire aux Phéaciens la bienveillance et la pitié.

«Il dit, Minerve l'entend; mais elle ne se manifeste pas aux regards
du héros, car elle redoute le frère de son père Neptune, dont le
courroux violent persécutait le divin Ulysse jusqu'à ce qu'il eût
retrouvé son pays.»

       *       *       *       *       *

Je n'oublierai jamais quelle noblesse et quels accents M. Manos sut
donner à sa voix en psalmodiant ces vers d'Homère.»


VIII.

Dans _Cérès à Éleusis_, scène orientale, les mystères du paganisme
transcendant sont décrits et sondés avec autant de poésie que
d'érudition;

Puis dans _Orphée en Thrace_, morceau de haute philosophie religieuse
dédié à M. de Lamartine, et dont je ne recueillis l'hommage amical que
sur son tombeau.

Cette scène orientale commence cette réminiscence de nos jeunes années
et de nos premiers voyages.

Qu'on me permette de la citer ici, en rejetant sur le compte de
l'amitié tout ce qui m'élève à la hauteur d'Homère et d'Orphée, mais
en ne rejetant rien de mon enthousiasme croissant avec les années pour
Homère.




ORPHÉE EN THRACE.

À M. DE LAMARTINE,

À SAINT-POINT.

SCÈNE ORIENTALE.


«J'achève, mon cher ami, de lire l'idylle antique que vous avez
intitulée _Homère_; et je me hâte de vous remercier de tout le plaisir
que j'ai eu à reporter avec vous mes pensées vers ce bel Orient, où
l'image et les oeuvres prétendues du chantre primitif ne m'ont jamais
quitté.

«C'était bien à vous, poëte par nature, et civilisateur par votre
nouvel écrit, qu'il appartenait de déposer encore une couronne sur la
tombe d'un poëte, civilisateur des temps antiques, tombe perdue comme
son berceau dans l'obscurité des âges.

«C'était à vous de nous expliquer le génie, devancier et dominateur
des autres génies, le premier de ces révélateurs des passions de
l'âme, et le plus parfait de ces consolateurs de l'infortune, à qui
fut donnée la mission sublime de rappeler le genre humain à
l'exécution des lois, car les poëtes des premiers âges en étaient les
hérauts publics comme les plus habiles interprètes.

«Conseillers religieux et héroïques, qui se chargeaient de ramener au
culte des devoirs, d'attiser le courage, d'adoucir les coutumes, de
compatir au malheur, enfin d'apprivoiser pour ainsi dire, par des sons
harmonieux, les oreilles inexpérimentées et sauvages encore!

«J'aime à vous voir évoquer sous nos yeux la grande ligure du poëte
créateur qui enchanta ma jeunesse, et me guida dans l'Orient au vif
éclat de sa lumière; j'aime également à retrouver dans son dernier
historien la voix du chantre de ces _Méditations_ qui, dès leur
berceau, m'apparurent sous le même ciel, et m'apportèrent, aux rives
de Scio et de Smyrne, de douces et mélancoliques jouissances. Déjà,
vous le savez, je me plaisais à réunir dans ma mémoire, comme ils
l'étaient dans mon portefeuille oriental, les plus antiques et les
plus modernes accents des muses bienfaitrices de l'humanité.

«Parmi les ombres mythologiques groupées autour d'Homère, vous avez
nommé Orphée, et cité quelques lignes de mes _Épisodes littéraires_.
C'en est-il assez pour m'autoriser à placer ma légende populaire du
réformateur de la Thrace sous la protection de votre chronique du
chantre de Méonie?

«Quoi qu'il en soit, le nom d'Orphée a mérité de briller sur ces
monuments que vous érigez pour le peuple à la mémoire de ses meilleurs
amis. Virgile, qui lui doit sa plus touchante inspiration, après nous
avoir attendris au récit de l'amour unique et fidèle d'Orphée, nous le
montre dans cette autre vie que son génie religieux et poétique
révéla, et le place au premier rang des âmes sages et heureuses qui
ont emporté sur les rives, éternellement paisibles, de l'Élysée, les
bénédictions de la terre.

  Quique suî memores alios fecere merendo.


IX.

«À tous ces titres, la traduction d'Orphée, consacrée par les annales
grecques, doit tenir sa place dans la reconnaissance universelle,
puisqu'elle est le plus ancien témoignage de l'admiration des siècles
pour la poésie et de son influence sur la civilisation.

«Vos tableaux de l'Orient, animés des couleurs de votre inépuisable
palette, m'ont ramené, comme au temps de mes jeunes années, vers les
rives du fleuve où Crithéis mit au jour le divin prodige; vers ce
Mélès qui m'a laissé apercevoir à peine quelques gouttes d'une eau
limpide, arrêtée par les joncs et les cailloux de son lit; puis sur ce
siége d'Homère, où je me suis arrêté en récitant ses vers; cette
_École du poëte_, autrefois l'honneur de Chios, maintenant colline
abandonnée, témoin de l'incendie des flottes ottomanes et des
désastres de 1823. Elle entend toujours, dans ces mêmes parages,
murmurer à ses pieds la fontaine du pacha, et elle ne domine encore
que des ondes asservies: enfin, vous me rappelez ce rocher de l'île de
Nio, dont les vagues viennent battre et blanchir les écueils; abri
solitaire d'où s'exhala la grande âme du poëte mendiant, le plus
merveilleux type humain du pouvoir inventeur.

«Mais je n'ai pas visité seulement cette région de l'Asie, semée de
tant de vestiges des histoires antiques et des vicissitudes modernes,
où le tumulte des populations pressées et les voluptés de la molle
Ionie ont fait place aux déserts. J'ai parcouru aussi ces contrées que
l'heureuse Grèce stigmatisait du nom de _Barbares_, dont elle
redoutait le voisinage et répudiait le climat, parce que le soleil n'y
envoie que des rayons tempérés, et que quelque neige y blanchit la
cime des montagnes.

«J'ai traversé ces champs de la Thrace, incultes et délaissés
aujourd'hui, où Orphée essaya de régner en philosophe après son père,
le roi Oeagre: hérédité incertaine, que les âges ont effacée à demi
pour y substituer une filiation surnaturelle. Le premier chantre du
monde pouvait-il, en effet, naître d'une autre origine que de l'union
d'Apollon, le dieu des vers, avec la muse _à la belle voix_,
Calliope?

«J'ai contemplé les grands rochers de l'Hémus, qui s'agitaient en
cadence à la voix d'Orphée; j'ai interrogé ces échos, toujours muets
maintenant, qui, après avoir répété ses accords, redirent les cris
furieux de ses sanguinaires ennemis.

«Je puis bien l'avouer au peintre si chaste et si passionné de
_Raphaël_, ce premier exemple de l'amour fidèle donné dans l'enfance
du monde au milieu de la corruption générale des hommes, et des
scandales de leurs fictives divinités, parlait à ma raison comme à mon
coeur. Grand à mes yeux par son génie législateur et poétique, Orphée
me semblait plus grand encore par la sainteté de sa vie et par la
constance de son amour. Il avait su mieux que Platon, et bien
auparavant, affranchir l'âme des liens des sens que le paganisme
déifiait. C'est elle qu'il nommait _la douce fille de Dieu_, et il
l'ennoblissait d'avance, quand une religion plus consolante devait un
jour la purifier en l'immortalisant.»


X.

Puis M. de Marcellus déchire le voile et traduit cette sublime
définition de Dieu.

«Je parle pour les initiés; fermez les portes sur les profanes, tous
ensemble; mais toi, ô Musée, descendant de la lune illuminatrice,
écoute-moi, car je dis la vérité, afin que les anciennes croyances de
ton esprit n'aillent pas te priver de la vie heureuse. Médite la
parole divine, ne la perds jamais de vue; dirige vers elle toute la
force intellectuelle de l'âme. Avance résolument dans cette voie, les
yeux uniquement fixés sur l'Éternel qui a formé le monde; le voici tel
que la parole l'a jadis représenté.

«Il est le seul créé par lui-même, et il est aussi créateur de toute
chose; dans ce tout il se meut. Personne ne le voit, l'âme des mortels
le conçoit par la pensée; il fait rapidement, chez les hommes,
succéder au bonheur l'infortune. La joie et la haine le suivent,
comme la guerre, la peste, les chagrins et les larmes. Il n'est point
d'autre que lui; et tu verrais aisément tout le reste si tu l'avais vu
lui-même; mais auparavant je veux te montrer ici-bas, ô mon fils!
comment je reconnais les traces de la main puissante du Dieu fort.

«Je ne vois pas sa personne, car un nuage se dresse autour de lui;
c'est ainsi qu'il se dérobe à mes yeux comme à tous les humains, et
nul des mortels n'a vu jamais le souverain maître, si ce n'est, parmi
les Chadéens, l'unique rejeton d'une race venue d'en haut[1].

[Note 1: C'est Abraham que le poëte, désigne ainsi.]

«Dans sa prévoyance il commande à cet astre qui seul préside le
mouvement de la sphère autour du globe, et s'arrondit en tournant sur
son axe propre.

«Il dirige les vents au milieu des airs, comme sur les courants des
ondes, et fait étinceler l'éclair de feu né dans l'espace.

«Au haut des cieux, il demeure inébranlable sur son trône d'or. La
terre est son marchepied. Il étend sa droite jusqu'aux confins de
l'Océan. À sa colère les montagnes tremblent dans leurs fondements, et
ne peuvent soutenir son effort puissant.

«Ce dominateur des cieux est partout, et il accomplit tout ce qui se
fait sur la terre, lui qui est à la fois le commencement, le milieu et
la fin.

«Ainsi les anciens en parlent. Ainsi l'a déclaré le Fils du Nil, qui
reçut de Dieu lui-même les préceptes de la double table des lois[2].

[Note 2: Moïse, sauvé des eaux du Nil.]

«Il n'est pas permis de dire autrement, et je me sens frémir dans tous
mes membres quand je viens à penser que tout à la fois et à tout
commande ce souverain.

«Mais, ô toi! mon fils, recueille tes pensées, gouverne sagement ta
langue, et garde ta voix au fond de ton coeur.

«Telles étaient, mon cher ami, les grandes idées religieuses émanées
du culte de Jéhova bien plus que de celui de Jupiter, qui se
groupaient encore, à l'aurore du christianisme, sous l'ombre d'Orphée,
et se paraient de son nom. Quant à moi, comme au milieu de ces divers
travestissements de sa pensée, je ne rencontrais que peu de traits de
son propre génie, je m'en étais fait une image idéale plus près du
ciel que de la terre, et cette image s'est mêlée à toutes les
jouissances ou aux illusions de mes pérégrinations orientales; enfin,
quand je m'asseyais sur les décombres d'Éleusis et sous les colonnes
du Parthénon, où vous avez médité vous-même, il me semblait toujours
voir planer, au-dessus des monuments écroulés ou debout encore du
culte ou des arts, la grande figure d'Orphée, le premier en date des
bienfaiteurs de l'humanité.»


XI.

Une traduction des poésies d'Eschyle, cette élégie nationale des
vaincus de Salamine, écrite et chantée sur le théâtre d'Athènes pour
grandir les vainqueurs, termine cette belle étude sur la poésie des
Grecs. C'est une véritable encyclopédie hellénique, sans prix pour les
savants et pour les poëtes.

Huit jours après avoir publié ce volume, qui devait lui ouvrir les
portes de l'Académie française, but mondain de sa vie d'étude, il
n'était plus. Il s'était éteint sans souffrance et sans angoisse,
plein de confiance dans les promesses de la religion, qu'il avait
toujours admise sans contrôle dans ses dogmes pour la pratiquer dans
ses vertus.

Il mourut comme Pétrarque, à Arquâ, les mains jointes, le front couché
sur les pages de son _Virgile_, chargé en marges de notes pour la
seule femme qu'il ait aimée, en lui recommandant ses amis, et en la
recommandant à ceux qu'il laissait après lui sur cette terre.

Ayant appris trop tard sa fin, j'assistai à ses obsèques à Paris. Il y
avait là tout ce qui cultive les lettres pour elles-mêmes, sans
exception d'opinion, de parti, de dynastie.

Tout le monde pleurait du fond du coeur: ainsi la France perdait un
homme de goût, un homme d'étude, un homme d'honneur, un homme
religieux, et ceux qui chérissent la haute littérature,--moi,--j'avais
perdu un ami!


ADOLPHE DUMAS.

Et toi aussi, Adolphe Dumas! ô second Gilbert français! plus fécond,
plus ardent, et moins acerbe que le premier, tu n'es plus!

Peu de jours après avoir quitté Paris, j'appris, en ouvrant un
journal, qu'il était mort au bord de cet Océan dont il avait la
grandeur, les orages, l'infini dans le coeur! Titan plus qu'homme!
Titan enchaîné, révolté, non contre Dieu, mais contre les hommes. Tu
n'étais plus! Je versai des larmes: j'en versai de plus amères un mois
après, quand je lus dans le feuilleton du _Journal des Débats_ cette
héroïque et pathétique élégie de Jules Janin, intitulée: _La Mort
d'Adolphe Dumas._

Jules Janin, cet homme qui a autant d'esprit que Voltaire, autant
d'érudition littéraire que Fontenelle, autant de bon sens que Boileau,
autant de coeur qu'une jeune fille quand elle verse ses premières
larmes dans le sein de sa mère sur la mort de son serin..., Jules
Janin, ce véritable homme de lettres, en action perpétuelle depuis
trente ans, qui a tout vu, tout su, tout retenu, tout raconté, et dont
le sentiment est éternellement jeune parce qu'il est sans cesse
renouvelé par la verve aimable de ce coeur qui ne s'est jamais racorni
sous la mauvaise humeur.

Voulez-vous le connaître, si vous ne le connaissez pas? Souvenez-vous
de Sterne, débarqué à Calais, et causant avec le pauvre moine qu'il a
l'intention de railler un peu sur sa robe, sur son oisiveté, sur sa
mendicité volontaire; le pauvre moine ne l'entend pas, ou fait
semblant de ne pas le comprendre par bonhomie et par humilité; il
s'incline, et, ouvrant sa tabatière de buis, il offre à son caustique
étranger une prise de son tabac. Sterne y plonge ses deux doigts, et
s'étonne de trouver sous ses paupières deux larmes, de ces larmes du
critique attendri.

C'est M. Jules Janin, non pas seulement le plus lettré, mais le plus
tendre des hommes! Oh! que le véritable esprit est bon à tout, même à
pleurer!


XII.

Qui pouvait se douter que Jules Janin savait par coeur son Adolphe
Dumas, et qu'il me ferait sangloter en me le racontant à moi-même, à
moi qui venais, il y a si peu de jours, de passer trois heures avec ce
Descartes exalté, avec ce mystique résigné, avec ce Tasse méconnu,
avec ce sublime estropié de notre terre, avec ce Job sur son grabat de
notre France, et que ce n'était pas sur lui, mais sur moi, qu'il
rugissait contre le sort, et qu'il m'adressait des vers d'airain
contre l'impitoyable légèreté de ceux qui rient de ce qui ferait
pleurer les anges?

Voici comment.

J'ai toujours aimé ceux qui aiment, ceux qui souffrent, ceux qui
gémissent et qui s'indignent en silence, ceux qui se sauvent d'un
monde moqueur; ceux qui s'enveloppent, quand ils sortent, de leur
manteau troué par la misère, de peur d'être reconnus dans la rue par
ces persifleurs spirituels ou bêtes qui vendent des ricanements aux
passants pour insulter toute grandeur: ces pauvres honteux de la
gloire, qui sentent en eux leur noblesse innée, qui se cachent de peur
qu'on ne se moque, non d'eux-mêmes, mais du don divin qu'ils portent
en eux.

Que voulez-vous? c'est une faiblesse. Je méprise le rire méchant, cet
antidote de ce qui est sérieux et sacré chez les hommes, le génie et
le malheur.

Je n'ai jamais pu m'empêcher de mal espérer d'un pays qui a fait du
rire une institution dans ses journaux; cela n'avait lieu à Rome que
dans les triomphes, pour rappeler aux heureux qu'ils étaient hommes.

Mais se figure-t-on le rire sur la perte du misérable dont un huissier
vend le grabat par autorité de justice, ou qui vient de se suicider
par peur du ridicule? Eh bien, cela s'est vu deux fois de nos jours, à
Paris, pour deux grands artistes.

Le Gaulois a dépassé le Romain! Le Romain ne riait que des heureux,
le Gaulois rit et fait rire, pour de l'argent, de l'infortune et du
désespoir.


XIII.

Au milieu de la rue qui porte aujourd'hui le nom de rue _Lamartine_,
nom qui s'inscrivit de lui-même le lendemain de la victoire de la
République conservatrice, en juin 1848, sur les factions liberticides
qui voulaient tuer à la fois l'ordre et la liberté, nom qui me fait
penser toutes les fois que je passe, même dans ce quartier de petits
trafics, au bon sens et au courage du vrai peuple de Paris, s'ouvre
une petite rue annexe, montante, tortueuse, mal bâtie, mal pavée, et à
laquelle on a laissé par oubli le vieux nom de rue Neuve-Coquenard.
Cela ressemble à s'y méprendre à une rue des quartiers déserts de Rome
qui montent du Vatican aux fontaines monumentales de la villa Albani;
tout y est silence, solitude, petits métiers, revendeurs, encadreurs,
marchands de légumes avariés ou de pommes ridées pour les petits
ménages, étalées sur des devantures aux vitres cassées.

De distance en distance des portes d'_allées_, souvent solitaires et
silencieuses, sur des cours tortueuses au fond desquelles on entrevoit
de vieilles portes grillées comme des restes d'anciens couvents, de
longues files d'enfants et d'habitants y entrent et en sortent muets,
sous la garde sévère d'un homme en robe noire, pauvre troupeau qui se
disperse de seuil en seuil, à mesure qu'il s'éloigne de l'école.
L'homme noir, ou le chien de garde, regarde alors derrière lui, et, ne
voyant plus personne, regagne seul son domicile, referme la porte de
la cour et remonte, un livre à la main, dans sa chambre haute.

On devine aisément que les loyers n'y sont pas à grands prix; mais ce
qu'on ne devine pas, c'est qu'au fond de ces allées et de ces cours
qui semblent aboutir à des cloaques, s'étendent, sur le derrière de
ces maisons, des espaces inconnus, enceints de murs peu élevés, ou des
maisons proprettes, toutes semblables à des villages rustiques, dont
les petits jardinets palissadés et les fenêtres tapissées de cordes
étalent au soleil le linge blanc des ménages pour le sécher au vent.

Ces espaces irréguliers, coupés de sentiers qui s'entre-croisent pour
aller chercher chaque porte, sont pleins d'ombre et resplendissants de
soleil; on y entend sur les sureaux, cet arbuste du pauvre, chanter
les oiseaux qui découvrent partout une feuille pour se nicher, une
tuile pour se chauffer, une miette pour se nourrir.

Ces mendiants ailés, mais gais parce qu'ils ont des ailes, égayent
tout le jour le silence de ces quartiers dépeuplés.


XIV.

Çà et là, dans le dédale de ces sentiers, de ces jardins et de ces
cours, on découvre de petites habitations de hasard, à un seul
rez-de-chaussée, bâties en planches de rebut des démolitions, encore
peintes des diverses couleurs des lambris auxquels elles ont appartenu
dans les palais; là vivaient, dans une retraite définitive ou
provisoire, quelques solitaires estropiés qui ont acquis à bas prix ce
petit coin d'espace entouré d'arbustes ou de gazons. Quelques
familles dépaysées, pleines d'enfants, y jouent au soleil avec la
misère, tandis que l'aînée des soeurs, qui garde la famille en
l'absence du père et de la mère, belle quoique pâle et maigre sous ses
haillons, regarde, adossée à la porte, le jeu des enfants, et suit de
l'oeil avec curiosité l'étranger qui lui demande l'adresse et la clef
de ces labyrinthes.

Le dirai-je? Oui, car je le sais, et j'y ai visité deux fois des
proscrits intéressants de la littérature; là vivent aussi quelques
hommes de lettres vagabonds, innomés, cachés comme dans des antres,
d'où, ils effrayent de leur aspect les pauvres et honnêtes familles de
leurs voisins. Ils y végètent du salaire de quelques articles
empoisonnés qu'ils envoient à des journaux avides de scandale; et si
vous avez eu le malheur de répondre à leurs lettres et de céder à
votre coeur en leur portant secours, une autre fois ils vous menacent,
en sifflant comme la vipère sous la pierre où elle est cachée, de vous
dénoncer ou de vous mordre; espérant arracher à la peur ce que la main
vide ne peut plus leur apporter.

Le voisinage malfaisant de ces hommes de proie est la seule ombre de
ces oasis de la pauvreté honnête; immondice morale qui attriste un
peu la sérénité de ces lieux. Du reste, on se croirait à mille lieues
du vice ou de la perversité; le bruit de la ville n'y pénètre pas, le
vent y souffle librement par dessus les toits ces bouffées tièdes et
sonores qui viennent on ne sait d'où, comme des souffles d'esprits
invisibles, secouer les arbustes, faire tomber les feuilles mortes, et
siffler à travers les vitres cassées des fenêtres, et rappeler au
poëte malade sur sa couche que la nature chante, et que la terre prie
pour lui.

Les volets battent contre les murs; un soleil pâle entre dans les
enclos par dessus les haies; les enfants jouent sur l'herbe au seuil
de l'habitation de leurs mères; tout présente à l'oeil des visiteurs
étonnés l'aspect d'une guinguette morte des environs de Paris,
enclavée par hasard dans une enceinte, et où le silence et le
recueillement d'un couvent ont succédé tout à coup au tumulte des
fêtes, au cliquetis des verres et au bruit des instruments et des
danses du peuple.


XV.

C'est dans une des maisonnettes les plus propres, qui forment au midi
l'enceinte monastique de ce cloître, qu'une jolie petite fille de
douze ans m'indiqua la porte du poëte. On voyait, à l'empressement et
à la complaisance de l'enfant, qu'elle était connue et aimée dans le
voisinage; des blanchisseuses occupaient le rez-de-chaussée.

Je montai un petit escalier de bois qui ouvrait sur une antichambre
propre, bien éclairée d'un beau rayon; j'appelai, le silence me
répondit; j'entrai dans un petit salon très-rangé aussi, mais presque
sans meubles; j'appelai encore, silence aussi profond; enfin, une voix
creuse, sépulcrale, venant de loin, me cria de la chambre voisine:
«Entrez, je ne puis ouvrir!»

J'entrai en effet; il était sur son lit, au fond de la chambre. La
pleine clarté d'un beau jour entrait dans sa chambre par la fenêtre
ouverte avec les bouffées de vent du printemps, qui jouait avec les
rideaux, se concentrant sur sa mâle et athlétique figure!

Il me reconnut, et joignant ses deux fortes mains maigres, mais aux
longs doigts et aux noeuds de chêne, sur son front:--Ah! c'est
Lamartine, s'écria-t-il; eh quoi! mon cher ami, dévoré du temps comme
vous êtes, et préoccupé jusqu'à la mort de vos soucis, il vous reste
encore de ce temps assez pour venir consoler un misérable, et assez de
ces soucis pour en donner aux autres? Ah! venez, que je vous serre
dans mes bras; et il me serra en effet d'une étreinte vigoureuse et
convulsive qui fit craquer les os de ma maigre charpente.

--Certainement, lui dis-je, en m'asseyant sur son fauteuil, en face de
son petit feu de cendre, il me reste toujours du temps pour aimer ceux
qui m'aiment, et des soucis pour oublier les miens en pensant aux
soucis de mes amis! Il y a près d'un mois que je ne vous ai vu, je me
suis dit: Il faut qu'il soit malade, allons-y; et portons-lui le
coeur, la main, la bourse, et tout ce que l'amitié peut partager, et
tout ce que l'amitié peut accepter.

--Non, non, me dit-il tout de suite, en me montrant sur le coin de sa
cheminée sa bourse de cuir entr'ouverte; je n'ai aucun besoin ni de
soins ni d'argent, grâce à mon excellent frère, qui remplace mon père,
et à ma bonne soeur qui me tient lieu de mère. Je suis riche,
très-riche, ajouta-t-il; regardez, j'ai plus de cent écus dans cette
bourse; j'ai ma pension de poëte à toucher incessamment par quartiers;
c'est vous qui êtes pauvre, puisque vous avez employé vingt ans de
politique à vous appauvrir, et que vous devez vos jours et vos nuits à
vos créanciers, que le travail ne solde pas assez vite. Ah! combien je
pense à vous, et que d'insomnies votre situation me coûte!

Tenez, me dit-il, en essayant de se lever et en me montrant sa table
d'inspiration à l'autre côté de la chambre; tenez! prenez ce papier
sur cette table et donnez-le-moi, que je vous lise les derniers vers
que j'ai écrits, ces jours-ci, en réponse à ces hommes de pierre qui
vous insultent pour votre misère, et qui rient de vous, les
misérables, parce que vous n'avez pas voulu être le tyran de leurs
bassesses! Vous n'avez eu qu'un tort, ajouta-t-il, et c'est celui-là.

--Non, lui dis-je, je sais très-bien que je pouvais prendre la
fortune avec la dictature et la garder; mais il fallait pour cela cinq
ou six têtes des leurs en tout pour intimider le reste. Un crime,
c'est trop pour un pouvoir qui ne dure que quelques années, et qui
souille éternellement la conscience en pervertissant la liberté par un
mauvais exemple. J'aime mieux l'innocence que le pouvoir; je me suis
repenti souvent de m'être mêlé des affaires des hommes, mais jamais de
leur avoir donné le bon exemple de l'abnégation et de l'humiliation
volontaire au lieu du crime. Il y a des ingrats et des moqueurs du
bien ici-bas, mais n'y a-t-il donc pas un Dieu là-haut? lui dis-je en
lui montrant par la fenêtre la vaste et sereine profondeur de l'azur
céleste.

--Oui, souffrons avec patience et avec résignation l'un et l'autre,
reprit-il, comme un Job quand il se repent d'avoir mal parlé; puis,
ouvrant le papier que je lui avais tendu sur son lit, il se prit à me
lire la dernière ode que je lui avais inspirée!

Je la possède; je l'ai sous la main, mais je me garderai de la donner
à mes lecteurs, c'est trop poignant!

C'est la joyeuse ironie lyrique d'un grand poëte qui s'adresse aux
heureux sycophantes de son pays et de son temps; qui leur peint en
traits de Tacite et de Juvénal les angoisses d'un poëte agonisant, qui
s'épuise de travail, et qui, ne se trouvant pas assez de sang dans les
veines pour désaltérer ses créanciers, entreprend de vendre ses vers
pour un peu d'argent, et ne trouve pas assez d'acheteurs pour payer sa
vie et pour racheter son honneur avant de mourir.

Le refrain est gai, d'une gaieté folle comme une orgie; l'indifférence
y danse et y chansonne comme dans une guinguette; _c'est du Rabelais_
goguenardant au chevet du lit de Gilbert.

Cette détonation inattendue de gaieté cruelle et d'agonie mêlées
ensemble fait frissonner la peau et peint le siècle.

--Donnez-moi cela, lui dis-je, et ne le publiez jamais; les poëtes
aussi doivent jeter leur manteau sur les nudités de leur temps.

Il me tendit l'ode mouillée d'une de ses larmes; cette larme ne me fit
pas pleurer, mais elle me fera éternellement souvenir.


XVI.

Adolphe Dumas se dressa alors sur son séant et passa son pantalon et
ses pantoufles pour aller jusqu'à sa table de travail chercher dans un
tiroir d'autres poésies; je lui offris mon bras.--Non, me dit-il, vous
ne m'aideriez qu'à tomber, et je vous entraînerais dans ma chute, vous
allez voir; j'ai calculé et disposé les appuis que ma douloureuse
infirmité me rend nécessaires pour aller en sûreté de ce grabat à ma
table, et de ma table à mon lit, sans assistance: il n'y a pas si loin
du travail à la mort d'un pauvre poëte estropié, pour qu'il ne puisse
passer, avec l'aide de Dieu, du dernier labeur au dernier sommeil, et
encore, en rencontrant son Dieu en chemin, me dit-il en se tenant
contre ses meubles devant un christ d'ivoire donné par sa mère.

Voyez mes bras nerveux, ils me servent de jambes, et s'appuyant en
effet tout tremblant et tout chancelant sur le bois de son lit, de
son lit sur le dossier d'un lourd fauteuil, du dossier du vieux
meuble sur le marbre de la cheminée, et de la cheminée sur sa table,
il arriva tout essoufflé sur un autre fauteuil, et s'attabla. Son
front ruisselait de sueur devant le tiroir qui contenait ses papiers.

--M'y voilà, dit-il, et causons!

Et nous causâmes.

Quand il était assis et causant, sa belle tête inspirée n'indiquait
aucune fatigue; sa voix vibrait comme celle d'un Jérémie moderne. Il
me dit que son frère était venu le chercher à Paris pour le mener en
Normandie, dans sa famille, où le bon air des champs et les jeux de
ses enfants lui rafraîchiraient la tête et lui rendraient les forces.
Il me pria, pendant son absence de Paris, de m'informer du prix d'un
logement pour lui à l'hospice volontaire de Sainte-Perrine.

Je m'en chargeai; mais je n'eus pas le temps d'accomplir ma
commission: son frère entra avec le visage joyeux, affectueux et
tendre d'un homme qui se réjouit d'emmener bientôt un frère aimé et
glorieux sous son toit, à sa femme et à ses petits enfants qui
l'attendent.


XVII.

Adolphe Dumas me présenta son frère, et nous nous entretînmes
longtemps des délices d'amitié et de bien-être qui l'attendaient à la
campagne.

Ma visite ne finissait pas; je n'ai guère le temps d'en faire
d'inutiles, mais cela paraissait donner tant de plaisir à trois
personnes, que j'attendis pour sortir qu'il fit presque nuit dans la
cour. J'oubliais de vous dire qu'un gros livre in-quarto à deux
colonnes était ouvert sur sa table, et qu'un chapelet grossier, dont
les grains luisants témoignaient qu'ils avaient glissé longtemps dans
les doigts (celui de sa mère), était négligemment jeté sur les pages.

--Il ne faut pas que cela vous étonne, me dit-il, nous autres
Provençaux, nous mêlons Dieu à tout, surtout à nos passions et à nos
tendresses. J'ai été sceptique dans ma jeunesse, un grand amour m'a
ramené à une grande foi; je me suis lavé avec les larmes de saint
Augustin, ce fils converti par sa mère. Ah! c'est un beau livre que
celui-là; Scheffer a fait un beau tableau de ce fils qui écoute et qui
voit le ciel à travers les yeux bleus de sa mère.

Et moi aussi, c'est à travers le souvenir de la mienne que je vois la
vie et la mort. Quelles délices solitaires et nocturnes j'éprouve dans
mes tristesses et dans mes infirmités à relire ces confessions d'un
Rousseau chrétien, et à rouler entre mes doigts distraits ces grains
dont chacun a emporté les saintes prières de la pauvre femme d'Égraque
(c'était le nom de son village, au bord de la Durance). Ah! mon cher
Lamartine, je ne sais pas ce que vous croyez avec votre esprit, peu
m'importe! mais je sais bien ce que vous aimez avec votre âme; et j'ai
toujours prié Dieu pour qu'il daigne mettre un peu de foi dans tant
d'amour.

Hélas! que prierais-je, moi, dans mes nuits terribles, sans la
consolation des affligés, sans ce confident divin qui veille à mon
chevet, qui ne s'endort jamais, et qui entend tout! L'amour malheureux
m'a fait un être désespéré, la douleur me fait chrétien!

Croyez-moi, mon cher ami, il y a quelque grand secret dans les
larmes: vous êtes digne de l'apprendre un jour! Ne me méprisez pas,
j'ai besoin de prier, ou bien donnez-moi une autre langue que celle de
ma mère ou de l'Évangile!

--Moi? lui dis-je, mépriser ou railler la douleur pieuse!

Ah! toutes les croix sont saintes, toutes les douleurs sont sacrées,
toutes les consolations sont vraies pour qui les éprouve. J'aimerais
autant mépriser la main du pauvre enfant qui conduit l'aveugle, ou
briser le bâton qui soutient le boiteux! Ne m'accusez pas d'une telle
cruauté, mon cher Dumas. Dieu se révèle aux forts par la force, aux
tendres par l'amour, aux malheureux par la douleur; quand le coeur est
comblé d'amertune, il en monte une larme aux yeux, et quand le vent la
sèche, cette larme, je ne demande pas d'où vient le vent.

Tout ce qui soulage vient de Dieu; vous êtes très-fort, mon ami, vous
êtes héroïque dans vos tortures comme Philoctète à Lemnos. Vous
rempliriez le ciel de vos rugissements contre les dieux et contre les
hommes, si ce chapelet de votre mère ne vous soulevait pas la nuit,
au-dessus de votre couche de douleur, et ne vous rattachait pas au
ciel, où elle vous entend; vous tomberiez dans l'abîme sans fond du
désespoir. Et vous voudriez que je méprisasse ce fil qui retient le
naufragé du coeur au rivage! Non, non, mon cher, je ne méprise pas le
surnaturel, je l'envie.

Adieu, je vous laisse à votre excellent frère, et je vous confie aux
souffles du printemps, que vous allez respirer sur le seuil de sa
porte avec ses petits enfants.

Il avait une grosse larme dans les yeux, et me serra la main à me la
briser, et je sortis pour regagner, le coeur resserré, mon ermitage.


XVIII.

Quelques jours après ce jour, le soir, à l'heure où quelques rares
amis, que la mort décime d'année en année, viennent causer un moment
de la journée, et savoir si la sentinelle oubliée n'a pas été relevée
de son poste, on annonça Adolphe Dumas et son frère.

Il entra en boitant, le visage gai, le front ruisselant de sueur, et
retomba essoufflé sur le canapé.

--Je vous croyais parti? lui dis-je.

--Non, me répondit-il, je pars demain, et je n'ai pas voulu vous
laisser ici sans vous dire adieu, et vous souhaiter un doux automne,
ainsi qu'à madame de Lamartine et à cette nièce qui s'oublie auprès de
vous pour vous faire oublier ce qu'on ne peut oublier, ajouta-t-il en
passant le revers de sa large main sur ses yeux.

--À moins qu'on ne le remplace, lui dis-je.

Puis nous causâmes des tendresses et des amusements de la campagne.
Mes chiens semblaient l'entendre, et se dressaient sur leurs pattes
pour lui lécher amicalement les mains. Sa forte voix, où vibrait la
franchise de son coeur, les excitait. Les animaux aiment ce qui est
fort et doux; la franchise de l'accent les étonne et les émeut; ils
ont le tympan sensible et juste. Il en était importuné, je les
éloignai.

--Non, dit-il, laissez-les faire, ils savent ce qu'ils font; ils
comprennent plus vite que nous qui nous sommes et qui nous aimons! Car
les animaux, Madame, dit-il à ma femme, c'est un grand et doux
mystère!--ses yeux se mouillèrent; il n'y a que les hommes solitaires,
malheureux, attentifs et bons qui le devinent. Voyez le chien du
_Lépreux_ dans Xavier de Maistre, votre ami, comme c'est vrai, comme
c'est compris, comme c'est senti! comme ces méchants enfants, quand
ils le poursuivent et le lapident, lorsqu'il franchit malheureusement
le mur de la léproserie et qu'il revient mourir aux pieds de son
maître, font honte à l'homme! comme le lépreux est deux fois lépreux
après avoir perdu sa compagnie dans son enclos!

Et il sanglota tout bas, comme un homme fort qui ne veut pas pleurer
et que le sanglot étrangle.

Nous fîmes silence un moment: il reprit, en s'adressant à ma femme:

«--Et moi aussi, Madame, et moi aussi; après ma mère, mes frères, ma
soeur, mes amis, ce que j'ai le plus aimé, le plus regretté, le plus
pleuré sur la terre, c'est un pauvre oiseau, c'est ma tourterelle;
c'est l'amie, c'est la compagne du solitaire. Vous l'avez connue,
Lamartine, vous l'avez caressée sur ma fenêtre, sur le bout de mon
lit, à mon chevet, sur le dossier de mon fauteuil, sur mon épaule,
sur mes cheveux, sur ma main, quand j'écrivais. Hélas! dit-il, en
s'attendrissant, vous ne la reverrez plus! Elle a péri, comme tout ce
qui m'aime, par la pierre d'un enfant méchant, d'un de ces enfants de
Paris qui ne sentent la vie qu'en donnant la mort à tout ce qui vit
inoffensif, de douceur, de charmant, d'aimant auprès d'eux!

Oh! l'homme, ajoutait-il en élevant ses deux longs bras au niveau de
sa belle tête, c'est bien méchant, cela vit de meurtre; mais l'enfant,
c'est bien plus cruel, puisque cela a tous les instincts méchants de
l'homme, toutes ses passions féroces sans avoir encore la raison qui
les modère, ou les éclaire.

Cela éteindrait les étoiles, si ses mains malfaisantes pouvaient
atteindre jusque-là!...

--Je ne dis pas non, répondis-je; aussi, voyez comme les animaux les
redoutent. Si mon petit chien voit passer un régiment dans la rue, il
me suit sans y faire attention; mais s'il aperçoit de loin un groupe
d'enfants sur le trottoir, il se jette à toute course de l'autre côté
de la rue, il se range et il évite les ennemis naturels de tout ce qui
est bon et faible, et il va m'attendre bien loin au delà du danger.

L'homme veut des opprimés; l'enfant veut des victimes. C'est un enfant
qui s'amusa à tordre le cou à la tourterelle amie de Dumas.

--Oh! lisez-nous les vers que vous avez faits sur ce pauvre oiseau,
lui dirent ma femme et ma nièce, émues d'avance de son émotion.

--Je le veux bien, reprit-il, mais pardonnez-moi si ma voix s'altère
et tremble un peu à chaque strophe, Madame. Hélas! on pleure quand on
peut dans cette triste vie, ajouta-t-il, je n'avais que cette amie à
pleurer: voilà!

Et il récita, au lieu de les lire, ces strophes dont Jules Janin a
dit, en parlant des grands auteurs sauvés par une élégie immortelle:

«Peut-être un jour Adolphe Dumas, quand on le connaîtra mieux, quand
on voudra le relire, avec la bonne volonté de tirer son nom de
l'abîme, sera sauvé par son élégie _à sa Colombe!_»

Jugez-en vous-mêmes, âmes tendres, pour qui nulle tendresse de l'âme
n'est perdue, quelle que soit la chose qui vous aime. Ce n'est pas un
badinage que de perdre cruellement ce qui vous a aimé!


MA COLOMBE.

SA VIE.

  Quand Flora reniait jusqu'à la Providence,
  Et qu'après l'impudeur vint l'âge d'impudence
      Et des amants qu'elle a trahis;
  Il lui restait encor, tout meurtri de sa cage,
  Un oiseau de boudoir, regrettant le bocage,
      Et qui meurt du mal du pays.

  Elle ne l'aimait plus, c'était gênant pour elle,
  D'avoir à son oreille un cri de tourterelle
      Et d'entendre la nuit, le jour,
  Les reproches que font aux femmes inconstantes
  Les oiseaux amoureux, dont les voix haletantes
      Se plaignent des torts de l'Amour.

  Alors on m'apporta l'amour de tous les âges,
  La colombe des saints, des vierges et des sages,
      Messager providentiel
  Qui de tout temps, oiseau plus sacré que les autres,
  Va, du front de Jésus aux lèvres des apôtres,
      Porter les messages du ciel.

  La colombe malade et les paupières closes
  Posa sur mes deux doigts ses deux petits pieds roses.
      Eh! d'où viens-tu, pour m'enchanter.
  Bel oiseau d'Orient, lui dis-je, et de l'Aurore?
  Et du dernier soupir qui lui restait encore,
      Le mourant se mit à chanter.

  Depuis ce jour et tous les jours que Dieu fait naître
  Elle n'a plus quitté ma chambre ou ma fenêtre.
      Tous les matins à son réveil,
  Esclave de son coeur, mais libre de ses ailes,
  Les ouvre comme deux éventails de dentelle
      Et les étend à son soleil.

  Son parc a quatre murs, et sa verte prairie
  Fleurit depuis dix ans sur ma tapisserie.
      Sans volière et sans pigeonnier,
  N'ayant rien et pas même une cage où la mettre,
  Je lui dis: vole, et prends chez moi comme ton maître,
      La liberté d'un prisonnier.

  Chaste, elle entend gémir les tendres hirondelles,
  Les passereaux légers, les ramiers infidèles,
      Mais en repousse les aveux.
  Elle sait que je l'aime, et, pour ma récompense,
  Elle vient sur mon front, comme un oiseau qui pense,
      Faire son nid dans mes cheveux.

  On redevient enfant, dit-on, quand on est père,
  On passerait sa vie à faire sa prière
      À genoux devant un berceau.
  Ayez une colombe, et n'importe laquelle,
  En vivant avec elle, en jouant avec elle,
      Avec elle on devient oiseau.

  Ainsi quand je suis seul, ainsi quand je m'attriste
  Des misères de l'art et du métier artiste,
      Écrire, alors m'est odieux.
  Elle vient sur ma page, et m'empêche d'écrire,
  Et bat de l'aile, et part d'un long éclat de rire
      Qui nous fait rire tous les deux.

  Elle se dit: Voilà mon ami qui travaille.
  Et vole sur les toits chercher un brin de paille,
      Ou bien quelque autre chose ailleurs,
  Et vient le déposer au milieu d'un poëme,
  Sur les vers que je lis d'un poëte que j'aime,
      Et souvent ce sont les meilleurs.

  Son luxe, c'est d'avoir sans cesse, toujours pleine,
  Sa baignoire, et plein d'eau son plat de porcelaine,
      Elle y plonge, et me fait soudain,
  Son lac au fond des bois, dont la source remonte
  Aux jardins de Paphos, de Gnide et d'Amathonte,
      Du Nil, du Gange et du Jourdain.

  Agitez un mouchoir, le blanc c'est son symbole,
  Elle décrit dans l'air la même parabole,
      Et vient chanter sur votre main.
  Un bouquet dans un vase, ou sur la cheminée,
  Le matin elle y fait son lit de la journée,
      Et le soir, jusqu'au lendemain.

  Comme un ruisseau limpide, Ève amoureuse d'Ève
  Son amour idéal, l'autre amour qu'elle rêve
      Elle l'a vu dans un miroir,
  Et donne à son image, inquiète et jalouse,
  Tous les baisers d'amante et jamais ceux d'épouse,
      Comme l'amour qui vit d'espoir.

  Elle est devant sa gloire et devant son image,
  Elle la trouve belle, elle lui rend hommage,
      Mais elle garde son honneur.
  Et douze fois par jour, sur son trône de reine,
  Elle écoute à ses pieds ma pendule d'ébène,
      Sonner douze heures de bonheur.

  Mais quel nom te donner, bel oiseau sans mélange,
  Pur comme les esprits, ailé comme les anges?
      Je ne sais comment te nommer.
  Pour l'homme de prière et pour l'homme d'étude
  La colombe au désert, Dieu dans la solitude,
      Leur nom? C'est le besoin d'aimer.

  À moins qu'un noir vautour, ou quelque oiseau d'Asie,
  Ou l'oubli de son maître, ou de la poésie,
      Ou les romans qu'elle aura lus,
  Ne l'enlèvent aussi pour être malheureuse,
  Et passer de l'amour à la vie amoureuse
      Jusqu'à ce qu'elle n'aime plus,

  Je te garde, et je dis ce que disent tes mères
  Aux ramiers pétulants des amours éphémères:
      Allez, allez, mes beaux ramiers,
  Outre l'oiseau perdu, je crains encore l'épreuve,
  Qui me la prendrait vierge et me la rendrait veuve,
      Cherchant son grain sur vos fumiers!

  À celui qui mourra le premier! si c'est elle,
  Je voudrais lui promettre une gloire immortelle,
      Comme son immortel amour;
  Si c'est moi, qu'elle pleure une nuit sur ma tombe
  Et qu'on dise: On a vu son âme et sa colombe
      Qui s'envolaient au point du jour.


MA COLOMBE.

SA MORT.

  Si quelqu'un me disait, de ceux qui l'ont connue,
  Elle s'en est allée et n'est pas revenue,
      Elle a changé, tu changeras...
  Et tout ce que fait dire une femme infidèle,
  Je pourrais l'oublier et ne plus parler d'elle,
      Et l'oubli venge des ingrats.

  Mais non, de jour en jour, de plus en plus charmante,
  Plus tendre que jamais, plus que jamais aimante,
      Elle venait pour se nourrir,
  Elle venait manger et boire sur mes lèvres;
  Ses baisers plus ardents avaient toutes les fièvres;
      Il semblait qu'elle allait mourir.

  Hier, et ce matin, toute la matinée
  Elle m'avait suivi, pauvre prédestinée!
      Sur la prairie, au bord des eaux,
  Rien ne la tentait plus: à tout indifférente,
  Ni la prairie en fleurs, ni l'onde transparente,
      Ni le chant des autres oiseaux.

  Elle suivait son maître, et jamais que son maître;
  Nous avions une voix pour mieux nous reconnaître,
      Et quand l'appelait cette voix,
  Elle aurait tout quitté, ma blanche tourterelle,
  Et les amours d'avril, et le nid fait pour elle,
      Et sa couvée au fond des bois.

  Nos penchants étaient nés de notre solitude,
  Et notre amour venait de cinq ans d'habitude,
      Cinq ans de travail et d'ennuis.
  Le malheur se ressemble, et le malheur s'assemble,
  Ensemble nous chantions, ou nous pleurions ensemble
      Tous les jours et toutes les nuits.

  Mes amis le disaient, je puis bien le redire;
  Elle avait tout d'humain, excepté le sourire.
      Nous la regardions en tremblant,
  Et plus on regardait ses yeux pleins de lumière,
  Plus on me demandait si l'âme de ma mère
      N'était pas dans cet oiseau blanc.

  Elle avait le souci d'une femme amoureuse
  Qui soupire sans cesse et n'est jamais heureuse;
      Et je la portais dans mon sein.
  Et je disais souvent, le soir dans la campagne:
  Dieu, qui me savait seul, m'a donné pour compagne
      L'image de son Esprit-Saint!

  Eh bien! ce don de Dieu, qui chantait tout à l'heure,
  Je pleure et je l'attends, je l'appelle et je pleure.
      Et dites-moi si j'ai raison:
  Mon miracle d'amour, ma colombe adorée.
  Un chien de boucherie, un chien l'a dévorée
      À la porte de ma maison.

  Comment? je n'en sais rien, Dieu seul en sait la cause;
  Sitôt que nous aimons quelqu'un ou quelque chose,
      La Mort dit: pourquoi l'aimes-tu?
  Et notre Ève est partout, partout le mauvais ange,
  Un bel oiseau qui chante, un chien fou qui le mange,
      Voilà le sort de la vertu.

  Oh! loi, cruelle loi, si tu n'étais pas sainte!
  Faut-il ne rien aimer, ou n'aimer rien sans crainte?
      Pas même sa mère ou sa soeur,
  Ni la fleur, ni l'oiseau, ni l'enfant, ni la femme?
  Alors, mon Dieu, pourquoi nous donnez-vous une âme?
      Pourquoi me donniez-vous un coeur?

  Elle est morte à présent et votre loi m'accable,
  Qui veut que l'innocent meure pour le coupable;
      Mais n'importe, je m'y soumets.
  Vingt fois depuis vingt ans, ô ma belle colombe!
  J'aurai fermé les yeux pour adorer la tombe
      Où j'ai mis tout ce que j'aimais.

  À Paris, je dirai, car il faudra tout dire,
  Que les petits enfants ont pleuré ton martyre,
      Et, vieux, te pleureront longtemps.
  Elle est morte, dirai-je, un jour d'imprévoyance,
  Mais elle est morte aimée, elle est morte en Provence;
      Elle est morte un jour de printemps.

  Morte parmi les fleurs, morte comme une rose
  Qui demandait d'éclore et qui n'est pas éclose,
      Et c'est ainsi qu'elle finit.
  Vierge comme une vierge au jour de sa naissance,
  Elle a fait de l'amour son rêve d'innocence,
      Elle n'a jamais fait son nid!

  Et toi, dans ma douleur demeure ensevelie,
  Je ne t'oublîrai pas, si le monde t'oublie.
      Adieu donc, ma compagne, adieu!
  Et pour ne plus mourir, ma colombe chrétienne,
  Tu n'as pas d'âme? Prends la moitié de la mienne,
      Et recommande l'autre à Dieu.

On n'applaudit pas, car on pleurait; il avait les yeux mouillés
lui-même; il se leva péniblement, comme en sursaut, avec l'aide du
bras de son frère, qui l'emporta à travers ma cour jusqu'à son fiacre.

Et je ne le reverrai plus.


XIX.

Et qu'est-ce donc qu'Adolphe Dumas, cet estropié sublime? demanderont
les hommes qui ne sont pas familiers avec ces noms à qui le bruit a
manqué ici-bas, mais à qui la mémoire intime des grandes âmes et des
grands talents dans le dernier jour ne manqua jamais.

Vous savez que sur les hauteurs, où l'air trop raréfié et trop pur ne
retentit pas, il n'y a pas d'écho. Les régions qu'habitait Dumas
étaient trop hautes pour que son nom y fît ce bruit que nous autres
habitants des collines et des plaines nous appelons gloire.

Je me souviens du temps où l'on me demandait: Qu'est-ce donc que
Xavier de Maistre qui a écrit le _Lépreux_ ou le _Voyage autour de ma
chambre_? ou M. de Sainte-Beuve qui a écrit des _Consolations_, ou M.
de Guérin qui a écrit le _Centaure_, ou Ugo Foscolo qui a écrit les
_Lettres de Jacopo Ortiz_, ou M. de Surville qui a écrit les _Poésies
de Clotilde_?...

Ce sont des solitaires de la littérature, des ermites du génie, des
cénobites de la poésie; vivant sur les hauteurs, et ne fréquentant que
les sommets où ils conversent à voix basse et à coeur ouvert avec les
esprits intimes de la terre. Ce sont, si vous aimez mieux, des oiseaux
de nuit, des rossignols, qui nichent très-haut dans les flèches des
cathédrales, qui chantent pour eux-mêmes pendant que l'homme dort, ou
qui ne se révèlent pas par des notes étranges et sublimes à ceux que
l'insomnie tient éveillés, qui, comme des mystères inentendus en bas,
traversent l'air d'une plainte ou d'un cri dont l'oreille ne perd
jamais la mémoire.

Adolphe Dumas était de cette famille de penseurs solitaires, et de
chanteurs de nuit, rossignols de ténèbres!--Aérolithes plaintifs des
jours d'été.

Mais le jour vient une fois, pour ces grands esprits solitaires, et
ils descendent de leurs niches aériennes, et le grand jour les
éblouit. Ils sont faits pour les derniers jours!


XX.

Adolphe Dumas était évidemment un de ces esprits tentés par le grand
jour et aveuglés par lui. Il battait d'une aile forte et vaste les
murs éblouissants des grandes cités. On le regardait, et on disait:
Qu'est-ce que cela? c'est trop grand pour nous; jamais cet homme, qui
sait monter, ne pourra descendre! Hélas! on avait raison, il n'était
pas proportionné à notre taille, il était géant, il n'était pas homme;
ce fut son seul défaut.

Il était né dans cette Provence, où semble s'être réfugiée
aujourd'hui, dans un patois hellénique et latin, toute la poésie qui
reste en France; il était du village d'_Eyragues_, voisin, presque
contemporain, ami et tuteur de ce Mistral qui nous apporta un beau
poëme, le seul poëme pastoral qui ait été comparé à Homère depuis tant
de siècles, le plus grand éloge qu'on ait jamais fait d'un poëme
depuis trois mille ans!

Lui-même avait commencé aussi, dans la langue provençale, à chanter
avec ces _Mélibées_ de son cher pays. Il m'adressa une fois une
très-belle épître en français, et j'y répondis comme un écho qui se
souvient d'avoir été une voix dans sa jeunesse. On peut voir cette
réponse dans mes oeuvres poétiques.


XXI.

Ce fut ainsi que commença notre connaissance et notre affection: il
en avait pour moi, j'en avais pour lui. Nous nous perdîmes dans la
foule pendant mes années politiques et troublées de tribun sur la
place publique. Nous nous retrouvâmes toujours amis après les orages
et les revers.

Lui aussi, il était malheureux.

J'ignorais ce qui lui était arrivé; il n'en parlait pas; il n'était
pas obligé par devoir, comme moi, de rappeler l'attention sur lui pour
sauver les autres. Il pouvait se cacher dans la foule, vivre et mourir
_incognito_; bonheur qui, par punition du ciel, m'est refusé. Tu as
recueilli le bruit, meurs de bruit!

Tu n'auras pas une heure pour te recueillir entre la vie et la mort:
c'est ton expiation!

  Heureux qui, satisfait de son humble fortune,
  Vit dans l'état obscur où les dieux l'ont caché!


XXII.

D'après Jules Janin, et d'après certaines rumeurs plus près de lui,
il paraît qu'il vint à Paris, dans son printemps, pour tenter le
théâtre, mais qu'il était, comme moi, trop lyrique pour le théâtre,
qui exige plus de bon sens que de verve, et qu'il échoua; que pendant
ces essais, il s'éprit d'une jeune et grande actrice, interprète de
ses beaux vers, écho de ses grands sentiments, et qu'il espéra
l'épouser. Il était très-beau, seulement, comme lord Byron son modèle,
il n'avait que le buste d'admirable, il était disgracié de la nature
par les jambes; son pied droit, estropié par un accident de naissance,
était retourné en arrière, il boitait désagréablement.

C'était le temps où la chirurgie avait inventé un moyen orthopédique
et facile de rectifier les membres disloqués; l'amour décida Dumas à
subir, à tous risques, cette torture, afin d'être beau de la tête aux
pieds aux yeux de celle qu'il aimait. Il ne dit rien à ses amis, ni à
sa fiancée; il disparut pendant plus d'un an du monde; quand il y
reparut, son supplice l'avait amaigri et pâli.

Son pied était en effet retourné, mais il boitait toujours, et il
éprouvait par intervalle des douleurs telles, qu'elles touchaient à
la frénésie.

L'actrice, qu'il espérait épouser, ne l'aimait plus; il avait affronté
pour elle la mort et le théâtre. Il était plus estropié que jamais;
ses pièces, trop hautes pour le parterre, ne lui avaient valu que les
applaudissements des poëtes et le dédain du vulgaire: il était
abandonné de sa maîtresse.

Ce fut alors qu'il disparut dix ans du monde, réfugié dans une cellule
du couvent hospitalier des frères de Saint-Jean-de-Dieu, dans la rue
Plumet, entre les pensées de Dieu et les désillusions de la terre.

Le désespoir, la solitude, l'exemple des frères qui lui prêtaient
asile, le ramenèrent à la religion de sa mère. Il se plongea dans les
Pères de l'Église, et devint mystique comme eux; il retrouva la paix
dans le mysticisme. Son âme se rasséréna en Dieu, âme immense à
laquelle l'infini seul pouvait suffire.

«Il est vrai, nous dit Jules Janin, que sous ce tiède abri de sa
pauvreté vaillante dans ce couvent, Adolphe Dumas avait amené une
amie, une compagne au coeur chagrin, aux fidèles amours; sa
tourterelle, qu'il avait ramassée un jour, à demi morte de fatigue et
de froid. Ils s'étaient adoptés l'un et l'autre; ils ne se quittaient
ni la nuit ni le jour; elle le suivait paisible et roucoulante, et si
triste, et si tendre! Et les frères hospitaliers forcèrent leur
consigne en acceptant cette aimable compagnie!»

(Comme l'esprit sent tout, quand c'est l'esprit d'un homme de coeur!)


XXIII.

Quand les années turbulentes de 1848 sonnèrent comme un tocsin
d'espérance jusqu'au fond des monastères, elles étonnèrent d'abord,
puis elles éblouirent de grands mirages le coeur d'Adolphe Dumas. Je
le vis réapparaître plein de piété populaire et d'extase mystique à
côté de moi, crédule aux saintes idées d'un grand pas fait en avant
vers Dieu par les peuples, confiant dans la lune de miel de la
liberté, sans crime et sans tache; somnambule de la liberté, il levait
les bras en haut et cherchait l'horizon de la République!

Je n'espérais pas tant de la constance du peuple, et cependant je ne
craignais pas tant de son inconstance. Je tâchais de tempérer son
ivresse mystique, de peur que l'excès d'illusion n'amenât l'excès de
découragement. Il combattait héroïquement les factieux de l'inconnu,
qui ne savaient ce qu'ils voulaient, et qui, ne se contentant pas de
la liberté, précipitaient la République dans le délire et dans la
guerre.

Les factieux furent vaincus par la République; mais ils fournirent aux
faibles et aux ambitieux un prétexte de la maudire, elle, qui les
avait couverts de son courage et de sa vie!

Il fut faible, et chercha le salut de sa patrie dans un nom qui
représentait la force des soldats, cette raison suprême des peuples à
qui la raison manque. Son enthousiasme changea d'objet, il vit le dieu
des armées dans ces choses; mais il n'abandonna jamais ceux de ses
amis qui avaient combattu sous le drapeau de la République
conservatrice, et il ne cessa ni de les aimer, ni de les honorer dans
ses regrets.

Ce fut ainsi que nous restâmes unis, moi, réfugié dans le travail,
lui, abrité dans son hospice. Il n'y avait point d'intérêt et par
conséquent point de bassesse dans son sentiment pour l'Empire. Il ne
voyait plus dans les peuples qu'un troupeau qui veut que la raison
s'impose par l'épée, au lieu de se soumettre à la houlette de ses
pasteurs.

Que lui répondre, après cette grande abdication de la France? Nous ne
parlions plus politique; nous parlions littérature, poésie, amitié,
choses éternelles.


XXIV.

C'est ainsi qu'il arriva à ses derniers moments, résigné, pieux, plein
de cette joie intérieure que l'homme étendu sur le fumier de Job
trouve dans l'entretien perpétuel et solitaire avec son invisible ami.

Relisons ici les derniers mots de Jules Janin, qui paraît l'avoir
connu et aimé autant que nous.

«Disons hardiment que c'était là une belle et douce nature, un esprit
bienveillant, un vrai courage, habile à supporter la mauvaise fortune,
un laborieux, rude à la peine et fécond à ses risques et périls. L'an
passé encore, en allant de son lit à sa table de travail, il était
tombé et s'était brisé l'autre jambe. Et maintenant le voilà mort,
sans récompense et sans bruit, non loin de cette ville de Dieppe qu'il
aimait, au pied d'une grande falaise, au bruit de l'Océan solitaire
qui murmure autour de son cercueil.

«Ce qui nous revient de ses derniers moments, dans une cabane de
pêcheur, sur un lit d'emprunt, sous la misère de l'abandon, serait
chose lamentable. On dirait que cet infortuné avait voulu pousser à
bout, par son exemple, un témoignage inouï des douleurs de la poésie
abandonnée à ses propres forces. Pauvre, errant, oublié, négligé, sans
doute il a manqué de confiance en ses amis, en sa famille qui lui fut
toujours bonne et propice... Il n'a pas manqué de confiance, à coup
sûr, dans le Père qui est aux cieux!

«Nous, cependant, avertis par ces défaillances, par ces muets
désespoirs, par cette ambition inavouée, honorons ce courage, et
remplaçant par nos meilleures sympathies ces tristes funérailles d'un
poëte si malheureux, prions pour lui, veillons sur nous.»


XXV.

Comme c'est senti, comme c'est dit, comme c'est écrit avec des larmes
de pitié indulgente sur la plume! et quel retour touchant et pieux
dans ce: _veillons sur nous!_ nous qui avons moins bien mérité que lui
de la Providence, et qui côtoyons les précipices où il est tombé!

Mais il n'y est pas tombé sans soutien et sans amis pour le soutenir,
et pour retourner sa tête sur son chevet à sa dernière heure, comme on
l'a écrit par erreur ou par prétention à l'effet dans certains récits.

Rien n'est plus faux. Le hasard me rendit témoin des tendresses
vraiment paternelles de son frère et de ses amis, quand ils vinrent
eux-mêmes à Paris le chercher, Benjamin de la famille, dans sa
retraite de la rue Neuve-Coquenard, pour l'emmener sous le bras
respirer chez eux, en Normandie, l'air vivifiant de l'été, et des
loisirs, et du jardin de famille.

Ce fut encore le bras de son frère qui l'amena chez moi la veille de
son départ, et qui l'emporta à travers la cour de ma petite maison
dans sa voiture: ils partaient le lendemain. Les soins pieux et
féminins de ce frère, qui le soutenait de l'argent de sa bourse comme
de son bras, nous touchèrent tous jusqu'aux larmes. La dernière
providence d'un malheureux, c'est la famille. La sienne était adorée
de lui, et voyait en lui, non-seulement son pupille, mais son orgueil.


XXVI.

Voici la vérité vraie, elle est assez pathétique pour qu'on n'y ajoute
pas une mise en scène contre laquelle il s'élèverait du tombeau pour
protester.

Les deux frères partirent le lendemain de leur visite chez moi,
ensemble, pour Rouen, le 2 juin dernier. Son frère le conduisit
lui-même chez sa fille, mariée à Elbeuf, nièce accoutumée à chérir et
à soigner cet oncle, amour et orgueil de la famille. Il y vécut
pendant six semaines, les plus douces peut-être de sa vie, en pleine
paix, en plein amour dans la maison, en pleine ombre, en plein soleil
dans le jardin, comme ces haltes du voyageur, quand le jour va tomber
et qu'il aperçoit déjà les clochers de la ville où le sommeil
l'attend, après les lassitudes de la route.

Une idée fatale le saisit: «Le ciel est beau, la température tiède,
l'été des tropiques doit avoir réchauffé les flots qui nous viennent
de là; je voudrais me rajeunir en me retrempant dans la mer.»

On craignit que l'énergie saline de la mer ne fût contraire à
l'apaisement des douleurs névralgiques dont il avait toujours été
affecté. On lui représenta qu'il était à craindre qu'arrivé à l'âge où
tout se calme, ces bains amers ne lui donnassent des secousses qu'il
convient d'éviter, quand la nature elle-même se traite par la
résignation et par le temps. Il était, comme tout le monde, impatient
d'accélérer la nature, ce grand médecin que nous portons en nous.

Il insistait; on le conduisit à _Puys_, petit hameau de pêcheurs dans
le voisinage de Dieppe.

Il paraît qu'une première hospitalité dans une maison banale de bains
ne convenait pas, par son prix, à la modicité de ses ressources. Il la
quitta volontairement et précipitamment et alla demander asile,
économie et paix, dans une chaumière de pêcheur, plus modique et plus
rapprochée de la grève.

Singulier jeu de la Providence, qui ramène à la fin de sa vie le
poëte, ami de la nature, dans l'humble chaumière où il a passé ses
premières années, et devant ce grand spectacle de l'Océan, pour
chanter ou gémir sous sa fenêtre les grands adieux à la terre de
l'homme! Il en jouit à son lit de mort comme il en avait joui dans son
berceau: Dieu lui parlait seul à seul avec plus d'intimité et de
majesté que dans sa retraite de Paris. Il fut heureux quelques jours.


XXVII.

Le 4 août, cependant, il sentit que la vague qui l'avait
délicieusement caressé les premières semaines, secouait trop fortement
sa charpente. Il écrivit à son frère qu'il désirait revenir à Paris,
et le priait de venir le prendre à la gare de Trouville, en lui
marquant le jour et l'heure du rendez-vous.

Ce bon frère se préparait à sa rencontre, lorsqu'une dépêche
télégraphique lui annonça qu'il n'avait plus de frère.

Il arriva trop tard pour recevoir son dernier soupir; il l'avait rendu
quelques heures avant, serein, confiant, résigné, entre les mains du
curé du pays, chargé de bénir sa famille. Un étouffement pulmonaire
l'avait asphyxié en peu de minutes et sans agonie. Né d'un spasme, un
spasme l'avait emporté.

Il savait où il allait; les hommes n'avaient voulu comprendre ni son
âme immense, ni sa poésie; il les quittait sans peine pour la patrie
des méconnus. Mais, méconnu par la foule, il laissait ici-bas ce qui
console de vivre, une famille du sang, et des amis, famille de coeur.

Je suis le dernier qui lui serrai la main; il me l'a laissée toute
chaude encore de sa suprême et convulsive empreinte, et il a emporté
toute chaude aussi dans le ciel l'impression de la mienne.

J'ai donné une larme à son souvenir.

Son frère lui ferma les yeux et l'ensevelit à Rouen, dans le cercueil
d'une soeur adorée, qui avait été la providence de ses mauvais jours;
là, ils dorment ensemble dans une terre étrangère: mais j'aimerais
qu'une main charitable remportât ces deux enfants du Midi aux bords
tièdes et poétiques de la Durance, comme j'aimerais qu'on ramenât mes
dépouilles mortelles près de ceux et de celles que j'y ai déposés
moi-même dans un sol qui ne m'appartient déjà plus, à Saint-Point!

Et maintenant, grande âme, dépaysée dans un corps infirme et dans la
région des faux jugements, des fausses gloires et des faux mépris de
ce bas monde, tu as secoué vigoureusement ce vil tissu de matière, ce
manteau de plomb qui t'embarrassait dans ton essor, et que tu
soulevais à chaque pas comme une lourde chaîne dont les anneaux te
retenaient au sol!

Là, tu estimes à son prix la vaine renommée que donnent les hommes à
ceux qui, dans le langage terrestre, cadencent le mieux leur pensée,
ou qui, se sentant plus forts que le vulgaire, parlent en images
fortes comme eux, et s'expriment en images pénétrantes et neuves, au
lieu de balbutier des pensées communes dans un jargon tout fait!

Tu ris de ceux que le siècle exalte, parce qu'ils répètent les
banalités et les sophismes convenus de leur époque; tu plains ceux
qui, comme toi, pensent leurs pensées à part de la foule, qui les
écrivent ou qui les chantent, ou qui les convertissent en action, et
qui, de leurs chants et de leurs actes, ne recueillent que l'envie ou
le dédain.

Tu vois tout à la vraie lumière, tu nages dans la vérité! Tu
t'abreuves de la divinité des choses idéales, cette divinité du monde
supérieur où tu vis!

Triomphe, âme sublime et tendre! prie pour les amis que tu as laissés
ici-bas, et entre dans ta vraie place, dans le ciel des poëtes, des
martyrs, pour chanter et combattre avec eux; et entre aussi dans le
ciel des colombes, où tu as retrouvé la tienne qui t'attendait;
symbole de tendresse et d'inspiration, pour t'aider à aimer ton Dieu
dans l'éternité, communion de ceux qui s'aimèrent dans la région des
larmes!

                                                            LAMARTINE.




LXXXIe ENTRETIEN.

SOCRATE ET PLATON.

PHILOSOPHIE GRECQUE.

PREMIÈRE PARTIE.


I.

Toute littérature, comme toute civilisation, a pour dernier terme une
philosophie.

La philosophie est la pensée du coeur humain, dont la littérature
n'est que la parole; la pensée est le fond de l'homme, la littérature
n'est que la forme. Ne vous étonnez donc pas que la philosophie
occupe le premier rang dans un cours sérieux de littérature.

Nous vous exposerons successivement tous les différents systèmes de
philosophie qui ont possédé tour à tour le monde, depuis celle de
l'Inde primitive jusqu'à celle du christianisme, en passant par
Zoroastre, en Perse; par Pythagore, en Italie; par Salomon, en Judée;
par Anaxagore, Socrate, Platon, Aristote en Grèce; par Mahomet, en
Arabie; par Confucius, en Chine; par saint Paul, à l'éclosion des
dogmes chrétiens, à Jérusalem ou à Éphèse; par saint Thomas d'Aquin,
dans le moyen âge; par Descartes et par les philosophes du
dix-huitième siècle en France; enfin par les philosophes allemands et
anglais de ces derniers temps. Ce sont là à peu près les seules
nations antiques ou modernes et les seules époques qui aient eu des
philosophies transcendantes; les autres n'ont eu que des philosophies
populaires.

Nous allons commencer, pour vous allécher à cette sublime étude, par
la plus lumineuse et par la plus éloquente de ces philosophies, dans
la forme: celle de Platon. C'est la philosophie de la raison pure,
illuminée par l'imagination, et quelquefois égarée par elle; c'est la
plus difficile des philosophies que celle qui ne relève que du
raisonnement, au lieu de relever de la foi; car tous les hommes ont
assez d'imagination pour croire; un très-petit nombre ont assez de
lumières pour raisonner.


II.

Mais, avant de feuilleter avec vous Platon, disons ce que nous
entendons ici par philosophie.

Ce mot veut dire amour ou zèle de la SCIENCE; mais quelle science? la
science des sciences, la science suprême, la science première et la
science dernière, la science surnaturelle, c'est-à-dire la science des
choses qui sont au-dessus de la portée des sens.

Cela était nécessaire à vous dire pour ne pas vous laisser confondre
cette philosophie surnaturelle, ou cette science des choses invisibles
et impalpables, avec toutes ces autres sciences naturelles qui se
sont appelées aussi improprement du nom de philosophie, mais qui n'ont
pour objet que les choses sensibles et matérielles, telles que la
physique, la chimie, l'astronomie, les mathématiques.

Ces sciences systématisées sont des philosophies aussi, si vous
voulez, mais ce sont des philosophies inférieures, secondaires,
subalternes, courtes, finies, parce qu'elles ne touchent qu'à la
matière et à ses phénomènes, et parce qu'en enseignant une multitude
de faits, elles n'enseignent néanmoins directement aucune vertu et
aucune immortalité.

Voilà pourquoi, quand il s'agit de philosophies surnaturelles, telles
que celles dont nous allons vous entretenir, on a confondu le mot de
sagesse avec le mot de science, et l'on a dit: La philosophie est
l'amour ou le zèle de la SAGESSE. Cette science-là, en effet, englobe
et domine toutes les autres, parce qu'elle est la science de l'âme
elle-même, la science de l'infini, la science de Dieu, la science de
nos rapports avec l'Être des êtres, la science de notre origine, la
science de notre vie morale, la science de notre fin!

Pouvait-on appeler d'un autre nom que SAGESSE cette science qui
enseigne à l'homme où il est, ce qu'il est, où il va, et comment il
doit penser, agir, adorer, vivre, mourir et revivre?

C'est là ce que nous entendons, dans cet Entretien, par ce mot
«philosophie.»


III.

Mais cette science des choses immatérielles, invisibles, impalpables,
au-dessus de la portée de nos sens, est-elle susceptible du même genre
de démonstrations et du même genre d'évidences que les sciences
naturelles? Nous n'hésitons pas à vous dire: Non.

Les démonstrations de l'ordre naturel, telles que le témoignage des
yeux, de l'oreille, de la main, ne sauraient s'appliquer aux choses
qui ne tombent pas sous les sens.

Mais, bien que ces choses ne se démontrent pas de même, elles ont
cependant, au moins en ce qui touche leurs principales vérités, un
degré de certitude égal, et, je dirai plus, un degré de certitude
supérieur à la certitude des phénomènes matériels.

Ainsi, par exemple, cette opération de l'esprit par laquelle
l'intelligence se dit: «Il n'y a pas d'effet sans cause, et, puisque
j'aperçois une multitude d'effets, il y a donc une cause suprême;
c'est-à-dire il y a donc un Dieu!» cette opération de l'esprit atteste
l'existence de Dieu avec autant et plus de certitude que si des
milliers de mathématiciens, d'astronomes ou de chimistes tenaient Dieu
lui-même sous leurs compas, sous leurs télescopes ou dans leurs
cornues. Je me trompe: l'existence de Dieu est mille fois plus
certaine par cette conclusion logique et infaillible de l'esprit que
par les expériences faillibles des philosophes de la matière; car
l'expérience, oeuvre des sens, peut se tromper; la logique, oeuvre de
Dieu, est absolue, et ne nous tromperait que si Dieu nous trompait
lui-même, chose incompatible avec la nature divine ou avec la suprême
vérité.

J'en dirai autant de la CONSCIENCE, cette preuve sans preuve que nous
portons en nous-mêmes du bien ou du mal moral: ses jugements, pour
être certains, n'ont pas besoin d'autres témoignages qu'elle-même; ce
qu'elle condamne est mal, ce qu'elle approuve est bien; que nous le
voulions ou que nous ne le voulions pas, elle prononce en nous, pour
nous ou contre nous, des arrêts contre lesquels il nous est impossible
de protester.

C'est le dernier mot de la morale, comme la logique est le dernier mot
de la raison. La conscience est, parce qu'elle est comme Dieu
lui-même; c'est une faculté innée de notre âme donnée par Dieu, qui
est à elle-même sa propre démonstration. Ôtez la logique,
l'intelligence est folle; ôtez la conscience, la moralité est morte;
le crime et la vertu deviennent des choses discutables et douteuses
comme des problèmes ordinaires, susceptibles de oui ou de non; ils ne
sont crime et vertu que parce qu'ils sont au-dessus de toute
discussion.


IV.

Il y a donc, en philosophie, un certain ordre de vérités
intellectuelles, ou de vérités morales qui sont, ou susceptibles d'une
démonstration absolue, comme l'existence de Dieu, ou supérieures et
préexistantes à toute démonstration par la parole, comme la
conscience. Ce sont des vérités innées; autrement dit: des certitudes,
des ÉVIDENCES.

Mais, en dehors de ces vérités innées, il y a en philosophie un nombre
infini de problèmes secondaires, quoique très-importants, qui ne sont
pas susceptibles de démonstration absolue, mais dans lesquels la
philosophie la plus transcendante n'arrive qu'à de consolantes
conjectures et à de magnifiques probabilités.

Dans vingt passages de ses dialogues, Socrate lui-même, par l'organe
de Platon, avoue, comme moi, que ces démonstrations ne sont que des
conjectures.

«J'espère, dit-il, sans pouvoir le prouver, que je retrouverai, dans
une autre vie, les hommes vertueux qui y seront mieux traités que les
méchants. Mais, quant à y trouver une divinité parfaite, c'est ce que
j'ose affirmer, si l'on peut affirmer quelque chose.»

C'est néanmoins de ces consolantes conjectures, et de ces magnifiques
probabilités, que le monde vit depuis qu'il est né, et qu'il vivra
jusqu'à son dernier jour. Nous vivons sur parole: respectons donc la
parole, quand Dieu la met sur les lèvres des grands philosophes tels
que Confucius, Socrate ou Platon; ces philosophes sont les révélateurs
de la raison; ils ne commandent pas impérativement la foi au nom de
Dieu, ils la demandent humblement à la conviction raisonnée de
l'intelligence et du coeur de l'homme. Ils pensent pour nous, et ils
nous rapportent les conquêtes de leurs pensées; prêtons-leur l'oreille
et ouvrons-leur nos coeurs. S'ils ont donné leur vie comme Socrate, en
témoignage de leur sincérité, de leur foi, de leur amour de Dieu et
des hommes, proclamons-les maîtres et martyrs de la raison humaine, et
lisons, avec une respectueuse piété d'esprit, les arguments raisonnes
de leur philosophie.


V.

Un de ces plus sublimes recueils de philosophie dans tous les temps,
c'est le recueil des Dialogues de Platon, dialogues dans lesquels ce
disciple de Socrate fait parler son maître avec une sagesse
surhumaine, et avec une éloquence presque divine, sur les questions
les plus hautes de philosophie, de théologie naturelle.

Platon fut à Socrate ce que saint Paul fut au Christ; tous deux
écrivent, commentent et développent la doctrine de son maître qui n'a
rien écrit, et, ici, il serait curieux peut-être d'examiner pourquoi
ni le révélateur d'une philosophie raisonnée, ni le révélateur d'une
religion révélée, n'ont pas voulu, ou n'ont pas daigné écrire
eux-mêmes une seule ligne, si ce n'est ce doigt sur le sable qui traça
des caractères de miséricorde.

Était-ce parce qu'ils se défiaient des commentateurs qui s'attachent
à la lettre, et qui y emprisonnent volontiers l'esprit? Était-ce parce
que les langues humaines leur paraissaient insuffisantes à contenir
les vérités divines qu'ils annonçaient aux hommes? N'était-ce pas
plutôt parce que les paroles, une fois écrites, deviennent mortes et
froides comme la cendre dont la flamme s'est envolée, et qu'ils
aimaient mieux s'en fier à l'écho vivant des lèvres humaines qu'à la
lettre morte de leurs écrits?

Quoi qu'il en soit, Socrate n'écrivit jamais rien; il ne fit pas non
plus de harangues: c'était un discoureur, et nullement un orateur. On
le voit dans son Apologie devant ses juges, qui est une bonne causerie
et un fort mauvais discours.

Simple artisan, ou plutôt artiste, mais artiste d'un talent bien
inférieur aux grands statuaires de son temps à Athènes, il sculptait
dans son atelier à peine autant qu'il était nécessaire pour nourrir sa
femme et ses enfants; sans cesse distrait du ciseau par la pensée,
ouvrant sa porte à tout le monde, interrompant son travail pour
répondre aux questions qu'on lui adressait sur toutes choses, courant
ensuite de porte en porte et accostant lui-même les passants pour
leur parler des choses divines, consumé du zèle de la vérité,
missionnaire des foules, semant le bon grain à tout vent de la rue ou
de la place publique: homme qu'on aurait considéré comme un fou, s'il
n'avait pas été un modèle de toute vertu et un oracle de toute
sagesse.


VI.

Son disciple, Platon, était un homme d'une tout autre nature: beaucoup
plus lettré, beaucoup moins inspiré que son maître; élégant, éloquent,
poétique, épilogueur, rêveur, dissertateur, nuageux en philosophie,
utopiste en politique; espèce de J.-J. Rousseau d'Athènes, possédant
un style admirable pour les chimères, mais n'ayant pas la moindre
connaissance des hommes, ni le moindre tact des réalités, et donnant à
sa république idéale des lois en perpétuelle contradiction avec la
nature humaine et avec la fondation, la conservation et le but des
sociétés.

Mais, tel qu'il fut et tel que nous allons le voir dans ses oeuvres,
Platon était le plus merveilleux écho vivant que la providence de la
Grèce eût pu préparer à un sage tel que Socrate, pour donner un
éternel retentissement à la philosophie spiritualiste.

Ses Dialogues ont été le perpétuel entretien de la Grèce: ils ont
préparé l'esprit humain à la métaphysique de saint Paul et à l'école
philosophique d'Alexandrie. Il a servi de texte ou de commentaire aux
premiers conciles chrétiens; il a été le crépuscule de bien des
dogmes; il a nourri à lui seul la philosophie romaine de Cicéron; il a
lutté dans le moyen âge avec la philosophie expérimentale d'Aristote,
puis de Bacon; il a été submergé un moment par la philosophie presque
matérialiste de Locke, de Hobbes en Angleterre; d'Helvétius, de
Diderot, des encyclopédistes en France; mais il est ressuscité plus
vivant et plus populaire que jamais il y a peu d'années, par la
traduction, par les commentaires et par les leçons d'un jeune
philosophe, M. Cousin, éloquent restaurateur du platonisme sur les
ruines du matérialisme au dix-neuvième siècle.

Grâce à la langue de Platon, la sagesse de Socrate ne peut plus
mourir. C'est le style qui embaume les idées pour l'éternité.


VII.

Ces dialogues ont cependant de grands défauts, qui semblent tenir au
génie un peu verbeux de la Grèce, et au génie un peu sophistique de
Platon, plus qu'à l'âme naturellement ouverte, simple, sincère et
courageuse de Socrate. Parmi ses défauts, je noterai d'abord leur
forme même, qui embarrasse, distrait, interrompt, ralentit sans cesse
l'argumentation.

Le dialogue est une pensée à deux, à trois ou à quatre interlocuteurs;
sans doute cette manière de penser à deux ou à trois peut éclaircir
quelquefois la question, en faisant adresser par l'un des personnages
des interrogations utiles, auxquelles le maître répond, réponses qui
répondent ainsi d'avance aux doutes et aux ignorances que les autres
s'adressent peut-être en silence.

C'est le moyen de faire remonter l'esprit des auditeurs jusqu'aux
premiers éléments de la question qu'on débat, afin qu'un argument
porte rigoureusement sur l'autre, et que la pierre fondamentale du
syllogisme soit aussi bien assise dans l'esprit que la dernière; c'est
le moyen de détruire en passant toutes les objections qui se
présentent à l'intelligence; c'est le moyen enfin de bien définir tous
les mots avant de les employer dans le raisonnement, afin qu'après la
conclusion il ne puisse subsister aucune équivoque ou aucun malentendu
dans la conviction absolue des disciples: aussi est-ce le mode
d'enseignement et d'argumentation qu'on emploie ordinairement avec les
enfants, comme on peut le voir dans nos catéchismes ou dans nos
manuels.

Mais, par cela même que c'est le mode d'argumentation puéril et diffus
qu'on emploie avec les petits enfants, c'est aussi le mode le plus
propre à fatiguer, à ennuyer, à impatienter les hommes faits, qui
cherchent les idées, et qui se lassent de vaines paroles.

Ce mode suppose dans les disciples, ou dans les auditeurs, des
puérilités et des ignorances qui ne sont plus de leur âge; il perd le
temps, et il dégoûte la pensée du but, en la traînant impitoyablement
par tant de circonvolutions, de demandes et de réponses sur la route;
l'esprit abandonne cent fois l'argumentateur en chemin, et souvent il
l'abandonne tout à fait à ces fastidieux ambages, rebuté, avant
d'arriver, par les détours inutiles qu'on lui fait faire.

C'est ce qui arrive très-souvent à l'homme le mieux disposé qui ouvre
au hasard un des dialogues de Platon. Le livre tombe des mains avant
d'avoir dit son dernier mot, tant on a perdu de mots oiseux à
l'attendre; l'esprit est saisi à chaque instant d'une de ces
impatiences fébriles qui bouillonnent en nous jusqu'à un véritable
accès de colère, croyant toujours toucher à un but qu'on lui dérobe
toujours; or, irriter et impatienter l'esprit, ce n'est pas un bon
procédé pour le convaincre. Voltaire, à cet égard, pensait comme nous;
il bénit la philosophie de Socrate, et il maudit le verbiage,
quelquefois sublime, plus souvent sophistique, de Platon.


VIII.

Un autre vice de ce mode d'argumentation des Dialogues de Platon,
c'est l'argutie métaphysique.

Le maître, au lieu de simplifier les questions par la simplicité et
par la sincérité de l'argumentation, semble se complaire, pour faire
preuve d'ingéniosité, de fécondité et de dialectique, à les compliquer
de cinquante questions préalables ou secondaires, et à les embrouiller
dans un tel écheveau d'arguments que lui seul puisse à la fin en
retrouver le fil et dénouer le noeud gordien qu'il a formé.

Ce procédé, qui fait briller sans doute l'adresse du maître,
embarrasse l'intelligence du disciple; il fait du chemin de la vérité,
au lieu d'une route droite, large et bien jalonnée, un labyrinthe de
sentiers étroits, tortueux, obscurs où l'écrivain a l'air de conduire
le lecteur à un piége, au lieu de le mener à la lumière, à la vérité
et à la vertu.


IX.

Un troisième défaut plus grave des Dialogues, défaut qui touche au
fond même de l'enseignement de la vérité aux hommes, c'est le procédé
d'argumentation employé par Socrate dans Platon, pour enseigner ses
disciples.

Les premières qualités d'un sage, qui enseigne des vérités nouvelles à
l'humanité, c'est la charité d'esprit, l'amour, la pitié, la
condescendance, l'indulgence, le respect, la tendresse d'âme envers
les hommes ses semblables. Cette onction d'esprit, cette
compatissance, cette clémence de coeur, doivent se manifester dans les
leçons du sage à ses frères par un mode d'argumentation qui l'abaisse
vers ses auditeurs pour les élever jusqu'à lui.

C'est le procédé contraire ici qui est employé par Socrate (toujours
dans Platon) pour enseigner les hommes: au lieu de persuader, il a
l'air de vouloir confondre. Le ton de son argumentation est railleur,
goguenard, ironique; il tend des embûches de paroles à ses auditeurs;
il jouit de les voir s'y prendre; il ne se hâte pas de les en retirer;
il plaisante, non pas amèrement, mais superbement, avec eux de leur
chute; il les humilie par sa supériorité, au lieu de les relever par
leur propre force; en un mot la philosophie, sous la plume de Platon,
a l'air de consister dans une grande moquerie des ignorants, au lieu
de consister dans une tendre initiation des faibles. Or il en résulte,
dans l'effet général des Dialogues, je ne sais quel sourire
sarcastique de l'esprit, qui humilie l'auditeur, au lieu de le
disposer à la confiance; on craint toujours de marcher sur un piége de
sophiste, quand on devrait s'abandonner sans défiance à la main du
sage qui vous conduit; on ne sait jamais si ce sage parle sérieusement
ou ironiquement; il y a trop de gascon dans ce grec; on craint le
maître qu'on devrait adorer.

Enfin, ce mode d'enseignement par dialogues est lent, verbeux, diffus;
il emploie inutilement cent fois plus de paroles que la vérité n'a
besoin d'en employer pour se manifester à l'esprit.

La forme directe du discours, ou même la forme parabolique de
l'Évangile, forme indirecte, mais qui a l'avantage de ne jamais
blesser le disciple et de lui laisser se faire sa part à lui-même,
sont mille fois supérieures en lumière, en brièveté et en persuasion.

Quand on vient de lire un ou deux dialogues de Platon, et qu'on a
l'esprit véritablement assourdi par ce roulis d'un océan de paroles
pour dire la vérité philosophique la plus usuelle, on se dit à
soi-même: Il faut que ces Grecs d'Athènes eussent bien des heures de
loisir à dépenser par jour sur le seuil de leurs portes, ou sous les
platanes de leurs jardins; il faut qu'ils eussent un bien grand amour
de ces escrimes d'idées de leurs sophistes, pour perdre tant de temps
et tant de paroles à écouter ce Socrate ou à lire ce Platon!

Et, en effet, ce défaut de Socrate et de Platon tient aux défauts du
temps et du peuple d'Athènes. Ce peuple, oisif toutes les fois qu'il
n'était pas occupé à se défendre contre les Perses ou à se déchirer
lui-même par ses factions, aimait à se passionner à froid, pour ou
contre ses sophistes; ces sophistes, consommés dans le métier de
l'éloquence, étaient aux philosophes et aux politiques ce que les
comédiens sont aux héros. Ils jouaient la sagesse et la vertu dans les
académies et dans les places publiques; ils accoutumaient les
Athéniens à ces jeux d'idées et de paradoxes qui rendaient l'oreille
fine et l'esprit sceptique; pour effacer ces sophistes, il fallait
bien parler leur langue à ce peuple infatué. Voilà sans doute
pourquoi, dans Platon, la sagesse ressemble tant au sophisme!

Mais lisons d'abord ensemble les deux ou trois plus beaux de ses
dialogues, en nous hâtant d'arriver au _Phédon_, le chef-d'oeuvre de
toute la philosophie de Socrate.


X.

Dans le premier dialogue, intitulé l'_Euthyphron_, Socrate demande à
Euthyphron:

«Qu'est-ce que le bien, ou, autrement dit, qu'est-ce que le saint?»

Euthyphron lui fait cette réponse vulgaire et sacerdotale: «Le bien,
ou le saint, est ce qui est agréable aux dieux.»

Socrate relève cette réponse, et demande à Euthyphron comment, les
dieux de l'Olympe et de l'État étant multiples, et souvent opposés de
nature et de volonté les uns aux autres, ce qui est agréable à l'un,
désagréable à l'autre, peut être agréable à tous.

Il contraint Euthyphron, par une série de raisonnements, à se
démentir, et il n'arrive lui-même qu'à une conclusion très-confuse,
qui laisse l'esprit aux prises avec le mystère du bien et du mal en
soi. Une seule chose est claire: c'est qu'il se moque des dieux, et
qu'il sape le polythéisme par ses conséquences dans la raison de ses
disciples.

Aussi était-il déjà cité devant les juges pour cause d'impiété envers
les dieux d'Athènes.

Un jeune homme d'Athènes, plus politique que religieux, nommé Mélitus,
qui voulait se faire un nom populaire en se posant en vengeur des
dieux chers à l'ignorance et au fanatisme du bas peuple, porte
l'accusation contre Socrate; il l'accuse de corrompre la jeunesse par
des doctrines qui sapent le ciel. Anytus, un autre de ses accusateurs,
était un artisan riche, puissant et accrédité par son républicanisme
dans Athènes; il avait contribué à secouer le joug des trente tyrans
qui rétablissaient le régime aristocratique. Le peuple croyait
défendre sa liberté en défendant ses dieux, à la voix d'un de ses
tribuns qui l'ameutait contre Socrate. Socrate paraissait au peuple
coupable, sinon de faveur pour le gouvernement aristocratique, au
moins d'indifférence politique.

La cause de ce grand homme, en effet, n'était ni la cause de la
populace, ni la cause des grands: c'était la cause de Dieu et de la
raison. Il aurait pu dire, comme le Christ plus tard:

«Mon royaume n'est pas de ce monde.»

Son monde, à lui, c'était la vérité et la vertu. Mais le peuple ne
voit de vérité et de vertu que dans ses passions; il devait donc haïr
Socrate; il demandait un châtiment exemplaire contre ce philosophe.

On peut remarquer, dans ce procès, que le peuple est en général plus
implacable envers les doctrines nouvelles que les grands; moins il a
d'idées, plus il s'irrite contre ceux qui les lui arrachent. Le cri
des Juifs contre le Christ, devant ses juges: _Crucifiez-le!_ est le
pendant des animadversions de la populace d'Athènes contre Socrate.
Sans la pression de ce peuple, il est évident que les juges, qui le
condamnèrent à une si faible majorité, ne l'auraient pas condamné à
mort.


XI.

Quoi qu'il en soit, Platon donne (et sans doute ici littéralement) le
plaidoyer, ou l'apologie que Socrate avait préparée, et qu'il prononça
devant le tribunal.

Dans cette apologie même, Socrate conserve encore la forme du
dialogue, et poursuit Mélitus de ses interrogations ironiques pour le
contraindre à tomber dans l'absurde. Mais lui-même reste dans
l'équivoque sur sa profession de foi, affectant de tourner les
questions les plus précises en plaisanteries, jusqu'au moment où il
voit que la plaisanterie serait déplacée devant la conscience et
devant la mort, et où il s'avoue franchement coupable de sagesse, et
impénitent de vérité. Là, on retrouve l'éloquence de l'héroïsme du
philosophe mourant.

«Mais je n'ai pas besoin d'une plus longue défense, ô Athéniens! Je
vous disais en commençant que j'avais contre moi d'ardentes et
implacables inimitiés; ce qui me perdra, si je succombe, ce ne sera ni
Mélitus, ni Anytus, ce sera l'envie et la calomnie, qui ont déjà fait
périr tant d'hommes de bien, et qui en feront périr après moi tant
d'autres; car n'espérez pas que l'iniquité s'arrête à moi!

«Mais quelqu'un de vous me dira peut-être: N'as-tu pas honte, Socrate,
de t'être attaché à une philosophie qui te mène à la nécessité de
mourir?

«Vous êtes dans l'erreur, vous qui croyez qu'un homme qui a quelque
valeur doit peser les chances de vivre ou de mourir, au lieu de
chercher dans ses actions si ce qu'il fait est juste ou injuste.»

Puis il cite les vers d'Achille dans l'_Iliade_ d'Homère:

«Que je meure à l'instant même, pourvu que je venge le meurtre de
Patrocle, et que je ne demeure pas ici un juste objet de mépris, assis
sur mes vaisseaux, inutile fardeau de la terre!»

«Est-ce là, poursuit Socrate, s'inquiéter des chances de vie ou de
mort?

«Tout homme qui a choisi un poste parce qu'il l'a cru le plus honnête,
ou qui y a été placé par son chef, doit, selon moi, y demeurer ferme,
et ne considérer autre chose que le devoir. Ce serait donc de ma part
une étrange contradiction, ô Athéniens, si, après avoir gardé
fidèlement, comme un bon soldat, tous les postes où j'ai été placé par
vos généraux, à Potidée, à Amphipolis, à Délium, aujourd'hui que le
dieu de l'oracle intérieur m'ordonne de passer mes jours dans la
philosophie, la peur de la mort ou de quelque autre danger me faisait
abandonner ce poste; et ce serait bien alors qu'il faudrait me citer
devant ce tribunal, comme un impie qui ne reconnaît point de Dieu, qui
désobéit à l'oracle, qui se dit sage et qui ne l'est pas; car craindre
la mort, Athéniens, c'est croire connaître ce qu'on ne connaît pas.

«En effet, nul ne sait ce qu'est la mort, et si elle n'est pas le
plus grand de tous les biens pour l'homme...

«Mais ce que je sais bien, c'est qu'être injuste, c'est désobéir à ce
qui est meilleur que soi, Dieu ou homme, et manquer au devoir et à
l'honnête.

«Voilà le seul mal que je redoute et que je veux éviter; tellement
que, si vous me disiez en ce moment:--Socrate, nous rejetons
l'accusation d'Anytus et nous te renvoyons absous, mais c'est à la
condition que tu cesseras de philosopher, et, si l'on découvre que tu
retombes dans tes habitudes de discuter sur les choses divines, tu
mourras!--oui, si vous me renvoyiez absous à ces conditions, je vous
répondrais:--Athéniens, je vous respecte et je vous aime, mais
j'obéirai plutôt au Dieu qu'à vous... Et je suis persuadé qu'il ne
peut y avoir rien de plus utile à votre république que mon zèle à
accomplir ce que le Dieu m'ordonne ainsi; car je ne vous recommande
que le soin de votre âme et son perfectionnement. Ainsi donc, faites
ce qu'Anytus vous demande ou ne le faites pas, renvoyez-moi ou ne me
renvoyez pas, je ne ferai jamais autre chose que ce que j'ai fait,
quand je devrais mille fois mourir!...»


XII.

Il développe, avec un insolent courage, cette idée, et se pose en
homme utile aux Athéniens dans leur vie privée; quant à la politique,
il dit qu'il s'en est abstenu, par cette raison qu'on ne peut guère
rester innocent et vertueux quand on se mêle des affaires publiques...

«Je n'emploierai pas envers vous, reprend-il, ô Athéniens, les
supplications ordinaires, où l'on fait paraître les femmes, les
enfants, les amis pour attendrir les juges. J'ai aussi des parents
cependant; car, pour me servir de l'expression d'Homère: _Je ne suis
point né d'un chien ou d'un rocher, mais d'un homme!_»

«Ainsi, Athéniens, j'ai des parents, et, quant à des enfants, j'en ai
trois, l'un déjà dans l'adolescence, les deux autres encore en bas
âge; mais je ne les ferai point comparaître ici, pour votre honneur
et pour le mien; il ne me paraît pas séant d'employer de pareils
moyens à mon âge (il avait près de soixante-douze ans à l'époque de
son procès). Athéniens, vous aimez la gloire, et, si je voulais agir
ainsi, vous ne devriez pas le souffrir; vous devriez déclarer que
celui qui recourt à ces scènes pathétiques pour exciter la compassion
vous dégrade, et que vous le condamnerez plutôt que celui qui attend
tranquillement votre sentence.

«Si je vous fléchissais par mes prières, et si je vous engageais ainsi
à violer votre serment de rendre la justice selon vos consciences, et
non selon vos sensations, c'est alors que je vous enseignerais
l'impiété, et qu'en voulant me justifier, je prouverais moi-même que
je ne crois pas aux dieux: mais j'y crois plus que mes accusateurs!»

Ici les juges vont aux voix et déclarent Socrate coupable.

Impassible, il reprend la parole:

«Le jugement que vous venez de prononcer, Athéniens, m'a un peu ému;
mais ce qui m'étonne bien plus, c'est d'être condamné à une si faible
majorité; car, à ce qu'il paraît, il n'aurait fallu que trois voix de
plus pour que je fusse absous.

«Et maintenant, c'est donc la peine de mort que Mélitus, Anytus et
Lycon demandent contre moi!... Mais moi, Athéniens, à quelle peine me
condamnerai-je moi-même?»


XIII.

Écoutez ici la fière revendication qu'il fait de lui-même, en mettant
à nu sa conscience devant les cinq cent cinquante-six juges qui
viennent de le condamner, et devant le peuple, que dis-je? et devant
le Dieu qui l'écoute.

«Quelle amende mérité-je, en réalité, moi, qui me suis fait un
principe de ne me donner aucun repos pendant toute ma vie, négligeant
ce que les autres recherchent avec tant d'empressement: les richesses,
le soin de leurs affaires, les emplois militaires, les fonctions
d'orateur et toutes les autres dignités!

«Moi, qui ne suis jamais entré dans aucune des conspirations ou des
cabales si fréquentes dans la République, me trouvant véritablement
trop honnête homme pour ne pas me dégrader en me mêlant à tout cela!

«Moi, qui me suis consacré uniquement à vous rendre le plus important
des services, en vous exhortant tous de ne pas songer à ce qui vous
appartient passagèrement, le monde et ses biens, pour ne vous attacher
qu'à ce qui est l'essence de votre être, votre âme; à ne pas songer
aux intérêts accidentels de la patrie, mais plutôt à la vraie patrie
elle-même!

«Que mérite un tel homme, si ce n'est d'être nourri, aux frais du
public, dans le Prytanée?...

«Ayant donc la conscience de n'avoir jamais été injuste envers
personne, je ne dois pas l'être envers moi-même en avouant que je
mérite un châtiment!...»

Examinant ensuite si l'amende ou l'exil serait une peine plus douce ou
plus convenable pour lui: «Ce serait, dit-il, une belle existence pour
moi, vieux comme je suis, de quitter mon pays, d'aller errant de ville
en ville, et de vivre de la vie d'un proscrit!»

Il pousse encore plus loin sa fermeté calme, et son défi
consciencieux au peuple et aux juges.

«Mais, me dira-t-on peut-être, Socrate, quand tu nous auras quitté
absous, ne pourras-tu pas te tenir en repos et garder le silence?

«Voilà ce qu'il y a de plus difficile à vous faire comprendre; car si,
en vous disant non, je dis que ce serait là désobéir au Dieu, et que,
par cette raison, il m'est défendu de me taire, vous ne me croirez
pas, et vous prendrez cette réponse pour une plaisanterie; et, d'un
autre côté, si je vous dis que le plus grand bien de l'homme est de
s'entretenir chaque jour de la vertu et des autres choses morales dont
vous m'avez entendu discourir, vous me croirez encore moins. Voilà
pourtant la vérité, Athéniens!

«Mais il n'est pas aisé de vous en convaincre!

«Maintenant voilà Platon, voilà Criton, voilà Cléobule et Apollodore
qui veulent que je me condamne à une amende de _trente mines_, et qui
en répondent; eh bien! je m'y condamne, et assurément voilà de
valables cautions que je vous présente!»

Ici, il est interrompu par les juges, qui, impatientés de cette
impassibilité badine, prononcent la peine de mort.


XIV.

Socrate reprend avec la même indifférence:

«Dans ma défense, ce ne sont pas les paroles qui m'ont manqué,
Athéniens, mais l'impudeur. Je succombe pour n'avoir pas voulu vous
dire les choses que vous aimez à entendre. Mais le péril où j'étais ne
m'a pas paru une raison de rien faire qui fût indigne d'un homme
libre.

«Ni devant les juges, ni dans les combats, il n'est permis, ni à moi
ni à d'autres, d'employer tous les moyens pour éviter la mort; et ce
n'est pas là ce qui est difficile que d'éviter la mort, il l'est
beaucoup plus d'éviter le crime, qui court plus vite que la mort!
C'est pourquoi, déjà vieux et cassé comme je suis, je me suis laissé
atteindre par le plus lent des deux, la mort; tandis que le crime
s'est attaché à mes accusateurs, plus jeunes et plus agiles que moi.
Je m'en vais donc subir la mort. Je m'en tiens à ma peine, et eux à la
leur.»

Il disserte ensuite un moment avec une sérénité complète sur les
avantages comparés de la vie et de la mort.

«Mais il est temps que nous nous quittions, dit-il en finissant, moi
pour mourir, vous pour vivre. Qui de nous a le meilleur partage? Nul
ne le sait, excepté Dieu.»

On l'emmène, et il va mourir. Voilà l'_Euthyphron_; la préface, ou
plutôt l'exposition du drame philosophique.


XV.

Arrivons au dialogue intitulé le _Phédon_. Nous avons vu l'homme, nous
allons voir la doctrine; puis nous assisterons à la mort, et nous
verrons comment elle est le sceau de cette admirable vie de
philosophe.

Le _Phédon_ contient à lui seul plus de véritable philosophie
spiritualiste que tous les autres dialogues de Platon. L'heure, la
mort, la gravité du passage de cette vie à l'autre, que pressent
Socrate et qui émeuvent Platon, ne permettent ni au philosophe ni à
son disciple de perdre leur temps et le nôtre dans les puériles
arguties de leur dialectique oiseuse. Qui a lu le _Phédon_ connaît ce
qu'il y a de mieux à connaître de la philosophie de Socrate et du
génie de Platon. Suivez-moi donc, je vais vous déblayer la route.

Mais un mot d'abord sur l'origine antique et mystérieuse des belles et
saintes idées que Socrate et Platon vont développer dans ce dialogue;
car rien ne vient de rien, et la philosophie grecque, qui devait
bientôt, après Platon, servir d'ancêtre à la philosophie des écoles
chrétiennes de Byzance et d'Alexandrie, avait certainement elle-même
des ancêtres. Ces ancêtres, selon nous, qui avons profondément scruté
l'Orient religieux, philosophique et poétique, se retrouvent d'abord
au fond de l'Inde primitive, puis au fond des dogmes, encore indiens,
de l'Égypte.

Indépendamment de cette révélation innée, qui est, selon Platon et
selon nous, la première idée de notre âme, car on ne peut concevoir
l'âme sans idée, il y a eu une révélation primitive, et il y a une
série de révélations successives, médiates ou immédiates, anneaux de
la chaîne qui suspend les premières vérités nécessaires aux dernières
vérités qui achèveront l'oeuvre du monde moral.

Nous vous parlerons ailleurs de la philosophie des Indes; un mot
aujourd'hui sur celle de l'Égypte.


XVI.

Vous savez que les Égyptiens, évidemment colonie intellectuelle du
haut Orient, divinisèrent symboliquement la nature entière sous le nom
d'Isis; ils lui jetèrent dans ses figures un voile sur le visage,
comme pour signifier le mystère sous lequel elle cache mais laisse
entrevoir ses vérités. Le plus sage des peuples est évidemment celui
qui a le premier écrit sur l'univers ce mot _mystère_, car _mystère_
est aussi le dernier mot de toute science, de toute sagesse et de
toute vérité jusqu'à la consommation des temps. C'est le plus bel
hymne que l'homme puisse chanter à l'incompréhensible, c'est-à-dire à
Dieu.

Cependant un livre unique, échappé aux incendies, aux débordements,
aux sépulcres de l'Égypte, soulève un coin de ce voile jeté sur le
front de l'Isis égyptienne, et révèle une partie des mystères de la
philosophie primitive. La ressemblance de cette philosophie occulte
avec la philosophie de Socrate et de Platon est trop complète pour que
cette similitude soit l'oeuvre du hasard. On en conviendra après avoir
lu le _Phédon_. On le conjecturera avec plus de vraisemblance encore,
quand on saura que Platon, l'éditeur plus ou moins fidèle des dogmes
de Socrate, était allé, avant d'écrire, consulter les prêtres et les
philosophes égyptiens.


XVII.

Ce livre est l'_Hermès_ ou _Mercure Trismégiste_. Saint Augustin dans
son livre de la _Cité de Dieu_, Voltaire dans ses recherches
philosophiques, Scaliger lui-même, n'hésitent pas à reconnaître dans
ce livre la main d'un sage Égyptien. Les deux philosophes grecs, Timée
et Pythagore, qui avaient voyagé aussi en Égypte, ont dans leurs
doctrines les mêmes analogies avec les dogmes de ce livre. Quels sont
donc ces dogmes, que nous allons retrouver sous d'autres noms, mais
sous le même sens, tout à l'heure dans le _Phédon_? Ces dogmes, les
voici:

Un Dieu unique;

Une triple essence en Dieu, la puissance, la sagesse, la bonté;

Le Dieu créateur de la nature;

Le _Verbe_, la _Pensée_, la _Parole divine_, en grec le _Logos_,
modèle ou type de cette création;

Une hiérarchie de dieux secondaires créés et subordonnés au Dieu
unique;

Ces dieux secondaires, ou ces anges, ces démons, ces esprits, chargés
de diriger les astres et de présider aux phénomènes de l'univers;

Un fils de Dieu, qui est la lumière;

La pensée de Dieu se reflétant dans l'homme, qui est l'image de son
Créateur;

La parenté de l'homme et de Dieu par la raison.

L'Évangile de saint Jean, lui-même, rappelle dans son magnifique début
ces vérités indiennes, égyptiennes, platoniques, ainsi que
chrétiennes:

«_Au commencement était le Verbe, et le Verbe était en Dieu, et le
Verbe était Dieu_ (le Logos, la pensée, la parole, le type des
choses); _tout a été fait par lui, et rien de ce qui a été fait n'a
été fait sans lui; en lui était la vie, et la vie était la lumière._»

Saint Paul écrit quelques années après aux Hébreux: «Dieu a créé les
siècles par son Fils, «le Verbe, la parole divine, la lumière, la
«vie!»

Peut-on méconnaître les analogies frappantes entre ces doctrines
engendrées les unes des autres jusqu'à l'explosion philosophique du
dogme chrétien?

Les vices choquants qui scandalisent l'intelligence et le coeur de
l'homme dans le mécanisme de la nature, dans le bien imparfait, dans
le mal universel, dans la souffrance, dans la mort, firent présumer
aux Égyptiens, aux Grecs, que ce monde n'était pas l'oeuvre directe du
Dieu suprême, mais l'oeuvre maladroite et imparfaite des divinités
inférieures auxquelles il avait accordé la faculté de créer d'après
lui.

Cette opinion est naturelle à l'homme, qui ne peut pas comprendre
l'existence du mal et qui la sent.

Comment une oeuvre si vicieuse et si malfaisante peut-elle émaner de
la sagesse, de la puissance et de la bonté suprêmes? Il y a là une
contradiction apparente, qui donne naissance à la philosophie des deux
principes, de Zoroastre; mais Zoroastre oubliait que, pour juger
l'oeuvre de Dieu, il faut la voir dans son ensemble et dans son
éternité. Nous ne la voyons que dans un atome et dans une seconde:
c'est l'universalité et l'éternité qui justifient sans aucun doute
l'oeuvre divine.

Revenons au dialogue de _Phédon_.


XVIII.

Ce dialogue a lieu entre Échécratès et Phédon, deux amis de Socrate;
ils se rencontrent à Phliunte, ville de Sycionie, quelque temps après
la mort de leur maître. Échécratès demande à Phédon:

«Étais-tu auprès de Socrate, le jour où il but la ciguë dans sa
prison, ou bien en as-tu seulement entendu parler?

«--J'y étais moi-même,» répond Phédon. Et il raconte minutieusement,
heure par heure, parole par parole, la suprême journée du philosophe.

Ce récit a dans la bouche de Phédon toute la poésie de l'épopée, tout
le pathétique du drame, toute la sérénité de ton d'une leçon de
philosophie. C'est, selon moi, l'apogée de la parole humaine; on est à
la fois, dans ce dialogue, sur la terre par le coeur, dans la mort par
l'anticipation du supplice, dans l'immortalité par l'esprit; toujours
prêt à pleurer d'enthousiasme pour les idées: mais l'admiration pour
le philosophe y sèche toujours les larmes au bord des yeux. Entre la
vie et l'éternité, on se sent homme si on regarde Socrate, on se sent
dieu quand on l'écoute.

Si j'avais un athée à convertir, je ne voudrais pas d'autre argument
avec lui que de lui faire lire et relire le _Phédon_. La conviction le
gagnerait avec les larmes. Ce dialogue n'a pas l'accent de la langue
d'ici-bas; la race humaine, dont une main d'homme a pu écrire ces
lignes, est immortelle: Phédon le sent.


XIX.

«Véritablement, dit-il en commençant le récit, ce spectacle fit sur
moi une impression extraordinaire; je n'éprouvai pas la compassion
qu'il était naturel d'éprouver à la mort d'un ami. Au contraire,
Échécratès, cet ami me paraissait heureux, à le voir et à l'entendre,
tant il mourut avec assurance et dignité! et je pensais qu'il ne
sortait de ce monde que sous la protection des Dieux, qui lui
destinaient, dans l'autre monde, une félicité aussi grande que celle
dont puisse jouir aucun mortel. C'était en moi un mélange
extraordinaire, jusqu'alors inconnu, de plaisir et de douleur, lorsque
je venais à penser que dans un moment cet homme admirable allait nous
quitter pour toujours; on nous voyait tous tantôt sourire, tantôt
fondre en larmes.

«--Sur quoi roula l'entretien entre ces amis que tu viens de nommer?»
demande Échécratès.

Phédon raconte alors que, le matin du jour de la mort, les amis de
Socrate se réunirent plus tôt que de coutume sur la place devant la
prison, pour ne pas perdre une heure de sa vie et de sa pensée. Le
geôlier, qui leur ouvre les portes, les prie d'attendre un peu, parce
qu'on ôte en ce moment les fers du condamné: les fers tombés, ils sont
introduits.

Xanthippe, l'épouse de Socrate, un de ses enfants dans les bras, est
auprès de lui et se lamente à la manière des femmes; on la reconduit
dans sa maison pour laisser la liberté d'esprit au philosophe.

«Alors, dit Phédon, il se mit sur son séant, plia sous lui la jambe
qu'on venait de dégager des fers, la frotta de la main, et nous dit en
la frottant avec une sensation de plaisir: «L'étrange chose, mes amis,
que le plaisir et la douleur se tiennent de si près que l'un naisse
ainsi de l'autre, quoique l'un soit le contraire de l'autre! Ésope
aurait dû en faire une fable.» Cébès, un des interlocuteurs, lui
demande à ce propos pourquoi, depuis qu'il est en prison, il compose
des fables, des poésies, un hymne à Apollon. Socrate répond que c'est
pour éprouver si par hasard la poésie n'était pas celui des beaux-arts
auquel son génie l'appelait.

L'entretien glisse ensuite, par une pente naturelle, sur la question
du suicide, pour l'homme fatigué de la vie. Socrate démontre que
l'homme ne doit pas sortir de la vie avant que Dieu lui envoie un
ordre formel d'en sortir, comme celui qu'il reçoit lui-même
aujourd'hui.

«Il espère fortement, ajoute-t-il, une destinée réservée aux hommes
après la mort; destinée qui, selon la foi antique et universelle du
genre humain, doit être meilleure pour les bons que pour les
méchants.»

Au moment où il va développer pour ses amis les fondements de cette
espérance, Criton lui semble vouloir l'interrompre; il l'interroge sur
ce qu'il paraît avoir besoin de dire.

«Ce n'est pas autre chose, lui répond Criton, sinon que celui qui est
chargé de te donner le poison ne cesse de me répéter depuis longtemps
que tu dois parler le moins possible, car il assure que ceux qui
parlent trop, avant de boire, s'échauffent et contrarient ainsi
l'effet du poison, et qu'alors on est quelquefois contraint de le
donner trois ou quatre fois à ceux qui ralentissent ainsi leur mort
par trop de conversation.

«--Laissez-le dire, et qu'il prépare son breuvage comme s'il devait me
donner la ciguë deux fois, et même trois fois, s'il est nécessaire,
répond Socrate. Mais il est temps que je vous rende compte, à vous qui
êtes mes juges, des motifs de mon espérance.»

Ici, comme toujours, il procède par interrogation à ses auditeurs,
pour que la vérité sorte, pour ainsi dire, par contrainte de leur
propre bouche, et qu'elle ait ainsi plus d'autorité sur eux.

«La mort est-elle autre chose que la séparation de l'âme et du corps,
de manière qu'après cette séparation l'âme demeure seule d'un côté et
le corps de l'autre?

«Et ne penses-tu pas que l'objet des soins d'un philosophe ne doit
point être son corps périssable, mais qu'il doit au contraire s'en
affranchir autant que possible, et s'occuper uniquement de son âme?

«Et les sens de ce corps, qui nous trompent, ne sont-ils pas un
obstacle à la vérité?

«Et n'est-ce pas toujours par l'acte de la pensée que la vérité se
manifeste à l'âme?

«Et l'âme ne pense-t-elle pas plus fortement et plus clairement que
jamais, quand elle n'est troublée ni par la vue, ni par l'ouïe, ni par
la volupté des sensations, et lorsque, concentrée en elle-même et
dégagée autant que possible de son commerce avec le corps, elle
s'applique directement à ce qui est, pour le connaître?

«Et les choses abstraites qui ne sont pas du domaine des sens, par
exemple, le sentiment du juste, du bien, du beau, est-ce par
l'intermédiaire du corps que vous les percevez? Et ne les
percevez-vous pas d'autant plus clairement que vous y pensez
davantage?

«Eh bien, y a-t-il rien de plus logique que de penser avec la pensée
seule, dégagée de tout élément étranger et corporel? Si l'on peut
parvenir jamais à connaître l'essence des choses, n'est-ce pas par ce
moyen? Or que fait la mort, sinon de rendre l'âme à elle-même?

«Et l'homme, après avoir purifié son âme, c'est-à-dire après l'avoir
autant que possible affranchie du corps comme d'une chaîne, n'en
sera-t-il pas plus libre pour penser les choses spirituelles?

«Et n'est-ce pas le but de toute philosophie?

«Et si, au moment de cette purification, cet affranchissement, que
tout philosophe doit désirer par-dessus tout, lui arrive par une mort
du corps ordonnée par Dieu, ne serait-ce pas une risible contradiction
à lui de la repousser avec effroi et avec colère?

«Et toutes les fois que vous verrez un homme se lamenter et reculer
quand il faudra mourir, ne penserez-vous pas que c'est une preuve que
cet homme n'aime pas la sagesse, mais qu'il aime son corps et tout ce
qui est du corps, l'argent, les honneurs, ou ces deux choses à la
fois?

«_Beaucoup prennent le thyrse, mes amis, mais peu sont inspirés_, dit
la maxime à ceux qui se font initier aux mystères d'Orphée. Ceux qui
sont inspirés, à mon avis, sont ceux qui ont bien philosophé; si tous
mes efforts n'ont pas été inutiles, et si j'y ai réussi, c'est ce que
j'espère savoir dans un moment, s'il plaît à Dieu.

«Voilà, mes amis, ce que j'avais à vous dire pour me justifier auprès
de vous de ce que je ne m'afflige pas de vous quitter, vous et les
modèles de ce monde, dans la confiance que je vais trouver d'autres
amis et d'autres modèles dans l'autre monde, et c'est là ce que le
vulgaire ne peut concevoir; mais j'espère avoir mieux réussi auprès de
vous qu'auprès de mes juges d'Athènes.»


XX.

Cébès alors lui confie ses doutes sur l'immortalité de l'âme:

«Il me semble, dit-il, qu'en quittant le corps elle cesse d'exister;
elle se dissipe comme une vapeur ou comme une fumée; elle s'évanouit
sans laisser d'apparence.

«--Examinons donc, reprend Socrate, si cette immortalité est
vraisemblable, ou si elle ne l'est pas.»

Il se livre ici à une longue argumentation, plus sophistique que
réelle, pour prouver, à la façon des sophistes, que toute chose naît
de son contraire: le jour de la nuit, la veille du sommeil, la vie de
la mort, la mort de la vie.

Misérable argument, selon nous, qui repose tout entier sur une
confusion de mots à double sens, comme tant de sophismes de Platon.
Ces choses, en effet, le jour et la nuit, la veille et le sommeil, la
vie et la mort, se _succèdent_ l'une à l'autre, mais ne procèdent pas,
ne naissent pas l'une de l'autre.

Le jour ne naît pas de la nuit, car la nuit est ténèbres, et le jour
lumière; la veille ne naît pas du sommeil, car la veille est l'homme
éveillé, le sommeil est l'homme endormi; la vie ne naît pas de la
mort, car la vie est l'absence de la mort, et la mort est la privation
de la vie. Ici, comme mille et mille fois dans Platon, le philosophe
trompe ses auditeurs avec des apparences de raisonnements qui ne sont
pas des raisonnements sincères; aussi inclinons-nous à croire que
cette preuve erronée de l'immortalité de l'âme est du disciple et non
du maître. Socrate était sincère, et Platon était un discoureur.


XXI.

Mais Socrate est plus heureux quand il réplique à un des
interlocuteurs qui compare l'âme à l'harmonie résultant de l'unisson
des cordes de la lyre, harmonie, dit le faiseur d'objections, qui
périt avec l'instrument lui-même. Socrate n'a pas de peine à le
confondre en lui démontrant que l'harmonie est une chose abstraite qui
subsiste en soi-même, indépendamment de l'instrument où elle est
exprimée, et qui ne périt pas avec la corde..... Elle se manifeste.

Socrate part de là pour exposer la partie fondamentale de son système
philosophique, tout spiritualiste et tout divin, système qui a
scandalisé de tout temps les partisans de l'axiome matérialiste: _Tout
vient à l'esprit par les sens._

Le système de Socrate consiste à dire:

Avant d'être unie aux sens par sa naissance sur cette terre, l'âme,
qui n'est que la faculté d'_idéaliser_, et qui ne peut être comprise
indépendante des _idées_ qu'elle conçoit, a conçu en Dieu certaines
idées primordiales qui sont l'essence, le type, l'exemplaire divin de
tout ce qui est ou doit être. Ce sont les idées innées, les
révélations préexistantes à toute révélation des sens; c'est eu vertu
de ces idées typiques, coexistantes avec l'âme et préexistantes à nos
sens, que nous portons en nous les notions innées du bien, du bon, du
beau, des qualités, des vertus, des saintetés des choses.

Le type suprême et universel de ces idées, l'_exemplaire_ primitif et
sans autre exemplaire que lui-même de ces idées, c'est _Dieu, idée_
par excellence, qui a tout imaginé et créé à son image, âme et
matière, il porte en lui les _essences_, c'est-à-dire les qualités
essentielles, fondamentales, de tous les êtres animés ou inanimés.

Notre âme existait en lui avant son existence terrestre, et ses
instincts moraux ne sont que les réminiscences de sa préexistence,
dans des conditions que nous ignorons, avant cette vie; et si elle
existait avant nos corps, elle doit aussi leur survivre, et
l'impossibilité de la décomposer en parties atteste qu'elle est _une_,
et par conséquent indissoluble et immortelle; car la mort n'est que la
dissolution des parties qui composent le corps: mais comment se
décomposerait l'âme, qui n'est pas composée? Voilà une des preuves
d'immortalité.


XXII.

«L'âme, continue-t-il, qui est immatérielle, qui va dans un autre
séjour, de même nature qu'elle, séjour parfait, pur, immatériel, et
que nous appelons pour cette raison l'_autre monde_, auprès d'un Dieu
parfait et bon (où bientôt, s'il plaît à Dieu, mon âme va se rendre
aussi), l'âme, si elle sort pure, sans rien emporter du corps avec
elle, comme celle qui pendant sa vie n'a eu aucune faiblesse pour ce
corps, qui l'a vaincu et subjugué au contraire, qui s'est recueillie
en elle-même, faisant de ce divorce son principal soin, et ce soin est
précisément ce que j'appelle bien philosopher ou s'exercer à mourir;

«L'âme donc, en cet état, se rend vers ce qui est semblable à elle,
immatériel, divin, immortel et sage, et là elle est heureuse,
affranchie de l'ignorance, de l'erreur, de la folie, des craintes, des
amours déréglées et de tous les maux des humains, et, comme on le dit
des initiés, elle passe véritablement l'éternité avec les dieux (les
êtres divins).

«Mais, poursuit-il, si elle sort de la vie toute chargée des liens de
l'enveloppe matérielle, enveloppe pesante, formée de terre et
sensuelle, l'âme, mes amis, chargée de ce poids, y succombe, et,
entraînée vers le monde des corps par son incompatibilité avec ce qui
est immatériel, elle va errant, à ce qu'on dit, parmi les monuments
funèbres et les sépulcres, autour desquels on a vu parfois des
fantômes ténébreux, tels que doivent être les apparences d'âmes
coupables qui ont quitté la vie avant d'être entièrement purifiées,
etc.»

De là, il part pour faire à ses amis l'exposé édifiant des vertus, des
sagesses, des abnégations, des dévouements à la vérité, à Dieu, aux
hommes, en un mot de la philosophie pratique, à l'aide desquels l'âme
perfectionnée et purifiée peut remonter d'une seule épreuve à sa
source après la mort.


XXIII.

Nous avouons que cette philosophie, depuis la métaphysique jusqu'à la
morale, en d'autres termes depuis le retour de l'âme immortelle en
Dieu, type exemplaire et raison de tout, jusqu'à la morale,
c'est-à-dire jusqu'aux abnégations, aux sacrifices, aux piétés, aux
dévouements à la vérité, aux hommes et à Dieu qui purifient l'âme et
la divinisent; nous avouons que cette philosophie est aussi la nôtre,
comme elle est celle de Cicéron et de Confucius, comme elle est en
grande partie celle des philosophes chrétiens, indépendamment du dogme
de la rédemption de l'homme par Dieu descendu du ciel pour tendre sa
main à l'humanité.

Il y a parenté évidente entre ces philosophies orientales, grecques,
hébraïques, bien qu'il n'y ait pas similitude dans les dogmes.

Pour quiconque remonte attentivement, par les monuments écrits de nos
jours et de nos races, aux premiers jours et aux premières races de
cette terre pensante, il reste évident que la Divinité, mère, nourrice
et institutrice de ses créatures, leur a révélé toujours et partout
ces idées innées, ces exemplaires gravés dans leur âme, ces
philosophies préexistantes, ces consciences instinctives d'où ils
tirent les conjectures sur la vérité et la vertu.

Les philosophies et les morales ne sont pas si neuves que chaque
génération se plaît à le croire: les vérités s'engendrent comme les
générations; elles sont aussi nécessaires à l'existence de l'âme
humaine que la lumière du soleil est nécessaire à la vie des êtres.
Dieu, qui a voulu en tout temps la conservation des âmes, n'a laissé
manquer aucun temps de la portion de vérité naturelle ou révélée,
indispensable pour que sa création subsiste et pour qu'elle
l'entrevoie lui-même à travers ses mystères.

Ce dialogue de Platon, le _Phédon_, est un jet de cette lumière venue
de plus loin et répercutée sur l'âme d'un philosophe aussi saint que
lumineux. C'est la sainteté de la raison.

Reprenons le drame:


XXIV.

«Voilà pourquoi, mes chers amis, dit Socrate après un moment de
recueillement, le vrai philosophe s'exerce à la force et à la
tempérance, et nullement par toutes les raisons que s'imagine le
peuple.»

Les disciples, à ces mots, s'entre-regardent en silence et semblent
craindre de proposer à Socrate un doute qui lui rappelle sa tragique
situation et le peu d'heures qui lui restent à vivre.

Le sage s'en aperçoit:

«Vous me croyez donc, à ce qu'il paraît, leur dit-il, bien inférieur
au cygne, en ce qui touche aux pressentiments et à la divination par
l'instinct?

«Les cygnes, quand ils sentent qu'ils vont mourir, chantent encore
mieux ce jour-là qu'ils n'ont jamais fait, dans leur joie d'aller
trouver le dieu qu'ils servent. Mais la crainte que les hommes ont
eux-mêmes de la mort leur fait calomnier ces cygnes, en disant qu'ils
pleurent leur mort et qu'ils chantent de tristesse; et ils ne font pas
cette réflexion, qu'il n'y a point d'oiseau qui chante quand il a faim
ou froid, ou quand il souffre de quelque autre manière, non pas même
le rossignol, l'hirondelle, ou la huppe, dont on dit que le chant est
une complainte.

«Mais je ne crois pas que ces oiseaux chantent de tristesse, ni les
cygnes non plus; je crois plutôt qu'étant consacrés à Apollon, ils
sont devins, et que, prévoyant le bonheur dont on jouit au sortir de
la vie, ils chantent et se réjouissent ce jour-là plus qu'ils n'ont
jamais fait. Et moi, je pense que je sers Apollon aussi bien qu'eux,
que je suis consacré au même dieu; que je n'ai pas moins reçu qu'eux
de notre commun maître l'art de la divination, et que je ne suis pas
plus fâché de sortir de cette vie; c'est pourquoi, à cet égard, vous
n'avez qu'à parler tant qu'il vous plaira, et m'interroger aussi
longtemps que les _onze_ voudront le permettre.»

Il badine ensuite avec une grâce véritablement divine, comme s'il
était déjà un homme divinisé, avec ses amis, en jouant avec les beaux
cheveux de Phédon, qui était assis à ses pieds, sur un siége plus bas
que le lit.

«Demain, dit-il, ô Phédon, tu feras couper ces beaux cheveux, n'est-ce
pas? (C'était un signe de deuil chez les Grecs.) Eh bien, non, ne le
fais pas, si tu m'en crois!...»

Il redouble ensuite ses preuves de l'immatérialité et de l'immortalité
de l'âme, en leur démontrant qu'elle gouverne à son gré les sens,
lorsqu'elle sait s'en affranchir par sa volonté et par sa liberté.

«Le corps, dit-il, n'obéit-il pas forcément, et ne voyons-nous pas
cependant que l'âme fait tout le contraire? Elle gouverne tous les
éléments dont on prétend qu'elle est composée, leur résiste pendant
presque toute la vie, et les dompte de toutes les manières, réprimant
les unes durement et avec douleur, comme dans la gymnastique et la
médecine; réprimant les autres plus doucement, gourmandant ceux-ci,
avertissant ceux-là; parlant au désir, à la colère, à la crainte,
comme à des choses d'une nature étrangère: ce qu'Homère nous a
représenté dans l'_Odyssée_, où Ulysse, _se frappant la poitrine,
gourmande ainsi son coeur:--Souffre ceci, mon coeur; tu as souffert
des choses plus dures_.»

On voit par cette citation, et par mille autres citations d'Homère
dans la bouche de Socrate, que ce philosophe était bien éloigné de
l'opinion sophistique de Platon proscrivant les poëtes de la
République, mais qu'au contraire Socrate regardait Homère comme le
poëte des sages, et comme le révélateur accompli de toute philosophie,
de toute morale et de toute politique dans ses vers, miroir sans tache
de l'univers physique, métaphysique et moral de son temps. C'est aussi
notre humble opinion, et nous sommes fier de la rencontrer dans
Socrate.


XXV.

Ses conjectures de philosophie scientifiques, sur les lois qui
régissent les phénomènes matériels et les évolutions des astres, sont
aussi vraisemblables (c'est toujours son mot) qu'elles sont sublimes.
On y retrouve ce double caractère de simplicité et de merveille qui
est en général le signe de toute vérité, quand il s'agit des oeuvres
de Dieu. _Voir ces choses en Dieu_, voilà son principe, et voici
comment il le développe devant ses disciples:

«On s'épuise, dit-il, en vains efforts pour définir la nature du beau.
Ce qui est beau ici-bas, selon moi, c'est ce qui participe au beau
absolu: les belles choses sont belles par la présence de la beauté en
elle; et c'est le reflet de la beauté primordiale et suprême qui les
rend telles. La raison de toutes choses, comme de toute qualité de ces
choses, est donc Dieu.»

Ses aperçus, qu'il développe ensuite sur la physique et sur la
construction de notre globe, se ressentent de l'imperfection des
sciences expérimentales dans son siècle.

Ses hypothèses sur l'état des âmes après la mort se rapprochent des
fables homériques au sujet des enfers, et pressentent le purgatoire
des chrétiens.

«Ceux qui sont reconnus avoir vécu de manière qu'ils ne sont ni
entièrement criminels, ni entièrement innocents, après avoir subi la
peine des fautes qu'ils ont pu commettre, sont délivrés, et reçoivent
la récompense de leurs bonnes actions, chacun selon ses mérites. Ceux
qui sont reconnus incurables, à cause de l'énormité de leurs crimes,
sont précipités dans le Tartare, d'où ils ne remontent jamais.»

On est étonné ici de trouver dans un génie aussi doux que celui de
Socrate le dogme de l'éternité des supplices.

«Soutenir, continue-t-il ensuite, que toutes ces choses sont
précisément comme je vous les ai décrites, ne conviendrait pas à un
homme de sens et de bonne foi; mais ce qui est certain, c'est que
l'âme est immortelle; en tout cris c'est un hasard qu'il est beau de
courir, c'est une espérance dont il faut s'enchanter soi-même.

«Qu'il espère donc bien de son âme, celui qui, pendant sa vie, a
rejeté les plaisirs et les biens du corps comme lui étant étrangers et
portant au mal: celui qui a aimé les plaisirs de la sagesse, qui a
orné son âme, non d'une parure étrangère, mais de celle qui lui est
propre, comme la tempérance, la justice, la force, la liberté, la
vérité; celui-là doit attendre avec sécurité l'heure de son départ
pour le meilleur monde.

«Pour moi, la destinée m'appelle aujourd'hui, comme dirait un poëte
tragique, et il il est temps que j'aille au bain, car il me semble
qu'il est mieux de ne boire le poison qu'après m'être baigné et
d'épargner aux femmes la peine de laver un cadavre.»

Puis, souriant:

«Je ne saurais pourtant persuader à Criton que je suis bien le Socrate
qui s'entretient ainsi avec vous, et qui ordonne avec sang-froid
toutes les parties de son discours; il s'imagine toujours que je suis
déjà celui qu'il va voir mort tout à l'heure, et il me demande comment
il doit m'ensevelir.

«Et tout ce long discours que je viens de faire devant vous, pour vous
prouver que, dès que j'aurai avalé le poison, je ne demeurerai plus
avec vous, mais que je vous quitterai pour aller jouir des félicités
ineffables, il me paraît que tout cela a été dit en pure perte pour
lui, comme si j'avais voulu seulement par là le consoler et me
consoler moi-même.

«Soyez donc mes cautions auprès de Criton, et, comme il a répondu
pour moi aux juges que je ne m'en irais pas, vous, au contraire,
répondez pour moi que, dès que je serai mort, je m'en irai, afin que
le pauvre Criton prenne les choses plus doucement, et qu'en voyant
brûler mon corps ou le mettre en terre, il ne s'afflige pas sur moi.
Il ne doit pas dire à mes funérailles que c'est Socrate qu'il expose,
qu'il emporte, qu'il ensevelit dans la terre: car il faut que tu
saches, mon cher Criton, que parler ainsi improprement, ce n'est pas
seulement une faute envers les choses, c'est aussi un mal que l'on
fait aux âmes. Il faut avoir plus de courage, et dire que c'est le
corps de Socrate seulement que tu couvres de terre.

«En disant ces mots, il se leva et passa dans la salle du bain; nous
l'attendîmes, tantôt en nous entretenant de tout ce qu'il avait dit,
tantôt parlant de l'affreux malheur qui allait nous frapper, nous
regardant véritablement comme des enfants privés de leur père, et
condamnés à passer le reste de notre vie comme des orphelins.»


XXVI.

«Après qu'il fut sorti du bain, on lui apporta ses enfants, car il en
avait trois, deux en bas âge et un qui était déjà assez grand, et on
fit entrer les femmes de sa famille. Il leur parla quelque temps en
présence de Criton et leur donna ses dernières instructions.

«Ensuite il fit retirer les femmes et les enfants, et revint nous
trouver.

«Et déjà le coucher du soleil approchait, car il était resté longtemps
enfermé avec les femmes et les enfants; en rentrant, il s'assit sur
son lit, et il n'eut pas le temps de nous parler beaucoup, car le
geôlier entra presque en même temps, et, s'approchant de lui:

«--Socrate, dit-il, j'espère que je n'aurai pas à te faire le même
reproche qu'aux autres: dès que je viens les avertir, par ordre des
magistrats, qu'il faut boire le poison, ils s'emportent contre moi et
ils me maudissent; mais pour toi, depuis que tu es ici, je t'ai
toujours trouvé le plus courageux, le plus doux et le meilleur de ceux
qui sont jamais venus dans cette prison, et en ce moment je suis bien
sûr que tu n'es pas fâché contre moi, mais contre ceux qui sont cause
de ton malheur...» Et en même temps il fondit en larmes en détournant
son visage, et il se retira.»

Socrate, le regardant, lui dit:

«--Et toi aussi, reçois mes adieux; je ferai comme tu as dit. Et, se
tournant vers nous:--Voyez, nous dit-il, quelle honnêteté dans cet
homme! Tout le temps que j'ai été ici, il m'est venu voir souvent et
il s'est entretenu avec moi; c'était le meilleur des hommes, et
maintenant comme il me pleure de bon coeur! Mais allons, Criton,
exécutons-nous de bonne grâce, et qu'on m'apporte le poison s'il est
broyé; sinon, qu'il le prépare lui-même.

«--Mais je pense, Socrate, lui dit Criton, que le soleil est encore
sur les montagnes, et qu'il n'est pas, couché; d'ailleurs, je sais que
beaucoup de condamnés ne prennent le poison que longtemps après que
l'ordre leur en a été donné; ne te hâte pas, tu as encore le temps.

«--Ceux qui font ce que tu dis, Criton, répondit Socrate, ont leurs
raisons; ils croient que c'est autant de gagné; et moi, j'ai mes
raisons aussi pour ne pas faire comme eux, car je me montrerais
ridiculement amoureux de la vie en _voulant l'économiser quand il n'y
en a plus_.» (Citation badine d'un vers d'Hésiode.)


XXVII.

L'esclave entre, portant la coupe.

«Fort bien, mon ami, lui dit Socrate; mais que faut-il que je fasse?
c'est à toi de me l'apprendre.

«--Pas autre chose, lui répondit cet homme, que de te promener quand
tu auras bu, jusqu'à ce que tu sentes tes jambes lourdes, et alors de
te coucher sur ton lit.»

Et en même temps il lui tendit la coupe.

Socrate la prit avec la plus parfaite impassibilité, sans aucune
émotion, sans changer ni de couleur ni de visage; mais, regardant cet
homme d'un regard ferme et assuré comme à son ordinaire:

«Dis-moi, est-il permis de répandre un peu de ce breuvage pour en
faire une libation?

«--Socrate, lui répondit l'homme, nous n'en broyons que ce qu'il est
nécessaire d'en boire.

«--J'entends, dit Socrate; mais au moins il est permis et il est juste
de faire ses prières aux dieux, afin qu'ils bénissent notre voyage et
le rendent heureux; c'est ce que je leur demande; puissent-ils exaucer
mes voeux!..» Après avoir dit cela, il porta la coupe à ses lèvres, et
la but avec une tranquillité et une douceur incomparables.

Les sanglots des disciples éclatent à ce moment; Phédon s'enveloppe la
tête de son manteau pour cacher ses larmes; Criton, ne pouvant les
retenir, sort; Apollodore jette des gémissements et des cris.

«Que faites-vous, dit Socrate, ô mes bons amis? N'était-ce pas pour
éviter ces faiblesses que j'avais écarté les femmes? car j'ai toujours
entendu dire qu'il faut mourir sur de bonnes paroles.»


XXVIII.

«Cependant Socrate, qui se promenait, dit qu'il sentait ses jambes
s'alourdir; il se coucha sur le dos, comme l'homme l'avait indiqué. En
même temps, le même homme qui lui avait donné le poison s'approcha,
et, après avoir examiné quelque temps ses pieds et ses jambes, il lui
serra le pied fortement et lui demanda s'il le sentait: Socrate lui
dit que non. Il lui serra ensuite les jambes, et, portant ses mains
plus haut, il nous fit voir que son corps se glaçait et se roidissait,
et, le touchant lui-même, il nous dit que, dès que le froid gagnerait
le coeur, alors Socrate nous quitterait.

«Déjà tout le bas-ventre était glacé; alors Socrate, se découvrant,
car il était couvert:

«Criton, dit-il, et ce furent ses dernières paroles, nous devons un
coq à Esculape[3]; n'oublie pas d'acquitter cette dette.

[Note 3: En reconnaissance de sa guérison du mal de la vie
actuelle.]

«--Cela sera fait, répondit Criton; mais vois si tu as encore quelque
chose à nous dire.»

«Il ne répondit rien, et, un peu de temps après, il fit un mouvement;
alors l'homme le découvrit tout à fait: ses regards étaient fixes.
Criton, s'en étant aperçu, lui ferma la bouche et les yeux.

«Telle fut, Échécratès, la fin de notre ami, de l'homme, nous pouvons
le dire, le meilleur des hommes de ce temps que nous ayons connus, le
plus sage et le plus juste de tous les hommes.»


XXIX.

Voilà le dialogue ou plutôt le poëme de la mort de Socrate, selon
Platon, sur le récit du dernier entretien de Socrate. La philosophie
humaine ne s'éleva jamais plus haut par la seule puissance du
raisonnement. Ce qui donne par-dessus tout son caractère et son
autorité à cette philosophie, c'est la conscience, supérieure encore
ici à la philosophie.

Socrate ne fonde ses dogmes et ses espérances que sur des
raisonnements; quelques-uns sont très-sophistiques, tel que celui qui
fait engendrer toute chose par son contraire.

Sa foi, comme il l'avoue lui-même, n'est que probabilité, conjectures,
vraisemblance, révélation de la pensée à la pensée, cet éternel
révélateur avec lequel tout homme s'entretient dans ses espérances et
dans ses doutes. Aucun prestige ou aucun prodige n'impose cette foi à
lui-même ou aux autres; il n'appelle en témoignage que la raison
sincèrement interrogée et logiquement répondue dans ses entretiens sur
les choses divines; c'est en cherchant à se persuader lui-même qu'il
acquiert la conviction dans son âme, et qu'il la répand dans l'âme de
ses disciples: mais cette conviction raisonnée, ou cette foi acquise,
est si absolue et si confiante en lui qu'il n'hésite pas à mourir
volontairement pour elle.

Le moindre mot de repentir, la moindre promesse de renoncer à son
apostolat de la raison, l'auraient fait acquitter par les Athéniens,
qui ne demandaient qu'à l'absoudre: mais sa conscience se refuse à
toute lâche complaisance; il se précipite de lui-même au supplice,
prévu, voulu, imploré, par cette maxime, qui est celle des héros de la
philosophie: _Obéir à Dieu plutôt qu'à la patrie dans toutes les
choses où la patrie, qui commande au citoyen, n'a pas le droit de
commander à la conscience._

On s'étonne cependant quelquefois des allusions faites par Socrate aux
divinités du paganisme. Il parle deux fois d'Apollon, il fait sa
prière _aux dieux_ avant d'avaler la coupe; il demande si l'on peut
faire une libation avec la liqueur mortelle; il recommande à Criton de
sacrifier un coq à Esculape, pour remercier le dieu de la médecine de
l'avoir guéri du mal de la vie.

Mais, indépendamment de l'expression de la physionomie et du ton de
plaisanterie que la parole écrite ne peut rendre dans le dialogue de
Platon, physionomie et accent qui devaient donner leur véritable
signification un peu railleuse à ces paroles du sage, il convient de
se souvenir que Socrate ne rejetait pas, dans sa pensée, l'idée de
ces dieux inférieurs, de ces divinités secondaires, de ces
personnifications populaires des attributs du Dieu unique, nommés
par toutes les nations de noms divins qui n'attentaient pas à la
divinité unique et suprême.

Comme tous les fondateurs de nouveaux cultes, Socrate, fondateur du
culte philosophique, cherchait à concilier, autant que possible, ce
qu'il y avait d'innocent dans les antiques superstitions nationales
avec ce qu'il y avait de vérité absolue et de piété sainte dans le
nouveau dogme. Il disait aussi: _Je ne suis pas venu abolir l'ancienne
loi, mais l'accomplir._ Il disait, comme les apôtres: _Est-ce que nous
n'allons pas prier dans le temple?_

D'ailleurs, sa théorie, infiniment plausible, d'une hiérarchie de
puissances célestes, d'une échelle incessante d'êtres, agents de la
divinité créatrice, dans les astres, dans les éléments, sur la terre,
sur les âmes, cette théorie n'était nullement en contradiction avec le
Dieu exclusif et souverain que sa raison découvrait et adorait
au-dessus de toutes ces divinités d'emprunt. Cette théorie était, au
fond, celle de tous les sages des religions antiques; ce qu'on a
appelé polythéisme n'était, dans ces religions, que symbolisme.

On a calomnié le genre humain, en lui attribuant plus d'inconséquence
et plus de superstition qu'il n'en a eu dans la partie éclairée de
l'humanité de tous les âges.

L'unité de Dieu est aussi ancienne que la raison elle-même. On a vu,
dans ce que j'ai cité d'_Hermès_, que les Égyptiens adoraient un seul
et premier principe, de qui émanait, comme des rayons, toute leur
théologie populaire; les Perses redoutaient le mauvais principe sous
le nom d'Arimane, mais ils n'adoraient que le bon principe sous le nom
d'Oromasde. Les Guèbres ne rendaient un culte au feu que comme à
l'élément lumineux et générateur qui voilait et manifestait Dieu.

L'Inde primitive, en admettant les incarnations de ses divinités,
admettait, avant tout, l'Être divin et unique, source et une de ces
incarnations. La Chine, le peuple le plus anciennement raisonnable du
haut Orient, ne cherchait Dieu derrière les idoles symboliques de Fô
qu'à la lueur de la raison dont Confutzée fut pour eux le Socrate;
derrière et au-dessus de toute la mythologie païenne, il y a toujours
dans Orphée, dans Homère, comme dans Cicéron ou dans Marc-Aurèle, un
_Fatum_, un Dieu unique, absolu, dominateur, qui régit l'univers et
même les dieux intermédiaires entre l'univers et lui. Quant au
mahométisme, c'est l'insurrection même de l'unité de Dieu, dans le
coeur des Arabes, contre les idolâtries qui infectaient leurs
ancêtres, ou qui tenteraient d'infecter de nouveau l'esprit humain.

Socrate pouvait donc, sans scandaliser ses disciples, qui comprenaient
ce qu'il voulait dire, parler en souriant d'Apollon, qui était pour
lui et pour eux l'inspiration divine; de libation, qui était un acte
de piété; de sacrifice à Esculape, qui était le symbole enjoué de la
délivrance de tout mal par la délivrance de la vie.

Quant à sa philosophie, qui n'est nulle part aussi complétement
exposée que dans le dialogue de _Phédon_, elle se résume, à travers un
trop long flux de paroles et un trop grand appareil de questions, de
réponses, de dialectique, de polémique, de circonlocutions plus
scolastiques que philosophiques, dans un très-petit nombre de
vraisemblances théologiques et de vérités morales auxquelles toutes
les philosophies modernes ont peu ajouté. La raison révèle aujourd'hui
ce qu'elle révélait hier, car elle est le Verbe intérieur qui parle en
nous.

Voici cette philosophie:

Un Dieu suprême, unique, parfait, dont l'existence est un mystère et
se démontre par soi-même;

Une hiérarchie d'êtres émanés de lui, et investis plus ou moins de sa
sagesse, de sa puissance, de sa bonté, créant et gouvernant, sous son
regard, les astres, les mondes, les âmes;

L'âme, ou l'esprit, distinct de la matière, mais mû par la volonté de
Dieu, dans l'homme ou dans d'autres êtres pensants;

La matière périssable, l'âme immortelle;

La vertu, exercice de l'âme pendant la vie, pour conquérir une vie
plus parfaite par sa victoire sur les sens.

La vérité, la liberté, la justice, la charité, la tempérance, la
mortification des sens, le dévouement à ses semblables, le désir de la
mort pour revivre plus saint; le sacrifice de soi-même, jusqu'au sang,
à Dieu; la joie dans le supplice volontaire, la foi dans la
résurrection, voilà les victoires de l'âme.

La récompense, après la mort, de ces vertus; le châtiment, soit
temporaire, soit éternel, des vices ou des crimes contraires, voilà
ses destinées.


XXX.

Telle est toute la philosophie de Socrate. Elle paraîtrait plus belle
encore si elle était plus simplement exposée par Platon, non dans le
style de l'école et de l'académie grecques, mais dans le style simple,
naïf, limpide et populaire des paraboles évangéliques. Forme pour
forme, j'avoue que je préfère la parabole au dialogue: la parabole est
l'épopée de la vérité pour les simples; le dialogue de Platon est le
cliquetis des idées pour les sophistes.

Aussi remarquez combien Socrate, dans le _Phédon_, est plus beau
quand il meurt que quand il disserte. C'est que, là, Platon n'a pu
altérer par le clinquant des couleurs la sereine simplicité de son
modèle; le dialogue est d'un sophiste, le récit est d'un philosophe.

Cette mort, véritable transfiguration de l'être mortel en être
immortel, par la seule raison, dans un cachot devenu le Thabor de la
philosophie humaine, a été appelée par J.-J. Rousseau la mort d'un
sage; mais c'est plus qu'une mort, c'est une éclosion visible à
l'immortalité. J.-J. Rousseau ne l'a pas assez vu: il était plus
semblable à Platon qu'à Socrate.

Il faut une certaine mesure de vertu dans une âme, pour que cette âme
puisse s'élever à une véritable philosophie. Les grandes pensées
viennent des grandes âmes; celle de J.-J. Rousseau était
très-éloquente, mais pas assez grande. Aussi, comparez ces deux morts!
Socrate meurt en plein soleil, le sourire sur les lèvres, sans un
doute, sans une angoisse, sans un gémissement, sans un reproche à Dieu
ni aux hommes. J.-J. Rousseau meurt ou se tue dans une retraite où il
a fui les hommes qu'il accuse et qu'il redoute, livré aux reproches
mérités d'une femme qu'il a flétrie en lui dérobant ses fruits à sa
mamelle pour aller les jeter à la voirie humaine des enfants perdus!

Il meurt isolé dans sa solitude, et son isolement est un remords qui
venge en lui la nature offensée par l'égoïsme.

Rousseau ne juge pas sainement la mort de Socrate. Car, s'il y a
quelque chose de surhumain dans l'humanité, ce n'est pas la mort d'un
Dieu, sûr de revivre parce qu'il se sent Dieu même en mourant: c'est
la mort d'un homme qui ne se sent qu'homme, mais en qui la raison,
exercée pendant une longue vie de lutte avec son corps, triomphe de la
nature et ressuscite en esprit avant qu'il soit mort, par la sainte
évidence de sa foi!


XXXI.

C'est là la mort de Socrate, telle que le _Phédon_ nous la retrace.
Voulez-vous ma pensée tout entière? Après ce troisième dialogue, il
faudrait fermer le livre, car il n'y a plus que le rhéteur une fois
que le sage est mort.

Mais nous allons encore lire ensemble la _Politique_ de Platon, pour
convaincre l'esprit humain de sa vanité et de son inconséquence, une
fois qu'il veut appliquer au gouvernement des sociétés les chimères de
ses sophismes.

Tant qu'on ne touche qu'aux idées, on peut toucher faux: mais, une
fois qu'on touche aux hommes, il faut toucher juste. Cela nous mènera
à Aristote.

                                                            LAMARTINE.




LXXXIIe ENTRETIEN.

SOCRATE ET PLATON.

PHILOSOPHIE GRECQUE.

DEUXIÈME PARTIE.


I.

Toute la substance et toute la beauté de la philosophie de Platon, ou
plutôt de Socrate, sont contenues dans le sublime dialogue du
_Phédon_, que nous venons de lire ensemble. Cette philosophie peut se
résumer en ces mots:

L'intelligence humaine n'est que le reflet de l'intelligence divine;
nos idées ont leur source et leur type en Dieu, idée et type suprême
de tout ce qui est dans l'ordre moral comme dans l'ordre matériel.

Les idées de Dieu sont le moule et le modèle de tout, la raison
efficiente de toute beauté et de toute bonté dans les choses. Ces
idées ne nous sont point données par les sens; les sens, étant
matière, ne peuvent pas penser, ni par conséquent produire les idées.

Les idées sont nées avec notre âme, et ne font que s'appliquer,
pendant notre existence terrestre, aux phénomènes qui sont sous notre
perception.

Comment l'âme, qui est immatérielle, peut-elle agir sur nos sens, qui
sont matière? et comment les sens, qui sont matière, peuvent-ils agir
sur l'âme immatérielle? Platon s'arrête ici comme l'esprit humain; il
s'embarrasse dans ses paroles équivoques, et il ne conclut pas, parce
qu'il n'y a évidemment rien à conclure.

Un seul mot explique cette inexplicable union de l'âme et du corps, et
ce mot est: mystère.

La philosophie arabe dit seule le vrai mot de ce mystère, comme la
philosophie du christianisme: DIEU L'A VOULU AINSI! C'est le mot vrai,
et hors ce mot tout est absurde.

L'âme ne tire donc, selon Platon, la lumière innée, ou la révélation
préexistante qui l'éclaire, que d'une certaine participation non
définie, et indéfinissable en effet, de l'essence divine ou de la
nature de Dieu. Ce dogme vient évidemment du haut Orient; il touche à
ce qu'on appelle improprement panthéisme, panthéisme dont on pourrait
également accuser le christianisme dans ces mots de saint Paul: _Nous
vivons en Dieu, nous nous mouvons en Dieu, nous_ SOMMES, _nous
existons en Dieu._


II.

Il y a deux sciences, continue le platonisme: l'une, qui vient par les
sens, et qui est faible, étroite, fautive, subalterne comme les sens;
de ce genre sont les mathématiques elles-mêmes, qui ne définissent que
des choses matérielles elles-mêmes comme les sens, _espaces_,
_étendues_, _nombres_, etc.

L'autre science, qui préexiste en nous, et qui est en nous une sorte
de réminiscence des choses divines, est la science de ce qui est et ce
qui doit être en soi-même, de ce qui est conforme au modèle intérieur
divin des choses, le beau, le bon, le juste, le saint, le parfait,
l'absolu, l'idéal, comme nous disons aujourd'hui.

Platon dégage de cette théorie toutes les applications morales ou
politiques qui en découlent. Sa théologie et sa législation sont d'une
seule et même nature: l'idéal de la perfection.

Une seule chose l'embarrasse dans cette théologie, c'est l'existence
de la _matière_; il ne veut pas la reconnaître divine, et cependant il
ne veut pas reconnaître que Dieu ait pu créer, lui esprit, une
substance si étrangère à sa perfection; il fait donc coexister la
matière avec Dieu.

Les théogonies indienne, persane, égyptienne, biblique même, qui
toutes présentent au commencement une sorte de matière confuse et
inorganique, nommée chaos, sur laquelle Dieu opère, en apparaissant,
la forme, la vie, l'ordre, la lumière, la beauté, ont donné l'exemple
de cette erreur.

Ici encore, Platon se trouble et balbutie comme tous ses
prédécesseurs, faute de reconnaître son insuffisance à expliquer
l'inexplicable, et à prononcer le grand mot de mystère, seule
définition des opérations de Dieu.


III.

On a vu cependant combien, dans le _Phédon_, cette philosophie
spiritualiste, la seule vraie, la seule noble, la seule honnête dans
ses conséquences, produit la moralité dans les paroles, dans la vie et
dans la mort de Socrate. Quand on a lu cette mort dans le _Phédon_, on
se sent comme un air de joie et de fête dans l'âme; on croit sortir
d'un banquet au lieu de sortir d'un supplice. Une émanation du ciel a
découlé sur la terre de cet holocauste d'un philosophe à la vérité,
d'un homme de bien à la vertu, et d'un mourant à l'immortelle
espérance.

Mais, nous le répétons avec douleur, là s'arrête la divinité
philosophique de Platon; presque dans tous ses autres dialogues le
saint disparaît, le rhéteur se montre, argumente, et le dialecticien,
faisant un ennuyeux abus de la parole, se livre à des puérilités
d'esprit qui font rougir le génie grec.

Nous ne vous en donnerons ici qu'un exemple; il y en a presque autant
que de pages dans ce pire des jeux d'esprit, _le jeu de mots_, le son
pris pour l'idée, la parole pervertie de son sens.

Ouvrez le dialogue intitulé l'_Euthydème_. M. Cousin, justement
scandalisé, n'y voit qu'une simple parodie des sophistes; mais
l'argumentation sophistique est trop semblable à d'autres
argumentations employées très-sérieusement et très-habituellement par
Platon, pour n'y pas reconnaître la manière de Platon lui-même.


IV.

«Crois-tu qu'il soit possible de mentir?» dit Euthydème à Ctésippe.

«--Oui, par Jupiter, à moins que je ne sois fou

«--Mais celui qui ment dit-il la chose dont il est question, ou ne la
dit-il pas?

«--Il la dit.

«--S'il la dit, il ne dit rien autre chose que ce qu'il dit.

«--Sans doute.

«--Or, ce qu'il dit, n'est-ce pas une certaine chose?

«--Qui en doute?

«--Donc celui qui la dit dit une chose qui est?

«--Oui.

«--Mais celui qui dit ce qui est dit la vérité. Si donc Dionysodore a
dit ce qui est, il a parlé vrai et n'a pas menti?

«--Oui, Euthydème, répondit Ctésippe; mais qui dit cela ne dit pas ce
qui est?» Alors Euthydème reprenant:

«Les choses qui ne sont pas ne sont pas, n'est-il pas vrai?

«--D'accord, les choses qui ne sont pas, ne sont nullement.

«--Mais se peut-il qu'un homme agisse vis-à-vis ce qui n'est pas, et
qu'il fasse ce qui n'est en aucune manière?

«--Il ne me paraît pas, répondit Ctésippe.

«--Mais parler devant le peuple, n'est-ce pas agir?

«--Oui, certes.

«--Si c'est agir, c'est faire?

«--Oui.

«--Parler, c'est donc agir, c'est donc faire?

«--J'en conviens.

«--Personne ne dit donc ce qui n'est pas, car il en ferait quelque
chose, et tu viens de m'avouer qu'il est impossible de faire ce qui
n'est pas. Ainsi donc, de ton propre aveu, personne ne peut mentir;
et, si Dionysodore a parlé, il a dit des choses vraies et qui sont
effectivement.

«--Par Jupiter! Euthydème, répondit Ctésippe, Dionysodore a dit
peut-être ce qui est; mais il ne l'a pas dit comme il est.

«--Que dis-tu, Ctésippe? repartit Dionysodore; y a-t-il des gens qui
disent les choses comme elles sont?

«--Il y en a, répondit Ctésippe, et ce sont les gens de bien, les
hommes véridiques.

«--Mais, reprit Dionysodore, le bien n'est-il pas bien, et le mal
n'est-il pas mal?

«--Je l'avoue.

«--Et tu soutiens que les hommes honnêtes disent les choses comme
elles sont?

«--Je le prétends.

«--Les honnêtes gens disent donc mal le mal, puisqu'ils disent les
choses comme elles sont?

«--Par Jupiter! oui.» reprit Ctésippe, etc.

La plume se refuse à copier de telles logomachies, et cependant, soit
comme parodies, soit comme arguments, de semblables dialogues sont
puérils d'un bout à l'autre. La verbosité oiseuse du philosophe et de
ses interlocuteurs ne les rend pas moins fastidieux dans beaucoup de
leurs parties, qu'ils ne sont frivoles dans quelques-unes.

Hélas! les Grecs nous avaient devancés dans l'invention du jeu de
mots. Mais nous ne jouons sur les mots que sur les théâtres forains ou
triviaux de nos capitales: les Grecs d'alors jouaient sur le mot dans
la chaire des philosophes et dans l'académie présidée par Platon.
Jamais plus de scorie n'enveloppa, dans le livre d'un sage, le diamant
rare, mais éclatant, de la vérité.


V.

Le livre le plus célèbre de Platon, après les _Dialogues_, est sa
_République_.

La République de Platon est ce qu'on appelle une _utopie_. Une utopie
est une chimère qu'un esprit juste ou faux, ingénieux ou borné, se
complaît à créer pour incarner son _idéal_ ou son système dans une
institution religieuse, politique ou sociale, le modèle de ses
pensées.

De tous temps, il y a eu des esprits oisifs et rêveurs qui ont
prétendu ainsi refaire de fond en comble le monde religieux, politique
ou social à leur image. Tous ont échoué et tous échoueront
éternellement, parce que le monde religieux, politique ou social qui a
été fait jour à jour, pendant les siècles des siècles, conformément à
la nature de l'homme, ne peut se refaire aussi que jour à jour pendant
la durée des siècles, conformément aux idées plus développées de
l'humanité tout entière.

Un homme seul peut rêver éveillé tout ce qui lui plaît; il soulève le
monde, mais le monde ne se sent point soulevé; et, s'il se sentait
soulevé un moment par le rêve de l'utopiste, il écraserait, en
retombant de tout son poids de monde réel, le monde chimérique du
nouveau Platon.

Entre un politique et un utopiste, il y a la différence du songe à la
réalité, c'est-à-dire d'une ombre à un monde: l'un plane dans les
régions du possible ou de l'impossible (car ces songes, si l'utopiste
est absurde, sont bien souvent même des impossibilités); l'autre
marche sur le sol inégal, raboteux et résistant des choses humaines.
L'un pense, et l'autre touche. Du contact à la pensée il y a un monde
aussi.


VI.

Ce fut la tentation de beaucoup de grands esprits, depuis qu'il y a
des penseurs dans le monde, de se révolter, au moins en imagination,
contre la nature des choses; de s'imaginer qu'ils étaient dieux, de
critiquer avec mépris l'oeuvre du Créateur; de reprendre l'univers
moral en sous-oeuvre, de renverser toutes les institutions plus ou
moins parfaites de l'humanité, et de reconstruire idéalement une
société sur le plan radical de leur imagination, en faisant
abstraction des instincts, des traditions, des habitudes, cette
seconde nature, des nécessités, des expériences, des nationalités et
des faits historiques, qui ont produit, fait par fait et siècle par
siècle, les institutions fondamentales et universelles sur lesquelles
repose l'espèce humaine.

Platon, en Grèce;

Thomas Morus, en Angleterre;

Vico, en Italie;

Fénelon même, en France, dans son poëme politique du _Télémaque_;

J.-J. Rousseau, dans son _Contrat social_ et dans ses _Plans de
constitution pour la Pologne_;

L'abbé de Saint-Pierre, dans sa _Paix universelle_;

Robespierre et Saint-Just, dans leur système d'égalité et de
nivellement démocratique à tout prix, qui auraient décapité la société
jusqu'à la dernière unité vivante, pour que l'un ne dépassât pas
l'autre d'une faculté, d'une obole ou d'un cheveu;

Babeuf, dans sa communauté des biens;

Saint-Simon, de nos jours, dans sa proportion algébrique entre les
aptitudes et les fonctions;

Fourrier, dans son cauchemar d'industrie, réduisant toute la société
physique et morale à une association en commandite dont Dieu est le
commanditaire, et promettant à l'homme jusqu'à des organes naturels de
plus, pour jouir de félicites plus matérielles;

Cabet, dans son _Icarie_ indéfinissable, chaos d'une tête vague, qui
ne savait pas même rêver beau;

Tel autre, dans son égalité des salaires, charité idéale inspirée de
l'Évangile sans doute, mais qui deviendrait la souveraine injustice
envers le travail et le talent, et la prime réservée à l'oisiveté et
aux vices, système des frelons qui pillent la ruche;

Tel autre, enfin, dans ses sentences de philosophie suicide,
expropriant la famille, cette unité triple, qui enfante, nourrit,
moralise et perpétue seule l'humanité, pour assouvir l'individu qui la
tue: maximes folles, mais comminatoires, qui firent écrouler d'effroi
toute démocratie progressive devant la démagogie des idées; sophiste
néfaste, mille fois plus funeste à la République que tous les poëtes
chassés de la République par Platon:

Voilà ce qu'on entend par utopiste: ce sont les sophistes de la
politique.


VII.

Nous avons dit que Platon fut le premier de ces sophistes de la
société. Voyons son système dans le rêve en deux volumes intitulé: _la
République_.

Il met, comme partout dans ses Dialogues, ses idées dans la bouche de
Socrate; mais il est évident que c'est pour leur donner l'autorité du
philosophe mort. Socrate était trop expérimental et trop logique pour
avoir jamais substitué la chimère à la nature dans le plan des
institutions politiques.

Selon son habitude toute poétique, Platon commence le dialogue par une
gracieuse et pittoresque exposition de la scène et des personnages qui
doivent prendre part à l'entretien.

La scène est au Pirée, petit port d'Athènes, à quelques stades de la
ville, le soir d'un jour de fête en l'honneur de la Diane de Thrace.


VIII.

«La pompe formée par nos compatriotes me parut belle, et celle des
Thraces ne l'était pas moins. Après avoir fait notre prière et vu la
cérémonie, nous regagnâmes le chemin de la ville.

«Comme nous nous dirigions de ce côté, Polémarque, fils de Céphale,
nous aperçut de loin, et dit à son esclave de courir après nous et de
nous prier de l'attendre. Celui-ci, m'arrêtant par derrière par mon
manteau:--Polémarque, dit-il, vous prie de l'attendre.

«Je me retourne, et lui demande où est son maître.

«--Le voilà qui me suit; attendez-le un moment.

«--Eh bien, dit Glaucon, nous l'attendrons.

«Bientôt arrivent Polémarque avec Adimante, frère de Glaucon,
Nicérate, fils de Nicias (général athénien qui périt au siége de
Syracuse), et quelques autres qui se trouvaient là, revenant de la
fête.

«Nous nous rendîmes donc tous ensemble, ses deux frères Lysias et
Euthydème, avec Thrasymarque de Chalcédoine, Charmantide du bourg de
Péanée, et Clitophon, fils d'Aristonyme. Céphale, père de Polémarque,
y était aussi.

«Je ne l'avais pas vu depuis longtemps, et il me parut bien vieilli.
Il était assis, la tête appuyée sur un coussin, et portait une
couronne; car il avait fait ce jour-là un sacrifice domestique. Nous
nous assîmes auprès de lui sur des siéges qui se trouvaient disposés
en cercle.

«Dès que Céphale m'aperçut, il me salua, et me dit:

«Ô Socrate, tu ne viens guère souvent au Pirée; tu as tort. Si je
pouvais encore aller sans fatigue à la ville, je t'épargnerais la
peine de venir; nous irions te voir: mais maintenant c'est à toi de
venir ici plus souvent. Car tu sauras que, plus je perds le goût des
autres plaisirs, plus ceux de la conversation ont pour moi de charme.

«Fais-moi donc la grâce, sans renoncer à la compagnie de ces jeunes
gens de ne pas oublier non plus un ami qui t'est bien dévoué.

«--Et moi, Céphale, lui répondis-je, j'aime à converser avec les
vieillards. Comme ils nous ont devancés dans une route que peut-être
il nous faudra parcourir, je regarde comme un devoir de nous informer
auprès d'eux si elle est rude et pénible, ou d'un trajet agréable et
facile. J'apprendrais avec plaisir ce que tu en penses, car tu arrives
à l'âge que les poëtes appellent le seuil de la vieillesse. Eh bien,
est-ce une partie si pénible de la vie? comment la trouves-tu?

«--Socrate, me dit-il, je te dirai ce que j'en pense.

«Nous nous réunissons souvent un certain nombre de gens du même âge,
selon l'ancien proverbe. La plupart, dans ces réunions, s'épuisent en
plaintes et en regrets amers au souvenir des plaisirs de la jeunesse,
de l'amour, des festins et de tous les autres agréments de ce genre: à
les entendre, ils ont perdu les plus grands biens; ils jouissaient
alors de la vie, maintenant ils ne vivent plus. Quelques-uns se
plaignent aussi que la vieillesse les expose à des outrages de la part
de leurs proches; enfin ils l'accusent d'être pour eux la cause de
mille maux.

«Pour moi, Socrate, je crois qu'ils ne connaissent pas la vraie cause
de ces maux; car, si c'était la vieillesse, elle produirait les mêmes
effets sur moi et sur tous ceux qui arrivent à mon âge; or j'ai trouvé
des vieillards dans une disposition d'esprit bien différente.

«Je me souviens qu'étant un jour avec le poëte Sophocle, quelqu'un
lui dit en ma présence:--Sophocle, l'âge te permet-il encore de te
livrer aux plaisirs de l'amour?--Tais-toi, mon cher, répondit-il,
j'ai quitté l'amour avec joie comme on quitte un maître furieux et
intraitable.--Je jugeai dès-lors qu'il avait raison de parler de la
sorte, et le temps ne m'a pas fait changer de sentiment.

«En effet, la vieillesse est, à l'égard des sens, dans un état parfait
de calme et de liberté. Dès que l'ardeur des sens s'est amortie, on se
trouve, comme Sophocle, délivré d'une foule de tyrans insensés. Pour
cela, comme pour les chagrins domestiques, ce n'est pas la vieillesse
qu'il faut accuser, mais seulement le caractère des vieillards. La
modération et la douceur rendent la vieillesse agréable; les défauts
contraires font le malheur de l'homme âgé, comme ils feraient celui de
l'homme jeune.»

Il cite ces vers de Pindare à l'appui de son opinion, sur le bonheur
de vieillir dans l'honneur et dans l'aisance:

«_L'espérance l'accompagne en berçant doucement son coeur et allaitant
sa vieillesse, l'espérance, qui gouverne à son gré l'esprit flottant
des mortels, etc._»


IX.

Après ce naïf préambule, on s'entretient de la justice; cette partie
de l'entretien est, dans sa forme, aussi hérissée d'ambages, aussi
touffue de vaines paroles, aussi sophistique de forme que les
dialogues cités tout à l'heure par nous, en exemple des abus de la
dialectique.

Ce verbiage impatiente Thrasymaque, un des interlocuteurs.

«Plusieurs fois, pendant notre entretien, Thrasymaque s'était efforcé
de prendre la parole pour nous contredire. Ceux qui étaient auprès de
lui l'avaient retenu, voulant nous entendre jusqu'à la fin. Mais,
lorsque la discussion s'arrêta, et que j'eus prononcé ces dernières
paroles, il ne put se contenir plus longtemps, et, prenant son élan
comme une bête sauvage, il vint à nous comme pour nous mettre en
pièces. La frayeur nous saisit, Polémarque et moi. Élevant ensuite une
voix forte au milieu de la compagnie:

«--Socrate, me dit-il, que signifie tout ce verbiage? et à quoi bon ce
puéril échange de mutuelles concessions?

«Veux-tu savoir sincèrement ce que c'est que la justice?

«Ne te borne pas à interroger les gens, et à faire vanité de réfuter
ensuite leurs réponses, quand tu sais bien qu'il est plus aisé
d'interroger que de répondre; réponds à ton tour, et dis-nous ce que
c'est que la justice. Et ne va pas me dire que c'est ce qui convient,
ce qui est utile, ce qui est avantageux, ce qui est lucratif, ce qui
est profitable; fais une réponse nette et précise, parce que je ne
suis pas homme à me payer de ces niaiseries.

«À ces mots, épouvanté, je le regardai en tremblant, et je crois que
j'aurais perdu la parole s'il m'avait regardé le premier; mais j'avais
déjà jeté les yeux sur lui, au moment où sa colère éclata par ce
discours. Je fus donc en état de lui répondre, et lui dis avec un peu
moins de frayeur:--Ô Thrasymaque, ne t'emporte pas contre nous.»


X.

Socrate laisse Thrasymaque déborder en un interminable discours contre
l'utilité de la justice; puis il reprend:

«Fais-moi la grâce de me dire si un État, une armée, une troupe de
brigands, de voleurs, ou toute société de ce genre, pourrait réussir
dans ses entreprises injustes si les membres qui la composent
violaient les uns à l'égard des autres les règles de la justice?

«--Elle ne le pourrait pas.

«--Et s'ils les observaient?

«--Elle le pourrait.

«--N'est-ce point parce que l'injustice ferait naître entre eux des
séditions, des haines et des combats, au lieu que la justice y
entretiendrait la paix et la concorde?

«--Soit, pour ne pas avoir de démêlés avec toi.

«--On ne peut mieux, mon cher. Mais, si c'est le propre de l'injustice
d'engendrer des haines et des dissensions partout où elle se trouve,
elle produira sans doute le même effet parmi les hommes libres ou
esclaves, et les mettra dans l'impossibilité de rien entreprendre en
commun?

«--Oui.

«--Et si elle se trouve en deux hommes, ne seront-ils pas toujours en
dissension et en guerre, et ne se haïront-ils pas mutuellement, comme
ils haïssent les justes?

«--Ils le feront.

«--Mais quoi! pour ne se trouver que dans un seul homme, l'injustice
perdra-t-elle sa propriété, ou bien la conservera-t-elle?

«--Qu'elle la conserve, à la bonne heure.

«--Telle est donc la nature de l'injustice, qu'elle se rencontre dans
un État ou dans une armée, ou dans quelque autre société, de la mettre
d'abord dans une impuissance absolue de rien entreprendre par les
querelles et les séditions qu'elle y excite; et ensuite de la rendre
ennemie et d'elle-même, et de tous ceux qui lui sont contraires,
c'est-à-dire des hommes justes, n'est-il pas vrai?

«--Oui.

«--Ne se trouvât-elle que dans un seul homme, elle produira les mêmes
effets: elle le mettra d'abord dans l'impossibilité de rien faire, par
les séditions qu'elle excitera dans son âme, et par l'opposition
continuelle où il sera avec lui-même; ensuite elle le rendra son
propre ennemi et celui de tous les justes; n'est-ce pas?

«--Soit.

«--Mais les dieux ne sont-ils pas justes aussi?

«--Supposons-le.

«--L'homme injuste sera donc l'ennemi des dieux, et le juste en sera
l'ami.

«--Courage, Socrate, régale-toi de tes discours! je ne te contredirai
pas, pour ne pas me brouiller avec ceux qui nous écoutent.

«--Hé bien, prolonge pour moi la joie du festin, en continuant à
répondre.


XI.

«Nous venons de voir que les hommes justes sont meilleurs, plus
habiles et plus forts que les hommes injustes; que ceux-ci ne peuvent
rien faire de concert; et c'était une supposition gratuite que de
supposer que des gens injustes aient jamais rien fait de considérable
de concert et en commun, car, s'ils eussent été tout à fait injustes,
ils ne se seraient pas épargnés les uns les autres. Évidemment, il
faut qu'il y ait eu entre eux un reste de justice qui les ait empêchés
d'être injustes entre eux, dans le temps qu'ils l'étaient envers les
autres, et qui les a fait venir à bout de leurs desseins.

«À la vérité, c'est l'injustice qui leur avait fait former des
entreprises criminelles; mais elle ne les avait rendus méchants qu'à
demi, car ceux qui sont entièrement méchants et injustes sont par cela
même dans une impuissance absolue de rien faire. C'est ainsi que la
chose est réellement, et non pas comme tu le disais d'abord.

«Il nous reste à examiner si le sort du juste est meilleur et plus
heureux que celui de l'homme injuste.»

Il poursuit et termine en remontant à l'essence de l'âme, qui, selon
lui, est composée de vertu.

«L'âme, dit-il, n'a-t-elle pas sa vertu particulière?

«--Oui.

«--L'âme dépourvue de cette vertu (qui est son essence) pourra-t-elle
jamais s'acquitter bien de ses fonctions?

«--Cela est impossible.

«--Mais celui qui vit bien est heureux, celui qui vit mal est
malheureux?

«--Assurément.

«--Donc le juste est heureux, et l'injuste est malheureux.

«--À merveille, Socrate: voilà ton bouquet des idées!»

On voit que tout repose, dans cette philosophie, sur les doctrines du
_Phédon_, qui supposent l'âme créée par Dieu, avec des idées innées et
fatales qui forment sa conscience, sa nature comme sa morale,
doctrines que nous croyons aussi vraies que celles qui attribuent à la
matière ou au corps des instincts ou des lois absolues qui font sa
nature, et au-dessus de toute discussion.


XII.

Dans le deuxième livre de _la République_, après avoir magnifiquement
développé cette idée de la divinité de la justice, le dialogue passe
du particulier au général. On examine si la justice, vertu de
l'individu, n'est pas logiquement aussi vertu de l'État.

«Qui est-ce qui a donné naissance aux États?

«Voyons, dit Socrate: c'est, selon moi, l'impuissance de chaque
individu isolé de se suffire à lui-même. Ainsi, le besoin d'une chose
ayant poussé un homme à se joindre à un homme, la multiplicité des
besoins a réuni dans une même demeure plusieurs hommes pour
s'entr'aider, et nous avons donné à cette association le nom dérivant
d'État.»

Les fondements de l'État sont donc nos besoins, et, de cette vérité,
Platon, dérivant tout à coup des spécialités de besoins, qui demandent
des spécialités de fonctions pour les satisfaire, établit des
catégories de citoyens et des castes de professions correspondantes à
tous ces besoins.

On voit tout de suite ce que devient la liberté matérielle, morale et
politique de l'individu. Puis il passe à la catégorie capitale des
gardiens de l'État, les soldats, et, dans la vue de former cette
catégorie de défenseurs de l'État avec toutes les conditions et les
vertus de la profession, il se jette dans des utopies presque aussi
révoltantes et aussi absurdes que les utopies des blasphémateurs de la
propriété, des destructeurs de la famille et des expropriateurs de nos
jours.

Et d'abord, il s'occupe de leur éducation sur les genoux des
nourrices; il en exclut les fables qui défigurent les dieux dans
l'imagination de ce premier âge; il prescrit pour cela des règles aux
poëtes, pour qu'ils n'attribuent aux dieux, dans leurs oeuvres, que le
bien et jamais le mal; il leur défend de faire craindre la mort à ces
hommes par la déception des enfers; il n'autorise le mensonge que
dans les magistrats, pour l'utilité du peuple, maxime honteuse qui
honore dans l'État le crime contre la vérité puni dans le citoyen,
sophisme qui rappelle les deux morales de Machiavel, de Mirabeau, de
tous les faux politiques, une morale pour la vie privée, une pour la
vie publique; absolution philosophique des crimes d'État.

Platon flétrit ensuite Homère, pour avoir donné aux dieux des passions
humaines.


XIII.

«Tu diras peut-être, continue-t-il, que toutes ces institutions ne
concordent pas avec le plan de notre République, etc...

«Oui, sans doute, c'est une chose particulière à notre République, que
chacun n'y fait qu'un seul métier, que le cordonnier n'y est que
cordonnier, et non pas, en outre, pilote; le laboureur, laboureur, et
non pas, en même temps magistrat; le guerrier, guerrier, et non pas
aussi commerçant. Et ainsi de tous les autres..., etc.»

«Et si jamais, ajoute-t-il, un homme habile dans l'art d'exercer
divers rôles venait dans notre République et voulait nous réciter ses
poëmes, nous lui rendrions honneur comme à un être divin, privilégié,
enchanteur; mais nous lui dirions qu'il n'y a pas d'homme comme lui
dans notre République, et, après avoir répandu des parfums sur sa tête
et l'avoir couronné de fleurs, nous le proscririons de l'État.»

Si cette division des facultés et des professions ne vient pas de
l'Inde, par une servile imitation des castes, elle prélude à cette
division moderne du travail, mutilation tout industrielle des facultés
de l'homme, qui fait d'excellents ouvriers machines, et de détestables
hommes pensants.


XIV.

Platon règle ensuite tout aussi arbitrairement, dans sa République, la
musique, la médecine, l'amour, la justice. Il donne à la vieillesse
vertueuse l'autorité et le gouvernement. Il veut que les gardiens de
l'État et les guerriers ne possèdent rien en propre, comme dans nos
ordres monastiques du moyen âge.

«Je veux qu'ils vivent ensemble, assis à des tables communes.

«Dès qu'ils auraient en propriété des terres, des maisons, de
l'argent, ils deviendraient économes et orgueilleux: de défenseurs de
l'État, ils deviendraient ses ennemis et ses tyrans.

«--Ils ne seront pas heureux, lui objecte Adimante.

«--C'est possible, lui répond le législateur chimérique, mais nous ne
fondons pas un État pour qu'une classe de citoyens soit heureuse;
nous avons en vue le bonheur de tous et non celui des individus.»

En sorte que, par une absurdité d'utopiste, le bonheur de tous se
composerait du malheur de chacun!

Il va plus loin, et il interdit aux ouvriers, laboureurs ou potiers,
de s'enrichir, car, dit-il, ils deviendraient oisifs ou moins bons
ouvriers.

En sorte encore qu'il veut le travail et l'habileté avec la récompense
inverse de l'habileté et du travail! Cela ne ressemble-t-il pas
presque à l'égalité des salaires, que des utopistes de la même école
nous recommandaient il y a quinze ans?

Il interdit toute nouveauté dans les arts ou dans les moeurs à sa
République.

Il n'interdit pas moins rudement toute émulation et tout progrès
social à sa démocratie:

«Mais, si celui que la nature a destiné à être artisan ou mercenaire,
enorgueilli de ses richesses, de son crédit, de sa force ou de quelque
autre avantage semblable, entreprend de s'élever au rang des
guerriers, ou le guerrier à celui des magistrats, sans en être digne;
s'ils faisaient échange et des instruments de leurs emplois et des
avantages qui y sont attachés, ou si le même homme entreprenait
d'exercer à la fois ces divers emplois, alors tu croiras sans doute
avec moi qu'un tel changement, une telle confusion de rôles, serait la
ruine de l'État?

«--Infailliblement.

«--Ainsi donc, réunir ces diverses fonctions, ou passer de l'une à
l'autre, c'est ce qui peut arriver de plus funeste à l'État et ce
qu'on peut très-bien appeler un véritable crime.»


XV.

La communauté des femmes et des enfants, ce scandale de la raison et
ce sacrilége contre la nature, est un des fondements de sa société.
Écoutez, non plus ce rêve, mais ce délire philosophique, hélas! aussi
renouvelé de nos jours par des hommes qui ne se croient philosophes
que quand ils ont cessé d'être hommes:

«Les hommes, nés et élevés comme nous avons dit, n'ont rien de mieux à
faire, selon moi, touchant la possession et l'usage des femmes et des
enfants, qu'à suivre la route que nous avons tracée en commençant. Or
nous avons représenté les hommes comme les gardiens d'un troupeau.

«--Oui.

«--Suivons cette idée, en donnant aux enfants une naissance et une
éducation qui y répondent, et voyons si cela nous réussira ou non.

«--Comment?

«--Le voici. Croyons-nous que les femelles des chiens doivent veiller
comme eux à la garde des troupeaux, aller à la chasse avec eux, et
faire tout en commun, ou bien qu'elles doivent se tenir au logis,
comme si la nécessité de faire des petits et de les nourrir les
rendait incapables d'autre chose, tandis que le travail et le soin des
troupeaux seront le partage exclusif des mâles?

«Nous voulons que tout soit commun. Seulement, dans les services
qu'on réclame, on a égard à la faiblesse des femelles et à la force
des mâles.»

Il veut que les femmes, jeunes et vieilles, soient exercées à la
gymnastique, devant le peuple, dans la nudité des athlètes. Des
instincts de la nature il ne conserve pas même la pudeur!

Il veut que le magistrat accouple les hommes et les femmes les plus
parfaits physiquement et moralement pour produire des enfants
perfectionnés: «Il faut, dit-il, élever les enfants de ces couples
parfaits, et non ceux des couples viciés.»

Il veut que les magistrats maintiennent, par des mesures restrictives,
la population de l'État toujours au même niveau.


XVI.

Écoutez encore; l'infanticide est à peine déguisé sous les mots:

«Les enfants, à mesure qu'ils naîtront, seront remis entre les mains
des hommes et des femmes réunis, et qui auront été préposés au soin de
leur éducation, car les charges publiques doivent être communes à l'un
et à l'autre sexe.

«--Oui.

«--Ils porteront au bercail commun les enfants des citoyens d'élite,
et les confieront à des gouvernantes qui auront leur demeure à part
dans un quartier de la ville. Pour les enfants des citoyens moins
estimables, et même pour ceux des autres qui auraient quelque
difformité, ils les cacheront, comme il convient, dans quelque endroit
secret et qu'il sera interdit de révéler.

«--Oui, si l'on veut conserver dans toute sa pureté la race des
guerriers.

«--Ils veilleront à la nourriture des enfants, en conduisant les mères
au bercail, à l'époque de l'éruption du lait, après avoir pris toutes
les précautions pour qu'aucune d'elles ne reconnaisse son enfant; et,
si les mères ne suffisent point à les allaiter, ils se procureront
d'autres femmes pour cet office; et même, pour celles qui ont
suffisamment de lait, ils auront soin qu'elles ne donnent pas le sein
trop longtemps.»

Suivent des détails que la pudeur écarte de l'âme.

N'est-ce pas là l'origine de la plupart des utopies soi-disant
maternelles de J.-J. Rousseau, ce Platon de Genève, dans l'_Émile_, le
plus beau des styles, la plus contradictoire des utopies?

Les précautions que Platon décrit pour prévenir la confusion des
parentés et le danger des incestes dans cette promiscuité légale des
sexes, ne sont pas moins impudiques que ridicules. Oh! que la nature
est un plus grand philosophe que ces sophistes!


XVII.

Quant à la communauté des biens, le plus grand avantage que Platon y
voie, c'est la suppression des procès. On n'inventerait pas de pareils
_truïsmes_. Lisez:

«Et puis, la chicane et les procès ne sortiront-ils pas d'un État où
personne n'aura rien à soi que son corps et où tout le reste sera
commun?

«D'où viendraient toutes les dissensions qui naissent parmi les hommes
à l'occasion de leurs biens, de leurs femmes et de leurs enfants,
lorsque la matière de toute dissension sera ôtée?

«Tous ces maux seront nécessairement prévenus.

«Il n'y aura non plus aucun procès pour sévices et violences: car nous
dirons qu'il est juste et honnête que les personnes du même âge se
défendent les unes les autres, déclarant inviolable la sûreté
individuelle.»

Nous sommes étonnés, en lisant de pareilles naïvetés, soi-disant
philosophiques, que quelqu'un ne propose pas aussi de supprimer le
corps pour supprimer l'ombre!

Et cependant Platon s'irrite, à la fin du cinquième livre, que des
sophistes tels que lui ne soient pas charges exclusivement de
gouverner les hommes!

«Tant que les philosophes ne seront pas rois, ou que ceux qu'on
appelle aujourd'hui rois et souverains ne seront pas vraiment et
sérieusement philosophes; tant que la puissance politique et la
philosophie ne se trouveront pas ensemble, et qu'une loi supérieure
n'écartera pas la foule de ceux qui s'attachent exclusivement
aujourd'hui à l'une ou à l'autre, il n'est point, ô mon cher Glaucon,
de remède au maux qui désolent les États, ni même, selon moi, à ceux
du genre humain, et jamais notre État ne pourra naître et voir la
lumière du jour.

«Voilà ce que j'hésitais depuis longtemps à dire, prévoyant bien que
je révolterais par ces paroles l'opinion commune; en effet, il est
difficile de concevoir que le bonheur public et particulier tienne à
cette condition.

«--Mais dis-moi, reprend le disciple, de tous les gouvernements,
lequel convient au philosophe?

«--Aucun.»

Quel philosophe que celui qui ne peut s'accommoder d'aucune chose
humaine!


XVIII.

Platon conclut de là qu'au lieu de plier le philosophe à la nature des
choses, il faut contraindre la nature à la philosophie, et il part de
là pour rêver, comme J.-J. Rousseau, un système d'éducation qui
transforme les hommes.

Ce système d'enseignement consiste dans une métaphysique tellement
éthérée qu'elle échappe à l'intelligence; c'est prétendre planer au
sommet sans avoir gravi les degrés qui y montent. Cette éducation ne
sera terminée qu'à cinquante ans; c'est une suite d'examens et
d'épreuves qui viennent sans doute, dans l'esprit de Platon, des
initiations d'Égypte et qui rappellent assez le mandarinat chinois.

Cependant il ne prédit pas l'éternité à sa République; il reconnaît
l'instabilité organique des choses humaines; il ne croit pas à ce beau
rêve moderne d'un progrès indéfini et continu dans la race. Il
attribue la ruine future de son institution à l'erreur des magistrats,
qui n'auront pas suffisamment bien accouplé les pères et les mères des
générations à naître.


XIX.

Il traite ensuite épisodiquement des formes du gouvernement
oligarchique, qui périt par la cupidité et par hostilité qui s'établit
entre les riches et les pauvres. Il définit aussi le gouvernement
démocratique:

«La démocratie arrive quand les pauvres, ayant remporté la victoire
sur les riches, massacrent les uns, chassent les autres et partagent
également avec ceux qui restent l'administration des affaires et les
charges publiques, lesquelles, dans ce gouvernement, sont données par
le sort pour la plupart.

«Par conséquent un pareil gouvernement doit offrir, plus qu'aucun
autre, un mélange d'hommes de toute condition.

«Vraiment, cette forme de gouvernement a bien l'air d'être la plus
belle de toutes, parce que, grâce à la liberté, il renferme en soi
tous les gouvernements possibles.»

Platon critique ensuite ironiquement les vices propres à toute nature
de gouvernement démocratique. Il montre comment un jeune homme,
flatteur du peuple, finit par y devenir l'idole de la multitude et par
affecter la tyrannie, troisième forme de cette rotation éternelle des
gouvernements humains.

Ainsi, dans un État, comme dans un particulier, ce qui doit succéder à
l'excès de liberté, c'est l'excès de servitude.

Il fait ici la théorie de la tyrannie en homme qui l'avait pratiquée,
puis il montre le tyran malheureux et puni par sa propre
toute-puissance.


XX.

Le dixième livre est une invective philosophique contre les passions
et contre les poëtes; contre Homère principalement, le plus grand de
tous. On dirait que Platon est jaloux de la divine sagesse du poëte,
mille fois plus philosophe et plus politique que lui. Il n'admet dans
sa République que des hymnes en l'honneur des dieux; toutes les
oeuvres d'agrément sont proscrites.

Ici une longue digression sur l'immortalité de l'âme interrompt ses
plans politiques. Il raconte la descente aux enfers d'un _Arménien_
laissé pour mort sur un champ de bataille et qui revient, après dix
jours, raconter ce qu'il a vu des supplices des morts.

Cette partie de la _République_ semble avoir été la première esquisse
du poëme de Dante, empruntée originairement de Platon. Les supplices
mêmes se ressemblent dans les deux _visions_ du philosophe grec et du
poëte toscan; on y retrouve jusqu'aux _cercles_ inférieurs du Dante.
Nous ne voyons pas qu'aucun des commentateurs du Dante ait fait cette
remarque jusqu'ici.

Et le tout finit par une homélie vague en l'honneur de la vertu.


XXI.

Voilà la fameuse _République de Platon_. Elle a servi depuis de texte
à mille rêveries prétendues sociales et politiques, mais qui ne sont,
en réalité, ni politiques, ni philosophiques, ni même poétiques, à
l'exception de la descente de l'Arménien aux enfers. Cette énorme
chimère en dix livres se résume dans cinq ou six énormités aussi
paradoxales qu'impraticables; c'est le contre-pied de la nature, de
l'expérience et de l'histoire: un monde renversé.

La division du peuple en professions arbitraires et infranchissables;

La suppression de la propriété, seule responsabilité de l'homme
rétribué héréditairement par son travail;

La communauté des biens, c'est-à-dire de la misère;

La communauté des femmes et des enfants, qui supprime du même coup les
trois amours dont se perpétue l'espèce humaine: l'amour conjugal,
l'amour maternel, l'amour filial, et toutes les vertus aussi humaines
que divines qui émanent de ces trois sources d'amour;

L'impudeur, aussi flagrante que l'impudicité, dans cette gymnastique
des femmes de tout âge s'exerçant nues devant le peuple à des luttes
dégoûtantes d'obscénité;

Le meurtre des enfants mal conformés, punissant le tort de la nature
par la mort de ses victimes;

La population maintenue, au moyen d'une loi révoltante, au même nombre
par l'immolation des hommes nés en dépit de la loi;

Les arts, proscrits de cette démocratie des métiers, de peur que
l'esprit ne se corrompe par ses plus belles manifestations
intellectuelles;

Enfin, on ne sait quel gouvernement de vieillards, écoliers jusqu'à
cinquante ans dans des gymnases de sophistes, et n'arrivant au
gouvernement qu'à l'âge où les passions généreuses meurent
généralement dans l'homme en même temps que les passions fougueuses,
c'est-à-dire un gouvernement d'eunuques sur un troupeau de brutes
esclaves:

Voilà, encore une fois, ce délire d'un philosophe que l'on continue à
appeler le _divin_ Platon!

Si un tel politique est divin, Dieu n'est plus Dieu! Car il n'y a pas
une des lois du philosophe qui ne soit la négation des lois de la
nature promulguées par la divinité de nos instincts sociaux.


XXII.

La politique, selon nous, n'est en effet que la nature, étudiée avec
intelligence et respect dans les instincts sociaux de l'homme; la
nature, révélée par ces instincts, vivifiée par l'expérience,
promulguée en lois et instituée en gouvernement par les législateurs
de génie de tous les pays et de tous les siècles.

Que nous disent ces instincts, depuis que l'homme est né de la femme,
pour enfanter à son tour dans son union avec la femme des enfants qui
le font revivre à perpétuité dans sa race, et qui immortalisent dès
ici-bas l'humanité?

Ces instincts nous disent précisément le contraire de ce que le
philosophe institue dans ses prétendues lois; suivons ces lois une à
une.

Platon, de qui descendent, par une filiation de démence, ces niveleurs
radicaux de nos jours, destructeurs en idée de la propriété, dont ils
sont nés et dont ils vivent, Platon défend aux membres de son troupeau
humain de rien posséder en propre.

Or que dit l'instinct, ce législateur inné de la société humaine?

Il dit que la propriété est la première loi de la nature. L'homme ne
vit que des choses qu'il s'approprie, c'est-à-dire qu'il incorpore à
son être. Il s'approprie l'espace, par la place qu'il y occupe et dont
on ne peut le priver qu'en le tuant; il s'approprie le temps, par la
durée plus ou moins prolongée qu'il lui emprunte; il s'approprie la
lumière, par le regard, qui fait entrer tout ce qui est visible dans
son âme à travers ses yeux; il s'approprie les bruits, les sons, les
paroles, les significations des paroles, par l'oreille; il s'approprie
l'air nécessaire à sa poitrine, par la respiration; il s'approprie les
fruits et les aliments de la terre indispensables à sa conservation,
par la main et par la bouche; et, quelle que soit l'étendue de ses
possessions ou de ses domaines, il ne peut s'approprier réellement et
corporellement en effet que la partie de ces éléments ou de ces
aliments nécessaires à ses cinq sens: le surplus, sous une forme ou
sous une autre, retourne aux autres hommes, qui ont le même droit de
vivre que lui.

Cette loi d'appropriation universelle a été la loi primitive de toute
propriété. L'homme est un être propriétaire; celui qui le nie n'a pas
lu les premières lettres du code de la nature. LA PROPRIÉTÉ, C'EST LA
VIE: voilà l'axiome vraiment philosophique; quiconque dépossède tue!


XXIII.

Mais l'homme social n'est pas seulement individu, il est être
collectif; il se compose du père, de la mère et de l'enfant; le père,
la mère, l'enfant, voilà la trinité terrestre ou plutôt voilà l'unité
humaine, voilà la famille. L'homme isolé n'est pas tout entier homme,
car il n'a pas la faculté de se reproduire et de se perpétuer. C'est
la famille qui est l'homme, car elle est l'homme dans les trois temps
de son être: le passé, le présent, l'avenir. L'homme a le jour, la
famille seule a la perpétuité; la famille, c'est la vie de l'humanité.

Or, du jour où l'homme s'est uni à la femme, il a senti doubler en lui
l'instinct de la propriété, car, ce qu'il s'appropriait pour un, il a
fallu songer à l'approprier pour deux, c'est-à-dire pour lui et sa
compagne. Et, du jour où il a eu un fils, il a senti tripler en lui
l'instinct sacré de l'appropriation, car, ce qu'il s'appropriait pour
deux, il a fallu songer à se l'approprier pour trois; et, quand la
famille a multiplié encore par la fécondité de sa compagne, il a senti
multiplier d'autant l'instinct, et, disons plus juste, le droit de son
appropriation.

Mais, quand il a vu naître des fils de ses fils, et que sa famille, en
s'étendant à l'infini, lui a montré au-delà de lui la multitude
indéfinie de sa génération future, son instinct de propriété s'est
multiplié dans la même proportion, c'est-à-dire à l'infini en lui, et
cela non plus pour le temps, c'est-à-dire pour une jouissance viagère,
mais pour autant de temps que sa famille subsistera sur la terre,
c'est-à-dire à perpétuité.

De là est née, non d'une usurpation ou d'un caprice, mais de là est
née d'une nécessité et d'un droit, l'hérédité de la propriété, aussi
logique que l'hérédité du sang dans les mêmes veines.

Celui donc qui, comme Platon, défend à ses sujets ou à ses disciples
de rien posséder en propre, défend à l'individu de suivre la loi même
physique de la nature, et défend à la famille, ce nid de l'humanité,
réchauffé de tendresse, pourvu d'aliment et couvé de prévoyance, de se
fonder et de se conserver ici-bas. Il ne resterait plus à un pareil
législateur qu'à interdire le mariage et qu'à honorer le célibat
philosophique pour consommer autant qu'il serait en lui le suicide de
l'espèce humaine!


XXIV.

D'autres philosophes de l'Orient ne se sont pas arrêtés devant ce
suicide de l'espèce, témoin les _faquirs_ de l'Inde et les monastères
du Thibet. Une fois entré dans le domaine du sophisme contre nature,
il y a toujours un fou qui en dépasse un autre: la démence a son
émulation comme le génie. Les instincts seuls ramènent le monde à la
vérité.

Aussi voyez combien, dans son utopie d'éducation des enfants sans
mère, Platon s'enfonce dans l'absurde en contredisant la nature, plus
_divine_ heureusement que lui!


XXV.

La nature a donné à la mère un admirable instinct d'amour pour
l'enfant sorti de son sein, formé de son sang, et à qui la nature a
préparé, avant de l'appeler au jour, un berceau tiède et un lait
nourrissant sur le sein de la femme. Cet instinct d'amour, qui se
satisfait d'abord providentiellement pour l'enfant par le soulagement
que la mère éprouve à donner son lait, devient ensuite une habitude de
tendresse maternelle qui transforme l'attrait physique en sollicitude
morale, et qui attache la mère à l'enfant et l'enfant à la mère, comme
la branche au bourgeon, comme le fruit à la tige.

Une mère est une providence innée que chaque enfant trouve d'avance
couchée près de son berceau, debout près de sa jeunesse. Que pourrait
inventer de mieux un législateur, s'il avait la nature à sa
disposition et s'il était chargé de perpétuer et de moraliser l'espèce
humaine? Nous défions les utopistes d'inventer un plus beau et plus
doux poëme que celui-là!

Eh bien, que fait Platon? Il bouleverse à l'instant ce divin poëme de
la maternité; il défend à la mère de connaître son enfant, à l'enfant
de se suspendre à la mamelle de sa mère; il condamne celle-ci à subir
les souffrances de la gestation et de l'enfantement, à faire tarir
dans son sein le lait providentiel qui demande à couler ou qui reflue
avec fièvre et danger de mort au coeur de la mère.

Il enrôle à prix d'argent une bande de nourrices mercenaires,
fécondées on ne sait par qui ni comment, et il charge cette cohue
d'allaiteuses prostituées, sous la direction de matrones
indifférentes, de nourrir et d'élever en commun la génération future
de son peuple.

Personne n'aura ainsi ni père ni mère; personne ne sera ni mère ni
père, à son tour; égalité d'abandon, de misère et d'ignorance de son
origine! C'est-à-dire, en deux mots, qu'il faut un troupeau au lieu
d'une humanité.

Pire qu'un troupeau, car dans le troupeau le petit tette, connaît et
caresse sa mère; mais le petit de l'homme et de la femme sucera le
sein de l'étranger et ne connaîtra que le lait vénal de la nourrice
mercenaire payée par l'État.


XXVI.

C'est là aussi la conséquence immédiate et forcée de toutes les
utopies de communautés des biens que nous avons vues se renouveler
sous différents noms depuis deux mille ans en Orient et en Occident,
et depuis J.-J. Rousseau et leurs plagiaires de ces derniers temps.

Platon est le générateur de toutes les utopies contre nature; c'est
le patron du radicalisme dans tout l'univers; ses rêves ont égaré en
législation même les premières sectes chrétiennes. Dans toutes les
erreurs sociales du monde, vous retrouverez une réminiscence de
Platon!

Que dire enfin de l'immolation légale des enfants moins bien conformés
que les autres, afin de purifier l'espèce physique en dépravant
l'espèce morale? Y a-t-il rien de plus contraire à l'instinct de
tendresse, de pitié, de sollicitude privilégiée, qui attendrit et qui
affectionne les mères, les pères, les étrangers même, à proportion des
infirmités et des faiblesses des êtres moins favorisés de la nature?

N'est-ce pas là la négation en pratique de cette plus belle vertu de
l'instinct, la pitié? N'est-ce pas là le sacrilége contre la nature? Y
a-t-il une vertu de la nature qui ne soit violentée et anéantie ainsi
dans l'utopie de Platon et de ses disciples? Y a-t-il un vice qui ne
soit cultivé et exalté par ce législateur à l'envers de la nature?


XXVII.

Enfin, à supposer qu'une société pût subsister de ce renversement de
toutes les lois naturelles, de ce retournement de tous les instincts
sociaux, vous le voyez encore:

Une _première loi_ établissant un _minimum_ de population au-dessous
duquel il serait permis aux sexes de s'unir sous le choix et sous
l'inspection des magistrats! Une autre loi de _maximum_ de population
au-dessus duquel il _serait défendu de faire naître ou d'élever_ les
enfants!

Si c'est là de la divinité, c'est la divinité de la démence!

Et, après tout cela, quelle société!

Société sans famille! société d'orphelins! société de pères et de
mères d'occasion, sans affection survivant à leur accouplement!
société d'Oedipes aveugles, meurtriers de leurs enfants! société sans
ancêtres, société sans postérité, société sans propriété, société où
la terre, qui a besoin elle-même de l'amour de son propriétaire pour
être féconde, ne serait cultivée que par ordre des magistrats pour
produire juste ce qui est nécessaire à la consommation du chiffre des
hommes vivants, et dont les fruits mercenaires seraient distribués par
rations égales à des râteliers du troupeau humain!

Société d'où seraient expulsés tous les arts qui ennoblissent,
cultivent, consolent, sublimisent l'espèce humaine! société où Homère,
Pindare, Phidias, Praxitèle, Zeuxis, seraient proscrits pour crime de
corruption de l'hébétement systématique de la multitude!

Société où les vieillards, hommes, femmes, déshérités de leur
providence à eux, qui est la reconnaissance et la tendresse de leurs
enfants, seraient condamnés à mort pour leur infirmité et pour leur
faiblesse; comme les enfants mal nés, condamnés à être _égarés dans
les lieux sombres_!

Y eut-il jamais un attentat de l'esprit contre les instincts plus
impie et plus criminel ou plus stupide que la République du divin
Platon?


XXVIII.

Voltaire, dont le bon sens d'acier se révoltait comme le nôtre contre
les inconséquences de l'utopie dans Platon et dans J.-J. Rousseau son
disciple, non en crime, mais en niaiseries sociales, Voltaire osait
dire de Platon et de J.-J. Rousseau ce que nous n'oserions répéter
ici; nous voudrions seulement que tous les utopistes radicaux de nos
jours eussent sans cesse sous les yeux le miroir des institutions
sociales du disciple rhétoricien, mais non philosophe, de Socrate,
pour y contempler, avec leur propre image, les monstruosités du
sophisme substituant la métaphysique, qui est de l'homme, aux
instincts de la nature, qui sont de Dieu!


XXIX.

Arrêtons-nous, car cet abîme des utopies antisociales n'a pas de fond.
On y roulerait jusqu'au néant, et c'est là cependant ce qu'on fait
étudier ou admirer sur parole au genre humain, depuis plus de deux
mille ans!

C'est là ce que le philosophe, dans son préambule du livre des _Lois_
de Platon, appelle une _politique qui n'est point séparée de la
morale_!


XXX.

Un livre où le traducteur cite ces pages, qui font rougir la pudeur et
refluer tout instinct de famille jusqu'au fond du coeur scandalisé:

«Partout où il arrivera que les femmes soient communes, les enfants
communs, les biens de toutes espèces communs, et où l'on aura
retranché des relations de la vie jusqu'au nom même de propriété... on
peut assurer que là est le comble de la vertu... Un tel État, qu'il
ait pour habitants les dieux ou des enfants des dieux, est l'asile du
bonheur parfait; il faut en approcher le plus possible!»

«La _République de Platon_, dit plus bas le philosophe français, est
la conception d'un État fondé exclusivement sur la vertu!»

Quoi! la famille, que proscrit Platon, est donc l'opposé de la vertu?
La paternité est donc un vice? La maternité est donc un crime? La
tendresse filiale est donc un forfait? La propriété héréditaire, qui
seule porte et perpétue ce groupe humain, est donc un attentat à la
vertu?

Nous savons bien que l'éloquent commentateur français de Platon
proteste par son bon sens contre l'exagération de son maître et
proclame la famille sainte, la propriété bonne et sacrée. Mais ce
n'est pas moins fausser l'entendement humain en politique que de
présenter la _République de Platon_ comme un idéal de gouvernement
dont une législation doit se rapprocher.


XXXI.

M. Cousin, qui comprend tout de si haut, semble n'avoir pas assez
sondé le danger d'offrir en admiration aux hommes des théories qui ne
sont que des rêves contre la société possible: car la société est la
première des réalités; les rêves la tuent.

Ce qu'il y a selon nous de plus contraire au progrès, c'est de marcher
à contre-sens de la nature. Les instincts sont les sources des lois
bien faites; tout ce qui ne découle pas directement des instincts
s'égare; les instincts sont la logique de Dieu en nous.

En politique, un crime est moins funeste à la société qu'une chimère,
et, si l'on me donnait à choisir entre Machiavel, le législateur du
crime politique, et Platon, le législateur des rêves, je choisirais
plutôt Machiavel, car Machiavel ne déprave que l'âme d'un tyran, et
Platon déprave la liaison du genre humain!


XXXII.

Oh! quand donc, au milieu de tant de cours de sciences physiques,
théologiques, économiques, mathématiques, métaphysiques, qui aiguisent
l'intelligence professionnelle, mais qui quelquefois faussent
l'intelligence générale de notre siècle, aurons-nous enfin un cours de
bon sens politique, non pas calqué sur les utopies de Platon, mais
dérivé de la nature de l'homme; retrouvant l'origine des lois dans ces
législations innées qui sont nos instincts?

Il nous faudrait pour cela un second Montesquieu; le temps le demande
et la Providence nous le doit. Le premier Montesquieu nous a fait
l'_Esprit des lois_, le second nous ferait l'_Esprit_ de la nature
humaine; plus son plan social serait parfait, plus il s'éloignerait en
tout de celui de Platon.

Au lieu de prendre le contre-pied de l'homme naturel et de l'homme
historique, ce second Montesquieu suivrait pas à pas la nature
humaine, pour lui faire des institutions à la mesure de ses organes,
et non à la mesure de ses rêves.

Ne voit-on pas, dans plusieurs passages du premier Montesquieu, comme
dans tant de pages de Voltaire, combien le législateur méprisait le
sophiste?


XXXIII.

Après avoir lu dans la _République de Platon_ comment il construit la
société, on lit, dans ses _Lois_, comment il combine la législation,
et comment il dégage confusément la forme politique, c'est-à-dire le
gouvernement.

Il ne faut pas oublier que ce gouvernement, qui ne s'appliquait qu'à
la petite municipalité d'une bourgade de quelques milliers d'âmes
d'Athènes, pouvait être aussi arbitraire, aussi locale et aussi
étroite que l'espace compris entre la muraille du Pirée et l'enceinte
du Parthénon. Mais, même pour un si petit espace, la politique, pour
être applicable, devait se mouler sur la nature, sur l'histoire, sur
les traditions, sur les habitudes du peuple de Solon.

Il ne paraît pas qu'en cela Platon ait montré plus de bon sens
pratique qu'il n'en a montré dans sa législation. C'était une tête
comme J.-J. Rousseau, où tout le génie montait en rêves.

La question de la forme des gouvernements est cependant bien
secondaire, comparée à la forme des sociétés: c'est la philosophie
pratique qui décrète des lois; c'est le lieu, le temps, ce sont les
moeurs, les hommes, qui décident du gouvernement. Il faut du génie
pour la législation, il ne faut que du sens commun pour faire le
gouvernement d'un peuple.


XXXIV.

La philosophie est absolue, la politique est relative: république,
fédération, aristocratie, théocratie, démocratie, oligarchie,
monarchie, dictature, tyrannie même, tout cela est bien ou mal selon
les circonstances, les convenances, les nécessités du peuple, qui
adopte ou qui répudie tour à tour ces formes bien ou mal appropriées à
l'usage que le peuple veut en faire.

La Grèce, déchiquetée par la nature en détroits, en golfes, en îles et
en presqu'îles, sans autre unité que la langue, ne pouvait être qu'une
mosaïque de gouvernements, les uns monarchiques, les autres
aristocratiques, ceux-ci démocratiques, ceux-là démagogiques, mal
reliés par le lien d'une confédération confuse.

La Perse, où l'immensité de l'espace et les provinces séparées entre
elles par des déserts et des chaînes de montagnes laissaient un grand
arbitraire aux gouverneurs des satrapies, ne pouvait être qu'une
monarchie militaire absolue. Il fallait que la force centrale réprimât
sans cesse les rébellions de la circonférence.

Les Indes, où des révélations prétendues divines, expliquées dans
l'origine et commentées sans cesse par les _brahmines_, avaient
institué des castes serviles mais innombrables, ne pouvaient être
soumises qu'à une théocratie inspirée d'en haut par des castes
sacerdotales et gouvernée plus bas par des dynasties sacrées.

La Chine, patriarcale et sédentaire après avoir été nomade et
pastorale, ne pouvait être qu'un despotisme paternel formé à l'exemple
de la tribu, où le père est roi sans cesser d'être père.

Rome, association de brigands à son origine, pour ravager des voisins
et se conquérir des territoires, ne pouvait être qu'une république
militaire, soumise tour à tour à l'anarchie sanguinaire ou à la
servitude féroce de cette nature d'institution armée.

Carthage, société de commerce et de navigation, comme aujourd'hui la
Grande-Bretagne, ne pouvait être qu'un gouvernement mixte de marins,
de soldats, de sénateurs enrichis, de pauvres acharnés à s'enrichir;
un gouvernement à trois ou quatre pouvoirs contre-balancés par des
intérêts; l'or devait être au fond de toutes ses expéditions comme au
fond de toutes ses pensées. L'oligarchie royale ou républicaine était
la forme obligée de ce gouvernement.

Plus tard, Rome, décomposée par sa grandeur et par ses vices, devait
se sentir prête à laisser sa proie, à moins de resserrer sa serre par
le despotisme et de se réfugier contre ses anarchies dans la
servitude.

L'empire romain devait naître et mourir en peu de temps.


XXXV.

La nécessité de la lutte contre les Romains devait prédisposer aussi
la Gaule et la Germanie à l'unité monarchique, qui concentre les
forces nationales défensives; les chefs victorieux devaient
logiquement devenir des rois. La monarchie, d'abord soldatesque, puis
féodale, puis religieuse, puis nationale, puis populaire, devait
naturellement s'y transformer et s'y adapter aux époques et aux
instincts des nations.

L'Italie du moyen âge, démembrée par les invasions successives des
peuples septentrionaux, et cependant respectée par eux comme siége de
la religion nouvelle, devait se tronçonner en petites républiques
presque municipales. Ces républiques, encore féroces de moeurs quoique
avilies par leur petitesse, devaient lutter entre elles d'héroïsme,
d'industrie, de commerce et d'arts. Le gouvernement démocratique,
entrecoupé de fréquentes tyrannies, sortait logiquement d'une pareille
situation.

L'Allemagne, vaste entrepôt des débordements de peuples de l'Orient ou
du Nord délayés dans les peuples incohérents de la Germanie, devait se
constituer en empire fédéral pour la guerre, en individualités
nationales indépendantes pour la paix: république de monarchies où
l'unité était impossible dans la forme, parce que l'unité manquait
dans l'esprit.

L'Espagne, sorte d'Afrique européenne et d'avant-garde du catholicisme
contre l'islamisme, devait être absolue comme son caractère oriental,
inexorable comme sa théocratie militante. Charles-Quint, Philippe II,
le duc d'Albe, l'Inquisition, l'ostracisme des races arabes de son
territoire, la condamnaient à un gouvernement despotique et sacerdotal
exprimé par une cour dans un couvent, l'Escurial.

Ce n'est qu'après le règne du sacerdoce que son gouvernement
despotique devait se détendre, et que la monarchie représentative
devait y introduire le goût et les institutions de la liberté.

L'Angleterre, emprisonnée dans une île sans proportion avec la
grandeur de son intelligence, de son caractère et de son activité,
devait, pour favoriser son expansion extérieure et pour conserver sa
fierté au-dedans, se façonner un gouvernement nouveau dans le monde.
Républicain dans ses chambres, dictatorial sur ses vaisseaux et dans
ses colonies, monarchique dans sa cour, ce gouvernement seul
correspondait à ses trois nécessités de situation: la liberté, la
puissance, la stabilité; il sortait de sa nature.


XXXVI.

La France seule, par la diversité de son sol, de ses races, de ses
caractères, de ses aptitudes, devait se plier, selon les heures de sa
vie nationale, à toutes les formes de gouvernement.

La mobilité et l'universalité, c'est à la fois son défaut et sa vertu.
Libre, sauvage et indomptée dans ses forêts de la Gaule, sacerdotale
sous ses druides, chevaleresque sous ses Francs, féodale sous ses
chefs militaires, municipale sous ses communes, monarchique sous ses
rois, représentative sous ses états généraux, conquérante sous ses
princes ambitieux, artistique sous ses Valois, fanatique sous ses
ligueurs, anarchique dans ses dissensions religieuses, unitaire sous
ses Richelieu et sous ses Louis XIV, agricole sous ses Sully,
industrielle sous ses Colbert, lettrée sous ses Corneille et ses
Racine, théocratique sous ses Bossuet, philosophe et incrédule sous
ses Voltaire, réformatrice et révolutionnaire sous ses Fénelon et ses
J.-J. Rousseau, constitutionnelle sous ses Mirabeau, démagogique sous
ses Danton, républicaine et sanguinaire sous sa Convention,
conquérante et despotique sous son Napoléon, insatiable de liberté
sous sa dynastie légitime, agitée et indomptable sous sa dynastie
élective de 1830, sublime, mais épouvantée d'elle-même, sous sa
seconde république, rejetée par terreur de l'utopie sous l'épée d'un
second empire; prête à tout ce qui peut la grandir, la sauver,
l'illustrer ou la perdre; ni républicaine, ni constitutionnelle, ni
monarchique, ni théocratique, mais changeante, révolutionnaire et
contre-révolutionnaire selon les temps; nation de volte-face pour
faire face, sous toutes les formes, à tous les événements, pour rester
grande!

Voilà la France.

Si Platon avait eu à lui donner un gouvernement, il aurait dû lui
donner le gouvernement des circonstances, la constitution de
l'à-propos, un costume aussi varié et aussi souple que l'air élastique
qui l'environne, un manteau de pourpre sans forme et sans couture
comme celui dont se vêtaient les Arabes, ces Français d'Asie, se
pliant à toutes les saisons et à toutes les attitudes pour le jour et
pour la nuit, pour la paix et pour la guerre, pour l'autorité ou pour
la liberté, devant elle-même et devant l'ennemi.

Aussi voyez son histoire: ce n'est pas celle d'un peuple, c'est celle
de vingt peuples successifs et contradictoires; il n'y a d'unité en
elle que l'unité de patriotisme. Elle a vécu, elle vit et elle vivra,
parce qu'elle se transforme et qu'elle meurt et renaît sans cesse.


XXXVII.

Qu'est-ce qu'un pareil peuple aurait fait du gouvernement chimérique
et pédantesque de Platon?

Le bon sens est son seul législateur possible. Ne vous étonnez pas de
ses voltes, apparentes plus que réelles: elle a le gouvernement de ses
instincts. Elle saura bien changer son gouvernement comme un vêtement
à sa taille, retirer à soi le pouvoir quand il lui paraîtra la
conduire hors de sa voie; redevenir république quand il lui faudra la
force unanime et irrésistible du peuple pour opérer ces grands
changements devant lesquels la monarchie, conservatrice de sa nature,
faiblit ou recule; reprendre la monarchie quand elle redoutera le
radicalisme, qui compromet tout en exagérant tout; le gouvernement
représentatif quand il faudra délibérer et transiger; la dictature
quand il faudra pacifier; le gouvernement militaire quand il faudra
combattre.

Sa puissance indestructible, aux yeux d'un vrai philosophe, est
précisément de savoir se changer. Tout est temporaire en elle, excepté
sa durée.


XXXVIII.

La nature des différents gouvernements connus, depuis l'origine de
l'histoire jusqu'à nos jours, est donc un démenti perpétuel aux
théories politiques de Platon.

Si le vrai philosophe taille ses institutions sociales sur le patron
de la nature humaine, il taille aussi ses institutions politiques sur
le patron de l'expérience et de l'histoire.

C'était la politique d'Aristote, tout expérimentale et tout
historique; c'était la politique de Socrate. Platon ne le fait
évidemment intervenir dans ses dialogues sur la _République_ et sur
les _Lois_, que pour donner de l'autorité à ses rêves.


XXXIX.

Xénophon, disciple aussi, mais disciple plus sincère et plus littéral
que Platon, parle de Socrate comme d'un philosophe aux yeux duquel les
institutions sociales et politiques n'avaient qu'une importance
très-secondaire, et qui s'occupait infiniment plus d'améliorer les
hommes que de les constituer.

La question pour le vrai Socrate, c'étaient les dieux, ce n'étaient
pas les lois.

Xénophon insinue même formellement que Socrate fut bien moins condamné
à mort pour ses audaces contre la religion de l'État, que pour n'avoir
pas voulu partager assez les rancunes des factions populaires qui lui
reprochaient son indifférence politique.

En lisant attentivement Xénophon, nous avons acquis la presque
certitude que dans les Dialogues, les choses sublimes et simples sont
de Socrate, et les choses sophistiques et alambiquées sont de Platon.

Les _Dialogues_ seront éternellement et justement lus et exaltés pour
ce qui est de Socrate, éternellement et justement réprouvés comme
sophistiques pour ce qui est de Platon.

C'est la traduction faussée d'une belle âme de l'humanité par un bel
esprit d'Athènes.


XL.

En résumé, je vous en ai dit assez pour vous donner de la philosophie
grecque, à son apogée, une idée que nous compléterons en étudiant
bientôt ensemble la philosophie d'Aristote.

Aristote est le disciple sensé du disciple souvent si peu sensé de
Socrate.

Il fut l'instituteur et le conseiller politique du plus grand des
Grecs en génie, en politique et en héroïsme: Alexandre.

La philosophie de Socrate, quoique faussée par Platon, aura cet
éternel mérite d'avoir été la première grande profession de foi
spiritualiste du genre humain, non-seulement en Asie, mais en Europe.
C'est par Platon que l'humanité de ce temps a su qu'elle avait une âme
trois siècles avant la révélation du christianisme. La philosophie
selon la raison précéda ainsi la philosophie selon la foi.


XLI.

Le _Phédon_ est le plus beau drame humain avant le drame du Calvaire.
Socrate en fut la victime; mais Platon, ce saint Paul du spiritualisme
grec, mêla à la sublime doctrine de son maître tant de sophismes, tant
de puérilités, tant de chimères et tant de dépravations d'idées, de
lois, de moeurs, que cette pure philosophie socratique en fut viciée
presque dans sa source, et qu'en se sanctifiant avec Socrate, on
craint toujours de se corrompre avec Platon.

                                                            LAMARTINE.




LXXXIIIe ENTRETIEN.

CONSIDÉRATIONS SUR UN CHEF-D'OEUVRE,

OU

LE DANGER DU GÉNIE.

LES MISÉRABLES, PAR VICTOR HUGO.

PREMIÈRE PARTIE.


I.

Je veux défendre la société, chose sacrée et nécessaire quoique
imparfaite, contre un ami, chose délicate, qui laisse emporter son
génie aux fautes de Platon dans le style de Platon, et qui, en
accusant la société, résumé de l'homme, fait de l'homme imaginaire
l'antagoniste et la victime de la société.

L'HOMME CONTRE LA SOCIÉTÉ, voilà le vrai titre de cet ouvrage, ouvrage
d'autant plus funeste qu'en faisant de l'homme individu un être
parfait, il fait de la société humaine, composée pour l'homme et par
l'homme, le résumé de toutes les iniquités humaines; livre qui ne peut
inspirer qu'une passion, la passion de trouver en faute la société, de
la renouveler et de la renverser, pour la refondre sur le type des
rêves d'un écrivain de génie.


II.

C'est ainsi que le disciple de Socrate, après la mort de Socrate,
l'homme pratique, son inspirateur; c'est ainsi que Platon écrivit sa
_République_ idéale, _pandémonium_ de toutes les chimères, capable de
donner le vertige à toute la démagogie d'Athènes, si Périclès n'était
pas né pour rendre le bon sens aux philosophes, et la discipline
volontaire au peuple qui vit de bon sens.

C'est ainsi que J.-J. Rousseau écrivit, mal éveillé, le _Contrat
social_, capable de donner le fanatisme de l'absurde à toute la
bourgeoisie lettrée de la France, jusqu'à ce que la rage de
l'impossible, le _delirium tremens_ de la nation, s'emparât du peuple
et lui fît commettre des crimes, des meurtres et des suicides, qui
remontent, comme l'effet à la cause, à de mauvais raisonnements.

C'est ainsi qu'ont procédé tous les écrivains dits _socialistes_ de
nos jours, avec de bonnes intentions et des têtes faibles, depuis
Saint-Simon qui veut réhabiliter la chair et la boue, jusqu'à Fourier
qui veut passionner l'instinct brutal et moraliser l'immoralité, pour
que tout soit vertu et volupté sur la terre; jusqu'à cet homme sans
nom qui veut anéantir le fait accompli, les droits antécédents et le
travail de cinq ou six mille ans dans le monde qui nous précède et
nous engendre, et qui déclare que la propriété c'est le vol, et qu'il
faut recommencer sans elle; jusqu'au grand pontife des _Mormons_, qui
recrée le _harem_ religieux pour le plaisir de quelques prêtres de la
population, et traîne des troupeaux de femelles à la suite du mâle
dans les steppes des États-Unis d'Amérique, ce pays vacant et pratique
de toutes les absurdités impraticables et bientôt punies, je l'espère.

C'est ainsi enfin qu'un homme, de bien plus de talent vrai que tous
ces faux monnayeurs de ce qu'ils appellent l'_idée_, et de bien plus
de style que tous ces frappeurs de mensonges à l'effigie de la vérité;
c'est ainsi que Victor Hugo, jeté sur son île solitaire, et à qui les
latitudes de l'espace, la liberté de l'étendue, la complaisance du
vide, les ondulations de l'Océan, les orages, les bruits, les écumes,
les senteurs âpres des vagues ont porté à la tête, agrandi les
horizons, creusé les aperçus, donné souvent le sublime, quelquefois le
vertige, attendri l'âme jusqu'à la sensibilité maladive du mal
universel, et fait du coeur d'un poëte le grand muscle sympathique
universel de l'humanité souffrante; c'est ainsi, disons-nous en
fermant ce livre, que notre ami a pleuré ses larmes de colère sur son
Patmos de l'Océan, et que ce saint Jean du peuple a cru écrire pour
le peuple en écrivant en réalité contre lui! Car le peuple, c'est le
sol même sur lequel toute société est construite; c'est l'élément dont
toute société est faite, et, quand la société s'écroule, c'est lui
qu'elle écrase le premier et le dernier!


III.

Relisons à tête reposée ce merveilleux livre, merveilleux d'utopie
comme de saines inspirations; laissons en pâture aux échenilleurs de
mots et de formes les impropriétés de termes, les exagérations de
phrases, les mauvais jeux d'esprit, les impuretés de langue, les
fautes lourdes et même les saletés de goût, flatterie indigne du génie
élevé d'un grand poëte, cynisme de la démagogie, cette plèbe du
langage, qui l'abaisse pour qu'il soit à son niveau, et qui le souille
pour l'approprier à ses vices. Il ne s'agit pas de tout cela, qu'un
trait d'encre sème sur la page et qu'un coup d'ongle efface, comme dit
le latin: il y a dans le livre plus de pages qu'il n'en faut pour
pouvoir en déchirer quelques-unes.

Relisons-le pour en contempler la puissance souvent colossale, pour en
admirer la verve plus bouillante encore que dans la jeunesse, dans
cette nature qui a déjà bouillonné soixante ans, tant il y a d'eau
dans ce vase et de combustible dans ce foyer.

Relisons-le pour y sympathiser avec une sensibilité pathétique qui
n'existait pas au même degré dans les années tendres de l'écrivain, et
qui semble en vieillissant participer davantage à cette mélancolie de
l'espèce humaine, à cette tristesse des choses mortelles, à ce _mentem
mortalia tangunt_, à ce sublime _lacrimæ rerum_ de Virgile, qui, lui
aussi, avait vu des révolutions, des proscriptions, des déceptions
humaines.

Relisons-le pour nous complaire et nous attendrir sur ces amours de
deux êtres innocents, dans un jardin redevenu inculte, forêt vierge
pour ce couple virginal de la _rue Plumet_, site que Bernardin de
Saint-Pierre est allé chercher à l'île de France pour Virginie,
Chateaubriand en Amérique pour Atala, et que Hugo a su découvrir tout
fait et peindre en grisaille sans couleurs dans un vil faubourg de
Paris, Éden dépaysé dont il est le Milton, le Théocrite, le Bernardin
de Saint-Pierre et le Chateaubriand, avec plus de vérité, de larmes,
de passions, de couleur et de lumière dorée que ces grands modèles.

Relisons-le surtout pour y rechercher ses sophismes involontaires sur
l'ordre et le désordre social, pour lui faire comprendre comment ce
qu'il imagine comme le remède serait l'empirisme de notre pauvre
condition humaine; comment la vie, à quelque classe que l'on
appartienne, n'est pas et ne peut pas être un sourire éternel de l'âme
entre la faim, le travail et la mort; épreuve, oui, jouissance, non;
et comment ceux qui, comme nous, sont condamnés à vie à cet
emprisonnement cellulaire sur ce globe pour en expier un plus mauvais
ou pour en mériter un meilleur, seraient révoltés jusqu'à la frénésie
si l'on parvenait à leur faire croire que, pour les uns, ce globe est
un Éden, pour les autres, un enfer, et que tout mal vient du
distributeur du mal et du bien!

Une fois ce mensonge persuadé par les sophistes aux peuples, qu'y
aurait-il à conclure? le désespoir, et après le désespoir, la fureur,
et après la fureur, l'attaque et la défense à main armée; et après la
défense et l'attaque à main armée, l'anéantissement de toute
institution, et après l'anéantissement de tout ce qui fut et de tout
ce qui est, quoi? le néant universel, l'anarchie du chaos!

C'est là qu'il faut éclairer, si on ne veut pas la maudire, la pensée
évidemment tout autre de l'écrivain. C'est là ce qui me saisit
l'esprit en fermant son livre.

Je me dis à moi-même: J'écrirai!

Mais, avant d'écrire, je réfléchis: et voici ce que je réfléchis.


IV.

J'ai toujours aimé Victor Hugo, et je crois qu'il m'a toujours aimé
lui-même, malgré quelques sérieuses divergences de doctrines, de
caractère, d'opinions fugitives, comme tout ce qui est humain dans
l'homme; mais, par le côté divin de notre nature, nous nous sommes
aimés quand même et nous nous aimerons jusqu'à la fin sincèrement,
sans jalousie, malgré l'absurde rivalité que les hommes à esprit court
de notre temps se sont plu à supposer entre nous.

Jalousie ridicule, puisque je ne fus jamais qu'un amateur désoeuvré du
beau, qui esquisse et qui chante au hasard, sans savoir le dessin ou
la musique, et que Hugo fut un souverain artiste, qui força
quelquefois la note ou le crayon, mais qui ne laissa guère une de ses
pensées ou une de ses inspirations sans en avoir fait un immortel
chef-d'oeuvre: l'un ne demandant rien qu'au jour qui passe, comme un
improvisateur sans lendemain; l'autre, prétendant fortement à gagner
et à payer par le travail le salaire que la postérité doit au génie
laborieux, un renom qui ne périt pas.

Et, d'ailleurs, l'ignoble jalousie de métier n'était pas dans notre
nature.

L'envie n'est autre chose que le sentiment de quelque qualité qu'un
autre possède et qui manque en nous. Ce vide fait souffrir, et de
souffrir à haïr il n'y a pas loin. De quoi aurais-je souffert, puisque
je me sentais plein de tout ce que je désirais contenir, en n'élevant
jamais mes prétentions plus haut que ma stature? De quoi Hugo
pouvait-il souffrir, puisqu'il se sentait vaste comme la nature? Il
disait un jour (on m'a rapporté son mot):

«J'ai un avantage sur Lamartine: c'est que je le comprends tout
entier, et qu'il ne comprend pas la partie dramatique de mon talent.»

C'était juste et c'était vrai.


V.

Je n'ai jamais compris les drames de son théâtre, et je m'en accuse.
Je les ai applaudis quelquefois aux premières représentations; mais
j'avoue que j'applaudissais de confiance, et, quand j'entendais le
public les applaudir avec enthousiasme, je pensais que le public, seul
juge en cette matière, avait raison, et que j'étais apparemment sourd
de cette oreille. Je le pense encore et je n'en parle jamais, même à
lui. Je ne nie pas mon incompétence pour un jugement; je ne prends
pas ma taille pour mesure du génie dramatique; je ne dis pas: «Ce qui
est plus haut que moi n'existe pas.»


VI.

Quoi qu'il en soit, c'est l'âge qui fait les idées, c'est la jeunesse
qui fait les amitiés. J'aime Hugo, parce que je l'ai connu et aimé
dans l'âge où le coeur se forme et grandit encore dans la poitrine;
dans l'âge où les racines de notre vie, pleines encore de séve et de
souplesse, s'attachent par leurs filaments les plus tendres à ce qui
pousse, végète ou se rencontre seulement dans le même sol, et où, si
ces racines viennent à se tordre, à se replier et à se nouer autour
d'un caillou ou d'un bloc de granit, elles l'enserrent dans leurs
noeuds, l'emportent en grandissant et le font pour ainsi dire végéter
et vivre avec elles de leur propre substance, comme si l'arbre et la
pierre n'étaient qu'une seule vie!

Je me souviens comme d'hier du jour ou le beau duc de Rohan, alors
mousquetaire, depuis cardinal, me dit, en venant me prendre dans ma
caserne du quai d'Orsay:

«Venez avec moi voir un phénomène qui promet un grand homme à la
France. Chateaubriand l'a déjà surnommé enfant sublime. Vous serez
fier aussi un jour d'avoir vu le chêne dans le gland.»


VII.

Nous partîmes. J'entrai sur les pas du duc de Rohan dans une maison
obscure de la rue du Pot-de-Fer, au fond d'une cour, au
rez-de-chaussée; un bourdonnement d'enfants qui répètent leurs leçons
sortait des fenêtres basses, comme un bourdonnement de ruches qui font
le miel au printemps. Un rayon oblique de soleil pénétrait dans la
ruche; une mère, grave, triste, affairée, y faisait réciter des
_devoirs_ à des enfants de différents âges: c'étaient ses fils.

Elle nous ouvrit une salle basse, un peu isolée, au fond de laquelle
un adolescent studieux, d'une belle tête lourde et sérieuse, écrivait
ou lisait, loin du gai tumulte de la maison: c'était Victor Hugo,
celui dont la plume aujourd'hui fait le charme ou l'effroi du monde.

Il avait déjà écrit cette élégie qui seyait si bien à un enfant-roi
sur la mort d'un roi-enfant, Louis XVII, cette victime innocente de la
brutale démagogie d'un savetier, bourreau volontaire. L'enfant-roi,
sortant du sépulcre où on l'a jeté à la fosse commune, secoue son
linceul et, rappelant ses souvenirs confus, s'écrie en revoyant la
terre:

  Où donc ai-je régné? demandait la jeune âme.

De telles inspirations étaient évidemment les pressentiments d'un
grand poëte. Tout ce qui avait une âme sous un coeur quelconque en
était ému.


VIII.

On peut changer de devoirs dans la vie, selon le temps, qui commande
rudement aux vivants d'autres destinées qui sont des devoirs aussi,
mais il ne faut pas répudier notre destinée initiale.

Les événements ont des vicissitudes, le coeur n'en a pas. Nous avons
été contristés en lisant dans les _Misérables_ un chapitre intitulé:
_Ce qu'on faisait en 1817._ La Restauration fut notre mère; est-ce à
nous de lui arracher son manteau après sa mort et de montrer sa nudité
à ses ennemis pour leur donner la mauvaise joie de ses ridicules et de
ses fous rires?

Non, la bienséance, même quand elle est triste, n'est pas seulement
une convenance, elle est une vertu! C'est la fidélité des
catastrophes; n'y manquons pas, le ridicule est le père des régicides.

Ce n'est pas à l'enfant sublime de Chateaubriand de donner le signal
du rire aux hommes qui rient du malheur et de l'infirmité du
vieillard.

Effacez ce chapitre: la verve moqueuse ne donne de l'esprit qu'aux
méchants; le génie est bon, car il est divin.

Et puis une autre raison encore me fait aimer et respecter Victor
Hugo: nous avons presque commencé ensemble cette longue traversée de
la vie, où le hasard, qui est Dieu aussi, fait embarquer à la même
date, sur la même nef, dans les mêmes circonstances et sur la même
mer, ces passagers plus ou moins mémorables qu'on appelle des
contemporains.

Nous avons navigué quarante ans ensemble à travers calme et tempêtes,
orages et bonaces, vents contraires, variables, alizés, pour atteindre
ce même bord de ce même autre monde que nous sommes près d'atteindre
tous les deux.

Nous avons fait tous deux d'illustres naufrages: l'un, échoué sur un
bel écueil, au milieu du libre Océan; l'autre, sur la vase d'une
ingrate patrie, la quille à sec, les voiles en lambeaux, les mâts
brisés, le gouvernail aux mains du hasard; l'un, plein d'espérances et
de nobles illusions, ces mirages de la seconde jeunesse des hommes
forts; l'autre, découragé, trouvant les hommes toujours les mêmes dans
tous les siècles, et n'attendant d'eux dans l'avenir que l'éternelle
vicissitude de leur nature, qui naît, qui se remue, qui se répète et
qui meurt, pour se répéter encore jusqu'à satiété!

Lisez et comprenez l'histoire.


IX.

Je n'ai pas renoncé à l'espérance pour le genre humain; mais, comme un
avare plusieurs fois volé, je l'ai placée, comme mon trésor, dans un
autre monde où les hommes ne seront plus des hommes, mais des êtres de
lumière et de justice, sans inconstance, sans ignorance, sans
passions, sans faiblesses, sans infirmités, sans misères, sans mort,
c'est-à-dire le contraire de ce qu'ils sont ici-bas: le monde des
utopistes, le paradis des belles imaginations, la société d'Hugo et de
ses pareils!

Quand on a navigué ainsi ensemble un certain nombre d'années, on
arrive à s'aimer par similitude de destinées, par sympathie de
spectacles et de misères, par conformité de lieux, de temps, de
cohabitation morale dans un même navire, voguant vers un rivage
inconnu.

Être contemporains, c'est presque être amis, si l'on est bons; la
terre est un foyer de famille, la vie en commun est une parenté. On
peut différer d'idées, de goûts, de convictions même, pendant qu'on
flotte, mais on ne peut s'empêcher de sentir une secrète tendresse
pour ce qui flotte avec vous.

Voilà mes sentiments pour Hugo; je crois que les siens sont identiques
pour moi. Nous sommes divers, je ne dis pas égaux, mais nous nous
aimons.


X.

Voici un souvenir qui me revient, et qui dit bien ce que nous sommes
l'un à l'égard de l'autre.

Le lendemain de la répudiation du drapeau rouge, le dimanche qui
suivit la révolution du 24 février 1848, le peuple bouillonnait encore
sur la place de Grève, ce _mont Aventin_ des insensés, où se
proclamait la loi agraire de Paris.

Nous avions résolu, après la victoire symbolique du drapeau tricolore,
de fixer la Révolution, qui reculait déjà dans le possible, en la
passant en revue tout entière au milieu de la place de la Bastille, et
de la rallier avec tous les citoyens et toute la garde nationale,
cette raison et cette force irrésistibles, à la vraie France, en la
montrant vaste, enthousiaste, unanime, aux démagogues et aux
songe-creux de l'utopie.

Pendant que les derniers lambeaux de drapeaux rouges se détachaient
des boutonnières et descendaient un à un des balcons et des fenêtres
des maisons en face de l'Hôtel de Ville, d'épaisses colonnes,
débouchant du quai, fendaient les flots de la multitude, se
dirigeaient vers les portes comme un second débordement, et montaient
à l'assaut des escaliers et des salles, apportant pour _ultimatum_
l'organisation du travail, ce rêve-cauchemar d'un autre dormeur
éveillé.

«Ouvrez-leur les portes toutes larges, et laissez-les entrer, eux et
leurs songes,» criai-je du haut du balcon.

Ils inondèrent le palais.

Leur physionomie était honnête, mais tendue comme par une résolution
sourde et décidée à ne rien modifier, par inintelligence de ses
programmes.

J'allai au-devant d'eux dans une vaste enceinte, et, me plaçant devant
une grande table qui rompait la colonne et qui m'empêchait d'en être
submergé, j'attendis que la plénitude du lieu rendît la foule
immobile, et, m'adressant aux premiers rangs, composés des chefs, au
milieu desquels rayonnaient quelques belles figures d'artisans plus
éclairées que les autres des rayons du bon sens qui transperce
l'ignorance et la force brutale des masses:

«--Que demandez-vous de nous?» leur dis-je.

«--Nous voulons, me répondirent-ils, l'organisation du travail ou
rien!» Et la salle entière retentit des vociférations approbatives de
la résolution des chefs.

«--Pouvez-vous me dire ce que c'est que l'organisation du travail?»
leur répliquai-je.

Ils se regardèrent et se turent.

«--Mais, c'est le travail organisé de manière que la concurrence soit
détruite et n'avilisse pas nos produits et nos salaires.

«--Bien, dis-je; mais, si la concurrence est détruite, que devient le
droit le plus précieux du travailleur, la liberté du travail?»

Ils s'embarrassèrent davantage, et firent un chaos de réponses
confuses et contradictoires tellement absurdes et révoltantes que des
foules d'objections et de murmures s'élevèrent de leurs propres rangs
contre les solutions bizarres de ces métaphysiciens sur parole. Ce ne
fut plus une discussion, ce fut un _pandémonium_ d'absurdités.

Je demandai le silence.

«--Écoutez-moi bien,» leur dis-je alors en prenant résolument la
parole; et bien m'en prit d'avoir profondément étudié trente ans
l'économie politique pour leur classifier à eux-mêmes leurs tendances,
et leur démontrer, dans une longue et cordiale improvisation, que ce
qu'ils demandaient, c'était tout simplement la tyrannie la plus
meurtrière des classes laborieuses, le monopole le plus insolent qui
ait jamais abâtardi l'espèce humaine en masse, pour créer, par ce
monopole, le privilége des classes renversées, de l'aristocratie de la
main-d'oeuvre contre la démocratie des producteurs et des
consommateurs;

«--Écoutez-moi bien, leur dis-je, je vais vous faire ma profession de
foi d'ignorance. Je ne me crois ni plus ni moins d'intelligence que la
généralité des hommes de mon siècle, et, à mon tour, je vous déclare
que j'ai appliqué, pendant la moitié de ma vie, toute l'intelligence
telle quelle dont Dieu m'a plus ou moins doué à comprendre ce que vos
apôtres et vos faux prophètes vous promettent dans ce que vous appelez
l'organisation du travail, et que, malgré toute mon application et
tous mes efforts, il m'a été impossible d'y rien comprendre. Ce serait
donc à moi à vous demander de me déchiffrer cette énigme, et de me
révéler ce que vous croyez comprendre. Je vous donne encore une fois
la parole. Voyons, essayez; j'écoute, puissé-je ratifier ce que vous
aurez éclairci!»

Ils se turent, en commençant à donner quelques signes d'étonnement et
de doute sur leurs figures.

«--Eh bien, leur dis-je, je vais vous définir à mon tour le seul
socialisme vrai qui vous travaille et qui vous pousse à votre insu
ici, pour exiger ce que vous ne savez pas définir, et dont vous croyez
que nous avons le secret et la formule.

«Selon moi, le voici.»


XI.

Alors, usant largement de l'attention passionnée qu'ils accordaient à
ma personne et à mes paroles, je leur démontrai, avec une énergique
sincérité, que personne n'avait le secret de l'organisation du
travail, ni d'une organisation de fond en comble, d'une organisation
parfaite de la société, dite socialisme, où il n'y aurait plus ni
inégalité, ni injustice, ni luxe, ni misère; qu'une telle société ne
serait plus la terre, mais le paradis; que tout le monde s'y
reposerait dans un repos si parfait et si doux que le mouvement même y
cesserait à l'instant, car personne n'aurait le désir de respirer
seulement un peu plus d'air que son voisin; que ce ne serait plus la
vie, mais la mort; que l'égalité des biens était un rêve tellement
absurde dans notre condition humaine que, lors même qu'on viendrait à
partager à parts égales le matin, il faudrait recommencer le partage
le soir, car les conditions auraient changé dans la journée par la
vertu ou le vice, la maladie ou la santé, le nombre des vieillards ou
des enfants survenus dans la famille, le talent ou l'ignorance, la
diligence ou la paresse de chaque partageur dans la communauté, à
moins qu'on n'adoptât l'égalité des salaires pour tous les salariés,
laborieux ou paresseux, méritant ou ne méritant pas leur pain; que le
repos et la débauche vivraient aux dépens du travail et de la vertu,
formule révoltante, quoique évangélique, de M. Louis Blanc, dont la
seule énonciation faisait rire leur bon sens; à moins cependant,
ajoutai-je encore, que le travail libre ne devînt travail forcé pour
toute la société, que des répartiteurs du salaire, le fouet ou le
glaive à la main, ne fussent chargés de faire travailler tout le
monde, et que la société des blancs ne fut réduite à une horde
d'esclaves, chassés chaque matin de leurs cases communes au travail
uniforme, par des conducteurs de nègres blancs!

«Quel perfectionnement social!» m'écriai-je au milieu du rire de
l'auditoire,» et combien la société de tels socialistes ferait envier
aux hommes le sort de la brute ruminante, qui va du moins paître en
liberté et en paix l'herbe qu'elle ne mesure qu'à sa faim! Non, ce
n'est pas l'organisation forcée du travail que vous pouvez demander.»

«--Non! non! non!» s'écrièrent-ils.

«--Eh bien! il n'y en a pas d'autre; je vous défie tous d'en trouver
une autre: donc il n'y a pas d'organisation du travail, de
distribution des richesses forcée, autre que la distribution par la
liberté, par la concurrence, par l'économie des travailleurs, et par
les besoins des consommations libres, des capitalistes, etc.

«Savez-vous, encore une fois, ce que vous voulez? Vous voulez que le
capital, qui appartient à tous, et qui n'est que le réservoir du
nécessaire et du superflu de tout le monde, soit libre comme le
travail, car, s'il n'est pas libre, il se cachera, il ne se montrera
plus, il ne consommera plus, et par là même il fera mourir de faim le
travailleur, en cessant de se répandre en salaires, et de s'accumuler
en économies nouvelles, qui forment à leur tour des capitaux, et qui,
en se dépensant, reforment des salaires, de manière que tout le monde
jouisse et travaille à la fois pour jouir à son tour.»

«--Oui! oui! c'est cela!» murmura de toutes parts le bon sens de la
foule, qui commençait à revenir à l'évidence.

«Mais vous ne voulez pas,» continuai-je, «et vous avez raison de ne
pas vouloir qu'il y ait des misères incurables et imméritées, comme la
société mal inspirée en est pleine. Vous ne voulez pas que le père et
la mère malades, chargés de trop d'enfants en bas âge, et retenus par
la maladie dans leur grenier, voient périr sans soins, sans lait, sans
pain, sans feu, sans asile, les fruits de leur union abandonnés au
hasard. Vous ne voulez pas, etc.»

Je leur énumérai ici les misères innombrables et imméritées auxquelles
la famille du prolétaire est sujette par le chômage, le veuvage, la
caducité, l'abandon, le dénûment des orphelins, et tous les cas où la
providence tutélaire d'une société bien inspirée doit s'étendre par
l'oeil et par la main d'un gouvernement sérieusement populaire, où
elle doit intervenir afin de soulager et de rectifier des misères
imméritées par des secours actifs et par la charité sociale.

Ils parurent satisfaits et reconnaissants de cette énumération, de ces
bonnes volontés des gouvernants en faveur des misérables, et crièrent
de toutes parts: «--Oui! oui! c'est ce que nous voulons!»

«--Eh bien! ajoutai-je en concluant, vous reconnaissez donc qu'il n'y
a qu'un seul socialisme pratique: c'est la fraternité volontaire et
active de tous envers chacun, c'est une religion de la misère, c'est
le coeur obligatoire du pays rédigé en lois d'assistance. Eh bien,
c'est ce que l'intelligence de la nation vous donnera quand toutes les
classes, tous les capitaux, tous les salaires, tous les droits, tous
les devoirs, représentés dans la législation par le suffrage
proportionné de tous, auront choisi le suffrage universel à plusieurs
degrés pour l'harmonie sociale; mais c'est ce qu'aucun homme sensé et
consciencieux ne consentira jamais à vous donner dans ce que vous
appelez l'organisation du travail ou socialisme radical, qu'on vous a
amenés à vociférer ici sans en comprendre l'exécrable non-sens!»

Tous applaudirent, et tous se déclarèrent éclairés et satisfaits,
évacuèrent les escaliers et remplirent la place de Grève de cris de:
_Vive Lamartine!_ Ce ne fut pas là un triomphe de trois jours contre
la démagogie du drapeau rouge, ce fut le triomphe du sens commun
contre une idée fausse.


XII.

Nous nous mîmes en marche à travers une foule innombrable vers la
place de la Bastille; deux millions d'hommes de Paris et des villes et
villages nous y attendaient, les uns sous les armes, les autres
désarmés. Nous venions sceller avec eux, fixer et borner la révolution
encore débordante, et leur rendre compte de leur propre vertu. Le sage
et courageux Dupont (de l'Eure), notre président, qui m'avait donné
en secret, par écrit, sa survivance pendant les tempêtes du premier et
du second jour, parla en notre nom à tous. On applaudit ses cheveux
blanchis dans la vertu civique.

Le défilé commença; il devait durer plus d'un jour.


XIII.

D'autres devoirs, également urgents, m'appelaient à l'hôtel des
Affaires-Étrangères, envahi, depuis le 24 février, par des hommes
inconnus et armés, qu'il fallait refouler et convertir en gardes
volontaires, pour préserver les archives diplomatiques de l'État.

Je m'enveloppai de mon manteau, et je me glissai inaperçu et inconnu
entre deux files de grenadiers avec lesquels je marchai un moment.
Puis, obliquant à gauche d'un mouvement insensible, je me lançai dans
la mer d'hommes de toutes conditions qui couvrait la place de la
Bastille, à l'embouchure de la rue Saint-Antoine. Je parvins à peu
près au milieu sans avoir le malheur d'être reconnu, et j'allais
entrer dans les rues à droite pour m'évader par les rues vides
parallèles aux boulevards, lorsqu'un froissement de la foule fît
glisser mon manteau de mes épaules; je me baissais pour le ramasser
dans la boue, quand je fus reconnu par un artiste alors très-célèbre,
Cellarius, le musicien de la danse, suivi de quelques-uns de ses
élèves et de ses amis.

«C'est Lamartine!» s'écria-t-il à demi-voix.

Mais il fut entendu par les spectateurs les plus rapprochés, qui, ne
respectant pas mon incognito nécessaire, crièrent à l'instant: _Vive
Lamartine!_ et, se pressant en tumulte autour de moi et du groupe
formé à l'instant par Cellarius et ses amis pour me protéger contre
l'enthousiasme populaire, firent retourner peu à peu de la place
encombrée la foule du côté opposé à la grande revue, et la
précipitèrent sur mes pas avec une pression et des clameurs d'amour
que m'avaient values en ce moment ma résistance toute fraîche aux
sommations armées et réitérées que m'avait adressées la démagogie à
l'Hôtel-de-Ville.

Je sentis que j'étais étouffé de tendresse et de délire si je ne
parvenais pas à me glisser dans quelque rue étroite, dont
l'embouchure, resserrée par les maisons et presque invisible, rompît
la masse de mes poursuivants et me permît de leur échapper en
diminuant forcément leur nombre.

«--Y a-t-il près d'ici une telle rue?» demandai-je à voix basse à
Cellarius.

«--Oui, me dit-il, nous y touchons.

«--Eh bien! hâtons-nous, lui dis-je, de nous y jeter, et que
quelques-uns de vos amis en disputent un moment l'entrée à la foule:
pendant ce temps-là, nous gagnerons plus facilement l'issue la plus
voisine de la place Royale, et, une fois arrivés là, protégés par la
galerie étroite et longue, j'atteindrai le numéro 6, au fond de la
voûte qu'habite Hugo, et j'irai lui demander asile contre cet assaut
de l'enthousiasme. La porte, il m'en souvient, est ferrée, épaisse et
forte comme la porte d'une citadelle: nous la refermerons sur moi, et
le peuple, resté dehors, respectera la maison du grand poëte.»


XIV.

La manoeuvre que j'avais indiquée à Cellarius réussit, et nous nous
trouvâmes un moment isolés dans la petite rue de secours conduisant à
la place Royale; mais bientôt les fenêtres et les portes s'ouvrirent
au bruit du tumulte qui s'élevait à mon nom devant et derrière moi, et
la foule, quoique rétrécie par l'obstacle, déboucha avec nous sur la
place, aux mêmes cris d'amour et de délire répétés de proche en proche
par ceux qui avaient débouché des petites rues latérales.

Je craignais que cette émotion, toute de reconnaissance et de bonne
intention au début, ne gagnât de rue en rue la ville, n'accumulât une
armée entière sur nos pas et ne rallumât dans la multitude l'apparence
des séditions que nous nous félicitions d'avoir apaisées.

Les arcades étroites de gauche, sous lesquelles nous nous étions
engouffrés, avaient encore diminué et tronçonné la foule; nous y
marchions en groupe, à pas précipités, pour atteindre avant elle le
numéro 6. Déjà les premiers arrivés, qui me précédaient, y frappaient
à grands coups pour que la porte s'ouvrît à ma fuite; mais le
concierge, entendant ce tumulte et ces clameurs sans en connaître la
cause, et craignant un assaut de la maison de son maître, refusait
d'ouvrir:

«--Ouvrez avec confiance, lui criai-je à demi-voix, ne craignez rien,
c'est un ami d'Hugo, c'est moi, c'est Lamartine!»

Il entr'ouvrit enfin, juste assez pour me laisser entrer avec deux ou
trois personnes, puis referma, aidé de nos épaules contre la pression
croissante de la foule à laquelle nous venions d'échapper. Mais le
nombre, les cris, les coups contre le bois et le fer des battants
descellés des gonds, faisaient craindre un assaut qui ébranlerait les
murailles.

«--N'y a-t-il point, dis-je au concierge, un moyen de sortir d'ici par
quelque cour de service ouvrant sur une ruelle de derrière, et qui me
permettrait d'atteindre inaperçu un quartier solitaire et vide? Quand
je serai sorti, vous ouvrirez sans danger au peuple, et le peuple, ne
me voyant plus, se retirera paisiblement sans aucune violence de
curiosité.

«--Venez,» me dit le concierge.

Et il me conduisit dans une petite cour d'écurie. Un tas de pierres,
me servant d'échelle, me permit d'enjamber un mur de clôture, d'où je
tombai dans une ruelle aussi silencieuse et aussi déserte qu'un
cloître de chartreux pendant que les religieux sont au service.

Je la suivis quelque temps comme un oisif qui se promène, et je priai
un obligeant inconnu, qui avait franchi avec moi la muraille, d'aller
me chercher un cabriolet à la place la plus voisine où il pourrait en
rencontrer un.


XV.

Pendant qu'il accomplissait ma commission, j'entrai dans une boutique
de fruitier obscure et presque souterraine; il n'y avait là que deux
vieilles femmes parfaitement tranquilles, accoudées sur leur
escabeau, autour d'une petite table, et qui mangeaient leur morceau de
pain et de fromage, en s'entretenant de la révolution que tout le
quartier était allé acclamer sur la place de la Bastille.

«--Voulez-vous me permettre, leur dis-je, de me reposer un moment ici
pendant qu'on me cherche une voiture, et de me rafraîchir, en payant,
avec un peu de pain, de gruyère et un demi-doigt de vin?

«--Volontiers,» me répondirent-elles sans soupçon.

Et, pendant que je retrempais mes forces à leur table, tout en les
écoutant causer comme Périclès écoutait la marchande d'herbes
d'Athènes, le cabriolet longtemps cherché se fit enfin entendre.

Je payai mon écot, je remerciai les deux bonnes femmes, et je montai à
côté du cocher.

«--Conduisez-moi, lui dis-je, de manière à éviter la rencontre des
foules ou des colonnes de garde nationale qui sillonnent les grandes
rues de Paris en ce moment. Je suis pressé; vous me déposerez à la
hauteur de la rue des Capucines; il faut que je me rende au ministère
des affaires étrangères.

«--Oui, mon bourgeois,» me dit-il; et il enfila des rues parallèles
aux boulevards et à la rivière, dont j'ignorais même le nom.

Il tenait à la main une baguette de bois, cassée à l'extrémité, et
dont il caressait, sans corde ni mèche, la croupe de son cheval
harassé.

«--Vous voyez bien ce fouet? me dit-il tout en causant, eh bien! je
l'ai cassé, le 23 au soir, en conduisant dans la brume M. Guizot qui
s'évadait du ministère des affaires étrangères, où je vous mène
maintenant; je ne vous demande pas de me le dire, mais, qui sait? vous
êtes peut-être Lamartine, aujourd'hui? Ainsi va le monde: les plus
beaux jours ont toujours un lendemain, et les choses roulent comme ma
roue, tantôt dans l'ornière, tantôt sur le trottoir. Eh! allez donc,»
ajouta-t-il en parlant à son cheval, et en faisant le geste de faire
claquer son fouet, qui ne claquait plus.

Voilà comment, poussé par la foule enthousiaste à la porte et dans
l'escalier d'un pair de France destitué l'avant-veille par un décret
de ma propre main, j'allais en aveugle chercher sous ses auspices un
refuge contre l'enthousiasme populaire, et j'y échappais à l'ombre de
son nom et de son mur!

N'était-ce pas un aruspice? un symbole? un augure? et ne pouvait-on
pas y voir le génie égaré d'une révolution qui allait à son insu en
chercher une autre?

_Sibi lampada tradunt!_ Moquez-vous des poëtes, hommes de prose, mais
craignez-les: ils ont le mot des destinées, et, sans le savoir, ils le
prononcent!


XVI.

Hugo, certes, était bien loin de songer alors à reprendre en
sous-oeuvre une révolution sociale, pendant que nous étions occupés,
au risque de notre popularité, de notre fortune et de notre vie, à en
restreindre et à en régulariser une autre.

Il publia, quelques semaines après, une profession de foi
conservatrice, où le courage parlait la langue de la raison au
peuple. Ses fils travaillaient dans mon cabinet, aux Affaires
étrangères; j'étais fier du nom, et, en lisant dans les journaux ce
programme de la république de propriété, d'ordre et de vraie liberté
signé Hugo, je me félicitais qu'un si puissant esprit s'engageât dans
l'armée où je servais moi-même la cause des améliorations populaires
possibles, contre les démagogues de la rue, ces rêveurs de sang et de
guerre, et contre les utopistes, ces démagogues de l'idée. Une telle
éloquence était une grande force que Dieu nous prêtait pour imposer à
la multitude.

On sait, ou on ne sait pas comment tout cela, si bon et si consolant
sous l'Assemblée constituante, c'est-à-dire sous la France
représentée, s'est brouillé sous l'Assemblée législative,
représentation des partis qui ne sont plus la France, mais le fantôme
de la France de 1793.

Puis le coup d'État, trop appelé par la panique de la France, est
venu, puis la confusion des langues, puis les exils, puis les
amnisties, puis des pamphlets que nous déplorons, puis des poésies
vengeresses, dont nous n'admirons que la verve, diatribes du génie
qui stigmatisent des noms propres, que la colère peut écrire d'une
main, mais que l'autre main doit raturer: car, en politique, on peut
combattre, jamais insulter!

Puis les MISÉRABLES, dont nous allons vous parler, critique excessive,
radicale et quelquefois injuste d'une société qui porte l'homme à haïr
ce qui le sauve, l'ordre social, et à délirer pour ce qui le perd: le
rêve antisocial de l'_idéal indéfini_!


XVII.

Mais tout cela, bien que cela m'eût quelquefois contristé et attristé,
n'avait pas effleuré nos coeurs, ni altéré notre amitié; les
intentions étaient sauves, le prodigieux talent grandissait au lieu de
décroître, et des vers où l'amitié s'immortalise, vers généreux que je
retrouve aujourd'hui avec orgueil dans mon coeur, s'élevaient entre
Hugo et moi comme une muraille de diamant contre toute division
possible de nos coeurs, quels que fussent les dissentiments sociaux ou
politiques.

Comment pourrais-je oublier jamais cette ode de 1825, à Lamartine, qui
éleva mon nom plus haut cent fois que la réalité, sur le souffle d'un
tourbillon d'amitié, vent d'équinoxe du printemps, qui prend une
feuille et qui la porte aussi haut qu'un astre?

Ces vers, les voici: qu'on me permette d'ouvrir quelquefois mon écrin,
comme un roi fugitif et découronné, et d'y contempler le plus beau
joyau de ma couronne quand Hugo m'avait fait roi, maintenant que le
sort m'a fait mendiant, mendiant non pour moi, mais pour mes frères!

Ces vers, lisez, encore une fois, les voici; j'oublie, en les
transcrivant, celui pour qui ils furent écrits, mais jamais celui qui
les écrivit:


ODE À M. A. DE LAMARTINE

PAR M. VICTOR HUGO.

I.

  Pourtant je m'étais dit: «Abritons mon navire;
  Ne livrons plus ma voile au vent qui la déchire;
  Cachons ce luth. Mes chants peut-être auraient vécu!..
  Soyons comme un soldat qui revient sans murmure
  Suspendre à son chevet un vain reste d'armure,
      Et s'endort, vainqueur ou vaincu!»

  Je ne demandais plus à la muse que j'aime
  Qu'un seul chant pour ma mort, solennel et suprême!
  Le poëte avec joie au tombeau doit s'offrir;
  S'il ne souriait pas au moment où l'on pleure,
      Chacun lui dirait: «Voici l'heure!
  Pourquoi ne pas chanter, puisque tu vas mourir?»

  C'est que la mort n'est pas ce qu'une foule en pense!
  C'est l'instant où notre âme obtient sa récompense,
  Où le fils exilé rentre au sein paternel.
  Quand nous penchons près d'elle une oreille inquiète,
  La voix du trépassé, que nous croyons muette,
      A commencé l'hymne éternel.


II.

  Plus tôt que je n'ai dû, je reviens dans la lice;
  Mais tu le veux, ami! ta muse est ma complice;
  Ton bras m'a réveillé; c'est toi qui m'as dit: «Va!
  Dans la mêlée encor jetons ensemble un gage.
      De plus en plus elle s'engage.
  Marchons, et confessons le nom de Jéhova!»

  J'unis donc à tes chants quelques chants téméraires.
  Prends ton luth immortel: nous combattrons en frères,
  Pour les mêmes autels et les mêmes foyers.
  Montés au même char, comme un couple homérique,
  Nous tiendrons, pour lutter dans l'arène lyrique,
      Toi la lance, moi les coursiers.

  Puis, pour faire une part à la faiblesse humaine,
  Je ne sais quelle pente au combat me ramène.
  J'ai besoin de revoir ce que j'ai combattu,
  De jeter sur l'impie un dernier anathème,
      De te dire, à toi, que je t'aime,
  Et de chanter encore un hymne à la vertu!


III.

  Ah! nous ne sommes plus au temps où le poëte
  Parlait au ciel en prêtre, à la terre en prophète!
  Que Moïse, Isaïe, apparaisse en nos champs,
  Les peuples qu'ils viendront juger, punir, absoudre,
  Dans leurs yeux pleins d'éclairs méconnaîtront la foudre
      Qui tonne en éclats dans leurs chants.

  Vainement ils iront s'écriant dans les villes:
  «Plus de rébellions! plus de guerres civiles!
  Aux autels du Veau d'or pourquoi danser toujours?
  Dagon va s'écrouler; Baal va disparaître.
      Le Seigneur a dit à son prêtre:
  --Pour faire pénitence, ils n'ont que peu de jours!»

  «Rois, peuples, couvrez-vous d'un sac souillé de cendre:
  Bientôt sur la nuée un juge doit descendre.
  Vous dormez! que vos yeux daignent enfin s'ouvrir.
  Tyr appartient aux flots, Gomorrhe à l'incendie:
  Secouez le sommeil de votre âme engourdie,
      Et réveillez-vous pour mourir!

  «Ah! malheur au puissant qui s'enivre en des fêtes,
  Riant de l'opprimé qui pleure, et des prophètes!
  Ainsi que Balthazar ignorant ses malheurs,
  Il ne voit pas, aux murs de la salle bruyante,
      Les mots qu'une main flamboyante
  Trace en lettres de feu parmi les noeuds de fleurs!

  «Il sera rejeté comme ce noir génie
  Effrayant par sa gloire et par son agonie,
  Qui tomba jeune encor, dont ce siècle est rempli.
  Pourtant Napoléon du monde était le faîte,
  Ses pieds éperonnés des rois pliaient la tête,
      Et leur tête gardait le pli.

  «Malheur donc!--Malheur même au mendiant qui frappe,
  Hypocrite et jaloux, aux portes du satrape!
  À l'esclave en ses fers! au maître en son château!
  À qui, voyant marcher l'innocent aux supplices
      Entre deux meurtriers complices,
  N'étend point sous ses pas son plus riche manteau!

  «Malheur à qui dira: «Ma mère est adultère!»
  À qui voile un coeur vil sous un langage austère!
  À qui change en blasphème un serment effacé!
  Au flatteur médisant, reptile à deux visages!
  À qui s'annoncera sage entre tous les sages!
      Oui, malheur à cet insensé!

  «Peuples, vous ignorez le Dieu qui vous fit naître;
  Et pourtant vos regards le peuvent reconnaître
  Dans vos biens, dans vos maux, à toute heure, en tout lieu!
  Un Dieu compte vos jours, un Dieu règne en vos fêtes;
      Lorsqu'un chef vous mène aux conquêtes,
  Le bras qui vous entraîne est poussé par un Dieu!

  «À sa voix, en vos temps de folie et de crime,
  Les révolutions ont ouvert leur abîme.
  Les justes ont versé tout leur sang précieux;
  Et les peuples, troupeau qui dormait sous le glaive,
  Ont vu, comme Jacob, dans un étrange rêve,
      Des anges remonter aux cieux.

  «Frémissez donc! Bientôt, annonçant sa venue,
  Le clairon de l'archange entr'ouvrira la nue.
  Jour d'éternels tourments! jour d'éternel bonheur!
  Resplendissant d'éclairs, de rayons, d'auréoles,
      Dieu vous montrera vos idoles,
  Et vous demandera: «Qui donc est le Seigneur?»

  «La trompette, sept fois sonnant dans les nuées,
  Poussera jusqu'à lui, pâles, exténuées,
  Les races à grands flots se heurtant dans la nuit;
  Jésus appellera sa mère virginale;
  Et la porte céleste, et la porte infernale,
      S'ouvriront ensemble avec bruit!

  «Dieu vous dénombrera d'une voix solennelle.
  Les rois se courberont sous le vent de son aile;
  Chacun lui portera son espoir, ses remords.
  Sous les mers, sur les monts, au fond des catacombes,
      À travers le marbre des tombes,
  Son souffle remuera la poussière des morts!

  «Ô siècle, arrache-toi de tes pensers frivoles!
  L'air va bientôt manquer dans l'espace où tu voles.
  Mortels! gloire, plaisirs, biens, tout est vanité!
  À quoi pensez-vous donc, vous qui dans vos demeures
  Voulez voir en riant entrer toutes les heures!...
      L'Éternité! l'Éternité!»


IV.

    Nos sages répondront: «Que nous veulent ces hommes?
    Ils ne sont pas du monde et du temps dont nous sommes.
    Ces poëtes sont-ils nés au sacré vallon?
    Où donc est leur Olympe? où donc est leur Parnasse?
        Quel est leur Dieu qui nous menace?
    A-t-il le char de Mars? a-t-il l'arc d'Apollon?

    «S'ils veulent emboucher le clairon de Pindare,
    N'ont-ils pas Hiéron, la fille de Tyndare,
    Castor, Pollux, l'Élide et les jeux des vieux temps,
    L'arène où l'encens roule en longs flots de fumée,
    La roue aux rayons d'or de clous d'airain semée,
        Et les quadriges éclatants?

    «Pourquoi nous effrayer de clartés symboliques?
    Nous aimons qu'on nous charme en des chants bucoliques:
    Qu'on y fasse lutter Ménalque et Palémon.
    Pour dire l'avenir à notre âme débile,
        On a l'écumante sibylle,
    Que bat à coups pressés l'aile d'un noir démon.

    «Pourquoi dans nos plaisirs nous suivre comme une ombre?
    Pourquoi nous dévoiler dans sa nudité sombre
    L'affreux sépulcre, ouvert devant nos pas tremblants?
    Anacréon, chargé du poids des ans moroses,
    Pour songer à la mort se comparait aux roses
        Qui mouraient sur ses cheveux blancs.

    «Virgile n'a jamais laissé fuir de sa lyre
    Des vers qu'à Lycoris son Gallus ne pût lire.
    Toujours l'hymne d'Horace au sein des ris est né;
    Jamais il n'a versé de larmes immortelles:
        La poussière des cascatelles
    Seule a mouillé son luth de myrtes couronné!»


V.

  Voilà de quels dédains leurs âmes satisfaites
  Accueilleraient, ami, Dieu même et ses prophètes!
  Et puis tu les verrais, vainement irrité,
  Continuer, joyeux, quelque festin folâtre,
  Ou, pour dormir aux sons d'une lyre idolâtre,
      Se tourner de l'autre côté.

  Mais qu'importe? Accomplis ta mission sacrée.
  Chante, juge, bénis; ta bouche est inspirée!
  Le Seigneur en passant t'a touché de sa main;
  Et, pareil au rocher qu'avait frappé Moïse
      Pour la foule au désert assise,
  La poésie en flots s'échappe de ton sein.

  Moi, fussé-je vaincu, j'aimerai ta victoire.
  Tu le sais, pour mon coeur, ami de toute gloire,
  Les triomphes d'autrui ne sont pas un affront.
  Poëte, j'eus toujours un chant pour les poëtes;
  Et jamais le laurier qui pare d'autres têtes
      Ne jeta d'ombre sur mon front!

  Souris même à l'envie amère et discordante;
  Elle outrageait Homère, elle attaquait le Dante:
  Sous l'arche triomphale elle insulte au guerrier.
  Il faut bien que ton nom dans ses cris retentisse:
      Le temps amène la justice:
  Laisse tomber l'orage et grandir ton laurier!


VI.

  Telle est la majesté de tes concerts suprêmes,
  Que tu sembles savoir comment les anges mêmes
  Sur les harpes du ciel laissent errer leurs doigts:
  On dirait que Dieu même, inspirant ton audace,
  Parfois dans le désert t'apparaît face à face,
      Et qu'il te parle avec la voix!


XVIII.

On est homme public, mais on est homme avant tout. Comment répudier
jamais de pareils souvenirs? Ces souvenirs m'imposaient un devoir
quand Hugo m'envoya ses _Misérables_. Je me sentis, en les lisant,
tout à la fois ébloui et alarmé. Je sentis que la société, qui est mon
idole, recevait là un coup très-rude, pas mortel, car elle est de
Dieu, et rien de divin ne peut périr de main d'homme; mais une de ces
contusions sourdes, une de ces blessures profondes sur lesquelles il
faut verser beaucoup d'huile et de baume pour en éteindre le feu, et
en assainir la malignité.

Je me sentis pressé d'écrire ce que je pensais de cette critique
éloquente, passionnée, radicale, prolétaire, de la société. Mais
l'idée d'écrire sur l'oeuvre d'un homme proscrit par lui-même sans
doute, mais enfin proscrit par les circonstances, comme ferait à
peine un ennemi, cette idée, sans convenance et sans mémoire, ne me
vint même pas; il y a des tentations qui ne surgissent que dans des
âmes infimes, dignes d'être tentées par ce qui est abject comme elles.

J'écrivis à Hugo pour lui dire «que je l'avais lu, que j'étais tour à
tour ravi du talent, blessé du système; que la critique radicale de la
société, chose sacrée parce qu'elle est nécessaire, chose imparfaite
parce qu'elle est humaine, m'était antipathique; que, si j'écrivais
sur son livre, je respecterais avant tout l'homme, l'amitié, le
suprême talent, le génie, cette épopée du talent; mais qu'en
confessant mon admiration pour le talent, il me serait impossible de
ne pas combattre à armes cordiales le système; et qu'en combattant le
système, je froisserais peut-être involontairement l'homme et
l'oeuvre; que par conséquent j'attendrais sa réponse avant d'écrire
une ligne de l'admiration et de la réprobation qui bouillonnaient en
moi; et que, s'il craignait que la condamnation des idées du livre ne
blessât le moins du monde en lui l'homme et l'ami, je n'écrirais
rien, car, même pour défendre la société, il ne faut jamais, comme un
vil séide, enfoncer même une épingle au coeur d'un ami, et qu'il me
répondît donc, s'il le jugeait à propos; que, s'il ne me répondait
pas, j'interpréterais son silence, et je n'écrirais rien.»

Il me répondit deux ou trois fois, en me remerciant et en m'octroyant,
comme un homme fort, pleine licence d'écrire ma pensée contre sa
pensée.

«Si le _radical_ c'est l'_idéal_, oui, je suis radical, disait-il dans
les justifications éloquentes de ses intentions d'écrivain; oui, à
tous les points de vue, je comprends, je veux et j'appelle le mieux;
le mieux, quoique dénoncé par un proverbe, n'est pas l'ennemi du bien,
car cela reviendrait à dire: Le mieux est l'ami du mal....

«Oui, une société qui admet la misère... oui, une humanité qui admet
la guerre, me semblent une société, une humanité inférieures, et c'est
vers la société d'en haut, vers l'humanité d'en haut que je tends,
société sans rois, humanité sans frontières...

«Je veux universaliser la propriété, ce qui est le contraire de
l'abolir, en supprimant le parasitisme, c'est-à-dire arriver à ce but:
tout homme propriétaire et aucun homme maître. Voilà pour moi la
véritable économie sociale, et, parce que le but est éloigné, est-ce
une raison pour n'y pas marcher?...

«Oui, autant qu'il est permis à l'homme de vouloir, je veux détruire
la fatalité humaine; je condamne l'esclavage, je chasse la misère,
j'enseigne l'ignorance, je traite la maladie, j'éclaire la nuit, je
hais la haine... Voilà ce que je suis, et voilà pourquoi j'ai écrit
les MISÉRABLES.

«Dans ma pensée, les _Misérables_ ne sont autre chose qu'un livre
ayant la fraternité pour base, et le progrès pour cime.

«Maintenant, prenez ce livre et pesez-le. Les conversations
littéraires entre lettrés sont ridicules; mais le débat politique et
social entre pairs, c'est-à-dire entre philosophes, est grave et
fécond.

«Vous voulez évidemment, en grande partie du moins, ce que je veux.
Seulement, peut-être souhaitez-vous la pente encore plus adoucie;
quant à moi, les violences et les représailles sévèrement écartées,
j'avoue que, voyant tant de souffrances, j'opterais pour le plus court
chemin!

  «Cher Lamartine,

«Il y a longtemps, en 1820, mon premier bégayement de poëte adolescent
fut un cri d'enthousiasme devant votre éblouissant soleil se levant
sur le monde. Cette page est dans mes oeuvres et je l'aime; elle est
là avec beaucoup d'autres qui vous glorifient. Aujourd'hui, vous
pensez que l'heure est venue de parler de moi, j'en suis fier; _nous
nous aimons depuis quarante ans et nous ne sommes pas morts_. Vous ne
voudrez gâter ni ce passé ni cet avenir, j'en suis sûr; faites donc de
mon livre ce que vous voudrez: il ne peut sortir de vos mains que de
la lumière!

  «Votre vieil ami,

                                                        «Victor HUGO.»

Cette belle lettre, aussi cordiale que confiante en soi-même et dans
mon amitié, étant reçue, j'écrivis, sans crainte de blesser l'homme en
combattant le système, ce qui suit, mais sans crainte aussi de
démontrer ce que je crois la vérité sociale suprême à tous les hommes
et même à tous les génies. Je pris la forme qui me parut la plus
naturelle et la plus instructive, celle du dialogue entre un vrai
_misérable_ de ma connaissance et moi. Je dis un vrai _misérable_,
parce que le titre du livre de Victor Hugo est faux, que ses
personnages ne sont pas les _misérables_, mais les _coupables_ et les
_paresseux_, car presque personne n'y est innocent, et personne n'y
travaille, dans cette société de voleurs, de débauchés, de fainéants,
de filles de joie et de vagabonds; c'est le poëme des vices trop punis
peut-être, et des châtiments les mieux mérités.

C'est là ce qui a frappé au premier coup d'oeil tous les lecteurs.

Jean Valjean est un voleur bien intentionné d'abord, puis un
_récidiviste_ bien conditionné, et bien près d'être un assassin, quand
il répond à l'hospitalité confiante de l'évêque, son hôte, son sauveur
et son bienfaiteur, par le vol domestique et par la forte tentation
de l'égorger pendant son sommeil, et quand il met le pied sur la pièce
de quarante sous du pauvre enfant son guide, en fermant le poing pour
l'assommer.

Les Thénardier sont des vampires humains suçant le sang des morts et
des blessés sur le champ de bataille, volant un enfant à la pauvre
mère Fantine, volant leurs propres hôtes, volant ou cherchant à voler
les trésors qu'ils n'ont pas enterrés, cherchant à voler Marius par le
chantage de la dénonciation, et s'en allant avec le prix de leurs
crimes voler en Amérique, parce que le terrain du vol leur manque en
Europe.

Les étudiants volent l'honneur des grisettes; les grisettes, le temps
et l'argent des étudiants, et les économies de leurs mères.

Les mêmes étudiants, ivrognes précoces ou libertins blasés, devenus
émeutiers par désoeuvrement, puis républicains par fantaisie, volent
la vie et le sang de leurs concitoyens dans une barricade servie par
des gamins de Paris et par des filles des rues, et se font tuer
eux-mêmes avec autant d'héroïsme que d'indifférence. Vertueux
meurtriers, vertueux suicides autour d'une table de cabaret! Si l'on
demandait à l'innocent Marius lui-même: «Pourquoi êtes-vous là?» il
serait bien embarrassé de répondre, «Par ennui,» répondrait-il
peut-être, mais à coup sûr pas par opinion.

Dans tout cela, je vois bien l'écume ou la lie d'une société qui
fermente, mais de vrais misérables sans cause, je n'en vois point,
excepté les pauvres filles et les petits enfants de Thénardier
couchés, par la charité d'un jeune bandit des rues, dans la voûte de
l'éléphant de la Bastille.


XIX.

Ce livre d'accusation contre la société s'intitulerait plus justement
l'_Épopée de la canaille_; or la société n'est pas faite pour la
canaille, mais contre elle. Prendre les ordres de Valjean contre le
vol, de Thénardier contre le maraudage, des étudiants contre la
débauche, des gamins héroïques de Paris et des jeunes émeutiers de la
barricade sur l'organisation savante du travail et de la société
parfaite, contre le luxe des riches et contre la misère du chômage du
peuple, est une homéopathie par le vice, l'ignorance et le sang, qui
nous laisse quelque doute sur la guérison du corps social. Or, de
bonne foi, nous ne voyons guère d'autre conclusion à tirer de ce beau
livre des songes où tout est coupable, excepté le coupable lui-même,
et où la société est responsable de tout le mal qu'on fait ou qu'on
subit contre ses prescriptions ou contre ses institutions.

Voici l'histoire de mon misérable à moi. Il existe encore, et on la
lira bientôt.


XX.

Un jeune paysan est élevé, dans un hameau isolé des hautes montagnes,
par un père vertueux et par une tante pieuse, avec une cousine du même
âge, fille de sa tante. Les deux enfants grandissent en s'aimant, sans
savoir ce que c'est que l'amour. La fille garde le troupeau, aidée du
chien de la maison. Elle est d'une beauté virginale qui excite
l'admiration de la contrée. Le garde des forêts la voit et il en est
épris; il la demande en mariage. On la lui refuse; il fait susciter,
par un avoué complaisant de la ville voisine, un mauvais procès de
dépossession aux pauvres gens, possesseurs de la chaumière, de
quelques champs limitrophes et de quelques châtaigniers dont ils
vivent. La maison presque seule leur reste; ils y souffrent les
extrémités de la misère.

Un jour, la jeune fille laisse par inadvertance ses chèvres et ses
chevreaux s'échapper pour aller marauder un brin d'herbe dans la
partie du domaine qu'ils avaient l'habitude de paître. La bergère s'en
aperçoit trop tard, lance le chien après les chevreaux pour les
ramener dans ses limites; les gardes, aux ordres de leur chef, se
découvrent, tirent sur le troupeau, tuent les chevreaux, cassent une
jambe au petit chien, atteignent de grains de plomb égarés les
vêtements et le cou de la jeune fille. Elle se sauve et se réfugie
tout en sang dans la maison.

Le jeune homme, qui travaillait tout près de là, croit qu'on
assassine sa cousine; il saisit une carabine au râtelier de la
cheminée, court au bruit, voit les meurtriers, fait feu et tue
involontairement le chef des gardes entouré de sa bande. On s'empare
de lui, on le traîne à la ville comme meurtrier d'un fonctionnaire
public dans l'exercice de ses fonctions. On le juge, on le condamne à
mort; il marche au supplice des assassins, etc., etc.

Qu'on se peigne ces quatre misères: l'amante dont on va faire mourir
le sauveur dans l'ignominie; la tante qui va perdre sa fille unique;
le père qui va voir tuer son fils et son gagne-pain par la mort du
coupable involontaire; le fils, enfin, couché sur la paille de son
cachot, qui pense à sa cousine expirant de douleur, à sa tante, à son
père expirant de misère, de faim et de honte dans leur masure
réprouvée des honnêtes gens, à sa propre mort, à lui, et à sa propre
mémoire entachée d'un meurtre innocent.

Un hasard l'arrache au bourreau; sa peine est commuée en un bagne
éternel.

Voilà le misérable!

Voilà l'injustice de la société; voilà une de ces mille et mille
péripéties inhérentes à la vie humaine, où les membres vertueux,
laborieux, pieux de la famille, sont en même temps les plus vertueux
et les plus torturés de la société innocente. Aussi là tout le monde
est malheureux, et personne n'est coupable; la société elle-même n'est
qu'aveugle, et le juge, en rendant un arrêt consciencieux, ne fait
qu'un acte de justice et de protection envers elle. Voilà une épopée
digne du génie de Victor Hugo. Valjean n'est qu'une erreur du poëte.

Premièrement, le poëte calomnie involontairement la justice humaine de
nos jours, en supposant qu'un jury, qu'on n'accuse pas, à coup sûr,
d'excès de sévérité, condamne aux galères pour un morceau de pain,
emprunté plutôt que volé, pour deux enfants qui n'ont plus de lait
dans la mamelle de leur mère!

Secondement, ce même Valjean devient parfaitement digne des galères
par le vol, dépourvu de toutes circonstances atténuantes, de
l'argenterie de l'évêque, et parfaitement caractérisé d'une vraie
perversité aggravante, par l'hésitation entre assassiner ou épargner
son sauveur, et parfaitement surchargé d'une criminalité odieuse par
le vol de la pièce de quarante sous, à main armée, du pauvre enfant
sans force et sans armes!

Le souvenir de toutes ces férocités de caractère poursuit le lecteur à
travers le livre; malgré tous les actes de vertu gratuits et toutes
les philanthropies transcendantes de ce galérien philanthrope, on ne
voit pas comment tant de raison est survenue dans cet ignorant, tant
de délicatesse dans cette brute, tant de notions raffinées de
perfection dans ce forçat qui commence par le larcin, qui marche vers
le vol, qui se laisse tenter par l'assassinat, et qui finit par
accuser tout le monde!

Cela nuit terriblement et radicalement à l'intérêt pour cet honnête
raisonneur, mais auquel, si ce n'était pas le prodigieux talent de son
biographe, personne de sensé ne serait tenté de s'intéresser, que
comme on s'intéresse à un monstre d'inconséquence!--C'est un
chef-d'oeuvre, oui; mais c'est un chef-d'oeuvre d'impossibilité!

                                                            LAMARTINE.




LXXXIVe ENTRETIEN.

CONSIDÉRATIONS SUR UN CHEF--D'OEUVRE,

OU

LE DANGER DU GÉNIE.

LES MISÉRABLES, PAR VICTOR HUGO.

DEUXIÈME PARTIE.


I.

Pour bien élucider mon sujet, et pour faire constater le livre par ses
pairs, comme on dit quelquefois, je résolus d'opposer forçat à forçat;
je prêtai mon exemplaire à un forçat condamné à mort, et, quand il
l'eut bien lu, bien ruminé, bien absorbé dans le solitaire
confinement où il est encore, j'allai le trouver un jour de loisir, et
je lui demandai de m'analyser en liberté ce qu'il avait éprouvé en
lisant les _Misérables_. Mais, comme ces hommes simples sont aussi les
plus impressionnables et les plus séductibles de tous les hommes, et
en même temps les plus incapables d'analyser en masse un ouvrage de
dix volumes, accumulés d'une main de géant pour mêler le vrai et le
faux, le raisonnement et le sentiment dans un mouvement d'art
inextricable, je lui proposai d'en causer à loisir, et de me permettre
de l'interroger en notant ses réponses. Il se sentit soulagé de la
confusion de ses idées et de l'incertitude de ses jugements par ce
mode de dialogue; et, bien qu'il soit resté sensible, et qu'il soit
devenu homme d'esprit par la longueur de ses détentions, et par ses
pensées retournées en dedans à force de rêveries, il fut heureux de
n'avoir pas à faire lui-même le triage formidable de sensations et de
raisonnements dont il avait eu peur à ma première proposition, et il
me dit: «Parlez, Monsieur; je ne saurais pas parler, mais je saurai
peut-être répondre.»

«--Eh bien! parlons,» lui dis-je, et un dialogue de huit matinées
commença entre nous. Le voici, à peu de chose près, littéral:

MOI.

Eh bien! mon cher Baptistin, vous avez donc lu les _Misérables_?
Quelle impression ce livre vous a-t-il faite?

LE FORÇAT.

Ma foi! Monsieur, la tête m'en a tourné. J'ai été comme ébloui; j'ai
cru sentir la voûte du ciel s'écrouler sur moi, le plancher manquer
sous mes pieds, le soleil et la nuit se confondre et entrer pêle-mêle,
comme sous un coup de marteau, dans ma tête; je n'ai pas eu le temps
de respirer, j'étais essoufflé, ou plutôt il m'a semblé que j'étais
poussé par une main puissante à travers des espaces incommensurables,
tantôt répugnants, tantôt délicieux, tantôt par force, tantôt par
plaisir; ici affreuse stérilité, là fécondité prodigieuse, hurlements
affreux d'un côté, musique caressante de l'autre; allant où je ne
voulais pas aller, m'arrêtant où je ne voulais pas m'arrêter, mais
allant toujours, comme si la poigne du Juif errant m'eût déraciné de
terre pour me contraindre à le suivre jusqu'en enfer; en un mot,
Monsieur, ce livre m'a souvent révolté, toujours entraîné, et je suis
arrivé au bout en maudissant la route; mais, comme la roue précipitée
sur une pente d'abîmes où il lui est impossible de s'arrêter, j'étais
moulu quand j'ai été au fond.

MOI.

C'est là l'effet du talent de l'écrivain, mon ami. On se livre à lui
malgré soi; il s'empare de vous; on ne croit que la moitié de ce qu'il
dit, l'autre moitié vous fait peur ou horreur; on voudrait raisonner
contre lui, on n'en a pas le temps, on va, on va, on va; c'est ce
qu'on appelle la verve, la couleur, le feu du génie, le délire de la
langue, la folie du mouvement. On se dit: «Allons toujours, je
réfléchirai après.» Les peuples à grande imagination sont tous
habitués à cet effet du grand style sur leur esprit.

C'est ainsi que les Grecs furent enivrés jadis par les rêveries d'un
sublime rêveur appelé Platon, qui, dans un livre appelé sa
_République_, leur écrivit des absurdités contre nature qu'un enfant
réfuterait, mais qui font les délices du monde depuis plus de deux
mille ans.

C'est ainsi qu'en Angleterre Thomas Morus écrivit un autre livre
appelé _Utopie_, où l'homme était reconstruit, non pas sur la nature
humaine, mais sur la fantasmagorie d'un être idéal.

C'est ainsi que Fénelon écrivit dans _Télémaque_ son utopie de la
législation de Salente, pour s'être trop grisé de platonisme et aussi
de christianisme radical.

C'est ainsi que J.-J. Rousseau, presque de nos jours, écrivit de verve
trois livres d'un style entraînant qui vous empêche de réfléchir: un
livre chimérique sur l'éducation, appelé _Émile_; un livre immoral et
raisonneur sur l'amour, appelé _Héloïse_; enfin un livre de fanatique,
sur la législation des empires, appelé le _Contrat social_, livre où
toutes les lois sont faites à l'inverse de l'homme, un livre qui
exalte la liberté et finit par la plus atroce des tyrannies.

C'est ainsi qu'un autre homme du même talent, de la même honnêteté
délicate que ces quatre ou cinq prophètes des peuples, a vu les
misères de son siècle et de tous les siècles, a été touché du généreux
désir de les pallier, a pris la plume et a écrit les _Misérables_,
livre plus puissant et aussi inconséquent que les livres de ses
devanciers sur la route des songes; livre populaire, qui fera beaucoup
de mal au peuple, en le dégoûtant d'être peuple, c'est-à-dire homme et
non pas Dieu!

Mais enfin, poursuivis-je, que pensez-vous de son héros, Jean Valjean,
le forçat philanthrope?

LE FORÇAT.

À présent que je suis de sang-froid, Monsieur, me répondit Baptistin,
le forçat de l'amour, que sa cousine attendait à la geôle de sa maison
de détention pour le récompenser de tant de malheur souffert pour
elle, et qui achevait entre l'espérance et l'amour ses dernières
semaines de captivité; à présent que je suis de sang-froid, il me
semble que le héros de M. Victor Hugo est bien mal choisi ou bien mal
imaginé pour en faire l'objet d'un intérêt si tendre, et le modèle de
si patientes vertus à l'oeil de ses lecteurs.

MOI.

Et pourquoi le pensez-vous?

LE FORÇAT.

Parce que ce Valjean est au fond un très-vilain homme, un homme si
pervers, si incorrigible, que moi, qui ai fréquenté les bagnes, j'en
ai vu bien peu d'aussi foncièrement scélérats, d'aussi dénaturés, soit
par leur dépravation naturelle, soit par le défaut de bonne éducation
dans leur famille, soit par la passion innée et organique du vol et du
meurtre, passion qu'on dit héréditaire dans certaines races d'hommes,
comme chez le renard, le loup ou le tigre.

C'est peut-être un préjugé, Monsieur, je n'ose pas le décider, mais il
n'en est pas moins vrai que, même parmi nous, les plus pauvres, les
plus ignorantes des familles du peuple, soit à la ville, soit à la
campagne, un instinct, absurde peut-être, mais invincible, nous
inspire partout et toujours une répugnance naturelle pour certaines
familles entachées de crimes fameux dans quelques-uns de leurs
membres, et capables, nous le supposons du moins, de retrouver cette
capacité du crime de génération en génération; nous nous en éloignons
tant que nous pouvons, nous disons que cette race est mal famée, nous
ne leur donnons pas nos filles, nous ne permettons pas à nos garçons
de chercher des femmes parmi eux.

Encore une fois, c'est peut-être un tort, mais c'est un tort tellement
irréfléchi, tellement naturel, que personne n'y échappe, et que cela
ressemble terriblement à une révélation du ciel. Faut-il tout vous
dire? je doute fort que M. Victor Hugo, qui a, dit-on, une charmante
épouse, des fils de talent, des filles de vertu dans sa famille,
voulût accorder leur main aux fils ou aux filles de son héros Jean
Valjean, si Jean Valjean, malgré son trésor dont le premier centime
était l'argenterie de son évêque ou la pièce de quarante sous du
pauvre enfant qui lui avait servi de guide, était de condition égale à
la condition d'un honnête homme de génie.

MOI.

Je crois que vous avez raison, mon cher Baptistin, et que l'instinct,
cette raison occulte, composée de mille raisons non raisonnées,
raisonne mille fois mieux que le préjugé, contre lequel tout le génie
de M. Hugo ne gagnera pas un pouce de terrain.

Amenez-lui un frère de Lacenaire, converti en un Jean Valjean
philanthrope, et vous verrez s'il lui donnera sa fille, et s'il jouera
ses' enfants et le renom si pur de sa famille à ce _croix ou pile_ du
réformateur!

LE FORÇAT.

Comment? si j'ai raison, Monsieur? Mais examinez donc, selon moi, la
profondeur d'atrocité, et d'atrocité mêlée d'ingratitude et
d'injustice, de ce brave homme auquel M. Hugo veut nous intéresser!

Voilà une espèce de brute, comme nous dit l'écrivain dans le
commencement de son histoire, qui a une bonne pensée dans sa vie:
celle de trouver à tout risque un morceau de pain pour sa belle-soeur
et ses sept petits enfants.

Il fallait que la Brie et le village de Faverolles, où il travaillait
à quinze sous par jour pour nourrir neuf personnes, fussent bien
dépourvus de toute humanité, pour qu'en frappant dans cette extrémité
à la première porte venue où il y avait du pain noir ou blanc dans la
huche, riche ou pauvre, même mendiant, ne lui prêtât pas un peu de son
superflu ou de son nécessaire pour sauver la vie d'un soir à ces
pauvres petits affamés.

Jamais la charité en nature ne fut plus prodigue de ses secours que
dans les pauvres chaumières exposées tour à tour à ces dénûments;
l'aumône est née partout de la misère: aujourd'hui à toi, demain à
moi.

J'ai été paysan, Monsieur, et je n'ai jamais vu dans nos montagnes le
pain, le maïs, la rave, le lait de la chèvre ou de la vache manquer à
l'innocence des enfants ou à la pénurie des vieillards, à quelque
porte que Dieu vînt y frapper par la main de ces privilégiés de sa
Providence.

Qu'est-ce donc qu'on dit aux pauvres quand on leur dit: _Frappez et on
vous ouvrira?_ N'y a-t-il pas une Providence derrière la porte?

MOI.

C'est vrai, mon ami! J'habite depuis soixante-dix ans les plus pauvres
montagnes de France. J'ai vu des années où le blé était rare et cher,
et où les châtaignes mêmes manquaient; mais je dois déclarer en toute
vérité que je n'ai jamais vu une famille indigente souffrir de froid
et de faim pendant qu'il y avait une étable pour la réchauffer chez
le voisin, des galettes sur la nappe écrue de la table, du lait dans
l'écuelle des autres enfants!

Pour les villes et pour les palais des riches, je ne dis pas non: ils
sont trop haut pour sentir ces misères, ils n'y croient pas. Ils n'ont
pas les moyens de savoir si c'est le vagabondage qui veut les
exploiter, ils craignent d'être trompés; ils font l'aumône autrement,
à grandes proportions, souvent par des mains indirectes. On peut
mourir de faim à la porte des palais, jamais à la porte des
chaumières.

Or le village de Faverolles n'était qu'un groupe de pauvres gens;
Valjean n'avait qu'à arrêter dans le sentier un camarade, un voisin,
un homme aussi pauvre que lui, et lui dire: «On risque de mourir de
faim cette nuit chez la veuve aux sept enfants,» et le pain serait
venu avec les larmes: voilà le peuple!

D'ailleurs, en admettant qu'un jury, sauvage appréciateur des
circonstances, de l'urgence, de la pitié du misérable, l'eût condamné
à cinq ans de travaux forcés pour cette bonne action d'un oncle devenu
un moment fou de miséricorde pour sa famille, quand la loi de 1795 ne
le condamnait qu'à un an de prison; quand on l'aurait ensuite condamné
à mort pour le vol d'une pièce de quarante sous à un enfant qui
n'avait de témoin que ses larmes; quand toutes ces pénalités
romanesques seraient aussi vraies qu'elles sont heureusement fausses,
y avait-il là quelque chose qui fût de nature à changer en bête féroce
un pauvre homme injustement condamné, et à en faire un assassin
d'occasion du seul homme de Dieu qu'il eût rencontré à son premier pas
sur sa route, l'évêque de Digne?

LE FORÇAT.

Oh! certainement non, Monsieur. Voyez donc le brigand! Il se sauve du
bagne pour la cinq ou sixième fois, au risque de tuer et en tuant
peut-être ces malheureux soldats, gendarmes, gardes-chiourmes,
très-innocents à son égard, et chargés par la société de lui répondre
des hommes criminels ou dangereux qu'ils surveillent innocemment par
devoir.

Sa mauvaise mine et son air de loup parqué lui font fermer toutes les
portes: c'est naturel; à qui s'en prendrait-il?

C'est le droit et l'instinct de tout le monde de suspecter les hommes
suspects et de ne pas se lier avec les vagabonds de mauvaise renommée;
c'est triste, mais c'est fatal. C'est la force des choses, on ne peut
en accuser que la prudence humaine.

J'ai été bien autrement victime moi-même d'une prévention et d'une
erreur des hommes, quand, ayant eu le malheur d'atteindre le chef des
gardes de notre forêt en croyant défendre ma cousine, mon oncle et ma
tante audacieusement attaqués à coups de fusil, j'ai été jugé digne de
mort et miraculeusement sauvé de la guillotine: eh bien! cela m'a
inspiré une douleur mortelle, une honte imméritée, une résignation
religieuse, mais cela ne m'a donné aucune haine injuste et brutale
contre les hommes. J'ai dit: «Ils sont hommes, ils se trompent, ils ne
voient pas la vérité; s'ils la voyaient, ils se garderaient bien de
m'exécuter.» Voilà tout!

Mais voilà un homme qui a commis une faute plutôt qu'un crime, à bonne
intention, et qui devrait être fier de son innocence foncière et des
cinq ans de peine infligés à sa bonne action; le voilà qui, après
s'être nourri dix-neuf ans de son venin, s'échappe de ses fers et
rentre dans le monde de la liberté. Il est recueilli par ce bon saint
évêque, qui ne lui fait pas l'aumône du soir seulement, mais l'aumône
de son honneur, l'aumône de sa dignité d'homme, qui l'appelle: «mon
frère,» qui le fait asseoir à sa table, pour le réhabiliter par cette
égalité chrétienne de l'innocence constante avec l'innocence
reconquise du repentir justifié, qui lui montre la confiance absolue
du juste dans le repentant, qui le croit incapable même d'une mauvaise
pensée, qui lui prépare son lit dans son antichambre, qui y laisse
l'argenterie, son seul trésor, qui ne ferme pas même le loquet, et qui
s'endort sans peur à côté du crime mal assoupi dans ce coeur inconnu!

Eh bien! ce vagabond n'est ni ému, ni réconcilié avec lui-même et avec
les hommes, par un tel miracle de bienfaisance et de vertu
surhumaines: il se réveille avant l'aube, avec la première pensée de
profiter de cette incrédulité au mal de son sauveur, pour lui voler le
trésor des pauvres, son argenterie. Ce n'est rien, bien que ce soit
aussi vil que contre nature; il ôte ses souliers pour n'être pas
entendu, il s'arme d'un levier de fer bien aiguisé qu'il tire de son
sac, pouvant servir au triple usage, dit l'auteur, de forcer la porte
de l'armoire où l'on a eu l'imprudence héroïque de serrer sous ses
yeux l'argenterie, de percer le sein ou d'assommer le crâne de
l'évêque. Il vole résolument son hôte; il s'avance à pas de loup vers
son lit, bien résolu de tuer le dormeur s'il ouvre les yeux au bruit;
il épie le réveil, il médite la mort, il regarde.

«Nul ne peut dire ce qui se passait en lui, pas même lui, dit M. Hugo;
pour essayer de s'en rendre compte, il faut rêver ce qu'il y a de plus
violent en présence de ce qu'il y a de plus doux... Mais quelle était
sa pensée, il eût été impossible de le deviner... La seule chose qui
se dégageât clairement de son attitude et de sa physionomie, c'était
une étrange _indécision_: il semblait près de briser ce crâne ou de
baiser cette main; sa casquette dans la main gauche, sa massue dans la
main droite, ses cheveux hérissés sur sa tête farouche...»

Heureusement l'évêque dormait; le forçat Valjean emporte résolument
le panier d'argenterie, et se sauve en escaladant la fenêtre avec un
trésor de plus et un crime (mais un crime inutile) de moins.

Et voilà le misérable avec lequel l'auteur veut qu'on sympathise
pendant dix longs volumes! Ah! c'est impossible! À force d'éloquence,
il est vrai, l'auteur y parvient, quand il parvient à faire oublier
cette horrible révélation d'une infernale nature; mais il ne peut y
parvenir dans ceux qui se souviennent en lisant de ces antécédents de
tigre; il veut vainement faire détester la société en la calomniant,
il ne réussit véritablement en ceci qu'à calomnier le crime!

Jean Valjean peut gagner tous les millions qu'il voudra dans ses
manufactures, il peut protéger les filles, doter les enfants, etc.;
maire de sa bourgade, il peut se relever à la sublimité vertueuse du
repentir, se vouer lui-même à l'infamie pour écarter le soupçon de la
tête d'un coupable: il ne sera jamais que le scélérat mille fois
relaps, debout dans la nuit, sa massue à la main sur la tête de son
bienfaiteur, _indécis_, comme dit l'écrivain, prêt à frapper s'il
s'éveille, et finissant par ne pas frapper parce qu'un cadavre
l'accuserait plus que l'hôte endormi!

Oh! non, Monsieur, je ne pardonnerai jamais cela à ce Valjean: cela
dépasse l'homme, cela dépasse le tigre, car le tigre qui ouvre ses
griffes sur l'homme ne sait pas que cet homme lui voulait du bien: il
l'étrangle comme ennemi, mais non comme bienfaiteur! Je lis malgré
cela, parce que le tableau est admirablement peint, mais je lis avec
un remords: c'est de m'intéresser quelquefois à pire qu'un tigre.

Certes, la société avait eu tort de condamner Valjean aux galères: il
était innocent du pain volé à Faverolles. Mais peut-on dire que la
société fut mal inspirée en enfermant à vie le _misérable_, dans le
sens criminel du mot, oui, le misérable qui, en récompense d'un jour
de pardon, d'un dîner d'ami, d'une nuit de confiance, passe une heure
ou une minute dans l'honorable indécision de cet assommeur?

MOI.

J'ai senti tout ce que vous sentez, mon cher Baptistin, et c'est là,
selon moi, le vice fondamental de cette étrange, morbide, sublime
composition. Intéresser au crime quand le crime n'est que passion,
c'est le chef-d'oeuvre du paradoxe; mais intéresser au crime quand le
crime est atroce, comme l'assassinat du Christ par le Samaritain,
c'est le crime du talent. Passons.

Et que dites-vous de ce brave évêque?

LE FORÇAT.

Ah! que c'est bien commencer son livre, Monsieur, que de le commencer
par ce qu'il y a de plus doux, de plus saint dans l'espèce humaine: la
religion! Je vous avoue que cette promenade pas à pas dans l'âme de
l'évêque de Provence, quoique un peu longue, m'a fait beaucoup de bien
au commencement, et que je ne l'ai pas trouvé aussi niais que l'on
dit, parce qu'il est vraiment bon pour nous autres pauvres gens. Il
m'a rappelé ce vieux frère quêteur du couvent de la montagne, auquel
je dois le miracle de charité qui m'a sauvé et le bonheur de retrouver
mon père, ma tante et ma cousine.

Qu'on dise des bons prêtres ce qu'on voudra: ils sont de la famille
de ceux qui n'ont plus de famille; ne faut-il pas que les misérables
aient quelques parents sur la terre et un bout de patrimoine là-haut?

Quant à la fin du chapitre, à l'endroit où l'évêque se laisse débiter
un tas de choses inintelligibles par ce vieux terroriste qui va
mourir, et qui déclame encore sur son lit de mort des énigmes
au-dessus de ma portée en l'honneur de la guillotine, et qui font
apostasier d'admiration le saint évêque, jusqu'au point de tomber à
genoux et de demander sa bénédiction à cet entêté d'impénitent:
franchement, vous devez comprendre cela, vous, Monsieur, c'est votre
affaire; mais, moi, je n'y ai rien compris du tout. Vous me ferez
plaisir de me l'expliquer.

MOI.

Cette peinture évangélique de l'âme de l'évêque, âme chrétienne parce
qu'elle est populaire, et populaire parce qu'elle est chrétienne, mon
ami, est ce qu'on appelle un tableau de genre suspendu dans un
vestibule pour prédisposer, par une bonne impression, les yeux,
l'esprit, le coeur des lecteurs aux sentiments religieux et doux, qui
sont l'édification de ce triste monde. L'auteur a senti que les
religions bien entendues sont, comme étant à la fois divines dans leur
objet, humaines dans leurs ministres, pleines de controverses, d
incrédulités et de crédulités populaires dans leurs dogmes, mais qu'en
masse les religions sont des vases célestes transmis de générations en
générations aux peuples, et dans lesquels les philosophes de tous les
âges ont versé tour à tour, en les clarifiant, la plus pure morale,
les plus saintes règles de vie, les plus admirables pratiques de
charité et de fraternité qui aient honoré les siècles; en sorte que,
sans disputer sur leur nature révélée par la raison, lumière de Dieu,
ou par Dieu lui-même, quand une religion se brise, toute la morale se
répand, et le peuple risque de mourir de soif.

Il faut donc que les hommes bien intentionnés, comme l'auteur de ce
livre, touchent avec une extrême prudence et un extrême respect à ces
vases divins qui contiennent l'âme du peuple, même quand ils aspirent
évidemment, comme lui, à verser le plus de raison possible dans les
institutions religieuses et dans ces saintes croyances des nations.

Pour cela, il faut leur faire respecter, aimer et admirer ses
ministres, comme l'évêque de Digne, en faisant de sa vie un tableau
d'abnégation et de sainteté pratique qui ravisse les pauvres, les
vieillards, les petits enfants, toute la partie souffrante de
l'humanité dont Dieu est le seul héritage. C'est ce que M. Hugo a
parfaitement compris, admirablement exécuté dans le portrait de son
évêque M. Myriel, et, convenons-en, il l'a fait avec une généreuse
intrépidité dans un moment où la littérature, disons le mot, une
littérature médiocre, scolastique, sans feu, sans ailes, sans
imagination, se retourne niaisement vers l'athéisme, cette bêtise sans
fond, et croit avoir inventé quelque chose en inventant le néant!

Oui, toute la biographie quelquefois un peu puérile, un peu niaise
même, de l'évêque Myriel, de sa soeur, de sa dame de compagnie, la
description de sa pauvreté volontaire, de son dévouement à Dieu et aux
pauvres, ces privilégiés de la miséricorde, de son hôpital, de ses
meubles, de son jardinet, de sa messe sur l'autel de bois, de ses
visites pastorales parmi les pasteurs des Hautes-Alpes, tout cela a un
charme, une vérité un peu exagérée, un peu ostentatoire, un peu
déclamée, mais en réalité très-touchante et fidèlement peinte par un
peintre de premier ordre.

On croit voir des portraits de famille dans certaines figures du
tableau, telles, par exemple, que la transparente soeur madame
Baptistine et la vieille madame Magloire, soeur volontaire aussi
plutôt que servante de la maison épiscopale; on croit deviner que le
poëte, comme le peintre Rubens, mettant partout sa femme ou sa soeur
dans ses tableaux, s'est souvenu de son heureuse enfance de la rue du
Colombier, et a retracé le profil de sa mère ou la face réjouie de
quelque bonne tante auxiliaire de sa mère, dans les figures de ces
deux saintes femmes de l'Évangile, domestiques du saint évêque de
Digne.

Jusque-là, je suis comme vous, je ne sais qu'admirer. La poésie ne
déroge pas du tout en dessinant la sainteté et en coloriant la piété
sous trois formes, le frère, la soeur et la servante: trio de candeur
et de vertu qui psalmodie, chacun dans sa langue, le même hymne à Dieu
dans le peuple!


II.

Ce n'est pas que cette rencontre d'un évêque émigré avec ce féroce
conventionnel, presque régicide, ne soit peinte aussi avec l'énergie
du pinceau de l'écrivain.

«...Le conventionnel mourant, le buste droit, la voix vibrante, était,
dit-il, un de ces grands octogénaires qui font l'élément du
physiologiste; la révolution a eu beaucoup de ces hommes proportionnés
à l'époque; on sentait, dans ce vieillard, l'homme à l'épreuve; si
près de sa fin, il avait conservé tous les gestes de la santé; il y
avait dans son oeil clair, dans son accent ferme, dans ses robustes
mouvements d'épaules, de quoi déconcerter la mort. Azaël, l'ange
mahométan du sépulcre, eût rebroussé chemin, et eût cru se tromper de
porte.....

«Il semblait mourir parce qu'il le voulait; il y avait de la liberté
dans son agonie; les jambes étaient immobiles, les ténèbres le
tenaient par là, les pieds étaient morts et froids, la tête vivait de
toute la puissance de la vie, et paraissait en pleine lumière. En ce
moment il ressemblait à ce roi du conte oriental, chair par en haut,
marbre par en bas.

«Une pierre était là, l'évêque s'y assit; l'exorde fut _ex abrupto_.»

Les poëtes seuls posent ainsi les figures: ce qu'on appelle poésie
n'est que la reproduction vivante et colorée de la vérité. Les autres
écrivent, les poëtes peignent. La poésie, c'est la vie des choses, on
ne sait si son pinceau est pinceau ou torche, tant il jette d'ombre et
de lumière sur tous les contours de ce qu'il voit ou de ce qu'il veut
faire voir.

Mais ici le poëte cesse tout à coup de voir: son regard se trouble, sa
vue s'obscurcit, le soleil de Dieu ne l'éclaire plus. Il veut suppléer
à cette clarté qui tombe du ciel, des étoiles, de la conscience du
coeur, par je ne sais quel jour faux qu'il emprunte à un système qui
n'est pas même le sien, le système de la terreur justifié par le
sophisme; la beauté de l'homicide, l'innocence de la férocité, la
vertu du crime, la sainteté de la guillotine politique, la légitimité
de l'assassinat juridique de sang-froid, tout ce qui fait horreur aux
hommes, tout ce qui fait resplendir d'une lueur sanglante, d'une tache
de feu, les noms malheureux des hommes qui ont tué en masse ou en
détail leurs frères innocents, il le comprend, il le justifie, il
l'exalte, il le transfigure, il le divinise.

«--La révolution française est le sacre de l'humanité,» dit le
mourant.

L'évêque, atterré, ose murmurer seulement:

«--Et 93?»

Le conventionnel se dresse sur sa chaise avec une solennité presque
lugubre, et, autant qu'un mourant peut s'écrier, il s'écrie:

«--Ah! vous y voilà, 93! J'attendais ce mot-là. Un nuage fut formé
pendant quinze cents ans; au bout de quinze siècles il a crevé. Vous
faites le procès au coup de tonnerre!»

«L'évêque sentit, sans se l'avouer peut-être, que quelque chose en lui
était atteint; pourtant il fit bonne contenance. Il répondit:

«--Le juge parle au nom de la justice, le prêtre parle au nom de la
pitié, qui n'est autre chose qu'une justice plus élevée; un coup de
tonnerre ne doit pas se tromper.

«Et il ajouta, en regardant fièrement le conventionnel:

«--Louis XVII?

«Le conventionnel étendit la main et saisit le bras de l'évêque:

«--Louis XVII! Voyons! sur qui pleurez vous? Est-ce sur l'enfant
innocent? Alors soit, je pleure avec vous. Est-ce sur l'enfant royal?
Je demande à réfléchir; pour moi, le frère de Cartouche, enfant
innocent, pendu par les aisselles jusqu'à ce que mort s'ensuive, en
place de Grève, pour le seul crime d'avoir été le frère de Cartouche,
n'est pas moins douloureux que le petit-fils de Louis XV, enfant
innocent martyrisé dans la tour du Temple, pour le seul crime d'avoir
été le petit-fils de Louis XV... Cartouche, Louis XV, pour lequel des
deux réclamez-vous?»

«Il y eut un moment de silence. L'évêque regrettait presque d'être
venu, et pourtant il se sentait vaguement, fortement ébranlé.

«Le conventionnel reprit:

«--Ah! monsieur l'évêque, vous n'aimez pas les crudités du vrai;
Christ les aimait, lui; il prenait une verge et il époussetait le
temple. Son fouet, fait d'éclairs, était un rude diseur de vérités.
Quand il s'écriait: Laissez venir à moi les petits enfants, il ne
distinguait pas entre les petits enfants, il ne se fût pas gêné pour
rapprocher le dauphin de Barrabas du dauphin d'Hérode; l'innocence n'a
que faire d'être altière, elle est aussi auguste déguenillée que
fleurdelisée.

«--C'est vrai, dit l'évêque à voix basse.

«--J'insiste, continua le conventionnel; vous m'avez nommé Louis XVII,
entendons-nous. Pleurez-vous sur tous les innocents, sur tous les
martyrs, sur tous les enfants, sur ceux d'en bas comme sur ceux d'en
haut? j'en suis: mais alors, je vous l'ai dit, il faut remonter plus
haut que 93, et c'est avant Louis XVII qu'il faut commencer nos
larmes; je pleurerai sur les enfants du roi avec vous, pourvu que vous
pleuriez avec moi sur les petits du peuple.

«--Je pleure sur tous, dit l'évêque.

«--Également, insiste le conventionnel; et, si la balance doit
pencher, que ce soit du côté du peuple: il y a plus longtemps qu'il
souffre!»

«Il y eut encore un silence. Ce fut le conventionnel qui le rompit
(car évidemment l'évêque, confondu, ne savait plus que dire); il se
souleva sur un coude, présenta son pouce et son index replié un peu
vers sa joue, comme on fait machinalement lorsqu'on interroge et qu'on
juge (c'était donc maintenant le conventionnel qui, arrogamment,
interrogeait et jugeait l'évêque; le pénitent intervertissait les
rôles, et jetait à ses pieds le confesseur au nom de ses doctrines
glorifiées); il interpella l'évêque avec un regard plein de toutes les
énergies de l'agonie. Ce fut presque une explosion.

«--Oui, Monsieur, il y a longtemps que le peuple souffre! Et puis,
tenez, ce n'est pas tout cela: que venez-vous me questionner et me
parler de Louis XVII? je ne vous connais pas moi!»

Puis, dans une longue digression, railleuse et écrasante pour
l'évêque, il lui fait une longue satire, acerbe et méprisante de
langage, qui ne s'applique en rien à ce pauvre mendiant volontaire et
charitable d'évêque de Digne, qui vit d'humilité et de lait dans une
masure, pour se mettre au-dessous de tout le monde, et pour donner la
moitié de sa farine aux pauvres de son diocèse.

Par une sublime réticence, l'évêque se laisse accuser des fautes dont
il est lavé par sa pureté et par son ascétisme.

«--Qu'est-ce que cela a de commun avec 93? dit-il simplement, et
comment cela prouve-t-il que 93 ne fut pas inexorable?»

(Il n'ose pas dire inique et atroce.)

«--Revenons à l'explication que vous me demandez, dit le
conventionnel; où en étions-nous? Que me disiez-vous? Que 93 a été
inexorable?»

(Remarquez que l'évêque, par charité, ne lui disait rien, ne lui
demandait rien, et qu'il s'était contenté de jeter à voix basse un mot
d'incrédule pitié, en réponse aux brutalités du terroriste malade.)

«--Oui, dit l'évêque, inexorable; que pensez-vous de Marat battant
des mains à la guillotine?

«--Que pensez-vous de Bossuet chantant le _Te Deum_ sur les
dragonnades?»

«La réponse était dure, mais allait au but avec la rigidité d'une
pointe d'acier; l'évêque en tressaillit; il ne lui vint aucune
riposte.

«--Disons encore quelques mots çà et là.

«--Je le veux bien, continua le conventionnel, rendu clément par la
conviction de son triomphe de logique, et consentant à épargner un peu
l'évêque, par politesse; en dehors de la Révolution, qui est une
immense affirmation humaine, 93 est une réplique.

«Vous la trouvez inexorable? Mais toute la monarchie, Monsieur!... Je
plains Marie-Antoinette, archiduchesse et reine; mais je plains aussi
cette pauvre femme huguenote de 1685 qui, etc.»

Et là-dessus l'histoire, sans doute très-vraie, d'une énormité
infernale commise, au nom du roi Louis XIV, par quelque abominable
soldatesque, trouvant moyen de raffiner sur les supplices de religion
en suppliciant la nature!

Puis, revenant sur l'évêque avec l'orgueilleuse satisfaction d'un
mauvais raisonneur qui a réduit son adversaire au silence:

«Monsieur, dit-il à l'évêque éperdu, retenez bien ceci: la Révolution
française a eu ses raisons (peu s'en faut qu'il n'ait dit ses
mystères); sa colère sera absoute par l'avenir. Son résultat, c'est le
monde meilleur; de ses coups les plus terribles il sort une _caresse_
pour le genre humain. J'abrége;... je m'arrête;... j'ai trop beau jeu.
D'ailleurs, je me meurs.»

La bonne excuse pour se taire!

«--Oui, continua-t-il cependant encore, tant il était plein de ses
raisons, oui, les brutalités du progrès s'appellent révolutions. Quand
elles sont finies, on reconnaît ceci: que le genre humain a été
rudoyé, mais qu'il a marché.»

Le conventionnel, ajoute l'auteur, ne se doutait pas qu'il venait
d'emporter l'un après l'autre tous les retranchements intérieurs de
l'évêque; celui-ci réclama cependant, timidement, indirectement, en
faveur de Dieu.

Le vieux représentant du peuple voulut bien ne pas répondre cette
fois. Il eut un tremblement, il regarda le ciel, et une larme germa
lentement dans ce regard.

Quand la paupière fut pleine, la larme coula le long de sa joue
livide, et il dit presque en bégayant, bas, et se parlant à lui-même,
l'oeil perdu dans les profondeurs:

«Ô toi! ô idéal! toi seul tu existes!

«L'infini est; il est là! continua-t-il en levant le doigt vers le
ciel. Si l'infini n'avait pas de moi, le moi serait sa borne, il ne
serait pas infini, en d'autres termes il ne serait pas; or il est,
donc il a un moi; ce moi de l'infini, c'est Dieu!»

Patmos est vaincu; l'Apocalypse de la révolution finit là par l'idéal
d'un faible ver de terre, divinisé et adoré. L'infini, c'est-à-dire
l'oeuvre inépuisable, perpétuelle, à mille aspects, bonne, mauvaise,
intelligible et inintelligible du Créateur; l'oeuvre de l'univers,
dont l'homme ne voit qu'un fil; la bonté, la perversité; le bien, le
mal; la nuit, le jour; l'ordre et le chaos, confondus pêle-mêle, avec
l'auteur de tout et le seul explicateur de tout, dans une unité sans
liens: le panthéisme, enfin, dernier mot de l'absurde, est prononcé!
Voilà le Dieu qui fait pleurer de tendresse et d'admiration le
conventionnel. On s'attend, sinon à une réclamation modeste, au moins
à une réserve de conscience de l'évêque; pas du tout.

«Le conventionnel avait prononcé ces dernières paroles d'une voix
haute, et avec le frémissement de l'extase, comme s'il voyait
quelqu'un. Quand il eut parlé, ses yeux se fermèrent. L'effort l'avait
épuisé: il était évident qu'il venait de vivre, en une minute, les
quelques heures qui lui restaient. Ce qu'il venait de dire l'avait
rapproché de celui qui est dans la mort (sans doute Dieu); l'instant
suprême arrivait.»

L'évêque, ajoute l'écrivain, le comprit; le moment pressait; c'était
comme prêtre qu'il était venu; de l'extrême froideur il était passé
par degrés à l'émotion extrême, il regarda ces yeux fermés, il prit
cette vieille main ridée et glacée, et se pencha vers le moribond.

«Cette heure est celle de Dieu! dit-il; ne trouvez-vous pas qu'il
serait regrettable que nous nous fussions rencontrés en vain?»

Le conventionnel rouvrit les yeux: une gravité où il y avait de
l'ombre s'imprégnait sur son visage.

«Monsieur l'évêque, lui dit-il avec lenteur (en lui faisant la
confession de toutes ses vertus patriotiques et de sa sobriété
d'aliment et de vin, en opposition avec sa prodigalité de sang)...
maintenant, j'ai quatre-vingt-six ans, je vais mourir; qu'est-ce que
vous venez me demander?

«--Votre bénédiction, dit l'évêque, et il s'agenouilla (devant cette
sainteté intacte de la révolution).

«Quand l'évêque releva la tête, la face du «conventionnel était
devenue auguste. Il venait «d'expirer.»


III.

L'évêque rentra chez lui profondément absorbé dans on ne sait quelles
pensées. Il passa toute la nuit en prières. Le lendemain, quelques
braves curieux essayèrent de lui parler du conventionnel. Il se borna
à montrer le ciel.

Un jour, une douairière, de la variété impertinente qui se croit
spirituelle, lui adressa cette saillie:

«Monseigneur, on se demande quand Votre Grandeur mettra le bonnet
rouge.

«--Oh! oh! voilà une grosse couleur, répondit l'évêque. Heureusement
que ceux qui la méprisent dans un bonnet la vénèrent dans un chapeau.»

Saillie peu décente dans la bouche d'un évêque, assimilant par un jeu
de mots le bonnet rouge du terroriste au chapeau du cardinal, d'un
évêque, exaltant ce dont Robespierre et d'autres avaient rougi: le
terroriste avait fait un digne prosélyte!


IV.

Et maintenant, parlons sérieusement à notre tour; prenons-nous corps
à corps sur cette déification du terrorisme, et raisonnons après avoir
raconté. Il serait trop douloureux de laisser au peuple des doctrines
paradoxales écrites du style de Pascal ou de Bossuet. Heureusement, la
vérité n'a pas besoin de style. Sa lumière luit d'elle-même; se
montrer, c'est se prouver; ôtons-lui son voile et cachons-nous!

La révolution française est, comme toutes les choses humaines, mêlée
de bien et de mal. J'ai essayé comme un autre, dans une de ces rares
occasions nées d'elles-mêmes, de la continuer en l'innocentant, en lui
ôtant son venin comme à la vipère, en lui arrachant sa dent
malfaisante avant de la cacher dans mon sein comme le psylle d'Égypte;
j'ai proclamé toutes ses vérités sans lui concéder ni crime ni colère.
Je ne suis donc pas suspect d'injustice ou de ressentiment à son
égard, encore moins de complicité, quoi qu'en puissent dire les
vieilles femmes qui n'ont pas lu l'_Histoire des Girondins_, où pas un
accès de fureur et de terreur n'est raconté sans être flétri; quoi
qu'en puisse écrire M. Nettement, leur historiographe, qui, malgré les
_Girondins_, malgré le drapeau rouge repoussé les armes à la main,
malgré l'abolition de la guillotine, proposée et arrachée au peuple,
pour premier acte de la résipiscence populaire, le 27 février 1848,
n'en persiste pas moins à faire de moi un buveur de sang. _Risum
teneatis!_

La belle image de M. Hugo en parlant du terrorisme: _un nuage formé
par quinze siècles, d'où sort un coup de tonnerre; le coup de tonnerre
qui ne doit pas se tromper_, est une définition explicative, selon
moi, mais nullement justificative, encore moins laudative: car le coup
de tonnerre du terrorisme s'est dix mille fois trompé; il a fait de la
lueur, mais il a fait des cadavres, des victimes innombrables, pures,
innocentes, augustes; il a laissé dans toutes les âmes quelque chose
de sinistre, pareil à une horreur chez les uns, à un remords chez les
autres; des noms abhorrés chez les bourreaux, des noms consacrés chez
les victimes. Les événements innocents ne laissent rien de pareil. Ce
remords national, cette horreur irréfléchie quoique générale, tout
cela n'est au fond que le jugement non raisonné, mais infaillible, du
genre humain, le dégoût instinctif qui se voile la face à l'aspect
d'une mare de sang.

Je ne puis comprendre que Victor Hugo, qui prononce de si énergiques
protestations contre cette machine à meurtre appelée guillotine,
élevée sur nos places publiques contre une seule tête coupable dont la
société veut se défaire pour prémunir ses membres innocents; je ne
puis comprendre, dis-je, qu'il innocente, qu'il excuse et qu'il exalte
cette machine à dix mille coups, montée par la mort et pour la mort,
pour faucher, comme une moissonneuse à la vapeur, des milliers
d'innocents, de vieillards, de femmes, d'enfants de quinze ans, assez
vaincus pour se laisser conduire, en charrettes pleines, à travers les
places et les faubourgs de Paris, leur roi en tête, à guillotiner,
désarmés et sans résistance! Il pensait, certes, bien autrement quand
il écrivait, dans sa verte et pure jeunesse, l'ode sur Louis XVII, ou
celle sur les filles de Verdun! C'est de lui que je m'arme aujourd'hui
contre lui-même; mais je m'arme pour le désarmer de la mauvaise arme
qu'il a ramassée sur ce champ de carnage qu'il a pris pour un champ de
bataille.

Un champ de bataille? Non, la Révolution n'a gagné aucune de ses
victoires sur la place de la Guillotine, ou sur la place d'Auray dans
la Vendée, ou sur la place des Brotteaux dans les mitraillades de
Lyon, ou sur les bords de la Loire dans les noyades de Nantes. Elle
n'y a gagné que l'horreur qui suit le massacre des prisonniers vaincus
dans tous les temps, dans toutes les causes, dans toutes les nations
du monde! Barbarie ne fut jamais vertu! Fureur et lâcheté ne seront
jamais excuse!


V.

Et de quelles excuses ou plutôt de quelles glorifications le brave
évêque se laisse-t-il payer, puis réduire au silence, puis fanatiser
d'admiration par le terrorisme agonisant dans ce livre?

Louis XVII, pauvre enfant d'un père tombé du trône, d'un père et d'une
mère égorgés en cérémonie par tout un peuple, Louis XVII comparé au
frère de Cartouche, innocent, supplicié en place de Grève!
Rapprochement de férocité, oui; rapprochement de situation, non. La
nature physique assimile les deux victimes, oui; la nature morale,
non. De tout temps, l'élévation du rang d'où l'on est précipité fait
partie, sinon du supplice de sang, du moins du supplice de l'âme: les
Romains, si féroces dans la guerre, ne pensaient pas que tomber dans
un trou fut la même chose que tomber de la roche Tarpéienne sur le
pavé du Capitole. Voir du même oeil le même supplice dans la même
chute, c'est une grave erreur: on plaint les deux victimes d'une égale
pitié, on ne les plaint pas du même respect. Tomber du trône dans les
mains meurtrières du savetier Simon jusqu'à ce que mort s'ensuive, ne
fut jamais la même chose que tomber d'un mur de dix pieds sur le pavé
de la rue. La nature se refuse à ces parallèles, parce qu'ils sont,
non pas, comme ils en ont l'air, les audaces de la vérité, mais les
paradoxes du radicalisme. Or le coeur humain est sympathique, mais il
n'est jamais radical, parce qu'il pèse d'un juste poids, et non au
poids seul de la chair et du sang, les innombrables différences du
passé et du présent dont le même malheur se compose, pour le frère de
Cartouche ou pour le fils de Louis XVI. Oublier ces différences, ce
n'est pas seulement oublier le respect, c'est dénaturer la nature. Si
l'auteur eût mieux réfléchi, il n'aurait jamais écrit ces deux noms
sur la même ligne. Aussi, tout en gémissant sur le frère innocent et
supplicié du fameux filou, quand on lit sous la même larme les deux
noms accolés, on ne peut s'empêcher de faire un geste de tête en
arrière, et de crier: «Oh!» Ce cri est un jugement.

C'est le cri du scandale. Qui a jamais plaint Charles Ier
d'Angleterre, ou Marie Stuart d'Écosse, ou les enfants d'Édouard, ou
Louis XVI décapité, ou Marie-Antoinette immolée, ou sa jeune et pure
belle-soeur, madame Élisabeth, sacrifiée malgré son innocence; qui
est-ce qui les a jamais plaints de la pitié qu'on doit, au même titre
charnel, à tous les meurtres commis par tous les meurtriers religieux,
royaux ou révolutionnaires de la terre? _Sunt lacryma rerum!_
L'histoire, le trône, la dignité des victimes, ont leur bienséance;
les suppliciés ont leur autorité; les tombes ont leurs priviléges
sous leurs cendres. Quand on a vidé les caveaux de Saint-Denis, on a
fait plus que quand on a vidé un cimetière banal de Saint-Eustache:
ici on déplace des ossements, là on profane des mémoires. Comment un
écrivain d'un si sympathique caractère que Victor Hugo a-t-il pu
l'oublier? Il a beau dire, plus on place haut le drame du supplice sur
l'échafaud, plus l'univers est attendri: le respect se joint à la
compassion; ce sont deux douleurs!

Mais ceci n'est qu'affaire de prestige, de décence, de convenance
entre la pitié publique et l'échafaud matériel; que serait-ce si nous
raisonnions le sentiment?


VI.

En quoi l'erreur, du le crime, ou la législation de la France sous
Louis XV ou sous ses prédécesseurs, quand la QUESTION était un article
stupide du code criminel du pays; en quoi les immanités atroces de
l'inquisition; en quoi les crimes des rois, des prêtres, des sectes
religieuses; en quoi les souffrances du peuple de ces temps néfastes,
ces souffrances aussi éternelles que la misère humaine,
légitiment-elles les sévices que les prétendus vengeurs du peuple, en
1793, exercèrent contre d'autres classes de la société? Comment Victor
Hugo, qui est et se déclare radical, professe-t-il, comme le
philosophe M. de Maistre, cette mystérieuse et absurde solidarité de
la victime de 1793 et des scélérats du treizième siècle? En quoi,
parce que le peuple souffre depuis qu'il est peuple, le peuple est-il
autorisé à se venger sur les innocents tant qu'il sera peuple? Les
souffrances iniques qu'il fait subir à ses victimes les plus pures
seront donc l'éternelle récrimination des classes l'une contre
l'autre? Quelle justice! quelle morale et quel progrès! Le peuple a eu
faim, soif, il a souffert des douleurs dans tous les âges, et, pour
cela, le peuple sera innocenté, célébré, glorifié, canonisé dans ses
bourreaux vengeurs en 1793 ou en 1862! Où finira ce droit de vengeance
abstraite, cette justice du talion entre classes? Et, d'ailleurs, le
conventionnel y a-t-il réfléchi? Celui qui était peuple dans un siècle
n'est-il pas devenu, par la rotation des choses et des races,
aristocrate dans un autre siècle? victime dans un temps, oppresseur
dans un autre? Qui fera le triage dans cette chambre ardente des
droits de vengeance d'une famille humaine contre une autre famille? Où
sera le droit de se venger, le droit de la colère, comme dit Victor
Hugo, dans une nation qui a toute également ce droit de colère dans
toutes ses classes tour à tour? La société terroriste, toujours et
partout, ne serait donc qu'une éternelle et réciproque extermination?

Et quel droit donne au peuple de Paris de 1793 de supplicier, en la
bafouant sur sa charrette, l'archiduchesse d'Autriche, reine de
France, le supplice hideux et lamentable de cette pauvre femme des
Cévennes de 1685? Où est la relation volontaire entre cette victime du
peuple en 1793 et cette victime des prêtres en 1685? En quoi le sang
de l'une lave-t-il le sang de l'autre?

Le conventionnel a recours lui-même à cet épouvantable mystère de la
criminalité abstraite pour justifier et légitimer ses doctrines.

«Monsieur, dit-il d'un ton doctoral à l'évêque confondu, retenez bien
ceci: la révolution française a eu ses raisons; sa colère sera absoute
par l'avenir; de ses coups les plus terribles il sort une _caresse_
pour le genre humain. J'ai trop beau jeu. Je m'arrête. D'ailleurs, je
me meurs!

«Le terroriste ne se doutait pas qu'il venait d'emporter
successivement l'un après l'autre tous les retranchements de l'évêque»
(qui n'avait pas même répliqué).

Il faut convenir que ce pauvre évêque avait peu de présence d'esprit
contre les paradoxes du terrorisme, et l'on ne doit pas s'étonner
qu'il tombe, comme saint Paul sur le chemin de Damas, atterré et sans
paroles, aux genoux de celui qui daigne l'instruire des droits de la
colère et de la sublimité des vengeances du peuple, pour adorer le
révélateur du mystère de l'échafaud et pour montrer, le lendemain, le
ciel comme le seul séjour digne de ce prophète du comité de salut
public!

À quels excès d'aveuglement le génie même de la parole peut conduire!
La glorification du bourreau par M. de Maistre ne va pas si loin, car
le philosophe de Chambéry fait du bourreau l'_ultima ratio_ du droit
social dans les mains de la justice humaine, et il fait du supplice un
vengeur de Dieu. Le terroriste crée le droit de la colère, la raison
mystérieuse, la raison d'État du peuple en révolution dont il faut
adorer, respecter, bénir la hache; et l'évêque, en se taisant et en
adorant, en montrant du doigt le terroriste dans le troisième ciel,
donne à son tour raison à la vengeance.

N'est-ce pas là aduler le peuple dans ses plus mauvais instincts?
N'est-ce pas lui préparer pour l'avenir des justifications toutes
faites pour d'autres crimes, que de lui dire d'avance: «Ne t'inquiète
pas, Dieu est pour toi; tu as tes raisons, tu as le droit de colère;
les consciences faibles, les esprits timides, la pitié même, autant
que la justice, se soulèveront bêtement contre toi, incapables qu'ils
sont de comprendre ta foudroyante divinité, ton coup de tonnerre formé
des misères de tous les âges! Mais les plus grands poëtes et les plus
éloquents écrivains des siècles qui suivront tes crimes en feront des
vertus, et proclameront la sainteté du supplice infligé par toi à tes
ennemis!»

Telle est la leçon de démocrate ou d'autocrate, également
sanguinaires, contenue en germe dans les paradoxes de M. de Maistre ou
de M. Hugo. Ces grands écrivains, certes, ne pensaient pas à la
conséquence de ces préceptes lorsque, comme l'évêque du roman, ils se
sont donné une entorse de peur d'écraser une fourmi; mais ils
faucheront le genre humain en fanatisme ou en révolution avec leurs
entorses à la logique!


VII.

Mais, me direz-vous, l'évêque était cependant un bon chrétien, un
disciple modèle de Celui qui a dit: «Tu ne frapperas pas, même pour me
défendre!»

Bonhomme, oui; bon chrétien, je n'en sais rien. Le fait est que, quand
il a entendu le terrible évangile du terroriste qui lui confesse son
patriotisme sans scrupule pour toute faute ou plutôt pour toute vertu,
il tombe à ses pieds, et ne lui demande ni confession, ni repentir, ni
sacrements: sa confession, c'est sa vertu mise au jour; son repentir,
c'est l'orgueil avec lequel il s'en va à Dieu, avec son bonnet rouge
sur la tête et sa hache en main; son viatique, c'est l'_idéal, ce moi
de l'infini!_

Que voulez-vous dire à un pareil saint? Aussi l'évêque se prosterne
devant son impénitence, l'adore, et montre le ciel à son troupeau.
Cela peut être très-charitable, trop charitable, même pour les
victimes du terroriste, mais cela n'est pas très-miséricordieux en
détail. L'évêque est en gros, comme on le voit après son entretien
avec le terroriste, très-large sur le sang répandu à flots par droit
de colère du peuple. Cela est peu conforme au christianisme, qui est
économe en gros comme en détail du sang des hommes, et qui dit:
_Rendez à César ce qui est de César!_

À parler franchement, j'aimerais mieux que l'évêque fût franchement
philosophe, accusation dont le défend M. Hugo; car, si la franchise
est une vertu nécessaire, c'est envers Dieu et à cause de Dieu envers
les hommes, et à cause de soi-même envers soi-même. Or voici comment
je raisonne.

Si l'évêque est un brave homme non croyant dans la divinité de son
Maître, pourquoi, en conservant ses vertus, n'abandonne-t-il pas
l'autel où il adore le Christ comme Dieu, quand il le vénère seulement
comme le saint crucifié du monde? En continuant son apostolat d'évêque
sur la terre, il retient donc dans son coeur le dernier mot de sa foi;
il trompe donc pour le bien son troupeau: mais enfin tromper, même
pour le bien, ce n'est pas d'un parfait honnête homme.

Ou l'évêque est chrétien selon la lettre et selon l'esprit, et alors
pourquoi écoute-t-il avec complaisance et approbation les doctrines
très-peu chrétiennes du terroriste, et pourquoi, après l'avoir entendu
se vanter du sang versé pour le peuple, ne lui propose-t-il aucune
bénédiction de sa religion, et, au contraire, lui demande-t-il
simplement la sienne?

C'est très-humble, mais très-peu catholique. Entre le Christ-Dieu de
l'évêque et l'_idéal_ du terroriste, il y a l'infini, il y a le
déisme.


VIII.

Nous ne blâmons pas dans le terroriste, dans l'évêque, le déisme qui
croit, qui adore et qui pratique; c'est une religion autre, la
religion de Cicéron, de Marc-Aurèle, des philosophes avant, pendant et
après les religions révélées. Mais, si l'évêque n'est qu'un vertueux
déiste, pourquoi ne le dit-il pas, et ne dépouille-t-il pas le vieux
prêtre? La réticence est la moitié de la tromperie. Cela n'est pas
seulement peu chrétien, cela n'est pas très-probe pour celui qui est
chargé d'enseigner à Digne le catéchisme de Montpellier.

Voilà pour la religion de l'évêque. Elle laisse dans l'esprit un
certain scrupule qui nuit beaucoup à l'édification.

Enfin, il y a l'économie politique, qui n'est pas son fort. La charité
populaire a ses excès, qui sont des erreurs, et qui feraient
simplement mourir de faim, dans un grand empire, d'abord dix ou douze
millions d'ouvriers prolétaires de l'industrie, dont le travail est le
seul patrimoine, et le salaire la seule Providence; ensuite vingt ou
trente millions de propriétaires, dont la consommation est la seule
richesse, et qui laisseraient toute la terre inculte, si l'aisance, le
luxe, le commerce, ne consommaient pas et ne payaient pas leurs
produits.

Ces déclamations contre le luxe, c'est-à-dire contre l'usage de
l'aisance, sont donc tout simplement des décrets contre la vie du
peuple, ouvriers ou propriétaires, c'est le _maximum terroriste_
contre ceux qui commandent le travail et contre ceux qui vivent du
salaire. Cela ne soulèverait pas une minute de discussion entre hommes
sérieux.

Il faut être juste, Victor Hugo le sent, le dit, et restreint aux
prêtres sa condamnation radicale du luxe. Mais, si le prêtre n'a pas
aussi un peu de superflu par son traitement, avec quoi fera-t-il la
charité que tout le monde lui demande comme magistrat de la vertu? La
première vertu, aux yeux du pauvre peuple, n'est-elle pas la charité?
S'il est trop pauvre pour donner, le prêtre ne paraîtra pas assez
vertueux, et, s'il est trop peu vertueux, il ne sera pas assez
populaire.


IX.

L'auteur est plus austère contre l'impôt. Il convient aussi de
rectifier, aux yeux du peuple, les idées très-faussement populaires
sur l'impôt. On dirait, à entendre ces déclamations souverainement
ignorantes sur l'impôt, que l'impôt est la dîme des pauvres au profit
des riches: c'est le contraire qui est vrai, l'impôt est la dîme que
le riche paye au pauvre pour égaliser, autant que possible, sans
dépossession violente, le riche et le pauvre. Examinez bien ce qu'on
appelle un budget de l'État; voyez où vont les sommes perçues: presque
toutes en salaires de l'État aux ouvriers et aux salariés de toutes
espèces, et parmi ces salariés les gros traitements ou les gros
salaires sont, aux petits traitements ou aux petits salaires, ce que
_un_ est à _mille_! Ceci devrait éclairer l'économiste indigné de
Victor Hugo sur l'impôt des fenêtres, contre lequel il gémit comme
nous avons tous gémi en rhétorique.

Je ne veux pas dire qu'il ne fût pas plus sain de faire payer tant par
toise du toit, ou tant par pouce carré de l'espace occupé par la
maison du riche; mais enfin c'est un impôt du riche payé exclusivement
par le propriétaire: en cela c'est un impôt populaire payé au bénéfice
du prolétaire, qui ne possède que sa place quand il l'a louée. Si la
maison ne payait pas, il faudrait en forcer les portes pour loger les
dix millions de prolétaires qui n'en ont pas, pour abriter leur
famille, car c'est l'impôt payé par le propriétaire de murailles, de
portes et de fenêtres, qui sert à salarier le travail du prolétaire,
et qui lui permet de payer son loyer sans faire violence à personne.
L'impôt, que vous condamnez par une exclamation irréfléchie, est donc
presque en entier en faveur du pauvre. L'impôt est le grand
répartiteur du superflu du riche entre les pauvres; l'impôt, comme
cela est juste, est supporté, en immense majorité, par celui qui
possède pour celui qui n'a pas encore le bonheur de posséder: c'est
la pompe sans cesse aspirante et foulante qui soutient tous les ans la
richesse publique de l'épargne de chaque propriétaire, qui la condense
en nuée dans les coffres de l'État, et qui la distribue ensuite en
travail, en salaire, en services publics entre les mille mains et les
mille bouches des travailleurs qui en vivent. Blasphémer contre
l'impôt superflu des riches qui en gémissent, mais qui le payent,
c'est tout simplement blasphémer contre le pauvre qui en vit!

L'économie politique de l'évêque est donc tout bonnement une
irréflexion meurtrière du pauvre, qui périrait le jour où le
propriétaire en serait déchargé. Ce meurtre, par fausse charité, ne
serait pas moins cruel dans ses résultats que le meurtre par égoïsme.
L'évêque sent juste, mais raisonne mal; ce sont là des paradoxes qu'il
est très-dangereux de donner au peuple, car le peuple vit d'idées
justes et non de rhétorique humanitaire. Les idées courtes de J.-J.
Rousseau ont contribué à produire les meurtres juridiques de 1793; les
idées fausses de l'évêque produiraient la disette, la suppression du
travail, l'extinction des salaires, la colère contre les riches et la
mort des peuples.


X.

Rectifions-les partout où nous les rencontrons, même sur les lèvres
d'un saint; les bonnes intentions n'excusent que les incapables.

L'évêque pousse l'incapacité jusqu'à la disette du peuple en matière
d'économie sociale, comme il la pousse jusqu'au crime en matière de
démocratie. C'est un pauvre raisonneur à présenter comme modèle au
peuple. Il s'exprime en démagogue saisi de la verve du terrorisme, et
applaudissant aux fureurs de 1793; il s'exprime en ignorant
socialiste, en déclamant charitablement contre l'impôt, en oubliant
que l'impôt est le superflu du riche et le trésor du pauvre.

Mais il sent juste, et il s'exprime en style magique, quand il oublie
ses sophismes pour méditer la nuit sur l'oeuvre infinie du Créateur
dans ses contemplations nocturnes devant les étoiles.

Relisez ces pages, aussi vastes et aussi profondes que la voûte du
ciel:


XI.

«Comme on l'a vu, la prière, la célébration des offices religieux,
l'aumône, la consolation aux affligés, la culture d'un coin de terre,
la fraternité, la frugalité, l'hospitalité, le renoncement, la
confiance, l'étude, le travail, remplissaient chacune des journées de
sa vie. _Remplissaient_ est bien le mot, et certes cette journée de
l'évêque était bien pleine jusqu'aux bords de bonnes pensées, de
bonnes paroles et de bonnes actions. Cependant elle n'était pas
complète si le temps froid ou pluvieux l'empêchait d'aller passer, le
soir, quand les deux femmes s'étaient retirées, une heure ou deux dans
son jardin avant de s'endormir. Il semblait que ce fut une sorte de
rite pour lui de se préparer au sommeil par la méditation en présence
des grands spectacles du ciel nocturne. Quelquefois, à une heure assez
avancée de la nuit, si les deux vieilles filles ne dormaient pas,
elles l'entendaient marcher lentement dans les allées. Il était là
seul avec lui-même, recueilli, paisible, adorant, comparant la
sérénité de son coeur à la sérénité de l'éther, ému dans les ténèbres
par les splendeurs invisibles de Dieu, ouvrant son âme aux pensées qui
tombent de l'Inconnu. Dans ces moments-là, offrant son coeur à l'heure
où les fleurs nocturnes offrent leur parfum, allumé comme une lampe au
centre de la nuit étoilée, se répandant en extase au milieu du
rayonnement universel de la création, il n'eût pu peut-être dire
lui-même ce qui se passait dans son esprit; il sentait quelque chose
s'envoler hors de lui et quelque chose descendre en lui. Mystérieux
échanges des gouffres de l'âme avec les gouffres de l'univers!

«Il songeait à la grandeur et à la présence de Dieu; à l'éternité
future, étrange mystère; à l'éternité passée, mystère plus étrange
encore; à tous les infinis qui s'enfonçaient sous ses yeux dans tous
les sens; et, sans chercher à comprendre l'incompréhensible, il le
regardait. Il n'étudiait pas Dieu; il s'en éblouissait. Il considérait
ces magnifiques rencontres des atomes qui donnent des aspects à la
matière, révèlent les forces en les constatant, créent les
individualités dans l'unité, les proportions dans l'étendue,
l'innombrable dans l'infini, et par la lumière produisent la beauté.
Ces rencontres se nouent et se dénouent sans cesse; de là la vie et la
mort.

«Il s'asseyait sur un banc de bois adossé à une treille décrépite; il
regardait les astres à travers les silhouettes chétives et rachitiques
de ses arbres fruitiers. Ce quart d'arpent si pauvrement planté, si
encombré de masures et de hangars, lui était cher et lui suffisait.

«Que fallait-il de plus à ce vieillard qui partageait le loisir de sa
vie, où il y avait si peu de loisir, entre le jardinage le jour et la
contemplation la nuit?

«Cet étroit enclos, ayant les cieux pour plafond, n'était-ce pas assez
pour pouvoir adorer Dieu tour à tour dans ses oeuvres les plus
charmantes et dans ses oeuvres les plus sublimes? N'est-ce pas là
tout, en effet, et que désirer au delà? Un petit jardin pour se
promener, et l'immensité pour rêver. À ses pieds ce qu'on peut
cultiver et recueillir; sur sa tête ce qu'on peut étudier et méditer:
quelques fleurs sur la terre, et toutes les étoiles dans le ciel.»


XII.

Nous venons de voir ce que c'est que le paradoxe en matière de
sentiment sous la plume d'un écrivain de génie: une absolution de
mauvais exemple chantée comme un _Te Deum_ aux excès et aux forfaits
de la démagogie de 1793 sur les lèvres d'un saint; des maximes
pernicieuses de fausse économie sociale dans la bouche d'un homme
charitable égaré par sa passion de soulager le pauvre peuple. N'en
parlons plus, et souvenons-nous tour à tour tantôt d'adoucir, tantôt
de réprouver les étranges disparates de cette philosophie à tiroir.

Ceci est en effet un roman à tiroir, comme l'_Émile_ de J.-J.
Rousseau, comme la _Nouvelle Héloïse_, comme tout ce qui est beau dans
l'art d'écrire. Ce livre, comme tous ces livres d'art supérieur, n'est
évidemment pas son but à lui-même. C'est un cadre dans lequel
l'écrivain, tour à tour philosophe, penseur, sophiste, poëte, prend,
comme l'aigle, son lecteur à terre, l'emporte avec lui ça et là dans
l'irrésistible élan de son style, lui fait parcourir un pan de
l'espace, lui donne le vertige, l'enthousiasme, le délire de son
talent, puis ne se souvient plus ni de lui, ni de sa composition, ni
de son sujet parcouru à grand vol, le dépose à terre sûr de le
reprendre à son gré et lui dit de nouveau: «Allons!» comme le cheval
de Job ou comme l'hippogriffe de l'Arioste.

Ce ne sont pas les lois ordinaires du roman conçu, médité, écrit par
un écrivain consciencieux et humain; c'est le procédé d'un dieu de la
plume, d'un possédé de la verve, qui se dit à soi-même: «À quoi bon
composer du vraisemblable? À quoi bon faire naître la curiosité,
l'intérêt, le sentiment, et les nourrir pour attacher mes lecteurs?
Je n'ai pas besoin de ces procédés vulgaires: je suis moi, j'ai mon
talisman en main, j'ai mes ailes au talon, je vais où je veux; qui
m'aime me suive!»


XIII.

Et on le suit, car, si on n'est pas attaché, on est entraîné, on est
étonné, on est ébloui. D'ailleurs c'est le roman du peuple. Le peuple
jusqu'ici n'avait pas de roman à lui, de roman tantôt crapuleux,
tantôt sublime, tantôt rêveur, surtout utopiste, quelquefois
dangereux, souvent héroïque, fait à son image.

Enfin Victor Hugo a senti le vide d'un livre où le prolétaire lit, où
le démagogue pense, où l'ouvrier songe. Il s'est dit: «Je vais me
jeter avec mon talent au milieu de tout cela, je vais me donner le
vertige et le donnerai à cette foule sans savoir comment je la
nourrirai!»

Et il y a longtemps, bien longtemps avant la révolution de 1848, que
cette idée lui est venue: car je me souviens parfaitement qu'avant
1848 il y pensait, il s'en occupait, il avait peut-être commencé à
l'écrire.

Les misères humaines sont si vastes, si incurables, si diversifiées,
si inhérentes à notre nature physique et morale, qu'il n'est aucun
écrivain sympathique et réfléchi qui n'ait été tenté, depuis Job
jusqu'à Hugo, d'écrire une des pages de ce livre de nos misères.

Misère du coeur qui s'attache et qui se brise en se sentant enlever ce
qu'il aime plus que la vie; misère du sage qui se dessèche et qui
s'effeuille comme une racine de cyprès sur une tombe, et qui ne végète
plus que par l'écorce; misère de l'amour qui est séparé de l'amour par
les impitoyables obstacles de la vie, qui meurt ou qui voit mourir
tout ce qui fait passer l'homme sur la dure nécessité de vivre; misère
de la condition dans laquelle Dieu nous a fait naître, comme des
mineurs dans l'onde humide et froide des puits de métal ou de charbon
où il faut aller puiser le salaire, pain du soir; misère du dénûment
qui menace tous les jours de la faim du lendemain le salarié
quelconque qui se sent gagné par la vieillesse ou l'infirmité, comme
l'homme qui s'enfonce dans le sol du marécage qui va l'étouffer;
misère de l'inexorable maladie paralysant sur son grabat le jeune
travailleur, qui ne peut répondre aux larmes de sa femme et aux cris
affamés de ses petits enfants qu'en tordant ses bras désespérés et
qu'en maudissant l'imprudence qui l'a poussé à devenir père; misère de
l'homme sans ressources, chassé par ses créanciers impitoyables du
toit qui l'a vu naître, de l'ombre qu'il a plantée, pour aller errer
sans asile, sans pain, sans tombeau et sans berceau sous des cieux
inconnus!

Misères du coeur, de l'esprit, de l'âme et du corps, misères surtout
qui frappent ce que vous aimez à cause de vous, et qui font un devoir
de vivre pour d'autres encore après avoir perdu toute raison de vivre
pour vous-même! Désespoirs qui font mourir tous les jours et qui
contraignent cependant à vivre comme si l'on espérait!

Misère qui cloue un infirme sur le matelas d'un hôpital, qui lui fait
sentir la répugnance que les infirmités inspirent à ceux qui le
servent par salaire ou par charité, et qui lui font implorer contre
lui-même une mort qui s'annonce toujours comme une illusion et qui ne
vient jamais!

Misère du suicidé qui s'est manqué et qu'on repêche du flot, humble,
contraint, et méditant peut-être un deuxième suicide! impossibilité de
souffrir, impossibilité de vivre, impossibilité de mourir!


XIV.

Qui n'a pas senti, souffert, pensé, songé, sur tant de misères? Quel
poëte ne les a pas éprouvées toutes par la sympathique faculté de
saisir tout ce que l'humanité souffre encore en lui?

Qui n'a pas senti que le plus inépuisable et le plus lamentable des
sujets est une de ces misères? Et que serait-ce si c'était toutes à la
fois! Moi-même, à peu près vers le même temps où Hugo concevait son
épopée des _Misérables_, ce retentissement du gémissement des choses
humaines résonnait dans mon coeur, et j'écrivais aussi, non un livre
entier, non un livre dogmatique, mais un épisode de toutes ces misères
résumées en moi. Puis le besoin de venir en aide à mon pays, ce grand
misérable, m'enlevait le loisir nécessaire à mon oeuvre; puis les
calamités réelles de la misère relative m'atteignaient en me forçant à
un travail de manoeuvre arriéré pour que d'autres ne souffrissent pas
par ma faute; je fermais dans mon coeur la source de larmes
sympathiques, et je travaillais saignant, comme je saigne encore, sous
le fouet de la nécessité. Je comprends très-bien que Victor Hugo, plus
libre, plus plein de loisirs que moi, ait été tenté par ce seul sujet,
véritablement digne de l'homme, par ce poëme, terrible et touchant à
l'invraisemblable, de la misère des êtres humains: seulement je ne
comprends pas autant pourquoi il fait de cette souffrance universelle
des êtres un sujet d'amertume, de critique acerbe, d'accusation contre
la société.

Qui fait cela? Est-ce la société qui a fait la vie? est-ce elle qui a
fait la mort? est-ce elle, enfin, qui a fait l'inégalité,
inexplicable mais organique, des natures et des conditions? Non, c'est
Dieu; ce n'est pas elle. La plaindre, oui; la conseiller, bien: mais
l'accuser, non; c'est irréfléchi et c'est barbare. Elle souffre assez
de ces misères: ne la faites pas souffrir davantage de l'impuissance
de les supprimer toutes; adressez-vous à Dieu, qui a fait l'homme
misérable, et n'ajoutez pas le supplice de haïr au malheur de vivre
ensemble pour mourir si vite des mêmes supplices!


XV.

Quoi qu'il en soit, les _Misérables_ de Victor Hugo sont sortis, comme
un coup de foudre contre la société mal faite, de cette préméditation
de vingt ans, faisant maudire et haïr, au lieu d'en sortir comme une
commisération secourable, faisant pleurer, plaindre et bénir, ainsi
que j'avais de mon côté conçu mon triste sujet.

Le coup de foudre s'est trompé! Il a aggravé la condition malade, au
lieu de la consoler et de la guérir en ce qu'elle a de guérissable. La
société n'en sera pas moins impuissante à corriger l'incorrigible, la
misère n'en sera pas moins incurable dans ses infirmités organiques.
Seulement il y aura une erreur de plus entre les hommes, L'IDÉAL,
exagéré par l'imagination, l'accusation réciproque des uns contre les
autres, la haine aveugle résultant de la mauvaise volonté supposée de
tous contre tous, par conséquent un surcroît de calamités incurables.


XVI.

Belle oeuvre d'imagination, mauvaise oeuvre de raison. Semer l'_idéal_
et l'impossible, c'est semer la fureur sacrée de la déception dans les
masses.

Quand on a tant promis l'idéal, il faut détromper avec la réalité.
Alors la fureur commence, et les poëtes, comme André Chénier, portent
leur tête sur l'échafaud.

Et remarquez déjà, chose étonnante dans ce poëme des travailleurs
illusionnés: c'est que personne n'y travaille, et que tous sortent du
bagne ou sont dignes d'y être, à l'exception de l'évêque et de Marius,
de la religion et de l'amour.

_Les Misérables_ de Victor Hugo seraient beaucoup mieux intitulés _les
Coupables_; quelques-uns même _les Scélérats_, tels que Valjean.

                                                            LAMARTINE.

(_La suite au prochain Entretien._)


FIN DU TOME QUATORZIÈME.