Produced by The Online Distributed Proofreading Team at
http://www.pgdp.net (This file was produced from images
generously made available by The Internet Archive/Canadian
Libraries)









  Au lecteur

  Cette version électronique reproduit, dans son intégralité,
  la version originale.

  La ponctuation n'a pas été modifiée hormis quelques corrections
  mineures.

  L'orthographe a été conservée. Seuls quelques mots ont été modifiés.
  La liste des modifications se trouve à la fin du texte.




  L'ÉGYPTE
  D'HIER ET D'AUJOURD'HUI

[PLANCHE 1: AU TEMPLE DE LUXOR]




  L'ÉGYPTE

  D'HIER ET D'AUJOURD'HUI

  _OUVRAGE ILLUSTRÉ DE
  44 PLANCHES EN COULEURS
  D'APRÈS LES AQUARELLES DE L'AUTEUR_

  Texte et Illustrations

  de

  WALTER TYNDALE


  PARIS

  LIBRAIRIE HACHETTE ET Cie

  79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79

  1910




L'ÉGYPTE

_D'HIER ET D'AUJOURD'HUI_




_CHAPITRE PREMIER_

PORT-SAÏD

L'ARRIVÉE DANS LES EAUX ÉGYPTIENNES. || PREMIÈRES IMPRESSIONS. || UNE
ÉGYPTE RÉALISTE. || EN CHEMIN DE FER VERS LE CAIRE. || LE MIRAGE. || LES
PYRAMIDES DE GIZEH.


Les grands paquebots accomplissent maintenant en trois jours la
traversée Marseille-Alexandrie, et en deux jours celle de
Naples-Alexandrie: ce progrès me paraît d'autant plus appréciable que,
lors de mon dernier voyage en Égypte, il n'y a pas bien longtemps, j'ai
eu à supporter quatre affreuses journées de malaise et d'ennui, entre
Brindisi et Port-Saïd, à bord du courrier d'Asie. Ma patience était même
à toute extrémité quand j'entendis enfin un passager, qui, de sa
jumelle, scrutait l'horizon, s'écrier: «Voilà l'Égypte!». Prenant
moi-même la lorgnette d'une main fébrile, j'aperçus en effet la côte
égyptienne, basse et plate.

Rapidement cette côte s'allongea; elle eut d'abord l'apparence de deux
îles, puis d'une seule, et, l'un après l'autre, des îlots surgirent,
puis disparurent, pour se montrer de nouveau à l'ouest. Sur la carte, je
vis que presque toute la côte du Delta n'était qu'une étroite bande de
terre qui séparait la Méditerranée des grands lacs salés.

La traversée touchait à sa fin. Nous avions laissé loin derrière nous le
sombre hiver et la mer agitée: à présent le soleil resplendissait dans
un ciel bleu, et une brise délicieuse rafraîchissait l'air chaud et sec.

Notre paquebot fendait les eaux verdâtres devant les Bouches du Nil; à
droite s'étendait une terre basse au sable doré, et là-bas la silhouette
d'un sémaphore et de nombreux mâts apparaissaient. Bientôt, une ligne
grise se dessina au ras des flots, qui, imprécise d'abord, se révéla peu
à peu comme une immense digue, derrière laquelle se dressèrent les
maisons d'une ville.

Lentement le steamer glissa vers le quai; sur la passerelle
retentissaient les ordres brefs; les lascars allaient et venaient en
criant, et les passagers, impatients, se préparaient à débarquer. Enfin
les machines s'arrêtèrent, les ancres énormes coulèrent le long des
flancs du navire qui stoppa dans les eaux tranquilles de la rade de
Port-Saïd.

Quel moment d'émotion pour le nouveau venu! Là, de l'autre côté de ces
sables, c'est l'Égypte, la terre de la Rivière Mystérieuse, le pays
magique! la patrie des mosquées et des minarets, des turbans et des
_yashmaks_, des Pharaons, des Pyramides et du Sphinx, du désert!
l'antique patrie de tant de merveilles: débris mystérieux de ces temps
lointains où un grand peuple vivait ici, sur le sable doré de ces rives
enchanteresses, près de ce fleuve puissant!...

Les eaux tranquilles du port, d'un beau vert pâle, étaient si claires
qu'on distinguait à une grande profondeur d'énormes méduses dont les
bras s'allongeaient en tous sens.

A l'orient, le soleil disparaissait dans une splendeur sereine. Aucun
nuage ne tachait le ciel dont l'azur, à l'ouest, se nuançait de vert,
puis de jaune, jusqu'à devenir une grande nappe d'or d'une imposante
majesté.

«_East is East, and West is West, and never the twain shall meet_»[1].

  [1] «L'Orient est l'Orient et l'Occident est l'Occident, et les deux ne
  se rencontreront jamais.»

Ici même, sur l'eau, avant le débarquement, tout me parut étrange et
pittoresque. A peine notre grand navire était-il arrêté qu'une quantité
de barques l'entourèrent, remplies d'indigènes qui criaient,
gesticulaient; certains d'entre eux présentaient leurs marchandises,
fruits, cigares, colliers de perles et plumes. D'autres canots étaient
remplis de jeunes garçons qui faisaient des plongeons fantastiques pour
attraper les pièces d'argent lancées du pont par les passagers: comme
des anguilles, ils disparaissaient sous l'eau pour reparaître quelques
instants après, de l'autre côté du paquebot, la pièce brillant entre
leurs dents blanches. Dans une barque, des rameurs chantaient cette
chanson du pays dont le refrain est devenu chez nous le fameux
«_ta-ra-ra-boom de aye_», autrefois si populaire dans les cafés
chantants.

Enfin nous débarquons sur le sol égyptien. Le plaisir et l'émotion qu'on
éprouve en arrivant dans un pays étranger sont en grande partie gâtés
par la lutte que l'on a à soutenir contre les bateliers,
commissionnaires, portefaix, portiers d'hôtels et agents de toute sorte
qui, sans aucune considération pour votre nervosité, se livrent à un
véritable assaut de votre personne et de vos bagages. L'agence Thomas
Cook et Fils a fait beaucoup pour rendre le débarquement moins pénible
et, grâce à elle, on se tire d'affaire assez facilement et avec une
grande économie de temps et d'argent. Encore est-il pour l'instant
inutile d'essayer de penser à l'Égypte du passé, car l'Égypte du présent
absorbe toute votre attention. Je savais que Port-Saïd n'offrait aucun
intérêt au point de vue artistique et j'avais décidé de négliger cette
ville et d'en partir par le premier train à destination du Caire.

Une bonne partie du voyage se fait à travers un pays d'apparence
misérable, avec, à droite, le lac de Menzaleh à moitié desséché, et, à
gauche, le désert d'Arabie qui s'étend de l'autre côté du canal de Suez.
Il semblait vraiment que nous ne verrions jamais la fin de ce canal, et
toute son importance au point de vue commercial ne pouvait m'empêcher de
remarquer sa laideur. Je parvins cependant à le faire disparaître de mon
horizon et à ne plus voir que le grand désert qui relie l'Égypte à la
Péninsule de Sinaï. C'était du reste la première fois que je voyais le
désert; depuis, j'ai passé des mois dans sa solitude, mais cette
première vision reste dans ma mémoire avec un relief particulier. Ce
paysage, pensais-je, est celui-là même que parcoururent l'Enfant Jésus,
Marie et Joseph quand ils vinrent chercher en Égypte un refuge contre la
fureur d'Hérode. En quel endroit traversèrent-ils l'immensité qui
s'étend devant moi? Marie était-elle semblable à cette femme _fellah_
qui se dirige à dos d'âne vers la station? En tout cas, la robe qui se
portait alors n'a guère subi de modifications.

Dix ans plus tard, je refaisais le même voyage, me rendant de nouveau au
Caire par la même route. Le tramway à vapeur qui reliait autrefois
Port-Saïd à Ismaël était remplacé par des trains composés de wagons
Pullman, avec salons et restaurants. Quelques vilaines constructions ça
et là, quelques réclames criardes étaient en outre les premiers
avertissements de la prospérité du pays...

A l'Est, le paysage n'avait guère changé, mais, regardant à l'Ouest, je
fus fort étonné de la transformation du désert. Là où je me rappelais
n'avoir vu qu'une solitude aride, j'apercevais maintenant des lacs avec
des îles couvertes de palmiers. C'était bien l'époque de la crue du Nil,
mais j'étais certain que les eaux ne pouvaient s'étendre à une pareille
distance. Je consultai ma carte qui ne m'apprit rien. M'adressant alors
à un Égyptien assis près de moi, je lui demandai si les eaux
recouvraient toujours cet espace. Il me répondit tranquillement: «C'est
le mirage!»

Ce n'est qu'après avoir passé Zakazik que le voyageur s'aperçoit qu'il
est dans le Delta, et qu'il se souvient du mot d'Hérodote: «L'Égypte est
un don de la rivière», car, bien que le Nil ne soit pas visible avant
Beulia, on sent déjà ici son influence fécondante. La campagne est fort
belle, boisée et sillonnée de nombreux cours d'eau. Les ruines de
Bubastis qui sont près du Zakazik furent déblayées par le professeur
Naville, il y a quelque vingt ans, mais si elles présentent un intérêt
assez grand pour l'archéologie, leur aspect est peu pittoresque et ne
retient guère l'attention du voyageur. Bulak, vu de la gare, n'est
nullement intéressant, et le voyageur, si près du Caire, ne songe guère
à s'arrêter là. Vingt minutes encore, et, jetant les yeux à droite, vous
apercevrez enfin les Pyramides de Gizeh. De cette distance, on apprécie
difficilement leur grandeur: cependant je sentis, quant à moi, mon coeur
battre avec plus de force et je crois que rien au monde n'aurait pu, à
ce moment, me distraire de ma contemplation!

Le train roule à toute vapeur. Le Delta maintenant se rétrécit, les deux
chaînes de collines qui enserrent la vallée du Nil se précisent à la
vue, et la mosquée de Mohamet Ali, apparaissant au-dessus de la
citadelle, annonce au voyageur qu'il arrive au Caire.

                                   *
                                 *   *




_CHAPITRE II_

MASR EL KAHIRA

«MODERN-CAIRO» ET LE VIEUX-CAIRE. || INFLUENCES EUROPÉENNES. || ART
MAURESQUE ET ART NOUVEAU. || LES BOIS SCULPTÉS DES ANCIENNES FENÊTRES.
|| LES FONTAINES PUBLIQUES. || LA MAISON-MOSQUÉE.


Le voyageur qui, arrivant au Caire, s'imagine qu'il va se trouver enfin
dans le décor d'une ville orientale, s'expose à une déception. La partie
de la ville qu'on traverse pour se rendre de la gare à l'un ou l'autre
des hôtels, ne ressemble pas plus au vieux Caire que Londres ne
ressemble à Pékin. Aucune des maisons qui s'y trouvent n'a quarante ans
d'existence, et, d'autre part, je suis bien convaincu que ces misérables
bâtisses s'écrouleront quelque jour prochain. Leurs constructeurs
avaient, tout près de là, pour les inspirer, de merveilleux modèles de
l'art oriental le plus pur, mais le mot fatal d'Ismaël: «L'Égypte fait
partie de l'Europe» tourna sans doute leur attention vers Paris, et
nous retrouvons ici une malheureuse imitation de _l'art nouveau_, ou
bien,--ce qui est peut-être pire,--des reproductions honteusement
dénaturées de _style mauresque_.

Vous verrez les hôtels «remplis de tout le confort moderne», comme leurs
réclames l'annoncent si bien (sans parler de leurs prix fantastiques);
mais, hélas! vous n'y rencontrerez rien de vraiment oriental, à
l'exception du personnel domestique qui porte la robe blanche, la
ceinture rouge et le fez.

Mais demain, dans les vieux quartiers, vous pourrez enfin admirer dans
toute sa beauté le véritable Orient, et ce que vous verrez dépassera
votre attente. Les deux ou trois kilomètres qui séparent votre hôtel du
Khân Khalîl séparent aussi de l'Occident l'Orient.

Que de changements depuis mon dernier voyage ici! Le canal qui
traversait la vieille ville, du nord au sud, a été comblé et une ligne
de tramways électriques suit son ancien cours. Nombreuses sont les
fenêtres _meshrebiya_ qui ont été remplacées par des cadres en bois de
Suède, et plus nombreuses encore les vieilles maisons qui ont été, soit
démolies et puis reconstruites, soit «modernisées» jusqu'à complète
métamorphose; et cependant, même ici, il reste encore assez de l'Orient
pour enchanter l'imagination et pour fournir à l'artiste maint sujet de
tableau.

En quittant l'Ezbekiyeh, qui est le centre du quartier européen, une
petite rue, derrière l'hôtel Bristol, vous conduira, à travers un
labyrinthe de passages étroits, jusqu'au Suk-ez-Zalat. Un guide vous
sera nécessaire, car déjà le plan bien ordonné des villes modernes a
disparu et les rues en zigzag aboutissent souvent à un cul-de-sac.

Une fois au Fouyatieh, vous vous trouvez tout à fait dans le vieux
Caire. Une mosquée et une rangée de maisons aux fenêtres défendues par
des grillages de bois sculpté enchantent de suite le regard. Une porte
en retrait ouvre sur la cour d'une maison cairote habitée autrefois par
un riche marchand et louée aujourd'hui par chambres ou petits logements.
Si vous avez eu la chance de tomber sur un guide habitué à conduire des
artistes, il pourra vous montrer quantité de maisons semblables et fort
intéressantes. Je désire nommer ici le brave homme qui m'accompagna dans
mes recherches du pittoresque, dans tous les coins et recoins du Caire.
Il s'appelle Mohammed el Asmar, mais il préfère le nom de Mohammed
Brown (Brun) qui est la traduction anglaise de Asmar. «Et ne suis-je pas
vraiment brun?» demande-t-il pour justifier son surnom. Grâce à
Mohammed, je me suis servi pendant quelque temps de la cour de ces
maisons comme d'un atelier. Il m'y amenait des porteurs d'eau, des
petits marchands ambulants, et des ânes, des chameaux, tout le
pittoresque enfin des rues du Caire. Pendant qu'il discutait et
marchandait avec mes modèles, je peignais les arabesques de la porte et
de ravissants modèles de sièges _meshrebiya_.

[PLANCHE 2: EL-FOUYATIEH, AU CAIRE]

_Meshrebiya_ est le nom arabe du bois sculpté, tourné, si admirablement
travaillé, et dont on fait généralement des paravents, des grillages de
fenêtres et toute espèce de meubles. Placés devant les fenêtres, les
grillages laissent passer l'air, adoucissent la lumière éclatante du
jour, et permettent aux femmes de regarder ce qui se passe au dehors,
sans être vues elles-mêmes par des yeux indiscrets. Cela est bien dans
une ville mahométane où l'ombre est une nécessité et la réclusion une
loi, mais cela ne va plus, on s'en doute, sous un autre ciel. Une
quantité fabuleuse de ces meubles et de ces fenêtres de bois ont été
achetés par des marchands qui les ont revendus à des touristes
européens. Ceux-ci, une fois chez eux, firent à leur fantaisie usage de
ces bois sculptés. Je pourrais citer un cas où toutes les superbes
boiseries d'une vieille maison cairote pourrissent dans un grenier, en
Surrey, depuis quelque quarante ans, époque à laquelle celui qui les
acheta sottement les apporta en Angleterre. Frappé par leur beauté quand
il les vit dans leur cadre propre, il crut que son architecte
parviendrait à s'en servir avec avantage pour une maison qu'il
s'apprêtait à construire, mais il fut vite détrompé.

Malheureusement les vieilles boiseries ainsi achetées au Caire, n'y sont
jamais remplacées: les anciens quartiers étant malsains, les
propriétaires les abandonnent, et, dès qu'ils le peuvent, se font
construire dans les nouveaux quartiers une maison de style bâtard.

Continuons notre promenade le long de Suk-ez-Zalat. L'intérêt va
grandissant à mesure que nous approchons du centre de la ville. La rue,
très étroite, est encombrée de gens, de bêtes et de choses. Le soleil
l'envahit petit à petit; tous les marchands ont baissé leurs stores.

Nous avons maintenant atteint El Nahassin où la vie et le mouvement
sont tout aussi pittoresques, où la beauté et l'intérêt augmentent
encore, car bientôt voici à notre droite les dômes et les minarets du
groupe de mosquées qui entourent le Muristan. De la Sebil[2]
Abd-er-Rahman, on peut à merveille considérer ce centre de l'activité
cairote, tumultueux et si divers.

  [2] Fontaine.

Les différentes _Sebils_ sont une des caractéristiques du Caire.
Autrefois elles fournissaient presque toute l'eau à la ville;
aujourd'hui ce sont de simples fontaines où le passant se désaltère.
Elles sont maintenues grâce à des donations religieuses. Au-dessus
d'elles, dans les maisons, se trouvent des écoles, et le chant des
enfants qui récitent le Coran s'envole par les fenêtres ouvertes.

Ce qu'on voit des marches de cette Sebil offre un joli sujet de croquis.
A gauche, un ancien palais, et, plus loin, des maisons qui tombent
presque en ruines. Les grillages en bois des fenêtres sont en piteux
état, et, ça et là, un vieux morceau d'étoffe tient lieu de vitre. Les
ornements sculptés de certaines fenêtres pendent misérablement et
restent suspendus en l'air jusqu'à ce qu'un coup de vent plus fort les
fasse tomber à terre. Cet état de ruine se rencontre bien quelquefois
dans nos villes européennes, mais seulement dans de pauvres quartiers
abandonnés: ici, le contraste est frappant, car la rue est envahie à
toute heure par une foule compacte, et, au rez-de-chaussée de ces
maisons, vous voyez des marchands de toute sorte affairés au milieu
d'une nombreuse clientèle. Mais tout se passe dehors, sur le seuil des
maisons et non point à l'intérieur. Des aliments variés sont vendus à
des gens qui les consomment en pleine rue, côté de l'ombre en été, côté
du soleil en hiver. Les hommes sont assis devant les boutiques des
cafetiers, fumant leur nargileh et buvant lentement leur café, et il ne
leur viendrait jamais à l'idée d'entrer dans ces boutiques, dont
l'intérieur n'est souvent qu'un petit réduit, si exigu que le marchand
lui-même y trouve à peine assez de place pour se retourner.

C'est sur le seuil de sa porte, ou sur un banc à côté, que le barbier
rasera une tête, saignera un malade ou arrachera une dent. C'est
également en plein air que s'installe l'écrivain pour préparer des
contrats, ou écrire une lettre d'amour que lui dicte une jeune personne
voilée accroupie auprès de lui dans la poussière.

Les plus graves questions se règlent dehors: tel homme battra sa femme
si elle se permet de traverser la rue sans voile, mais le père de cette
femme, avant de la donner en mariage, discutait, en pleine rue et
entouré de nombreux voisins, les conditions du mariage et la somme qu'on
lui paierait pour sa fille. Et la foule, amusée et intéressée, prenait
part à la discussion!

Cet endroit se trouvant dans une des principales artères de la ville, le
trafic y est considérable, et rien ne pourrait être plus intéressant que
de contempler ce va-et-vient dans tout son pittoresque et toute sa
couleur orientale. Quel contraste avec la tristesse sombre d'une foule
anglaise dans une rue de Londres!

Continuons notre promenade. Cette vieille maison est belle! Au moment
même où nous nous arrêtons pour l'admirer, un grillage de fenêtre
s'ouvre et un vieux Cheik crie que l'heure de la prière est arrivée.
Immédiatement, du haut de tous les minarets, des voix sonores, voix de
_muezzin_, crient: «_La ilaha ill' allah, wa Muhamed rasul allah!_»

Le vendredi, à cette heure, beaucoup de boutiquiers ferment leurs
magasins, et, en compagnie de leurs clients, se rendent à la _Duhr_, ou
prière de midi. Mais pourquoi est-ce de cette maison que le muezzin a
donné le signal de la prière? Ma curiosité était grande pendant qu'assis
dans un petit café en face, je prenais un croquis de l'immeuble en
question. Le fidèle Mohammed Brown, qui jusqu'alors était resté assis à
côté de moi, éloignant les gamins et les mouches, se leva brusquement,
dit au cafetier de prendre sa place, traversa la rue en courant, et,
ôtant ses sandales, disparut sous le porche. Il ne revint que vingt
minutes plus tard, s'excusant de m'avoir quitté ainsi: il avait
complètement oublié que c'était vendredi; l'appel à la prière lui avait
soudain rafraîchi la mémoire et il avait à peine eu le temps de faire
ses ablutions avant de prendre part à la _Duhr_.

[PLANCHE 3: LA MAISON-MOSQUÉE DE NAHASSIN, AU CAIRE]

J'appris alors que le sujet de mon croquis était une mosquée à laquelle
était contiguë la maison du cheik, celle-ci cachant si bien le bâtiment
religieux qu'il était nécessaire de faire l'appel à la prière par la
fenêtre de la chambre à coucher. La manière dont l'architecte est
parvenu à unir la maison et la vieille mosquée, est simplement
merveilleuse. Bien qu'une partie des ornementations en bois aient
disparu, il en reste encore suffisamment pour faire de cette maison une
des plus pittoresques du Caire. C'est une véritable chance qu'il se soit
trouvé juste en face un petit café où j'étais en fort bonne position
pour peindre. Afin d'obtenir une autre vue des mosquées, derrière cette
maison, il me fallut traiter avec un marchand de cannes pour qu'il me
permît de monter sur son comptoir. Après une longue discussion, Mohammed
m'obtint cette permission moyennant le paiement de cinq shillings (6 fr.
25), et il fut convenu que j'aurais droit à ce comptoir pendant cinq
journées consécutives. Le marchand insista alors pour être payé d'avance
de toute la somme, ce qui me rendit quelque peu soupçonneux, mais, ayant
trouvé des témoins, je consentis enfin à risquer le paiement. Pendant
toute la matinée, mon marchand de cannes se tint assis beaucoup plus
près de moi que je ne l'eusse désiré. En arrivant, le lendemain matin,
je trouvai la boutique fermée et j'en concluais que j'avais été roulé,
lorsqu'un voisin s'approcha et me remit la clé en m'annonçant que
«Moustapha des cannes» me laissait la place pendant toute une semaine
qu'il passerait lui-même à la campagne, chez des parents. «Après tout,
remarqua le voisin, son comptoir lui rapporte davantage de cette façon,
car la vente des cannes est très mauvaise en ce moment, et puis il y a
de nombreuses années qu'il n'a vu sa famille.»

Allons maintenant à la mosquée du Sultan Barkuk et admirons le portail
de marbre et la porte de bronze à côté du tombeau de Mohammed en Nasr et
du Muristan, hôpital construit par le sultan Mausur Kalaun, vers la fin
du XIIIe siècle. Ce célèbre sultan Mamelouk fit bâtir cet hôpital en
témoignage de reconnaissance après avoir été guéri d'une grave maladie.
Sa mosquée et son tombeau sont situés à côté de l'hôpital; nous
reviendrons plus tard sur ce superbe groupe.

Si mon lecteur est un voyageur expérimenté, il sait visiter une ville,
mais s'il vient en Orient pour la première fois, je l'engage à donner à
tout ce qui vaut la peine d'être vu beaucoup plus de temps que les
guides ne le conseillent.

L'ennui qui se lit sur la physionomie de presque tous les touristes
quand on les fait courir d'un endroit à un autre, et leur désespoir
lorsqu'on leur déclare, après une journée de fatigue, qu'avant de
rentrer à l'hôtel _il y a encore quelque chose à voir_, justifie, je
crois, ma conviction que fort peu de personnes connaissent _l'art de
voyager_.

Ayez pour vos yeux et votre cerveau autant de considération que pour vos
jambes, et n'essayez pas de voir en un jour plus que vous ne pouvez
voir: ainsi vous remporterez de vos voyages une impression et des
souvenirs plus agréables.

Étudier le mouvement et la vie des rues, les différentes industries, les
marchandises exposées devant les boutiques et les bazars, les curieux
costumes des hommes et des femmes qui vendent et qui achètent, flânant
au soleil, en hiver, assis par groupes, à l'ombre, pendant l'été: voilà
au moins de quoi remplir utilement une première matinée.

                                   *
                                 *   *




_CHAPITRE III_

DANS LES BAZARS

LE MARCHÉ AUX CUIVRES. || LE BAZAR DES ORFÈVRES. || LE BAZAR TURC. ||
L'ART DE VENDRE BIEN, OU LES PETITES HABILETÉS DES MARCHANDS CAIROTES.
|| UN SUJET DE TABLEAU QUI NE VEUT PAS SE LAISSER PEINDRE.


En nous rapprochant du Muristan, nous ne tardons pas à nous apercevoir
que nous sommes maintenant au coeur du _Nahâssin_, au Marché des
Cuivres. Jusqu'à présent, les devantures des magasins avaient offert à
nos regards des produits variés, mais ici le cuivre domine. Tout comme
autrefois, d'habiles ouvriers martellent des récipients aux formes
étranges, dignes d'orner la cuisine et l'office de quelque
Haroun-al-Raschid. J'aime à voir combien cet art ancien est encore
vivant; ces cafetières et bouillotes modernes ont toujours les belles et
gracieuses lignes des anciennes, et elles sont travaillées par les
artisans cairotes pour les gens du pays eux-mêmes, non pas seulement
pour tenter le touriste qui passe. De fait, je n'ai jamais vu un
_Firangi_ (étranger) acheter ces ustensiles, trop encombrants sans doute
pour prendre place dans la valise; ou peut-être est-ce simplement que le
marchand et le drogman n'ont pu se mettre d'accord sur la commission que
ce dernier toucherait en cas de vente?

Les étalages qui se trouvaient jadis au pied des deux mosquées ont
maintenant disparu, ce qui, au point de vue du pittoresque, est
regrettable. Un peu plus loin, un coude brusque nous conduit au Bazar
des Orfèvres. Les différentes artères qui le sillonnent sont tellement
étroites que deux personnes ne peuvent y marcher de front. Les boutiques
ressemblent à des armoires et leur devanture n'a guère plus de 1 mètre à
1m,40 de largeur. Le plancher est à 60 centimètres environ au-dessus du
sol et sert de siège aux clients. Cette extraordinaire petite boîte
(c'est le mot) sert à la fois d'atelier et de magasin; le _guhargi_ ou
orfèvre passe ici toute sa journée, assis, les jambes croisées, sur un
petit tapis, et il n'a vraiment aucune raison de se lever, car toutes
ses marchandises et ses outils sont à portée de sa main, et, quand il
désire une tasse de café ou de thé vert, il lui suffit de frapper ses
mains l'une contre l'autre pour qu'un boy la lui apporte. Son apparence
ne diffère guère de celle de son voisin du Marché au Cuivre, mais ses
vêtements nous indiquent qu'il n'est pas un descendant du Prophète. Le
samedi, presque toutes ces petites boutiques sont fermées, et si vous
pouvez déchiffrer les noms écrits au-dessus des portes closes, vous n'y
trouverez ni Hassan, ni Mohammed, mais _Ibu Yusef_, _Ibrahim_ ou _Ben
Sandi_ qui témoignent silencieusement que ces israélites continuent
d'observer les lois de leurs aïeux.

Excepté les jours du Sabbat, ces ruelles qui composent le _Sük-es-Sâïgh_
sont presque impraticables. Pendant des heures entières, des femmes
restent assises sur le _Mashaba_, c'est-à-dire le rebord du plancher, à
regarder l'artisan qui travaille un bijou qu'elles ont commandé, ou à
marchander une autre pièce. La patience du commerçant est inlassable.
J'en ai vu qui, après avoir montré leur stock tout entier à une cliente
qui partait enfin sans rien acheter, lui disaient aimablement au revoir
et la priaient de revenir dans des termes pleins de gracieuseté. Les
robes de soie du marchand, aux couleurs variées, contrastent étrangement
avec le vêtement noir de l'acheteuse. Celle-ci abrite son visage
derrière un voile. Elle peut venir ici, en public, vendre ses bijoux et
personne n'aura la moindre idée de sa personnalité. Si un homme, au
contraire, venait vendre son argenterie et ses bijoux, tout le bazar
saurait en quelques minutes qui il est, et discuterait avec animation
les pertes l'obligeant à se séparer de ses biens,--car le Cairote est
toujours fort curieux de tout ce qui touche aux questions d'argent.

Vraiment le _Yashmak_ (voile des femmes) avec son cercle de cuivre,
n'est pas gracieux, mais il excite la curiosité, et l'on se dit que si
le nez, la bouche et le menton de telle femme sont aussi jolis que ses
yeux, elle doit être remarquablement belle. La modestie l'oblige à
cacher les lignes de son corps sous un long châle noir, mais elle
s'entoure de ce châle d'une façon si artistique que son charme y gagne
plutôt qu'il n'y perd. A l'encontre de sa soeur européenne qui se pare
avec extravagance précisément pour paraître en public, elle garde ses
robes aux brillantes couleurs et ses beaux colliers pour les seuls yeux
de son seigneur, et de quelques amies intimes qui viendront les admirer
dans la paix et la discrétion du harem.

A mesure qu'on avance dans ce bazar, l'air devient de plus en plus lourd
et vicié; on voudrait en sortir. Des femmes _fellah_ qui encombrent la
ruelle, se jettent pêle-mêle dans l'armoire qui sert de boutique à
l'orfèvre Mousa. Et lentement, arrêté par maint obstacle, on arrive
enfin à la rue Nahâssîn où l'on respire de nouveau l'air pur.

[PLANCHE 4: LE KHAN-EL-KALIL, AU CAIRE]

Presque en face de nous maintenant, se trouve l'entrée du Bazar turc
appelé _Khân Khalîl_. Construit en l'an 1300 par le Sultan mamelouk El
Ashraf Khalîl, il est depuis cette époque le centre commercial de la
vieille ville, bien que son importance ait fort diminué du jour où
plusieurs de ses gros commerçants ont installé de somptueux magasins
très modernes dans les nouveaux quartiers. Cet endroit est, de toute la
ville, certainement le plus curieux, et celui où la vie est le plus
intense. A droite, vous passez d'abord devant des marchands de tapis qui
vous invitent poliment à entrer, tandis qu'à gauche les commerçants en
soieries vous prient non moins aimablement d'examiner leurs _kuffiyehs_,
ou châles de soie que les Syriens portent généralement autour de la tête
en guise de turban. Si vous paraissez être tenté, un Cingalais vous
soufflera dans l'oreille que vous feriez bien mieux d'entrer chez lui,
ses prix étant de cinquante pour cent meilleur marché que ceux de son
voisin le Mahométan. Vous passez et vous vous trouvez à la porte d'une
boutique de pantoufles d'où vous apercevez toute une rangée d'escarpins
rouges ou jaunes, empilés sur les comptoirs et sur le plancher,
accrochés en grappes au plafond et aux stores, autour des portes,
partout! Le rouge domine, et c'est incontestablement la couleur que le
Cairote préfère, en matière d'escarpins. Les escarpins jaunes viennent
presque tous de Tunisie et du Maroc et sont achetés par les paysans. De
grands rouleaux de cuir rouge sont empilés dans les petites boutiques où
les ouvriers travaillent avec ardeur, coupant et cousant, couvrant le
plancher de monceaux de déchets.

A peine un étranger paraît-il qu'un marchand lui met sous le nez une
paire de pantoufles en criant: «Seulement deux shillings!»--«Entre et
vois ma boutique!»--«Very cheap!» Vous avez beau lui déclarer que vos
bagages sont déjà pleins d'escarpins, que vous en avez donné à tous vos
parents, amis et connaissances, il ne se laisse pas décourager et
insiste sans tarir, jusqu'à ce que vous lui échappiez en pénétrant chez
le marchand de tapis. Celui-ci avait du reste l'oeil sur vous; un
magnifique tapis est déroulé pendant qu'un autre, habilement jeté
derrière vous, coupe votre retraite. «J'ai horreur des tapis rouges!»
criez-vous avec désespoir, et, pendant que le marchand en déroule un
vert, vous bondissez dehors; mais le Cingalais se retrouve alors devant
vous avec de nombreux _kuffiyehs_ jetés sur son épaule: tout en vous
complimentant d'avoir échappé à son voisin «Hussein», qui voulait vous
vendre des marchandises défraîchies, il déploie artistement le châle
qui, sans aucun doute, comblera vos désirs. Il a entendu vos remarques
sur les tapis rouges, et il dit en faisant miroiter de jolies couleurs:
«Ici pas de mauvaises teintures allemandes». Il voit de suite que la
combinaison de couleurs vous plaît; malgré toutes vos résolutions de ne
rien acheter, vous vous laissez aller en effet à demander le prix:
«Seulement seize shillings!» répond le Cingalais avec confiance, tout en
s'assurant, par des regards anxieux, qu'aucun autre marchand ne l'a
entendu offrir sa marchandise à si vil prix! Sans faire attention à
votre mécontentement, il vous exprime doucement les raisons qui le
poussent à faire un tel sacrifice; un service en vaut un autre et il
espère bien que vous parlerez de lui et que vous donnerez son nom et
son adresse à tous vos amis. Puis, d'une voix plus forte et en scandant
les mots, il ajoute: «Viens sans le drogman!». Ne pouvant vous
débarrasser de cet importun, vous avez enfin recours à des paroles fort
rudes qu'il reçoit du reste avec un tel sourire que c'est à croire qu'il
les aime. Enfin, et comme dernière ressource, vous lui offrez un tiers
du prix qu'il demande, pensant qu'une insulte aussi sérieuse aura
quelque effet sur lui, mais ce bon commerçant enveloppe tranquillement
le châle dans un papier et vous le tend, vous en offrant même un second
à ce prix! Et soudain il disparaît, vous laissant le paquet dans une
main et une douzaine de ses cartes dans l'autre, et vous vous demandez
comment il a pu céder si facilement, sans chercher à obtenir quelques
shillings de plus. La raison n'en est pas difficile à trouver. Un groupe
de touristes qu'il n'avait pas un moment perdu de vue, vient d'entrer
chez le marchand de tapis et en ressortira à un moment ou à un autre par
la porte située en face de son magasin. Il ne va pas perdre son temps et
discuter pour quelques shillings, alors qu'il entrevoit tout à coup la
possibilité de gagner une grosse somme.

Il est certain que l'assaut continu de tous ces vendeurs gâte un peu le
plaisir d'une visite au Khân, visite qui sans cela serait charmante en
même temps qu'elle est des plus intéressantes.

Le porche par lequel on pénètre dans le quartier des cuivres, avec son
ornementation serpentine, est très beau. Les couleurs originales ont
presque entièrement disparu, mais ce qu'il en reste s'harmonise d'une
façon charmante avec le brun et l'or pâle des pierres sculptées. Il
serait difficile d'imaginer un cadre plus ravissant, ou mieux approprié
aux lampes, vases, cache-pots et services en cuivre ciselé, exposés sur
des étagères de chaque côté de l'entrée. De grandes lampes pendent tout
le long de l'allée qui conduit au porche, et c'est vraiment un spectacle
merveilleux. Mais où s'asseoir pour essayer de peindre tout cela?
Certes, mon fidèle Mohammed Brown est un homme de tact, mais toute son
ingéniosité même arrivera-t-elle à me rendre la chose possible? Il
paraît peu aisé d'obtenir un croquis, à moins de s'installer au beau
milieu de la rue, mais l'importance du trafic et l'agitation sont telles
qu'il faut vite y renoncer. Nous fûmes en la circonstance obligés de
nous entendre avec un marchand qui me permit de m'installer sur son
comptoir et qui, avec une partie de ses meubles, éleva une barrière
entre moi et un attroupement qui s'était déjà formé, les gens se
demandant avec curiosité ce que j'allais faire. A cette époque, ma
connaissance de la langue arabe était nulle, j'ignorais donc de quel
talisman mon dévoué guide s'était servi pour obtenir du boutiquier qu'il
capitulât si facilement et qu'il s'intéressât tant à mon sort. Non
seulement cet homme chassa la foule, mais il me servit du thé et
m'apporta des cigarettes. Toutes ces attentions m'embarrassèrent
vraiment, car j'avais entrepris un travail de longue haleine et je
n'étais pas en position de lui acheter la moitié de ses lampes pour le
compenser de tout le mal que j'allais lui donner. Cependant, bientôt
toutes mes pensées furent absorbées par mon travail et ce brave homme
cessa d'exister pour moi. Impossible de concevoir travail plus difficile
ou plus énervant. A peine avais-je dessiné un somptueux lampadaire et
commençais-je à l'habiller de ses premières couleurs, qu'un touriste
demandait justement à examiner cet objet! Au moment même où je me
réjouissais qu'un rayon de soleil éclairât un certain coin de mon sujet,
un store s'abaissait brutalement et le plongeait dans l'obscurité. Le
bruit fait par ce store rappelait aux autres boutiquiers que le moment
était venu de baisser les leurs, et en quelques minutes la plus grande
partie de mon sujet n'était plus visible, et le peu qui en restait se
trouvait éclairé d'une façon si différente que j'étais obligé de
renoncer à la tâche.

En rentrant à l'hôtel, je demandai à Mohammed comment il s'y était pris
avec le marchand: «Oh! répondit-il, je lui ai d'abord dit que vous étiez
un neveu de Lord Cromer; ensuite je lui ai fait comprendre quelle énorme
réclame ce serait pour lui quand tous les gens les plus puissants du
Caire verraient votre tableau.» Je déclarai à ce zélé serviteur que je
n'avais aucun désir de me faire passer pour ce que je n'étais pas, à
quoi il répondit tranquillement: «Eh bien! maître, quand vous aurez
fini, je lui dirai que c'étaient des mensonges».

Ce qui me paraît le plus étonnant, c'est que dans un pays où le mensonge
est employé couramment, il se trouve une seule personne prête à croire
quoi que ce soit.

Une bonne provision de cigarettes m'aida le lendemain à entrer plus
avant encore dans les bonnes grâces du marchand de lampes et de ses
nombreux amis et parents qui vinrent curieusement jeter un coup d'oeil
sur mon travail. La fumée eut aussi l'avantage de chasser les mouches.
Chaque nouvel arrivant désirait m'aider et m'être agréable, soit en
éloignant un gamin qui tâchait de se glisser jusqu'à moi, soit en
recommandant à un boutiquier voisin de ne pas déranger ses marchandises
avant que j'aie fini de les peindre. J'aurais préféré me passer de cette
assistance, car si je commençais à peindre le costume de tel passant ou
la pose de tel autre, mes amis et admirateurs criaient à ces gens de se
tenir tranquilles: «Il fait briller ta vilaine figure comme un vase de
cuivre neuf!»--«Tu seras admiré par toutes les belles dames étrangères
qui verront le tableau!» et autres remarques spirituelles qui avaient
généralement pour résultat de faire fuir mon modèle, ou, pire encore, de
l'amener auprès de moi, anxieux qu'il était de voir ce que je faisais de
lui. La renommée de ma parenté avec le célèbre Proconsul s'était
rapidement ébruitée, et tous les boutiquiers venaient mettre à ma
disposition leurs magasins et leurs marchandises, me suppliant de les
peindre. Il fut bientôt connu que je venais pour travailler et non pour
faire des achats, et, à partir de ce moment, les rabatteurs et les
vendeurs me laissèrent la paix, et le Khan-el-Khalil devint un des
endroits où je pus peindre avec le plus de plaisir.

Revenons maintenant à notre itinéraire. Une rue nous conduit du Bazar
turc à la _Muski_, la rue de la Paix du _Masr el Kahira_, l'artère la
plus importante coupant la vieille ville de l'est à l'ouest. L'influence
européenne a malheureusement envahi cette rue au point de lui faire
perdre son côté le plus pittoresque. Remontons le _Muski_ quelques
instants et tournons à droite: nous voici à présent dans un calme
relatif fort agréable et qui sied au quartier de l'Université dont nous
approchons. Cette rue est justement celle des libraires, _El Sharia el
Halwayî_, pour lui donner son nom arabe. De nombreux exemplaires du
Coran, de vieux commentaires et livres classiques sont rangés par
rayons, et le «Kutbi», le libraire, qui est souvent un cheik instruit,
presque un savant, se comporte avec dignité et ne fait aucun effort pour
attirer le client. Nous approchons du grand centre savant de l'Islam.

                                   *
                                 *   *




_CHAPITRE IV_

LES RUES DU CAIRE

GAMIA EL AZHAR. || L'ART DE RESTAURER LES MONUMENTS. || LES «MEDRESSEH».
|| LE BAZAR DES PARFUMS ET CELUI DES ÉPICES. || LA GRANDE MOSQUÉE «EL
MUAIYAD». || UNE PORTE HISTORIQUE. || L'HOMME-FONTAINE. || LE PORTRAIT
DE L'EUNUQUE.


L'entrée principale de l'Université, Gâmia el Azhar, est bientôt
visible. Sachant que la Mosquée-Université fut fondée au Xe siècle, on
est surpris de se trouver en face d'une construction d'apparence
moderne. De nombreuses restaurations et de continuels agrandissements
ont fait disparaître presque entièrement les traces de l'édifice qui fut
élevé par le Grand Vizir du premier calife Fatimid. S'il est permis de
déplorer la perte du pittoresque détruit par la main du restaurateur,
ici comme dans beaucoup d'autres mosquées, il faut cependant reconnaître
que, sans ces travaux, nombreux seraient les beaux édifices qui auraient
cessé d'exister ou qui ne seraient plus qu'une masse informe de ruines.
Les revenus des mosquées, qui ont considérablement augmenté, permettent
aujourd'hui des travaux importants à la tête desquels se trouve
heureusement un architecte de grand talent, Herz Bey, qui a consacré
toute sa vie à l'étude de l'architecture sarrasine. Il est regrettable
qu'un homme de talent égal n'ait pas dirigé les travaux de restauration
exécutés sous Saïd Pacha! Maintenant on peut comparer cet édifice à un
vieux vêtement rapiécé. Presque toutes les maisons qui l'entourent ont
un certain air d'antiquité, bien qu'aucune d'elles n'existât à l'époque
où El Azhar fut construit.

[PLANCHE 5: APRÈS LA PRIÈRE DE MIDI]

Pour visiter un bâtiment musulman quelconque, il est aujourd'hui
nécessaire d'acheter, moyennant cinquante centimes, un billet que votre
guide ou le concierge de votre hôtel vous procurera facilement. Six
minarets surmontent la mosquée d'El Azhar et deux dômes recouvrent la
dernière demeure du saint fondateur. Malheureusement, les bâtiments qui
entourent l'Université ne permettent pas de s'en éloigner suffisamment
pour voir plus d'un ou deux minarets à la fois. Ceux-ci ont des formes
diverses et appartiennent à différentes époques. L'un d'eux, datant
de la fin du XVe siècle, est particulièrement beau. La transition
graduelle du carré à l'octogone, de l'octogone au cercle, et l'admirable
manière dont les angles ont été cachés par des pendentifs-stalactites
formant les tasseaux qui supportent les galeries, méritent l'attention.
A chaque étage défini par ces galeries et s'élevant au-dessus de la
mosquée, la circonférence du minaret devient plus petite, et
l'ornementation étant admirablement adaptée à la hauteur progressive,
l'ensemble conduit le regard jusqu'au poinçon en forme d'oeuf qui
supporte l'emblème de la Foi musulmane. Ici, l'art du constructeur a
vraiment atteint son apogée; le minaret voisin, moins ancien, est
disgracieux et paraît trop lourd par le haut; ses couleurs aussi sont
moins belles.

Les deux dômes, construits à un intervalle encore plus grand, font
ressortir davantage cette infériorité. Le plus ancien recouvre dignement
la tombe, tandis que l'autre serait bon tout au plus à orner un kiosque
de journaux.

Dans un angle, en face du côté nord de El Azhar, un large escalier
conduit à un portail. C'est l'entrée d'un de ces «medresseh» ou collège,
qu'il est souvent difficile de distinguer d'une mosquée. On est surpris
d'apprendre qu'il ne date que de 1774. La décadence architecturale avait
commencé bien avant, et cependant il est impossible de s'en apercevoir
ici. Stanley Lane Poole nous apprend que le monument fut copié sur les
plans d'une vieille mosquée de Boulak. Avec les stalles qui l'entourent
en bas et le dôme qui s'élève au-dessus de la balustrade d'arabesques,
contre le bleu foncé du ciel, on a un sujet de tableau auprès duquel pas
un peintre ne passerait sans s'arrêter. Si j'écrivais un guide à l'usage
des artistes, je marquerais cet endroit de trois étoiles.

En tournant brusquement au prochain coin, un chemin en zigzag vous
conduit bientôt dans _El Ashrafiyeh_, la rue principale qui continue _El
Nahâssîn_, et vous vous trouvez à nouveau au milieu du bruit et du
mouvement de ce quartier affairé du Caire. Ici, il y a d'autres grandes
mosquées à côté les unes des autres ou se faisant face, des dômes et des
minarets qui coupent la perspective et se détachent sur la ligne azurée
du ciel. De nouveau les cris des chameliers, des vendeurs, des
conducteurs d'ânes vous étourdissent. Un cocher vêtu d'une robe bleue
essaie de conduire à travers cette foule sa voiture pleine de touristes.
Le drogman, assis à côté de lui sur le siège, exhorte aussi les piétons
à faire place: «Oah ja gedda!»--«Oah ismaelak!»--«Oah riglak».--«Iftah
eynak ja am!» (Attention, eh! l'ouvrier!--Eh! là-bas, à
gauche!--Attention à tes pieds!--Ouvre donc l'oeil, mon oncle!) et bien
d'autres cris du même genre. Les touristes ont l'air fatigué et ahuri;
ils ont vu tant de choses dans une courte matinée! Un jeune garçon a
encore assez d'énergie pour prendre en passant quelques instantanés,
mais il semble se soucier fort peu de ce qu'il attrape ainsi au hasard.
Juste en face de vous, à côté des marches de la mosquée de Ghûrî et
presque entièrement caché par les stores du magasin voisin, se trouve un
étroit passage qui conduit au Bazar des Parfums.

Ici on vous offre pour six ou huit francs, un minuscule flacon contenant
quatre ou cinq gouttes d'essence de rose. Ce passage couvert et bordé de
petites boutiques semblables à des armoires, vous conduit à un dédale de
ruelles dont chacune a son commerce particulier. Le Bazar des Épices est
très intéressant, et les couleurs qui s'y jouent enchantent le regard.
La cannelle, la girofle, la muscade et l'aloès, entassés autour du
marchand, s'harmonisent délicieusement avec sa robe de soie et les
sacs, paniers et nattes qui forment le mobilier de sa boutique.

[PLANCHE 6: UNE RUELLE PRÈS DE LA PORTE DE ZUWÊLEH]

Vous pouvez aussi flâner dans les bazars tunisiens et algériens, dans
celui des cordonniers et des marchands d'articles en laine d'Arabie, et
revenir ainsi vers la rue principale, non loin de la grande mosquée El
Muaiyad.

Cet imposant bâtiment fut construit en 1416 par le sultan mamelouk
circassien, El Muaiyad, pour servir de _medresseh_, dont il existait à
cette époque un grand nombre. Mais lorsque les étudiants se portèrent en
foule vers El Azhar, ces collèges furent convertis en mosquées
congréganistes. Celle qui nous occupe sert aussi de mausolée à son
fondateur et à sa famille. Ce sultan El Muaiyad fut un grand
constructeur, et malgré toutes les difficultés de son règne de dix
années, il fit bâtir six mosquées, deux collèges et l'hôpital _Moristan
El Muaiyad_. L'architecture sarrasine avait atteint son apogée au siècle
précédent. Quant aux magnifiques portes de bronze, elles appartenaient
primitivement à la mosquée du sultan Hasan dont nous parlerons plus
tard.

Cette mosquée n'est cependant pas ce qu'il y a de plus intéressant dans
cette partie du Caire; elle est éclipsée par une vieille porte
monumentale, la Bâb-ez-Zuwêleh, qui doit son nom à une tribu de Berbères
qui campa jadis non loin de là. C'est une des trois grandes portes
percées dans le mur qui séparait Kahira des sites plus anciens de Fostât
et Katâi, et qui fut construit par le vizir arménien Bedr pendant le
califat d'El Mustausir, en 1070. Depuis cette date jusqu'à la conquête
du Caire en 1517, cette porte fut associée à tous les événements
dramatiques qui se passèrent dans cette ville. Les bastions carrés et
massifs, la voûte arrondie et les passages couverts sont d'un caractère
plus byzantin que sarrasin. Les deux tours furent raccourcies pour
recevoir deux minarets jumeaux que fit élever El Muaiyad lorsqu'il
construisit sa mosquée, mais à part cela rien n'a été changé. Stanley
Poole nous raconte dans son intéressante _Histoire du Caire_ quantité de
scènes tragiques qui se jouèrent à l'ombre de cette vieille porte. Il
relate, entre autres, comment, en 1154, Nasr, l'assassin du calife
_Fauceant_, El-Zâhir, fut livré pour 750 000 francs par les Templiers de
Palestine aux femmes du Harem qui, après l'avoir affreusement torturé,
l'envoyèrent, mutilé et aveugle, à travers les rues du Caire pour être
crucifié vivant sur la Bâb-ez-Zuwêleh. Dix ans plus tard, le vizir
Dargham fut assassiné ici même. C'était un brave paladin qui avait
combattu contre les croisés à Gaza, mais il commit la malheureuse
imprudence de prendre l'argent sacré des mosquées pour payer ses
troupes. Abandonné même des siens dont il avait été l'idole jusqu'alors,
il fut poursuivi par une foule en furie, et, sous cette porte, il eut la
tête coupée et son corps, jeté dans le fossé, fut livré aux chiens.

Lorsque l'orthodoxe et célèbre Saladin succéda au dernier calife
Camboise, il eut à combattre un soulèvement des troupes nègres qui
adhéraient encore à l'hérésie de Shîa, et une sanglante boucherie qui
dura deux jours entiers eut lieu à quelques pas de la porte. Enfin,
quand les envoyés mongols vinrent au Caire demander impertinemment que
la ville se rendît, le mamelouk Kutuz les fit décapiter et exposa leurs
têtes à la vue de la populace, sur cette porte fameuse.

Cette porte monumentale est située non loin d'une maison qui attire
l'attention par une grande grille en fer et une colonne construite dans
une encoignure. Cette colonne qui semble n'avoir été qu'un chanfrein
ornemental, fut pendant de nombreuses années le lieu d'exécution; les
criminels étaient étranglés contre sa base. Il n'est vraiment pas
étonnant que la porte ait une mauvaise réputation et qu'on la considère
comme hantée! Elle est d'ailleurs ornée, si l'on peut dire, de vieux
lambeaux d'étoffe, ainsi que de dents suspendues à une ficelle, et de
quantité d'autres choses aussi peu agréables à la vue. Si vous vous
arrêtez quelque temps à cet endroit, vous serez surpris de voir des gens
s'avancer mystérieusement derrière la porte et soudainement y enfoncer
un clou. Ce manège m'intrigua beaucoup la première fois que je
m'installai là pour peindre. Le fidèle Mohammed m'instruisit. Il paraît
qu'un certain _Kutb-el-Mitwelli_, célèbre saint, fréquente la niche qui
se trouve derrière cette porte, mais comme il a le pouvoir de se rendre
invisible, il est assez difficile de s'assurer de sa présence. Ce saint
possède l'art de guérir miraculeusement les gens, et il a été prouvé que
lorsqu'une dent fait beaucoup souffrir, si on l'arrache et qu'on la fixe
à la porte, la souffrance cesse très rapidement!... Quantité de mamans
amènent ici des enfants aux yeux malades, et leur pressent le visage
contre la porte. Les sceptiques feront bien de ne pas suivre cet
exemple, car ils risqueraient fort, en frottant leur épiderme à cet
endroit, d'attraper quelque chose de bien pire que ce qu'ils désirent
guérir. De temps à autre, un vieillard d'apparence extraordinaire et qui
est l'objet d'une grande vénération, vient s'asseoir devant la porte.
Aucun artiste du moyen âge n'habilla un Lazare de haillons plus
étranges. Son regard farouche et la lance qui arme son poing arrêtent
toute plaisanterie à son sujet. Je n'ai jamais pu approfondir quelle
relation existe entre ce vieillard et le mystérieux saint _El-Mitwelli_;
je m'y emploierai à nouveau...

L'aquarelle ci-contre représente les deux minarets de El Muaiyad qui
s'élèvent si gracieusement au-dessus de cette porte de tragique mémoire.
Les maisons avoisinantes cachent la porte elle-même, qui a tenté les
crayons ou les pinceaux de bien des artistes. L'espace qui l'entoure est
trop restreint, et après tout il est peut-être préférable que le lieu
sinistre d'où s'élèvent ces ravissants minarets reste caché.

[PLANCHE 7: LES DEUX MINARETS DE EL-MUAIYAD]

Les deux minarets ressemblent beaucoup à celui d'El Azhar que j'ai
particulièrement décrit. Les sultans circassiens du XVe siècle étaient
très amateurs de cette ornementation; mais cette architecture n'a ni la
simplicité, ni la grandeur de celle du XIVe siècle, comme nous le
verrons du reste en la comparant avec les travaux plus anciens du sultan
Hasan. Les rues sont généralement si étroites qu'il est impossible
d'avoir une vue d'ensemble des mosquées.

Il est assez curieux que El Mahmüdi Muaiyad ait choisi les tours de la
porte Zuwêleh comme base des minarets qui appartiennent à sa mosquée
mortuaire. Il est vrai qu'il fut pendant longtemps, dans cette tour
même, le prisonnier de ses sujets révoltés. C'était un homme très pieux
appartenant à la religion, alors orthodoxe, que Saladin avant lui avait
purgée de l'hérésie de Shîa. Il passait aussi pour être un homme
instruit, un poète, un orateur et un musicien. Sa façon de vivre et de
s'habiller était des plus simples. Il s'enveloppait d'une étoffe de
laine blanche ordinaire en signe de deuil, en raison de la peste qui
ravageait le pays. Il n'avait malheureusement aucune tolérance pour ceux
qui ne partageaient pas ses croyances, et les superbes monuments qu'il
éleva furent principalement payés avec l'argent qu'il arracha aux
chrétiens et aux juifs. Il renforça la loi qui obligeait les chrétiens
et les juifs à s'habiller autrement que les Mahométans. Les premiers
portaient une robe bleue et un turban noir, et les autres une robe jaune
et un turban également noir. Pour les distinguer encore plus des vrais
croyants, une lourde croix devait être suspendue au cou du chrétien et
une grosse boule noire au cou du juif. Bien que ces lois ne soient plus
en vigueur depuis de nombreuses années, je ne me rappelle pas avoir
jamais vu soit un chrétien, soit un juif, porter le turban blanc qui est
la couleur le plus généralement adoptée par les Mahométans.

Suivons maintenant la rue située à gauche de la porte _Derb-el-Ahmar_,
d'où nous apercevons une dernière fois les minarets de El Muaiyad qui
dominent un groupe de vieilles maisons et montent avec grâce vers le
ciel.

J'ai vu souvent ici un vieillard plié sous le poids d'un grand récipient
à eau attaché sur son dos; un tuyau en métal passe par-dessus son
épaule, et, en se penchant légèrement, il peut faire couler l'eau dans
une tasse qu'il tient à la main. Fréquemment un passant s'arrête et vide
la tasse, payant le vieillard d'un simple remerciement, ce qui paraît le
satisfaire, puisqu'il remplit de nouveau la tasse en fredonnant la
chanson qui me le fit d'abord remarquer. Mon guide s'étant, lui aussi,
désaltéré sans rien offrir en échange au pauvre vieux, je le plaisantai
à ce sujet, et je lui demandai de me traduire la chanson. Les paroles en
sont presque identiques au premier verset d'Isaïe et peuvent être
traduites par: «O vous tous qui avez soif, venez à cette fontaine; que
celui qui n'a pas d'argent vienne et boive; venez et buvez sans argent!»
Cette coutume date probablement d'une époque antérieure à Mahomet, et
peut-être de l'époque même d'Isaïe. Maintenant que les fontaines ont été
construites dans tous les quartiers de la ville, cette charmante coutume
disparaîtra sans doute, et ce sera dommage.

Nous passons maintenant devant la petite mosquée de Ismâs-el-Ishâki, à
la bifurcation de deux rues, et, à droite, devant une ravissante
fontaine avec de très jolies tuiles et un plafond richement colorié. Une
autre mosquée à droite et nous arrivons enfin à la belle mosquée de
El-Merdani.

Cette mosquée était dans un déplorable état de ruine lorsque je la
visitai pour la première fois, et, bien que d'une façon générale les
artistes prisent peu les bâtiments _remis à neuf_, je fus enchanté quand
j'appris que la Commission pour la préservation des monuments arabes en
avait entrepris la restauration. Celle-ci fut dirigée par Herz Bey et
exécutée d'une façon si admirable qu'il est maintenant possible
d'apprécier le degré de perfection que l'art sarrasin avait atteint
pendant la première moitié du XIVe siècle. Une bonne partie des
sculptures sur bois se trouvent dans des musées européens.

Une petite rue étroite qui longe la Merdani nous conduit dans une artère
plus large, dont les maisons évoquent une aristocratie déchue. L'une
d'elles, avec un portail majestueux et de grandes _bay windows_ dont les
stores de bois sculpté sont brisés et raccommodés çà et là au moyen de
morceaux de caisses d'emballage, semblerait indiquer que son
propriétaire est complètement ruiné, à moins, au contraire, que ses
affaires ne soient si prospères qu'il ait pu se construire une autre
habitation dans le nouveau quartier d'Ismalieh en laissant son ancienne
demeure à la garde des rats et d'un vieil eunuque. J'ai souvent trouvé
dans ces vieilles maisons des cours fort intéressantes, mais il est
difficile d'en obtenir une bonne vue. La porte massive est souvent
ouverte, mais le passage qui conduit à l'intérieur de la cour fait
généralement un brusque coude au bout de quelques mètres, coupant ainsi
la perspective.

C'est dans des cas semblables que mon fidèle guide se montrait
particulièrement utile. Si la maison se trouvait dans un cul-de-sac
désert et sans personne aux abords capable de nous donner des
renseignements, il pénétrait bravement. S'il revenait aussitôt, c'est
qu'il n'y avait rien de curieux à mon point de vue, car il avait une
idée très juste de ce que je recherchais.

[PLANCHE 8: LE GARDIEN DU HAREM]

Quelquefois il trouvait la maison complètement abandonnée ou le gardien
profondément endormi, et il revenait à pas de loup me faire signe de le
suivre. Lorsqu'il y avait vraiment quelque chose d'intéressant, il
entrait en pourparlers afin d'obtenir la permission d'installer mon
chevalet. Généralement, l'affaire était vite conclue, le gardien
acceptant avec joie un _shilling_ ou deux; mais d'autres fois, il était
nécessaire de s'adresser au propriétaire lui-même, et c'était alors une
question d'un ou de plusieurs jours. Si la maison était importante, la
grande difficulté venait du harem, surtout, oh! surtout si l'entrée que
je désirais peindre se trouvait être celle du _Département des Dames_.
Dans un certain cas, le maître du harem me déclara avec bonne humeur
qu'aucune de ses femmes ne penserait à bouger pendant les heures chaudes
de la journée, et que par conséquent je pouvais peindre jusqu'au moment
où ces dames désireraient prendre l'air. Du reste, cela l'amusa de me
voir peindre son eunuque dormant à poings fermés devant la porte du
harem. Cet eunuque, lorsqu'il se réveilla, déclara qu'il faisait trop
chaud en cet endroit et, pour le décider à y rester, il fallut que
Mohammed Brown tînt une ombrelle au-dessus de sa tête et protégeât ainsi
_son teint_!

Les femmes avaient évidemment suivi toute la scène, cachées derrière
leur _meshrebiya_, car, lorsque l'eunuque eut rôti assez longtemps pour
me permettre de terminer son portrait, j'entendis des chuchotements et
des rires étouffés, et je fus bientôt prié d'envoyer mon tableau à ces
dames afin qu'elles pussent le voir. Or, ce tableau, qui n'avait
nullement la prétention d'être humoristique, les frappa comme tel et de
grands éclats de rire retentirent. L'eunuque réapparut bientôt, l'air
tout à fait penaud, et il fit ressortir avec amertume toutes les
indignités qu'il venait de souffrir par ma faute; mais un autre
_baksheesh_ eut vite fait de le consoler.

La rue El-Merdani est courte et se termine au _Sûk-el-Sellâha_, le
marché des Armuriers. La tranquillité de la rue contraste avec le
vacarme des fabricants de fusils et le bruit des soufflets. De farouches
Bédouins et des Arabes de Syrie font réparer leurs longs fusils. De
vieilles espingoles, des lances et quelques fusils de chasse modernes
sont accrochés dans les magasins dont les planchers sont couverts de
morceaux de fer et de cuivre. Il y a peu à voir ici aujourd'hui, dans
cet endroit qui fut autrefois la grande fabrique d'armes des sultans.
Des maisons dont il ne reste que le rez-de-chaussée, une mosquée en
ruines et un minaret qui menace de s'écrouler chaque fois que le
_Muezzin_ y monte pour appeler les armuriers à la prière, complètent le
tableau.

Le haut du marché touche à l'avenue Mohamet-Ali: nous terminerons ici
notre promenade. Un tramway qui descend nous offre le moyen le plus
rapide de parcourir les deux kilomètres et demi d'une rue sans intérêt
qui nous sépare du quartier européen.

                                   *
                                 *   *




_CHAPITRE V_

LE VIEUX CAIRE

LE PROGRÈS DESTRUCTEUR. || LE SPECTACLE DE LA RUE: LES FRUITIERS ET
LEURS ÉTALAGES AUX VIVES COULEURS. || LE COMPLET ANGLAIS DES PETITS
ÉCOLIERS. || LA MAISON DE CHEIK SADAAT. || L'ARCHITECTURE ARABE.


Si mes lecteurs veulent bien m'accompagner une fois encore dans une
visite aux vieux quartiers de la ville, nous prendrons de nouveau le
tramway à l'Ezbékîyeh et nous n'en descendrons qu'après avoir atteint la
moitié environ de la Sharia Mohamet Ali, c'est-à-dire près de la
_Bâb-el-Khalk_. Cette large avenue fut percée à travers la vieille ville
par le premier Khédive d'Égypte, dont elle porte le nom. Quantité de
bâtiments intéressants furent impitoyablement détruits pour permettre à
cette voie d'arriver jusqu'à la citadelle. Des cris d'indignation furent
poussés par tous les pieux Musulmans d'Égypte, lorsque des sanctuaires
sacrés, des mosquées, et autres édifices chers à leur foi, furent sans
respect jetés à terre. Mais Mohamet Ali était tout-puissant et n'était
pas homme à se laisser influencer par les scrupules religieux de son
peuple, comme il l'avait déjà fort bien démontré en saisissant les
_Wakfs_, ou revenus religieux, et en les employant pour ses besoins
personnels. Sans aucun doute il fit beaucoup pour son pays, mais il est
à regretter qu'il fût si Vandale dans toutes les questions d'art et de
bon goût.

Le grand et nouvel édifice de style arabe qui se trouve à notre gauche,
est le Musée de l'Art arabe. Une grande partie de ce qui s'y trouve
provient des pillages faits par le sultan un peu partout dans la ville.
On y trouve également bon nombre d'objets pris dans des mosquées qui
sont encore debout: on aimerait voir ces objets restitués aux lieux d'où
ils ont été arrachés. La collection n'en est pas moins belle, et ceux
que l'art arabe intéresse pourront ici étudier cet art à coeur joie.

S'il commence à faire trop chaud pour marcher longtemps, nous
pourrons louer des ânes et suivre Derb-el-Gamâmîz, une longue rue
dont les maisons situées du côté ouest sont bâties sur l'ancien canal
El-Khaliz, lequel a été comblé. C'est une voie importante qui, sous
des noms différents, traverse toute la ville, du nord au sud,
toujours parallèlement à la direction de l'ancien canal. Elle est plus
tranquille que les artères principales situées près de Khan-el-Khalîl,
et est plus éloignée des principaux bazars. Le matin, de bonne heure,
vous rencontrerez ici de longues files de chameaux chargés
d'approvisionnements, et des troupeaux de boeufs et de moutons qu'on
conduit aux différents marchés. En été, c'est un spectacle agréable à
l'oeil que celui des chameaux portant des melons et des gourdes dans
d'énormes paniers tressés à jour.

Souvent le conducteur vend ses produits tout en marchant, tenant à la
main une grosse pastèque dont il coupe des tranches. Il s'arrête devant
chaque fruitier dans l'espoir de faire une affaire plus importante et
les pourparlers sont souvent si longs que l'artiste a le temps de
prendre un croquis des chameaux. Les fruitiers, soit ceux qui
établissent leurs comptoirs volants dans n'importe quel coin, soit les
magasins plus importants formant une brillante mosaïque aux délicieuses
couleurs avec leurs piles d'oranges, de pommes, de citrons, adossées à
de véritables murailles de melons et de pastèques; les fruitiers,
dis-je, semblent d'instinct trouver la teinte juste pour le papier et
les oripeaux dont ils entourent leur marchandise; et, un peu plus tard,
pendant l'été, de grandes branches de canne à sucre appuyées contre le
mur et remplissant les coins, viendront ajouter le vert gris de leurs
feuilles à toutes ces brillantes couleurs.

Lorsque les circonstances nous obligent à passer au Caire les mois
chauds de l'été ou de l'automne, nous en sommes en quelque sorte
dédommagés par la beauté des rues, alors dans tout son éclat. La forme,
les couleurs et les ombres des tentes qui sont dressées à travers les
rues ou maintenues à l'aide de mâts au-dessus des magasins et des
comptoirs, ajoutent au pittoresque. Ces grandes toiles et ces nattes
admettent assez de jour pour donner une chaude lumière sans ombres trop
foncées. Les habitants aussi sont beaucoup plus pittoresques dans leurs
costumes d'été, car les vestons et les paletots européens ne sont portés
par-dessus les _gelabich_ que pendant l'hiver. Et puis, les touristes,
dont les costumes s'harmonisent si peu avec l'entourage oriental, ne
sont pas là non plus! Les enfants, à moitié nus, jouent sans contrainte
dans les rues et leurs aînés vont et viennent avec la dignité qui
sied si bien à un oriental. La vie en plein air est beaucoup plus active
ici que dans les pays du nord. Les marchandises sont déployées et
exposées sur les trottoirs mêmes, et les magasins à l'européenne
semblent avoir disparu.

[PLANCHE 9: EL-GAMAMIZ, AU CAIRE]

A un certain endroit de cette rue Derb-el-Gamâmîz, par une large porte
qui s'ouvre au-dessus de quelques marches, vous pouvez jeter un coup
d'oeil dans l'intérieur d'un monastère derviche. La grande cour pavée,
qu'embellissent des arbres et une jolie fontaine en tuiles, paraît bien
attrayante, surtout vue d'une rue chaude et poussiéreuse. Dans la rue
même, près d'ici, il y a quelques érables justifiant son nom de
_Gamâmîz_, et, juste en face, se trouve la porte de la Bibliothèque
Vice-Royale. Cette Bibliothèque a une très grande importance pour ceux
qui étudient les langues orientales, et les personnes qu'intéresse
simplement l'art du pays ne regretteront pas de la visiter, ne serait-ce
que pour admirer les exemplaires enluminés du Coran qu'on y conserve. On
accorde ici toutes les facilités possibles aux étudiants européens, ce
qui n'est pas toujours le cas dans les bibliothèques musulmanes,
lesquelles sont généralement consacrées exclusivement aux études de la
religion mahométane.

Le Ministère de l'Instruction publique se trouve à côté. De toutes les
tâches dont l'Angleterre a pris la responsabilité en Égypte, il n'y en a
pas de plus difficile ou demandant plus de tact et de discrétion que
celle de la direction des études des jeunes musulmans. Lorsque les
Anglais vinrent occuper l'Égypte, l'instruction donnée dans les écoles
consistait, comme elle consiste encore presque entièrement du reste à
l'Université d'El-Azhar, à lire, à expliquer et à commenter des passages
du Coran. Il s'agissait d'apprendre par coeur, mécaniquement, sans que
les autres facultés fussent exercées. Raisonner était chose inconnue. A
présent, des professeurs diplômés des Universités d'Oxford et de
Cambridge enseignent aux enfants les mathématiques, l'histoire, la
géographie et les préparent d'une façon générale à se débrouiller plus
tard, au milieu des conditions déjà bien changées de leur pays. Certes,
tout cela est excellent, mais on ne s'arrête malheureusement pas là.
Bien à tort, on semble croire que _progrès_ signifie _européanisation_
et que ces deux idées doivent avancer de front, de sorte qu'au lieu de
développer leur propre civilisation, on leur impose petit à petit une
civilisation étrangère. Pour ne citer qu'un exemple, il n'est permis à
aucun enfant de suivre les cours d'une école khédiviale dans son
gracieux costume national porté avant lui par ses pères. On l'oblige à y
aller habillé à l'européenne, veste et pantalon, et coiffé du ridicule
_tarbouche_ rouge. On se demande un peu quel effet moral ou quelle
influence au point de vue civilisation peut bien avoir un pantalon. Il
est vraiment regrettable qu'on ne permette pas à ces écoliers de porter
leur costume national. Une fois habitués à nos affreux vêtements, ils
continueront à les porter toute leur vie. Déjà, leurs vastes et belles
maisons, si bien comprises pour un climat chaud, disparaissent
rapidement et font place à des appartements trop petits.

Nous suivrons cette rue un peu plus loin encore, jusqu'à ce que nous
rencontrions à gauche une jolie _sebîl_ (fontaine). Là, tournant encore
à gauche, nous nous trouvons en face de l'entrée d'une des écoles
khédiviales. L'aquarelle que j'ai faite de cette école fut peinte il y a
quelque dix ans, avant que la loi ridicule sur les vêtements ne fût en
vigueur. C'est un spectacle bien différent qui se présente aujourd'hui à
nos yeux quand les enfants sortent de l'école en courant. Des complets
faits à la douzaine en Europe remplacent le _gelabieh_ et la _tôb_
flottante. Si étrange que cela puisse paraître, ce changement de costume
semble avoir affecté leurs manières aussi bien que leur apparence, car
leur tenue n'a pas plus de dignité que leur complet. D'autre part, les
robes qu'ils portaient autrefois étaient plus faciles à nettoyer que les
costumes d'aujourd'hui, et étaient par conséquent, au point de vue
sanitaire, bien préférables. La nouvelle mode est aussi beaucoup plus
coûteuse, et j'ai entendu bien des pauvres gens s'en plaindre amèrement.

Faisons le tour de ce bâtiment et prenons le chemin qui conduit dans la
direction sud. Ici, des murs élevés entourent les jardins d'un pacha.
Nous longeons ces murs et nous passons encore devant une ou deux
mosquées plus ou moins importantes, chacune cependant ayant un caractère
bien personnel. Nous arrivons bientôt à la maison du cheik Sadaat, mais
le promeneur n'entrevoit de toutes les beautés de ce noble et vieux
palais que les fins grillages de bois qui cachent les fenêtres. J'avais
eu la bonne fortune d'être présenté au dernier descendant du cheik
Sadaat par un ami commun, et la maison me fut ouverte pour y peindre
tout ce que je désirais. Aucune autre maison du Caire ne rappelle aussi
vivement que celle-ci les tableaux de Lewis. Il y a dans la cour un
énorme saule sous lequel coule une fontaine, et dont les branches
viennent caresser les grillages artistiques des fenêtres. La mosquée
privée du Cheik se trouve à un bout de la cour, et l'entrée du grand
salon est à l'autre bout; au milieu, il y a une salle de réception où le
vieillard recevait généralement ses invités qu'il faisait asseoir sur la
partie surélevée du plancher et couverte de coussins, où lui-même était
étendu.

[PLANCHE 10: UNE ÉCOLE KHÉDIVIALE]

Je me rappelle que lors de ma première visite, la vue de ce vieux
Musulman habillé d'une robe de soie jaune, coiffé d'un énorme turban,
assis, les jambes croisées, sur un tapis de Perse, un coussin de soie
jaune derrière lui, et entouré des cercles de fumée qui s'échappaient de
son _chibouk_, m'émerveilla comme un superbe _tableau vivant_ d'après
une des oeuvres de Benjamin Constant. A cette époque, je ne savais pas
un mot d'arabe et c'était la première fois que j'étais présenté à un
prince oriental. Je n'ignorais pas que mon ami Choueri Tabet, qui
m'avait présenté, traduirait mes paroles de façon à les rendre le plus
possible agréables à notre hôte, mais, malgré cela, je me sentais mal à
l'aise et gêné par mes vêtements si pauvres et vulgaires comparés à la
superbe robe de soie du Cheik. Cette gêne ne fut heureusement que
momentanée. Un nègre apporta du café et des cigarettes, et mon ami
engagea une conversation animée avec notre hôte.

Certaines plaisanteries firent tellement rire le vieillard qu'il se
tenait les côtes, mais craignant que je ne me sentisse encore plus
intimidé, il faisait un grand effort pour s'arrêter de rire et insistait
pour que mon ami me racontât l'histoire. Quand il était bien certain que
j'avais compris, il recommençait à rire jusqu'à ce que les larmes
couvrissent sa figure ridée. L'impression que me fit ce beau vieillard,
sa dignité personnelle et celle de tout ce qui l'entourait, fut si
grande que j'ai complètement oublié le sujet de ces plaisanteries. Sa
demeure était, pour travailler, un endroit unique et délicieux, et j'ose
espérer que si l'occasion se présentait, les héritiers du charmant Cheik
auraient la même amabilité et m'accorderaient le même privilège.

L'architecture et l'arrangement de ces maisons se sont développés
suivant les besoins du climat et suivant les lois sociales et
religieuses du pays. Les architectes sarrasins se sont toujours efforcés
de construire des maisons où la vie serait supportable pendant les
chaleurs de l'été, et dans lesquelles le sexe faible aurait ses
quartiers spéciaux et privés. Le hall voûté, faisant face au nord, et
ouvrant sur une cour spacieuse, ne convient qu'à un climat chaud. Une
entrée séparée, pour le harem, avec ses pièces ouvrant sur un jardin ou
une cour privée, et la nécessité de bien masquer les fenêtres qui
ouvriraient sur la rue, sont des considérations dont un architecte n'a
pas à s'occuper dans nos pays du nord. Les grillages de bois,
_meshrebiya_, qui permettent de voir ce qui se passe dehors, tout en
étant soi-même invisible, sont employés aussi dans les appartements des
hommes pour tamiser les rayons du soleil, tout en permettant à l'air de
circuler. Si le Coran ne défend pas précisément la reproduction des
objets naturels comme base de l'art décoratif, il ne l'encourage pas.
Mais les croyants ont prouvé à quel point ils sont capables de décorer
leurs maisons d'une façon artistique, malgré ce désavantage.
L'étroitesse des rues permet de rendre visite à un voisin ou d'aller à
la mosquée, en restant à l'ombre, et les grandes cours et jardins
intérieurs assurent l'aération nécessaire des maisons. A mesure que les
gens riches abandonnent cette partie du Caire pour aller habiter les
nouveaux quartiers, les arrangements sanitaires y sont de plus en plus
négligés, ce qui, naturellement, tend à augmenter l'exode. En fait, je
crois que le seul moyen de sauver le vieux Caire d'une ruine complète
serait de le doter d'un système d'égouts modernes.

Nous longeons maintenant le mur du jardin de Sadaat et, après un ou deux
coudes, nous arrivons à la mosquée Hasan Pacha. Bien que construite
trois siècles après que l'architecture arabe eut atteint sa perfection,
cet édifice n'en est pas moins très artistique. Son style n'est pas
comparable aux chefs-d'oeuvre des XIVe et XVe siècles, mais,
heureusement, le déclin de l'architecture arabe fut aussi lent que ses
progrès eux-mêmes l'avaient été. Je citerai ici une phrase heureuse de
Lane Poole, qui remarque dans son _Histoire de l'Égypte_: «Toute chose,
en Orient, change par degrés presque imperceptibles, et les roues du
Seigneur dans le Moulin Égyptien moulent avec la même lenteur que les
_sakiya_[3] criards des paysans».

  [3] Machines très primitives pour monter l'eau du Nil au niveau des
  champs et des fermes.

[PLANCHE 11: COUR INTÉRIEURE DANS UNE MAISON DU CAIRE]

L'entourage de cette mosquée ajoute considérablement à son pittoresque.
Chose rare au Caire, l'espace qui s'ouvre devant elle permet de s'en
éloigner suffisamment pour en voir l'ensemble extérieur, ainsi que la
petite école située au-dessus de la _Sebîl_ et un arbre qui paraît avoir
poussé là dans le seul but d'améliorer encore la composition. Le tout
est d'un ton riche et chaud. Les rangées alternées de pierres rouges et
de pierres jaunes, qui sans doute avaient l'air assez cru à l'époque où
Hasan Pacha fut enterré ici, se sont fondues ensemble, quant à la
couleur, d'une façon merveilleuse. Les siècles ont adouci les détails
trop appuyés, qui sont encore bien visibles en haut, quand le soleil de
midi fait ressortir leur dessin, mais à la base, près de l'entrée, ces
détails ont complètement disparu, usés par les fidèles sans nombre qui
ont passé sous la porte. La mosquée paraît en excellent état, et il faut
espérer qu'aucune restauration ne sera nécessaire d'ici à longtemps,
car, si bien que ces travaux soient exécutés, ils enlèvent toujours au
charme un peu de son authenticité.

Au Caire, il n'est nullement nécessaire de se reporter à des siècles
éloignés pour trouver une belle architecture, car la plupart des
grandes maisons particulières furent bâties d'après les vieux plans
jusqu'à la fin du XVIIIe siècle, et le très bel exemple de cette
architecture, la maison de Sadaat que j'ai décrite, ne date que de deux
cents ans. Il est difficile en Égypte de définir les époques, car il n'y
a jamais de brusques changements de style, comme, par exemple, la
Renaissance en Europe. Les édifices se ressemblèrent toujours à peu près
et suivirent les mêmes principes jusqu'à l'accession de Mahomet Ali, en
1805. A partir de cette époque, l'architecture arabe ne changea pas,
mais elle cessa subitement et complètement d'exister. Il serait
impossible, je crois, de trouver aujourd'hui un architecte natif du
Caire, ayant la moindre idée de l'art de construire comme l'entendaient
ses aïeux. Les quelques maisons bâties dans ce qu'on appelle le «style
arabe moderne» ont été construites par des architectes européens et ce
sont des chrétiens qui dirigent les travaux de restauration des vieux
monuments. Espérons qu'un jour l'Égyptien découvrira que l'architecture
de ses ancêtres était bien plus belle et bien mieux appropriée à son
climat et à ses besoins que les bâtiments sans nom et sans style qu'on
élève aujourd'hui dans les nouveaux quartiers, et qu'un nouveau Caire,
bâti sur les plans et dans le style de l'ancien, renaîtra, pour le plus
grand bonheur des fidèles de la Beauté.

                                   *
                                 *   *




_CHAPITRE VI_

LA MOSQUÉE IBN-TULÛN

UN LIEU HISTORIQUE ET LÉGENDAIRE. || UNE MERVEILLE ARCHITECTURALE. || UN
CORTÈGE PITTORESQUE. || MARIAGE A LA TURQUE. || LA MOSQUÉE ABANDONNÉE.
|| LE PUITS DE JOSEPH.


Continuant notre promenade dans la direction du sud, en suivant ce que
l'on pourrait appeler «le faubourg Saint-Germain» du vieux Caire, nous
passons devant la mosquée Ezbek-el-Yusefi. Puis, des rues désertes nous
conduisent enfin à la Sharia Tulûn. Les maisons ont de plus en plus
l'air abandonné, et cependant, çà et là, les admirables _mesrebiya_ des
«bay windows» et un portail magnifique nous rappellent que ce quartier
fut autrefois le plus riche et le plus aristocratique de la ville. Mais
voici l'entrée de la mosquée Ibn-Tulûn. On ne peut voir qu'une faible
partie de l'extérieur, car une quantité de maisons en ruines
l'entourent. Après avoir gravi quelques marches, nous passons sous une
arche assez élevée et nous nous trouvons dans la cour intérieure. Ce qui
frappe le plus, au premier abord, c'est l'étendue et la désolation de
cette mosquée; le silence est également saisissant. Pas le moindre son
de la vie extérieure ne parvient ici, et il semble que la poussière des
siècles passés amortisse le bruit des pas.

Les histoires qu'on raconte au sujet de cette mosquée nous paraissent
moins légendaires, maintenant que nous nous sentons saisis par la magie
du lieu. Le plateau sur lequel nous nous trouvons fait partie de la
chaîne de montagnes _Yeshkur_ qui, depuis les temps les plus reculés,
jouit d'une grande réputation de sainteté. Ce serait ici, en effet, que
Moïse s'entretint avec Jéhovah, et, dit-on, les prières faites en cet
endroit auraient beaucoup plus de chance d'être exaucées que celles
faites ailleurs. Enfin, nous sommes tout près de Kalat-el-Kebsh (le
château du Bélier), où Abraham aurait sacrifié l'holocauste, à la grande
joie de son petit-fils Isaac.

La façon dont fut obtenu l'argent nécessaire à la construction de cet
édifice touche également au miraculeux. Errant sur les collines
Mokattam, Ahmed Ibn-Tulûn découvrit d'immenses trésors cachés dans une
caverne qu'on appelait le _Four de Pharaon_. Il fit immédiatement le
voeu de dédier cette trouvaille à Allah et de construire une mosquée
assez vaste pour contenir toute la population de sa capitale. Quant à
l'emplacement, il semblait tout indiqué, ici même, en ce lieu sacré, à
l'extrémité du nouveau faubourg El-Kataî, qu'il dominait, loin de la
mosquée Asur et à proximité de son propre palais et des maisons des
Nobles.

Il chargea les plus grands architectes de faire les plans, mais
immédiatement des difficultés s'élevèrent. Les architectes demandèrent
six cents colonnes qu'ils voulaient se procurer en démolissant des
temples ou des églises chrétiennes. Le grand Émir qui était un homme de
culture, un savant, bon et tolérant, s'y opposa. Cette difficulté fut
surmontée grâce à un plan soumis par un architecte copte qui était alors
prisonnier à El-Kataî. Il proposait qu'on substituât aux colonnes des
piliers de briques durcies au feu avec deux piliers de marbre de couleur
élevés de chaque côté du _Kibla_. Ibn Tulûn fut frappé par la grandeur
et l'originalité de ces nouveaux plans et le prisonnier chrétien fut
chargé de la construction. Cette superbe mosquée, vraiment digne du lieu
sacré sur lequel elle est élevée, fut commencée en 876 et terminée deux
ans plus tard. Elle a contribué plus qu'aucun des autres grands travaux
exécutés sous Ibn-Tulûn, à conserver le nom de celui-ci vivant dans la
mémoire de ses compatriotes.

Le _Liwan_, ou cloître, qui se trouve du côté sud-est, où est également
la Niche (Kibla) qui regarde dans la direction de la Mecque, est formé
de cinq rangées d'arches (dont une a aujourd'hui disparu), tandis qu'une
double rangée s'aligne le long des trois autres côtés du carré. Le plan
général est celui de presque toutes les mosquées construites du IXe au
XVe siècle, mais un de ses traits caractéristiques est la présence, à
une époque aussi lointaine, de l'arête en pointe. Il y a une légère
courbe intérieure à l'endroit où elle s'élance du pilier, mais qui n'est
pas suffisamment accentuée pour rappeler l'arête mauresque en forme de
fer à cheval. Au coin des piliers, une demi-colonne est placée et sert
de chanfrein. Une arête plus petite remplit l'espace entre les plus
grandes, ce qui allège beaucoup l'effet général et a aussi l'avantage de
réduire le poids que les piliers ont à supporter. Un fort joli motif
court le long des arches et en haut des piliers, adoucissant la sévérité
de l'ensemble.

[PLANCHE 12: UNE RUELLE DANS LE QUARTIER DE TULUN, AU CAIRE]

Ces ornementations faites avec l'outil dans le plâtre alors qu'il était
encore humide, ont quelque chose d'étonnamment vivant qu'aucun moulage
selon les procédés ordinaires ne leur aurait donné. La magnifique chaire
de bois sculpté n'est plus, hélas! que le squelette de ce qu'elle fut.
L'endroit fut pendant si longtemps abandonné, sans gardien, que tout ce
qui était transportable fut volé, soit pour être vendu aux
collectionneurs, soit simplement pour faire du feu. Le _kibla_, entouré
d'une arche double supportée par deux paires de colonnes en marbre, est
richement embelli de mosaïques et de pierres précieuses. Ses proportions
sont très belles et c'est un véritable chef-d'oeuvre de couleurs. Les
vieux caractères kufics, copiés du texte sacré, sont très décoratifs.

On jouit de délicieux points de vue et de charmantes perspectives en se
promenant à l'ombre de ce cloître, le long de la grande cour
ensoleillée. Une très curieuse tour en forme de tire-bouchon, et qu'on
ne peut guère appeler un minaret, s'élève au-dessus des murs dans le
coin nord-est. Il faut en faire l'ascension, car on a, de là-haut, une
vue merveilleuse sur le Caire: presque toute la vieille ville s'étend au
nord; de la masse des maisons s'élèvent partout d'innombrables dômes et
minarets; les uns sont isolés tandis que les autres semblent groupés.
S'il était donné à Ibn-Tulûn de contempler ce spectacle, il aurait
quelque étonnement: de son vivant rien de tout cela n'existait. A part
quelques tentes arabes, il n'y avait pas là une seule habitation et
l'oeil n'apercevait à gauche qu'une vaste solitude marécageuse,
submergée à l'époque du Haut Nil, et à droite le désert de sable. Loin,
loin à l'ouest, l'Émir verrait les Pyramides aussi peu changées que les
monts Mokattam à l'est, mais ce seraient là les deux seules choses qui
lui rappelleraient le pays sur lequel il régna il y a mille ans.
El-Kaluro n'existait pas alors. Tournant ses regards vers le sud, il
chercherait vainement El-Kataî, le faubourg Royal, parmi les tristes
masures actuellement debout. _El-Askar_ a disparu et, seules, les
collines de Babylone indiquent l'endroit où Anir éleva la puissante
«Ville des Tentes» ou Fostât.

Pour nous, la vue la plus impressionnante est certainement celle de
cette grande mosquée abandonnée qui est là à nos pieds. La vénération
qu'inspirait ce lieu dut y attirer des milliers de fidèles; les
différentes tribus qui formaient l'armée de l'Émir et qui campaient
alentour, devaient remplir l'immense cour, lorsque quelque cheik
renommé venait y prêcher et enflammer leur enthousiasme guerrier. Ici,
Saladin, après avoir vaincu les Croisés, sera venu offrir des actions de
grâce à Allah et lui demander d'assurer définitivement le triomphe du
Croissant et l'humiliation de la Croix. Et cependant, la croyance que
les prières faites en ce lieu sacré seraient plus efficaces que celles
faites ailleurs, n'a pas assuré à cette mosquée une congrégation de
fidèles. L'Oriental, à l'imagination si vive, se figure facilement
qu'elle est hantée par des _Affrits_, et il croit sans doute plus
prudent d'aller prier dans un endroit un peu moins dilapidé et surtout
moins fréquenté par ces êtres désagréables.

Suivant maintenant la _Sharia Tulûn_ sur un kilomètre environ, nous
apercevons la mosquée Mohamet Ali qui couronne la citadelle. On assiste
toujours à quelque chose d'intéressant quand on flâne dans ces rues:
tous les événements importants de la vie d'un Cairote se manifestent
autant dehors que dans les maisons. Ces petits drapeaux rouges que nous
voyons flotter au travers d'une étroite allée, annoncent un mariage ou
une naissance. Le bruit des hautbois et des tambours nous apprend que
c'est de ce dernier événement qu'il s'agit. Bientôt, une procession,
précédée des musiciens, apparaît dans la rue principale et s'avance
vers cette allée. Le fait qu'un jeune garçon porte l'enseigne d'un
barbier indique qu'on opérera en même temps une circoncision, car chez
les petites gens on célèbre plusieurs cérémonies à la fois afin de
restreindre les dépenses. Deux ou trois chameaux caparaçonnés de draps
d'or et rouges, avec quantité d'ornements suspendus à leur cou, portent
deux tambours, de véritables grosses caisses sur lesquelles le
conducteur perché, les jambes croisées, sur la bosse de sa monture, tape
vigoureusement. Plusieurs voitures suivent, bondées de petits garçons
habillés des couleurs les plus voyantes. Ce sont les amis de l'enfant
qui va faire connaissance avec le barbier, lequel ici, comme autrefois
en Europe, combine son métier de Figaro avec celui de chirurgien.

S'il s'agit également d'un mariage, une dernière voiture ferme la marche
du cortège; elle contient la fiancée, que des rideaux ou des paravents
cachent jalousement. Quelquefois, on transporte la demoiselle à sa
nouvelle demeure sur une balançoire suspendue entre deux chameaux.
Lorsque les finances de la famille le permettent, une autre bande de
musiciens suit le cortège, mais le plus souvent l'arrière-garde est
composée de toutes les femmes, parentes et amies de la mariée qui, en
signe de joie, émettent un son aigu appelé _el gaharit_. C'est une
longue et dure journée pour la mariée, car, avant la cérémonie, une
procession semblable l'a déjà accompagnée au bain _Zeffet-el-Hammam_. On
exhibe enfin dans les rues tous les meubles de sa nouvelle demeure, sur
de curieux chars à deux roues, très longs et attelés d'un âne.

Dans les classes plus élevées de la société, on adopte généralement pour
les mariages le cérémonial turc, et les fêtes et réjouissances se
passent beaucoup plus dans les maisons qu'au dehors, mais, quelle que
soit la position sociale du marié, il ne voit jamais les traits de celle
qu'il épouse avant que la cérémonie religieuse ait eu lieu.

Ma femme et un de mes fils furent invités à un mariage dans le palais
d'un pacha où tout fut réglé «à la turque». Les principaux intéressés et
les membres des deux familles avaient passé la journée entière à
accomplir les importantes formalités, et la plupart des invités
n'arrivèrent qu'entre huit et neuf heures du soir. Ma femme et mon fils,
lequel était alors trop jeune pour que son sexe l'empêchât d'être
admis, furent conduits dans le harem, tandis que je dus rejoindre les
membres mâles de la famille et leurs nombreux amis dans la cour. Une
quantité de lanternes chinoises et de gais oripeaux égayaient la scène;
du café et des cigarettes étaient passés à la ronde, ainsi que des
sorbets et des boissons non alcoolisées, pendant que des musiciens
installés sur une grande plate-forme accompagnaient une Patti du pays.
L'enthousiasme de l'auditoire, qui augmentait avec chaque couplet, fut
vraiment pour moi la seule évidence que nous entendions une grande
chanteuse, et j'avoue que je ne fus pas fâché lorsqu'un domestique vint
m'annoncer que ma femme m'attendait pour rentrer à l'hôtel. Une
meilleure connaissance de la musique arabe me permet aujourd'hui de
mieux l'apprécier, mais pour s'extasier comme le faisaient mes
co-invités égyptiens, il fallait vraiment être du pays!

J'étais curieux de savoir ce qui s'était passé dans le harem. «La
réunion des dames, me dit ma femme, y était très semblable à ce qu'elle
serait en Europe dans un cas semblable. En effet, le châle de soie noir
qui enveloppe leurs robes, et le _yashmak_ qui cache leurs traits quand
elles sont dehors, avaient été abandonnés.» Malheureusement, ma femme
ne connaissant personne et, ne comprenant pas l'arabe, se sentit plutôt
dépaysée. Mais nous fûmes dédommagés, elle et moi, de notre premier
désappointement par le grand événement de la soirée. Le marié,
accompagné de ses frères et de quelques amis, s'avança vers l'entrée du
harem, et tous cognèrent vigoureusement contre la porte. Lorsque
celle-ci s'ouvrit, le jeune homme, que le bonheur attendait enfin, dit
adieu à ses compagnons et pénétra seul. La mariée voilée l'attendait, et
là, en présence de ses parents à elle, il découvrit son visage et, pour
la première fois, put contempler les traits de celle qui était sa femme.
Les personnes présentes jugèrent alors discret de se retirer et les
voitures furent appelées.

Arrivant au bout de la rue où nous avons eu la bonne fortune de
rencontrer la procession, nous traversons la Place Rumeleh et commençons
la montée de la rampe qui conduit à la citadelle. Quel merveilleux site
Mohamet Ali choisit là pour sa mosquée et sa tombe! Si l'on tient compte
de l'époque de la construction, le milieu du siècle dernier, il est
vraiment remarquable que l'extérieur soit en aussi bon état. Tout en
regrettant que l'architecte, au lieu de s'inspirer des grandioses
monuments que cette mosquée domine, ait copié une mosquée de
Constantinople, nous devons nous estimer heureux qu'il n'ait pas été
chercher son modèle à Paris ou à Londres! La Madeleine, si admirable à
Paris, eût été ici aussi déplacée que l'est cette «imitation d'un
boulevard parisien», la Sharia Mohamet Ali, qui conduit à la mosquée.
Les touristes sont toujours amenés ici, même s'ils n'ont qu'une seule
journée à passer au Caire, et la plupart semblent vraiment s'intéresser
au prix que coûta le marbre employé à l'intérieur, ou les lustres dignes
d'une salle de bal, qui sont suspendus au dôme. Contentons-nous
aujourd'hui de jeter un coup d'oeil sur l'extérieur et d'admirer la vue
alentour: de ce nouvel observatoire, nous pouvons contempler un nouveau
groupement des dômes et des minarets qui se détachent brillamment
au-dessus de la masse jaunâtre des maisons. Nous pouvons suivre des yeux
le Nil, depuis l'horizon lointain, au sud, jusqu'au point où il se perd
dans le Delta formé depuis des siècles sans nombre par un limon fertile.
La bande verte qui, de chaque côté, court parallèlement à la rive,
s'élargit ou se resserre, marquant le terrain couvert pendant
l'inondation par les eaux qui lui donnent la vie. Nous voyons de
nouveau les Pyramides qui se détachent au-dessus des monticules du
désert de Libie, et nous nous promettons de revenir ici, un soir, quand
le soleil sera moins haut, pour voir cet astre splendide disparaître à
l'ouest.

[PLANCHE 13: UNE RUE PRÈS DE LA CITADELLE, AU CAIRE]

La mosquée abandonnée, Gamia Ibn Kâlâun, est cachée par sa voisine plus
moderne et plus prospère. Dernièrement encore, elle servait de dépôt
militaire et avant cela de prison. Le dôme s'est écroulé et les beaux
marbres de couleur qui ornaient l'intérieur ont disparu. Cependant, ce
qui reste montre qu'elle fut digne du grand Sultan Mamelouk qui la fit
élever. Le palais d'El-Nasir qui s'élevait autrefois à côté, avec son
fameux «Hall des Colonnes», fut détruit pour faire place à la mosquée de
Mohamet Ali.

A peu de distance dans la direction sud-est, nous trouvons le puits de
Joseph, «Bir Yûsuf». La tradition veut que Joseph ait été jeté dans
cette fosse par ses frères, et bien que la tradition se trompe de
quelque 500 kilomètres, l'histoire n'en est pas moins fermement acceptée
par beaucoup de gens, et les guides la répètent avec solennité aux
touristes. Si ce puits n'a en réalité rien de commun avec le Joseph de
l'Histoire Sainte, il est, d'autre part, intéressant d'apprendre qu'il
doit son nom à «Salâhedden-Yûsuf», le Saladin des croisades, lequel, au
XIIe siècle, construisit la citadelle.

                                   *
                                 *   *




_CHAPITRE VII_

LA MOSQUÉE DU SULTAN HASAN

LE PLUS BEAU MONUMENT DU CAIRE. || L'EXODE DES LAMPADAIRES. || LE
SUPPLICE D'UN ARCHITECTE TROP GÉNIAL. || ENTERREMENTS ET PLEUREUSES DE
PROFESSION. || LA MOSQUÉE BLEUE.


Dirigeons-nous à présent vers la mosquée au dôme gris qui s'élève de
l'autre côté de la place. C'est là non seulement le plus beau monument
du Caire, mais le spécimen le plus parfait qui existe de l'art sarrasin.
Elle fut construite sous le Sultan Hasan, en 1356, pour servir de
_Medreseh_ ou _Collège de Théologie_, mais elle est devenue depuis une
mosquée de congrégation. Nous avons déjà vu une belle mosquée, celle de
Ibn-Tulûn, construite dans le but de recevoir une nombreuse congrégation
dans sa vaste cour intérieure. Les _medresehs_ étant construites à
l'intention des étudiants, il n'était pas nécessaire de sacrifier tant
de place aux fidèles, mais il fallait avant tout considérer les besoins
des professeurs et conférenciers et songer au logement des élèves. Le
dôme, bien plus important ici que dans les autres mosquées du Caire,
n'appartient pas à la mosquée elle-même: il recouvre une tombe. Il y a
au Caire beaucoup de monuments religieux servant de dernière demeure à
leur fondateur, et l'on a pris à tort l'habitude de considérer ces
mausolées recouverts d'un dôme comme faisant partie d'une mosquée.

Le plan en forme de croix de la mosquée du Sultan Hasan n'est pas
visible de l'extérieur, les angles étant occupés par des constructions
qui renferment les divers appartements d'un collège. Le grand mur qui
longe la rue n'est percé çà et là que pour éclairer ces appartements. La
simplicité de cette façade fait ressortir la beauté de la corniche qui
court tout le long du bâtiment. L'ornementation en forme de stalactites
coupe les lignes horizontales à la projection de chaque assise de
pierres, et la nudité du mur sous la corniche est embellie par les
ombres que celle-ci projette. A midi, ces ombres s'étendent sur presque
toute la surface du mur jusqu'à l'angle où celui-ci est exposé plus
directement au soleil. Ici, les ombres s'arrêtent brusquement comme si
elles craignaient de violer le contour du magnifique portail sous
lequel nous allons pénétrer.

Après avoir monté quelques marches, nous nous trouvons sur le palier
d'où cette immense niche s'élève à 22 mètres au-dessus de notre tête.
L'arche en forme de voûte semi-sphérique se dresse en 12 rangées de
pendentifs; de délicates petites colonnes arrondissent les angles près
de la base, ainsi que les niches cintrées qui se font face de chaque
côté de la porte. Un cadre de ravissantes arabesques, des panneaux et
des médaillons décorés de dessins géométriques finement taillés, ornent
cette porte majestueuse.

Ayant franchi un vestibule voûté, puis deux passages, nous arrivons à
une porte où le gardien nous remet des pantoufles, afin que nos bottines
ne souillent pas les planchers, et nous pénétrons dans le _Salin_, ou
cour intérieure. Incontestablement, ce qui impressionne le plus, ce sont
les quatre arches colossales qui séparent cette cour du transept; elles
donnent une impression de grandeur bien supérieure à ce que l'ensemble
est réellement. Selon l'habitude, la fontaine pour les ablutions se
trouve au centre de la cour, et il y a ici une autre fontaine plus
petite, pour l'eau potable. Le _liwan_ ou sanctuaire est un peu
surélevé et couvert de nattes et de tapis à prières. La _dikka_ ou
chaire, d'où le Coran est lu, est en pierre et repose sur de gracieuses
colonnes. La _Mihrab_ ou _Kibla_, niche sacrée, est à l'extrémité du
bâtiment, tournée vers la Mecque, et à côté du pupitre de pierre.

J'eus la bonne fortune de pouvoir peindre le sanctuaire (tel qu'il est
reproduit ici) avant que les travaux de restauration ne fussent
commencés. Je ne doute pas que ces travaux ne soient accomplis
d'excellente façon, mais il faudra quelques années pour que le neuf
s'harmonise avec l'ancien.

Dix ans plus tard, je fus empêché de peindre de nouveau dans cette
mosquée par les échafaudages et le bruit que faisaient les ouvriers. De
grands morceaux de la fresque, légère comme une toile d'araignée, avec
ses inscriptions kufiques, jonchaient le sol en compagnie des pierres
moulées et coloriées qui devaient être nettoyées et retaillées avant
d'être cimentées à leur place, travail nécessaire sans aucun doute, et
d'ailleurs dirigé d'une façon fort habile. Puisqu'on en est là, il
serait à souhaiter qu'on fît un peu plus encore et qu'on remît en place
les magnifiques lampadaires de bronze qui, à différentes époques, ont
été enlevés de là. Quelques-uns, et des plus beaux, sont actuellement
au Musée arabe, mais ils seraient beaucoup plus à leur place ici.
L'argument si souvent employé que les objets de valeur courent le risque
d'être volés dans les mosquées, ne saurait s'appliquer à des objets
d'art pesant plus de 1 000 kilogrammes! Quelques-uns de ces lampadaires
qui sont catalogués dans les musées, ont été remplacés dans les mosquées
par des lampes qui feraient honte à un cirque de saltimbanques!

[PLANCHE 14: LE SANCTUAIRE DE LA MOSQUÉE DU SULTAN HASAN]

Une porte qui ouvre à gauche de la _Kibla_ conduit au mausolée du Sultan
Hasan, au milieu duquel se trouve son sarcophage. Le dôme qui, du
dehors, est le trait saillant de l'ensemble, forme la voûte sépulcrale.

Ce fut un monarque vraiment indigne que ce Sultan qui dort dans ce
majestueux tombeau. Nous lui pardonnons beaucoup en considération de ce
merveilleux monument, mais nous ne pouvons oublier l'effroyable manière
dont il récompensa le génie qui en fit les plans. Craignant que
quelqu'un d'autre n'employât son architecte et ne lui fît construire un
monument qui éclipserait celui-ci, il n'hésita pas à lui faire couper la
main!

Malgré l'époque orageuse à laquelle il vécut, ce cruel Sultan réussit à
consacrer beaucoup de temps et d'argent à la construction de mosquées,
de collèges et de couvents. Au Caire seulement, on en compte dix-neuf
qu'il fit élever pendant les dix années de son règne--record
extraordinaire pour un tyran cruel et débauché. Il est probable que
beaucoup de ses sujets se réjouirent lorsqu'il mourut de mort violente,
lui qui s'était servi de la violence pour faucher tant d'existences!
Quelques jours avant qu'il fût assassiné, un des minarets s'écroula,
écrasant 300 enfants qui jouaient dessous. Il ne reste plus qu'un seul
minaret, des trois construits à cette époque. En 1660, le grand dôme
s'effondra et fut remplacé par celui qui existe aujourd'hui.

Pendant les règnes difficiles des derniers successeurs d'Hasan, des
canons furent fréquemment montés sur le toit en terrasse de la mosquée.
En temps de paix, au contraire, on raconte qu'une corde était tendue de
l'un des minarets au bastion de la citadelle, et que le Blondin de
l'époque y donnait des représentations pour la plus grande joie de la
population.

En face de la mosquée du Sultan Hasan, s'élève la mosquée inachevée,
Refâiyeh, du nom d'une secte de derviches. Elle renferme le caveau de la
famille d'Ismael Pacha.

[PLANCHE 15: LA TOMBE-MOSQUÉE DE ARBOUGHAN, AU CAIRE]

Retournons vers l'entrée de la citadelle et descendons la
Sharia-el-Magar. Une petite mosquée abandonnée, au dôme cannelé, nichée
entre ses minarets, offre au regard un tableau charmant. Un peu plus
bas, une vieille maison s'est suffisamment écroulée pour laisser
entrevoir une _mosquée-tombeau_, de peu d'importance, mais tout à fait
gracieuse, avec un minaret dont deux étages n'existent plus. C'est une
composition attrayante, et l'ombre d'un portail à bonne distance invite
l'artiste à s'asseoir et à prendre ses pinceaux.

C'est un coin riant, plein de clarté et de gaieté, bien que, vu la
proximité d'un grand cimetière, pas une matinée ne s'écoule sans que de
nombreuses processions funéraires ne remontent la rue. Ces processions
sont généralement précédées par un certain nombre de mendiants, souvent
des aveugles, qui, tristement, chantent leur profession de foi: «_La
ilâha ill allâh wu Muhammed rasul allâh_»; ces pauvres gens sont suivis
par les parents mâles du mort, des derviches portant des bannières, des
jeunes garçons chantant de leur voix grêle des versets du Coran, et
enfin du Coran lui-même porté sur un plateau couvert d'un morceau
d'étoffe de couleur. Le cercueil ouvert vient ensuite, porté par les
amis du défunt. A la tête du cercueil qui est toujours à l'avant, il y
a, si c'est un homme qu'on enterre, un turban posé sur un support de
bois. Les femmes ferment la marche, les parents du défunt ayant
généralement une bande de mousseline bleue autour de la tête. Souvent
aussi elles agitent un morceau d'étoffe bleue, et le bruit des sanglots
des unes est étouffé par les lamentations des autres. Souvent aussi des
_pleureuses de profession_ sont employées et les gémissements étranges
qu'elles poussent sont très émouvants, quand on ne sait pas que c'est _à
tant par heure_. Cette habitude est du reste contraire à la Loi du
Prophète, mais elle date d'une époque tellement reculée que les
interdictions n'ont sur elle aucun effet. Les hommes ne portent aucun
signe de deuil, arguant qu'il serait injuste et égoïste de plaindre un
être qui est mort dans la Foi et qui est bien plus heureux au ciel que
sur la terre. Cette raison est logique, mais elle ne touche évidemment
pas les femmes qui rivalisent entre elles à qui exprimera le plus
bruyamment son chagrin. Il est également difficile de concilier avec cet
argument la présence des _pleureuses de profession_, payées par les
hommes.

Je demandai là-dessus une explication au fidèle Mohammed. Il me répondit
que c'était très mal de la part des femmes et que certainement le feu
de l'enfer les punirait. Après quoi, il haussa les épaules d'une façon
qui indiquait l'inutilité de lutter contre de vieilles traditions
_maalesh_. Quant aux _pleureuses_, elles font là un piètre métier:
passer sa vie à hurler en ce monde pour quelques centimes, avec la
perspective d'être horriblement punie dans l'autre, doit manquer de
charme! En tout cas, l'ancienneté de cette coutume est prouvée par
certaines peintures sur les murs des tombeaux à Thèbes.

Pendant le temps que je passai à peindre sous cette porte, j'eus
l'occasion de voir les funérailles de plusieurs Saints réputés, et le
silence religieux n'était alors interrompu de temps en temps que par des
voix qui murmuraient doucement les versets du Coran.

A gauche de mon aquarelle, s'élève le minaret de la mosquée Aksunkur,
laquelle vaut vraiment la peine d'être visitée. Elle fut construite par
un des fils de El-Nasir, vers le milieu du XIVe siècle, et fut restaurée
trois cents ans plus tard par Ibrâhîm Agha. C'est du reste le nom de
celui-ci qu'elle porte aujourd'hui. On l'appelle quelquefois aussi la
_Mosquée Bleue_, en raison de la couleur des tuiles dont Ibrâhîm se
servit pour la décoration intérieure, et qui, par leur beauté, attirent
bien des artistes. On ne se lasse pas, en effet, d'admirer cette
merveilleuse teinte bleue, qui, sous le jeu du soleil, tire tantôt sur
le vert et tantôt sur le violet.

Le sanctuaire de toute mosquée est placé au sud-est, c'est-à-dire face à
la Mecque, et est éclairé dans le sens opposé par une galerie à
colonnade. Par conséquent, les rayons du soleil n'y pénètrent que tard,
alors qu'ils ont perdu de leur force, à l'exception quelquefois d'une
petite raie lumineuse qui, se glissant à travers les vitraux d'une
fenêtre, vient caresser une colonne et lui donner les couleurs des
petits morceaux de verre qu'elle traverse. Il fait donc ici beaucoup
plus frais que dans la cour brûlée par le soleil. On peut se dispenser
de recouvrir ses bottines des pantoufles que le gardien vous offre, en
entrant pieds nus, ce qui est fort agréable; et, à cette distance de la
rue, on peut également et avec joie quitter sa veste et son gilet.

Il est préférable de ne pas travailler dans le sanctuaire au moment de
la prière, mais on trouve alors un charmant sujet dans les palmiers qui
jettent leur ombre sur le dôme de la fontaine, et la pièce aux tuiles
bleues, où se trouve le sarcophage d'Absunkur, est un des endroits
les plus pittoresques du Caire.

[PLANCHE 16: L'INTÉRIEUR DE LA MOSQUÉE BLEUE, AU CAIRE]

Après le _Sala_, nous pouvons retourner au sanctuaire pendant que les
fidèles remettent leurs pantoufles. Excepté le vendredi, il ne semble
pas y avoir de services réguliers. Les hommes sont en ligne devant la
_Kibla_ et se prosternent, tout en récitant certains versets du Coran.
Les femmes ne viennent jamais à ces prières, ce qui explique sans doute
l'idée fausse entretenue en Europe que les Mahométans ne reconnaissent
pas d'âme aux femmes. Un Musulman, après avoir assisté à nos services
religieux, dont souvent tout le public est féminin, pourrait alors tout
aussi justement prétendre que chez nous les femmes seules ont une âme.
Les relations sociales entre hommes et femmes obligent ces dernières à
dire leurs prières à part, mais elles sont tenues d'observer également
le jeûne du Ramadan, et il serait bien injuste qu'elles ne dussent pas,
elles aussi, être un jour récompensées!... Si sévère est ce jeûne
qu'elles ne peuvent s'y soustraire que lorsqu'elles nourrissent un
enfant, et encore faut-il, dans ce cas, qu'elles fassent un jeûne
équivalent dès que l'enfant est sevré. De temps à autre, une femme se
glissera dans une mosquée après le départ des hommes, pour visiter le
sanctuaire d'un Saint préféré, et tel Saint à qui l'on prête une
puissance merveilleuse pour rendre les femmes fécondes est très honoré.

La rue où se trouve cette mosquée est particulièrement intéressante, non
qu'il y ait là des monuments remarquables, mais parce qu'elle n'a pas
tant souffert que d'autres de l'influence européenne. Lorsque nous
arrivons à la mosquée El Merdani, nous nous retrouvons dans un quartier
qui nous est familier et nous apercevons de nouveau les beaux minarets
de Muaiyad. Laissant à droite la porte _Bab Zuwêlêh_, après nous être
assurés d'un rapide coup d'oeil que le vieux Saint en haillons et sa
lance y sont toujours, nous voyons à notre gauche une petite mosquée
sans prétention dont l'entrée est au faîte d'un escalier. Je dis
_mosquée_, parce que c'est l'habitude de donner ce nom à tout édifice
qui se rattache au culte musulman, mais je n'ai jamais pu découvrir à
quoi servait le monument en question ici. A l'intérieur, nous traversons
un petit cloître et quelques marches nous conduisent à une cour
ravissante. Deux des côtés sont couverts de tuiles et au centre s'élève
une jolie _Kibla_, niche à prière, le seul signe qui nous indique que
nous sommes dans une enceinte religieuse. Des arbres et le derrière des
maisons du Bazar des Tentes s'élèvent au fond, et des femmes voilées
entrent, sortent, disparaissent derrière la niche.

Pendant que je travaillais, le fidèle Mohammed Brown m'informa qu'un
Saint était enterré dans cet endroit et que les femmes allaient dire
leurs prières auprès de son sanctuaire, mais je ne pus rien apprendre de
plus. J'aurais peut-être trouvé un charmant sujet derrière ces tuiles,
mais je craignis qu'il fût indiscret de pousser mes recherches
jusque-là. Aucun guide, aucun ouvrage sur l'architecture arabe ne parle
de ce délicieux endroit.

D'ici, il nous est aisé de rejoindre l'avenue Mohamet Ali, près du musée
arabe, et de retourner au coeur du quartier européen.

                                   *
                                 *   *




_CHAPITRE VIII_

AU HASARD DES RUES

LE QUARTIER JUIF. || LE MURISTAN DE KALAUN. || LE DÉPEÇAGE D'UN CHAMEAU
VIVANT. || DEUX PORTES MONUMENTALES DU XIe SIÈCLE. || GUIGNOL ÉGYPTIEN.
|| AUTOUR D'UN CIMETIÈRE.


Partant du Rond-Point, sur le _Muski_, vers l'endroit où cette rue est
traversée par le Khalîg, un chemin, à gauche, nous mène au
Derb-el-Jehûdûpeh, qui est la rue principale du quartier juif. Quoique
non confinée dans le Ghetto, la même race habite pourtant encore cette
partie du Caire. L'apparence des maisons et de leurs habitants ne
diffère que peu de celle des quartiers arabes. On rencontre quelques
hommes en vêtements européens, mais ils ne sont là sans doute que pour
affaires et demeurent dans les quartiers plus modernes. Les femmes
juives ont cessé de voiler leur visage, maintenant que le Musulman est
accoutumé à voir les dames _Firangi_, et que cette infraction choque
par conséquent moins ses sentiments; mais il y a peu d'années encore,
toutes les femmes coptes et juives portaient le _yashmeh_, non point
tant pour satisfaire à une obligation religieuse, que comme un moyen de
protection contre l'indiscrétion des hommes. On trouve plus de traces du
sang sémite dans le Cairote que dans le _fellah_; mais ce n'est que par
d'infimes détails de l'habillement qu'on peut distinguer le juif du
Musulman.

L'arabe--langue commune à tous deux--étant assez rapproché de l'hébreu,
est parlé avec le même accent; pourtant, quelque légère que soit la
différence, l'Arabe sait toujours reconnaître le _Ychûdî_, même lorsque
ce dernier a embrassé la religion musulmane.

Le quartier juif s'étend derrière le bazar du Nahâssîn, où nous
pénétrâmes en une autre occasion. Nous le laissons à notre droite et
nous entrons dans une cour en ruines du Mûristan de Kalâûn. Par une
circonstance bizarre, un dispensaire moderne y a été installé, et les
malades, en attendant que le docteur indigène puisse leur prodiguer ses
soins, se souviennent peut-être du temps où ce Mûristan était le grand
hôpital du Caire. Saladin devança la grande oeuvre du sultan Kalâûn de
plus d'un siècle. L'Hispano-Arabe, Ibn Yubeyr, qui visita le Caire au
XIIe siècle, a fait de son voyage un récit détaillé, et dans
l'excellente traduction de M. Guy Le Strange, nous lisons que Saladin
«fut poussé à l'oeuvre méritoire, uniquement par l'espoir de la grâce de
Dieu et d'une récompense dans le monde à venir.»

[PLANCHE 17: LA TOMBE DE IBRAHIM-AGA]

«Ce grand palais, spacieux et magnifique», pour citer une fois de plus
l'Espagnol, ne survécut pas de beaucoup au bon Sultan, car tout ce que
nous voyons du bâtiment présent, fut érigé par Kalâûn durant le siècle
suivant. Certaines parties en sont en ruines, mais on retrouve encore
les traces des salles distinctes, affectées aux maladies alors connues.
Un large corridor conduit au portail imposant qui fait face au Bazar des
Cuivres. A gauche de ce corridor, vous entrez dans le vestibule du
tombeau du fondateur. Ce vestibule et la chambre du tombeau sont en ce
moment entre les mains des ouvriers occupés à les restaurer. La
simplicité du vestibule, avec sa haute arcade de bois vert, est aussi
tentante à peindre que la sombre richesse du grand mausolée. Des groupes
d'étudiants s'attardent dans le vestibule, accroupis sur les nattes,
écoutant quelque _ulama_ qui explique des textes du Coran. Près du
tombeau, quelques vêtements de Kalâûn sont suspendus. On leur attribue
un miraculeux pouvoir de guérison, et bien des malades essaient la cure
avant d'avoir recours au _hakim_ à demi _firangi_, qui est chargé du
moderne dispensaire de la grande cour. La niche de prières est peut-être
la plus belle du Caire; elle était en presque parfait état de
conservation lorsque j'essayai de la peindre il y a quelques années.
Espérons que les ouvriers cesseront bientôt de troubler la solennité de
ce lieu.

Le Mûristan de Kalâûn est le monument le plus important de la seconde
moitié du XIIIe siècle; on tient naturellement à le conserver en parfait
état, et l'intelligence dont Herz Bey a fait preuve dans tous les
travaux à lui confiés nous fait espérer qu'on accomplira ici une oeuvre
de préservation, plutôt qu'un travail de restauration.

Passant sous le portail de marbre blanc et noir, nous suivons le
Nahâssîn, jusqu'à ce que nous arrivions au Sebîl d'Abder-Rahmân, après
avoir laissé à notre gauche les belles tombes-mosquées de Bâb-el-Nasr et
Barkûh. Ici, nous avons de nouveau toute la perspective de cette rue
enchanteresse, avant de descendre par les prés étroits qui conduisent au
Gamâlîyeh. Un chameau chargé de _tumbâh_ (tabac fort qu'on fume dans
les nargîlehs) peut si bien obstruer le chemin, que, si vous n'êtes pas
capable de passer sous les paniers, vous n'avez plus qu'à vous blottir
sous quelque porte et attendre que l'animal ait disparu. Deux ou trois
grands _khâns_ de ces rues étroites m'ont l'air de réaliser de mauvaises
affaires, car la cigarette remplace le nargîleh, et le _tumbâkiyeh_
semble tombé en désuétude, le métier étant poussé vers d'autres voies.

La rue principale dans laquelle nous nous trouvons à présent est aussi
animée et vivante que le Nahâssîn, mais de plus pauvre aspect. Ses
magasins semblent moins prospères, les robes soyeuses des marchands
riches y font place aux _gabahrehs_ de coton bleu, et la distinction
bourgeoise de la rue que nous venons de quitter devient ici un désordre
presque sauvage, mais artistique. A un angle de la route, l'entrée d'un
spacieux _khân_ offre la place rêvée pour faire une esquisse, tandis que
deux bancs de pierre, de chaque côté de l'entrée, semblent avoir été
disposés là tout exprès pour supporter le bagage d'un artiste, et cela
explique peut-être les nombreux croquis de ce Gamâlieh pris de ce même
endroit. On est un peu au-dessus de la foule, et l'angle de la muraille
vous protège contre le flot de curieux toujours montant. Enfin pendant
que l'on peint cette rue avec, au centre, la mosquée de Bîbars, on peut,
de ce coin, faire d'intéressantes silhouettes de passants.

Je fus témoin d'un curieux fait lors de ma dernière visite à cet
endroit. Un homme conduisant un chameau, appelait chaque boutiquier sur
son passage. L'animal n'étant point chargé, je ne pouvais comprendre le
manège de l'homme. De temps à autre, quelque marchand semblait
s'intéresser à la bête, tâtait sa bosse ou son cou; alors seulement je
compris que le chameau était à vendre, mais quand il passa auprès de
moi, je découvris de plus que la bête était vendue au morceau et que
chaque morceau était marqué à la craie. Quelle était la différence de
prix entre une livre de cuisse et une livre de bosse?... Je ne le sus
point, mais écoeuré par cette sorte de dépeçage d'un être encore vivant,
je résolus de devenir végétarien,..... résolution que j'observe
strictement en dehors de mes repas.

Comme nous suivons le Gamâlîyeh, les signes de décadence deviennent de
plus en plus visibles. De belles vieilles maisons sont habitées par des
mendiants, les _meshrebiya_ tombent en lambeaux et sont même souvent
remplacées par des rideaux en toile de sac, là où un boutiquier a des
marchandises valant encore la peine d'être protégées contre le soleil.
Les maisons des petites rues sont de simples ruines, et l'on a peine à
comprendre la prospérité croissante de l'Égypte, lorsqu'on assiste à
cette décadence des bâtiments et des êtres dans une si grande partie du
Caire.

[PLANCHE 18: EL-GAMALYEH, AU CAIRE]

Le Gamâlîyeh se termine à Bâb-el-Nasr, ou Porte de la Victoire, qui,
ainsi que Bâb-el-Futûh, ou Porte de la Capture, fut érigée durant la
seconde moitié du XIe siècle, par le fameux vizir Bedr-el-Yamali. La
mosquée de Hâhim, d'un siècle plus récente, remplit presque l'espace
compris entre ces deux portes. Napoléon, se rendant compte de l'avantage
de cette position, y fit camper une partie de ses troupes, en 1799.

Ces deux portes, ainsi que le Bab-Zuwêleh, ont intrigué nombre
d'archéologues. Leur style n'est point sarrasin: M. Van Berchem, qui
étudia tout spécialement la vieille enceinte de la ville, attribue ces
édifices aux Templiers; mais la première croisade n'ayant eu lieu que
dix ans après l'érection de ces portes, l'influence des Croisés semble
douteuse. Van Berchem découvrit des marques conventionnelles d'artistes
grecs, qui expliquent quelque peu l'apparence byzantine des portes, et
le vizir Bedr étant Arménien, il est fort probable qu'il chercha des
architectes parmi ses compatriotes. Ces portes nous intéressent
davantage au point de vue pictural, mais il est difficile de rendre
d'une façon satisfaisante leur beauté majestueuse.

La mosquée en ruine d'El Hâhim, qui occupe tout l'angle du rempart,
entre les deux portes, est moins remarquable que celle d'Ibn Tulûn, à
laquelle elle ressemble d'ailleurs; mais elle offre un sujet de tableau
plus pittoresque grâce à une grande cour qui, avec ses tentes de
Bédouins et ses chameaux, complète la note orientale. Le nom d'El Hâhim
augmente l'intérêt du lieu. Je suis tenté de reproduire ici ce que
Stanley Lane Poole dit au sujet de l'extraordinaire Calife dans son
_Histoire du Caire_, mais ce charmant livre étant à la portée de tous,
le mieux est de le recommander chaudement à mes lecteurs.

Dans un espace vide, voisin du Bâb-el-Nasr et d'un grand cimetière
mahométan, on peut souvent contempler les ébats de _Karakush_, lequel
correspond à notre Guignol. Sa troupe se compose généralement d'un
homme, d'un petit garçon, d'un chien et d'un singe. L'usage généreux
d'un gourdin maintient la foule à la limite jugée nécessaire aux
évolutions des artistes. Les plaisanteries, qui datent probablement du
temps où l'Islamisme envahit l'Égypte, ne perdent rien de leur saveur à
être constamment répétées, et il est réjouissant d'entendre les francs
éclats de rire qui les accueillent. Ces farces sont certainement plus
grossières que ne le supporterait un public anglais, mais il faut les
juger d'un autre point de vue. Les sous-entendus, les demi-mots sont
considérés ici comme un jeu innocent, et quelque court-vêtues que soient
les plaisanteries de _Karakush_, elles le sont moins encore que ce qu'il
est possible de voir et d'entendre dans les quartiers modernes du Caire.
_Karakush_, dont le nom seul fait sourire les Cairotes, ne fut pourtant
pas un personnage comique en son temps. On le cite comme un des fidèles
émirs de Saladin, et son seul acte, peu humoristique du reste, fut de
repousser les Croisés, dont la visite lui sembla une impertinence.

Notre Guignol ne manquerait certes point ici de modèles pour ses
_Esquisses préhistoriques_. Les jours de fêtes religieuses, de larges
tentes sont installées contre les murailles, et tous ceux qui viennent
applaudir _Karakush_, peuvent également être témoins d'un _Ziter_. Une
douzaine de derviches, rangés en ligne, attendent le signal d'un chef.
Ce signal donné, ils commencent à se balancer en avant et en arrière, en
répétant le nom d'Allah. Peu à peu le mouvement s'accélère, se
précipite, devient furieux; ils semblent perdre conscience de tout,
jusqu'à ce que, la limite de l'endurance humaine étant atteinte, ils
tombent, rompus, brisés, comme en extase.

Le grand cimetière qui, d'un côté, limite cette place, et empiète même
dessus par-ci par-là, ne trouble en rien la gaîté de l'assemblée.
Éparpillées, libres de toute muraille, les tombes servent de sièges, à
moins que des gamins ne s'exercent sur elles au saute-mouton. Parmi ces
tombes, nous retrouvons celle de Burkhardt, le grand voyageur
orientaliste, qui mourut en 1817. Les Arabes le connaissent sous le nom
de Cheik Ibrahim.

En suivant le mur de la cité sur 200 ou 300 mètres, vers l'est, où il
tourne brusquement vers le sud, nous laissons le cimetière derrière
nous, et, contournant des monceaux de détritus, nous dépassons à notre
gauche le dôme du tombeau du Cheik Galal et découvrons les tombes des
Califes. Cette cité des morts offre un tableau impressionnant, que ce
soit en plein midi, dans la gloire dorée du soleil, ou vers le soir,
quand les lueurs rosées du couchant se jouent sur les dômes et les
minarets, et que les maisons en ruines, à leur pied, se fondent dans
l'ombre violacée que projettent les hautes collines. Du sommet d'une de
ces collines, on a une merveilleuse vue des tombes. Autrefois chaque
tombe-mosquée entretenait plusieurs gardiens qui demeuraient dans le
voisinage.

On retrouve également dans cette cité morte des ruines de Khâns, qui
rappellent maints métiers. Ses fontaines et ses bains prouvent également
qu'on avait à y subvenir aux besoins d'une population considérable. Ces
tombes furent bâties pendant le XIIIe siècle et les deux suivants, ainsi
que les mausolées des Mamelouks bohrites et circassiens qui régnaient
alors sur l'Égypte. Les premiers Califes furent ensevelis dans ce qui
est aujourd'hui le centre du Caire, et qui, de leurs jours, se trouvait
en dehors de la capitale, celle-ci étant alors plus au sud. Le Khan
Khalîl se trouve aujourd'hui dans l'ancien lieu de repos, et l'on assure
que, lorsqu'il fut érigé, les ossements des Califes furent emportés et
ajoutés aux monceaux de détritus!

L'une des premières tombes dont nous approchons--_El Seb'a Benat_,--les
sept soeurs--est une preuve que d'autres que les Mamelouks reposent là.
Mais je ne pus jamais établir l'identité de ces sept dames. Continuons
par une des tombes situées à l'est du groupe, celle du sultan Kâit Bey.
La tombe du sultan Barbûk, à notre gauche, a deux jolis dômes et une
paire de beaux minarets. Les ornements qui couvrent les dômes méritent
un examen tout particulier. Le plan général des tombes diffère peu et,
en les examinant de plus près, on est surpris de la richesse et de la
variété des détails. Le mausolée de Kâit Bey est certainement le plus
beau, avec son minaret élancé et son dôme dont la richesse surpasse
celle de tous les autres. Il a tout l'aspect d'une mosquée
congréganiste; au-dessus de la fontaine, à gauche de la grande entrée,
qui est ornée de portes décorées de magnifiques bronzes, se trouve la
salle d'enseignement que supportent de gracieuses arcades, la cour
centrale, ouverte, le _Hirâu_, ou sanctuaire, avec ses tapis de prière
et sa chaire tournée vers la Mecque, enfin le dôme contenant le sépulcre
du Sultan.

Mais nous voici au Sharia-esh-Sharawâni, qui fait suite au Muski et
conduit au quartier européen. Un tramway partant d'El Atâba-Khadrâ, près
du Bureau Central des Postes et Télégraphes, se dirige vers le quartier
connu comme le Vieux Caire ou Masr-el-Atika; il suit le boulevard
Abd-ul-Aziz et tourne vers le Nil; et, de l'endroit où le pont
Kasr-en-Nil coupe la rivière, nous suivons les rails jusqu'au point
terminus, 200 ou 300 mètres plus haut. Une végétation luxuriante dérobe
tant bien que mal à la vue les laides villas modernes dont est parsemé
le vieux Caire, mais, à tout prendre, cette partie de la ville, vue du
tramway, est bien moins intéressante que d'autres quartiers auxquels
conviendrait mieux le nom de Vieux Caire.

Nous longeons le bazar à gauche de la grand'route, traversons les voies
du chemin de fer et, en haut d'un pré étroit, une porte que nous
franchissons nous conduit à la muraille d'enceinte de la forteresse de
Babylone. Les ruines de divers bâtiments cachent trop ce qui reste de
l'antique château, pour nous permettre de juger de son importance. Les
habitants de ce quartier semblent fuir les étrangers; peut-être est-ce
la peur atavique d'une invasion ennemie? Après s'être pourtant assurés
de loin que nous ne sommes rien de plus redoutables que de simples
_Sawarhine_, et alléchés par la perspective d'un _bakschish_, quelques
êtres se montrent et nous suivent jusqu'à l'église de Saint-Georges ou
Mâri Girgis.

Il y a tant de similitude entre la vie que mènent ces gens et celle de
la _mellah_ maure (le Ghetto arabe), que je n'aurais point été surpris
de remarquer quelques types juifs parmi nos suiveurs, au lieu de
l'absence complète de traits sémites à observer chez les Arabes.

Ces Coptes, dans le quartier desquels nous pénétrons, sont les plus purs
Égyptiens. Leur nom seul, dérivé du grec _Aiguptios_ et devenu en arabe
_Kupt_, suffit à le prouver. De tous les habitants de la vallée du Nil,
ceux-là attirent le plus notre sympathie, et il est agréable de songer
qu'après des siècles d'oppression ils peuvent enfin jouir d'une pleine
liberté sous le protectorat britannique.

                                   *
                                 *   *




_CHAPITRE IX_

DANS LE QUARTIER COPTE

UN PEU D'HISTOIRE. || L'ÉGLISE CHRÉTIENNE SAINT-GEORGES. || UN COUVENT
COPTE. || LA LÉGENDE DE LA TOURTERELLE. || LA PREMIÈRE MOSQUÉE D'ÉGYPTE.
|| LA COLONNE MERVEILLEUSE.


Avant de pénétrer dans l'église copte de Saint-Georges, il serait
intéressant de se reporter au temps où les Coptes, reniant le culte
d'Osiris, furent reçus au sein de l'Église chrétienne. En l'an 62,
Armianus fut nommé évêque d'Alexandrie, et pendant le patriarcat de
Démétrius, un siècle plus tard, de nombreuses congrégations, associées
aux noms de Clément, Origen, Pantænus, se formèrent dans diverses
parties du Delta. Le IIIe siècle donna naissance au système monastique,
et les ruines des premiers monastères, disséminées depuis le Delta
jusqu'aux confins de la Nubie, démontrent quels rapides progrès fit la
religion nouvelle. En plus de ces couvents, chaque temple est un
monument du zèle religieux des nouveaux chrétiens. Éloignés de Rome,
ceux-ci eurent sans nul doute moins de persécutions à souffrir que leurs
frères soumis au joug de l'Empire; mais à cette époque, des luttes
intérieures firent plus pour arrêter les progrès de la religion, que les
persécutions d'aucun autocrate romain. Les enseignements d'Arius,
d'Alexandrie, influencèrent la majorité, malgré les exhortations de
l'évêque Alexandre et l'éloquence de son diacre Athanasius. Au concile
de Nice, en 325, auquel ce dernier assista, Arius fut condamné et les
chrétiens d'Égypte divisés en deux camps hostiles. Nous ignorons à quel
point cette controverse intéressa Constantin, mais son fils Constantius,
qui lui succéda, se déclara pour les Ariens. Athanasius fut exilé, et
ses disciples persécutés par les Ariens, jusqu'en l'an 379; l'Édit de
Théodosius ayant alors déclaré la religion orthodoxe, religion d'État,
ce fut au tour des Ariens de souffrir la persécution. Une Église
nationale s'érigea à côté de l'Église d'État, et en 451, après le
concile de Chalcedon, elles se séparèrent définitivement l'une de
l'autre. Les nationalistes, dont le parti était le plus fort, étaient
connus sous le nom de Jacobites ou Coptes, les orthodoxes s'appelaient
en Égypte les Mélékites. Au moment de l'invasion de l'Égypte par Anir,
le grand général du Calife Omar, les Coptes étaient prêts à suivre celui
qui les libérerait de la tyrannie de leurs gouverneurs byzantins. Nous
aurons plus à dire par la suite au sujet d'Anir.

[PLANCHE 19: UNE ÉGLISE COPTE PRÈS D'ABYDOS]

L'extérieur de l'église Saint-Georges ne fait en rien prévoir l'extrême
richesse de sa décoration intérieure, et cette remarque s'applique
également aux six autres églises cachées dans la forteresse. Le but de
cette simplicité extérieure était probablement d'échapper à la cupidité
que le luxe eût sans nul doute éveillée chez les ennemis; mais les
mosquées de cette époque étant également d'apparence fort simple, ce
détail n'offre que peu d'intérêt. Sauf la crypte qui date d'avant la
conquête musulmane, toute l'église fut bâtie presque à la même époque
que la grande mosquée d'Ibn-Tulûn, et rien ne peut être imaginé de plus
modeste que l'extérieur de cette dernière. Nous pénétrons dans un petit
vestibule et de là dans une belle petite basilique à deux rangs
d'arcades séparant les ailes de la nef; celle-ci nous paraît courte,
parce qu'une belle barrière de bois ouvragé divise l'église en deux, à
quelque distance du sanctuaire. La lumière tamisée qui tombe des
étroites fenêtres en triptyques, illumine les saints rangés au sommet de
la barrière, se joue sur les icônes en leur faisant un halo doré, et
caresse les boiseries sculptées. Pendant le service, les femmes occupent
un côté de la boiserie, l'autre étant réservé aux hommes.

Sortant de la nef et traversant ce qui correspond au choeur, nous nous
trouvons devant trois autels, chacun d'eux renfermé dans un espace
circulaire et surmonté d'un dôme. Des boiseries encore, cachent ces
autels; celui du milieu, surélevé, est dissimulé derrière un paravent
ouvragé, d'une richesse extrême, formé de minuscules croix d'ivoire et
d'ébène entremêlées et exquisement fouillées. Durant la messe, ces
boiseries s'ouvrent, les rideaux sont relevés, et l'on voit une grande
image du Christ au-dessus de l'autel. Les guirlandes d'oeufs d'autruches
teints de couleurs voyantes, qui pendent de la voûte, forment une
décoration bizarre. On rencontre ce genre d'ornementation dans quelques
mosquées, dans la chapelle de Sainte-Hélène et dans le Saint-Sépulcre, à
Jérusalem.

Quelques marches descendent du choeur à la crypte, où l'on nous montre
un banc sur lequel la Sainte Famille prit quelques instants de repos,
lors de son voyage en Égypte. Il est difficile d'obtenir l'autorisation
de peindre dans les églises coptes, et ce n'est que pendant mon séjour à
Abydos que je pus tenter quelques esquisses.

Une petite colonie chrétienne habite un vieux fort dynastique, à l'est
du temple de Seti; on nomme cet endroit le Couvent copte. En comparaison
de l'église où nous nous trouvons en ce moment, ce couvent me semble une
vieille chapelle de campagne. Je le trouve pourtant digne d'une visite
prolongée, même par cette chaleur étouffante. L'intérieur de la vieille
forteresse me rappelle quelque peu l'intérieur de la forteresse de
Babylone. Quelques oiseaux domestiques picorant des graines, quelques
hangars destinés à abriter le bétail, lui donnent un air champêtre; le
même calme, les mêmes maisons presque entièrement dépourvues de
fenêtres, se retrouvent ici et là. Le bon vieux prêtre qui me fit
visiter l'édifice, semblait si bien en faire partie, que j'avais peine à
me rendre compte que je parlais à un contemporain. Ses vêtements et son
entourage sentaient tellement le moyen âge, qu'il me semblait m'être
endormi, puis réveillé six cents ans plus tôt. Le fort, dont cette
église et le groupe de maisons occupent le centre, date des premiers
temps de l'Empire. Il fut donc érigé environ trois mille ans avant le
monastère. Le vieux prêtre m'intéressa tout autant que son habitacle; le
petit monde où il vit semble lui suffire. De temps en temps, une visite
à Balliana, situé à 10 kilomètres, sur une rive du Nil, ne lui fait
qu'apprécier davantage la paix de sa retraite.

Il est intéressant de visiter les églises de Babylone. Le nom donné par
les Grecs à la forteresse romaine est une énigme pour les archéologues;
il se pourrait que ce fût un souvenir du nom de la partie est de la
Memphis d'autrefois; mais ceci me paraît incertain. Ses tours massives
et les bastions que l'on voit, semblent être les seuls vestiges de
l'ancienne cité de Misr. Le vieux Caire, ou Masr-el-Abko, date de plus
près que le XIIIe siècle, car jusqu'alors son emplacement et celui du
Caire moderne demeurèrent sous l'eau. La plus grande partie de l'Égypte
fut facilement conquise par Anir, qui, nous dit-on, l'envahit avec une
armée de 4 000 hommes seulement. Les Coptes, ne se doutant pas de
l'intention des Musulmans de s'établir définitivement, furent trop
heureux d'avoir leur concours pour se libérer de la tyrannie
byzantine. La prise de cette forteresse fut pourtant une autre affaire,
car ici l'Empire était tout-puissant. Anir dut attendre des renforts et
ce ne fut qu'après sept mois de siège qu'il s'en rendit maître. Cet
événement eut lieu en avril 641, et depuis lors l'Égypte fait partie du
monde mahométan.

[PLANCHE 20: UNE TOMBE DE CHEIK, AU CAIRE]

Mais les Coptes comprirent bientôt qu'ils n'avaient fait que changer de
maîtres: le joug des Musulmans était dur, et, séparés de l'Église mère,
les Coptes ne surent plus où chercher un appui lorsque des souverains
moins tolérants succédèrent à Anir. Bien des croyants plus faibles
sauvegardèrent leur vie et leurs biens en embrassant la religion des
conquérants, tandis que d'autres périrent en défendant la foi de leurs
pères. Ce qui reste de ce peuple compose à peu près un dixième de la
population de l'Égypte, mais quand nous songeons à ce que les Sarrasins
eurent à souffrir de la part des Croisés, nous ne pouvons qu'être
étonnés de trouver encore des survivants à la vengeance de l'Islam.
Beaucoup d'entre eux, grâce à leurs indiscutables aptitudes, occupent de
hautes positions dans le Gouvernement.

En quittant le _Kasr-el-Shêma_, ainsi que les Arabes nomment cette
forteresse, nous contournons une partie de l'enceinte et traversons des
monceaux de ruines qui nous séparent de la mosquée d'Anir. Ces ruines
sont tout ce qui reste de Fostât, la première ville que bâtirent les
envahisseurs musulmans sur la terre d'Égypte. On retrouve encore moins
de traces de l'antique Misr qui entourait Babylone et était située au
bord du Nil, avant que les eaux de ce fleuve ne se fussent retirées dans
leur lit actuel.

Je ne prétends ni raconter l'Égypte du moyen âge, ni rivaliser avec
l'oeuvre de Stanley Lane Poole; mais ce voyage éveillant une curiosité
plus archéologique encore qu'esthétique, quelques mots sur le
développement progressif du Caire ne me semblent pas déplacés.

Lorsqu'Anir assiégeait la forteresse que nous venons de quitter, il
planta sa tente à l'endroit même où s'élève aujourd'hui sa mosquée. Une
gracieuse légende raconte comment ce lieu lui devint cher. Après la
prise de Babylone, Anir se préparait à partir pour Alexandrie, dont le
peuple, fidèle à l'empereur Héraclius, se défendait encore. Des soldats
furent envoyés pour plier et emporter la tente. Une tourterelle y avait
fait son nid et couvait. Les soldats rapportant cet incident à leur
général, Anir ordonna d'abandonner la tente afin de ne point troubler
l'oiseau, et, après la prise d'Alexandrie, la tente, surmontée du nid de
tourterelle, fut retrouvée intacte. Depuis, cet endroit demeura sacré,
et la première mosquée d'Égypte fut érigée en mémoire de ce simple
incident. _El Fostât_ ou _la ville de la Tente_, fut le noyau de la cité
qui grandit au nord de cette mosquée. Les terrains vagues, parsemés de
ruines, qui séparent El Fostât du Caire, furent jadis un faubourg de la
ville d'El-Askâr ou _les cantonnements_, qui s'éleva en 750, au moment
où les Califes Abbasides succédèrent aux Califes Omayad. Le Gouverneur y
bâtit son palais, et ce faubourg devint bientôt pour El Fostât ce que le
West-End de Londres est pour la métropole. Plus au nord s'étendaient les
bâtiments affectés aux diverses nationalités qui formaient la suite de
l'Émir. Ce fut lorsqu'Ibn-Tulûn vint comme premier représentant du
Calife de Turquie, gouverneur d'Égypte en 868, que l'emplacement de ces
bâtiments fut choisi pour son palais. El-Askâr s'étendait jusqu'à la
colline de Yeshkur, derrière laquelle s'élèvent les murailles de la
capitale actuelle, comprenant la mosquée de Tulûn dont nous avons parlé
plus haut. Fostât et El-Askâr perdirent de leur importance, à mesure
que s'élevait le nouveau faubourg royal, et rien n'en reste aujourd'hui,
si ce n'est cette mosquée en ruines. El Katai, ou _les baraquements_,
eut un meilleur sort; elle devint une cité prospère dont les historiens
arabes ne se lassent point de vanter la splendeur; son emplacement est
couvert de maisons plus récentes et seule la mosquée déserte qui porte
son nom survit au glorieux faubourg que bâtit Ibn-Tulûn et que son fils
Khumârenyeh embellit. Les descriptions de ce palais, la _Maison Dorée_,
le _Pavillon d'Été_, ou _le Dôme de l'air_, et les jardins et les
fontaines inspirèrent sans doute les auteurs des _Mille et une nuits_
plus que les richesses d'Haroun-al-Raschid, moins luxueuses que celles
de ses successeurs.

La mosquée que fit élever Anir, et qui fut la première construite en
Égypte, n'est pas arrivée intacte jusqu'à nous. _La Couronne des
Mosquées_, ainsi que les guerriers arabes appelèrent leur première
mosquée élevée en terre conquise, était de structure plutôt modeste,
différente de ce qu'elle devint plus tard sous l'influence artistique
des Coptes et des gouverneurs turcs. Elle fut rebâtie dans de plus
grandes proportions deux siècles plus tard, et restaurée en 1798 par
Murad Bey. La plus grande partie de ce que nous voyons, date par
conséquent du IXe siècle; elle peut donc toujours s'enorgueillir d'être
la première mosquée du Caire. Les colonnes de marbre soutenant l'immense
arcade provenaient d'églises chrétiennes pillées, et le fait qu'elles ne
correspondaient point les unes aux autres sembla inquiéter fort peu les
architectes: on raccourcit l'une, on allongea l'autre, de manière à les
rendre égales. On aurait pu tout de même, à mon humble avis, s'arranger
de façon à ne pas mettre les chapiteaux à l'envers!

Les guides vous montreront la colonne faisant face à la chaire, avec le
_Kurbûg_ du Prophète dessiné par les veines mêmes du marbre, et vous
diront comment cette colonne vola à travers l'espace, de la Kaaba à la
Mecque, jusqu'à Anir, afin de l'aider à orner sa mosquée. Leur
chronologie laisse quelque peu à désirer, mais leurs contes sont
amusants. Une prophétie dit que l'Islam tombera en ruines en même temps
que cette mosquée, mais à en juger par le peu d'entretien dont elle est
l'objet, il me semble que les fidèles ne doivent guère ajouter foi à la
prédiction. Une promenade à pied ou à dos d'âne, d'ici aux tombes des
Mamelouks, est charmante. Les lueurs du couchant allument les dômes de
la citadelle-mosquée, qui de loin a un aspect imposant, puis ce sont les
collines de Mokattam, avec, plus loin, la petite mosquée de Giyûshi. Une
grande ombre pâle couvre l'arrière-plan et cache de ses effets de
clair-obscur les détails inférieurs du tableau. Les derniers rayons du
soleil dorent ces collines, puis les vêtent d'une teinte orangée qui se
fond bientôt dans l'ombre rosée du couchant.

Les tombes des Mamelouks sont moins intéressantes que celles des
soi-disant Califes, mais la promenade, au coucher du soleil, laisse une
impression durable. Nous rentrons en ville par la Bâb-el-Karâfeh, et le
tramway nous conduit jusqu'à Esbekîyeh.

                                   *
                                 *   *




_CHAPITRE X_

LES PYRAMIDES

LA «DÉCOUVERTE» DES GÉANTS DE PIERRE. || QUELQUES CURIEUSES ÉVALUATIONS
MATÉRIELLES. || LE SPHINX. || LES «GATE-PLAISIR.» || DES PYRAMIDES DE
GISEH AU SAKKARA. || LA TOMBE DE TYI. || RETOUR DANS LE SOIR COLORÉ.


Le grand événement d'un séjour au Caire est la première excursion aux
Pyramides. Personne n'ignore leur aspect, leurs dimensions et leur
histoire, car aucune oeuvre de l'activité humaine ne fut plus souvent
décrite; mais personne, avant de s'être trouvé sur le plateau où s'élève
l'imposante tombe de Chéops, ne comprend l'espèce de terreur qu'elles
inspirent. Ce sentiment augmente graduellement à mesure qu'on parcourt
les 5 kilomètres de la route de Gîzeh, d'où on les découvre devant soi.
D'abord, elles semblent petites, comparées aux objets du premier plan,
puis, après 2 ou 3 kilomètres, on éprouve encore une sorte de
désappointement en les regardant. Leurs dimensions augmentent à mesure
qu'on approche, mais pas au point qu'on pourrait supposer. On ne
commence à bien les juger qu'en arrivant à la limite des terrains
cultivés, et alors c'est l'impression complète, dans toute sa force,
surtout lorsque, parvenant au bord du désert, on se trouve aux pieds de
la Grande Pyramide. Ayant gravi le plateau qui lui sert de piédestal, on
est positivement écrasé par cette masse gigantesque, assise sur le roc
et environnée d'une immense plaine de sable. Que ne donnerait-on pour
pouvoir jouir en paix de ce merveilleux spectacle? Mais les Arabes qui
demeurent là depuis si longtemps qu'ils en ont perdu leurs instincts
nomades, prétendent vous faire les honneurs intéressés de ce qu'ils
considèrent comme leur propriété. On en a lu et appris bien plus qu'ils
ne peuvent vous en dire en leur anglais fantaisiste, et leurs
explications qui viennent troubler vos pensées sont absolument
exaspérantes. Inutile de chercher à les repousser, la grande habitude
qu'ils ont d'être traités ainsi les a rendus insensibles: partout où
vous irez, ils vous suivront. Des mesures sont prises, sans grand
succès, contre ces importuns.

Pour jouir vraiment de la contemplation des Pyramides, il ne faut pas
les visiter en pleine saison. Les caravanes de touristes se disputant
avec leurs conducteurs, se préparant bruyamment à déjeuner ou à se faire
photographier, sont fort réjouissantes vues d'une terrasse d'hôtel, mais
ici, elles gâtent tout à fait le caractère du lieu. Avant ou après la
saison, on échappe aux touristes, mais jamais aux Bédouins quêteurs de
_bakschish_. S'il faut en croire les on-dit, la police aurait une part
de leurs aubaines, ce qui explique la mollesse avec laquelle elle défend
l'étranger contre les attaques de ces mendiants. Le seul moyen efficace
qu'on ait proposé serait d'acheter le village et de transporter la
population ailleurs. Mais le service des Antiquités, à qui incomberait
cette tâche, subvient déjà péniblement à ses frais courants: il ne
saurait donc être question de réaliser cette réforme.

Une promenade autour de la tombe de Chéops vous donne l'idée de sa
dimension. Une distance de 260 mètres sépare entre eux les angles et si
vous faites le tour de la Pyramide, vous aurez fait plus des trois
quarts d'un kilomètre. Cette base couvre 520 ares, c'est-à-dire une
superficie plus grande que celle du square de Lincoln's Inn Fields.

Les grands blocs superposés en gradins qui, de la route, nous
paraissaient de simples briques, mesurent quarante pieds cubes, et,
selon le calcul du Professeur Flinders Petrie, deux millions trois cent
mille de ces blocs furent employés à la construction de la Pyramide.
L'imagination ne saurait vous reporter à soixante siècles en arrière. La
pierre changeant fort peu dans le désert, sa couleur ne vous aide point.
Il est vrai que ce que nous voyons n'a été exposé aux intempéries que
durant cinq siècles, toute la couche de granit extérieure ayant été
utilisée au Caire, lors de la construction de la mosquée d'Hasan. On
s'étonne qu'on n'ait pas tiré parti plus tôt d'une carrière si commode,
pourvue de pierres toutes taillées.

La dépense d'activité humaine que nécessitèrent ces constructions est
inouïe. Le Professeur Flinders Petrie nous explique que les ouvriers n'y
travaillaient que durant la crue du Nil, alors que la terre ne réclamait
point leurs soins; mais, le moment de la crue étant justement le plus
pénible pour l'agriculteur en Égypte, ceci me paraît inexact. De plus,
il ne faut pas s'imaginer que l'indigène ne souffre pas de la chaleur.
Le _fellah_ a peu changé depuis soixante siècles, et quoique très brave
travailleur, il mollit sensiblement pendant les périodes de chaleur.
Hérodote raconte que la construction de cette Pyramide nécessita le
travail de cent mille hommes pendant vingt années consécutives, et
Flinders Petrie estime que cette évaluation est exacte. Nourrir et
discipliner cette armée de travailleurs dut exiger un merveilleux talent
d'organisation. L'extraction de ces pierres à 10 kilomètres plus loin,
aux collines de Mokattam, et la façon dont elles furent taillées et
ajustées, font preuve d'une civilisation raffinée.

Je me suis laissé dire qu'un entrepreneur séjournant à Mena House, s'est
amusé à faire un devis de ce que coûterait aujourd'hui la Grande
Pyramide, élevée avec l'aide de nos machines, et il arriva au chiffre de
six millions. Il serait curieux de savoir combien cette construction a
coûté en son temps.

Nous n'avons parlé jusqu'ici que d'une seule pyramide; celle de Képhren
est aussi importante, et il en existe encore une grande et six plus
petites. Ce groupe de pyramides constitue la plus ancienne et la plus
belle des _sept merveilles du monde_, la seule du reste qu'il nous soit
encore permis d'admirer.

A quelque distance de là nous nous trouvons face à face avec le Sphinx,
dont la tête gigantesque se détache rudement sur le bleu magnifique du
ciel.

Le nez et la lèvre supérieure manquent, ainsi que la barbe. Le contour
général des épaules est visible, mais on a peine à discerner d'autres
détails dans le bloc de rocher où ce buste colossal fut taillé.
Pourtant, en reculant sur l'étroite plate-forme qui contourne cette
masse, on distingue vaguement le dessin d'un avant-bras et de quelques
doigts. Le dessin des yeux et des lèvres est encore assez net pour qu'on
puisse y voir cet air d'impassibilité que les grands artistes égyptiens
ont donné à leurs dieux et à leurs Pharaons. Quel est le Pharaon que
représente ou qui fit construire le Sphinx? C'est un point sur lequel
les égyptologues ne sont pas d'accord. Il est certain en tout cas que le
sculpteur qui tailla ce buste chercha moins à lui donner une
ressemblance qu'à en faire en quelque sorte le symbole de la royauté
absolue.

[PLANCHE 21: LE SPHINX ET LES PYRAMIDES DE GIZEH]

Une excursion des Pyramides de Gîseh au Sakkâra est délicieuse. Longeant
le désert pendant une heure ou deux, nous dépassons les Pyramides de
Zâniyer, et, continuant notre course pendant le même espace de temps,
nous rencontrons encore tout un groupe de pyramides: mais, tout pleins
de celles de Chéops et de Képhren, nous jetons un coup d'oeil à peine
indulgent sur ces monuments trop ruinés. Le paysage, à droite, est en
contraste frappant avec celui de gauche: d'un côté, la réverbération
crue du grand désert; de l'autre, une végétation fraîche et reposante.
La large bande de couleur est coupée çà et là par des villages et par le
ruban gris des routes. Les collines du désert arabe, beaucoup plus
imposantes que celles qui nous cachent le grand Sahara, constituent un
fond très pittoresque. L'Égypte est en vérité «le Don de la Rivière».

Une race à part peuple cette contrée. Le Bedari est très différent du
_fellah_. Les Bédouins établis autour des Pyramides depuis des siècles
sont méprisés par leurs frères nomades; ils ont d'ailleurs perdu les
qualités et les traits génériques qui rendent ces derniers si
intéressants.

Nous arrivons bientôt en vue du village de Mit Rahîneh, qui s'élève sur
le site de Memphis.

Des ornières dans le sable nous obligent à choisir avec précaution notre
chemin, et les sombres ouvertures des tombes creusées dans les falaises
basses, nous montrent que nous sommes dans un vaste cimetière. Des
débris de tombes violées jonchent le sol, mais la brillante lumière et
le scintillement du terrain sablonneux et sec font diversion au
sentiment d'horreur que nous ne manquerions pas d'éprouver à la vue d'un
cimetière européen ainsi profané. La _Pyramide à marches_, entourée
d'autres pyramides plus petites, domine la scène.

Après le déjeuner, on nous conduit au Sérapenen. Je n'ai point
l'intention de m'étendre sur l'intérêt archéologique que présentent les
monuments célèbres groupés sous ce nom. La façon dont Mariette découvrit
les tombes d'Apis, en lisant un passage de Strabon, est racontée par
Amélia H. Edwards dans son livre _Mille lieues sur le Nil_. Les
impressions de cet auteur sur sa visite au Sakkâra me dispensent de rien
ajouter sur ce sujet. Je n'ai d'ailleurs pas de souvenir notoire de ma
promenade sous les voûtes basses, pauvrement éclairées, qui contiennent
les sarcophages des taureaux sacrés.

La tombe de Tyi, qui fait époque dans l'histoire de l'art, m'a intéressé
davantage. Les bas-reliefs qui ornent les murailles de ce sépulcre de la
cinquième dynastie, peuvent se comparer aux travaux d'art plus solides
de la dix-huitième dynastie. Le développement de l'Égypte ne fut point
continu. Parvenu à son apogée au cinquième siècle, il déclina, puis
cessa presque d'être pendant les siècles suivants; il reprit à nouveau
au onzième siècle, pour s'arrêter complètement pendant les âges sombres
de Hyksos. Mais l'Art, en cette race privilégiée, semble être immortel,
car à peine les Thothiens eurent-ils débarrassé leur pays des tyrans
étrangers, qu'il reconquit rapidement sa gloire passée et la surpassa,
avant que Ramsès II ne le pliât au joug de sa glorification personnelle.

Ici, de même que dans les oeuvres vues à Debr-el-Bahri, la qualité de la
pierre a permis le travail le plus délicat, et les silhouettes, dans les
deux cas, sont fermement et purement dessinées, bien que le relief en
soit très léger. Comme elles sont très colorées, un relief plus accentué
était inutile. Malgré le grand laps de temps qui sépare les deux
oeuvres, beaucoup de caractéristiques semblables se retrouvent dans le
temple de Hatshepsu, à Dîr-el-Bahri, et il est évident que l'art de ce
temple n'est que le développement de celui de ces peintures murales.

Nous reviendrons plus longuement sur l'oeuvre de la dix-huitième
dynastie qui, quoique plus subtile et plus fine, nous étonne moins que
ces admirables reliefs de Tyi, qui sont les premières manifestations
d'un art vivant, survenant après une période de décadence. L'étude des
tombes de Sakkâra nous apprend à apprécier la collection unique du musée
du Caire que la nécropole a enrichi de plus d'une oeuvre rare.

En allant à Bedrashîu, où nous prenons le train pour le Caire, nous
remarquons des monceaux de ruines qui marquent l'emplacement de Memphis,
et les deux colossales statues de Ramsès II. Les villages que nous
rencontrons, avec leurs _combumbarius_ en forme de gigantesques pylônes
et leur épais rideau de palmiers, sont un peu élevés au-dessus du niveau
de la plaine, et, de loin, paraissent autant d'îles sur une mer
d'émeraude. Pendant la crue du Nil, ils deviennent vraiment des îles au
sol merveilleusement fertile. Des troupeaux qu'on ramène du pâturage, et
bien d'autres pittoresques scènes champêtres, rappellent les peintures
murales du temple de Tyi, auxquelles elles servirent de modèles,
peut-être, il y a quelque mille ans. Ces étendues de champs verts se
prêtent pourtant encore mieux à être peints lorsque le soleil a doré les
épis, et que la moisson est en train. Les instruments aratoires
perfectionnés sont peu connus ici, et le travail du _fellah_ se fait à
peu près de la même manière qu'il se faisait au temps des Pharaons.

[PLANCHE 22: AAHMES, MÈRE DE HASTHEPSU, TEMPLE DE DER-EL-BAHRI]

Les femmes, revenant de la rivière, des cruches pleines sur la tête,
sont vêtues comme leurs soeurs des villes, mais non voilées. Le
_yashmak_ rendrait leur dur labeur intolérable. Mais elles détournent
les yeux en rencontrant des _Firangi_, ou ramènent sur leur visage le
voile qui coiffe leur tête, preuve que l'antique loi vit toujours en
elles.

Le paysage, pendant les 15 kilomètres de voyage en chemin de fer, est
magnifique; les lueurs du couchant donnent un vif relief au Gebel Turra,
et au delà de Helouan, sur la rive du Nil, de délicates ombres violettes
estompent les masses rocheuses sur le fond de ciel noyé d'or. Les
villages se silhouettent finement contre la pénombre du désert Lybien,
et les groupes de palmiers se dressent dans l'air calme. Avant d'arriver
au Caire, les rails suivent la rive; la lumière, rosée à présent,
idéalise les voiles des _gyassas_ et se répète, en ton plus doux, sur
les lointaines collines du Mokattam. Près de Zîreh, le clair-obscur
prête son mystère à quelques personnages sur le bord du Nil, et la
petite ville elle-même, peu intéressante à la lumière crue du jour,
s'enveloppe à cette heure d'un charme délicat. Peu après, nous arrivons
au Caire, fatigués, mais heureux de cette belle soirée qui couronne une
passionnante journée.

                                   *
                                 *   *




_CHAPITRE XI_

D'ALEXANDRIE AU CAIRE

LA ROUTE DU CAIRE, _viâ_ ALEXANDRIE. || LES ANTIQUES PAYSAGES DU DELTA.
|| LE SÉPULCRE DU SAINT SEYID-EL-BEDAWI. || UNE MISSION DÉLICATE. ||
VOYAGE EN «DAHABIYEH».


Je quittai l'Égypte peu après ma visite à Sakkâra, et les hivers
suivants me trouvèrent travaillant en Europe. Je songeais souvent avec
une sorte de nostalgie au climat ensoleillé de la vallée du Nil;
frissonnant dans quelque ville italienne, ou cherchant à m'abriter de la
pluie en France ou en Angleterre, je pensais avec regret à cette
délicieuse excursion à Sakkâra. Une commande d'aquarelles égyptiennes me
permit enfin de reprendre la route du Caire, _viâ_ Alexandrie cette
fois.

La route du Caire, _viâ_ Alexandrie, donne une autre idée de la contrée
que le voyage de Port-Saïd.

J'ai essayé de décrire la route de Port-Saïd; il peut être intéressant
de me suivre dans mon voyage à travers le Delta jusqu'à l'Égypte
supérieure.

Pendant la première heure de ce voyage on passe à travers de prospères
faubourgs, bâtis à grands frais avec un minimum de goût artistique. Le
manque d'ombre et peut-être le désir de cacher les fautes d'architecture
ont poussé les propriétaires de ces bâtisses à soigner tout
particulièrement les jardins, ce qui fait que ces constructions sont
pour la plupart entourées d'un fouillis d'arbres et d'arbustes qui les
dérobent aux regards.

Le train longe la côte sur une longueur de quelques kilomètres, mais dès
que la partie nord du Lac Maryût est contournée, nous nous trouvons dans
les riches terres du Delta et le paysage change complètement. Plus de
villas; l'oriental _tarboush_ fait place au turban du _fellah_;
l'automobile est remplacée par l'âne ou le chameau. Les villages n'ont
pas dû se transformer beaucoup depuis le temps des Enfants d'Israël,
employés au service peu profitable des Pharaons. Les maisons, comme
alors, sont bâties en briques faites de boue desséchée; on y voit les
mêmes toits de chaume ou de troncs de palmiers; les dômes aussi devaient
exister dans ce temps-là, car nous retrouvons cette forme de toiture
dans les documents dynastiques. Chaque envahisseur respecta les choses
établies, comme convenant le mieux à la contrée, et bien que le culte
d'Isis fût remplacé par celui du Christ, puis tous deux par le puissant
Islam, il n'y eut là, en somme, qu'une évolution morale, qui n'altéra
point le paysage, et l'aspect de cette partie de l'Égypte changea moins
en quatre mille ans que celui d'un comté anglais en quatre siècles.

Le minaret, qui indique le changement de foi, est fort rare ici, tous
les matériaux de construction étant très chers. Un enclos carré de
briques en boue desséchée au soleil, orné de motifs arabes autour de
l'entrée, sert de mosquée au village. Sur les toits des maisons sèchent
des graines, des légumes ou des plantes, et l'on y remarque souvent des
cruches brisées où les tourterelles font leurs nids. Les hommes et les
bêtes vivent ensemble. Un excellent système d'irrigation a étendu la
partie de terres cultivées, mais le spectacle qui frappe notre vue
aujourd'hui diffère probablement peu de celui que rencontraient les yeux
de Joseph lorsqu'il exploitait les terres du Pharaon.

Le magnifique paysage s'étend vers l'est, parsemé de villages, coupé de
temps à autre de bosquets de palmiers. Le grincement d'un _sakiyah_
nous arrive à travers le bruit du train et un archaïque moulin à eau,
actionné par un buffle, passe devant nos yeux.

Nous ne voyons point encore le Nil, bien que de tous côtés nous
admirions sa généreuse influence. Nous apercevons pourtant le Mahmûdieh
Canal, la grande oeuvre de Mohammed Ali, qui fertilisa ainsi Alexandrie
en la reliant aux grandes eaux d'Égypte. De temps à autre aussi, le ciel
et le paysage se mirent dans les nombreux canaux de moindre importance
qui sillonnent le Delta. A la halte de Kafr-el-Zaiyât, le bras du Nil,
Rosetta est devant nous, et nous remarquons de nombreux bâtiments
chargés des produits de cette riche contrée, apportant des poteries et
de la canne à sucre de la Haute Égypte. Quelques hangars surmontés de
cheminées en fer rouillé nous reportent aux laideurs européennes, mais
l'aspect pittoresque des bords du Nil et l'admirable lumière fluide qui
baigne le tableau nous font vite abandonner ce souvenir.

Nous atteignons bientôt Tanta, une ville florissante, à mi-chemin entre
les deux bras de la rivière qui se séparent au Barrage, près du Caire.
Le saint Seyid-el-Bedawi est enterré en cet endroit; son sépulcre ne
présente aucune beauté architecturale, mais il doit être intéressant de
voir les multitudes de pèlerins mahométans y affluer le jour de _Molid_,
jour anniversaire de sa naissance. Malheureusement, ce jour tombe en
août, au gros des chaleurs.

Après Tanta, le train traverse la partie la plus riche de cette fertile
contrée, mais le paysage est abîmé par de nombreux moulins à nettoyer le
coton. Puis nous traversons le bras est du Nil en arrivant à Bulâh;
enfin, jusqu'au Caire, nous parcourons une contrée décrite au
commencement de ce livre.

Mon amour de l'Égypte et des choses égyptiennes me fait détester le
quartier européen du Caire où je suis forcé de demeurer. Quittant
l'Europe pluvieuse et froide, on devrait être trop heureux de se trouver
sous ce beau ciel pur et dans ce soleil étincelant; malheureusement, le
vieux Caire qu'on désire peindre n'offre rien de commun avec le Nouveau
où l'on est contraint de demeurer. Les habitants ont la même mine
rébarbative que leurs demeures. Leur seule raison d'être est d'ailleurs
d'écorcher l'étranger vite et bien, et de se retirer après fortune
faite... Ah! ce morceau d'Europe moderne n'est guère en harmonie avec sa
voisine, la pittoresque cité moyen-âge! Autrefois, un artiste pouvait
vivre au milieu des choses qu'il désirait peindre; à présent, s'il
descend dans une auberge où peu de membres de la colonie anglaise
daigneraient s'arrêter, il est obligé de payer des prix dignes de la
Riviera. Heureusement, ces deux dernières années, je pus travailler dans
un milieu qui fut mieux à ma convenance: la tente, la _dahabiyeh_, les
carrières, sont plus de mon goût.

La vie sur une _dahabiyeh_ est pittoresque et charmante. On peut
circuler à peu près partout, en Égypte, sur ces bateaux; on s'y installe
confortablement et l'on y réunit des amis: c'est l'idéal!

Une partie des terrains qui entourent les monuments historiques ont été
acquis par le Service des Antiquités et il est défendu d'y camper. Ceci
est une mesure en apparence inutile. Cependant, elle est de grande
importance. Il serait difficile de résister au désir d'emporter quelque
précieux débris d'antiquités si l'on campait autour des excavations où
s'opèrent les fouilles. Un Arabe vous offre un scarabée ou un _ushabti_
bleuté et vous vous demandez tout d'abord si l'objet est véritable, s'il
n'a pas été volé? Si l'Arabe est sûr que son acheteur n'a rien de commun
avec le Service des fouilles, il avouera même le vol, comme preuve de
l'authenticité de l'objet. Le Professeur Maspero, qui est à la tête du
Service, me disait qu'on ne saurait trop observer cette règle sévère.
Mais, sans trop enfreindre le règlement, il aide comme il peut les
étudiants et les peintres qui désirent séjourner autour des monuments.
Les Inspecteurs des Antiquités sont également fort obligeants et
aimables.

Le _Metropolitan Museum_ de New-York avait demandé l'autorisation de
relever l'impression d'une partie des bas-reliefs du temple de
Hatshepsu, à Thèbes. Les maquettes devaient, autant que possible, être
coloriées comme l'original afin de donner aux New-Yorkais une idée de la
plus délicieuse ornementation murale de la dix-huitième dynastie. M.
Laffan, qui faisait les frais de l'entreprise, confia à M. Currelly, qui
dirigeait à cette époque les travaux d'excavation, le soin de surveiller
l'entreprise et de trouver un artiste capable de donner aux bas-reliefs
le coloris exigé. Ce travail me fut offert, et, ayant obtenu de
consacrer la moitié de mes journées à mes aquarelles, j'acceptai. Mon
séjour au Caire fut court, car Erskine Nicol m'ayant invité à demeurer
sur sa _dahabiyeh_, alors à Boulâk, la _Mavis_ fut la base de mes
opérations jusqu'à ce que le camp d'hiver de Thèbes se fût formé. Le
bateau subissait quelques réparations, mais mon hôte, un frère artiste,
partageant mon dégoût pour la vie d'hôtel et la soi-disant «haute
société», pensa avec raison que je leur préférerais même l'odeur des
vernis et le désordre qui régnait à bord.

Certaines parties de Boulâk sont telles que par le passé, et le marché
aux fruits et aux poteries, entre autres, est charmant. Je ne me
souviens pas d'avoir jamais travaillé parmi des gens aussi curieux que
les habitants de ce coin de Boulâk. Mon fidèle Mohammed ne pouvait
m'accompagner, malheureusement; un mot de lui à un agent de police, la
parenté imaginée du _Hawaga_ ou d'un _Moufetish_ quelconque m'auraient
assuré la paix. Le retour à la _dahabiyeh_ est vraiment une joie, après
une journée de travail, chaude et encombrée de mouches et autres
parasites. Le soir, les bruits provenant des travaux cessaient, les
clameurs alentour s'apaisaient, seul le clapotis des rames troublait le
calme de la nuit pendant que nous fumions nos cigarettes sur le pont.

Le voyage en _dahabiyeh_, jusqu'à Thèbes, est un rêve. J'avais descendu
la rivière à bord de la _Mavis_, le printemps passé, et je fus désolé de
refuser l'invitation de mon ami. Je convins de le rejoindre à Karnâk,
lorsque la saison des travaux de Dêr-el-Bahri serait terminée. Un voyage
d'une nuit par le train du Luxor est certainement plus prosaïque qu'une
excursion en _dahabiyeh_, mais ce dernier mode de locomotion m'aurait
fait perdre trois semaines.

                                   *
                                 *   *




_CHAPITRE XII_

THÈBES

EN ROUTE POUR LE CAMPEMENT, DANS LA CITÉ DES RUINES. || LE VILLAGE DE
KURNAH. || LES TOMBES VIVANTES. || LA HUTTE DE PIERRE, PRÈS DU TEMPLE DE
HATSHEPSU. || MON INSTALLATION. || UNE PREMIÈRE NUIT A LA BELLE ÉTOILE.


J'arrivai à Luxor le 1er décembre. Le train avait quelques heures de
retard, mais cela n'était pas pour me surprendre. Quelques personnes
m'attendaient. On mit à dos de chameau mon bagage; mes ustensiles de
peintre voisinèrent dans un panier avec une énorme provision de boîtes
de sardines. Dans un autre panier on plaça un sac de _plâtre de Paris_
qui pesait plus que ma valise, ainsi que des bougies et encore des
boîtes de sardines. Que de sardines!...

Montés sur des ânes, Mohammed Effendi, qui représentait la Société
d'Exploration Égyptienne, et moi, nous nous mîmes en route, suivis du
_commissarel camuel_. Un demi-kilomètre de boue sèche et de sable
sépare la rivière des terrains cultivés: nous le franchîmes au galop,
laissant le chameau et son guide loin derrière nous. Après avoir dépassé
des jardins enclos de murs, et traversé le pont d'un canal, nous
descendîmes dans la large plaine verdoyante qui s'étend de la nécropole
de Thèbes à la rivière. Les colosses d'Amenhotep III s'élèvent à la
limite des terres cultivées, et, à leur gauche, au bord même du désert,
on aperçoit les pylônes du grand temple de Medinet Habu. Les ruines du
Ramesseum sont en partie cachées par des arbres, et l'amphithéâtre que
forment les rochers derrière le temple de Dêr-el-Bahri est à peine
visible au loin. Après une marche de deux kilomètres, nous laissons les
colosses à notre gauche, mais nous voyons encore leurs bases assombries
par les inondations annuelles du Nil. Nous passons auprès du pylône
brisé du Ramesseum qui s'élève juste au-dessus de la plaine fertile que
nous allons quitter. Ici, nous devons choisir notre chemin entre des
monceaux de débris, des tombes et des ornières, et cela continue ainsi
jusqu'au village de Kurnah, qui se trouve sur un plateau légèrement
surélevé.

[PLANCHE 23: LE RAMESSEUM, A THÈBES]

Nous montons entre les huttes du village. Des gamins à demi nus qui
poursuivent des volatiles sont pour nous, dans ce vaste cimetière, un
signe de vie réjouissant. Une femme apparaît à l'entrée d'une large
excavation et crie aux enfants de laisser les poules tranquilles. En
regardant d'en haut, nous voyons que cette ouverture n'est qu'une tombe
de plus, et que ces gens en ont fait leur demeure. Une ou deux bâtisses
de briques, basses et carrées, forment l'habitation des riches; tous les
autres habitants de ce grand village occupent les tombes. Une muraille
enclôt une cour, dans laquelle nous remarquons de bizarres objets, comme
de gigantesques champignons aux bords retournés et qui seraient en boue
desséchée. Plusieurs d'entre eux contiennent en ce moment de la paille
ou des céréales; ce sont les demeures d'été des pauvres gens que les
scorpions ont chassés des tombes. Dans le creux où le dormeur se blottit
pour la nuit, nous remarquons deux espèces de coquetiers, assez grands
pour contenir une _kulla_ ou cruche à eau, taillée dans une pierre
poreuse. Quelques habitants fortunés du village possèdent plusieurs
tombes rangées en cercle autour de la cour centrale. Alors, l'une sert
de dortoir, l'autre de cuisine, une troisième d'étable. Les habitations
diffèrent selon la nature des tombes. Parfois, une hutte en constitue la
première partie, et la tombe, à laquelle mènent quelques marches,
représente le fond. Nous remarquons plus bas quelques sépulcres fermés
de lourdes portes de fer, et munis de numéros officiels. Ils sont moins
pittoresques que ceux que nous avons vus tout d'abord, mais ils sont
apparemment de plus d'importance. De fait, ce sont les tombes du Cheik
Abd-el-Kurnah, dont nous parlerons plus tard. Quelques ruines évoquent
en moi l'image d'un antique monastère copte; j'apprends que ce sont les
décombres d'une maison datant du siècle dernier, où demeura Wilkinson.
Il y recueillit des notes pour son livre _Moeurs et coutumes des Anciens
Égyptiens_, livre considéré comme surranné par beaucoup de gens, mais
fort intéressant cependant, et savamment illustré par l'auteur.
Wilkinson mourut d'un accident d'arme à feu dans cette maison où il
avait travaillé si longtemps. Sur le point de mourir, il eut peur que
ses gens ne fussent soupçonnés, et, faisant mander l'_omdeh_ (chef du
village), il l'assura que sa mort n'était causée que par sa propre
maladresse.

Le grand amphithéâtre que forment les falaises encerclant à demi le côté
ouest de la vallée de Dêr-el-Bahri, s'ouvre devant nous. Le temple de
Hatshepsu, avec ses terrasses et ses colonnades, en occupe la base,
et fait face au temple de Luxor, à 4 kilomètres de là, sur la rive
opposée du Nil. Une hutte de pierre, tout à côté du temple, m'intéresse
vivement: pendant cinq mois, cette hutte me servira de demeure. Un nuage
de poussière qui s'élevait à gauche du temple et les voix des ouvriers
nous apprirent que les travaux d'excavation étaient en train.

[PLANCHE 24: DER-EL-BAHRI]

Mon ami Currelly était occupé; je fus reçu par un Américain charmant qui
me présenta trois jeunes Arabes: le cuisinier, le maître d'hôtel et le
valet; ils me baisèrent respectueusement la main, puis me dévisagèrent
avec curiosité. M. Dennis, s'instituant mon hôte, envoya Albrikman, le
chef, préparer le thé, et Bulbul, le maître d'hôtel, couvrit d'une nappe
la caisse qui servait de table. Comme nous avions laissé le _commissarel
camuel_ sensiblement en arrière, je fus informé que mes bagages
n'arriveraient pas avant une heure; je me rendis donc dans la tente
contiguë à la hutte, pour réparer tant bien que mal le désordre de ma
toilette. Un long sifflement et l'exclamation de ce qui me parut être
une armée de travailleurs, m'avertirent que le labeur du jour avait pris
fin. Un chien ayant aboyé, le son fut répercuté encore et encore, et
l'on eût dit que tous les roquets de la contrée donnaient de la voix.
Passant ma tête par l'ouverture de la tente pour demander une serviette,
le mot _serviette, serviette, serviette_ me revint en échos successifs.
Tout s'accordait pour rendre ma nouvelle demeure bien étrange.

Le soleil s'était couché au fond de la vallée; le creux qui, en plein
jour, était enlaidi de monceaux de débris, était à présent noyé d'une
ombre douce et bienfaisante. Le thé, la beauté croissante du paysage, me
mirent en excellente humeur. Nous fûmes rejoints par un second membre de
la famille, un major Griffith, et bientôt Currelly vint en personne
partager notre repas. J'appris que, des difficultés étant survenues dans
l'organisation des fouilles, je ne pouvais commencer mon travail. Nous
discutâmes la question jusqu'à l'obscurité complète, éclairés simplement
par quelques bougies posées sur notre table improvisée.

[PLANCHE 25: STATUE DE RHAMSÈS II, AU TEMPLE DE LUXOR]

Le chameau étant enfin arrivé, je commençai mes préparatifs pour la
nuit. La hutte possédait deux pièces vides ouvrant sur la salle commune,
et un large cabinet de débarras réservé aux _trouvailles_, et qui
sentait vaguement la momie et la souris. Les deux pièces étant
destinées à deux dames qui devaient nous arriver du Caire le lendemain,
je commençais à me demander où je coucherais moi-même, et à regretter
les hôtels modernes, hier méprisés, lorsque Bulbul apparut, portant un
lit indigène qu'il plaça entre deux monceaux de _trouvailles_. Achmet
suivit avec un matelas, et ma chambre fut bientôt prête. Mon ami
semblait étonné de mon peu d'habileté à me diriger dans l'obscurité,
parmi les débris de temple disséminés un peu partout. Je l'assurai que
beaucoup de mes compatriotes souffraient de la même infirmité, et il me
conduisit obligeamment à la hutte. Une tente à côté de nos deux lits (je
ne vis celui de mon ami que lorsque je l'eus heurté dans l'ombre) devait
nous servir de cabinet de travail. Mon ami est Canadien et, ayant campé
presque toute sa vie, soit dans son pays, soit en Égypte, il est un
maître organisateur sous ce rapport. Notre salle à manger nous parut,
par contraste, brillamment éclairée. Mes yeux coururent à la table: je
m'attendais à un plat monstre de sardines relevé de _pickles_. Mais non,
Achmet apparut avec de délicieux hors-d'oeuvre d'anchois à l'huile, puis
Bulbul le suivit, porteur d'une soupe acceptable. Les bouchons sautèrent
bientôt joyeusement, et le dîner fut assaisonné de la meilleure des
sauces: la gaieté et le bon appétit.

Les histoires variées des quatre convives rendaient la conversation
intéressante. Le Major avait servi quatre ans en Afrique pendant la
guerre des Boërs; Currelly avait passé une saison avec Flinders Petrie,
à explorer la Péninsule Sinaïtique; Dennis, qui est Américain du Sud,
avait une collection divertissante d'anecdotes, et moi-même, je pus
placer à propos quelque curieux ou réjouissant épisode. On menait une
vie sérieuse et réglée au campement; la lune ayant éclairé notre chambre
à coucher, je gagnai mon lit sans encombre.

[PLANCHE 26: LES COLOSSES DE THÈBES]

On s'habitue difficilement à dormir à la belle étoile. Des chiens qui
aboyaient à intervalles réguliers, me firent prévoir une nuit blanche.
Tout d'abord, intéressé par la nouveauté de mon entourage, je
considérai cette perspective sans ennui. L'air était délicieusement
frais et la lune faisait paraître les rochers environnants plus
majestueux encore. A un certain moment, les chiens se taisant, j'eus la
sensation de tomber dans une agréable inconscience. Mais le hurlement
d'un chacal réveilla les chiens: ombres de Thèbes, quel vacarme! Enfin,
je parvins à m'endormir.

Je rêvai que le vacarme avait éveillé les morts et que de chaque tombe
les momies sortaient. Bientôt, je crus être moi-même une momie. La
pierre tombale qui me recouvrait essayait de se soulever. A chacun de
ses efforts, un frisson mortel me secouait. Une étrange sensation de
liberté reconquise, comme si la pierre se fût tout à coup envolée,
m'arracha à mon sommeil, et j'observai qu'une lourde couverture
tunisienne venait de tomber de mon lit, enlevée par un coup de vent
violent. Dans mes efforts pour la rattraper, je me cognai contre un des
gardiens de nuit qui était accouru à mon secours et qui m'aida à la
reprendre. Nous en couvrîmes le lit, en l'assujettissant au moyen de
lourds morceaux d'une statue d'Osiris. J'avais les yeux et les oreilles
pleins de gravier et de poussière et le cou égratigné. Des appels
désespérés retentirent l'instant d'après: le Major, empêtré dans les
toiles qui protégeaient sa couchette, cherchait à se dégager et appelait
à l'aide. Puis, ce fut Dennis qui, ne voulant pas risquer d'être
enseveli sous sa tente, allait chercher un refuge dans la hutte. On
éveilla Currelly à grand'peine!... Griffith et Dennis s'arrangèrent pour
passer le reste de la nuit dans la hutte; quant à Currelly et à moi, la
tête enveloppée dans de vastes mouchoirs, nous réintégrâmes nos lits
et, bercés par la tourmente, nous nous abandonnâmes de nouveau au
sommeil.

Le soleil, se levant sur les collines au delà de Luxor, m'éveilla. Le
vent était complètement tombé.

Des groupes d'ouvriers apparurent bientôt, silhouettes sombres dans la
brume lumineuse du levant. A sept heures, trois cents hommes et jeunes
garçons étaient rangés près du camp et répondaient à l'appel de Mohammed
Effendi. Je pus enfin procéder à une toilette en règle. Cette nuit au
grand air m'avait affamé et j'aurais embrassé Bulbul lorsque, devinant
mes désirs, il m'apporta une tasse de thé. Ce nom de _Bulbul_ ne m'étant
point connu, j'interrogeai le jeune garçon. Il m'avoua que ce nom était
celui d'un oiseau qui chante très bien (le rossignol, ainsi que je le
compris plus tard), et qu'on l'avait surnommé de la sorte en raison de
son talent de chanteur.

                                   *
                                 *   *




_CHAPITRE XIII_

LE TEMPLE D'AMMON

COMMENT ON OBTIENT UNE EMPREINTE D'UN BAS-RELIEF. || UNE PYRAMIDE SUR UN
TEMPLE. || LA MYSTÉRIEUSE VACHE DE HATHOR. || QUELQUES DÉTAILS
HISTORIQUES AUTOUR DU TEMPLE DE LA REINE HATSHEPSU. || «L'EXPÉDITION EN
PONT».


Après le déjeuner, j'allai avec Currelly au temple de Hatshepsu, pour me
rendre compte de la manière dont on pourrait relever le contour des
bas-reliefs sans endommager les murailles. Nous nous fîmes accompagner
de quelques ouvriers que mon ami savait être experts dans la fabrication
des fausses antiquités, et nous nous munîmes de cire à modeler et de
feuilles de papier d'étain. Choisissant pour notre expérience un
bas-relief des plus simples, nous le couvrîmes d'une feuille de papier
d'étain, et, avec une légère pression, nous obtînmes le dessin des
contours. Les contours les plus accentués furent obtenus à l'aide d'une
brosse de crin avec laquelle nous fîmes pénétrer partout la feuille de
métal souple. La cire, après avoir été chauffée au soleil, fut placée
sur la feuille d'étain, puis nous attendîmes que le froid de la pierre
l'eût à nouveau durcie.

Il fallut ensuite retirer le moule avec son revêtement de cire et le
poser sur une surface unie. Ceci fait, nous obtînmes un bas-relief
argenté qui nous parut très satisfaisant et le _Quies keteer_ des
fabricants d'antiquités nous fit grand plaisir. Le moule fut emporté à
la hutte, et, après l'avoir enduit de graisse, j'en pris une empreinte
au plâtre. Nous laissâmes le plâtre se durcir à son tour et nous allâmes
voir ce qui se passait dans le nuage de poussière qui flottait au-dessus
des fouilles, à gauche du temple de Hatshepsu.

La Société d'Exploration Égyptienne a obtenu la concession des fouilles
du temple de Hatshepsu en 1903, après que les travaux commencés dans le
temple voisin, moins ancien, eussent été remis au Service des
Antiquités. Le Professeur Naville offrit ses services pour cette
entreprise, et, avec le concours de M. Henry Hall, du Bristish Museum,
et plus récemment, de C. F. Currelly, il termina les travaux en trois
ans. Tout en gravissant les trois terrasses, nous remarquons la
similitude de ce plan avec celui du sanctuaire de Hatshepsu, érigé
quelque sept siècles plus tard. Il y a cependant un détail qui distingue
le temple de Mentuhotep II; c'est la ruine d'une pyramide sur la
troisième terrasse. C'est le seul exemple que l'on rencontre d'une
pyramide faisant partie d'un temple, et la singularité de cette
construction a été l'occasion d'études intéressantes. Un papyrus
conservé au Musée de Turin relate que le Pharaon (un des derniers
Ramsès) avait nommé une commission pour visiter les tombes de ses
prédécesseurs et dresser un rapport sur l'état de ces tombes. Le rapport
mentionne que la tombe de Mentuhotep II était intacte, mais il n'indique
pas son emplacement; toutefois, le dessin d'une pyramide faisait suite
au passage qui avait trait à cette construction. Ceci décida le
Professeur Naville à rechercher la tombe sous cette pyramide. Il ne la
trouva pas, mais il fut récompensé de ses travaux par la découverte de
six statues de Usertesen III, dont trois sont actuellement au British
Museum, et les trois autres au Caire. Comme ce monarque appartient à une
dynastie plus récente, la douzième, il y a là un problème de plus ajouté
à tous ceux que nous offre ce temple.

Une tombe de femme a été mise à jour à quelques mètres de la pyramide;
quelques fresques, bien conservées, datant de la onzième dynastie, qui
couvraient l'extérieur de ce sépulcre, sont très intéressantes, quoique
grossières. Quant à l'emplacement de la dernière demeure de Mentuhotep,
il reste toujours un mystère.

Les fouilles ont été continuées dans la base des rochers qui se trouvent
derrière le temple; des débris de pierre calcaire ont été enlevés, et
une couche inférieure avait à peine été entamée, que, à la grande
surprise de M. Dalison qui dirigeait les travaux à cette époque, une
masse de roc glissa, laissant à découvert une cavité, et la tête et les
épaules d'une vache de Hathor. L'hiver de 1906 à Thèbes fut fertile en
surprises; mais celle-ci fut une des plus intéressantes, en raison de la
beauté de la sculpture et de son parfait état de conservation. Currelly
qui accourut avant même que la trouvaille ne fût débarrassée de sa
poussière, me donna tous les détails.

Les travaux durent être très prudemment menés. Les ouvriers indigènes
s'intéressent vivement à la découverte d'objets de valeur et perdent
facilement leur sang-froid. Si l'on n'observe pas les plus grandes
précautions, les fouilles dans ces rochers peuvent amener des
éboulements funestes. La cavité où apparaissait cette étonnante tête de
vache, demandait une étude spéciale. On s'aperçut d'abord qu'elle avait
un toit en forme de voûte; les peintures murales, fort bien conservées,
ne laissaient aucun doute sur l'époque de la construction. Il est
regrettable que cette construction n'ait point été laissée intacte. Les
autorités du Musée du Caire, naturellement désireuses d'ajouter à leurs
collections un si beau spécimen de la sculpture de la dix-huitième
dynastie, firent valoir les risques que courrait la sculpture si on la
laissait en cet endroit. De son côté, l'Inspecteur local des Antiquités,
M. Weigall, demandait qu'on laissât la caverne intacte, en se déclarant
prêt à assumer toute responsabilité. Les grilles de fer qui auraient été
nécessaires pour protéger la vache de Hathor contre les actes de
vandalisme ou contre les chercheurs de reliques, auraient certainement
nui à l'aspect du monument, mais, située dans cette niche, près du
sanctuaire de Hatshepsu, combien mieux dans son cadre elle aurait été
qu'au Musée du Caire!

La gravure ci-contre représente la terrasse supérieure du temple de
Mentuhotep, avec la base en ruines de la pyramide, à droite. La partie
sud du temple, plus récente, est au milieu, et les collines qui
entourent la vallée forment le fond. La seconde cavité, à gauche, est
celle où la vache de Hathor fut trouvée, mais, bien qu'elle soit à
proximité du temple de Mentuhotep, elle n'a rien de commun avec ce
sanctuaire. Le sanctuaire de Hathor fut élevé sur les ordres de la reine
Hatshepsu après que l'autre, dont nous retrouvons les traces, fût tombé
en ruines. Tous deux furent restaurés plus tard, sous Ramsès II.

[PLANCHE 27: RUINES DU TEMPLE DE MENTUHOTEP, A THÈBES]

L'excavation, à l'extrême gauche de la gravure, concentra tout l'intérêt
des fouilles de cet hiver. On avait trouvé l'entrée d'une tombe très
intéressante, et, pensant qu'il s'agissait de la tombe recherchée par le
Professeur Naville, on attendit l'arrivée de ce dernier pour l'ouvrir.

De retour à la hutte, nous procédâmes à l'ouverture du moule de cire.
Une impression se trouvait bien reproduite, mais le papier de plomb qui
servait à empêcher la cire de détériorer le coloris de la muraille,
avait arrondi les bords des incisions qui donnent tant de vie au travail
original. La cire n'avait pas pénétré assez profondément, et il nous
fallut corriger minutieusement les angles trop arrondis. Une autre
difficulté se présentait: la cire qui s'était bien durcie sur la
surface froide de la muraille, s'était ramollie avant d'avoir été
recouverte de plâtre, et certains reliefs s'étaient empâtés.

Avant de commencer le moulage de la seconde pierre, nous étendîmes notre
cire sur une table de fer, chauffée par une lampe à alcool. A l'aide de
baguettes de bois, nous pressâmes le papier d'étain dans les creux de la
sculpture, et, la cire étant plus malléable, elle fut plus facile à
appliquer dans ces mêmes creux. En employant du plâtre de Paris, nous
n'aurions eu à craindre aucun affaissement, mais nous avions promis au
Professeur Maspero de ne pas nous en servir dans le temple, de crainte
qu'un ouvrier maladroit n'en éclaboussât les murs. Une seconde couche de
cire plus épaisse donna quelque résultat, mais comme les pierres du mur
n'étaient pas toutes égales de surface, nous ne pouvions éviter certains
creux. Cet inconvénient n'aurait pas été si grave s'il ne s'était agi
que d'une seule pierre, mais cette partie de la muraille était formée de
deux cents pierres environ, et il fallait des raccords exacts.

Il ne m'était pas facile, avec ma connaissance très imparfaite de la
langue arabe, d'instruire dans un art que je devais apprendre moi-même
les paysans qui m'aidaient. Currelly me seconda de son mieux, mais
après l'arrivée du Professeur Naville, l'ouverture de la tombe dans le
temple de Mentuhotep absorba tout son temps et tous ses efforts. Je
trouvai heureusement les six Arabes qui m'aidaient fort intelligents et
prenant beaucoup d'intérêt à leur travail. Au fur et à mesure que les
résultats se perfectionnaient, nous augmentions leurs gages, et lorsque
je fus certain que les moulages ne pouvaient être meilleurs, leur
salaire était le triple de celui qu'ils recevaient aux fouilles. Il faut
dire en passant que _el Kompania_, comme ils nomment la Société
Égyptienne d'Exploration, rétribue fort mal ses ouvriers, et je suis sûr
que seule la perspective de pouvoir subtiliser quelques scarabées ou
morceaux d'antiquités, les décide à travailler à vil prix.

A propos de ces reproductions, quelques détails sur leurs originaux et
sur le temple où ils se trouvent ne seront point déplacés ici.

[PLANCHE 28: SENSENEB, DANS LE TEMPLE DE HATSHEPSU, A DER-EL-BAHRI]

Makere-Hatshepsu est la première souveraine d'une grande contrée dont
nous parle l'Histoire. Fille de Thothmès I, elle avait également droit
au trône par sa mère, Ahmès, qui descendait d'une longue lignée de
princes thébains. Ses deux demi-frères, Thothmès II et Thothmès III,
contestaient ces droits. Bien que leurs prétentions ne fussent point
aussi justifiées que celles de leur demi-soeur, leur sexe les désignait
au choix de leurs sujets. Des deux frères, Thothmès II avait plus de
droits par sa naissance, sa mère étant princesse, alors que la mère de
Thothmès III n'avait été qu'une obscure concubine. Mais Thothmès III
apporta une heureuse solution au problème en épousant sa demi-soeur.
Pendant un certain temps, les deux époux régnèrent conjointement, et
pendant que Thothmès agrandissait le temple de Karnâk, Hatshepsu élevait
ce sanctuaire qu'elle consacra à Ammon. Mais le pays eut à souffrir de
la discorde qui régnait entre les deux époux, et Thothmès II ne manqua
pas d'exploiter à son profit le mécontentement de la population. Tout
d'abord, la reine fut dépossédée par son mari et l'on donna ordre
d'effacer son image des murailles encore inachevées du temple. Le parti
de Thothmès II plaça celui-ci sur le trône. Mais son règne fut de courte
durée, et, à sa mort, les partisans de Hatshepsu furent assez puissants
pour la rétablir sur le trône. Elle régna jusqu'à la fin de sa vie, et
l'embellissement du temple d'Ammon fut son oeuvre principale.

Les prêtres d'Ammon, qui étaient ses partisans fervents, firent tout au
monde pour affermir son prestige aux yeux du peuple. Dans la colonnade
nord, l'histoire de sa naissance divine est dépeinte: son père
terrestre, Thothmès I, est entièrement ignoré, et une belle série de
bas-reliefs représentent Ahmès devant Ammon Ra; les hiéroglyphes
rapportent les paroles du dieu: «Hatshepsu sera le nom de ma fille...
Elle régnera sur toute cette contrée». Plus loin, l'enfant nouveau-né
est représenté comme un garçon, et, plus loin encore, la reine couronnée
par les dieux porte une barbe et est vêtue de la courte jupe d'un roi.
Thothmès n'apparaît que dans la scène finale où, devant la cour
assemblée, il reconnaît la reine comme souveraine du pays. Le parti de
la reine avait eu soin de faire graver certaines inscriptions pour
renforcer son autorité. Son prédécesseur est représenté, disant: «Vous
proclamerez sa parole; vous serez unis sous son commandement. Celui qui
lui rendra hommage vivra; celui qui parlera de sa majesté en blasphémant
mourra».

Bien que tardivement racontée, cette légende trouva créance dans le
peuple qui de tout temps avait regardé les Pharaons comme les
descendants terrestres du dieu-soleil, et, malgré son sexe, Hatshepsu
continua de régner jusqu'à la fin de sa vie.

La contrée de Pont est regardée comme le berceau des dieux; les
égyptologues la placent à l'extrême-est de l'Afrique, connu à présent
sous le nom de Somaliland; de temps immémorial on y récoltait la myrrhe
dont on offrait l'encens sur les autels. Planter de myrrhe les terrasses
de son temple, devint l'ambition de la reine. Cinq navires furent
équipés et envoyés sur le Nil, à un endroit où un canal relie le fleuve
à la mer Rouge. Ils sont représentés dans la colonnade portant la
désignation de _l'Expédition en Pont_ et une large raie bleue qui se
déroule au-dessous figure l'eau où se jouent de nombreux poissons du
Nil. Lorsque ces mêmes vaisseaux sont représentés sur les côtes de Pont,
les poissons particuliers à la mer Rouge figurent à leur tour. Des
hommes chargés d'arbres à myrrhe gravissent les échelles des navires; un
lourd chargement se trouve déjà embarqué, et quelques singes se
promènent çà et là. La structure et la mâture de ces vaisseaux sont
rendues avec une étonnante fidélité.

Des hiéroglyphes relatant cette expédition couvrent les espaces vides de
l'arrière-plan.

Le sujet de la muraille sud nous transporte dans la contrée de Pont. Les
envoyés de la Reine sont reçus par le souverain de la contrée; la pierre
où est représentée l'énorme épouse du souverain, ne se trouve
malheureusement plus ici; elle est au Musée du Caire. Des bestiaux à
cornes courtes sont offerts au roi; un village de Pont bâti sur pilotis,
sert de fond. Ailleurs, des indigènes transportent les arbres sur les
navires; leur type, très différent de celui des Égyptiens, a sans doute
été minutieusement observé d'après les quelques habitants de Pont qui
accompagnèrent l'expédition à son retour à Thèbes. Beaucoup de pierres
manquent, elles se trouvent dans les différents musées européens.

La couleur a disparu des portions de la muraille qui furent exposées aux
intempéries. Les ocres rouges et jaunes ont résisté à la lumière, mais
sont parfois éraflés par les tourbillons de sable. Les parties noires
qui ont été exposées au soleil sont entièrement effacées, ainsi que les
bleus et les verts que l'on ne retrouve que dans les creux profonds.

Là où les peintures ont été protégées du soleil, de la pluie et du vent,
elles ont gardé toute la fraîcheur de coloris qu'elles avaient il y a
trois mille cinq cents ans, lorsqu'elles furent exécutées par les
artistes à la solde d'Hatshepsu.

Il semble n'y avoir eu que peu de mélange de couleurs. Les artistes
employaient une nuance conventionnelle pour chaque objet représenté par
le relief, sans faire aucun effort pour employer la teinte exacte; mais
il y a dans l'ensemble beaucoup de richesse et de pittoresque. Çà et là,
la pluie et la lumière, en atténuant les tons, ont mis sur ces
bas-reliefs une patine admirable.

M. Somers Clarke, architecte honoraire de la Société d'Exploration
Égyptienne, a reconstitué les fragments absents de la colonnade sur
laquelle se trouvent ces bas-reliefs uniques, et M. Howard Carter a
passé deux années à surveiller les travaux. Il reste davantage à faire
pour protéger des intempéries les bas-reliefs de la troisième terrasse,
mais on me dit que ce travail sera bientôt entrepris.

                                   *
                                 *   *




_CHAPITRE XIV_

PARMI LES TEMPLES

LES TEMPLES ONT SUCCESSIVEMENT SERVI A DES CULTES DIVERS. ||
L'INSCRIPTION D'UN PRÊTRE CHRÉTIEN. || LE PETIT TEMPLE DE
DER-EL-MEDINEH. || DÉTAILS ARCHÉOLOGIQUES. || «CE MONDE N'EST PAS UNE
VILLE DURABLE.»


Dans l'espace couvert par les deux temples dont nous venons de parler, à
Dêr-el-Bahri, on peut étudier l'art et la vie de ce peuple intéressant
tels qu'ils se développèrent pendant une période de trois mille ans.

Senmut, l'architecte du temple de Hatshepsu, ne put terminer son oeuvre
avant la mort de la Reine, et comme il était un de ses partisans, il dut
probablement prendre la fuite lorsque Thothmès III saisit à nouveau les
rênes du Gouvernement. Des restaurations furent faites par la dynastie
suivante, sous Ramsès II, mais elles font preuve d'un déclin marqué dans
le sens artistique. Un sanctuaire fut ajouté sur la troisième terrasse
sous les Ptolémées, et nous pouvons comparer cet ouvrage avec ceux de la
dix-huitième dynastie. La nature de la pierre sablonneuse qui servit à
la construction de ce sanctuaire explique probablement le manque de
finesse de certains bas-reliefs. Les personnages sont traités à la
manière grecque, plutôt qu'égyptienne, en tout cas la décadence de l'art
est évidente. L'influence grecque est visible dans tous les monuments de
l'époque des Ptolémées.

Ce même sanctuaire devint plus tard la chapelle d'une communauté
chrétienne, et les murailles sont encore noircies par la fumée des
torches et des cierges qui l'éclairaient durant la célébration de la
messe. Cette chapelle est creusée dans le rocher, et les pierres
sablonneuses formant le mur et le toit ont été évidemment employées pour
résister à la pesée des pierres calcaires de la partie supérieure. On
retrouve les traces d'un autel dans la table d'offrandes de Hatshepsu,
et, partout où les dieux païens n'ont pas été cachés par quelque objet
du culte chrétien, leur visage a été détruit.

[PLANCHE 29: COUR INTÉRIEURE DE TEMPLE, A MÉDINET-HABU]

Les décorations anciennes ne furent point respectées. Une pierre
représentant la tête de Thothmès admirablement sculptée était mise
sens dessus dessous dans le mur, si l'on trouvait qu'elle s'adaptait
mieux ainsi. Sur les espaces qui ne sont pas couverts d'hiéroglyphes ou
de sculptures, on trouve des inscriptions en écriture cursive,
hiératique ou démotique. Une prière à Esculape, en caractères grecs, fut
probablement gravée par un ouvrier grec, sous le règne des Ptolémées.
Plus loin, un moine copte, quelques siècles plus tard, a mis au-dessus
de cette prière une croix, avec ces mots: «Dieu seul guérit».

De la terrasse supérieure, la vue est splendide. Vous avez devant vous
la sauvage contrée qui forme une partie de la nécropole thébaine. La
plaine fertile traversée par le Nil, se détache sur un fond de collines.
A droite, se trouve le Ramesseum, avec le temple de Seti à gauche, et,
de l'autre côté du fleuve, sur ses bords, apparaissent les grandes
colonnades de Luxor et l'immense pylône de Karnak.

En 1894-1895, le temple entier fut mis à jour après de longs travaux
dirigés par le professeur Naville et entrepris aux frais de la Société
d'Exploration Égyptienne.

De mes aides, quelques-uns retournèrent bientôt à _la poussière_, ainsi
qu'ils nommaient les fouilles. L'un de ceux qui restèrent avec moi,
montra une telle habileté dans le moulage des bas-reliefs, que je le
reconnus sans peine pour être, de son métier, un fabricant d'antiquités.
Cet homme savait quelques mots d'anglais et je le laissais souvent
parler. J'ai oublié son nom, mais je me souviens qu'on l'appelait
_Tyndale Koom_, d'après les termes dans lesquels il s'adressait à moi,
lorsqu'il voulait me faire voir son travail.

Mon second aide était un ânier qui avait abandonné son métier après la
mort de sa bête. Puis venait, par ordre de distinction, un ex-forçat,
individu taciturne et rude travailleur. On m'avait dit que dans un accès
de colère il avait tué quelqu'un, mais qu'au fond il n'était pas
méchant.

[PLANCHE 30: TEMPLE DE DÊR-EL-MEDINET, A THÈBES]

Un collaborateur important restait dans la hutte et faisait le moulage
des impressions relevées par nous. Ce travail était extrêmement
difficile, aucun de nous ne sachant bien se servir du plâtre de Paris.
La peinture des maquettes étant moins longue que leur préparation, je
pus consacrer de nombreux loisirs à mes aquarelles. Le petit temple de
Ptolémée à Dêr-el-Medîneh, caché dans les replis des collines désertes à
un kilomètre et demi au sud de notre vallée, fut un de mes sujets
favoris. Le mot arabe _Dêr_, signifie couvent, et ce temple porte les
traces du passage des moines coptes. Il fut élevé en l'honneur de
Hathor, la déesse de la mort, et aussi de la déesse Maat. Bien que les
inscriptions soient inférieures à celles de Dêr-el-Bahri, l'intérieur me
parut plus propre à inspirer de pittoresques esquisses que celui de son
trop célèbre voisin. Les colonnes couronnées de calyx et les initiales
entrelacées de Hathor, ainsi que la porte du sanctuaire, se prêtent sous
un certain éclairage à de délicieuses compositions. Des traces de
couleur se retrouvent sur ces initiales, ainsi que sur le cadran solaire
qui surmonte la porte.

Les temples de Ptolémée ont un grand avantage sur ceux de dates plus
anciennes, c'est qu'ils sont dans un bien meilleur état de conservation;
en fait, on ne peut guère leur donner le nom de ruines. A part les
objets qui se trouvaient dans ces temples et qui sont maintenant dans
les musées, les temples de Dendera, Esneh et Edfu n'ont guère changé
depuis qu'ils ont été construits.

Il y a beaucoup à peindre à Medînet Habu, qui se trouve à quinze cent
mètres au sud. Les décorations de la vingtième dynastie dans le grand
temple de Ramsès III, me paraissaient extrêmement grossières après les
bas-reliefs délicats de Dêr-el-Bahri. J'eus beaucoup de difficultés à
reproduire les premiers bas-reliefs si peu accentués. Dans les séries de
Pont, où le fond est enlevé, le relief des personnages ne dépasse guère
un millimètre. Les figures de moindre importance ont à peine un
demi-millimètre, quelquefois moins. Les grandes figures sur les colonnes
ne se détachent pas du fond, et sont souvent à peine indiquées. A
l'époque de Ramsès III, les inscriptions ont atteint une profondeur de
dix à douze centimètres. Les restaurations de Ramsès II à Dêr-el-Bahri
sont en relief, mais elles offrent plutôt une imitation de celles de son
prédécesseur qu'un signe caractéristique de leur propre époque. La
surface plus rugueuse de la pierre et les dimensions plus grandes de
l'édifice expliquent probablement l'accentuation plus sensible des
inscriptions, mais la crainte d'un effacement peut en être aussi la
cause. Les reliefs accentués furent employés au XVIIIe siècle, mais
seulement dans le cas où un effet de perspective était recherché. Le
bas-relief paraît avoir disparu après le règne de Séti I. Je le
retrouvai à Karnak dans un petit temple modeste de la vingt-cinquième
dynastie. Quoique taillé dans de la pierre sablonneuse, le relief en
était fort beau et accusait une renaissance de l'art, qui pourtant
déclina rapidement pendant la domination des Perses. Quelque grossières
que soient les décorations, leur dessin est souvent grandiose; j'ai vu
des scènes de bataille d'un mouvement étonnant. L'art semble avoir lutté
énergiquement avant de décliner pendant le règne suivant. L'espace me
manque pour donner de plus amples détails, mais, dans son _Histoire de
l'Égypte_, le Professeur Breasted relate les événements du règne
mouvementé de Ramsès III, événements que le souverain fit du reste
graver sur son temple monumental.

En sortant par le pylône massif, nous trouvons à notre gauche une série
de petits temples qui nous représentent quatorze siècles, du règne de
Hatshepsu aux derniers Ptolémées. Les murailles du temple de Hatshepsu
portent des traces des luttes de cette reine avec son père, son mari et
son frère, et sur ses portraits effacés, nous voyons les figures en
cartouches des trois Thothmès. Ceci servit probablement d'enseignement à
Ramsès III, qui fit graver très profondément les inscriptions sur son
temple. Nous passons par un pylône érigé par Taharqua, de la
vingt-cinquième dynastie--le Tirharkah de la Bible--et nous pénétrons
dans le délicieux petit temple de Nektanebos, le dernier Pharaon de la
dernière dynastie (trentième). Huit colonnes représentant des papyrus
entrelacés, à chapiteaux fleuris, supportaient autrefois la toiture;
deux seulement sont encore entières. Ces colonnes, reliées par un écran
en pierre fouillée et se détachant sur le pylône de Taharqua, forment un
charmant ensemble. Le grand pylône du dixième des Ptolémées nous conduit
dans un vestibule à colonnes puis dans une large cour qui termine cette
série de temples.

Cette oeuvre de Nektanebos et du Ptolémée ne fut exécutée qu'après que
le grand monument de Ramsès fut presque tombé en ruines; cela ressort de
ce fait que les constructions de Nektanebos et Ptolémée furent faites à
l'intérieur et à l'extérieur des murailles formant l'enceinte du grand
temple; elles empiètent aussi sur une partie de l'emplacement du
pavillon de Ramsès. Ce pavillon, dont nous ne voyons plus que la partie
centrale, forme l'entrée principale du temple.

[PLANCHE 31: VUE INTÉRIEURE DU TEMPLE DE RHAMSÈS III, MEDINET-HABU]

A mesure que de nouveaux temples s'élevaient, les anciens tombaient en
ruines et l'on employait les pierres ainsi toutes prêtes comme matériaux
de construction. On retrouve des inscriptions des anciens temples sur
les murs des temples plus récents. Il est étonnant que les ruines du
village chrétien situé à l'est du grand temple, n'offrent que des murs
en boue desséchée. L'église du village qui occupait le centre de la
seconde cour était également construite à l'aide de cette pauvre
matière, alors que des pierres toutes préparées et toutes taillées se
trouvaient à proximité.

Le magnifique Amenhotep III bâtit son palais somptueux auprès des
temples de Medînet Habu, mais on en retrouve peu de vestiges. Ce palais
était probablement déjà tombé en ruines lorsque Ramsès III fit
construire son grand temple. «Ce monde n'est pas une ville durable»,
disait-on au temps des Pharaons. Les grands palais qui ont existé à
Thèbes et qui servaient de demeures aux rois et aux nobles, étaient tous
construits en briques de boue; ils durèrent peu, mais ils nous ont
laissé quelques fragments qui nous permettent de juger de leur
splendeur. Nous retrouvons heureusement des dessins de ces palais sur
les murailles des temples et des sépulcres, ainsi que des spécimens de
mobiliers qui ornent à présent la dernière demeure des morts, et qui
nous donnent une idée des anciens intérieurs égyptiens.

Le pavillon de Ramsès III, dont nous ne voyons qu'une partie, nous fait
songer à une forteresse plutôt qu'à un palais; il fut sans doute
construit en pierres taillées, pour des raisons stratégiques, par ce roi
guerrier.

                                   *
                                 *   *




_CHAPITRE XV_

LA TOMBE DE LA REINE TYI

COMMENT LES INDIGÈNES JUGENT LES ARCHÉOLOGUES. || DU RÔLE DE LA REINE
TYI DANS L'HISTOIRE DES PHARAONS. || LE DIEU NOUVEAU. || VISITE A LA
TOMBE MYSTÉRIEUSE. || «SIC TRANSIT GLORIA MUNDI.» || UNE CRUELLE
DÉSILLUSION.


Noël était passé, et les travaux d'excavation n'avaient donné aucun
résultat intéressant. L'intérêt qu'ils inspiraient tout d'abord était
tombé. Cette vallée renfermant les tombes des rois, que j'étais
impatient de revoir aussitôt que mes travaux personnels m'en
laisseraient le loisir, devait pourtant, à mon avis, recéler bien des
mystères, que des fouilles habilement dirigées ne tarderaient point à
dévoiler. Un jour, la nouvelle se répandit qu'Ayrton avait découvert de
l'or et des pierres précieuses, et les habitants du pays le voyaient
déjà ramassant à la main des trésors incalculables. Mon travail n'avança
guère ce jour-là, car _Tyndale Koom_, Ahmet et même l'ex-forçat
taciturne ne tarissaient pas en bavardages. Inutile de dire que la
valeur archéologique de la découverte ne les intéressait pas. Les
indigènes sont pleins de cette idée que tous les Européens qui
s'occupent des fouilles ne le font que par rapacité et amour du pillage.
La pensée qu'avec ce qu'ils retireraient du butin, _Mistr Davis_ et
_Mistr Eirton_ pourraient vivre tranquillement jusqu'à la fin de leurs
jours, occupait leur esprit et, probablement, excitait leur rancune; ils
trouvaient mauvais que ces chiens de chrétiens pussent s'emparer ainsi
de ce qu'Allah avait mis en réserve pour les vrais croyants!

[PLANCHE 32: LES PYLONES DES PTOLÉMÉES, MEDINET-HABU]

Une chose était certaine: on avait trouvé et ouvert la tombe de la Reine
Tyi. On aurait dit que les roches calcaires qui protégeaient l'entrée
des fouilles avaient la transparence d'un rideau de mousseline, tant les
curieux étaient bien renseignés. M. Théodore Davis avait quitté sa
_dahabiyeh_ pour venir sur les lieux; le Bash Moufetish était arrivé,
accompagné de son _wakeel_ et de ses gardes particuliers; on avait
télégraphié à M. Maspero; un artiste spécial était sur le terrain et un
photographe avait été mandé du Caire. L'arrivée de notre ami Ayrton mit
fin à notre impatience d'en savoir davantage. Il pouvait être
satisfait, car sa découverte était une des plus belles qui se fussent
produites depuis nombre d'années. Il nous dit que la tombe de la Reine
Tyi avait certainement été ouverte depuis que la Reine y avait été
ensevelie, mais que le vol apparemment n'avait pas été le but du
sacrilège; les objets de valeur s'y trouvaient encore, mais les
hiéroglyphes se rapportant à l'hérésie qu'elle avait favorisée et au
fils qu'elle avait essayé d'établir, avaient été effacés. Il paraissait
clair que le sacrilège n'avait été commis que quelques années après la
mort de la Reine, et que les prêtres d'Ammon, ayant satisfait leur zèle
religieux et réparé la brèche faite dans la muraille, Tyi avait reposé
tranquillement pendant plus de trois mille ans. Un éboulement de rochers
avait protégé sa tombe du pillage des Romains, du fanatisme des premiers
chrétiens et de la rapacité des Arabes, mais non des investigations des
égyptologues.

Ce soir-là notre conversation roula sur la Reine Tyi, son fils Akhnaton
et sur l'évolution religieuse de leur époque. Nous fûmes désappointés en
apprenant que l'entrée de la tombe nous serait fermée pendant quelques
jours encore; le photographe du Caire était absent, et rien ne pouvait
être déplacé avant son arrivée. On craignait d'autre part que les
objets ne se détériorassent à la température extérieure, car il arrive
souvent que des choses demeurées intactes dans un sépulcre pendant des
siècles, tombent en poussière dès qu'elles sont exposées à la
température du dehors. Cette crainte n'était que trop justifiée, comme
on le verra plus loin.

Une semaine s'écoula avant que personne, à l'exception de ceux qui y
travaillaient, ne pût visiter la précieuse tombe. Notre curiosité était
continuellement excitée par J. Lindon Smith, un artiste américain,
chargé de peindre l'intérieur de la tombe et son contenu, et qui en s'en
retournant à Luxor s'arrêtait à notre campement pour nous raconter sa
journée. Les longues heures passées dans la chambre mortuaire
n'attristaient point l'artiste, et ce fut l'un des plus gais compagnons
que j'eus la bonne fortune de rencontrer.

Quatre grandes jarres, dont les couvercles portaient l'image de la
Reine, avaient été trouvées, ainsi qu'une cassette renfermant des objets
de toilette en bel émail bleu. Avant de rendre visite à la dépouille
mortelle de cette reine romanesque, il sera intéressant, pour ceux qui
ne connaissent qu'imparfaitement l'histoire de l'Égypte, d'apprendre le
rôle important qu'elle joua pendant la dix-huitième dynastie, alors que
l'Empire avait atteint l'apogée de sa puissance. A l'encontre de
Hatshepsu, elle était de naissance obscure, et l'on dit même qu'elle
n'était point Égyptienne, mais les preuves manquent à l'appui de cette
assertion. Elle épousa le jeune Pharaon, Amenhotep III, à peu près au
moment de son avènement; ce prince magnifique laissa de nombreux
documents où il la nommait _Reine Consort_, et la déclaration royale se
termine par ces mots: «Elle est la femme d'un Roi Puissant, dont
l'empire s'étend au sud jusqu'à Karoy et au nord jusqu'à Naharin». Ainsi
que Breasted le remarque dans son _Histoire de l'Égypte_, «le roi
voulait par là rappeler la haute position qu'elle occupait à tous ceux
qui auraient pu songer à l'humble origine de la Reine». Thothmès III et
ses deux successeurs guerriers avaient consolidé l'empire sur lequel
Amenhotep était appelé à régner; d'une haute culture artistique et ayant
à sa disposition d'inépuisables trésors, ce dernier fit de Thèbes la
plus splendide capitale du monde. Seuls, quelques fragments disséminés
dans les musées nous restent de son grand palais; quelques pierres
marquent l'emplacement de son mausolée, et les colosses ont été
cruellement détériorés par le temps.

Le grand temple de Luxor, encore debout, nous donne la meilleure idée de
ce qui fut fait durant ce règne. L'architecte Amenhotep, fils d'Api, fut
connu des Grecs douze siècles plus tard, et la sagesse de ses maximes
est citée dans _Les Proverbes des Sept Sages_. On peut voir de lui un
curieux portrait au Musée du Caire.

Contrairement aux usages de la contrée, la Reine prit une part
prééminente à toutes les cérémonies religieuses ainsi qu'aux affaires de
l'État, et il est curieux de penser que cette petite femme délicate et
fine, tandis qu'elle suivait ces rites religieux, encourageait en secret
une hérésie qui, pendant le règne de son fils, devait amener la ruine de
l'empire. Les causes de cette réforme religieuse demeurent un mystère;
les prêtres d'Ammon, qui étaient alors tout-puissants, cachèrent leur
mécontentement. La Reine eut sans doute beaucoup d'influence sur son
mari, mais elle en eut bien davantage sur son fils, et ce fut ce jeune
homme qui, après la mort de son père, déclara hardiment la guerre aux
prêtres et proclama l'existence d'un Être Suprême, dont la
manifestation visible était le disque solaire. Son nom, Amenhotep
IV,--«Ammon repose»--lui devint impossible à porter; comment pouvait-on
l'appeler ainsi, alors qu'il effaçait le nom d'Ammon des murs des
temples et offrait un autel au nouveau dieu Aton? Il échangea ce nom
contre celui d'_Akh-en-Aton_, signifiant «Esprit d'Aton». Pendant six
ans il lutta pour effacer toute trace du culte d'Ammon, mais les
souvenirs du passé étaient trop vivaces à Thèbes pour qu'ils pussent
être détruits. Aidé de sa mère et du prêtre Eye, qui avait toujours
encouragé son zèle réformateur, il résolut de construire une nouvelle
capitale qu'il dédierait à Aton. Il choisit un site pittoresque à
quelque cinq cents kilomètres au-dessous de Thèbes, appelé maintenant
Tell-el-Amarna, mais qu'il nomma _Akhetaton_, «Horizon d'Aton». Il
paraît y avoir vécu le reste de sa vie, comme le Pape dans le Vatican,
refusant de visiter les régions qui n'étaient pas dédiées à son dieu.
Les provinces asiatiques refusèrent bientôt de payer leur tribut, et à
la fin de son règne l'immense empire ne comprenait plus que les
provinces arrosées par le Nil. Il mourut sans successeur mâle direct, et
son gendre, Sakere, dont on ne connaît pas l'histoire, lui succéda. Un
autre de ses gendres, Twet-ankh-Amon, succéda à ce dernier, et après
entente avec les prêtres d'Ammon, il retourna à Thèbes qui, depuis vingt
ans, n'avait pas vu de Pharaon. Ce fut probablement durant son règne que
le culte d'Ammon fut rétabli, la tombe de la Reine Tyi ouverte et tous
les souvenirs du maudit Aton détruits.

[PLANCHE 33: KHNUM, KEPR, RA, DANS LA TOMBE DE SÉTI Ier, A THÈBES]

Il nous fut enfin permis de visiter cette Reine avant que son cercueil
gemmé ne fût envoyé au Musée du Caire et ses ossements ensevelis au pied
de la colline protectrice de son tombeau. Mes amis, M. Henry Holiday et
Miss Mothersole, firent partie de l'expédition. Nous ne fûmes pas long à
gravir la montagne et à descendre dans la vallée des Tombes des Rois.
Deux policiers en faction nous indiquèrent l'endroit que nous
cherchions, et lorsque les sentinelles furent bien convaincues que nous
étions des amis de _Hawaha_, nous fûmes conduits à la tombe nouvellement
ouverte. Je fus assez surpris de ce qui se présenta d'abord à nos yeux:
un jeune Anglais de stature athlétique, revêtu d'un costume de flanelle,
était là, entouré de boîtes de fer-blanc, et, éclairé d'une lanterne
électrique, il classait des pierres précieuses; la lumière qui faisait
étinceler les joyaux tombait aussi sur les murs blancs du sépulcre, et
l'ombre sinistre de notre compatriote aurait pu être prise pour celle
d'un sorcier ou d'un prêtre d'Ammon. L'or et le blanc étaient les
couleurs dominantes de tout ce qui était éclairé par les rayons
électriques, et, au premier coup d'oeil, on se serait plutôt cru dans un
boudoir dévasté que dans une mystérieuse demeure funéraire.

Ces réflexions furent de courte durée, car notre ami ayant prestement
rentré ses pierres: des lapis-lazuli en forme de demi-lune dans une
boîte de _Beautés égyptiennes_, des cornalines et des turquoises dans
des boîtes de _Démétrius_ et de _Nestor Genakalis_, s'empressa de nous
souhaiter la bienvenue et de nous faire descendre dans la tombe, située
à quelques pieds au-dessous de l'entrée qui y conduisait. Nous devions
marcher avec précaution et avoir soin de ne rien toucher, car la plupart
des objets étaient très fragiles et le moindre heurt aurait été funeste.
Le dais effondré nous cachait la vue du cercueil; enfin nous vîmes
devant nous l'effigie de Tyi. C'était le spectacle le plus émotionnant
que j'eusse jamais vu: vêtue et parée comme elle l'était sans doute le
jour où Amenhotep le Magnifique la conduisit au festin nuptial, elle
reposait, les bras croisés. Émerveillé par la splendeur de ce tableau,
je ne vis point tout d'abord qu'un côté du cercueil était tombé et que
le corps réel de la Reine reposait à côté de cette glorieuse effigie.
Son visage desséché, ses joues creuses, ses lèvres minces et
parcheminées, découvrant quelques dents, offraient un contraste frappant
avec le diadème d'or qui encerclait son front et le collier qui cachait
une partie de sa gorge momifiée. Son corps était enveloppé de minces
feuilles d'or qui, déchirées en plusieurs endroits, rendaient le
spectacle encore plus lamentable.

Je compris bientôt pourquoi le corps gisait à côté du cercueil. La
bière, très lourde, avait été posée sur de beaux tréteaux surmontés d'un
dais doré, mais l'un des pieds sculptés des tréteaux ayant cédé, le
cercueil était tombé à terre et l'un des côtés s'étant brisé, la momie
s'en était échappée. _Sic transit gloria mundi!_

Avant que ce livre ne soit publié, tous les objets renfermés dans la
tombe de Tyi auront été étiquetés, catalogués et classés dans le Musée
du Caire. La Reine, elle, n'y sera pas. Tout objet ayant une valeur
artistique ou archéologique sera transporté dans la _dahabiyeh_ de M.
Davis, et le corps sera remis dans sa sépulture, et la tombe murée.

Ces pages furent écrites au moment où, tout à l'enthousiasme de la
découverte, nous ne songions pas à mettre en doute son authenticité, et
je les publie ainsi afin de ne pas leur enlever leur sincérité de
premières impressions. Mais une triste désillusion nous était réservée.
Depuis mon départ d'Égypte, cette intéressante momie a été examinée par
de savants chirurgiens qui ont déclaré que le squelette était celui d'un
jeune homme âgé de vingt-cinq à vingt-six ans....

Il n'y a pas de doute que tout ce qui se trouvait dans le sépulcre
appartenait à la tombe de la Reine Tyi, mais l'endroit où repose
réellement son corps, et l'identité du jeune homme qui usurpait ici sa
place demeurent autant de mystères. Il ne semble guère possible que ce
corps soit celui d'Ikhnaton qui aurait été transporté ici de
Tel-el-Amarna pour reposer près de ses ancêtres. Son règne, sous lequel
se sont accomplis tant d'événements, n'aurait guère pu se terminer si
tôt. Obtiendra-t-on quelque nouvel éclaircissement sur ce que firent les
prêtres d'Ammon, lorsqu'ils ouvrirent le sépulcre pour y effacer le nom
maudit d'Aton? Peut-être le cérémonial somptueux des obsèques royales ne
fut-il qu'un simulacre et le corps de la Reine a-t-il été transporté
dans la ville d'Akhetaton, construite par son fils, pour échapper aux
mains sacrilèges des prêtres?

Nous laisserons ces questions sans réponse et nous retournerons aux
excavations du temple de Mentuhotep.

                                   *
                                 *   *




_CHAPITRE XVI_

LE TEMPLE DE MENTUHOTEP

ENCORE DES TOMBES, DES SARCOPHAGES, DES MOMIES. || ANTIQUITÉS
MODERNES... || L'HONNÊTE VOLEUR. || DANS LE CLAIR-OBSCUR DES CAVEAUX.
|| LES PEINTURES DE LA TOMBE DE NAKHT: SCÈNES DE LA VIE D'UN GENTILHOMME
CAMPAGNARD. || VERS LE TEMPLE DE SETI.


Vers la fin du mois de janvier 1907, le fond du puits fut atteint, et, à
six cents pieds de son orifice, la chambre mortuaire ouverte. Dans une
niche creusée dans la muraille gauche, se trouvait la momie. Cette niche
était assez haute pour qu'on pût s'y tenir debout et assez profonde pour
contenir un sarcophage. De larges plaques d'albâtre couvraient les
murailles, et bien qu'il n'y eût nulle inscription pour nous renseigner,
nous nous trouvions évidemment en présence du sépulcre d'un grand
personnage. Le désordre qui y régnait prouvait que la tombe avait déjà
été ouverte et pillée; le sol était jonché de débris de cercueil, d'arcs
et de flèches, de statues de bois et de poteries. Dans un coin, un amas
de poussière brunâtre et de morceaux de bandelettes était tout ce qui
restait du corps pour lequel cette tombe avait été construite. La
chaleur y était telle que nos bougies fondaient entre nos doigts; l'air
était irrespirable.

Mais la trouvaille était importante, et au fur et à mesure que les
objets renfermés dans la chambre mortuaire étaient apportés à la hutte,
il devenait évident qu'ils avaient dû appartenir à une tombe royale. Le
classement et remballage de tous ces objets prit quelque temps, et nous
dûmes abandonner nos essais de reconstitution des meubles et des
ornements.

Une autre tombe fut découverte à gauche du grand puits; l'immense
sarcophage de granit qu'elle renfermait et sa situation près du
sanctuaire du temple laissaient supposer qu'elle avait dû contenir une
momie royale.

[PLANCHE 34: LE TEMPLE DE MEKTENEBO, MEDINET-HABU]

Mrs. Naville passa six semaines à rassembler, à classer les fragments de
sept petits autels qui avaient occupé la terrasse supérieure, et dont
son gendre fit la reconstitution sur papier. Le dessin en était fort
beau, et les ornements sculptés de quelques fragments pouvaient se
comparer aux ouvrages de la dix-huitième dynastie. Les dessins qui
ornent les murailles des terrasses sont inférieurs; on y trouve la
manière conventionnelle d'ouvriers habiles plutôt que la marque d'un
génie personnel, comme on en rencontre dans le temple de Hatshepsu. Il
est regrettable qu'on n'ait pu reconstruire complètement et laisser sur
place un de ces petits autels; on aurait eu ainsi un curieux spécimen de
l'art de la onzième dynastie. Comme fragments, ils rempliront les
vitrines de quelques musées, mais leur valeur au point de vue
architectural sera nulle. Toutefois, après avoir reconstruit un de ces
autels, il aurait fallu l'entourer d'une grille de fer afin de le
protéger des indigènes, et certainement cette cage de fer au milieu des
ruines aurait été peu à sa place. Il est difficile de sauvegarder les
oeuvres d'art dans une contrée où les gens ne se rendent pas compte de
leur valeur idéale. Si l'on arrête un voleur en possession d'antiquités,
il est presque impossible d'obtenir pour lui, d'un magistrat indigène,
une condamnation. Le fait de «voler une antiquité» bénéficie de quelque
indulgence, même auprès des Européens: une dame vint un jour à notre
campement pour prier Currelly de l'aider à déchiffrer le cartouche d'un
scarabée et à en estimer la valeur. Currelly, après examen, déclara que
le scarabée était faux, au grand désappointement de la dame, qui,
refusant de se rendre à l'évidence, nous expliqua que le verdict de
Currelly ne pouvait être exact, «car, nous dit-elle, Achmet (le jeune
ânier) m'a assuré qu'il a volé ce scarabée pendant les fouilles, et il a
une figure si honnête que je ne saurais croire qu'il a menti!» Nous ne
pûmes nous empêcher de rire devant tant de simplicité, et la bonne dame
comprit peut-être que le doux Achmet, honnête voleur, était bien capable
d'être aussi un menteur.

Au début de ses travaux à Thèbes, Currelly était moins habile à
reconnaître un scarabée _Kurnah-made_; voulant un jour faire quelques
achats à Luxor, il eut l'idée de s'adjoindre quelqu'un de compétent. Le
chef d'équipe, ou _reis_, comme on les appelle, était originaire de
Kurnah et, sans nul doute, très habile à fabriquer lui-même des
antiquités; ce fut lui que Currelly choisit. Le contre-maître accepta,
et comme Currelly traitait ses hommes avec bonté et qu'il avait quelque
expérience du caractère des indigènes, il savait qu'il pouvait compter
sur son allié. Dans le magasin, un lot tentant de curiosités fut étalé
devant lui, et notre ami commença à choisir: «Pouvez-vous me garantir
l'authenticité de ceci?» demanda-t-il en montrant un bel _ushabti_ bleu
et poli. Le marchand jura «par la barbe du prophète» qu'il connaissait
la tombe où l'objet avait été trouvé, et en appela à son coreligionnaire
pour corroborer ses dires. Le _reis_ voulant servir son maître sans
encourir la colère du marchand, joignit ses protestations à celles de ce
dernier, mais pressa du pied la bottine de Currelly, et notre ami
comprenant que le contre-maître mentait par complaisance, l'achat de
l'_ushabti_ ne fut pas fait.

L'objet suivant était authentique; un léger coup de coude en avertit
Currelly qui parvint ainsi à faire quelques achats vraiment
intéressants. Une fois les objets choisis, vint la discussion au sujet
du prix, et le mot inévitable du marchand: «Vous ne voudriez pas que je
vous fisse un prix inférieur à ce que j'ai payé moi-même? Mais parce que
c'est vous, vous seulement, vous entendez, je suis prêt à perdre tant et
tant». Cette preuve de bienveillance termina la transaction.

Vers la fin de mars, les rayons du soleil brûlant les rochers de la
vallée de Dêr-el-Bahri, y rendaient le séjour insupportable. Lorsque le
vent du Sud s'en mêlait, la chaleur était telle que nous ne pouvions
travailler que de l'aube à dix heures du matin, la cire demeurant molle
tout le long du jour. Je dus souvent attendre le soir pour prendre mes
impressions, et travailler fort avant dans la nuit. Je désirais vivement
terminer le moulage de «Pont» durant cette saison; le coloris serait
forcément remis à la saison suivante. Aussi, dès que le vent eut changé,
je fus au travail des journées entières.

Mes hommes étaient heureux de pouvoir se reposer à l'ombre pendant le
_Khamsîn_. Les seuls endroits frais étant les tombes, je m'y retirais
pour faire mes aquarelles. Tout d'abord, après la violente lumière du
dehors, je distinguais mal les objets que je voulais peindre, mais mes
yeux s'habituaient bien vite au clair-obscur environnant.

[PLANCHE 35: PEINTURES MURALES DANS LA TOMBE DE NACHT, A THÈBES]

La gravure ci-contre représente une peinture murale de la tombe de
Nakht, un des sépulcres que l'on rencontre en allant du Ramesseum à
Dêr-el-Bahri; en consultant son guide, le visiteur verra que cette tombe
porte le nº 125 sur le plan des tombes du Cheik Abd-el-Kurnah; il
trouvera également une description des scènes représentées sur les
murailles de ces tombes qui forment un groupe intéressant de la
nécropole thébaine. En dehors de ce que ces peintures murales nous
enseignent, nous ne savons pas grand'chose de Nakht. On le dit scribe,
il était probablement prêtre d'Ammon, ou faisait partie de cette
corporation puissante qui joua un rôle si important dans les destinées
du Nouvel Empire. Il vécut à l'époque d'Hatshepsu, et il est évident
qu'il s'intéressa vivement à ce qui devait être sa dernière demeure. Il
connaissait suffisamment les dieux et déesses à têtes d'oiseaux et les
jugeait sans doute à leur valeur, car il préféra entourer son esprit des
scènes auxquelles son corps avait pris part. On y rencontre maintes
allusions à Ammon, car la croyance en une manifestation corporelle de
l'Être Suprême ne cessa d'exister, malgré le rire des augures.

Les occupations de Nakht semblent avoir été celles d'un riche
gentilhomme campagnard. On le voit surveillant des travaux agricoles,
depuis le labourage et les semailles jusqu'à la moisson. On le voit
aussi présidant en personne aux vendanges et au pressoir. Si l'on en
juge par la finesse de ces tableaux, le sport fut son plaisir favori; un
panneau très décoratif le représente à la pêche, retirant ses filets,
chargés d'oiseaux pris parmi les plantes aquatiques. On le voit
également à table avec son épouse; dans un coin, le chat de la maison
se régale d'un poisson; des musiciens et des danseuses égaient le repas.

J'ai choisi trois de ces dernières représentations parce qu'elles
étaient admirablement conservées, et parce que la lumière tombant du
dehors sur ce pan de muraille facilitait mon travail.

Les rochers dans lesquels ces tombes ont été taillées sont d'un grain
plus rugueux que ceux de Dêr-el-Bahri; leur surface a été égalisée et
cimentée avant d'être peinte. L'artiste ici n'a pas eu recours aux
délicates incisions des bas-reliefs du temple de Hatshepsu, mais il a
essayé de donner du relief aux figures en les ombrant légèrement. Le
résultat n'est pas aussi heureux, et les éraflures et les craquelures du
ciment donnent à ces fresques un air de pauvreté qu'on ne voit jamais
dans les ornements taillés à même la pierre, tout endommagés qu'ils
soient par le temps ou par des mains sacrilèges. On juge pourtant mieux
ici de l'art du dessinateur. Ces personnages, de 40 centimètres de haut
environ, sont dessinés d'une main très ferme: souvent le geste d'un bras
est indiqué de deux coups de pinceau seulement. Les cordes d'une harpe
semblent faciles à faire, et c'est seulement lorsque j'essayai de les
tracer d'un seul coup de pinceau, comme sur l'original, que j'appréciai
la dextérité de l'artiste de Nakht. Peut-être ce dernier est-il lui-même
l'auteur de ces peintures, car le terme scribe signifiait probablement
aussi sculpteur et peintre. Cette idée me préoccupait pendant que je
travaillais dans la tombe. Les artistes qui exécutèrent les belles
figures des dix-huitième et dix-neuvième dynasties devaient, à
contre-coeur, substituer une tête de chacal à celle d'un homme, ou
surmonter d'une tête de vache l'exquise silhouette de Hathor. Décorant
sa propre tombe, Nakht put faire comme bon lui semblait, et aucune tête
monstrueuse ne défigure sa dernière demeure. Les passages habituels du
_Livre de ce qui est en dessous du Monde_ ou du _Livre des Portraits_ ne
se trouvent pas ici: il en eut probablement _ad nauseam_ au temps où il
servait dans le temple. Puisse son âme errer à travers champs et vignes
et se délecter aux souvenirs des joyeux festins qu'il fit sur cette
terre!

Il y a quelques tombes plus importantes que celle de Nakht: je ne
saurais les décrire toutes dans ce livre. Mais on ne doit pas manquer de
visiter celle de Rekhmere, qui est ornée de vivantes peintures.

[PLANCHE 36: SÉTI Ier OFFRANT A OSIRIS UNE IMAGE DE LA VÉRITÉ,
BAS-RELIEF DU TEMPLE D'ABYDOS]

Les moulages de «Pont» tiraient à leur fin, et le vent chaud rendant la
température insoutenable, je me décidai à quitter la vallée de
Dêr-el-Bahri. Je ne connaissais pas Abydos, et l'occasion de passer
quelque temps à proximité du temple de Seti se présentant, j'acceptai
avec empressement l'invitation de M. Garstang qui y dirigeait les
fouilles. Le temple est situé à une douzaine de kilomètres de la
rivière, juste à la limite des terrains cultivés, et la plus proche
station est celle de Beliâneh. Bien que le camp ne fût qu'à 120
kilomètres environ de celui de Dêr-el-Bahri, il me fallut aller à Luxor
et y passer la nuit pour pouvoir prendre un train tout au matin.
Heureusement, le vent avait fraîchi, et je pus supporter la chaleur du
train. Celui-ci longe la rive est du Nil pendant la plus grande partie
du chemin et traverse le fleuve à Nag Hamâdeh. De fréquents arrêts aux
gares où aucun voyageur ne monte ni ne descend, prolongent ce voyage
pendant cinq ou six heures. Arrivé à Beliâneh, je me procurai deux ânes
pour me transporter avec mon bagage à travers les terrains cultivés. Le
soleil dardait ses rayons brûlants au-dessus de ma tête; il n'y avait
guère qu'une semaine que les blés avaient perdu leur première couleur et
déjà ils paraissaient mûrs pour la moisson. Le paysage était plus
riche, plus pittoresque, et l'étendue des plaines d'or foncé donnait,
par contraste, un reflet argenté aux collines désertes.

Après avoir quitté la plaine, on arrive bientôt au temple de Seti.
L'intérieur de ce temple laisse une désillusion et ne se prête guère au
croquis. A 400 mètres plus loin dans le désert, on rencontre le temple
en ruines de Ramsès II. A l'exception de ces deux temples et du
cimetière plus éloigné, rien ne subsiste de l'antique cité d'Abydos.
Elle était déjà probablement en ruines lorsque Strabon visita l'Égypte,
car il en parle comme de «jadis une grande ville, presque l'égale de
Thèbes, mais sans importance maintenant».

Après avoir franchi quelques basses collines parsemées de débris de
poterie, nous descendîmes dans une plaine sablonneuse, fermée à l'ouest
par les monts du Liban. Un _Union Jack_ flotte mollement au sommet d'une
maison à un étage, construite en briques de boue: c'est le lieu de ma
destination.

Les fouilles que dirige Garstang pour le compte de l'Université de
Liverpool devant durer quelques années, on a jugé utile de construire
des habitations confortables pour les membres de l'expédition et un
dépôt pour les trouvailles. Mon hôte ayant été obligé d'aller au Caire
pour quelques jours, je fus reçu par M. Harold Jones et M. Blackman qui
dirigeaient les travaux en son absence. Je trouvai là également Howard
Carter, venu, comme moi, pour étudier les bas-reliefs du temple de Seti.
La maison, ingénieusement construite, comprenait une salle de réunion
claire et fraîche et assez de chambres pour loger confortablement six
personnes. Le déjeuner me prouva que Harold Jones était non seulement
habile architecte, mais un parfait maître de maison. N'ayant rien pris
depuis cinq heures du matin, je fis largement honneur au repas.

                                   *
                                 *   *




_CHAPITRE XVII_

KARNAK

UNE VISITE AU TEMPLE DE SETI. || LES PLUS BEAUX DOCUMENTS DE L'ART
DÉCORATIF ÉGYPTIEN. || LE «KHAMSIN» OU LE DÉSERT INCENDIÉ. || JE REGAGNE
LUXOR POUR ALLER ENSUITE A KARNAK. || UNE CITÉ DE RUINES, TOUTES EN
COLONNADES GRANDIOSES. || LE MONOLITHE DE GRANIT ROSE.


Lors de ma première visite au temple de Seti, j'eus le plaisir d'être
accompagné par Howard Carter, très documenté en matière d'art égyptien.

Bien que l'art fût arrivé à son apogée pendant la dix-huitième dynastie,
on ne trouve aucune trace de décadence dans les bas-reliefs de ce
temple, et j'incline à les regarder comme la plus grande manifestation
d'art décoratif que l'Égypte nous ait donnée. Ils sont l'oeuvre d'un
grand artiste qui, quoique encore imbu des traditions de la dynastie
précédente, y apporta le sceau de son génie personnel.

D'une manière générale, l'art était dans une période de décadence, mais
non pas l'art de celui qui dessina les ornements de ces murs; quant à la
partie du temple qui est couverte d'inscriptions datant de Ramsès II, la
décadence y est très marquée. Les règnes de Seti et de son fils ayant
été fort longs, une période de quarante à cinquante années sépara
probablement l'apogée de l'art de son déclin.

[PLANCHE 37: ISIS ALLAITANT SÉTI Ier, ABYDOS]

Les reliefs de Seti sont légèrement plus accentués que ceux du temple de
Hatshepsu à Thèbes, mais ceci est peut-être une conséquence des plus
grandes dimensions des figures. Ils ne sont pas tous colorés, mais nous
ne pouvons que nous en féliciter, puisque le temps a presque partout
effacé le coloris des autres. J'ai choisi un sujet dans les deux séries.
Dans le premier sujet où la patine du temps a donné une belle teinte
chaude à la pierre, on voit Seti apportant une offrande à Osiris dont
une partie de la silhouette est demeurée intacte. Dans la série de
reliefs colorés, j'ai choisi celui qui représente Seti allaité par Isis.
Le modelé est plus beau dans le premier; dans le second les éraflures de
la couleur nuisent aux effets de lumière et d'ombre. J'ai restauré les
visages de la déesse et du jeune roi, afin de rendre le sujet
intelligible. Les bleus et les verts sont presque effacés, tandis que
les rouges et les jaunes ont gardé toute leur vivacité; nous ne
pouvons donc donner d'opinion sur cette oeuvre quant à la combinaison
des teintes. En tout cas, son dessin la place au rang des grandes
oeuvres artistiques du monde. Maintenant que ces murailles sont exposées
au soleil et aux rares pluies de la Haute-Égypte, elles se dégraderont
probablement plus en un an que pendant tout le temps qu'elles ont été
enfouies sous le sable.

Les rochers servaient autrefois de toit à ces murailles et il est
regrettable qu'on n'ait pas trouvé un moyen de protéger les quelques
fragments colorés qui nous restent. Jadis, la couleur était protégée par
un vernis dont on retrouve des traces là où ni le soleil ni la pluie
n'ont pu pénétrer.

Le temple qui est érigé non loin du tombeau supposé du dieu Osiris, lui
fut dédié ainsi qu'à la déesse Isis et à leur fils Horus. Les honneurs
rendus à la divine triade forment le sujet traité par l'artiste, qui ne
manqua pas de faire ressortir la faveur spéciale dont jouissait Seti,
qui alla jusqu'à usurper la place de l'enfant Horus. Nous voyons le roi
dans différentes scènes sur la muraille nord du hall hypostyle de
Karnak. Il y est représenté sous les traits d'un guerrier subjuguant un
chef lybien, et les vigoureuses scènes guerrières qui précèdent et
suivent cet épisode ont sans doute servi de modèles à celles que nous
trouverons plus tard sur les temples de Ramesid.

Nous trouvons encore des traces d'un beau travail sur les murs en ruines
du temple mortuaire de Seti à Karnak, et le plan de celui de Abu Simbel,
connu comme oeuvre de Ramsès II, fut établi pendant le règne du père
illustre de ce Pharaon. Tous les genres de décoration murale ont été
employés durant le règne de Seti. Les bas-reliefs d'Abydos sont les plus
beaux, mais le relief en creux était également très employé et avec
beaucoup d'effet; ici, le fond n'est pas enlevé, mais le contour est
coupé et le relief est formé par la profondeur de cette incision. On
trouve un beau spécimen de ce travail dans la tombe de Seti à Thèbes, où
le jeune roi est représenté faisant une offrande à l'image de la Vérité.
Cette même tombe est aussi richement décorée de peintures murales
plates.

Peu après mon arrivée à Abydos, le _Khamsîn_ rendit l'endroit aussi
inhabitable que Dêr-el-Bahri. Le nom donné à ce vent provient du mot
arabe signifiant _cinquante_, parce qu'il souffle pendant cinquante
jours, à partir du commencement d'avril. On l'appelle aussi _Simoon_.
Il est précédé par une élévation de la température, un changement de la
teinte du ciel qui passe du bleu au gris, et une tranquillité spéciale
de l'atmosphère. Bientôt la teinte grise du ciel passe au jaune vers le
sud et une ou deux rafales d'air brûlant annoncent l'arrivée imminente
du fléau. Il semble que les portes de l'enfer s'ouvrent. Un tourbillon
de sable se meut à travers le désert, et l'horizon est noyé dans un
brouillard jaune. J'ai essayé de peindre cet effet, mais je n'avais pas
le temps d'appliquer mes couleurs tant elles séchaient vite. La surface
de ma palette et de mon croquis ressemblait à du papier d'émeri avant
que j'aie pu reprendre de la couleur, si ma toile faisait face au vent,
et d'un autre côté, si je faisais face au vent moi-même, j'étais aveuglé
par le sable. Il n'y a qu'un parti à prendre au moment du _Khamsîn_,
c'est de rester chez soi. On se demande ce que ce sera en juin si la
chaleur est déjà si fatigante en avril. Je m'étais empressé d'emballer
tous mes vêtements chauds pour les expédier chez moi par petite vitesse,
mais deux jours plus tard je m'estimais heureux de ce que l'expédition
n'ait pu être faite, car un changement de vent m'avertissait qu'ils
pourraient m'être encore utiles. La seule consolation de ces brusques
changements est que cette plaie d'Égypte, les mouches, en souffre
également. Le mois d'avril, en Égypte, n'est jamais attristé par la
pluie, et il dépend de la direction du vent que le séjour y soit
charmant ou détestable.

Je m'en retournai à Luxor par un train de nuit, car je ne me souciais
pas de refaire le trajet par la chaleur du jour. Il faisait un peu plus
frais à Dêr-el-Bahri lorsque j'y arrivai le matin suivant. Les fouilles
étaient terminées et tout le monde était parti, sauf Currelly qui
surveillait l'emballage de fragments provenant du temple de Mentuhotep.
La trouvaille de l'année précédente, la vache de Hathor, ayant été
acquise par le Musée du Caire, toutes les autres découvertes devaient
revenir à la Société d'Exploration Égyptienne. Mes bagages furent vite
prêts et expédiés à dos de chameau sur la rive opposée à Karnak, où
attendait la _dahabiyeh_ de mon ami Nicol. J'eus le regret d'abandonner
Currelly dans cette fournaise, avec une si grande quantité de fragments
à emballer, mais mon temps était limité et j'avais hâte de visiter
Karnak.

Lorsque nous atteignîmes Karnak, mon ami Erskine Nicol fit jeter l'ancre
à cinq minutes du grand temple. Howard Carter m'avait donné une lettre
d'introduction auprès de M. Legrain qui était à la tête des travaux de
Karnak et qui est un des hommes les mieux renseignés de notre temps sur
cette partie de la contrée; ma première matinée se passa en compagnie de
cet aimable Français et de Nicol, à visiter les temples de la région. M.
Legrain nous conta l'histoire de Karnak et nous fit remarquer le
développement de cette citée dédiée à Ammon. Nous trouvâmes des traces
de son histoire depuis la douzième dynastie jusqu'à l'ère chrétienne,
soit pendant une période de deux mille ans. On peut y voir aussi des
vestiges des temps archaïques, mais comme je ne veux parler ici que des
monuments intéressants au point de vue artistique, je laisserai de côté
ces ruines des premiers âges. M. Legrain est un artiste élève de l'École
des Beaux-Arts et sa connaissance des lieux jointe à ses qualités
artistiques en font un guide unique.

Pour avoir une idée vraiment grandiose de cette vaste étendue de ruines,
il faut se diriger vers le Nil par l'avenue des Sphinx. On passe sous un
gigantesque portail, érigé par l'un des Ptolémées; c'est le pylône
principal. Les dimensions de ce portail sont imposantes, mais nous ne
nous y arrêtons pas longtemps, car la grande cour qui suit attire notre
attention. Nous remarquons une haute colonne à chapiteau en forme de
calice, qui supportait sans doute autrefois une statue; des neuf autres
colonnes qui formaient une double rangée dans la cour, il ne reste que
les bases et des tronçons brisés. Contre le bleu clair du ciel, le beau
chapiteau du pylône de Ramsès I se détache hardiment. L'Éthiopien
Taharqua éleva, dit-on, ces hautes colonnes durant la vingt-cinquième
dynastie, période qui marqua le début de la dernière renaissance de
l'art égyptien.

Nous dépassons le grand pylône pour pénétrer dans le hall hypostyle
élevé par Seti I et terminé par Ramsès II. En entrant pour la première
fois dans ce hall orné de 134 colonnes, on ressent quelque chose de
l'effroi et de la surprise qu'inspire une première vue des Pyramides,
mais ici un art plus raffiné a aidé la force brutale dans la
construction de cette oeuvre monumentale. Ce que nous voyons suffit pour
nous permettre d'imaginer l'impression que l'édifice entier devait
produire; telles qu'elles sont, ce sont les ruines les plus grandioses
de l'univers.

[PLANCHE 38: GALERIE HYPOSTYLE, A KARNAK]

La gravure ci-contre représente imparfaitement les deux rangs de
colonnes qui supportaient la voûte de la nef. Les deux ailes étaient
supportées par 122 colonnes, mais ces dernières étaient moins élevées
que celles de la nef, de sorte qu'elles permettaient à la lumière de
pénétrer dans l'intérieur à travers une double rangée de fenêtres. Ce
que nous appelons la nef, comprend trois grandes ailes. Les deux moins
élevées, à droite et à gauche, sont supportées chacune par sept rangs de
colonnes qui, avec les murs extérieurs, forment sept ailes moins
importantes.

L'effet de ces 134 colonnes est fort imposant; la circonférence de
chacune est si énorme que leurs bases couvrent presque entièrement la
surface du sol. Je ne sais si au point de vue architectural cette
disposition est heureuse, mais je sais que l'effet est imposant. Je
donnerai une idée de la circonférence de ces colonnes en disant que six
personnes se tenant par les mains, peuvent à peine entourer une seule
colonne. Leur hauteur est de 69 pieds, ce qui, avec les blocs de granit
qui les surmontent et supportent le toit, donne à l'extérieur 78 pieds
de hauteur. Les architraves au-dessus de ces colonnes s'élèvent à peu
près à la hauteur des fûts de celles qui sont au centre. Quelques-unes
de celles-ci étaient tombées il y a sept ou huit ans, et M. Legrain nous
raconta comment il s'y prit pour les relever et les replacer. Le
procédé qu'il employa est sans doute le même que celui des architectes
de Seti. M. Legrain fit amonceler de la terre jusqu'à la hauteur de
l'emplacement de la pierre tombée, en réservant une sorte de chemin sur
cette colline artificielle. Au moyen de poulies et de cordes, on hissait
le bloc écroulé jusqu'à sa place primitive. La terre ainsi employée,
provenant des fouilles du temple voisin, ne coûtait rien. Comme la
main-d'oeuvre est très bon marché pendant certains mois de l'année, le
travail était moins coûteux que si l'on avait employé des grues
actionnées par des moteurs. Beaucoup de fouilles restent encore à faire.
Un grand nombre des colonnes des ailes sont encore enfouies jusqu'à la
naissance de leurs chapiteaux. Les pierres formant la toiture
proviennent sans doute de l'époque des Ptolémées, alors que ceux-ci
désiraient ajouter leur tribut en l'honneur d'Ammon ou de quelque autre
dieu thébain. Toutes les colonnes centrales et la plupart des petites
sont gravées et ornées d'inscriptions et de cartouches datant de Ramsès
II. La plus belle oeuvre de Seti se trouve sur la façade intérieure des
pylônes qui entourent le hall, à l'est et à l'ouest, et des deux côtés
du mur nord. Les quelques colonnes qui nous restent de l'oeuvre de ce
Pharaon nous font regretter qu'il ne l'ait pas terminée. On y retrouve
de délicats bas-reliefs, rappelant ceux d'Abydos, et qui forment un
contraste frappant avec l'oeuvre de son fils.

En quittant cette galerie par la porte de la muraille nord, nous pouvons
étudier une série de bas-reliefs représentant les victoires de Seti
pendant sa campagne de Syrie; ils sont aussi intéressants au point de
vue artistique qu'au point de vue historique. Nous voyons toutes les
scènes guerrières depuis les origines de l'Empire jusqu'à la conquête de
l'Égypte par Alexandre. Ce sont sans doute ces ouvrages artistiques qui
ont inspiré la scène, reproduite à l'infini, d'un Ramsès quelconque
terrassant un barbare.

[PLANCHE 39: LE SANCTUAIRE, A KARNAK]

Retournant dans la galerie, nous traversons cette forêt de colonnes et
nous sortons par la porte de l'est, sous le pylône d'Amenhotep III.
Cette partie plus ancienne du temple d'Ammon est dans un tel état de
ruines que, sans l'aide de M. Legrain, nous n'aurions pu nous y
retrouver. Deux obélisques de Thothmès I, dont un seul est debout, et le
piédestal d'une statue colossale qui a disparu, forment la partie
frontale de ce temple de la dix-huitième dynastie. A l'origine, aucun
édifice ne lui cachait la vue de la rivière. Le pylône des Thothmès
n'est plus qu'un amas de ruines. Le second pylône dont il y a encore
moins de vestiges, forme la façade est d'une étroite cour à colonnes,
dont rien ne subsiste, si ce n'est le grand obélisque de la fille de
Thothmès, Hatshepsu. Son époux, Thothmès III, en avait entouré la base
de murailles qui, maintenant en ruines, nous laissent admirer dans son
entier l'exquis monolithe de granit rose. C'est le plus beau des
obélisques d'Égypte; il a près de cent pieds de haut, et son poids est
estimé à trois mille six cents soixante-treize tonnes par le professeur
Steindorf. Sur la surface polie de la pierre, on remarque des
inscriptions se rapportant aux guerres de l'époque des Thothmès, à la
révolution religieuse d'Ikhnaton, où la figure d'Ammon a été effacée
pour être restaurée ensuite durant le règne de Seti, alors que le culte
de ce dieu était fermement rétabli. Au delà, une seconde cour à
colonnades de l'époque de Thothmès I, flanquée de figures d'Osiris, se
prolonge vers la rivière. Passant sous un autre pylône, nous pénétrons
dans l'avant-cour du sanctuaire. On remarque sur la grande porte en
granit du dernier et du plus petit pylône, de belles inscriptions avec
des figures caractéristiques de Nubiens et de Syriens faits
prisonniers par Thothmès III. Le même Pharaon fit élever deux piliers de
granit dans cette cour; le lys de la Haute Égypte se détache en un
relief accentué sur l'un, face au soleil, tandis que sur la partie nord
du second, nous voyons le papyrus de la Basse Égypte. J'ai pris les
croquis ci-joints de l'un des appartements en ruines de la Reine
Hatshepsu. La statue mutilée de Thothmès III a été placée dans le
boudoir dilapidé de sa demi-soeur. Au-dessus s'élève le sanctuaire que
Philippe Arrhidaeus éleva longtemps après la mort de ce couple. Le
temple de la dix-huitième dynastie était déjà partiellement en ruines.
Cette oeuvre est un des joyaux de Karnak. Presque toute la couleur
primitive a gardé son éclat et le granit dont il est fait est d'un ton
merveilleux. Les inscriptions, gravées dans une pierre très dure,
demeurent aussi nettes que si elles venaient d'être faites. Les murs
intérieurs sont peut-être encore plus beaux. Les scènes sont
généralement représentées en une teinte vert-malachite sur le fond rose
de la pierre. La gravure ci-contre étant une réduction d'une aquarelle,
il est très difficile de suivre les inscriptions du mur sud qui y sont
représentées. Ici, elles sont généralement indiquées en rouge, mais la
teinte conventionnelle des hiéroglyphes et des personnages a été
profondément modifiée pour suivre une combinaison choisie de couleurs,
licence que l'artiste ne se serait pas permise au moment où les
souverains d'Égypte montraient plus de respect pour leurs dieux. A
gauche de la gravure, nous voyons le lys de la Haute Égypte sur le
pilier tronqué de Thothmès, et plus haut se dresse le grand obélisque de
Hatshepsu. Ce qui reste des fenêtres du hall hypostyle est visible dans
le lointain, et les tours en ruines du dernier pylône brisent la ligne
de l'horizon. Quelques marches taillées dans un bloc de pierre
intriguent encore les archéologues. Elles ressemblent beaucoup à celles
de l'escalier qui conduit à l'autel du sacrifice, dans le temple de
Hatshepsu, à Dêr-el-Bahri.

A l'est du sanctuaire, il ne reste guère que les fondations du temple de
la douzième dynastie. Le temps écoulé depuis la construction de ces
édifices jusqu'au moment où fut élevé le temple de Seti, embrasserait
les siècles qui se sont écoulés depuis la conquête de l'Angleterre par
les Normands jusqu'à nos jours.

                                   *
                                 *   *




_CHAPITRE XVIII_

ENCORE KARNAK

LA PROMENADE MERVEILLEUSE PARMI LES RUINES DE KARNAK CONTINUE. || LE
PETIT SANCTUAIRE DU ROI ÉTHIOPIEN, SHABAKO. || LE JEUNE PHARAON COURONNÉ
DE LOTUS. || LA DÉESSE A TÊTE DE LIONNE. || LE LAC SACRÉ ET L'AVENUE DES
SPHINX.


Au delà de ce temple se trouve la galerie à colonnades de Thothmès III,
précédant son sanctuaire. En cherchant notre chemin à travers les
ruines, nous voyons que cette galerie n'est qu'une partie d'un vaste
temple. Le faîte est supporté par trente-quatre piliers carrés et une
double rangée de colonnes. Ces dernières sont plutôt bizarres que
belles, avec leurs chapiteaux à calice renversé et leurs fûts
s'amincissant à la base. La plupart des inscriptions sont intéressantes,
mais en bien mauvais état. Dans une pièce au nord du sanctuaire, les
murs sont couverts de reliefs reproduisant des plantes et des animaux
que Thothmès rapporta, dit-on, de Syrie. Ils sont dessinés avec ce
sentiment de la forme qui caractérise l'oeuvre de Dêr-el-Bahri. Les
quatre colonnes qui supportaient le toit de cette pièce sont bien
conservées; elles sont du type qui emprunte son modèle au papyrus, dont
les boutons entourent le chapiteau.

[PLANCHE 40: BAS-RELIEFS DANS LA CHAPELLE DE SHABAKA, A KARNAK]

Après que nous eûmes franchi la muraille de ce temple, M. Legrain nous
conduisit vers un modeste petit autel qu'il venait de découvrir à
l'extrême est de la grande enceinte. Il est heureux que M. Legrain soit
un artiste en même temps qu'un égyptologue, car, quiconque n'aurait pas
eu le sentiment de la beauté de ces reliefs endommagés, aurait pu nous
perdre un très curieux spécimen du travail de la vingt-cinquième
dynastie. Notre excellent guide nous dit comment ce petit sanctuaire fut
érigé par Shabako, le premier des rois éthiopiens; les reliefs étaient
dans un triste état et avaient presque disparu aux endroits où la pierre
sablonneuse s'était désagrégée, mais, dans une chambre intérieure, M.
Legrain nous montra un relief qui représentait un Pharaon portant une
offrande à un dieu. La couleur originale est presque complètement
disparue, mais ce qui en reste s'harmonise admirablement avec la surface
de la pierre. A mesure que nous nous habituons à la lumière
incertaine, nous discernons plus clairement la beauté du dessin, et nous
nous arrêtons moins aux joints inexacts des pierres. Ce Pharaon est
probablement un successeur de Shabako Taharqua; en tout cas je préfère
croire que cette belle créature n'est pas le barbare qui brûla vif son
ennemi vaincu, Bokchoris. Il est surprenant qu'un art aussi parfait ait
pu renaître durant le règne de ces farouches Éthiopiens.

Le peu de temps dont je pouvais disposer m'empêcha de traiter mon sujet
aussi à fond que je l'aurais désiré. La ligne onduleuse des bras amène
notre regard à la droite de la gravure; au delà se trouve l'objet
d'adoration. On distingue à peine les oiseaux qui sont offerts au dieu,
mais combien ils remplissent joliment l'espace! Ici, la ligne de la
composition s'arrête net et les têtes des oiseaux conduisent le regard
vers le dieu que le roi cherche à fléchir. Quelle couronne pourrait être
plus belle que celle, faite de fleurs de lotus, qui ceint le front du
jeune Pharaon?

Le petit temple qui renferme ce trésor est heureusement fermé, et
protégé ainsi contre les profanes.

Pour apprécier Karnak, il faut y vivre. Durant les trois semaines que
j'y passai avec Nicol, la _Mavis_ étant ancrée près du grand temple, je
passai trop de temps à peindre pour pouvoir étudier l'endroit d'une
façon complète.

Blotti contre la muraille d'enceinte nord, se trouve un petit temple
élevé par Thothmès III et dédié au dieu Ptah. Il fut plus tard agrandi
par les Ptolémées. Le soir, l'ombre du grand temple recouvre l'espace
qui sépare les deux monuments, et les colonnes de ce petit sanctuaire se
profilent au premier plan. Lorsque la lumière crue de midi tombe sur
cette vaste masse de ruines grises, il est difficile d'en rendre la
couleur, et l'on ne peut les traiter qu'en noir et en blanc.

[PLANCHE 41: SEKHET]

M. Legrain nous conduisit au temple de Ptah; la chaleur intense du jour
nous faisait vivement désirer d'y trouver de l'ombre fraîche. Après
avoir traversé deux cours, nous pénétrons dans une petite pièce, et y
heurtons presque la statue à tête de lionne de la déesse Sekhmet. C'est
une splendide créature et nous sommes reconnaissants au sort qui, au
lieu de l'adjuger à quelque musée, lui permit de demeurer dans le cadre
où la plaça Thothmès. M. Legrain nous raconta qu'il l'avait trouvée
quelques années auparavant dans le même endroit, mais brisée en soixante
morceaux. Heureusement, aucun ne manquant, il put la reconstituer et
on lui permit de la laisser dans le cadre qui lui convient si bien.
Cette déesse de la Guerre, à tête de lionne, inspire la frayeur et le
respect au prime abord, quand on la voit dans l'ombre de la pièce, toute
voilée de mystère.

Laissant Sekhmet à la garde du sanctuaire, nous revenons sur nos pas
pour nous diriger vers la cour centrale du temple d'Ammon, et, après
l'avoir traversée, nous allons examiner les ruines du côté sud. Il est
difficile ici de reconstituer un plan quelconque et de comprendre quel a
été le but de l'architecte en faisant élever quatre pylônes qui se
succèdent sur un espace de trois à quatre cents mètres jusqu'au mur
d'enceinte. Thothmès III et Hatshepsu firent élever les deux premiers,
tandis que les deux derniers, qui ne semblent pas à leur place dans le
grand temple, furent élevés par Haremheb, le fondateur de la
dix-neuvième dynastie. La base de la muraille gauche, qui relie le
pylône en ruines de Thothmès au temple, est ornée d'inscriptions dues à
Merneptah. L'éternel massacre des Syriens, auquel Ramsès II, père de
Merneptah, dédiait l'art de son époque, a été fait ici par le fils, mais
ce qui nous intéresse le plus, c'est la ressemblance que présente cette
oeuvre avec celle du grand-père de Merneptah, Seti I, et des premiers
artistes de la dix-huitième dynastie.

Le peuple étant d'une nature pacifique, il semblait que l'art de la
contrée dût s'inspirer de sujets en harmonie avec le caractère du
peuple; en effet, les guerres de Thothmès ne sont point rappelées par
des scènes de bataille; nous voyons simplement une offrande des trophées
à Ammon, mais lorsque Seti repoussa les tribus sémites qui, en
envahissant ses provinces asiatiques, devenaient un sérieux danger pour
l'Égypte elle-même, l'art s'émut de l'importance de ces victoires et
nous en laissa les inscriptions commémoratives que nous voyons sur le
mur nord du hall hypostyle. Durant les longues guerres de Ramsès II, il
semble que les temples n'aient été bâtis que pour y représenter sur
leurs murailles les faits et gestes des Pharaons. On voit à l'infini le
souverain tenant un adversaire par les cheveux et se préparant à lui
trancher la tête. Ce même sujet traité si fréquemment semble avoir
paralysé l'effort de l'artiste et l'on remarque un déclin sensible qui
continue durant le règne de Merneptah. Il restait cependant de grands
artistes à la fin du règne de Seti; lorsqu'ils ont pu travailler
librement, ils ont produit de belles choses. On trouve beaucoup de
chefs-d'oeuvre dans le Ramesseum à Thèbes et le temple taillé dans le
roc, d'Abu-Simbel, est peut-être le plus beau monument, dans son genre,
que l'univers ait produit; le petit temple de Bet-el-Walli, en Nubie, me
semble aussi difficile à égaler. Je pourrais encore citer bien des
oeuvres de valeur, mais, comparées à celles de Seti et des dynasties
précédentes, elles ne laissent point d'accuser une sensible décadence.
Merneptah serait, d'après certains historiens, le Pharaon de
l'oppression, plutôt que Ramsès II, mais on ne sait comment concilier le
fait de la découverte de son corps dans la Vallée des Tombes des Rois, à
Thèbes, avec les documents historiques qui prétendent qu'il trouva la
mort dans les flots de la mer Rouge.

Au delà du pylône en ruines de Thothmès III, nous voyons quelques belles
statues de ce souverain qui précèdent un autre pylône. L'étang qui se
trouve plus loin cacha longtemps des merveilles que M. Legrain découvrit
il y a quelques années. C'est au Musée du Caire que nous devrons nous
rendre pour apprécier la valeur de cette découverte. Quant aux statues
que nous voyons ici, ce sont celles qui n'ont pas été jugées assez
intéressantes pour être envoyées au Caire. On se demande comment ces
statues se trouvaient au fond de cet étang; c'est là un de ces problèmes
insolubles qui se présentent à chaque instant dans cette contrée
merveilleuse.

La partie sud de Karnak est la plus pittoresque. Le Lac Sacré et la
partie la plus ancienne du grand temple inspirent maint tableau. La vue,
au-dessus du Lac, avec, au loin, le pylône de Nestanebo, baigné dans
l'or du couchant, donna à Erskine Nicol le sujet d'une de ses meilleures
oeuvres.

Sous l'arcade du pylône de Hatshepsu, les statues mutilées des Pharaons
forment un groupe pittoresque qui attire mes regards. Malheureusement,
mon temps limité ne me permet point de les peindre. Le paysage avec ses
beaux arbres, le modeste temple de Amenhotep II dans l'espace compris
entre les deux pylônes de Haremheb, sont également très attrayants. Nous
nous sommes souvent promenés aux lumières dans la partie sud de Karnak.
Là, les groupes de palmiers, l'herbe drue et vigoureuse, les buissons,
coupent la monotonie de la pierre grise et inspirent tout
particulièrement le paysagiste.

Une avenue de sphinx de près de quatre cents mètres relie l'enceinte du
temple d'Amenhotep III de Mut à celle du grand temple d'Ammon. Un lac
en forme de fer à cheval entoure ce qui reste de l'autel élevé par ce
Pharaon magnifique. Cette zone est en dehors de celle appartenant au
Service des Antiquités, et les _fellahîn_ sont libres d'y faire paître
leurs troupeaux. Les enfants se baignent dans ce lac sacré et l'on y
abreuve les bestiaux. Quelques sphinx à tête de bélier émergent du sol
çà et là, et des déesses à tête de lionne projettent leur ombre sur les
eaux du lac. On ressent ici un charme infini de paix mystérieuse.

Le temple de Khons, situé près de la rivière et au nord de celui de Mut,
est le mieux préservé des trois sanctuaires que Ramsès III fit
construire à Karnak. Bien qu'il n'ait pas été construit pendant la
meilleure période de l'architecture égyptienne, le temple de Khons offre
un intérêt tout particulier en ceci qu'il subsiste presque en entier. En
le contemplant, nous pouvons imaginer ceux dont il ne reste que des
ruines. Comme le toit est demeuré presque intact, nous remarquons à
l'intérieur une lumière mystérieusement tamisée qui manque dans les
autres temples. Le grand portail d'Euergetes I se trouve un peu en avant
du sanctuaire de Khons, et l'on y arrive par une avenue de sphinx qui
datent du dernier Ramsès. Au delà du portail s'étend le village et
entre les dattiers s'élèvent quelques sphinx à tête de bouc.

Enfin, la chaleur de l'été nous obligea à nous diriger vers le nord, et
nous descendîmes la rivière.

                                   *
                                 *   *




_CHAPITRE XIX_

LE TEMPLE DE DENDERA

EN DESCENDANT LE NIL. || LA FERTILITÉ ET LE PITTORESQUE DE LA CAMPAGNE
ÉGYPTIENNE. || LE «FELLAH» N'A PAS LA HAINE DE L'ÉTRANGER. || LE TEMPLE
DE DENDERA ET L'INFLUENCE GRECQUE DANS L'ARCHITECTURE DU Ier SIÈCLE.


Malgré la chaleur, notre voyage sur le Nil fut délicieux. Avançant à
raison de trois ou quatre milles à l'heure, au plus, nous passions
souvent nos soirées et nos nuits à l'ancre, pour repartir au lever du
jour. Un sujet de tableau particulièrement intéressant nous retenait
parfois plusieurs jours au même endroit, mais dès que le vent tournait
au sud, nous nous empressions d'en profiter. Nous avions notre atelier à
bord, avec une grande quantité d'esquisses et de sujets à mettre en
ordre, ce que nous faisions pendant que nous descendions lentement le
fleuve. Parfois, jetant l'ancre avant le soir, nous partions à la
chasse, le fusil sur l'épaule, ce qui, n'enrichissant pas toujours
notre garde-manger, nous procurait du moins quelques heures d'un
exercice fort sain. Les écriteaux «_chasse gardée_» que nous rencontrons
à chaque pas dans la mère patrie, n'existent pas ici. Chacun est libre
d'errer dans les champs, à condition toutefois de respecter les
récoltes. Comme nous étions discrets et que nous savions distinguer les
pigeons domestiques des pigeons sauvages qui nichent dans les
columbariums, les paysans nous aidaient complaisamment dans nos chasses.
La foule indigène est ici bien différente de celle des centres de
tourisme. L'impertinence de l'habitant de Luxor qui ne considère
l'Européen que comme une source de revenus, ne se rencontre pas ici. Il
est bien rare qu'on entende l'éternel cri de _baksheesh_, si obsédant au
Caire et à Assouan, et, pour ma part, j'ai toujours trouvé le _fellah_
poli et complaisant. Il est vrai que Nicol, qui a vécu de longues années
parmi ce peuple et qui parle couramment l'arabe, contribua à rendre nos
relations agréables. Il est difficile à un Occidental de comprendre
l'âme orientale; pourtant, m'aidant de l'expérience de mon ami, je fus à
même de me former une meilleure opinion de l'Égyptien moderne, et aussi
de me faire une idée de l'impression que lui produit l'Européen. Des
rumeurs, recueillies à Luxor, nous avaient appris que la contrée était
dans un état d'effervescence. L'incident de Denshaur avait excité les
esprits au Caire et dans les villes du Delta, mais les bateliers du Nil
et les habitants de la campagne semblaient n'en rien savoir. Tant que
ceux-ci jouissent tranquillement de leurs possessions agricoles et
qu'ils trouvent un débouché pour leurs produits, ils ne se soucient
guère de la politique de leur Gouvernement. Les bateliers ne semblent
pas avoir participé à la prospérité que l'occupation britannique apporta
à leur pays, mais ce sont des gens paisibles qui ne se rendent guère
compte du rôle prépondérant que notre gouvernement joue en Égypte. Au
fur et à mesure que les produits agricoles trouvaient de nouveaux
débouchés, le prix des articles de première nécessité augmentait, mais,
particulièrement en raison de la concurrence des chemins de fer, les
salaires des bateliers du Nil sont demeurés stationnaires, ce qui fait
que leur condition est pire qu'elle ne l'était il y a dix ou quinze ans.

Au bord du fleuve, se trouve Kûs, importante cité du moyen âge, réduite
maintenant à l'état de simple village. Au delà de Kuft,--l'ancien
Koptos--on rencontre de charmants paysages, et nous préférâmes errer à
la recherche de quelque gibier qui varierait notre ordinaire, plutôt que
de visiter les ruines du temple de Min. Sur la rive est du Nil, quelques
_gayassa_ chargées de poteries de Ballâs attendaient un vent favorable
pour descendre le fleuve. Les dépôts de terre glaise se trouvent dans
l'intérieur des terres, mais sur le bord du fleuve s'élevaient de hautes
meules de Ballâssa d'où le village tire son nom. Notre station suivante
fut près d'un modeste petit village sur la rive ouest, en face de Kaneh;
là, nous nous arrêtâmes pour visiter le temple de Dendera. Nicol
cherchait un endroit de la rive qu'il pût donner comme fond à son
tableau: _Les troupeaux à l'abreuvoir_, et tout nous indiquait qu'en cet
endroit les _fellah_ avaient coutume de désaltérer leurs bestiaux. Le
temple se trouvait à 5 ou 6 kilomètres dans l'intérieur des terres, mais
nous avions le temps d'aller le visiter et de revenir avant la nuit.

Le paysage en Égypte a un charme qui lui est absolument particulier;
parfois, en Palestine, vous découvrez quelque coin qui vous fait songer
au pays natal; le Liban présente les particularités propres aux
districts montagneux. Mais les grandes plaines fertilisées par le Nil
n'éveillent point de comparaisons et appartiennent bien à la seule
Égypte. Point de haies, seule la différence de couleurs indique qu'une
certaine culture est plus avancée que l'autre, et les collines désertes
de l'est et de l'ouest vous rappellent constamment que «l'Égypte est un
don de la rivière». Bien que nous ne fûmes qu'au commencement de mai,
les moissons étaient presque terminées. De temps à autre nous
rencontrions un couple de boeufs foulant le blé, pendant que quelques
paysans, profitant de la brise, séparaient le grain de la paille. Des
troupeaux de chèvres et de brebis se dirigeaient lentement vers
l'endroit d'où nous venions, pour se désaltérer dans le Nil.

Nous approchions du temple; la poussière grise qui tourbillonne toujours
sur les amas de ruines, voilait la vue, et nous distinguions vaguement
la façade. Le sol que recouvrent en partie les habitations en ruines
près des temples, est vendu par le Service des Antiquités aux
_fellahîn_, qui le jugent précieux. C'est en labourant et en piochant
autour de ces ruines que les paysans trouvent parfois quelque scarabée
ou autre _antika_ de valeur, et la possibilité de ces trouvailles entre
sans doute dans leurs calculs. Pendant l'été, les ânes qui, l'hiver,
portent le touriste, servent à transporter la poussière, du temple aux
champs, comme engrais. Cette poussière m'empêcha souvent de poursuivre
mon travail. Heureusement que la façade du temple se trouvait déblayée
et nettoyée, et nous pûmes admirer à l'aise sa symétrie et ses belles
proportions.

[PLANCHE 42: COUR INTÉRIEURE D'UN TEMPLE, A DENDERA]

L'influence grecque est très marquée dans l'architecture de ce temple.
Il fut construit au début du premier siècle, au moment de la conquête de
l'Égypte par les Romains, et bien qu'élevé par l'empereur Auguste, on le
regarde plutôt comme un monument des Ptolémées que comme un monument
romain. L'effet de la façade est fort beau; comme dans la plupart des
monuments de cette période, les détails rappellent plutôt l'oeuvre d'un
habile ouvrier que celle d'un artiste. Il est difficile de comparer
l'extérieur de ce temple avec celui de n'importe quel temple de la
dix-huitième dynastie, car nous avons ici l'avantage de voir un monument
dans son entier, tandis que les autres n'existent qu'en fragments. Six
colonnes à tête de Hathor supportent l'architrave et la corniche
concave, au dessin très hardi; un disque solaire ailé surmonte la porte
d'entrée. Les trois colonnes, de chaque côté de l'entrée, sont réunies
par une balustrade qui monte jusqu'à moitié des fûts. Le pronaos, ou
vestibule, est plus beau que ceux des temples de construction plus
ancienne; les dix-huit colonnes qui s'élancent du sol supportent le
toit, et les chapiteaux sont perdus dans l'ombre.

Ce temple ne peut être classé parmi les monuments en ruines; les effets
d'ombre et de lumière, cherchés par l'architecte, existent encore. Les
monuments de la dix-huitième dynastie peuvent être plus beaux, mais leur
état lamentable ne nous permet pas de juger exactement de leur valeur
architecturale. En examinant les inscriptions des murailles, on remarque
la décadence de l'art de la sculpture, mais perdues et fondues dans les
effets d'ombre et de lumière, ces inscriptions paraissent remplir le but
artistique cherché par le sculpteur. Du centre du pronaos, le regard
embrasse le hall hypostyle, avec les hautes colonnes supportant le toit,
les deux antichambres au delà, et l'ombre croissante qui se perd enfin
dans l'obscurité du sanctuaire. Nous n'allumons pas de torches; nos yeux
s'habituent au clair-obscur et les ouvertures carrées du toit admettent
assez de lumière pour que nous puissions distinguer les têtes de Hathor
des chapiteaux. Traversant les deux antichambres, nous arrivons à la
porte du sanctuaire où l'obscurité est complète. Un vestibule sur lequel
s'ouvrent onze chambres fait le tour du sanctuaire; l'une de ces
chambres, qui se trouve derrière le sanctuaire, est connue sous le nom
de «chambre de Hathor». Elle renfermait autrefois un autel et une image
de la déesse; maintenant elle sert d'abri à une quantité innombrable de
chauves-souris, et l'odeur y est insupportable. Du sanctuaire, nous
voyons toute la perspective du temple, qui se prolonge sur quatre-vingts
mètres environ.

Le paysage, au coucher du soleil, est fort imposant; il valait bien la
peine de notre longue course, avec le retour à la _Mavis_, à tâtons,
dans l'ombre du soir.

                                   *
                                 *   *




_CHAPITRE XX_

ROSETTA

EL-RASCHID, LA CITÉ PITTORESQUE MAIS INCONFORTABLE. || L'HOTEL KARALAMBO
ET LE «BAKKAL». || DU MOINS, LES SUJETS DE TABLEAUX NE MANQUENT POINT
DANS CETTE VIEILLE VILLE RESPECTÉE DES EUROPÉENS. || LE DERNIER MINARET.


En dépit de l'ordre chronologique de mes voyages, je prie le lecteur de
m'accompagner à Rosetta, où je fis un court séjour il y a une dizaine
d'années.

Afin d'éviter la chaleur de juillet au Caire, je transportai mon bagage
de peintre dans le Liban, où je demeurai assez longtemps pour permettre
à Damas de devenir habitable. Pendant que j'étais dans cette dernière
ville, mon vieil ami, Henry Simpson, me fit savoir que Rosetta, où il
séjournait alors, était une cité délicieusement pittoresque et offrant
d'innombrables sujets à un artiste. Je décidai donc de me rendre à
Rosetta dès que j'aurais terminé mon travail à Damas. Je pris à Berût
un bateau qui fait la côte jusqu'à Alexandrie, d'où un train fort lent
me conduisit en cinq heures à _El-Raschid_, nom par lequel on m'apprit à
désigner Rosetta. Préoccupé uniquement de la valeur artistique de la
ville, je n'avais pas songé à m'y faire préparer un gîte. Si j'avais
consulté mon guide, j'aurais vu la mention _Pas d'Hôtel_. Cependant mon
ami m'attendait à la gare, et lorsque je lui demandai si nous étions
loin de l'hôtel, je crus voir qu'il souriait en me répondant que l'hôtel
était à dix minutes de marche. J'eus bientôt l'explication de son
amusement en voyant un bâtiment démantelé au milieu de la vieille ville
pittoresque. Le rez-de-chaussée servait de magasin pour certaines
marchandises capables de supporter la chute possible de l'étage
supérieur. Je n'y vis guère qu'un peu de charbon et de paille où
couraient des rats. Simpson m'avertit que l'escalier, oublié par
l'architecte, et ajouté ensuite au flanc de ce bizarre bâtiment, ne
supporterait qu'un de nous à la fois. En effet, une large fissure me
donna à penser que l'_hôtel_ et l'_escalier_ ne resteraient pas
longtemps unis, et je compris les appréhensions de mon ami. Ce fut pour
moi une occasion de me réjouir de mon peu de poids! Ce peu de poids, je
pus bientôt juger, d'après le menu du dîner, que je ne courrais aucun
risque de l'augmenter tant que je séjournerais à l'hôtel Karalambo!
M'étant rendu compte, à l'aide d'une bougie, des endroits dangereux de
ma chambre, je plaçai mes malles de manière qu'elles ne fussent pas trop
à la portée des rats et des souris, et je priai Simpson de me montrer le
chemin de la salle à manger, car je n'avais mangé que des dattes vertes
depuis mon déjeuner. Il me répondit, à mon grand désappointement, que
nous prendrions nos repas au _bakkal_, du côté opposé au square, et,
l'un après l'autre, nous descendîmes l'escalier dangereux. Un _bakkal_
est une combinaison d'épicerie, de café et de restaurant, et comme il
n'y avait pas là de chambres à coucher, Karalambo, le propriétaire,
avait loué le bâtiment que nous venions de quitter, afin de recevoir les
voyageurs assez braves pour ne pas reculer devant l'escalier.

[PLANCHE 43: UNE ÉCOLE ARABE]

Je fus présenté à Karalambo qui essuya poliment ses doigts graisseux
avant de me tendre la main. Puis ce fut le tour de Mme Karalambo, et
avant qu'une ratatouille fumante fût apportée sur notre table, j'avais
fait la connaissance des notabilités de Rosetta. Ce _bakkal_ était le
lieu de réunion de l'élite de la ville et était rempli d'Arabes fumant
leur _nargilehs_ et jouant au tric-trac. Je fus heureux de me mettre à
table et n'essayai pas de deviner de quoi se composaient les mets qu'on
nous servait.

Le docteur indigène vint se joindre à nous au moment du café; c'était un
joyeux garçon, très affable, qui parlait très bien l'anglais. Bien qu'il
n'eût jamais quitté l'Égypte, il était aussi instruit que si ses études
avaient été faites à Paris ou à Londres. Il nous raconta ses luttes
acharnées contre les préjugés de ses coreligionnaires et combien il lui
était difficile, pour ne pas dire impossible, de donner des soins aux
femmes. Il était pourtant arrivé à obtenir l'autorisation de quelques
maris, de tâter le pouls ou de regarder la langue de leurs femmes, au
moyen d'une ouverture pratiquée dans un rideau. Généralement, la maladie
était bien avancée lorsqu'on se décidait à l'appeler. Il nous invita à
dîner avec lui le jour suivant et nous abandonna au bas de notre
dangereux escalier.

Rosetta, en tant que source d'inspirations artistiques, justifia tous
mes espoirs. Les bazars étaient dans tout leur éclat; les étalages
s'ouvraient, remplis de fruits de Syrie et des pays environnants. Rien
ici ne rappelle l'Europe, et peu d'indigènes ont abandonné le costume
national. On remarque çà et là des colonnes d'anciens temples ou des
premières églises chrétiennes, employées pour soutenir un étage ou
_finir_ le coin d'un bâtiment. Les maisons sont construites en briques
longues et étroites, laissant un vide entre elles; elles sont d'une
riche couleur brun rouge. On trouve beaucoup d'ouvrages en bois sculpté,
mais la _meshrebiya_ est plus grossière qu'au Caire. La mosquée de Sidi
Sakhlûn est fort imposante avec sa voûte supportée par d'antiques
colonnes de marbre. D'autres mosquées, plus petites et bien délabrées,
offrent néanmoins de jolis sujets de tableaux. Les fontaines, les bains,
les écoles sont plus modestes qu'au Caire, mais nulle part ici l'on ne
trouve les illogismes que l'on rencontre si souvent dans la grande cité.

Simpson fit quelques délicieux tableaux dans plusieurs des petits cafés,
et j'espère que Londres connaîtra bientôt ces exquises aquarelles. La
période de Rosetta est, à mon avis, la meilleure de son art.

Malgré le manque de confortable de mon installation, je décidai de
séjourner à Rosetta aussi longtemps que possible, car cet endroit est
vraiment un joyau. Je fus assez heureux pour pouvoir engager un gardien
de nuit qui, pendant que je travaillais, me protégea de la foule
curieuse et des chiens. Les étalages des fruitiers m'attirèrent tout
d'abord. Les oranges et les citrons, en énormes monceaux, attendaient la
vente à la criée. De longues grappes de dattes, des corbeilles débordant
de grenades, des piles de cannes à sucre et des tas d'artichauts
formaient un tableau pittoresque de tons vifs. Les tons de lumière de
ces bazars sont très beaux. Les rayons de soleil tamisés par les nattes
et les treillis qui protègent l'étalage, ne baignent de clarté que
l'extérieur, tandis que les fruits sont éclairés d'une douce lumière
d'un brun chaud. Naturellement, ces sujets doivent être peints
rapidement, car le tas de citrons d'aujourd'hui peut être remplacé
demain par une pile de grenades. En outre, la vue est continuellement
interrompue par les allées et venues du vendeur et des clients. Mon
labeur, au moment où la crue du Nil rendait l'air chaud et humide, était
extrêmement fatigant.

Après deux jours de travail avec un étal de fruitier comme modèle, je
commençai l'intérieur d'une mosquée. Un ordre du Mahmoor (le gouverneur
de la ville) au Cheik, aplanit toutes difficultés, et il nous fut permis
de placer nos chevalets devant l'autel de Sidi Sakhlûn. La vie de ce
saint personnage m'a été racontée, mais elle se confond tellement dans
mon esprit avec celle des autres célébrités musulmanes, que je ne me
hasarderai pas à la redire.

Un autre saint de la localité repose sous le dôme d'une mosquée située
au bord du désert qui sépare Rosetta de la baie d'Aboukir. Les vents de
la mer ont amoncelé le sable à un tel point que cet édifice est à moitié
enseveli, et l'on est constamment obligé de déblayer le portail pour
permettre aux fidèles d'y pénétrer. Le cimetière actuel se trouve à plus
de dix pieds au-dessus du niveau du sol de la mosquée. J'ai fait le
dessin reproduit dans la gravure ci-contre durant le mois de _Shanwâl_
qui succède au jeûne du Ramadân. Il est d'usage pour les femmes, à ce
moment-là, d'aller visiter les tombes de leurs défunts et de les orner
de feuilles de palmiers. Elles demeurent au cimetière toute la journée,
les unes pleurant une mort récente, tandis que d'autres, accroupies en
rond, passent leur temps à discuter les affaires de leurs voisines.

Une attaque de fièvre intermittente me retint pendant près d'une semaine
dans mon taudis de l'hôtel Karalambo. Notre ami le médecin s'institua
encore infirmier, et surveilla la cuisine de Mme Karalambo. Ses visites
duraient le temps d'un gros cigare. Lorsque le cigare arrivait à sa fin,
le joyeux petit _hakim_ se souvenait brusquement d'un autre malade qui
l'attendait et filait prestement, en me promettant de revenir dans le
courant de la journée. Lorsque je pus enfin me lever, je ne me sentais
guère la force de travailler, et la maigre chère de notre hôtel n'était
pas faite pour me réconforter. La saison des pluies ayant commencé, je
m'aperçus que le plafond de ma chambre était aussi crevassé que le
parquet. Une douche glacée ou le bruit d'un morceau de plâtre qui se
détachait du plafond, m'éveillait en pleine nuit. De fortes pluies sont
très fréquentes à la fin de l'automne sur la côte égyptienne, et je
craignis que notre escalier, emporté par l'eau, ne tombât tout à fait.
Je me décidai enfin à quitter Rosetta et à retourner au Caire. Simpson,
resté à Rosetta pour terminer une série d'aquarelles, me rejoignit
bientôt. J'espère avoir l'occasion de peindre encore dans cette ville
pittoresque, mais je me promets de camper ou de demeurer en _dahabiyeh_,
car j'ai dix ans de plus maintenant, et je ne pourrais plus me résoudre
à vivre dans un _bakkal_ grec.

[PLANCHE 44: LA MOSQUÉE D'ABOUKIR]

Quelques années après mon séjour à Rosetta, un concours d'heureuses
circonstances me ramena à proximité de cette ville. Mon ami Simpson
passait la fin de l'été sur la _dahabiyeh_ de M. G. R. Alderson, un
membre influent de la colonie anglaise d'Alexandrie. _Noé_, ainsi que le
nomment ses familiers, m'invita à passer quelque temps dans son _arche_,
avant mon départ pour la Haute Égypte. Cette arche, jadis un petit
navire de guerre, avait été transformée en une confortable et spacieuse
habitation flottante. Elle était ancrée dans la baie d'Aboukir, en face
de la villa entourée de palmiers où habitait la fille de notre hôte,
Mrs. Richmond. Nous venions prendre nos repas à la villa, mais nous
passions nos nuits à bord. Je passai une délicieuse semaine dans ce
paradis terrestre. Le temps était exquis, juste assez chaud pour nous
permettre d'apprécier la brise de la mer et l'ombre des palmiers. Les
arbres étaient couverts d'immenses grappes de dattes, variant de
couleurs, de l'or le plus pâle à un brun riche, suivant leur exposition
au soleil. J'étais heureux de pouvoir en faire quelques études, mais
notre hôte m'assura que j'étais arrivé une semaine trop tard pour les
voir dans toute leur splendeur, car beaucoup de fruits déjà avaient été
cueillis.

Le minaret que l'on aperçoit entre les palmiers sur la gravure
ci-jointe, est de construction récente et n'a point connu les jours
historiques d'Aboukir. Il a pourtant son intérêt, car il est
probablement le seul édifice construit par un chrétien en hommage à un
peuple d'une foi différente. Cette mosquée ajoute au pittoresque de
l'endroit et nous prouve que ce n'est pas seulement le temps qui donne
leur beauté aux oeuvres antiques. Si les proportions sont bonnes et
l'architecture en harmonie avec l'entourage, l'édifice sera beau par
lui-même, mais si ces qualités font défaut, le temps ne l'embellira
jamais, tout au plus aidera-t-il à déguiser les imperfections.

Cependant, comme mes travaux m'appelaient ailleurs, je dus prendre congé
de mes charmants hôtes et m'engager dans le pays. Comme je traversais le
village pour la dernière fois, l'appel à la prière attira encore mon
attention sur le minaret, et dans mon dernier souvenir de ce délicieux
endroit sonne la voix vibrante du muezzin clamant: «Allah akbar, Allah
akbar!»

                                   *
                                 *   *




INDEX ALPHABÉTIQUE


  ABD-EL-KURNAH (LE CHEIK), 148, 196.

  ABU-SIMBEL, 223.

  ABYDOS, 115, 201, 213.

  AHMED IBN TULUN, 70, 71, 72, 74.

  AKHNATON, 181.

  AKSUNKUR (LA MOSQUÉE), 91.

  ALEXANDRE (L'ÉVÊQUE), 112.

  ALEXANDRIE, 111, 119, 135, 138.

  AMENHOTEP III, 146, 177, 213.

  AMENHOTEP IV, 185.

  ANIR, 74, 113, 116, 117, 118, 120, 121.

  APIS, 130.

  ARIUS, 112.

  ARMIANUS, 111.

  ASHRAFIYEH (EL), 38.

  ASKAR (EL), 74, 119.

  ATABA-KHADRA, 108.

  ATHANASIUS, 112.


  BAB-EL-FUTUH, 103.

  BAB-EL-KARAFEH, 122.

  BAB-EL-KHALK, 53.

  BAB-EL-NASR, 100, 103.

  BAB-EZ-ZUWÊLEH, 41, 45, 94, 103.

  BABYLONE, 109, 115, 116.

  BALLIANA, 116.

  BARKUK (LA MOSQUÉE DU SULTAN), 19, 100.

  BARNAK, 143.

  BEDR (LE VIZIR), 41.

  BEDRASHIU, 132.

  BEDR-EL-YAMALI, 103.

  BELIANEH, 200.

  BET-EL-WALLI, 223.

  BEULIA, 7.

  BIBARS, 102.

  BOKCHORIS, 219.

  BOULAK, 38, 139, 141, 142.

  BUBASTIS, 7.

  BURKHARDT, 106.


  CAIRE (LE), 5, 6, 7, 8, 9, 11, 12, 13, 14, 18, 31, 41, 42, 65, 67,
  69, 93, 97, 100, 103, 105, 109, 116, 118, 132, 133, 134, 135, 139,
  157.

  CLÉMENT, 111.

  CHALCEDON, 112.

  CONSTANTIN, 112.

  CONSTANTIUS, 112.


  DAMAS, 235.

  DARGHAM (LE VIZIR), 42.

  DÉMÉTRIUS, 111.

  DENDERA, 173, 227.

  DERB-EL-AHMAR, 46.

  DERB-EL-BAHRI, 131, 143, 146, 169, 195, 199, 200, 216.

  DERB-EL-GAMAMIZ, 54, 57.

  DERB-EL-JEHUDUPEH, 97.

  DÊR-EL-MEDINEH, 172.


  EDFU, 173.

  ESNEH, 173.

  EUERGETES I, 225.

  EZBEK-EL-YUSIFI (LA MOSQUÉE), 69.

  EZBEKIYEH, 11, 53.


  FATIMID (LE CALIFE), 35.

  FLINDERS PETRIE, 126, 127, 152.

  FOSTAT, 74, 118, 119.

  FOUYATIEH, 11.


  GALAL (LE CHEIK), 106.

  GAMALIYEH, 100, 101, 102, 103.

  GAMIA-EL-AZHAR, 35, 36, 37, 44, 58.

  GAMIA IBN KALAUN, 81.

  GAZA, 42.

  GEBEL TURRA, 133.

  GHURI (MOSQUÉE DE), 39.

  GIYUSHI, 122.


  HAHIM, 103, 104.

  HAREMHEB, 224.

  HASAN (LE SULTAN), 40, 44, 83, 84, 85.

  HASAN (LA MOSQUÉE DE), 64, 65, 88, 126.

  HATHOR, 158, 160, 173, 208.

  HATSHEPSU, 131, 141, 149, 155, 157, 160, 163, 164, 167, 193, 214,
  215, 216.

  HELOUAN, 133.

  HÉRODOTE, 127.

  HERZ BEY, 36, 47, 100.


  IBN-TULUN (LA MOSQUÉE), 69, 83, 104.

  IBN YUBEYR, 99.

  IBRAHIM AGHA, 91.

  ISMAEL PACHA, 88.

  ISMAS-EL-ISHAKI, 47.


  KAFR-EL-ZAIYAT, 138.

  KAHIRA, 41.

  KAIT BEY (LE SULTAN), 108.

  KALAT-EL-KEBSH, 70.

  KALAUN (LE SULTAN), 98, 99, 100.

  KALURO (EL), 74.

  KANEH, 230.

  KARAKUSH, 104.

  KARNAK, 171, 203, 205, 206, 208, 209, 215, 219.

  KASR-EN-NIL, 109.

  KATAI (EL), 71, 74, 120.

  KHALIG, 97.

  KHALIZ (EL), 54.

  KHAN KHALEL (LE), 10, 25, 32, 55, 107.

  KHONS, 225.

  KURNAH, 146.

  KUS, 229.

  KUTB-EL-MITWELLI, 43, 44.

  KUTUZ (LE MAMELOUK), 42.


  LE STRANGE (M. GUY), 99.

  LIBYE (DÉSERT DE), 81.

  LUXOR, 143, 145, 171, 182, 184, 200, 208.


  MAAT, 173.

  MAHMUDIEH CANAL, 138.

  MARIETTE, 130.

  MARI GIRGIS, 110.

  MARYUT (LE LAC), 136.

  MASPERO (LE PROFESSEUR), 141, 161.

  MASR EL KAHIRA, 9, 33.

  MAUSUR KALAUN (SULTAN), 19.

  MECQUE (LA), 72, 92, 107.

  MEDINET HABU, 146, 173, 177.

  MENTUHOTEP II, 157.

  MENTUHOTEP (LE TEMPLE DE), 191.

  MENZALEH (LE LAC DE), 5.

  MERDANI (EL), 47, 48, 50, 94.

  MERNEPTAH, 221.

  MISR, 118.

  MIT RAHINEH, 129.

  MOHAMED-EN-NASR, 19.

  MOHAMET ALI, 54, 66, 79.

  MOHAMET ALI (LA MOSQUÉE), 75.

  MOÏSE, 70.

  MOKATTAM (LES COLLINES), 70, 74, 122, 127, 133.

  MORISTAN EL MUAIYAD, 40.

  MUAIYAD (EL), 40, 41, 43, 45, 46, 94.

  MURAD BEY, 121.

  MURISTAN, 14, 19, 21.

  MURISTAN DE KALAUN, 98, 100.

  MUSKI, 33, 97, 108.

  MUSTAUSIR (EL), 41.


  NAHASSIN (EL), 13, 21, 25, 38, 100, 101.

  NAKHT, 196, 197, 199.

  NAPOLÉON, 103.

  NASIR (EL), 81, 91.

  NASR, 41.

  NAVILLE (LE PROFESSEUR), 7.

  NEKTANEBOS, 176.

  NIL (LE), 2, 80.


  OMAR (LE CALIFE), 113.

  ORIGEN, 111.

  OSIRIS, 205, 214.


  PANTÆNUS, 111.

  PONT, 165, 166, 196, 199.

  PORT-SAÏD, 1, 3, 5, 6, 135.

  PYRAMIDES (LES), 3, 7, 74, 81, 123.


  RAMESID, 206.

  RAMESSEUM, 146, 171.

  RAMSÈS II, 131, 132, 160, 169, 174, 201, 204, 222, 223.

  RAMSÈS III, 174, 175, 178.

  RASCHID (EL), 236.

  REFAIYEH (LA MOSQUÉE), 88.

  REKHMERE, 199.

  ROSETTA, 138, 235 à 244.

  RUMELEH, 79.


  SHABAKO, 218.

  SADAAT (LE CHEIK), 60, 64, 66.

  SAKKARA, 132, 135.

  SALADIN, 42, 45, 75, 82, 98, 99, 105.

  SEBIL ABD-ER-KAHMAN, 14, 100.

  SÉRAPENEN, 130.

  SETI, 201, 203, 204, 206, 210, 212.

  SEYID-EL-BEDAWI, 138.

  SHARIA-EL-HALWAYI, 33.

  SHARIA-EL-MAGAR, 89.

  SHARIA-ESH-SHARAWANI, 108.

  SHARIA MOHAMET ALI, 53, 80.

  SHARIA TULUN, 69, 75.

  SIDI SAKHLUN, 240.

  SPHINX, 3, 127, 128.

  STANLEY LANE POOLE, 38, 41, 64, 104.

  STRABON, 130, 201.

  SUEZ (CANAL DE), 5.

  SUK-EL-SELLAHA, 50.

  SUK-ES-SAÏGH, 23.

  SUK-EZ-SALAT, 11, 13.


  TAHARQUA, 175, 210.

  TANTA, 138, 139.

  TELL-EL-AMARNA, 185.

  THÈBES, 91, 141, 142, 145.

  THEODOSIUS, 112.

  THOTHMÈS, 162, 163, 169, 170, 175, 213, 217.

  TYI, 130, 131, 179, 180, 181, 187, 188, 189.


  USERTESEN III, 157.


  VAN BERCHEM (M.), 103.


  WILKINSON, 148.


  YESHKUR, 70.


  ZAKAZIK, 7.

  ZAKIR (LE SULTAN EL-), 41.

  ZIREH, 133.

                                   *
                                 *   *




TABLE DES PLANCHES


                                                                 Pages

  _PLANCHE 1._
      AU TEMPLE DE LUXOR                                   FRONTISPICE

  _PLANCHE 2._
      EL-FOUYATIEH, AU CAIRE                                        12

  _PLANCHE 3._
      LA MAISON-MOSQUÉE DE NAHASSIN, AU CAIRE                       16

  _PLANCHE 4._
      LE KHAN-EL-KALIL, AU CAIRE                                    24

  _PLANCHE 5._
      APRÈS LA PRIÈRE DE MIDI                                       36

  _PLANCHE 6._
      UNE RUELLE PRÈS DE LA PORTE DE ZUWÊLEH                        40

  _PLANCHE 7._
      LES DEUX MINARETS DE EL-MUAIYAD                               44

  _PLANCHE 8._
      LE GARDIEN DU HAREM                                           48

  _PLANCHE 9._
      EL-GAMAMIZ, AU CAIRE                                          56

  _PLANCHE 10._
      UNE ÉCOLE KHÉDIVIALE                                          60

  _PLANCHE 11._
      COUR INTÉRIEURE DANS UNE MAISON DU CAIRE                      64

  _PLANCHE 12._
      UNE RUELLE DANS LE QUARTIER DE TULUN, AU CAIRE                72

  _PLANCHE 13._
      UNE RUE PRÈS DE LA CITADELLE, AU CAIRE                        80

  _PLANCHE 14._
      LE SANCTUAIRE DE LA MOSQUÉE DU SULTAN HASAN                   86

  _PLANCHE 15._
      LA TOMBE-MOSQUÉE DE ARBOUGHAN, AU CAIRE                       88

  _PLANCHE 16._
      L'INTÉRIEUR DE LA MOSQUÉE BLEUE, AU CAIRE                     92

  _PLANCHE 17._
      LA TOMBE DE IBRAHIM-AGA                                       98

  _PLANCHE 18._
      EL-GAMALYEH, AU CAIRE                                        102

  _PLANCHE 19._
      UNE ÉGLISE COPTE PRÈS D'ABYDOS                               112

  _PLANCHE 20._
      UNE TOMBE DE CHEIK, AU CAIRE                                 116

  _PLANCHE 21._
      LE SPHINX ET LES PYRAMIDES DE GIZEH                          128

  _PLANCHE 22._
      AAHMES, MÈRE DE HASTHEPSU, TEMPLE DE DER-EL-BAHRI            132

  _PLANCHE 23._
      LE RAMESSEUM, A THÈBES                                       146

  _PLANCHE 24._
      DER-EL-BAHRI                                                 148

  _PLANCHE 25._
      STATUE DE RHAMSÈS II, AU TEMPLE DE LUXOR                     150

  _PLANCHE 26._
      LES COLOSSES DE THÈBES                                       152

  _PLANCHE 27._
      RUINES DU TEMPLE DE MENTUHOTEP, A THÈBES                     158

  _PLANCHE 28._
      SENSENEB, DANS LE TEMPLE DE HATSHEPSU, A DER-EL-BAHRI        162

  _PLANCHE 29._
      COUR INTÉRIEURE DE TEMPLE, A MÉDINET-HABU                    170

  _PLANCHE 30._
      TEMPLE DE DÊR-EL-MEDINET, A THÈBES                           172

  _PLANCHE 31._
      VUE INTÉRIEURE DU TEMPLE DE RHAMSÈS III, MEDINET-HABU        176

  _PLANCHE 32._
      LES PYLONES DES PTOLÉMÉES, MEDINET-HABU                      180

  _PLANCHE 33._
      KHNUM, KEPR, RA, DANS LA TOMBE DE SÉTI Ier, A THÈBES         186

  _PLANCHE 34._
      LE TEMPLE DE MEKTENEBO, MEDINET-HABU                         192

  _PLANCHE 35._
      PEINTURES MURALES DANS LA TOMBE DE NACHT, A THÈBES           196

  _PLANCHE 36._
      SÉTI Ier OFFRANT A OSIRIS UNE IMAGE DE LA VÉRITÉ,
      BAS-RELIEF DU TEMPLE D'ABYDOS                                200

  _PLANCHE 37._
      ISIS ALLAITANT SÉTI Ier, ABYDOS                              204

  _PLANCHE 38._
      GALERIE HYPOSTYLE, A KARNAK                                  210

  _PLANCHE 39._
      LE SANCTUAIRE, A KARNAK                                      214

  _PLANCHE 40._
      BAS-RELIEFS DANS LA CHAPELLE DE SHABAKA, A KARNAK            218

  _PLANCHE 41._
      SEKHET                                                       220

  _PLANCHE 42._
      COUR INTÉRIEURE D'UN TEMPLE, A DENDERA                       232

  _PLANCHE 43._
      UNE ÉCOLE ARABE                                              236

  _PLANCHE 44._
      LA MOSQUÉE D'ABOUKIR                                         242

                                   *
                                 *   *




TABLE DES MATIERES


  CHAPITRE I.--PORT-SAÏD                                             1

    _L'ARRIVÉE DANS LES EAUX ÉGYPTIENNES.--PREMIÈRES
    IMPRESSIONS.--UNE ÉGYPTE RÉALISTE.--EN CHEMIN DE FER
    VERS LE CAIRE.--LE MIRAGE.--LES PYRAMIDES DE GIZEH._

  CHAPITRE II.--MASR EL KAHIRA                                       9

    _«MODERN-CAIRO» ET LE VIEUX CAIRE.--INFLUENCES
    EUROPÉENNES.--ART MAURESQUE ET ART NOUVEAU.--LES BOIS
    SCULPTÉS DES ANCIENNES FENÊTRES.--LES FONTAINES
    PUBLIQUES.--LA MAISON MOSQUÉE._

  CHAPITRE III.--DANS LES BAZARS                                    21

    _LE MARCHÉ AUX CUIVRES.--LE BAZAR DES ORFÈVRES.--LE
    BAZAR TURC.--L'ART DE VENDRE BIEN, OU LES PETITES
    HABILETÉS DES MARCHANDS CAIROTES.--UN SUJET DE TABLEAU
    QUI NE VEUT PAS SE LAISSER PEINDRE._

  CHAPITRE IV.--LES RUES DU CAIRE                                   35

    _GAMIA EL AZHAR.--L'ART DE RESTAURER LES MONUMENTS.--LES
    «MEDRESSEH».--LE BAZAR DES PARFUMS ET CELUI DES ÉPICES.
    --LA GRANDE MOSQUÉE«EL-MUAIYAD».--UNE PORTE HISTORIQUE.
    --L'HOMME-FONTAINE.--LE PORTRAIT DE L'EUNUQUE._

  CHAPITRE V.--LE VIEUX CAIRE                                       53

    _LE PROGRÈS DESTRUCTEUR.--LE SPECTACLE DE LA RUE: LES
    FRUITIERS ET LEURS ÉTALAGES AUX VIVES COULEURS.--LE
    COMPLET ANGLAIS DES PETITS ÉCOLIERS.--LA MAISON DU
    CHEIK SADAAT.--L'ARCHITECTURE ARABE._

  CHAPITRE VI.--LA MOSQUÉE IBN-TULUN                                69

    _UN LIEU HISTORIQUE ET LÉGENDAIRE.--UNE MERVEILLE
    ARCHITECTURALE.--UN CORTÈGE PITTORESQUE.--MARIAGE A LA
    TURQUE.--LA MOSQUÉE ABANDONNÉE.--LE PUITS DE JOSEPH._

  CHAPITRE VII.--LA MOSQUÉE DU SULTAN HASAN                         83

    _LE PLUS BEAU MONUMENT DU CAIRE.--L'EXODE DES
    LAMPADAIRES.--LE SUPPLICE D'UN ARCHITECTE TROP GÉNIAL.
    --ENTERREMENTS ET PLEUREUSES DE PROFESSION.--LA MOSQUÉE
    BLEUE._

  CHAPITRE VIII.--AU HASARD DES RUES                                97

    _LE QUARTIER JUIF.--LE MURISTAN DE KALAUN.--LE DÉPEÇAGE
    D'UN CHAMEAU VIVANT.--DEUX PORTES MONUMENTALES DU XIe
    SIÈCLE.--GUIGNOL ÉGYPTIEN.--AUTOUR D'UN CIMETIÈRE._

  CHAPITRE IX.--DANS LE QUARTIER COPTE                             111

    _UN PEU D'HISTOIRE.--L'ÉGLISE CHRÉTIENNE SAINT-GEORGES.
    --UN COUVENT COPTE.--LA LÉGENDE DE LA TOURTERELLE.--LA
    PREMIÈRE MOSQUÉE D'ÉGYPTE.--LA COLONNE MERVEILLEUSE._

  CHAPITRE X.--LES PYRAMIDES                                       123

    _LA «DÉCOUVERTE» DES GÉANTS DE PIERRE.--QUELQUES
    CURIEUSES ÉVALUATIONS MATÉRIELLES.--LE SPHINX.--LES
    «GATE-PLAISIR».--DES PYRAMIDES DE GISEH AU SAKKARA.
    --LA TOMBE DE TYI.--RETOUR DANS LE SOIR COLORÉ._

  CHAPITRE XI.--D'ALEXANDRIE AU CAIRE                              135

    _LA ROUTE DU CAIRE, VIA ALEXANDRIE.--LES ANTIQUES
    PAYSAGES DU DELTA.--LE SÉPULCRE DU SAINT SEYID-EL-BEDAWI.
    --UNE MISSION DÉLICATE.--VOYAGE EN «DAHABIYEH»._

  CHAPITRE XII.--THÈBES                                            145

    _EN ROUTE POUR LE CAMPEMENT, DANS LA CITÉ DES RUINES.
    --LE VILLAGE DE KURNAH.--LES TOMBES VIVANTES.--LA HUTTE
    DE PIERRE, PRÈS DU TEMPLE DE HATSHEPSU.--MON INSTALLATION.
    --UNE PREMIÈRE NUIT A LA BELLE ÉTOILE._

  CHAPITRE XIII.--LE TEMPLE D'AMMON                                155

    _COMMENT ON OBTIENT UNE EMPREINTE D'UN BAS-RELIEF.--UNE
    PYRAMIDE SUR UN TEMPLE.--LA MYSTÉRIEUSE VACHE DE
    HATHOR.--QUELQUES DÉTAILS HISTORIQUES AUTOUR DU TEMPLE
    DE LA REINE HATSHEPSU.--«L'EXPÉDITION EN PONT.»_

  CHAPITRE XIV.--PARMI LES TEMPLES                                 169

    _LES TEMPLES ONT SUCCESSIVEMENT SERVI A DES CULTES
    DIVERS.--L'INSCRIPTION D'UN PRÊTRE CHRÉTIEN.--LE PETIT
    TEMPLE DE DER-EL-MEDINEH.--DÉTAILS ARCHÉOLOGIQUES.
    --«CE MONDE N'EST PAS UNE VILLE DURABLE»._

  CHAPITRE XV.--LA TOMBE DE LA REINE TYI                           179

    _COMMENT LES INDIGÈNES JUGENT LES ARCHÉOLOGUES.--DU ROLE
    DE LA REINE TYI DANS L'HISTOIRE DES PHARAONS.--LE DIEU
    NOUVEAU.--VISITE A LA TOMBE MYSTÉRIEUSE.--«SIC TRANSIT
    GLORIA MUNDI.»--UNE CRUELLE DÉSILLUSION._

  CHAPITRE XVI.--LE TEMPLE DE MENTUHOTEP                           191

    _ENCORE DES TOMBES, DES SARCOPHAGES, DES MOMIES.
    --ANTIQUITÉS MODERNES...--L'HONNÊTE VOLEUR.--DANS LE
    CLAIR-OBSCUR DES CAVEAUX.--LES PEINTURES DE LA TOMBE DE
    NAKHT: SCÈNES DE LA VIE D'UN GENTILHOMME CAMPAGNARD.
    --VERS LE TEMPLE DE SETI._

  CHAPITRE XVII.--KARNAK                                           203

    _UNE VISITE AU TEMPLE DE SETI.--LES PLUS BEAUX DOCUMENTS
    DE L'ART DÉCORATIF ÉGYPTIEN.--LE «KHAMSIN» OU LE DÉSERT
    INCENDIÉ.--JE REGAGNE LUXOR POUR ALLER ENSUITE A KARNAK.
    --UNE CITÉ DE RUINES, TOUTES EN COLONNADES GRANDIOSES.
    --LE MONOLITHE DE GRANIT ROSE._

  CHAPITRE XVIII.--ENCORE KARNAK                                   217

    _LA PROMENADE MERVEILLEUSE PARMI LES RUINES DE KARNAK
    CONTINUE.--LE PETIT SANCTUAIRE DU ROI ÉTHIOPIEN, SHABAKO.
    --LE JEUNE PHARAON COURONNÉ DE LOTUS.--LA DÉESSE A TÊTE
    DE LIONNE.--LE LAC SACRÉ ET L'AVENUE DES SPHINX._

  CHAPITRE XIX.--LE TEMPLE DE DENDERA                              227

    _EN DESCENDANT LE NIL.--LA FERTILITÉ ET LE PITTORESQUE
    DE LA CAMPAGNE ÉGYPTIENNE.--LE «FELLAH» N'A PAS LA HAINE
    DE L'ÉTRANGER.--LE TEMPLE DE DENDERA ET L'INFLUENCE
    GRECQUE DANS L'ARCHITECTURE DU Ie SIÈCLE._

  CHAPITRE XX.--ROSETTA                                            235

    _EL-RASCHID, LA CITÉ PITTORESQUE MAIS INCONFORTABLE.
    --L'HOTEL KARALAMBO ET LE «BAKKAL».--DU MOINS, LES
    SUJETS DE TABLEAUX NE MANQUENT POINT DANS CETTE VIEILLE
    VILLE RESPECTÉE DES EUROPÉENS.--LE DERNIER MINARET._

  INDEX ALPHABÉTIQUE                                               245

  TABLE DES PLANCHES                                               249

                                   *
                                 *   *


  CORBEIL.--IMPRIMERIE CRÉTÉ.


       *       *       *       *       *


  Liste des modifications:

  Page  40: «contruit» par «construit» (Cet imposant bâtiment fut
              construit)
  Page  86: «Mvhrab» par «Mihrab» (La _Mihrab_ ou _Kibla_, niche
              sacrée)
  Page 114: «scupltées» par «sculptées» (et caresse les boiseries
              sculptées)
  Page 116: «cemblent» par «semblent» (les bastions que l'on voit,
              semblent être)
  Page 125: «Lincol's» par «Lincoln's» (du square de Lincoln's Inn
                Fields)
  Page 138: «enropéennes» par «européennes» (aux laideurs européennes)
  Page 152: «consisidérai» par «considérai» (je considérai cette
              perspective)
  Page 173: «temlpe» par «temple» (dans le grand temple de Ramsès III)
  Page 189: «ving» par «vingt» (jeune homme âgé de vingt-cinq à
              vingt-six ans....)