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§ 1. LES VIVEURS.


Lorsqu'on feuillette tour à tour l'œuvre des peintres de la cour sous
Charles Ier, puis sous Charles II, et qu'on quitte les nobles
portraits de Van-Dyck pour les figures de Lely, la chute est subite et
profonde: on sortait d'un palais, on tombe dans un mauvais lieu.


Au lieu de ces seigneurs fiers et calmes qui restent cavaliers en
devenant hommes de cour, de ces grandes dames si simples qui semblent à
la fois princesses et jeunes filles, de ce monde généreux et héroïque,
élégant et orné, où resplendit encore la flamme  de la
Renaissance, où reluit déjà la politesse de l'âge moderne, on rencontre
des courtisanes dangereuses ou provocantes, à l'air ignoble ou dur,
incapables de pudeur ou de pitié[1]. Leurs mains potelées, épanouies,
ploient mignardement des doigts à fossettes; des torsades de cheveux
lourds roulent sur leurs épaules charnues; les yeux noyés clignent
voluptueusement, un fade sourire erre sur les lèvres sensuelles. L'une
relève un flot de cheveux dénoués qui coule sur les rondeurs de sa chair
rose; celle-ci, languissante, se laisse aller, ouvrant une manche dont
la molle profondeur découvre toute la blancheur de son bras. Presque
toutes sont en chemise; plusieurs semblent sortir du lit; le peignoir
froissé colle sur la gorge, et semble défait par une nuit de débauche;
la robe de dessous, toute chiffonnée, tombe sur les hanches; les pieds
froissent la soie qui chatoie et luit. Toutes débraillées qu'elles sont,
elles se parent insolemment l'un luxe de filles: ceintures de diamants,
dentelles bouillonnantes, splendeur brutale des dorures, profusion
d'étoffes brodées et bruissantes, coiffures énormes, dont les boucles et
les torsades enroulées et débordantes provoquent le regard par
l'échafaudage de leur magnificence effrontée. Des draperies tortillées
tombent alentour en forme d'alcôve, et les yeux plongent par une
échappée sur les allées d'un grand parc dont la solitude sera commode à
leurs plaisirs.


 I


Tout cela était venu par contraste: le puritanisme avait amené l'orgie,
et les fanatiques avaient décrié la vertu. Pendant de longues années, la
sombre imagination anglaise, saisie de terreurs religieuses, avait
désolé la vie humaine. La conscience, à l'idée de la mort et de
l'obscure éternité, s'était troublée; des anxiétés sourdes y avaient
pullulé en secret comme une végétation d'épines, et le cœur malade,
tressaillant à chaque mouvement, avait fini par prendre en dégoût tous
ses plaisirs et en horreur tous ses instincts. Ainsi empoisonné dans sa
source, le divin sentiment de la justice s'était tourné en folie
lugubre. L'homme, déclaré pervers et damné, se croyait enfermé dans un
cachot de perdition et de vice où nul effort et nul hasard ne pouvaient
faire entrer un rayon de lumière, à moins que la main d'en haut, par une
faveur gratuite, ne vînt arracher la pierre scellée de ce tombeau. Il
avait mené la vie d'un condamné, bourrelée et angoisseuse, opprimée par
un désespoir morne, et hantée de spectres. Tel s'était cru souvent sur
le point de mourir: tel autre, à l'idée d'une croix, était traversé
d'hallucinations douloureuses[2]; ceux-ci sentaient le frôlement du
malin esprit: tous passaient des nuits les yeux fixés sur les histoires
sanglantes et  les appels passionnés de l'Ancien Testament,
écoutant les menaces et les tonnerres du Dieu terrible, jusqu'à
renouveler en leur propre cœur la férocité des égorgeurs et
l'exaltation des voyants. Sous cet effort, la raison peu à peu
défaillait. À force de chercher le Seigneur, on trouvait le rêve. Après
de longues heures de sécheresse, l'imagination faussée et surmenée
travaillait. Des figures éblouissantes, des idées inconnues se levaient
tout d'un coup dans le cerveau échauffé; l'homme était soulevé et
traversé de mouvements extraordinaires. Ainsi transformé, il ne se
reconnaissait plus lui-même; il ne s'attribuait pas ces inspirations
véhémentes et soudaines qui s'imposaient à lui, qui l'entraînaient hors
des chemins frayés, que rien ne liait entre elles, qui le secouaient et
l'illuminaient sans qu'il pût les prévoir, les arrêter ou les régler: il
y voyait l'action d'une puissance surhumaine, et s'y livrait avec
l'enthousiasme du délire et la roideur de la foi.


Pour comble, le fanatisme s'était changé en institution: le sectaire
avait noté tous les degrés de la transfiguration intérieure, et réduit
en théorie l'envahissement du rêve: il travaillait avec méthode à
chasser la raison pour introniser l'extase. Fox en faisait l'histoire,
Bunyan en donnait les règles, le Parlement en offrait l'exemple, toutes
les chaires en exaltaient la pratique. Des ouvriers, des soldats, des
femmes en discouraient, y pénétraient, s'animaient par les détails de
leur expérience et la publicité de leur émotion. Une nouvelle vie
s'était déployée, qui  avait flétri et proscrit l'ancienne. Tous
les goûts temporels étaient supprimés, toutes les joies sensuelles
étaient interdites; l'homme spirituel restait seul debout sur les ruines
du reste, et le cœur, exclu de toutes ses issues naturelles, ne
pouvait plus regarder ni respirer que du côté de son funeste Dieu. Le
puritain passait lentement dans les rues, les yeux au ciel, les traits
tirés, jaune et hagard, les cheveux ras, vêtu de brun ou de noir, sans
ornements, ne s'habillant que pour se couvrir. Si quelqu'un avait les
joues pleines, il passait pour tiède[3]. Le corps entier, l'extérieur,
jusqu'au ton de la voix, tout devait porter la marque de la pénitence et
de la grâce. Le puritain discourait en paroles traînantes, d'un accent
solennel, avec une sorte de nasillement, comme pour détruire la vivacité
de la conversation et la mélodie de la voix naturelle. Ses entretiens
remplis de citations bibliques, son style imité des prophètes, son nom
et le nom de ses enfants, tirés de l'Écriture, témoignaient que sa
pensée habitait le monde terrible des prophètes et des exterminateurs.
Du dedans, la contagion avait gagné le dehors. Les alarmes de la
conscience s'étaient changées en lois d'État. La rigidité personnelle
était devenue une tyrannie publique. Le puritain avait proscrit le
plaisir comme un ennemi, chez autrui aussi bien que chez lui-même. Le
Parlement faisait fermer les maisons de jeu, les théâtres, et fouetter
 les acteurs à la queue d'une charrette; les jurons étaient taxés;
les arbres de mai étaient coupés; les ours, dont les combats amusaient
le peuple, étaient tués; le plâtre des maçons puritains rendait décentes
les nudités des statues; les belles fêtes poétiques étaient interdites.
Des amendes et des punitions corporelles interdisaient même aux enfants
«les jeux, les danses, les sonneries de cloches, les réjouissances, les
régalades, les luttes, la chasse,» tous les exercices et tous les
amusements qui pouvaient profaner le dimanche. Les ornements, les
tableaux, les statues des églises étaient arrachés ou déchirés. Le seul
plaisir qu'on gardât et qu'on souffrît était le nasillement des psaumes,
l'édification des sermons prolongés, l'excitation des controverses
haineuses, la joie âpre et sombre de la victoire remportée sur le démon
et de la tyrannie exercée contre ses fauteurs. En Écosse, pays plus
froid et plus dur, l'intolérance allait jusqu'aux derniers confins de la
férocité et de la minutie, instituant une surveillance sur les pratiques
privées et sur la dévotion intérieure de chaque membre de chaque
famille, ôtant aux catholiques leurs enfants, imposant l'abjuration sous
peine de prison perpétuelle ou de mort, amenant par troupeaux[4] les
sorcières au bûcher[5]. Il semblait qu'un nuage noir se fût appesanti
 sur la vie humaine, noyant toute lumière, effaçant toute beauté,
éteignant toute joie, traversé çà et là par des éclairs d'épée et par
des lueurs de torches, sous lesquels on voyait vaciller des figures de
despotes moroses, de sectaires malades, d'opprimés silencieux.


II


Le roi rétabli, ce fut une délivrance. Comme un fleuve barré et engorgé,
l'esprit public se précipita de tout son poids naturel et de toute sa
masse acquise dans le lit qu'on lui avait fermé. L'élan emporta les
digues. Le violent retour aux sens noya la morale. La vertu parut
puritaine. Le devoir et le fanatisme furent confondus dans un discrédit
commun. Dans ce grand  reflux, la dévotion, balayée avec
l'honnêteté, laissa l'homme dévasté et fangeux. Les parties supérieures
de sa nature disparurent; il n'en resta que l'animal sans frein ni
guide, lancé par ses convoitises à travers la justice et la pudeur.


Quand on regarde ces mœurs à travers Hamilton et Saint-Évremond, on
les tolère. C'est que leurs façons françaises font illusion. La débauche
du Français n'est qu'à demi choquante; si l'animal en lui se déchaîne,
c'est sans trop d'excès. Son fonds n'est pas, comme chez l'autre, rude
et puissant. Vous pouvez casser la glace brillante qui le recouvre, sans
rencontrer le torrent gonflé et bourbeux qui gronde sous son voisin[6];
le ruisseau qui en sortira n'aura que de petites échappées, rentrera de
lui-même et vite dans son lit accoutumé. Le Français est doux,
naturellement civilisé, peu enclin à la sensualité grande ou grossière,
amateur de conversation sobre, aisément prémuni contre les mœurs
crapuleuses par sa finesse et son bon goût. Le chevalier de Grammont a
trop d'esprit pour aimer l'orgie. C'est qu'en somme l'orgie n'est pas
agréable: casser des verres, brailler, dire des ordures, s'emplir
jusqu'à la nausée, il n'y a là rien de bien tentant pour des sens un
peu délicats; il  est né épicurien, et non glouton ou ivrogne. Ce
qu'il cherche, c'est l'amusement, non la joie déboutonnée ou le plaisir
bestial. Je sais bien qu'il n'est pas sans reproche. Je ne lui
confierais pas ma bourse, il oublie trop aisément la distinction du tien
et du mien; surtout je ne lui confierais pas ma femme: il n'est pas net
du côté de la délicatesse; ses escapades au jeu et auprès des dames
sentent d'un peu bien près l'aigrefin et le suborneur. Mais j'ai tort
d'employer ces grands mots à son endroit; il sont trop pesants, ils
écrasent une aussi fine et aussi jolie créature. Ces lourds habits
d'honneur ou de honte ne peuvent être portés que par des gens sérieux,
et Grammont ne prend rien au sérieux, ni les autres, ni lui-même, ni le
vice, ni la vertu. Passer le temps agréablement, voilà toute son
affaire. «On ne s'ennuya plus dans l'armée, dit Hamilton, dès qu'il y
fut.» C'est là sa gloire et son objet; il ne se pique ni ne se soucie
d'autre chose. Son valet le vole: un autre eût fait pendre le coquin:
mais le vol était joli, il garde son drôle. Il partait oubliant
d'épouser sa fiancée, on le rattrape à Douvres; il revient, épouse;
l'histoire était plaisante: il ne demande rien de mieux. Un jour, étant
sans le sou, il détrousse au jeu le comte de Caméran. «Est-ce qu'après
la figure qu'il a faite, Grammont peut plier bagage comme un croquant?
Non pas, il a des sentiments, il soutiendra l'honneur de la France.» Le
badinage couvre ici la tricherie; au fond, il n'a pas d'idées bien
claires sur la propriété. Il régale Caméran avec l'argent de Caméran;
Caméran eût-il mieux fait,  ou autrement? Peu importe que son
argent soit dans la poche de Grammont ou dans la sienne: le point
important est gagné, puisqu'on s'est amusé à le prendre et qu'on s'amuse
à le dépenser. L'odieux et l'ignoble disparaissent de la vie ainsi
entendue. S'il fait sa cour aux princes, soyez sûr que ce n'est point à
genoux: une âme si vive ne s'affaisse point sous le respect; l'esprit le
met de niveau avec les plus grands; sous prétexte d'amuser le roi, il
lui dit des vérités vraies[7]. S'il tombe à Londres au milieu des
scandales, il n'y enfonce point; il y glisse sur la pointe du pied, si
lestement qu'il ne garde pas de boue. On n'aperçoit plus sous ses récits
les angoisses et les brutalités que les événements recèlent; le conte
file prestement, éveillant un sourire, puis un autre, puis encore un
autre, si bien que l'esprit tout entier est emmené, d'un mouvement agile
et facile, du côté de la belle humeur. À table, Grammont ne s'empiffrera
pas; au jeu, il ne deviendra pas furieux; devant sa maîtresse, il ne
lâchera pas de gros mots; dans les duels, il ne haïra pas son
adversaire. L'esprit français est comme le vin français: il ne rend les
gens ni brutaux, ni méchants, ni tristes. Telle est la source de cet
agrément: les soupers ne détruisent ici ni la finesse, ni la bonté, ni
le plaisir. Le libertin reste  sociable, poli et prévenant; sa
gaieté n'est complète que par la gaieté des autres[8]; il s'occupe d'eux
aussi naturellement que de lui-même, et, par surcroît, il reste alerte
et dispos d'intelligence; les saillies, les traits brillants, les mots
heureux petillent sur ses lèvres: il pense à table et en compagnie,
quelquefois mieux que seul ou à jeun. Vous voyez bien qu'ici le débauché
n'opprime pas l'homme; Grammont dirait qu'il l'achève, et que l'esprit,
le cœur, les sens ne trouvent leur perfection et leur joie que dans
l'élégance et l'entrain d'un souper choisi.


III


Tout au rebours en Angleterre. Si on gratte la morale qui sert
d'enveloppe, la brute apparaît dans sa violence et sa laideur. Un de
leurs hommes d'État disait que chez nous la populace lâchée se
laisserait conduire par les mots d'humanité et d'honneur, mais que chez
eux, pour l'apaiser, il faudrait lui jeter de la viande crue. L'injure,
le sang, l'orgie, voilà la pâture où se rua cette populace de nobles.
Tout ce qui excuse un carnaval y manque, et d'abord l'esprit. Trois ans
après le retour du roi, Butler publie son Hudibras: avec quels
applaudissements! les contemporains seuls peuvent le dire, et le
retentissement s'en est prolongé jusqu'à nous. Si vous saviez comme
 l'esprit en est bas, avec quelle maladresse et dans quelles
balourdises il délaye sa farce vindicative! Çà et là subsiste une image
heureuse, débris de la poésie qui vient de périr; mais tout le tissu de
l'œuvre semble d'un Scarron, aussi ignoble que l'autre et plus
méchant. Cela est imité, dit-on, de Don Quichotte; Hudibras est un
chevalier puritain qui va, comme l'autre, redresser les torts et
embourser des gourmades. Dites plutôt que cela ressemble à la misérable
contrefaçon d'Avellaneda[9]. Le petit vers bouffon trotte indéfiniment
de son pas boiteux, clapotant dans la boue qu'il affectionne, aussi sale
et aussi plat que dans l'Énéide travestie. La peinture d'Hudibras et
de son cheval dure un chant presque entier; quarante vers sont dépensés
à décrire sa barbe, quarante autres à décrire ses culottes.
D'interminables discussions scolastiques, des disputes aussi prolongées
que celles des puritains, étendent leurs landes et leurs épines sur
toute une moitié du poëme. Point d'action, point de naturel, partout des
satires avortées, de grosses caricatures; ni art, ni mesure, ni goût; le
style puritain est transformé en un baragouin absurde, et la rancune
enfiellée, manquant son but par son excès même, défigure le portrait
qu'elle veut tracer. Croiriez-vous qu'un tel écrivain fait le joli,
qu'il veut nous égayer, qu'il prétend être agréable? La belle 
raillerie que ce trait sur la barbe d'Hudibras! «Ce météore chevelu
dénonçait la chute des sceptres et des couronnes; par son symbole
lugubre, il figurait le déclin des gouvernements, et sa bêche[10]
hiéroglyphique disait que son tombeau et celui de l'État étaient
creusés[11].» Il est si content de cette gaieté insipide, qu'il la
prolonge pendant dix vers  encore. La bêtise croît à mesure qu'on
avance. Se peut-il qu'on ait trouvé plaisantes des gentillesses comme
celles-ci? «Son épée avait pour page une dague, qui était un peu petite
pour son âge, et en conséquence l'accompagnait en la façon dont les
nains suivaient les chevaliers errants. C'était un poignard de service,
bon pour la corvée et pour le combat; quand il avait crevé une poitrine
ou une tête, il servait à nettoyer les souliers ou à planter des
oignons[12].» Tout tourne au trivial; si quelque beauté se présente, le
burlesque la salit. À voir ces longs détails de cuisine, ces
plaisanteries rampantes et crues, on croit avoir affaire à un amuseur
des halles; ainsi parlent les charlatans des ponts quand ils approprient
leur imagination et leur langage aux habitudes des tavernes et des
taudis. L'ordure s'y trouve; en effet, la canaille rit quand le bateleur
fait allusion aux ignominies de la vie privée[13]. Voilà le 
grotesque dont les courtisans de la Restauration ont fait leurs délices;
leur rancune et leur grossièreté se sont complues au spectacle de ces
marionnettes criardes; d'ici à travers deux siècles, on entend le gros
rire de cet auditoire de laquais.


IV


Charles II à table faisait orgueilleusement remarquer à Grammont que ses
officiers le servaient à genoux. Ils faisaient bien, c'était là leur
vraie posture. Le grand chancelier Clarendon, un des hommes les plus
honorés et les plus honnêtes de la cour, apprend à l'improviste, en
plein conseil, que sa fille Anne est grosse des œuvres du duc d'York,
et que ce duc, frère du roi, lui a promis mariage. Voici les paroles de
ce tendre père; il a pris soin lui-même de nous les transmettre. «Le
chancelier[14] s'emporta avec une excessive colère contre la perversité
de sa fille et dit avec toute la véhémence imaginable qu'aussitôt qu'il
serait chez lui, il la mettrait à la porte comme une prostituée, lui
déclarant qu'elle eût à se pourvoir comme elle pourrait, et qu'il ne la
reverrait jamais.» Remarquez que ce grand homme avait reçu la nouvelle
 chez le roi par surprise, et qu'il trouvait du premier coup ces
accents généreux et paternels. «Il ajouta qu'il aimerait beaucoup mieux
que sa fille fût la catin du duc que de la voir sa femme.» N'est-ce pas
héroïque? Mais laissons-le parler. Un cœur si noblement monarchique
peut seul se surpasser lui-même. «Il était prêt à donner un avis
positif, et il espérait que leurs seigneuries se joindraient à lui pour
que le roi fît à l'instant envoyer la femme à la Tour, où elle serait
jetée dans un cachot, sous une garde si stricte que nulle personne
vivante ne pût être admise auprès d'elle, qu'aussitôt après on
présenterait un acte au Parlement pour lui faire couper la tête, que
non-seulement il y donnerait son consentement, mais qu'il serait le
premier à le proposer.» Quelle vertu romaine! Et de peur de n'être pas
cru, il insiste: «Quiconque connaîtra le chancelier croira qu'il a dit
cela de tout son cœur.» Il n'est pas encore content, il répète son
avis, il s'adresse au roi avec toutes sortes de raisons concluantes pour
obtenir qu'on tranche la tête à sa fille. «J'aimerais mieux me soumettre
à son déshonneur et le supporter en toute humilité que le voir réparé
par son mariage, pensée que j'exècre si fort que je serais bien plus
content de la voir morte avec toute l'infamie qui est due à sa
présomption!» Voilà comment, en cas difficile, un homme garde ses
traitements et sa simarre. Sir Charles Berkeley, capitaine des gardes du
duc d'York, fit mieux encore; il jura solennellement «qu'il avait
couché» avec la jeune  fille, et se dit prêt à l'épouser «pour
l'amour du duc, quoique sachant le commerce du duc avec elle.» Puis un
peu après il avoua qu'il avait menti, mais en tout bien, tout honneur,
afin de sauver la famille royale de cette mésalliance. Ce beau
dévouement fut payé; il eut bientôt une pension sur la cassette et fut
créé comte de Falmouth. Dès l'abord, la bassesse des corps publics avait
égalé celle des particuliers. La Chambre des communes, tout à l'heure
reine, encore pleine de presbytériens, de rebelles et de vainqueurs,
vota «que ni elle ni le peuple d'Angleterre ne pouvaient être exempts du
crime horrible de rébellion et de sa juste peine, s'ils ne
s'appliquaient formellement la grâce et le pardon accordés par Sa
Majesté dans la déclaration de Breda.» Puis tous ces héros allèrent en
corps se jeter avec contrition aux pieds sacrés de leur monarque. Dans
cet affaissement universel, il semblait que personne n'avait plus de
cœur. Le roi se fait le mercenaire de Louis XIV, et vend son pays
pour une pension de 200000 livres. Des ministres, des membres du
Parlement, des ambassadeurs reçoivent l'argent de la France. La
contagion gagna jusqu'aux patriotes, jusqu'aux plus purs, jusqu'aux
martyrs. Lord Russell intrigua avec la cour de Versailles; Algernon
Sidney accepta 500 guinées. Ils n'ont plus assez de goût pour garder un
peu d'esprit, ils n'ont plus assez d'esprit pour garder un peu
d'honneur[15].


 Si vous regardez l'homme ainsi découronné, vous y retrouverez
d'abord les instincts sanguinaires de la brute primitive. Un membre de
la Chambre des communes, sir John Coventry, avait laissé échapper une
parole qu'on prit pour un blâme des galanteries royales. Le duc de
Monmouth, son ami, le fit assaillir en trahison, sur l'ordre du roi, par
d'honnêtes gens dévoués, qui lui fendirent le nez jusqu'à l'os. Un
scélérat, Blood, avait tenté d'assassiner le duc d'Osmond et poignardé
le gardien de la Tour pour voler les diamants de la couronne. Charles
II, jugeant que cet homme était intéressant et distingué dans son genre,
lui fit grâce, lui donna un domaine en Irlande, l'admit dans sa
familiarité face à face avec le duc d'Osmond, si bien que Blood devint
une sorte de héros et fut reçu dans le meilleur monde. Après de si beaux
exemples, on pouvait tout oser. Le duc de Buckingham, amant de la
comtesse de Shrewsbury, tue le comte en duel; la comtesse, déguisée en
page, tenait le cheval de Buckingham, qu'elle embrassa tout sanglant;
puis ce couple de meurtriers et d'adultères revint publiquement, et
comme en triomphe,  à la maison du mort. On ne s'étonne plus
d'entendre le comte de Kœnigsmark traiter «de peccadille» un
assassinat qu'il avait commis avec guet-apens. Je traduis un duel
d'après Pepys, pour faire comprendre ces mœurs de soudards et de
coupe-jarrets. «Sir Henri Bellasses et Tom Porter, les deux plus grands
amis du monde, parlaient ensemble, et sir Henri Bellasses parlait un peu
plus haut que d'ordinaire, lui donnant quelque avis. Quelqu'un de la
compagnie qui était là dit:—Comment! est-ce qu'ils se querellent qu'ils
parlent si haut?—Sir Henri Bellasses, entendant cela, dit:—Non, et je
veux que vous sachiez que je ne querelle jamais que je ne frappe. Prenez
cela pour une de mes règles.—Comment, dit Tom Porter, frapper? Je
voudrais bien voir l'homme d'Angleterre qui oserait me donner un
coup.—Là-dessus sir Henri Bellasses lui donna un soufflet sur
l'oreille, et ils allèrent pour se battre.... Tom Porter apprit que la
voiture de sir Henri Bellasses arrivait; alors il sortit du café où il
attendait les nouvelles, arrêta la voiture, et dit à sir Henri Bellasses
de sortir.—Bien, dit sir Henri Bellasses, mais vous ne m'attaquerez
pas pendant que je descendrai, n'est-ce pas?—Non, dit Tom Porter. Il
descendit, et tous deux dégainèrent. Ils furent blessés tous deux, et
sir Henri Bellasses si fort, qu'il mourut dix jours après.» Ce n'étaient
pas ces bouledogues qui pouvaient avoir pitié de leurs ennemis. La
Restauration s'ouvrit par une boucherie. Les lords conduisirent le
procès des républicains avec  une impudence de cruauté et une
franchise de rancune extraordinaires. Un shériff se colleta sur
l'échafaud avec sir Henri Vane, fouillant dans ses poches, lui arrachant
un papier qu'il essayait de lire. Pendant le procès du major général
Harrison, le bourreau fut placé à côté de lui, en habit sinistre, une
corde à la main; on voulait lui donner tout au long l'avant-goût de la
mort. Il fut détaché vivant de la potence, éventré; il vit ses
entrailles jetées dans le feu; puis il fut coupé en quartiers, et son
cœur encore palpitant fut arraché et montré au peuple. Les cavaliers
par plaisir venaient là. Tel renchérissait; le colonel Turner, voyant
qu'on coupait en quartiers le légiste John Coke, dit aux gens du shériff
d'amener plus près Hugh Peters, autre condamné; l'exécuteur approcha,
et, frottant ses mains rouges, demanda au malheureux si la besogne était
de son goût. Les corps pourris de Cromwell, d'Ireton, de Bradshaw furent
déterrés le soir, et les têtes plantées sur des perches au haut de
Westminster-Hall. Les dames allaient voir ces ignominies; le bon Evelyn
y applaudissait; les courtisans en faisaient des chansons. Ils étaient
tombés si bas, qu'ils n'avaient plus même le dégoût physique. Les yeux
et l'odorat n'aidaient plus l'humanité de leurs répugnances; les sens
étaient aussi amortis que le cœur.


 V


Au sortir de ce sang, ils couraient à la débauche. Il faut lire la vie
du comte de Rochester[16], homme de cour et poëte, qui fut le héros du
temps. Ce sont les mœurs d'un saltimbanque effréné et triste: hanter
les tripots, suborner les femmes, écrire des chansons sales et des
pamphlets orduriers, voilà ses plaisirs; des commérages parmi les filles
d'honneur, des tracasseries avec les écrivains, des injures reçues, des
coups de bâton donnés, voilà ses occupations. Pour faire le galant,
avant d'épouser sa femme, il l'enlève. Pour étaler du scepticisme, il
finit par refuser un duel et gagner le nom de lâche. Cinq ans durant,
dit-on, il resta ivre. La fougue intérieure, manquant d'une issue noble,
le roulait dans des aventures d'arlequin. Une fois, avec le duc de
Buckingham, il loua sur la route de Newmarket une auberge, se fit
aubergiste, régalant les maris et débauchant les femmes. Il s'introduit
déguisé en vieille chez un bonhomme avare, lui prend sa femme, qu'il
passe à Buckingham. Le mari se pend; ils trouvent l'affaire plaisante.
Une autre fois il s'habille en porteur de chaise, puis en mendiant, et
court les amourettes de la canaille. Il finit par se faire charlatan,
astrologue, et vend dans  les faubourgs des drogues pour faire
avorter. C'est le dévergondage d'une imagination véhémente, qui se salit
comme une autre se pare, qui se pousse en avant dans l'ordure et dans la
folie comme une autre dans la raison et dans la beauté. Qu'est-ce que
l'amour pouvait devenir dans des mains pareilles? On ne peut pas copier
même les titres de ses poëmes: il n'a écrit que pour les mauvais lieux.
Stendhal disait que l'amour ressemble à une branche sèche jetée au fond
d'une mine; les cristaux la couvrent, se ramifient en dentelures, et
finissent par transformer le bois vulgaire en une aigrette étincelante
de diamants purs. Rochester commence par lui arracher toute sa parure;
pour être plus sûr de le saisir, il le réduit à un bâton. Tous les fins
sentiments, tous les rêves, cet enchantement, cette sereine et sublime
lumière qui transfigure en un instant notre misérable monde, cette
illusion qui, rassemblant toutes les forces de notre être, nous montre
la perfection dans une créature bornée, et le bonheur éternel dans une
émotion qui va finir, tout disparaît; il ne reste chez lui qu'un appétit
rassasié et des sens éteints; le pis, c'est qu'il écrit sans verve et
correctement; l'ardeur animale, la sensualité pittoresque lui manquent;
on retrouve dans ses satires un élève de Boileau. Rien de plus choquant
que l'obscénité froide. On supporte les priapées de Jules Romain et la
volupté vénitienne, parce que le génie y relève l'instinct physique, et
que, la beauté de ses draperies éclatantes, transforme l'orgie en une
œuvre d'art. On pardonne à Rabelais quand on a senti la séve
profonde  de joie et de jeunesse virile qui regorge dans ses
ripailles: on en est quitte pour se boucher le nez, et l'on suit avec
admiration, même avec sympathie, le torrent d'idées et de fantaisies qui
roule à travers sa fange. Mais voir un homme qui tâche d'être élégant en
restant sale, qui veut peindre en langage d'homme du monde des
sentiments de crocheteur, qui s'applique à trouver pour chaque ordure
une métaphore convenable, qui polissonne avec étude et de parti pris,
qui, n'ayant pour excuse ni le naturel, ni l'élan, ni la science, ni le
génie, dégrade le bon style jusqu'à cet office, c'est voir un goujat qui
s'occupe à tremper une parure dans un ruisseau. Après tout viennent le
dégoût et la maladie. Tandis que la Fontaine reste jusqu'au dernier jour
capable de tendresse et de bonheur, celui-ci à trente ans injurie la
femme avec une âcreté lugubre. «Quand elle est jeune, elle se prostitue
pour son plaisir; quand elle est vieille, elle prostitue les autres pour
son entretien. Elle est un piége, une machine à meurtre, une machine à
débauche. Ingrate, perfide, envieuse, son naturel est si extravagant,
qu'il tourne à la haine ou à la bonté absurde. Si elle veut être grave,
elle a l'air d'un démon; on dirait d'une écervelée ou d'une coureuse
quand elle tâche d'être polie: disputeuse, perverse, indigne de
confiance, et avide pour tout dépenser en luxure[17].» Quelle confession
qu'un tel jugement, et quel abrégé de vie! On voit à la fin le 
viveur hébété, desséché comme un squelette, rongé d'ulcères. Parmi les
refrains, les satires crues, les souvenirs de projets avortés et de
jouissances salies qui s'entassent comme dans un égout dans sa tête
lassée, la crainte de la damnation fermente; il meurt dévot à
trente-trois ans.


Tout en haut, le roi donne l'exemple. «Ce vieux bouc,» comme l'appellent
les courtisans, se croit gai et élégant; quelle gaieté et quelle
élégance! L'air français ne va pas aux gens d'outre-Manche. Catholiques,
ils tombent dans la superstition étroite; épicuriens, dans la grosse
débauche; courtisans, dans la servilité basse; sceptiques, dans
l'athéisme débraillé. Cette cour ne sait imiter que nos ameublements et
nos costumes. L'extérieur de régularité et de décence que le bon goût
public maintient à Versailles est rejeté d'ici comme incommode. Charles
et son frère, en robe d'apparat, se mettent à courir comme au carnaval.
Le jour où la flotte hollandaise brûla les navires anglais dans la
Tamise, il soupait chez la duchesse de Monmouth et s'amusa à poursuivre
un phalène. Au conseil,  pendant qu'on exposait les affaires, il
jouait avec son chien. Rochester et Buckingham l'injuriaient de
reparties insolentes ou d'épigrammes dévergondées, il s'emportait et les
laissait faire. Il se prenait de gros mots avec sa maîtresse
publiquement; elle l'appelait imbécile, et il l'appelait rosse. Il
revenait de chez elle le matin, «si bien que les sentinelles elles-mêmes
en parlaient[18].» Il se laissait tromper par elle aux yeux de tous; une
fois elle prit deux acteurs, dont un saltimbanque. Au besoin, elle lui
chantait pouille. «Le roi a déclaré qu'il n'était pas le père de
l'enfant dont elle est grosse en ce moment; mais elle lui a dit: «Le
diable m'emporte! vous le reconnaîtrez.» Là-dessus, il reconnaissait
l'enfant, et prenait pour se consoler deux actrices. Quand arriva sa
nouvelle épouse, Catherine de Bragance, il la séquestra, chassa ses
domestiques, la brutalisa pour lui imposer la familiarité de sa
drôlesse, et finit par la dégrader jusqu'à cette amitié. Le bon Pepys,
en dépit de son cœur monarchique, finit par dire: «Ayant entendu le
duc et le roi parler, et voyant et observant leurs façons de
s'entretenir, Dieu me pardonne, quoique je les admire avec toute
l'obéissance possible, pourtant plus on les considère et on les observe,
moins on trouve de différence entre eux et les autres hommes, quoique,
grâce en soit rendue à Dieu, ils soient tous les deux des princes d'une
grande noblesse et d'un beau naturel!» Il avait vu, un jour de fête,
 Charles II conduire miss Stewart dans une embrasure de
croisée[19], «et la dévorer de baisers une demi-heure durant, à la vue
de tous.» Un autre jour, «le capitaine Ferrers lui dit qu'un mois
auparavant dans un bal de la cour, une dame en dansant laissa tomber un
enfant.» On l'emporta dans un mouchoir; «le roi l'eut dans son cabinet
environ une semaine, et le disséqua, faisant à son endroit de grandes
plaisanteries.» Ces gaietés de carabin par-dessus ces aventures de
mauvais lieu donnent la nausée. Les courtisans suivaient l'élan. Miss
Jennings, qui devint duchesse de Tyrconnel, se déguisa un jour en
vendeuse d'oranges, et cria sa marchandise dans les rues. Pepys raconte
des fêtes où les seigneurs et les dames se barbouillaient l'un à l'autre
le visage avec de la graisse de chandelle et de la suie, «tellement que
la plupart d'entre eux ressemblaient à des diables.» La mode était de
jurer, de raconter des scandales, de s'enivrer, de déblatérer contre les
prêtres et l'Écriture, de jouer. Lady Castlemaine en une nuit perdit
25000 livres sterling. Le duc de Saint-Albans, aveugle, à quatre-vingts
ans, allait au tripot, avec un domestique à côté de lui qui lui nommait
chaque carte. Sedley et Buckhurst se déshabillaient pour courir les rues
après minuit. Un autre, en plein jour, se mettait nu à la fenêtre pour
haranguer la multitude. Je laisse  dans Grammont les
accouchements des filles d'honneur et les goûts contre la nature: il
faut les montrer ou les cacher, et je n'ai pas le courage de les
insinuer joliment à sa manière. Je finis par un récit de Pepys qui
donnera la mesure. «Harry Killigrew m'a fait comprendre ce que c'est que
cette société dont on a tant parlé récemment, et qui est désignée sous
le nom de balleurs (ballers). Elle s'est formée de quelques jeunes
fous, au nombre desquels il figurait, et de lady Bennett (comtesse
d'Arlington), avec ses dames de compagnie et ses femmes. On s'y livrait
à tous les débordements imaginables; on y dansait à l'état de pure
nature.» L'inconcevable, c'est que cette kermesse n'est point gaie: ils
sont misanthropes et deviennent moroses; ils citent le lugubre Hobbes et
l'ont pour maître. En effet, c'est la philosophie de Hobbes qui va
donner de ce monde le dernier mot et le dernier trait.


VI


Celui-ci est un de ces esprits puissants et limités qu'on nomme
positifs, si fréquents en Angleterre, de la famille de Swift et de
Bentham, efficaces et brutaux comme une machine d'acier. De là chez lui
une méthode et un style d'une sécheresse et d'une vigueur
extraordinaires, les plus capables de construire et de détruire; de là
une philosophie qui, par l'audace de ses dogmes, a mis dans une lumière
immortelle une des faces indestructibles de l'esprit humain. Dans
 chaque objet, dans chaque événement, il y a quelque fait
primitif et constant qui en est comme le noyau solide, autour duquel
viennent se grouper les riches développements qui l'achèvent. L'esprit
positif s'abat du premier coup sur ce noyau, écrase l'éclatante
végétation qui le recouvre, la disperse, l'anéantit, puis, concentrant
sur lui tout l'effort de sa prise véhémente, le dégage, le soulève, le
taille, et l'érige en un lieu visible d'où il brillera désormais à tous
et pour toujours comme un cristal. Tous les ornements, toutes les
émotions sont exclus du style de Hobbes; ce n'est qu'un amas de raisons
et de faits serrés dans un petit espace, attachés entre eux par la
déduction comme par des crampons de fer. Point de nuances, nul mot fin
ou recherché. Il ne prend que les plus familiers de l'usage commun et
durable; depuis deux cents ans, il n'y en a pas douze chez lui qui aient
vieilli; il perce jusqu'au centre du sens radical, écarte l'écorce
passagère et brillante, circonscrit la portion solide qui est la matière
permanente de toute pensée et l'objet propre du sens commun. Partout,
pour affermir, il retranche; il atteint la solidité par les
suppressions. De tous les liens qui unissent les idées, il n'en garde
qu'un, le plus stable; son style n'est qu'un raisonnement continu et de
l'espèce la plus tenace, tout composé d'additions et de soustractions,
réduit à la combinaison de quelques notions simples qui, s'ajoutant les
unes aux autres ou se retranchant les unes des autres, forment sous des
noms divers des totaux ou des différences dont on suit toujours la
génération et dont  on démêle toujours les éléments. Il a
pratiqué d'avance la méthode de Condillac, remontant dès l'abord au fait
primordial, tout palpable et sensible, pour suivre de degré en degré la
filiation et le parentage des idées dont il est la souche, en sorte que
le lecteur, conduit de chiffre en chiffre, peut à chaque moment
justifier l'exactitude de son opération et vérifier la valeur de ses
produits. Un pareil instrument logique fauche à travers les préjugés
avec une roideur et une hardiesse d'automate. Hobbes déblaye la science
des mots et des théories scolastiques. Il raille les quiddités, il
écarte les espèces sensibles et intelligibles, il rejette l'autorité des
citations[20]. Il tranche avec une main de chirurgien dans le cœur
des croyances les plus vivantes. Il nie que les livres de Moïse, de
Josué et des autres soient de leurs prétendus auteurs. Il déclare que
nul raisonnement ne réussit à prouver la divinité de l'Écriture, et
qu'il faut à chacun pour y croire une révélation surnaturelle et
personnelle. Il renverse en six mots l'autorité de cette révélation et
de toute autre: «Dire que Dieu a parlé en rêve à un homme, c'est dire
simplement qu'il a rêvé que Dieu lui parlait. Dire qu'il a vu une vision
ou entendu une voix, c'est dire qu'il a eu un rêve qui tenait du sommeil
et de la veille. Dire qu'il parle par une inspiration surnaturelle,
c'est dire qu'il trouve en lui-même un ardent désir de parler, ou
quelque forte opinion pour laquelle  il ne peut alléguer aucune
raison naturelle et suffisante[21].» Il réduit l'homme à n'être qu'un
corps, l'âme à n'être qu'une fonction, Dieu à n'être qu'une inconnue.
Toutes ses phrases sont des équations ou des réductions mathématiques.
En effet, c'est aux mathématiques qu'il emprunte son idée de la
science[22]. C'est d'après les mathématiques qu'il veut réformer les
sciences morales. C'est le point de départ des mathématiques qu'il donne
aux sciences morales, lorsqu'il pose que la sensation est un mouvement
interne causé par un choc extérieur, le désir un mouvement interne,
dirigé vers un corps extérieur, et lorsqu'il fabrique avec ces deux
notions combinées tout le monde moral. C'est la méthode des
mathématiques qu'il donne aux sciences morales, lorsqu'il démêle comme
les géomètres deux idées simples qu'il transforme par degrés en idées
plus complexes, et qu'avec la sensation et le désir il compose les
passions, les droits et les institutions humaines, comme les géomètres
 avec la ligne courbe et la ligne droite composent les polyèdres
les plus compliqués. C'est l'aspect des mathématiques qu'il a donné aux
sciences morales, lorsqu'il a dressé dans la vie humaine sa construction
incomplète et rigide, semblable au réseau de figures idéales que les
géomètres instituent au milieu des corps. Pour la première fois, on
voyait chez lui comme chez Descartes, mais avec excès et en plus haut
relief, la forme d'esprit qui fit par toute l'Europe l'âge classique:
non pas l'indépendance de l'inspiration et du génie comme à la
Renaissance; non pas la maturité des méthodes expérimentales et des
conceptions d'ensemble comme dans l'âge présent; mais l'indépendance de
la raison raisonnante, qui, écartant l'imagination, s'affranchissant de
la tradition, pratiquant mal l'expérience, trouve dans la logique sa
reine, dans les mathématiques son modèle, dans le discours son organe,
dans la société polie son auditoire, dans les vérités moyennes son
emploi, dans l'homme abstrait sa matière, dans l'idéologie sa formule,
dans la révolution française sa gloire et sa condamnation, son triomphe
et sa fin.


Mais tandis que Descartes, au milieu d'une société et d'une religion
épurées, ennoblies et apaisées, intronisait l'esprit et relevait
l'homme, Hobbes, au milieu d'une société bouleversée et d'une religion
en délire, dégradait l'homme et intronisait le corps. Par dégoût des
puritains, les courtisans réduisaient la vie humaine à la volupté
animale; par dégoût des puritains, Hobbes réduisait la nature humaine à
la  partie animale. Les courtisans étaient athées et brutaux en
pratique: il était athée et brutal en spéculation. Ils avaient établi la
mode de l'instinct et de l'égoïsme: il écrivait la philosophie de
l'égoïsme et de l'instinct. Ils avaient effacé de leurs cœurs tous
les sentiments fins et nobles: il effaçait du cœur tous les
sentiments nobles et fins. Il érigeait leurs mœurs en théorie,
donnait le manuel de leur conduite, et rédigeait d'avance les
axiomes[23] qu'ils allaient traduire en actions. Selon lui comme selon
eux, «le premier des biens est la conservation de la vie et des membres;
le plus grand des maux est la mort, surtout avec tourment.» Les autres
biens et les autres maux ne sont que les moyens de ceux-là. Nul ne
recherche ou souhaite que ce qui lui est agréable. «Nul ne donne qu'en
vue d'un avantage personnel.»—Pourquoi les amitiés sont-elles des
biens? «Parce qu'elles sont utiles, les amis servant à la défense et
encore à d'autres choses.»—Pourquoi avons-nous pitié du malheur
d'autrui? «Parce que nous considérons qu'un malheur semblable pourrait
nous arriver.»—Pourquoi est-il beau de pardonner à qui demande pardon?
«Parce que c'est là une preuve de confiance en soi-même.» Voilà le fond
du cœur humain. Regardez maintenant ce qu'entre ces mains
flétrissantes deviennent les plus précieuses fleurs. «La musique, la
peinture, la poésie, sont agréables comme imitations qui rappellent le
passé, parce que, si le passé à  été bon, il est agréable en
imitation comme bon, et que, s'il a été mauvais, il est agréable en
imitation comme passé.» C'est à ce grossier mécanisme qu'il réduit les
beaux-arts; on s'en est aperçu quand il a voulu traduire l'Iliade. À
ses yeux, la philosophie est du même ordre. «Si la sagesse est utile,
c'est qu'elle est de quelque secours; si elle est désirable en soi,
c'est qu'elle est agréable.» Ainsi nulle dignité dans la science: c'est
un passe-temps ou une aide, bonne au même titre qu'un domestique ou un
pantin. L'argent, étant plus utile, vaut mieux. C'est pourquoi «celui
qui est sage n'est pas riche, comme disent les stoïciens, mais celui qui
est riche est sage[24].» Pour la religion, elle n'est que la «crainte
d'un pouvoir invisible feint par l'esprit ou imaginé d'après des récits
publiquement autorisés[25].» En effet, cela est vrai pour l'âme d'un
Rochester ou d'un Charles II; poltrons ou injurieux, crédules ou
blasphémateurs, ils n'ont rien  soupçonné au delà.—Nul droit
naturel. «Avant que les hommes se fussent liés par des conventions,
chacun avait le droit de faire ce qu'il voulait contre qui il voulait.»
Nulle amitié naturelle. «Les hommes ne s'associent que par intérêt ou
vanité, c'est-à-dire par amour de soi, non par amour des autres.
L'origine des grandes sociétés durables n'est pas la bienveillance
mutuelle. Tous dans l'état de nature ont la volonté de nuire.... L'homme
est un loup pour l'homme.... L'état de nature est la guerre, non pas
simple, mais de tous contre tous, et par essence cette guerre est
éternelle.[26]» Le déchaînement des sectes, le conflit des ambitions, la
chute des gouvernements, le débordement des imaginations aigries et des
passions malfaisantes avaient suggéré cette idée de la société et de
l'homme. Ils aspiraient tous, philosophes et peuple, à la monarchie et
au repos. Hobbes, en logicien inexorable, la veut absolue; la répression
en sera plus forte et la paix plus stable. Que nul ne résiste au
souverain. Quoi qu'il fasse contre un sujet, quel qu'en soit le
prétexte, ce n'est point injustice. C'est lui qui doit décider des
livres canoniques. Il est pape et plus que pape. Ses sujets, s'il
l'ordonne, doivent  renoncer au Christ, au moins de bouche; le
pacte primitif lui a livré sans réserve l'entière possession de tous les
actes extérieurs; au moins, de cette façon, les sectaires n'auront pas,
pour troubler l'État, le prétexte de leur conscience. C'est dans ces
extrémités que l'immense fatigue et l'horreur des guerres civiles
avaient précipité un esprit étroit et conséquent. Sur cette prison
scellée où il enfermait et resserrait de tout son effort la méchante
bête de proie, il appuyait comme un dernier bloc, pour éterniser la
captivité humaine, la philosophie entière et toute la théorie,
non-seulement de l'homme, mais du reste de l'univers. Il réduisait les
jugements à «l'addition de deux noms,» les idées à des états du cerveau,
les sensations à des mouvements corporels, les lois générales à de
simples mots, toute substance au corps, toute science à la connaissance
des corps sensibles, tout l'être humain à un corps capable de mouvement
reçu ou rendu[27], en sorte que l'homme, n'apercevant lui-même et la
nature que par la face méprisée, et  rabattu dans sa conception
de lui-même et du monde, pût ployer sous le faix de l'autorité
nécessaire et subir enfin le joug que sa nature rebelle refuse et doit
porter. Tel est en effet le désir que suggère ce spectacle de la
restauration anglaise. L'homme méritait alors ce traitement, parce qu'il
inspirait alors cette philosophie; il va se montrer sur la scène tel
qu'il s'est montré dans la théorie et dans les mœurs.


VII


Quand les théâtres, fermés par le parlement, rouvrirent, on s'aperçut
bientôt que le goût avait changé. Shirley, le dernier de la grande
école, n'écrit plus et meurt. Waller, Buckingham, Dryden, sont obligés
de refaire les pièces de Shakspeare, de Fletcher, de Beaumont, pour les
accommoder à la mode. Pepys, qui va voir le Songe d'une nuit
d'été[28], déclare «qu'il n'y retournera plus jamais, car c'est la plus
insipide et ridicule pièce qu'il ait vue de sa vie.» La comédie se
transforme; c'est que le public s'était transformé.


Quels auditeurs que ceux de Shakspeare et de Fletcher! Quelles âmes
jeunes et charmantes! Dans cette salle infecte où il fallait brûler du
genièvre, devant cette misérable scène à demi éclairée, devant ces
décors de cabaret, ces rôles de femmes joués par  des hommes,
l'illusion les prenait. Ils ne s'inquiétaient guère des vraisemblances;
on pouvait les promener en un instant sur des forêts et des océans, d'un
ciel à l'autre, à travers vingt années, parmi dix batailles et tout le
pêle-mêle des aventures. Ils ne se souciaient point de toujours rire; la
comédie, après un éclat de bouffonnerie, reprenait son air sérieux ou
tendre. Ils venaient moins pour s'égayer que pour rêver. Il y avait dans
ces cœurs tout neufs comme un amas de passions et de songes, passions
sourdes, songes éclatants, dont l'essaim emprisonné bourdonnait
obscurément, attendant que le poëte vînt lui ouvrir la nouveauté et la
splendeur du ciel. Des paysages entrevus dans un éclair, la crinière
grisonnante d'une longue vague qui surplombe, un coin de forêt humide où
les biches lèvent leur tête inquiète, le sourire subit et la joue
empourprée d'une jeune fille qui aime, le vol sublime et changeant de
tous les sentiments délicats, par-dessus tout l'extase des passions
romanesques, voilà les spectacles et les émotions qu'ils venaient
chercher. Ils montaient d'eux-mêmes au plus haut du monde idéal; ils
voulaient contempler les extrêmes générosités, l'amour absolu; ils ne
s'étonnaient point des féeries, ils entraient sans effort dans la région
que la poésie transfigure; leurs yeux avaient besoin de sa lumière. Ils
comprenaient du premier coup ses excès et ses caprices; ils n'avaient
pas besoin d'être préparés; ils suivaient ses écarts, ses bizarreries,
le fourmillement de ses inventions regorgeantes, les soudaines
prodigalités de  ses couleurs surchargées, comme un musicien suit
une symphonie. Ils étaient dans cet état passager et extrême où
l'imagination adulte et vierge, encombrée de désirs, de curiosités et de
forces, développe tout d'un coup l'homme, et dans l'homme ce qu'il y a
de plus exalté et de plus exquis.


Des viveurs ont pris leur place. Ils sont riches, ils ont tâché de se
polir à la française, ils ont ajouté à la scène des décors mobiles, de
la musique, des lumières, de la vraisemblance, de la commodité, toute
sorte d'agréments extérieurs; mais le cœur leur manque.
Représentez-vous ces fats à demi ivres, qui ne voient dans l'amour que
le plaisir, et dans l'homme que les sens: un Rochester au lieu d'un
Mercutio. Avec quelle partie de son âme pourrait-il comprendre la poésie
et la fantaisie? La comédie romanesque est hors de sa portée; il ne peut
saisir que le monde réel, et dans ce monde l'enveloppe palpable et
grossière. Donnez-lui une peinture exacte de la vie ordinaire, des
événements plats et probables, l'imitation littérale de ce qu'il fait,
et de ce qu'il est; mettez la scène à Londres, dans l'année courante;
copiez ses gros mots, ses railleries brutales, ses entretiens avec les
marchandes d'oranges, ses rendez-vous au parc, ses essais de
dissertation française. Qu'il se reconnaisse, qu'il retrouve les gens et
les façons qu'il vient de quitter à sa taverne ou dans l'antichambre;
que le théâtre et la rue soient de plain-pied. La comédie lui donnera
les mêmes plaisirs que la vie; il s'y traînera également dans la
vulgarité et dans l'ordure; il n'aura  besoin pour y assister ni
d'imagination, ni d'esprit; il lui suffira d'avoir des yeux et des
souvenirs. Cette exacte imitation lui fournira l'amusement en même temps
que l'intelligence. Les vilaines paroles le feront rire par sympathie,
les images effrontées le divertiront par réminiscence. L'auteur
d'ailleurs prend soin de lui fournir une fable qui le réveille; il
s'agit ordinairement d'un père ou d'un mari qu'on trompe. Les beaux
gentilshommes prennent comme l'écrivain le parti du galant,
s'intéressent à ses progrès, et se croient avec lui en bonne fortune.
Joignez à cela des femmes qu'on débauche et qui veulent être débauchées.
Ces provocations, ces façons de filles, le chassez-croisez des échanges
et des surprises, le carnaval des rendez-vous et des soupers,
l'impudence des scènes aventurées jusqu'aux démonstrations physiques,
les chansons risquées, les gueulées[29] lancées et renvoyées parmi des
tableaux vivants, toute cette orgie représentée remue les coureurs
d'intrigues par l'endroit sensible. Et par surcroît le théâtre consacre
leurs mœurs. À force de ne représenter que des vices, il autorise
leurs vices. Les écrivains posent en règle que toutes les femmes sont
des drôlesses, et que tous les hommes sont des brutes. La débauche entre
leurs mains devient une chose naturelle, bien plus, une chose de bon
goût; ils la professent. Rochester et Charles II pouvaient sortir du
théâtre édifiés sur eux-mêmes, convaincus comme ils l'étaient déjà que
 la vertu n'est qu'une grimace, la grimace des coquins adroits
qui veulent se vendre cher.


VIII


Dryden, qui un des premiers[30] entre dans cette voie, n'y entre pas
résolument. Une sorte de fumée lumineuse, reste de l'âge précédent,
plane encore sur son théâtre. Sa riche imagination le retient à demi
dans la comédie romanesque. Un jour il arrange le Paradis de Milton,
la Tempête et le Troilus de Shakspeare. Un autre jour, dans l'Amour
au Couvent, dans le Mariage à la mode, dans le Faux Astrologue, il
imite les imbroglios et les surprises espagnoles. Il a tantôt des images
éclatantes et des métaphores exaltées comme les vieux poëtes nationaux,
tantôt des figures recherchées et de l'esprit pointillé comme Calderon
et Lope. Il mêle le tragique et le plaisant, les renversements de trônes
et les peintures de mœurs. Mais dans ce compromis maladroit l'âme
poétique de l'ancienne comédie a disparu: il n'en reste que le vêtement
et la dorure. L'homme nouveau se montre grossier et immoral, avec ses
instincts de laquais sous ses habits de grand seigneur, d'autant plus
choquant que Dryden en cela contrarie son talent, qu'il est au fond
sérieux et poëte, qu'il suit la mode et non sa pensée, qu'il fait le
libertin par réflexion, et pour se mettre au goût du jour[31]. Il
 polissonne maladroitement et dogmatiquement; il est impie sans
élan, en périodes développées. Un de ses galants s'écrie: «Est-ce que
l'amour sans le prêtre et l'autel n'est pas l'amour? Le prêtre est là
pour son salaire et ne s'inquiète pas des cœurs qu'il unit. L'amour
seul fait le mariage[32].»—«Je voudrais, dit Hippolyte, qu'il y eût un
bal en permanence dans notre cloître, et que la moitié des jolies nonnes
y fût changée en hommes pour le service des autres[33].» Nul ménagement,
nul tact. Dans son Moine espagnol, la reine, assez honnête femme, dit
à Torrismond qu'elle va faire tuer le vieux roi détrôné pour l'épouser,
lui Torrismond, plus à son aise. Bientôt on leur annonce le meurtre:
«Maintenant, dit la reine, marions-nous. Cette nuit, cette heureuse
nuit, est à vous et à moi[34].» À côté de cette tragédie sensuelle,
 l'intrigue comique, poussée jusqu'aux familiarités les plus
lestes, étale l'amour d'un cavalier pour une femme mariée qui à la fin
se trouve être sa sœur. Dryden ne trouve dans ce dénoûment rien qui
froisse son cœur. Il a perdu jusqu'aux plus vulgaires répugnances de
la pudeur naturelle. Quand il traduit une pièce hasardée, Amphitryon,
par exemple, il la trouve trop modeste; il en ôte les adoucissements, il
en alourdit le scandale. «Le roi et le prêtre, dit Jupiter, sont en
quelque manière contraints par convenance d'être des hypocrites bien
masqués[35].» Là-dessus, le dieu étale crûment son despotisme. Au fond,
ses sophismes et son impudence sont pour Dryden un moyen de décrier par
contre-coup les théologiens et leur Dieu arbitraire. «Un pouvoir absolu,
dit Jupiter, ne peut faire de mal. Je n'en puis faire à moi-même,
puisque c'est ma volonté que je fais, ni aux hommes, puisque tout ce
qu'ils ont est à moi. Cette nuit je jouirai de la femme d'Amphitryon,
car lorsque je la fis, je décrétai que mon bon plaisir serait de
l'aimer. Ainsi je ne fais point de tort à son mari, car je me suis
réservé le droit de l'avoir tant qu'elle me plairait[36].» Cette
pédanterie ouverte se change  en luxure ouverte sitôt qu'il voit
Alcmène. Nul détail n'est omis: Jupiter lui dit tout, et devant les
suivantes, et le lendemain, quand il sort, elle fait pis que lui, elle
s'accroche à lui, elle entre dans des peintures intimes. Toutes les
façons royales de la haute galanterie ont été arrachées comme un
vêtement incommode; c'est le sans-gêne cynique au lieu de la décence
aristocratique; la scène est écrite d'après Charles II et la
Castlemaine[37] au lieu d'être écrite d'après Louis XIV et Mme de
Montespan.


IX


J'en passe plusieurs: Crowne, l'auteur de Sir Courtly Nice; Shadwell,
l'imitateur de Ben Jonson; mistress Afra Behn, qui se fit appeler
Astrée, espion et courtisane, payée par le gouvernement et par le
public. Etheredge est le premier qui, dans son Homme  à la
mode, donne l'exemple de la comédie imitative et peigne uniquement les
mœurs d'alentour; du reste franc viveur et contant librement ses
habitudes. «Pourchasser les filles, hanter le théâtre, ne songer à rien
toute la journée, et toute la nuit aussi, direz-vous:» c'étaient là ses
occupations à Londres. Plus tard, à Ratisbonne, «il fait de graves
révérences, converse avec les sots, écrit des lettres insipides[38],» et
se console mal avec les Allemandes. C'est avec ce sérieux qu'il prenait
ses fonctions d'ambassadeur. Un jour, ayant trop dîné, il tomba du haut
d'un escalier et se cassa le cou; la perte n'était pas grande. Mais le
héros de ce monde fut William Wycherley, le plus brutal des écrivains
qui aient sali le théâtre. Envoyé en France pendant la révolution, il
s'y fit papiste, puis au retour abjura, puis à la fin, dit Pope, abjura
encore. Privées du lest protestant, ces têtes vides allaient de dogme en
dogme, de la superstition à l'incrédulité ou à l'indifférence, pour
finir par la peur. Il avait appris chez M. de Montausier l'art de bien
porter des gants et une perruque; cela suffisait alors pour faire un
gentleman. Ce mérite et le succès d'une pièce ignoble, l'Amour au
bois, attirèrent sur lui les yeux de la duchesse de Cleveland,
maîtresse du roi et de tout le monde. Cette femme, qui ramassait
 des danseurs de corde, le ramassa un jour au beau milieu du
Ring. Elle mit la tête à la portière et lui cria publiquement:
«Monsieur, vous êtes un maraud, un drôle, un fils de.....» Touché de ce
compliment, il accepta ses bonnes grâces, et obtint par contre-coup
celles du roi. Il les perdit, épousa une femme de mauvaises mœurs, se
ruina, resta sept ans en prison pour dettes, passa le reste de sa vie
dans les embarras d'argent, regrettant sa jeunesse, perdant la mémoire,
écrivaillant de mauvais vers qu'il faisait corriger par Pope avec toutes
sortes de tiraillements d'amour-propre, rimant des obscénités plates,
traînant son corps usé et son cerveau lassé à travers la misanthropie et
le libertinage, jouant le misérable rôle de viveur édenté et de polisson
en cheveux blancs. Onze jours avant sa mort, il avait épousé une jeune
fille qui se trouva une coquine. Il finit comme il avait commencé, par
la maladresse et l'inconduite, n'ayant réussi ni à être heureux ni à
être honnête, n'ayant employé un esprit viril et un talent vrai que pour
son mal et le mal d'autrui.


C'est qu'il n'était pas né épicurien. Son fonds, vraiment anglais,
c'est-à-dire énergique et sombre, répugnait à l'insouciance aisée et
aimable qui permet de prendre la vie comme une partie de plaisir. Son
style est travaillé et pénible. Son ton est virulent et acerbe. Il
fausse souvent la comédie pour arriver à la satire haineuse. L'effort et
l'animosité se marquent dans tout ce qu'il dit et fait dire. C'est un
Hobbes, non pas méditatif et tranquille comme l'autre, mais 
actif et irrité, qui ne voit que du vice dans l'homme, et se sent homme
jusqu'au fond. Le seul travers qu'il repousse, c'est l'hypocrisie; le
seul devoir qu'il prescrive, c'est la franchise. Il veut que les autres
avouent leur vice, et il commence par avouer le sien. «Quoique je ne
sache pas mentir comme les poëtes, dit-il, je suis aussi vain qu'eux;»
puis, parlant de sa reconnaissance: «Voilà, madame, la gratitude des
poëtes, qui, en bon anglais, n'est qu'orgueil et ambition[39].» Chez
lui, nulle poésie d'expression, nulle conception d'idéal, nul
établissement de morale qui puisse consoler, relever ou épurer les
hommes. Il les parque dans leur perversité et dans leur ordure, et s'y
installe avec eux. Il leur montre les vilenies du bas-fond où il les
confine; il veut qu'ils respirent cette fange; il les y enfonce, non
pour les en dégoûter comme d'une chute accidentelle, mais pour les y
accoutumer comme à une assiette naturelle. Il arrache les compartiments
et les ornements par lesquels ils essayent de couvrir leur état ou de
régler leur désordre. Il s'amuse à les faire battre, il se complaît dans
le tapage des instincts déchaînés; il aime les retours violents du
pêle-mêle humain, l'embrouillement des méchancetés, la dureté des
meurtrissures. Il déshabille les convoitises, il les fait agir tout au
long, il les ressent par contre-coup, et, tout en les jugeant
nauséabondes, il les savoure. En fait de plaisir, on prend  ce
qu'on trouve: les ivrognes de barrière, à qui l'on demande comment ils
peuvent aimer leur vin bleu, répondent qu'il soûle tout de même et
qu'ils n'ont que cela d'agrément.


Qu'on puisse oser beaucoup dans un roman, on le comprend. C'est une
œuvre de psychologie, voisine de la critique et de l'histoire, ayant
des libertés presque égales, parce qu'elle contribue presque également à
exposer l'anatomie du cœur[40]. Il faut bien qu'on puisse représenter
les maladies morales, surtout lorsqu'on le fait pour compléter la
science, froidement, exactement, et en style de dissection. Un tel livre
de sa nature est abstrait: il se lit dans un cabinet, sous la lampe.
Mais transportez-le sur le théâtre, empirez ces scènes d'alcôve,
réchauffez-les par des scènes de mauvais lieux, donnez-leur un corps par
les gestes et les paroles vibrantes des actrices; que les yeux et tous
les sens s'en remplissent, non pas les yeux d'un spectateur isolé, mais
ceux de mille hommes et femmes confondus dans le parterre, irrités par
l'intérêt de la fable, par la précision de l'imitation littérale, par le
ruissellement des lumières, par le bruit des applaudissements, par la
contagion des impressions qui courent comme un frisson dans tous les
nerfs excités et tendus! Voilà le spectacle qu'a fourni Wycherley et
qu'a goûté cette cour. Est-il possible qu'un public, et un public de
choix, soit venu écouter de pareilles scènes? Dans l'Amour au bois, à
travers les complications des rendez-vous  nocturnes et des viols
acceptés ou commencés, on voit un bel esprit, Dapperwitt, qui veut
vendre Lucy, sa maîtresse, à un beau gentilhomme du temps, Ranger. Il la
vante, avec quels détails! Il frappe à sa porte; l'acheteur cependant
s'impatiente et le traite comme un nègre. La mère ouvre, veut vendre
Lucy pour elle-même et à son profit, les injurie et les renvoie. On
amène alors un vieil usurier puritain et hypocrite, Gripe, qui d'abord
ne veut pas financer. «Payez donc à dîner!» Il donne un groat pour un
gâteau et de l'ale[41]. L'entremetteuse se récrie, il lâche une
couronne. «Mais pour les rubans, les pendants d'oreille, les bas, les
gants, la dentelle et tout ce qu'il faut à la pauvre petite?» Il se
débat.—Allons! une demi-guinée.—«Une demi-guinée!» dit la
vieille.—«Je t'en prie, va-t'en; prends l'autre guinée aussi, deux
guinées, trois guinées, cinq; voilà, c'est tout ce que j'ai.—Il me faut
aussi ce grand anneau à cachet, ou je ne bouge pas[42]!» Elle s'en va
enfin,  ayant tout extorqué, et Lucy fait l'innocente, semble
croire que Gripe est un maître à danser, et lui demande sa leçon. Ici
quelles scènes et quelles équivoques! Enfin elle crie, la mère et des
gens apostés enfoncent la porte; Gripe est pris au piége, on le menace
d'appeler le constable, on lui escroque cinq cents livres
sterling.—Faut-il conter le sujet de l'Épouse campagnarde? On a beau
glisser, on appuie trop. Horner, gentilhomme qui revient de France,
répand le bruit qu'il ne peut plus faire tort aux maris. Vous devinez ce
qu'entre les mains de Wycherley une pareille donnée peut fournir, et il
en tire tout ce qu'elle contient. Les femmes causent de son état, et
devant lui; elles se font détromper par lui, et s'en vantent. Il y en a
trois qui viennent chez lui, font ripaille, boivent,  chantent,
et quelles chansons! C'est le débordement de l'orgie qui triomphe, se
décerne elle-même la couronne et s'étale en maximes. «Notre vertu, dit
l'une d'elles, est comme la conscience de l'homme d'État, la parole du
quaker, le serment du joueur, l'honneur du grand seigneur: rien qu'une
grimace pour duper ceux qui se fient à nous.» À la dernière scène, les
soupçons éveillés se calment sur une nouvelle déclaration de Horner.
Tous les mariages sont salis, et ce carnaval finit par une danse des
maris trompés. Pour comble, Horner propose au public son exemple, et
l'actrice qui vient dire l'épilogue achève l'ignominie de la pièce en
avertissant les faux galants qu'ils aient à se bien tenir, et que s'ils
peuvent duper les hommes, «ce n'est pas aux femmes qu'on en peut donner
à garder[43].»


Mais ce qui est véritablement unique, et le plus extraordinaire des
signes de ce temps, c'est qu'au milieu de ces provocations nulle
circonstance repoussante n'est omise, et que le conteur semble tenir
autant à nous dégoûter qu'à nous dépraver[44]. À chaque instant, les
élégants, même les dames, mettent en tiers dans la conversation ce qui,
depuis le seizième siècle, accompagne l'amour. Dapperwitt, en offrant
Lucy, dit pour excuser les retards: «Laissez-lui le  temps de
mettre sa longue mouche sous l'œil gauche et de corriger son haleine
avec un peu d'écorce de citron[45].» Lady Flippant, seule dans le parc,
s'écrie: «Malheureuse femme que je suis! j'ai quitté le troupeau pour
mettre les chiens à mes trousses, et pas un vagabond ivrogne qui vienne
trébucher sur mon chemin! Les mendiantes en loques, les ramasseuses de
cendres ont meilleure chance que moi.[46]» Ce sont là les morceaux les
plus doux, jugez des autres! Il prend à tâche de révolter même les sens;
l'odorat, les yeux, tout souffre devant ses pièces; il faut que ses
auditeurs aient eu des nerfs de matelot. Et c'est de cet abîme que la
littérature anglaise est remontée jusqu'à la sévérité morale, jusqu'à la
décence excessive qu'elle s'impose aujourd'hui! Ce théâtre est comme une
guerre déclarée à toute beauté, à toute délicatesse. Si Wycherley
emprunte à quelque écrivain un personnage, c'est pour le violenter ou le
dégrader jusqu'au niveau des siens. S'il imite l'Agnès de Molière[47],
il la marie afin de profaner le mariage, lui ôte l'honneur, 
bien plus la pudeur, bien plus encore la grâce, change sa tendresse
naïve en instinct éhonté et en confessions scandaleuses[48]. S'il prend
la Viola de Shakspeare[49], c'est pour la traîner dans des bassesses
d'entremetteuse, parmi les brutalités et les coups de main. S'il traduit
le rôle de Célimène, il efface d'un trait les façons de grande dame, les
finesses de femme, le tact de maîtresse de maison, la politesse, le
grand air, la supériorité d'esprit et de savoir-vivre, pour mettre à la
place l'impudence et les escroqueries d'une courtisane «forte en
gueule.» S'il invente une fille presque honnête, Hippolyta, il commence
par lui mettre dans la bouche des paroles telles qu'on n'en peut rien
transcrire. Quoi qu'il fasse et quoi qu'il dise, qu'il crée ou qu'il
copie, qu'il blâme ou qu'il loue, son théâtre est une diffamation de
l'homme, qui rebute en même temps qu'elle attire, et qui écœure quand
elle corrompt.


 Un don surnage pourtant, la force, qui ne manque jamais dans ce
pays, et y donne un tour propre aux vertus comme aux vices. Quand on a
écarté les phrases d'auteur tout oratoires et pesamment composées
d'après les Français, on aperçoit le vrai talent anglais, le sentiment
poignant de la nature et de la vie. Wycherley a ce lucide et hardi
regard qui saisit dans une situation les gestes, l'expression physique,
le détail sensible, qui fouille jusqu'au fond des crudités et des
bassesses, qui atteint, non pas l'homme en général et la passion telle
qu'elle doit être, mais l'individu particulier et la passion telle
qu'elle est. Il est réaliste, non pas de parti pris, comme nos modernes,
mais par nature. Il plaque violemment son plâtre sur la figure
grimaçante et bourgeonnée de ses drôles pour nous porter sous les yeux
le masque implacable où s'est collée au passage l'empreinte vivante de
leur laideur. Il charge ses pièces d'incidents, il multiplie l'action,
il pousse la comédie jusqu'aux situations dramatiques; il bouscule ses
personnages à travers les coups de main et les violences, il va jusqu'à
les fausser pour outrer la satire. Voyez dans Olivia, qu'il copie
d'après Célimène, la fougue des passions qu'il manie. Elle peint ses
amis comme Célimène[50], mais avec quels outrages! «Milady Automne?—Un
vieux carrosse repeint.—Sa fille?—Splendidement laide, une mauvaise
croûte dans un cadre riche.—Et la dégoûtante vieille au haut bout de
sa table....—Renouvelle  la coutume grecque de servir une tête
de mort dans les banquets.» Nos nerfs modernes ne supporteraient pas le
portrait qu'elle fait de Manly, son amant; celui-ci l'entend par
surprise; à l'instant elle se redresse, le raille en face, se déclare
mariée, lui dit qu'elle garde les diamants qu'elle a reçus de lui, et le
brave. «Mais, lui dit-on, par quel attrait l'aimiez-vous? Qu'est-ce qui
avait pu vous donner du goût pour lui?—Ce qui force tout le monde à
flatter et à dissimuler, sa bourse; j'avais une vraie passion pour
elle[51].» Son impudence est celle d'une courtisane déclarée. Amoureuse
dès la première vue de Fidelio, qu'elle prend pour un jeune homme, elle
se pend à  son cou, «l'étouffe de baisers;» puis dans l'obscurité
elle tâtonne pour le trouver en disant: «Où sont tes lèvres?» Il y a une
sorte de «férocité» animale dans son amour. Elle renvoie son mari par
une comédie improvisée; puis, avec un mouvement de danseuse: «Va-t'en,
mon mari, et viens, mon ami. Justement les seaux dans le puits: l'un
descendant fait monter l'autre.» Elle éclate d'un rire mordant: «Pourvu
qu'ils n'aillent pas comme eux se heurter en route et se casser l'un
l'autre[52]!» Surprise en flagrant délit et ayant tout avoué à sa
cousine, dès qu'elle entrevoit une espérance de salut, elle revient sur
son aveu avec une effronterie d'actrice: «Eh bien! cousine, lui dit
l'autre, je le confesse, c'était là de l'hypocrisie raisonnable.—Quelle
hypocrisie?—Je veux dire, ce conte que vous avez fait à votre mari; il
était permis, puisque c'était pour votre défense.—Quel conte? Je vous
prie de savoir que je n'ai jamais fait de conte à mon mari.—Vous ne me
comprenez pas, bien sûr: je dis que c'était une bonne manière d'en
sortir, et honnête, de faire passer votre galant pour une
femme.—Qu'est-ce que vous voulez dire, encore une fois, avec mon
galant, et qui est-ce qui a passé pour une femme?—Comment! vous voyez
bien que votre mari l'a pris pour une femme!—Qui?—Mon Dieu! mais
l'homme qu'il a trouvé avec vous!—Seigneur! vous êtes folle à coup
sûr.—Oh! ce jeu-là est trop insipide,  Il en est blessant.—Et
se jouer de mon honneur est encore plus blessant.—Quelle impudence
admirable!—De l'impudence, moi! à moi un tel langage! Oh bien! je ne
reverrai plus votre visage. Lettice, où êtes-vous? Venez, laissons là
cette méchante femme médisante.—Un mot d'abord, madame, je vous prie;
pourriez-vous jurer que votre mari ne vous a pas trouvée avec...—Jurer!
Oui, que quiconque est monté dans ma chambre, inconnu, dans l'obscurité,
homme ou femme, je ne le connais pas, et par le ciel, et par tout ce qui
est bon; et si je meurs, puissé-je n'avoir jamais une seule joie dans ce
monde ni dans l'autre! Oui, et je veux être éternellement...—Damnée! et
vous l'êtes; mais vous n'avez plus besoin de vous parjurer: autant jouer
franc jeu.—Ô horrible! horrible avis! Sortons, ne l'entendons pas;
viens, Lettice, elle nous corromprait[53].» Voilà de la verve, et si
j'osais conter les audaces et les vérifications de l'action nocturne, on
verrait que Mme Marneffe a une sœur et Balzac un devancier.


 Il est un personnage qui montre en abrégé son talent et sa
morale, tout composé d'énergie et d'indélicatesse, Manly, le plain
dealer, si visiblement son favori, que les contemporains ont donné à
l'auteur en surnom le nom de son héros. Manly est peint d'après
Alceste, et l'énormité des différences mesure la différence  des
deux mondes et des deux pays[54]. Il n'est pas gentilhomme de cour, mais
capitaine de vaisseau, avec les allures des marins du temps, la casaque
tachée de goudron et sentant l'eau-de-vie[55], prompt aux voies de fait
et aux jurons sales, appelant les gens chiens et esclaves, et, quand ils
lui déplaisent, les jetant à coups de pied dans l'escalier. «Mylord,
dit-il à un seigneur avec un grondement de dogue, les gens de votre
espèce sont comme les prostituées et les filous, dangereux seulement
pour ceux que vous embrassez.» Puis, quand le pauvre homme essaye de lui
parler à l'oreille: «Mylord, tout ce que vous m'avez appris en me
chuchotant ce que je savais d'avance, c'est que vous avez l'haleine
puante;  voilà un secret pour votre secret[56].» Quand il est
dans le salon d'Olivia avec «ces perroquets bavards, ces singes, ces
échos d'hommes,» il vocifère comme sur son gaillard d'arrière: «Silence,
bouffons de foire!» et il les prend au collet. «Pas de caquetage,
babouins! dehors tout de suite, ou bien[57]....» Et il les met à la
porte. Voilà ses façons d'homme sincère.—Il a été ruiné par Olivia
qu'il aime et qui le renvoie. La pauvre Fidelia, déguisée en homme et
qu'il prend pour un adolescent timide, vient le trouver pendant qu'il
ronge sa colère: «Je puis vous servir, monsieur; au pis, j'irais mendier
ou voler pour vous.—Bah! encore des vanteries.... Tu dis que tu irais
mendier pour moi?—De tout mon cœur, monsieur.—Eh bien! tu iras
faire l'entremetteur pour moi?—Comment, monsieur?—Oui, auprès
d'Olivia. Va, flatte, mens, agenouille-toi, promets n'importe quoi pour
me l'avoir. Je ne peux pas vivre sans l'avoir[58].»  Et lorsque
Fidelia revient lui disant qu'Olivia l'a embrassée, de force, avec un
emportement d'amour: «Son amour!... l'amour d'une prostituée, d'une
sorcière! Ah! ah! n'est-ce pas qu'elle embrasse bien, monsieur? Bien
sûr, je me figurais que ses lèvres.... Mais je ne dois plus me les
figurer. Et pourtant elles sont si belles que je voudrais les baiser
encore,—m'y coller,—puis les arracher avec mes dents, les mâcher en
morceaux et les cracher à la face de son entreteneur[59]!...» Ces cris
de sauvage annoncent des actions de sauvage. Il va la nuit avec Fidelia
pour entrer sous son nom chez Olivia, et Fidelia, par jalousie, résiste.
Son sang s'émeut alors, un flot de fureur lui monte à la face, et il lui
crie tout bas d'une voix sifflante: «Ah! tu es donc mon rival? Eh bien!
alors tu vas rester ici et garder la porte à ma place, pendant que
j'entre à ta place. Puis, quand je serai dedans, si tu oses bouger de
cette planche ou  souffler un mot, je lui couperai la gorge, à
elle d'abord; et si tu l'aimes, tu ne risqueras pas sa vie. Et la tienne
aussi, je sais que la tienne, au moins, tu l'aimes. Pas un mot, où je
commence par toi[60]!» Il renverse le mari, autre traître, reprend à
Olivia la cassette de bijoux qu'il lui avait donnée, lui en jette
quelques-uns, disant «qu'il n'a jamais quitté une fille sans la
payer[61],» et donne cette même cassette à Fidelia, qu'il épouse. Toutes
ces actions paraissaient alors convenables. Wycherley prenait dans sa
dédicace le titre de son héros, Plain dealer; il croyait avoir tracé
le portrait d'un franc honnête homme, et s'applaudissait d'avoir donné
un bon exemple au public; il n'avait donné que le modèle d'une brute
déclarée et énergique. C'est là tout ce qui restait de l'homme dans ce
triste monde. Wycherley lui ôtait son manteau mal ajusté de politesse
française, et le montrait avec la charpente de ses muscles et
l'impudence de sa nudité.


À côté d'eux, un grand poëte aveugle et tombé, l'âme remplie des misères
présentes, peignait ainsi le tumulte de l'orgie infernale: «Bélial vint
le dernier, le plus impur des esprits tombés du ciel, le plus grossier
dans l'amour du vice pour lui-même....  Nul n'est plus souvent
dans les temples et aux autels, quand le prêtre devient athée, comme les
fils d'Éli qui remplirent de leurs débauches et de leurs violences la
maison de Dieu. Il règne aussi dans les cours et dans les palais, dans
les cités luxurieuses, où le bruit de l'orgie monte au-dessus des plus
hautes tours, avec l'injure et l'outrage, quand la nuit obscurcit les
rues, et que ses fils se répandent au dehors, gorgés d'insolence et de
vin[62].»


 § 2. LES MONDAINS.


I


Au dix-septième siècle s'ouvre en Europe un genre de vie nouveau, la vie
mondaine, qui bientôt prime et façonne les autres. C'est en France
surtout et en Angleterre qu'elle paraît et qu'elle règne, pour les mêmes
causes et dans le même temps.


Pour remplir les salons, il faut un certain état politique, et cet état,
qui est la suprématie du roi jointe à la régularité de la police,
s'établissait à la même époque des deux côtés du détroit. La police
régulière met la paix entre les hommes, les tire de l'isolement et de
l'indépendance féodale et campagnarde, multiplie et facilite les
communications, la confiance, les réunions, les commodités et les
plaisirs. La suprématie du roi institue une cour, centre des
conversations, source des grâces, théâtre des jouissances et des
splendeurs. Ainsi attirés l'un vers l'autre et vers le trône par la
sécurité, la curiosité, l'amusement et l'intérêt, les grands seigneurs
s'assemblent, et du même coup ils deviennent gens du monde et gens de
cour. Ce ne sont plus les barons du siècle précédent, debout dans la
haute salle, armés et sombres, occupés de l'idée qu'ils pourront bien au
sortir du palais se tailler en pièces, et que, s'ils se frappent dans
le palais,  le bourreau est là pour leur couper la main et
boucher leurs veines avec un fer rouge; sachant de plus que le roi leur
fera peut-être demain trancher la tête, partant prompts à s'agenouiller
pour se répandre en protestations de fidélité soumise, mais comptant
tout bas les épées qui prendront leur querelle et les hommes sûrs qui
font sentinelle derrière le pont-levis de leur château[63]. Les droits,
les pouvoirs, les contraintes et les attraits de la vie féodale ont
disparu. Ils n'ont plus besoin que leur manoir soit une forteresse. Ils
n'ont plus le plaisir d'y régner comme dans un État. Ils s'y ennuient,
et ils en sortent. N'ayant plus rien à disputer au roi, ils vont chez
lui. Sa cour est un salon, le plus agréable à voir et le plus utile à
fréquenter. On y trouve des fêtes, des ameublements splendides, une
compagnie parée et choisie, des nouvelles et des commérages: on y
rencontre des pensions, des titres, des places pour soi et pour les
siens; on s'y divertit et on y profite: c'est tout gain et tout plaisir.
Les voilà donc qui vont au lever, assistent au dîner, reviennent pour le
bal, s'assoient pour le jeu, sont là au coucher. Ils y font belle figure
avec leurs habits demi-français, leurs perruques, leurs chapeaux chargés
de plumes, leurs hauts-de-chausses en étages, leurs canons, et les
larges rosettes de rubans qui couvrent leurs souliers. Les dames se
fardent[64], se mettent des mouches[65], étalent des robes de satin et
de velours magnifiques, toutes galonnées d'argent et traînantes,
 au-dessus desquelles paraît la blancheur de leur poitrine, dont
l'éclatante nudité se continue sur toute l'épaule et jusqu'au bras. On
les regarde, on salue et on approche. Le roi monte à cheval pour sa
promenade à Hyde-Park; à ses côtés courent la reine, et avec elle les
deux maîtresses, lady Castlemaine et mistress Stewart: «la reine[66] en
gilet blanc galonné, en jupon court cramoisi, et coiffée à la
négligence; mistress Stewart avec son chapeau à cornes, sa plume rouge,
ses yeux doux, son petit nez romain, sa taille parfaite.» On rentre à
White-Hall, «les dames vont, viennent, causant, jouant avec leurs
chapeaux et leurs plumes, les échangeant, chacune essayant tour à tour
ceux des autres et riant.» En si belle compagnie la galanterie ne manque
pas. «Les gants parfumés, les miroirs de poche, les étuis garnis, les
pâtes d'abricot, les essences, et autres menues denrées d'amour arrivent
de Paris chaque semaine.» Londres fournit «des présents plus solides,
comme vous diriez boucles d'oreilles, diamants, brillants et belles
guinées de Dieu; les belles s'en accommodaient, comme si cela fût venu
de plus loin[67].» Les intrigues trottent, Dieu sait combien et
lesquelles. Naturellement aussi la conversation va son train. On
développe tout haut les aventures de Mlle Warmestre la dédaigneuse,
«qui, surprise apparemment pour avoir mal compté, prend la liberté
d'accoucher au milieu de la cour.» On se répète tout bas les tentatives
de Mlle Hobart, l'heureux  malheur de Mlle Churchill, qui, étant
fort laide, mais ayant eu l'esprit de tomber de cheval, toucha les yeux
et le cœur du duc d'York. Le chevalier de Grammont conte au roi
l'histoire de Termes ou de l'aumônier Poussatin; tout le monde quitte le
bal pour venir l'écouter, et, le conte fait, chacun rit à se tenir les
côtes. Vous voyez que si ce monde n'est pas celui de Louis XIV, c'est
néanmoins le monde, et que, s'il a plus d'écume, il va du même courant.
Le grand objet y est aussi de s'amuser et de paraître. On veut être
homme à la mode; un habit rend célèbre: Grammont est tout désolé quand
la coquinerie de son valet l'oblige à porter deux fois le même. Tel
autre se pique de faire des chansons, de bien jouer de la guitare.
«Russell avait un recueil de deux ou trois cents contredanses en
tablature, qu'il dansait toutes à livre ouvert.» Jermyn est connu pour
ses bonnes fortunes. «Un gentilhomme, dit Etheredge, doit s'habiller
bien, danser bien, faire bien des armes, avoir du talent pour les
lettres d'amour, une voix de chambre agréable, être très-amoureux, assez
discret, mais point trop constant.» Voilà déjà l'air de cour tel qu'il
dura chez nous jusque sous Louis XVI. Avec de pareilles mœurs, la
parole remplace l'action. La vie se passe en visites, en entretiens.
L'art de causer devient le premier de tous; bien entendu, il s'agit de
causer agréablement, pour employer une heure, sur vingt sujets en une
heure, toujours en glissant, sans jamais enfoncer, de telle façon que la
conversation ne soit pas un travail, mais une promenade. Au retour,
elle  continue par des lettres qu'on écrit le soir, par des
madrigaux ou des épigrammes qu'on lira le matin, par des tragédies de
salon ou des parodies de société. Ainsi naît une littérature nouvelle,
œuvre et portrait du monde qu'elle a pour public et pour modèle, qui
en sort et y aboutit.


II


Encore faut-il qu'ils sachent causer, et ils commencent à l'apprendre.
Une révolution s'est faite dans l'esprit comme dans les mœurs. En
même temps que les situations reçoivent un nouveau tour, la pensée prend
une nouvelle forme. La Renaissance finit, l'âge classique s'ouvre, et
l'artiste fait place à l'écrivain. L'homme revient de son premier voyage
autour des choses; l'enthousiasme, le trouble de l'imagination soulevée,
le fourmillement tumultueux des idées neuves, toutes les facultés
qu'éveille une première découverte se sont contentées, puis affaissées.
Leur aiguillon s'est émoussé parce que leur œuvre s'est faite. Les
bizarreries, les profondes percées, l'originalité sans frein, les
irruptions toutes-puissantes du génie lancé au centre de la vérité à
travers les extrêmes folies, tous les traits de la grande invention ont
disparu. L'imagination se tempère; l'esprit se discipline: il revient
sur ses pas; il parcourt une seconde fois son domaine avec une curiosité
calmée, avec une expérience acquise. Il se déjuge et se corrige. Il
trouve une religion, un art, une philosophie à reformer ou à 
réformer. Il n'est plus propre à l'intuition inspirée, mais à la
décomposition régulière. Il n'a plus le sentiment ou la vue de
l'ensemble; il a le tact et l'observation des parties. Il choisit et il
classe; il épure et il ordonne. Il cesse d'être créateur, il devient
discoureur. Il sort de l'invention, il s'assoit dans la critique. Il
entre dans cet amas magnifique et confus de dogmes et de formes où l'âge
précédent a entassé pêle-mêle les rêveries et les découvertes; il en
retire des idées qu'il adoucit et qu'il vérifie. Il les range en longues
chaînes de raisonnements aisés qui descendent anneau par anneau jusqu'à
l'intelligence du public. Il les exprime en mots exacts, qui offrent
leur série graduée, échelon par échelon, à la réflexion du public. Il
institue dans tout le champ de la pensée une suite de compartiments et
un réseau de routes qui, empêchant toute erreur et tout écart, mènent
insensiblement tout esprit vers tout objet. Il atteint la clarté, la
commodité, l'agrément. Et le monde l'y aide; les circonstances
rencontrées achèvent la révolution naturelle; le goût change par sa
propre pente, mais aussi par l'ascendant de la cour. Quand la
conversation devient la première affaire de la vie, elle façonne le
style à son image et selon ses besoins. Elle en chasse les écarts, les
images excessives, les cris passionnés, toutes les allures décousues et
violentes. On ne peut pas crier, gesticuler, rêver tout haut dans un
salon: on s'y contient; les gens s'y critiquent et s'y observent; le
temps s'y passe à conter et à discuter; il y faut des expressions
nettes, un langage exact, des raisonnements clairs et suivis; 
sinon, on ne peut escarmoucher ni s'entendre. Le style correct, la bonne
langue, le discours y naissent d'eux-mêmes, et ils s'y perfectionnent
bien vite; car le raffinement est le but de la vie mondaine; on s'étudie
à rendre toutes les choses plus jolies et plus commodes, les meubles
comme les mots, les périodes comme les ajustements. L'art et l'artifice
y sont la grande marque. On se pique de savoir parfaitement sa langue,
de ne jamais manquer au sens exact des termes, d'écarter les expressions
roturières, d'aligner les antithèses, d'employer les développements, de
pratiquer la rhétorique. Rien de plus fort que le contraste des
conversations de Shakspeare et de Fletcher, mises en regard de celles de
Wycherley et de Congreve. Chez Shakspeare, les entretiens ressemblent à
des assauts; vous croiriez voir des artistes qui s'escriment de mots et
de gestes dans une salle d'armes. Ils bouffonnent, ils chantent, ils
songent tout haut, ils éclatent en rires, en calembours, en paroles de
poissardes et de poëtes, en bizarreries recherchées; ils ont le goût des
choses saugrenues, éclatantes; tel danse en parlant; volontiers ils
marcheraient sur leurs mains; il n'y a pas un grain de calcul et il y a
plus de trois grains de folie dans leurs têtes. Ici les gens sont posés;
ils dissertent ou disputent; le raisonnement est le fond de leur style;
ils sont si bien écrivains qu'ils le sont trop, et qu'on voit à travers
eux l'auteur occupé à combiner des phrases. Ils arrangent des portraits,
ils redoublent les comparaisons ingénieuses, ils balancent les périodes
symétriques. Tel  personnage débite une satire, tel autre compose
un petit essai de morale. On tirerait des comédies du temps un volume de
sentences; elles sont pleines de morceaux littéraires qui annoncent déjà
le Spectator[68]. Ils recherchent l'expression adroite et heureuse,
ils habillent les choses hasardées avec des mots convenables, ils
glissent prestement sur la glace fragile des bienséances et la rayent
sans la briser. Je vois des gentilshommes, assis sur des fauteuils
dorés, fort calmes d'esprit, fort étudiés dans leurs paroles,
observateurs froids, sceptiques diserts, experts en matière de façons,
amateurs d'élégance, curieux du beau langage autant par vanité que par
goût, et qui, occupés à discourir entre un compliment et une révérence,
n'oublieront pas plus leur bon style que leurs gants fins ou leur
chapeau.


III


Parmi les meilleurs et les plus agréables modèles de cette urbanité
naissante, paraît sir William Temple, un diplomate et un homme de monde,
avisé, prudent et poli, doué de tact dans la conversation et dans les
affaires, expert dans la connaissance des temps et dans l'art de ne pas
se compromettre, adroit à s'avancer et à s'écarter, qui sut attirer sur
soi la faveur et les espérances de l'Angleterre, obtenir les 
éloges des lettrés, des savants, des politiques et du peuple, gagner une
réputation européenne, obtenir toutes les couronnes réservées à la
science, au patriotisme, à la vertu et au génie, sans avoir beaucoup de
science, de patriotisme, de génie ou de vertu. Une pareille vie est le
chef-d'œuvre d'un pareil monde; des dehors très-beaux et un fond
moins beau: en voilà l'abrégé. Ses façons d'écrivain sont conformes à
ses maximes de politique. Principes et style, tout se tient en lui;
c'est le véritable diplomate, tel qu'on le rencontre dans les salons,
ayant sondé l'Europe et touché partout le fond des choses, revenu de
tout, particulièrement de l'enthousiasme, admirable dans un fauteuil ou
dans une réception, bon conteur, plaisant au besoin, mais avec
discrétion, accompli dans l'art de représenter et de jouir. Celui-ci,
dans sa retraite à Sheen, puis à Moor-Park, s'amuse à écrire; et il
écrit comme parle un homme de son état, c'est-à-dire fort bien, avec
dignité et avec aisance, surtout lorsqu'il parle des pays qu'il a
visités, des événements qu'il a vus, des divertissements nobles qui
occupent ses heures[69]. Il a quinze cents livres sterling de rente, et
une belle sinécure en Irlande. Il a quitté les affaires au moment des
violents débats, sans vouloir s'engager pour le roi, ni contre le roi,
décidé, comme il le dit lui-même, à ne «point se mettre en travers du
courant,» quand le courant est irrésistible. Il vit pacifiquement
 à la campagne avec sa femme, sa sœur, son secrétaire, ses
gens, recevant les visites des étrangers qui veulent voir le négociateur
de la Triple Alliance, et quelquefois celles du nouveau roi Guillaume,
qui, ne pouvant obtenir ses services, vient parfois rechercher ses
conseils. Il plante et jardine, sur un sol fertile, dans un pays dont
l'air lui convient, parmi des plates-bandes régulières, au bord d'un
canal bien droit et flanqué d'une terrasse bien correcte, et il se loue
en bons termes, avec toute la discrétion convenable, du caractère qu'il
possède et du parti qu'il a pris. «Je me suis souvent étonné, dit-il,
qu'Épicure ait trouvé tant d'âpres et amers censeurs dans les âges qui
l'ont suivi, lorsque la beauté de son esprit, l'excellence de son
naturel, le bonheur de sa diction, l'agrément de son entretien, la
tempérance de sa vie et la constance de sa mort l'ont fait tant aimer de
ses amis, admirer de ses disciples et honorer par les Athéniens[70].» Il
a raison de défendre Épicure, car il a suivi ses préceptes, évitant les
grands bouleversements d'esprit, et s'installant comme un des dieux de
Lucrèce dans un des interstices des mondes. «Quand les philosophes ont
vu les passions entrer et s'enraciner dans l'État, ils ont cru que
c'était folie pour les  honnêtes gens que de se mêler des
affaires publiques[71].... Le vrai service du public est une entreprise
d'un si grand labeur et d'un si grand souci, qu'un homme bon et sage,
quoiqu'il puisse ne point la refuser s'il y est appelé par son prince ou
par son pays, et s'il croit pouvoir y rendre des services plus
qu'ordinaires, doit pourtant ne la rechercher que rarement ou jamais, et
la laisser le plus communément à ces hommes, qui, sous le couvert du
bien public, poursuivent leurs propres visées de richesse, de pouvoir et
d'honneurs illégitimes[72].» Voilà de quel air il s'annonce. Sa personne
ainsi présentée, il en vient à parler du jardinage qu'il pratique, et
d'abord des six grands Épicuriens qui ont illustré la doctrine de leur
maître, César, Atticus, Lucrèce, Horace, Mécène, Virgile; puis des
diverses espèces de jardins qui ont un nom dans le monde, depuis le
paradis terrestre et le jardin d'Alcinoüs jusqu'à ceux de Hollande et
d'Italie, tout cela un peu longuement, en homme qui s'écoute et qu'on
écoute, qui fait un peu amplement à ses hôtes les honneurs de sa maison
 et de son esprit, mais qui fait tout cela avec agrément et
dignité, sans air doctoral, ni morgue, en tons variés, et en modulant
comme il faut ses gestes et sa voix. Il conte qu'il a importé quatre
espèces de raisins en Angleterre, il avoue qu'il a trop dépensé;
cependant il ne le regrette pas; depuis cinq ans il n'a pas eu envie une
seule fois d'aller à Londres. Il mêle les anecdotes aux conseils
techniques; il y en a une sur le roi Charles II, qui a loué le climat de
l'Angleterre par-dessus tous les autres, disant que c'est celui où l'on
peut rester en plein air sans malaise le plus de jours dans l'année; sur
l'évêque de Munster, qui, ne pouvant avoir dans son verger que des
cerises, en avait rassemblé toutes les espèces et si bien perfectionné
les plants qu'il pouvait en manger depuis mai jusqu'en septembre. Le
lecteur se réjouit intérieurement quand il entend un témoin oculaire
conter des détails intimes sur de si grands personnages. Notre attention
s'éveille à l'instant; nous nous croyons, par contre-coup, gens de cour,
et nous sourions avec complaisance; peu importe que ces détails soient
minces; ils font bien, ils sont comme un geste aristocratique, comme une
façon noble de prendre du tabac ou secouer la dentelle de sa manchette.
Voilà l'intérêt de la belle conversation de cour; elle peut rouler sur
des riens; l'excellence des façons donne à ces riens un charme unique;
on écoute le son de la voix; on est amusé par des demi-sourires; on se
laisse aller au courant facile; on oublie que ces idées sont ordinaires;
on regarde le conteur, sa rhingrave, sa canne  dont il joue, ses
souliers à rubans, sa démarche aisée sur le sable nivelé de ses allées,
entre ses charmilles irréprochables; l'oreille, l'esprit lui-même sont
flattés, séduits par la justesse de la diction, par l'abondance des
périodes ornées, par la dignité et l'ampleur d'un style dont la
régularité est devenue involontaire, et qui, artificiel d'abord comme le
savoir-vivre, finit, comme le vrai savoir-vivre, par se changer en
besoin sincère et en talent naturel.


Par malheur, ce talent conduit parfois aux balourdises; quand on parle
bien de tout, on se croit le droit de parler de tout. On s'érige en
philosophe, en critique, même en érudit; et on l'est en effet, au moins
pour les dames. On écrit, comme sir William, des Essais sur le
gouvernement, sur la Vertu héroïque[73], sur la poésie, c'est-à-dire
de petits traités sur la société, sur le beau, sur la philosophie de
l'histoire. On est un Locke, un Herder, un Bentley de salon, rien autre
chose. Parfois, sans doute, l'esprit naturel rencontre de bons jugements
neufs: Temple, le premier, trouve un souffle pindarique dans le vieux
chant de Regnard Lodbrog, et met le Don Quichotte au premier rang
parmi les grandes œuvres de l'invention moderne; de même encore
lorsqu'il touche un sujet de sa compétence, par exemple les causes de la
puissance et de la décadence des Turcs, il raisonne à merveille. Mais
pour le reste il est écolier; même, chez lui, le pédant  perce,
le pire des pédants, celui qui, ne sachant pas, veut paraître savoir,
qui cite l'histoire de tous les pays, allègue Jupiter, Saturne, Osiris,
Fo-hi, Confucius, Manco-Capac, Mahomet, et disserte sur toutes ces
civilisations si mal débrouillées, si inconnues, comme s'il les avait
étudiées solidement, dans les sources, lui-même, et non pas sur des
extraits de son secrétaire ou dans les livres de seconde main. Un jour
l'entreprise tourna mal; ayant voulu prendre part à une querelle
littéraire, et réclamer la supériorité pour les anciens contre les
modernes, il se crut helléniste, antiquaire, raconta les voyages de
Pythagore et l'éducation d'Orphée, fit remarquer que les anciens sages
de la Grèce «étaient communément d'excellents poëtes et de grands
médecins; si versés dans la philosophie naturelle, qu'ils prédisaient
non-seulement les éclipses dans le ciel, mais les tremblements de terre
et les tempêtes, les grandes sécheresses et les grandes pestes,
l'abondance ou la rareté de telles sortes de fruits ou de grains[74],»
talents admirables et que nous ne possédons plus aujourd'hui. Outre cela
il regretta la décadence de la musique «qui autrefois enchantait les
hommes, les bêtes, les oiseaux, les serpents, au point que leur nature
même en était  changée[75].» Il voulut énumérer les plus grands
écrivains modernes et oublia dans son catalogue, «parmi les
Italiens[76], Dante, Pétrarque, l'Arioste et le Tasse; parmi les
Français, Pascal, Bossuet, Molière, Corneille, Racine et Boileau; parmi
les Espagnols, Lope et Calderon; parmi les Anglais, Chaucer, Spencer,
Shakspeare et Milton;» en revanche il y inséra Paolo Sarpi, Guevara, sir
Philip Sidney, Selden, Voiture et Bussy-Rabutin, «auteur des Amours de
Gaul.» Pour tout combler, il déclara authentiques et admirables les
fables d'Ésope, cette pesante rédaction byzantine, et les lettres de
Phalaris, cette méchante fabrication sophistique; deux ouvrages, selon
lui, «qui, étant les plus anciens dans leur genre, sont aussi les
meilleurs dans leur genre.» Enfin, pour s'enferrer lui-même sans remède,
il remarqua gravement que «sans doute quelques savants, du moins de ceux
qui passent pour tels sous le nom de critiques, n'avaient point estimé
ces lettres authentiques; mais qu'il fallait être un bien médiocre
peintre pour ne point y reconnaître une peinture originale. Une telle
diversité de passions dans une telle variété d'actions et de
circonstances de la vie  et du gouvernement, une telle liberté de
pensée, une telle hardiesse d'expression, une telle libéralité envers
ses amis, un tel dédain de ses ennemis, une telle considération pour les
hommes savants, une telle estime pour les gens de bien, une telle
connaissance de la vie, un tel mépris de la mort, en même temps qu'une
telle âpreté de naturel et une telle cruauté dans la vengeance, n'ont pu
être jamais manifestés que par celui qui les a possédés; et j'estime
Lucien auquel on les attribue aussi incapable de les écrire que de faire
ce que Phalaris a osé[77].» Très-belle rhétorique; il est fâcheux
qu'une  phrase si bien faite couvre de telles sottises. Telle que
la voilà, elle parut triomphante, et l'applaudissement universel dont
fut accueilli ce beau bavardage oratoire, montre les goûts et la
culture, l'insuffisance et la politesse de ce monde élégant dont Temple
était la merveille, et qui, comme Temple, n'aimait de la vérité que le
vernis.


IV


Ce sont là les mœurs oratoires et polies qui peu à peu, à travers
l'orgie, percent et prennent l'ascendant. Insensiblement le courant se
nettoie et marque sa voie, comme il arrive à un fleuve qui, entrant
violemment dans un nouveau lit, clapote d'abord dans une tempête de
bourbe, puis pousse en avant ses eaux encore fangeuses qui par degrés
vont s'épurer. Ces débauchés tâchent d'être gens du monde et parfois y
réussissent. Wycherley écrit bien, très-clairement, sans la moindre
trace d'euphuïsme, presque à la française. Son Dapperwitt dit de Lucy,
en périodes balancées: «Elle est belle sans affectation, folâtre sans
grossièreté, amoureuse sans impertinence.» Au besoin il est ingénieux,
ses gentlemen échangent des comparaisons heureuses. «Les maîtresses,
dit l'un, sont comme les livres: si vous vous y appliquez trop, ils vous
alourdissent, et vous rendent impropre au monde; mais si vous en usez
avec discrétion, vous n'en êtes que plus propre à la
conversation.—Oui, dit un autre, une  maîtresse devrait être
comme une petite retraite à la campagne, près de la ville, non pour y
demeurer constamment, mais pour y passer la nuit de temps en temps. Et
vite dehors, afin de mieux goûter la ville au retour[78]!» Ces gens font
du style, même à contre-temps, et en dépit de la situation ou de la
condition des personnages. Un cordonnier dit dans Etheredge: «Il n'y a
personne dans la ville qui vive plus en gentilhomme que moi avec sa
femme. Je ne m'inquiète jamais de ses sorties, elle ne s'informe jamais
des miennes; nous nous parlons civilement et nous nous haïssons
cordialement[79].» L'art est parfait dans ce petit discours: tout y est,
jusqu'à l'antithèse symétrique de mots, d'idées et de sons; quel beau
diseur que ce cordonnier satirique!—Après la satire, le madrigal. Tel
personnage, au beau milieu du dialogue et en pleine prose, décrit «de
jolies lèvres boudeuses avec une petite moiteur qui s'y pose, pareilles
à une rose de Provins fraîche sur la branche, avant que le soleil du
matin en ait séché toute la rosée[80].» Ne voilà-t-il pas les
gracieuses  galanteries de la cour? Rochester lui-même, parfois,
en rencontre. Deux ou trois de ses chansons sont encore dans les
recueils expurgés à l'usage des jeunes filles pudiques. Ils ont beau
polissonner de fait; à chaque instant il faut qu'ils complimentent et
saluent; devant les femmes qu'ils veulent séduire, ils sont bien obligés
de roucouler des tendresses et des fadeurs; s'ils n'ont plus qu'un
frein, l'obligation de paraître bien élevés, ce frein les retient
encore. Rochester est correct même au milieu des immondices; il ne dit
d'ordures que dans le style habile et solide de Boileau. Tous ces
viveurs veulent être gens d'esprit et du monde. Sir Charles Sedley se
ruine et se salit, mais Charles II l'appelle «le vice-roi d'Apollon.»
Buckingham exalte «la magie de son style.» Il est le plus charmant, le
plus recherché des causeurs; il fait des mots, et aussi des vers,
toujours agréables, quelquefois délicats; il manie avec dextérité le
joli jargon mythologique; il insinue en légères chansons coulantes
toutes ces douceurs un peu apprêtées qui sont comme les friandises des
salons. «Ma passion, dit-il à Chloris, croissait avec votre beauté; et
l'Amour, pendant que sa mère vous favorisait, lançait à mon cœur un
nouveau dard de flamme.» Puis il ajoute en manière de chute: «Ils
employaient tout leur art amoureux, lui pour faire un amant, elle pour
faire une beauté[81].»


 Il n'y a point du tout d'amour dans ces gentillesses; on les
accepte comme on les offre, avec un sourire; elles font partie du
langage obligé, des petits soins que les cavaliers rendent aux dames:
j'imagine qu'on les envoyait le matin avec le bouquet ou la boîte de
cédrats confits. Roscommon compose une pièce sur un petit chien mort,
sur le rhume d'une jeune fille; ce méchant rhume l'empêche de chanter:
maudit hiver! Et là-dessus il prend l'hiver à partie, l'apostrophe
longuement. Vous reconnaissez les amusements littéraires de la vie
mondaine. On y prend tout légèrement, gaiement, l'amour d'abord, et
aussi le danger. La veille d'une bataille navale, Dorset, en mer, au
roulis du vaisseau, adresse aux dames une chanson célèbre. Rien n'y est
sérieux, ni le sentiment ni l'esprit; ce sont des couplets qu'on
fredonne en passant; il en part un éclair de gaieté; un instant après,
on n'y pense plus. «Surtout, leur dit Dorset, pas d'inconstance! Nous en
avons assez ici en mer.» Et ailleurs: «Si les Hollandais savaient notre
état, ils arriveraient bien vite, quelle résistance leur feraient des
gens qui ont laissé leurs cœurs au logis?» Puis viennent des
plaisanteries trop anglaises: «Ne nous croyez pas infidèles si nous ne
vous écrivons point à chaque poste. Nos larmes prendront une voie
 plus courte; la marée vous les apportera deux fois par
jour[82].» Voilà des larmes qui ne sont guère tristes; la dame les
regarde comme l'amant les verse, de bonne humeur; elle est dans sa loge
(il s'en doute et l'écrit), offrant sa main blanche à un autre qui la
baise, et se donnant une contenance avec le frou-frou de son éventail.
Dorset ne s'en afflige guère, continue à jouer avec la poésie, sans
excès ni assiduité, au courant de la plume, écrivant aujourd'hui un
couplet contre Dorinda, demain une satire contre M. Howard, 
toujours facilement et sans étude, en véritable gentilhomme. Il est
comte, chambellan, riche; il pensionne et patronne les poëtes comme il
ferait des coquettes, c'est-à-dire pour se divertir sans s'attacher. Le
duc de Buckingham fait la même chose et le contraire, caresse l'un,
parodie l'autre, est adulé, moqué, et finit par attraper son portrait,
qui est un chef-d'œuvre, mais point flatté, de la main de Dryden. On
a vu en France ces passe-temps et ces tracasseries; on trouve ici les
mêmes façons et la même littérature, parce qu'on y rencontre la même
société et le même esprit.


Entre ces poëtes, au premier rang, est Edmund Waller, qui vécut et
écrivit ainsi jusqu'à quatre-vingt-deux ans: homme d'esprit et à la
mode, bien élevé, familier dès l'abord avec les grands, ayant du tact et
de la prévoyance, prompt aux reparties, difficile à décontenancer, du
reste personnel, de sensibilité médiocre, ayant changé plusieurs fois de
parti, et portant fort bien le souvenir de ses volte-faces; bref, le
véritable modèle du mondain et du courtisan. C'est lui qui, ayant loué
Cromwell, puis Charles II, mais celui-ci moins bien que l'autre,
répondait pour s'excuser: «Les poëtes, sire, réussissent mieux dans la
fiction que dans la vérité.» Dans cette sorte de vie, les trois quarts
des vers sont de circonstance: ils font la menue monnaie de la
conversation ou de la flatterie; ils ressemblent aux petits événements
et aux petits sentiments d'où ils sont nés. Telle pièce est sur le thé,
telle autre sur un portrait de la reine: il faut  bien faire sa
cour; d'ailleurs «Sa Majesté a commandé les vers.» Une dame lui fait
cadeau d'une plume d'argent, vite un remercîment rimé; une autre peut
dormir à volonté, vite un couplet enjoué; un faux bruit se répand
qu'elle vient de se faire peindre, vite des stances sur cette grosse
affaire. Un peu plus loin, il y aura des vers à la comtesse de Carlisle
sur sa chambre, des condoléances à lord Northumberland sur la mort de sa
femme, un joli mot sur une dame qui a été pressée dans la foule, une
réponse, couplet pour couplet, à des vers de sir John Suckling. Il prend
au vol les frivolités, les nouvelles, les bienséances, et sa poésie
n'est qu'une conversation écrite, j'entends la conversation qu'on fait
au bal, quand on parle pour parler, en relevant une boucle de perruque
ou en tortillant un gant glacé. La galanterie, comme il convient, en a
la plus grande part, et on se doute bien que l'amour n'y est pas trop
sincère. Au fond, Waller soupire avec réflexion (Sacharissa avait une
belle dot), à tout le moins par convenance; ce qu'il y a de plus visible
dans ses poëmes tendres, c'est qu'il souhaite écrire coulamment et bien
rimer. Il est affecté, il exagère, il fait de l'esprit, il est auteur.
Il s'adresse à la suivante, «sa compagne de servage,» n'osant s'adresser
à Sacharissa elle-même. «Ainsi, dans les nations qui adorent le soleil,
un Persan modeste, un Maure aux yeux affaiblis n'ose point élever ses
regards éblouis au delà du nuage doré qui, sous la lumière du dieu
triomphant, orne le ciel oriental, et, honoré de ses rayons, dépasse en
splendeur tout  le reste[83].» Bonne comparaison! Voilà une
révérence bien faite: j'espère que Sacharissa répond par une révérence
aussi correcte. Ses désespoirs sont du même goût; il perce de ses cris
les allées de Penshurst, «raconte sa flamme aux hêtres,» et les hêtres
bien appris «inclinent leurs têtes par compassion.» Il est probable que
dans ces promenades douloureuses son plus grand soin était de ne pas
mouiller ses souliers à talons. Ces transports d'amour amènent les
machines classiques, Apollon, les Muses; Apollon est fâché qu'on
maltraite un de ses serviteurs, lui dit de s'en aller, et il s'en va en
effet, disant à Sacharissa qu'elle est plus dure qu'un chêne, et que
certainement elle est née d'un rocher[84].


Ce qu'il y a de bien réel en tout cela, c'est la sensualité, non pas
ardente, mais leste et gaie; il y a telle pièce sur une chute qu'un
abbé de cour sous  Louis XV eût pu écrire: «Ne rougissez pas,
belle, ne prenez pas l'air sévère; que pouvait faire l'amant, hélas!
sinon fléchir quand tout son ciel sur lui s'appuyait? Son tort unique,
s'il en eut un, fut de vous laisser vous relever trop tôt[85].» D'autres
mots se sentent de l'entourage et ne sont point assez polis. «Amoret,
s'écrie-t-il, vous aussi douce, aussi bonne que le mets le plus
délicieux, qui, à peine goûté, verse dans le cœur la vie et la
joie[86].» Je ne serais pas satisfait, si j'étais femme, d'être comparée
à un beefsteak, même appétissant; je n'aimerais pas davantage à me
voir, comme Sacharissa, mise au niveau du bon vin qui porte à la
tête[87]: c'est trop d'honneur pour le porto et pour la viande. Le fond
anglais perçait ici et ailleurs; par exemple, la belle Sacharissa, qui
n'était plus belle, ayant demandé à Waller s'il ferait encore des vers
pour elle: «Oui, madame, répondit-il, quand vous serez aussi jeune et
aussi belle qu'autrefois.» Voilà de quoi scandaliser un Français.
Néanmoins Waller est d'ordinaire aimable; une sorte  de lumière
brillante flotte comme une gaze autour de ses vers; il est toujours
élégant, souvent gracieux. Cette grâce est comme le parfum qui s'exhale
du monde; les fraîches toilettes, les salons parés, l'abondance et la
recherche de toutes les commodités délicates mettent dans l'âme une
sorte de douceur qui se répand au dehors en complaisances et en
sourires; Waller en a, et des plus caressants, à propos d'un bouton,
d'une ceinture, d'une rose. Ces sortes de bouquets conviennent à sa main
et à son art. Il y a une galanterie exquise dans ses stances à la petite
lady Lucy Sidney sur son âge. Et quoi de plus attrayant pour un homme de
salon, que ce frais bouton de jeunesse encore fermé, mais qui déjà
rougit et va s'ouvrir? «Pourtant, charmante fleur, ne dédaignez pas cet
âge que vous allez connaître si tôt; le matin rose laisse sa lumière se
perdre dans l'éclat plus riche du midi[88].» Tous ses vers coulent avec
une harmonie, une limpidité, une aisance continues, sans que jamais sa
voix s'élève, ou détonne, ou éclate, ou manque au juste accent, sinon
par l'affectation mondaine qui altère uniformément tous les tons pour
les assouplir. Sa poésie ressemble à une de ces jolies femmes maniérées,
attifées, occupées à pencher la tête, à murmurer d'une voix flûtée des
choses communes qu'elles ne pensent guère, agréables pourtant 
dans leur parure trop enrubannée, et qui plairaient tout à fait si elles
ne songeaient pas à plaire toujours.


Ce n'est pas qu'ils ne puissent toucher les sujets graves; mais ils les
touchent à leur façon, sans sérieux ni profondeur. Ce qui manque le plus
à l'homme de cour, c'est l'émotion vraie de l'idée inventée et
personnelle. Ce qui intéresse le plus l'homme de cour, c'est la justesse
de la décoration et la perfection de l'apparence extérieure. Ils
s'attachent médiocrement au fond, et beaucoup à la forme. En effet,
c'est la forme qu'ils prennent pour sujet dans presque toutes leurs
poésies sérieuses; ils sont critiques, ils posent des préceptes, ils
font des arts poétiques. Denham, puis Roscommon, dans un poëme
complet, enseignent l'art de bien traduire les vers. Le duc de
Buckingham versifie un Essai sur la poésie et un Essai sur la
satire. Dryden est au premier rang parmi ces pédagogues. Comme Dryden
encore, ils se font traducteurs, amplificateurs. Roscommon traduit
l'Art poétique d'Horace, Waller le premier acte de Pompée, Denham
des fragments d'Homère, de Virgile, un poëme italien sur la justice et
la tempérance. Rochester compose un poëme sur l'homme dans le goût de
Boileau, une épître sur le rien; Waller, l'amoureux, fabrique un poëme
didactique sur la crainte de Dieu, un autre en six chants sur l'amour
divin. Ce sont des exercices de style. Ces gens prennent une thèse de
théologie, un lieu commun de philosophie, un précepte de poésie, et le
développent en prose mesurée, munie de rimes;  ils n'inventent
rien, ne sentent pas grand'chose, et ne s'occupent qu'à faire de bons
raisonnements avec des métaphores classiques, en termes nobles, sur un
patron convenu. La plupart des vers consistent en deux substantifs munis
de leurs épithètes et liés par un verbe, à la façon des vers latins de
collége. L'épithète est bonne: il a fallu feuilleter le Gradus pour la
trouver, ou, comme le veut Boileau, emporter le vers inachevé dans sa
tête, et rêver une heure en plein champ, jusqu'à ce que, au coin d'un
bois, on ait trouvé le mot qui avait fui.—Je bâille, mais j'applaudis.
C'est à ce prix qu'une génération finit par former le style soutenu qui
est nécessaire pour porter, publier et prouver les grandes choses. En
attendant, avec leur diction ornée, officielle, et leur pensées
d'emprunt, ils sont comme des chambellans brodés, compassés, qui
assistent à un mariage royal ou à un baptême auguste, l'esprit vide,
l'air grave, admirables de dignité et de manières, ayant la correction
et les idées d'un mannequin.


V


Un d'eux (Dryden toujours à part) s'est élevé jusqu'au talent, sir John
Denham, secrétaire de Charles Ier, employé aux affaires publiques,
qui, après une jeunesse dissolue, revint aux habitudes graves et,
laissant derrière lui des chansons satiriques et des polissonneries de
parti, atteignit dans un âge plus mûr le haut  style oratoire.
Son meilleur poëme, Cooper's Hill, est la description d'une colline et
de ses alentours, jointe aux souvenirs historiques que cette vue
réveille et aux réflexions morales que cet aspect peut suggérer. Tous
ces sujets sont appropriés à la noblesse et aux limites de l'esprit
classique, et déploient ses forces sans révéler ses faiblesses; le poëte
peut montrer tout son talent, sans rien forcer dans son talent. Le beau
langage rencontre alors toute sa beauté, parce qu'il est sincère. On a
du plaisir à suivre le déroulement régulier de ces phrases abondantes,
où les idées opposées ou redoublées atteignent pour la première fois
leur assiette définitive et leur clarté complète, où la symétrie ne fait
que préciser le raisonnement, où le développement ne fait qu'achever la
pensée, où l'antithèse et la répétition n'apportent pas leurs badinages
et leurs afféteries, où la musique des vers, ajoutant l'ampleur du son à
la plénitude du sens, conduit le cortége des idées, sans effort et sans
désordre, sur un rhythme approprié à leur bel ordre et à leur mouvement.
L'agrément s'y joint à la solidité; l'auteur de Cooper's Hill sait
plaire autant qu'imposer. Son poëme est comme un parc monarchique, digne
et nivelé sans doute, mais arrangé pour le plaisir des yeux et rempli de
points de vue choisis. Il nous promène en détours aisés à travers une
multitude d'idées variées. Il rencontre ici une montagne, là-bas un
souvenir des nymphes, souvenir classique qui ressemble à un portique de
statues, plus loin le large cours d'un fleuve, et à côté les débris
d'une abbaye:  chaque page du poëme est comme une allée distincte
qui a sa perspective distincte. Un peu après, la pensée se reporte vers
les superstitions du moyen âge ignorant et vers les excès de la
révolution récente; puis vient l'idée d'une chasse royale; on voit le
cerf inquiet arrêté au milieu du feuillage. «Il se rappelle sa force,
puis sa vitesse; ses pieds ailés, puis sa tête armée, les uns pour fuir
son destin, l'autre pour l'affronter[89];» il fuit pourtant, et les
chiens aboyants le pressent. Ce sont là les spectacles nobles et la
diversité étudiée des promenades aristocratiques. Chaque objet
d'ailleurs reçoit ici, comme en une résidence royale, tout l'ornement
qu'on peut lui donner; les épithètes d'embellissement viennent recouvrir
les substantifs trop maigres: les décorations de l'art transforment la
vulgarité de la nature: les vaisseaux sont des «tours flottantes;» la
Tamise est la fille bien-aimée de l'Océan; la montagne cache sa tête
altière au sein des nues, pendant qu'un manteau de verdure flotte sur
ses flancs. Entre les diverses sortes d'imaginations, il y en a une
monarchique, toute pleine de cérémonies officielles et magnifiques, de
gestes contenus et d'apparat, de figures correctes et commandantes,
uniforme et imposante comme l'ameublement d'un palais: c'est d'elle que
les classiques et Denham tirent toutes  leurs couleurs poétiques;
les objets, les événements prennent sa teinte, parce qu'ils sont
contraints de la traverser. Ici les objets et les événements sont
contraints de traverser encore autre chose. Denham n'est pas seulement
courtisan, il est Anglais, c'est-à-dire préoccupé d'émotions morales.
Souvent il quitte son paysage pour entrer dans quelque réflexion grave;
la politique, la religion viennent déranger le plaisir de ses yeux; à
propos d'une colline ou d'une forêt, il médite sur l'homme: le dehors le
ramène au dedans, et l'impression des sens aux contemplations de l'âme.
Les gens de cette race sont par nature et par habitude des hommes
intérieurs. Lorsqu'il voit la Tamise se jeter dans la mer, il la compare
«à la vie mortelle qui court à la rencontre de l'éternité.» Le front
d'une montagne battue par les tempêtes lui rappelle «la commune destinée
de tout ce qui est haut et grand.» Le cours du fleuve lui suggère des
idées de réformation intérieure. «Ah! si ma vie pouvait couler comme ton
onde, si je pouvais prendre ton cours pour modèle comme je l'ai pris
pour sujet, limpide, quoique profond, doux et non endormi, puissant sans
fureur, plein sans débordements[90]!» Il y a dans ces  âmes un
fonds indestructible d'instincts moraux et de mélancolie grandiose, et
c'en est la plus grande marque que de retrouver ce fonds à la cour de
Charles II.


Ce ne sont là pourtant que des percées rares, et comme des affleurements
de la roche primitive. Les habitudes mondaines font une couche épaisse
qui partout la recouvre ici. Les mœurs, la conversation, le style, le
théâtre, le goût, tout est français ou tâche de l'être; ils nous imitent
comme ils peuvent et vont se former en France. Beaucoup de cavaliers y
vinrent, chassés par Cromwell. Denham, Waller, Roscommon et Rochester y
résidèrent; la duchesse de Newcastle, poëte du temps, se maria à Paris;
le duc de Buckingham fit une campagne sous Turenne; Wycherley fut envoyé
en France par son père, qui voulait le dérober à la contagion des
opinions puritaines; Vanbrugh, un des meilleurs comiques, alla s'y
polir. Les deux cours étaient alliées presque toujours de fait et
toujours de cœur, par la communauté d'intérêts et de principes
religieux et monarchiques. Charles II recevait de Louis XIV une
pension, une maîtresse, des  conseils et des exemples; les
seigneurs suivaient le prince, et la France était le modèle de la cour.
Sa littérature et ses mœurs, les plus belles de l'âge classique,
faisaient la mode. On voit dans les écrits anglais que les auteurs
français sont leurs maîtres, et se trouvent entre les mains de tous les
gens bien élevés. On consulte Bossuet, on traduit Corneille, on imite
Molière, on respecte Boileau. Cela va si loin, que les plus galants
tâchent d'être tout à fait Français, de mêler dans toutes leurs phrases
des bribes de phrases françaises. «Parler en bon anglais, dit Wycherley,
est maintenant une marque de mauvaise éducation, comme écrire en bon
anglais, avoir le sens droit ou la main brave.» Ces fats francisés[91]
sont des complimenteurs, toujours poudrés, parfumés, «éminents pour être
bien gantés[92].» Ils affectent la délicatesse, font les dégoûtés,
trouvent les Anglais brutaux, tristes et roides, essayent d'être
évaporés, étourdis, rient, bavardent à tort et à travers, et mettent la
gloire de l'homme dans la perfection de la perruque et des saluts. Le
théâtre, qui raille ces imitateurs, est imitateur à leur manière. La
comédie française devient un modèle comme la politesse française. On les
copie l'une et l'autre en les altérant, sans les égaler; car la France
monarchique et classique se trouve entre toutes les nations la mieux
disposée par ses instincts et sa  constitution pour les façons de
la vie mondaine et les œuvres de l'esprit oratoire. L'Angleterre la
suit dans cette voie, emportée par le courant universel du siècle, mais
à distance, et tirée de côté par ses inclinaisons nationales. C'est
cette direction commune et cette déviation particulière que le monde et
sa poésie ont annoncées, que le théâtre et ses personnages vont
manifester.


VI


Quatre écrivains principaux établissent cette comédie; Wycherley,
Congrève, Vanbrugh, Farquhar[93], le premier grossier et dans la
première irruption du vice, les autres plus rassis, ayant le goût de
l'urbanité plutôt que du libertinage, tous du reste hommes du monde et
se piquant de savoir vivre, de passer leur temps à la cour ou dans les
belles compagnies, d'avoir les goûts et la carrière des gentilshommes.
«Je ne suis pas un écrivain, disait Congreve à Voltaire, je suis un
gentleman.» En effet, dit Pope, «il vécut plus comme un homme de
qualité que comme un homme de lettres, fut célèbre pour ses bonnes
fortunes, et passa ses dernières années dans la maison de la duchesse de
Marlborough.» J'ai dit que Wycherley, sous Charles II, était un des
courtisans les plus à la mode. Il servit à l'armée quelque temps, comme
aussi  Vanbrugh et Farquhar; rien de plus galant que le nom «de
capitaine» qu'ils prenaient, les récits militaires qu'ils rapportaient,
et la plume qu'ils mettaient à leur chapeau. Ils écrivirent tous des
comédies du même genre mondain et classique, composées d'actions
probables, telles que nous en voyons autour de nous et tous les jours,
de personnages bien élevés, tels qu'on en rencontre ordinairement dans
un salon, de conversations correctes ou élégantes, telles que les gens
bien élevés peuvent en tenir. Ce théâtre, dépourvu de poésie, de
fantaisie et d'aventures, imitatif et discoureur, se forme en même temps
que celui de Molière, par les mêmes causes, et d'après lui, en sorte
que, pour le comprendre, c'est à celui de Molière qu'il faut le
comparer.


«Molière n'est d'aucune nation, disait un grand acteur anglais; un jour
le dieu de la comédie, ayant voulu écrire, se fit homme, et par hasard
tomba en France.» Je le veux bien; mais en devenant homme il se trouva
du même coup homme du dix-septième siècle et Français, et c'est pour
cela qu'il fut le dieu de la comédie. «Divertir les honnêtes gens,
disait Molière, quelle entreprise étrange!» Il n'y a que l'art français
du dix-septième siècle qui pouvait y réussir; car il consiste à conduire
aux idées générales par un chemin agréable, et le goût de ces idées est,
comme l'habitude de ce chemin, la marque propre des honnêtes gens.
Molière, comme Racine, développe et compose. Ouvrez la première venue de
ses pièces à la première scène venue; au bout de trois réponses,
 vous êtes entraîné ou plutôt emmené. La seconde continue la
première, la troisième achève la seconde, la quatrième complète le tout;
un courant s'est formé qui nous porte, nous emporte et ne nous lâche
plus. Nul arrêt, nul écart; point de hors-d'œuvre qui viennent nous
distraire. Pour empêcher les échappées de l'esprit distrait, un
personnage secondaire, le laquais, la suivante, l'épouse, viennent,
couplet par couplet, doubler en style différent la réponse du principal
personnage, et à force de symétrie et de contraste nous maintenir dans
la voie tracée. Arrivés au terme, un second courant nous prend et fait
de même. Il est composé comme le premier et en vue du premier. Il le
rend visible par son opposition ou le fortifie par sa ressemblance. Ici
les valets répètent la dispute, puis la réconciliation des maîtres.
Là-bas Alceste, tiré d'un côté pendant trois pages par la colère, est
ramené du côté contraire et pendant trois pages par l'amour. Plus loin,
les fournisseurs, les professeurs, les proches, les domestiques se
relayent, scène sur scène, pour mieux mettre en lumière la prétention et
la duperie de M. Jourdain. Chaque scène, chaque acte relève, termine ou
prépare l'autre. Tout est lié et tout est simple; l'action marche et ne
marche que pour porter l'idée; nulle complication, point d'incidents. Un
événement comique suffit à la fable. Une douzaine de conversations
composent le Misanthrope. La même situation cinq ou six fois
renouvelée est toute l'École des Femmes. Ces pièces sont «faites avec
rien.» Elles n'ont pas besoin d'événements, elles se trouvent au
 large dans l'enceinte d'une chambre et d'une journée, sans
coups de main, sans décoration, avec une tapisserie et quatre fauteuils.
Ce peu de matière laisse l'idée percer plus nettement et plus vite; en
effet, tout leur objet est de mettre cette idée en lumière: la
simplicité du sujet, le progrès de l'action, la liaison des scènes, tout
aboutit là. À chaque pas, la clarté croît, l'impression s'approfondit,
le vice fait saillie; le ridicule s'amoncelle, jusqu'à ce que, sous ces
sollicitations appropriées et combinées, le rire parte et fasse éclat.
Et ce rire n'est pas une simple convulsion de gaieté physique; un
jugement l'a provoqué. L'écrivain est un philosophe qui nous fait
toucher dans un exemple particulier une vérité universelle. Nous
comprenons par lui, comme par La Bruyère ou Nicole, la force de la
prévention, l'entêtement du système, l'aveuglement de l'amour. Les
couplets de son dialogue, comme les arguments de leurs traités, ne sont
que les preuves suivies et la justification logique d'une conclusion
préconçue. Nous philosophons avec lui sur la nature humaine, et nous
pensons, parce qu'il a pensé. Et il n'a pensé ainsi qu'à titre de
Français, pour un auditoire de Français gens du monde. Nous goûtons chez
lui notre plaisir national. Notre esprit fin et ordonnateur, le plus
exact à saisir la filiation des idées, le plus prompt à dégager les
idées de leur matière, le plus curieux d'idées nettes et accessibles,
trouve ici son aliment avec son image. Aucun de ceux qui ont voulu nous
montrer l'homme ne nous a conduits par une voie plus droite et plus
 commode vers un portrait mieux éclairé et plus parlant.


J'ajoute: vers un portrait plus agréable, et c'est là le grand talent
comique; il consiste à effacer l'odieux, et remarquez que dans le monde
l'odieux foisonne. Sitôt que vous voulez le peindre avec vérité, en
philosophe, vous rencontrez le vice, l'injustice et partout
l'indignation; le divertissement périt sous la colère et la morale.
Regardez au fond du Tartufe; un sale cuistre, un paillard rougeaud de
sacristie qui, faufilé dans une honnête et délicate famille, veut
chasser le fils, épouser la fille, suborner la femme, ruiner et
emprisonner le père, y réussit presque, non par des ruses fines, mais
avec des momeries de carrefour et par l'audace brutale de son
tempérament de cocher: quoi de plus repoussant? et comment tirer de
l'amusement d'une telle matière, où Beaumarchais et La Bruyère[94] vont
échouer? Pareillement, dans le Misanthrope, le spectacle d'un honnête
homme loyalement sincère, profondément amoureux, que sa vertu finit par
combler de ridicules et chasser du monde, n'est-il pas triste à voir?
Rousseau s'est irrité qu'on y ait ri, et si nous regardions la chose,
non dans Molière, mais en elle-même, nous y trouverions de quoi révolter
notre générosité native. Parcourez les autres sujets: c'est Georges
Dandin qu'on mystifie, Géronte qu'on bat, Arnolphe qu'on dupe, Harpagon
qu'on vole, Sganarelle qu'on marie, des filles qu'on séduit, 
des maladroits qu'on rosse, des niais qu'on fait financer. Il y a des
douleurs en tout cela, et de très-grandes; bien des gens ont plus
d'envie d'en pleurer que d'en rire: Arnolphe, Dandin, Harpagon,
approchent de bien près des personnages tragiques, et quand on les
regarde dans le monde, non au théâtre, on n'est pas disposé au sarcasme,
mais à la pitié. Faites-vous décrire les originaux d'après lesquels
Molière compose ses médecins. Allez voir cet expérimentateur hasardeux
qui, dans l'intérêt de la science, essaye une nouvelle scie ou inocule
un virus; pensez aux longues nuits d'hôpital, au patient hâve qu'on
porte sur un matelas vers la table d'opérations et qui étend la jambe,
ou bien encore au grabat du paysan, dans la chaumière humide où suffoque
la vieille mère hydropique[95], pendant que ses enfants comptent, en
grommelant, les écus qu'elle a déjà coûtés. Vous en sortez le cœur
gros, tout gonflé par le sentiment de la misère humaine; vous découvrez
que la vie, vue de près et face à face, est un amas de crudités
triviales et de passions douloureuses; vous êtes tenté, si vous voulez
la peindre, d'entrer dans la fange lugubre où bâtissent Balzac et
Shakspeare; vous n'y voyez d'autre poésie que l'audacieuse logique qui,
dans ce pêle-mêle, dégage les forces maîtresses, ou l'illumination du
génie qui flamboie sur le fourmillement et sur les chutes de tant de
malheureux salis et meurtris. Comme tout change aux mains de nos légers
Français!  comme toute laideur s'efface! comme il est amusant le
spectacle que Molière vient d'arranger pour nous! comme nous savons gré
au grand artiste d'avoir si bien transformé les choses! Enfin nous avons
un monde riant, en peinture il est vrai; on ne peut l'avoir autrement,
mais nous l'avons. Qu'il est doux d'oublier la vérité! quel art que
celui qui nous dérobe à nous-mêmes! quelle perspective que celle qui
transforme en grimaces comiques les contorsions de la souffrance! La
gaieté est venue; c'est le plus clair de notre avoir à nous gens de
France: les soldats de Villars dansaient pour oublier qu'ils n'avaient
plus de pain. De tous les avoirs, c'est aussi le meilleur. Ce don-là ne
détruit pas la pensée, il la recouvre. Chez Molière, la vérité est au
fond, mais elle est cachée; il a entendu les sanglots de la tragédie
humaine, mais il aime mieux ne pas leur faire écho. C'est bien assez de
sentir nos plaies; n'allons pas les revoir au théâtre. La philosophie,
qui nous les montre, nous conseille de n'y pas trop penser. Égayons
notre condition, comme une chambre de malade, de conversation libre et
de bonne plaisanterie. Affublons Tartufe, Harpagon, les médecins, de
gros ridicules; le ridicule fera oublier le vice: ils feront plaisir au
lieu de faire horreur. Qu'Alceste soit bourru et maladroit, cela est
vrai d'abord, car nos plus vaillantes vertus ne sont que les heurts d'un
tempérament mal ajusté aux circonstances; mais par surcroît cela sera
agréable. Ses mésaventures ne seront plus le martyre de la justice,
mais les désagréments d'un caractère grognon.  Quant aux
mystifications des maris, des tuteurs et des pères, j'imagine que vous
n'y voyez point d'attaques en règle contre la société ou la morale. Ce
soir, nous nous divertissons, rien de plus. Les lavements et les coups
de bâtons, les mascarades et les ballets montrent qu'il s'agit de
bouffonneries. Ne craignez pas de voir la philosophie périr sous les
pantalonnades; elle subsiste même dans le Mariage forcé, même dans le
Malade imaginaire. Le propre du Français et de l'homme du monde est
d'envelopper tout, même le sérieux, sous le rire. Quand il pense, il ne
veut pas en avoir l'air: il reste aux plus violents moments maître de
maison, hôte aimable; il vous fait les honneurs de sa réflexion ou de sa
souffrance. Mirabeau à l'agonie disait en souriant à un de ses amis:
«Approchez donc, monsieur l'amateur des belles morts, vous verrez la
mienne!» C'est dans ce style que nous causons quand nous nous montrons
la vie; il n'y a pas d'autres nations où l'on sache philosopher
lestement et mourir avec bon goût.


C'est pour cela qu'il n'y en a pas d'autre où la comédie, en restant
comique, offre une morale; Molière est le seul qui nous donne des
modèles sans tomber dans la pédanterie, sans toucher au tragique, sans
entrer dans la solennité. Ce modèle est «l'honnête homme,» comme on
disait alors, Philinte, Ariste, Clitandre, Éraste[96]; il n'y en a point
d'autre qui puisse nous instruire et en même temps nous amuser. Son
 esprit est un fonds de réflexion, mais cultivé par le monde.
Son caractère est un fonds d'honnêteté, mais accommodé au monde. Vous
pouvez l'imiter sans manquer à la raison ni au devoir; ce n'est ni un
freluquet ni un viveur. Vous pouvez l'imiter sans négliger vos intérêts
et sans encourir le ridicule; ce n'est ni un niais ni un malappris. Il a
lu, il comprend le jargon de Trissotin et de M. Lycidas, mais c'est pour
les percer à jour, les battre avec leurs règles et égayer à leurs dépens
toute la galerie. Il disserte même de morale, même de religion, mais en
style si naturel, en preuves si claires, avec une chaleur si vraie,
qu'il intéresse les femmes et que les plus mondains l'écoutent. Il
connaît l'homme et il en raisonne, mais en sentences si courtes, en
portraits si vivants, en moqueries si piquantes, que sa philosophie est
le meilleur des divertissements. Il est fidèle à sa maîtresse ruinée, à
son ami calomnié, mais sans fracas, avec grâce. Toutes ses actions, même
les belles, ont un tour aisé qui les orne; il ne fait rien sans
agrément. Son grand talent est le savoir-vivre; ce n'est pas seulement
dans les petites formalités de la vie courante qu'il le porte, c'est
dans les circonstances violentes, au fort des pires embarras. Un
bretteur de qualité veut le prendre pour témoin de son duel; il
réfléchit un instant, prononce vingt phrases qui le dégagent, et, «sans
faire le capitan,» laisse les spectateurs persuadés qu'il n'est pas
lâche. Armande l'injurie, puis se jette à sa tête; il essuie poliment
l'orage, écarte l'offre avec la plus loyale franchise, et, sans essayer
 un seul mensonge, laisse les spectateurs persuadés qu'il n'est
pas grossier[97]. Quand il aime Éliante, qui préfère Alceste et
qu'Alceste un jour peut épouser, il se propose avec une délicatesse et
une dignité entières, sans s'abaisser, sans récriminer, sans faire tort
à lui-même ou à son ami. Quand Oronte vient lui lire un sonnet, au lieu
d'exiger d'un fat le naturel qu'il ne peut avoir, il le loue de ses vers
convenus en phrases convenues, et n'a pas la maladresse d'étaler une
poétique hors de propos. Il prend dès l'abord le ton des circonstances;
il sent du premier coup ce qu'il faut dire ou taire, dans quelle mesure
et avec quelles nuances, quel biais précis accommodera la vérité et la
mode, jusqu'où il faut transiger ou résister, quelle fine limite sépare
les bienséances et la flatterie, la véracité et la maladresse. Sur cette
ligne étroite, il avance exempt d'embarras et de méprises, sans être
jamais dérouté par les heurts ou les changements du contour, sans
permettre au fin sourire de la politesse de quitter jamais ses lèvres,
sans manquer une occasion d'accueillir par le rire de la belle humeur
les balourdises de son voisin. C'est cette dextérité toute française qui
concilie en lui l'honnêteté foncière et l'éducation mondaine; sans elle,
il irait tout d'un côté ou tout de l'autre. C'est par elle qu'entre les
roués et les prêcheurs la comédie trouve son héros.


Un tel théâtre peint une race et un siècle. Ce mélange de solidité et
d'élégance appartient au dix-septième  siècle et nous
appartient. Le monde ne nous déprave point, il nous développe; ce
n'étaient pas seulement les manières et l'intérieur qu'il polissait
alors, mais encore les sentiments et les idées. La conversation
provoquait la pensée; elle n'était pas un bavardage, mais un examen;
avec l'échange des nouvelles, elle provoquait le commerce des
réflexions. La théologie y entrait, et aussi la philosophie; la morale
et l'observation du cœur en faisaient l'aliment quotidien. La science
gardait sa séve et n'y perdait que ses épines. L'agrément recouvrait la
raison sans l'étouffer. Nulle part nous ne pensons mieux qu'en société:
le jeu des physionomies nous excite; nos idées si promptes naissent en
éclairs au choc des idées d'autrui. L'allure inconstante des entretiens
s'accommode de nos soubresauts; le fréquent changement de sujets
renouvelle notre invention; la finesse des mots piquants réduit les
vérités en monnaie menue et précieuse, appropriée à la légèreté de notre
main. Et le cœur ne s'y gâte pas plus que l'esprit. Le Français est
de tempérament sobre, peu enclin aux brutalités d'ivrognes, à la
jovialité violente, au tapage des soupers sales; il est doux d'ailleurs,
prévenant, toujours disposé à faire plaisir; il a besoin, pour être à
l'aise, de ce courant de bienveillance et d'élégance que le monde forme
et nourrit. Et là-dessus il érige en maximes ses inclinations tempérées
et aimables; il se fait un point d'honneur d'être serviable et délicat.
Voilà l'honnête homme, œuvre de la société dans une race sociable.
Il n'en était pas ainsi en Angleterre. Les  idées n'y naissent
point dans l'élan de la causerie improvisée, mais dans la concentration
des méditations solitaires; c'est pourquoi alors les idées manquaient.
L'honnêteté n'y est pas le fruit des instincts sociables, mais le
produit de la réflexion personnelle; c'est pourquoi alors l'honnêteté
était absente. Le fonds brutal était resté, l'écorce seule était unie.
Les façons étaient douces et les sentiments étaient durs; le langage
était étudié, les idées étaient frivoles. La pensée et la délicatesse
d'âme étaient rares, les talents et l'esprit disert étaient fréquents.
On y rencontrait la politesse des formes, non celle du cœur; ils
n'avaient du monde que la convention et les convenances, l'étourderie et
l'étourdissement.


VII


Les comiques anglais peignent ces vices et les ont. Quelque chose s'en
répand sur leur talent et sur leur théâtre. L'art y manque, et la
philosophie aussi. Les écrivains ne vont pas vers une idée générale, et
ils ne vont pas par le chemin le plus droit. Ils composent mal; et
s'embarrassent de matériaux. Leurs pièces ont communément deux intrigues
entre-croisées, visiblement distinctes[98], réunies pour amonceler les
événements, et parce que le public a besoin d'un surcroît de
personnages et de faits. Il faut un gros courant d'actions 
tumultueuses pour remuer leurs sens épais; ils font comme les Romains,
qui fondaient en une seule plusieurs pièces attiques. Ils s'ennuient de
la simplicité de l'action française, parce qu'ils n'ont pas la finesse
du goût français. Leurs deux séries d'actions se confondent et se
heurtent. On ne sait où l'on va; à chaque instant, on est détourné de
son chemin. Les scènes sont mal liées; elles changent vingt fois de
lieu. Quand l'une commence à se développer, un déluge d'incidents vient
l'interrompre. Les conversations parasites traînent entre les
événements. On dirait d'un livre où les notes sont pêle-mêle entrées
dans le texte. Il n'y a pas de plan véritablement calculé et
rigoureusement suivi; ils se sont donné un canevas, et en écrivent les
scènes au fur et à mesure, à peu près comme elles leur viennent. La
vraisemblance n'est pas bien gardée; il y a des déguisements mal
arrangés, des folies mal simulées, des mariages de paravent, des
attaques de brigands dignes de l'opéra-comique. C'est que pour atteindre
l'enchaînement et la vraisemblance, il faut partir de quelque idée
générale. Une conception de l'avarice, de l'hypocrisie, de l'éducation
des femmes, de la disproportion en fait de mariage, arrange et lie par
sa vertu propre les événements qui peuvent la manifester. Ici cette
conception manque. Congreve, Farquhar, Vanbrugh ne sont que des gens
d'esprit et non des penseurs. Ils glissent à la surface des choses, ils
n'y pénètrent pas. Ils jouent avec les personnages. Ils visent au
succès, à l'amusement. Ils esquissent des caricatures, ils filent
vivement la conversation  futile et frondeuse; ils heurtent les
répliques, ils lancent les paradoxes; leurs doigts agiles manient et
escamotent les événements en cent façons ingénieuses et imprévues. Ils
ont de l'entrain, ils abondent en gestes, en ripostes; le va-et-vient du
théâtre et la verve animale font autour d'eux comme un petillement.
Néanmoins tout ce plaisir reste à fleur de peau; on n'a rien vu du fonds
éternel et de la vraie nature de l'homme; on n'emporte aucune pensée; on
a passé une heure, et voilà tout; le divertissement vous laisse vide, et
n'est bon que pour occuper des soirées de coquettes et de fats.


Ajoutez que ce plaisir n'est pas franc; il ne ressemble point au bon
rire de Molière. Dans le comique anglais, il y a toujours un fonds
d'âcreté. On l'a vu, et de reste, chez Wycherley; les autres, quoique
moins cruels, raillent âprement. Leurs personnages, par plaisanterie,
échangent des duretés; ils s'amusent à se blesser; un Français souffre
d'entendre ce commerce de prétendues politesses; nous n'allons point par
gaieté à des assauts de pugilat. Leur dialogue tourne naturellement à la
satire haineuse; au lieu de couvrir le vice, il le met en saillie; au
lieu de le rendre risible, il le rend odieux. «À quoi avez-vous passé la
nuit? dit une dame à son amie.—À chercher tous les moyens de faire
enrager mon mari.—Rien d'étonnant que vous paraissiez si fraîche ce
matin après une nuit de rêveries si agréables[99]!» Ces  femmes
sont vraiment méchantes et trop ouvertement. Partout ici le vice est
cru, poussé à ses extrêmes, présenté avec ses accompagnements physiques.
«Quand j'appris que mon père avait reçu une balle dans la tête, dit un
héritier, mon cœur fit une cabriole jusqu'à mon gosier.—Consultez
les veuves de la ville, dit une jeune dame qui ne veut pas se remarier,
elles vous diront qu'il ne faut pas prendre à bail fixe une maison qu'on
peut louer pour trois mois[100].» Les gentlemen se collettent sur la
scène, brusquent les femmes aux yeux du public, achèvent l'adultère à
deux pas, dans la coulisse. Les rôles ignobles ou féroces abondent. Il y
a des furies comme mistress Loveit et lady Touchwood. Il y a des
pourceaux comme le chapelain Bull et l'entremetteur Coupler. Lady
Touchwood, sur la scène, veut poignarder son amant[101]; 
Coupler, sur la scène, a des gestes qui rappellent la cour de notre
Henri III. Les scélérats comme Fainall et Maskwell restent entiers, sans
que leur odieux soit dissimulé par le grotesque. Les femmes même
honnêtes, comme Silvia et mistress Sullen, sont aventurées jusqu'aux
situations les plus choquantes. Rien ne choque ce public; il n'a de
l'éducation que le vernis.


Il y a une correspondance forcée entre l'esprit d'un écrivain, le monde
qui l'entoure et les personnages qu'il produit; car c'est dans ce monde
qu'il prend les matériaux dont il les fait. Les sentiments qu'il
contemple en autrui et qu'il éprouve en lui-même s'organisent peu à peu
en caractères; il ne peut inventer que d'après sa structure donnée et
son expérience acquise, et ses personnages ne font que manifester ce
qu'il est, ou abréger ce qu'il a vu. Deux traits dominent dans ce monde;
ils dominent aussi dans ce théâtre. Tous les personnages réussis s'y
ramènent à deux groupes: les êtres naturels d'un côté, les êtres
artificiels de l'autre; les uns avec la grossièreté et l'impudeur des
inclinations primitives, les autres avec la frivolité et les vices des
habitudes mondaines; les uns incultes, sans que leur simplicité révèle
autre chose que leur bassesse native; les autres cultivés, sans que leur
raffinement leur imprime autre chose qu'une corruption nouvelle. Et le
talent des écrivains  est propre à la peinture de ces deux
groupes: ils ont la grande faculté anglaise, qui est la connaissance du
détail précis et des sentiments réels; ils voient les gestes, les
alentours, les habits, ils entendent les sons de voix; ils osent les
montrer; ils ont hérité bien peu, de bien loin, et malgré eux, mais
enfin ils ont hérité de Shakspeare; ils manient franchement, et sans
l'adoucir, le gros rouge cru qui seul peut rendre la figure de leurs
brutes. D'autre part, ils ont la verve et le bon style; ils peuvent
exprimer le caquetage étourdi, les affectations folâtres, l'intarissable
et capricieuse abondance des fatuités de salon; ils ont autant d'entrain
que les plus fous, et en même temps ils parlent aussi bien que les mieux
appris; ils peuvent donner le modèle des conversations ingénieuses; ils
ont la légèreté de touche, le brillant, et aussi la facilité, la
correction, sans lesquelles on ne fait pas le portrait des gens du
monde. Ils trouvent naturellement sur leur palette les fortes couleurs
qui conviennent à leurs barbares et les jolies enluminures qui
conviennent à leurs élégants.


VIII


Il y a d'abord le butor, le squire Sullen[102], ou sir John Brute[103],
sorte d'ivrogne ignoble «qui, le soir,  roule dans la chambre de
sa femme en trébuchant comme un passager qui a le mal de mer, entre
brutalement au lit, les pieds froids comme de la glace, l'haleine chaude
comme une fournaise, les mains et la face aussi grasses que son bonnet
de flanelle, renverse les matelas, retrousse le drap par-dessus ses
épaules et ronfle[104].»—On lui demande pourquoi il s'est marié?—«Je
me suis marié parce que j'avais l'idée de coucher avec elle, et qu'elle
ne voulait pas me laisser faire[105].» Il fait de son salon une écurie,
fume jusqu'à l'empester pour en chasser les femmes, leur jette sa pipe à
la tête, boit, jure et sacre. Les gros mots, les malédictions coulent
dans sa conversation comme les ordures dans un ruisseau. Il se soûle au
cabaret et hurle: «Au diable la morale, au diable la garde! et que le
constable soit marié!» Il crie qu'il est Anglais, homme libre; il veut
sortir et tout casser[106]. «Laissez-moi donc tranquille avec ma femme
et votre maîtresse, je les donne au  diable toutes les deux de
tout mon cœur, et toutes les jambes qui traînent une jupe, excepté
quatre braves drôlesses, et Betty Sands en tête, qui se grisent avec
lord Rake et moi cinq fois par semaine[107].» Il sort de l'auberge avec
des chenapans avinés, et court sus aux femmes à travers les rues. Il
détrousse un tailleur qui portait une soutane, s'en habille, rosse la
garde. On l'empoigne et on le mène au constable; il déblatère en chemin,
et finit, au milieu de ses hoquets et de ses rabâchages d'ivrogne, par
proposer au constable d'aller pêcher quelque part ensemble une bouteille
et une fille. Il rentre enfin «couvert de sang et de boue,» grondant
comme un dogue, les yeux gonflés, rouge, appelant sa nièce salope et sa
femme menteuse. Il va à elle, l'embrasse de force, et comme elle se
détourne: «Ah! ah! je vois que cela vous fait mal au cœur. Eh bien!
justement à cause de cela, embrassez-moi encore une fois.» Là-dessus il
la chiffonne et la bouscule: «Bon; maintenant que vous voilà aussi sale
et aussi torchonnée que moi, les deux  cochons font la
paire[108].» Il veut prendre la théière dans une armoire, enfonce la
porte d'un coup de pied, et découvre le galant de sa femme avec celui de
sa nièce. Il tempête, vocifère de sa langue pâteuse un radotage
d'imbécile, puis tout d'un coup tombe endormi. Son valet arrive et
charge sur son dos cette carcasse inerte[109]. C'est le portrait du pur
animal, et je trouve qu'il n'est pas beau.


Voilà le mari; voyons le père, sir Tunbelly, un gentilhomme campagnard,
élégant s'il en fut. Tom Fashion frappe à la porte du château, qui à
l'air d'un poulailler, et où on le reçoit comme dans une ville de
guerre. Un domestique paraît à la fenêtre, l'arquebuse à la main; à
grand'peine, à la fin, il se laisse persuader qu'il doit avertir son
maître: «Vas-y, Ralph, mais écoute; appelle la nourrice pour qu'elle
enferme miss Hoyden avant que la porte soit ouverte[110].» Vous
remarquez que dans cette maison on prend des précautions à l'endroit des
filles.—Sir Tunbelly arrive avec ses gens munis de fourches, de faux
et de gourdins, d'un air peu aimable, et veut savoir  le nom du
visiteur: «car tant que je ne saurai pas votre nom, je ne vous
demanderai pas d'entrer chez moi, et quand je saurai votre nom, il y a
six à parier contre quatre que je ne vous le demanderai pas non
plus[111].» Il a l'air d'un chien de garde qui gronde et regarde les
mollets d'un intrus. Mais bientôt il apprend que cet intrus est son
futur gendre: il s'exclame, il s'excuse, il crie à ses domestiques
d'aller mettre en place les chaises de tapisserie, de tirer de l'armoire
les grands chandeliers de cuivre, de «lâcher» miss Hoyden, de lui faire
passer une gorgerette propre, «si ce n'a pas été aujourd'hui le jour du
changement de linge[112].» Le faux gendre veut épouser Hoyden tout de
suite: «Oh! non, sa robe de noces n'est pas encore arrivée.—Si, tout de
suite, sans cérémonie, cela épargnera de l'argent.—De l'argent,
épargner de l'argent, quand c'est la noce d'Hoyden! Vertudieu! je
donnerai à ma donzelle un dîner de noces, quand je devrais aller brouter
l'herbe à cause de cela comme le roi d'Assyrie, et un fameux dîner,
qu'on ne pourra pas cuire dans le temps de pocher un œuf. Ah! pauvre
fille, comme  elle sera effarouchée la nuit des noces! car,
révérence parler, elle ne reconnaîtrait pas un homme d'une femme, sauf
par la barbe et les culottes[113].» Il se frotte les mains, fait
l'égrillard. Plus tard il se grise, il embrasse les dames, il chante, il
essaye de danser. «Voilà ma fille; prenez, tâtez, je la garantis, elle
pondra comme une lapine apprivoisée[114].» Arrive Foppington, le vrai
gendre. Sir Tunbelly, le prenant pour un imposteur, l'appelle chien;
Hoyden propose qu'on le traîne dans l'abreuvoir; on lui lie les pieds et
les mains, et on le fourre dans le chenil; sir Tunbelly lui met le poing
sous le nez, voudrait lui enfoncer les dents jusque dans le gosier. Plus
tard, ayant reconnu l'imposteur: «Mylord, dit-il du premier coup, lui
couperai-je la gorge, ou sera-ce vous[115]?» Il se démène, il veut
tomber dessus à grands coups de poing. Tel est le gentilhomme de
campagne, seigneur et fermier, boxeur et buveur, braillard et bête. Il
sort de toutes ces scènes un fumet  de mangeaille, un bruit de
bousculades, une odeur de fumier.


Tel père, telle fille. Quelle ingénue que miss Hoyden! Elle gronde toute
seule «d'être enfermée comme la bière dans le cellier: Heureusement
qu'il me vient un mari, ou, par ma foi! j'épouserais le boulanger, oui,
je l'épouserais[116]!» Quand la nourrice annonce l'arrivée du futur,
elle saute de joie, elle embrasse la vieille: «Ô bon Dieu! je vais
mettre une chemise à dentelles, quand je devrais pour cela être fouettée
jusqu'au sang[117].» Tom vient lui-même et lui demande si elle veut être
sa femme. «Monsieur, je ne désobéis jamais à mon père, excepté pour
manger des groseilles vertes[118].—Mais votre père veut attendre une
semaine?—Oh! une semaine! je serai une vieille femme après tant de
temps que cela[119]!» Je ne puis pas traduire toutes ses réponses. Il y
a un tempérament de chèvre sous ses phrases de servante. Elle épouse Tom
en secret, à l'instant, et le chapelain leur souhaite beaucoup
d'enfants[120]. «Par ma foi! dit-elle, de tout mon cœur! plus il y
en aura, plus  nous serons gais, je vous le promets, hé!
nourrice[121].» Mais le vrai futur se présente, et Tom se sauve. À
l'instant son parti est pris, elle dit à la nourrice et au chapelain de
tenir leurs langues: «J'épouserai celui-là aussi, voilà la fin de
l'histoire[122].» Elle s'en dégoûte pourtant, et assez vite; il n'est
pas bien bâti, il ne lui donne guère d'argent de poche; elle hésite
entre les deux, calcule: «Comment est-ce que je m'appellerais avec
l'autre? mistress, mistress, mistress quoi? Comment appelle-t-on cet
homme que j'ai épousé, nourrice?—Squire Fashion.—Squire Fashion!
Oh bien! squire, cela vaut mieux que rien[123]. Mais mylady, cela vaut
mieux encore. Est-ce que vous croyez que je l'aime, nourrice? Par ma
foi! je ne me soucierai guère qu'il soit pendu quand je l'aurai épousé
une bonne fois. Non, ce qui me  plaît, c'est de penser au fracas
que je ferai une fois à Londres; car quand je serai les deux choses,
épousée et dame, par ma foi! nourrice, je me pavanerai avec les
meilleures d'entre elles toutes[124].» Elle est prudente pourtant, elle
sait que son père a «son fouet de chiens à la ceinture,» et «qu'il la
secouera ferme.» Elle prend ses précautions en conséquence: «Dites donc,
nourrice, faites attention de vous mettre entre moi et mon père, car
vous savez ses tours, il me jetterait par terre d'un coup de
poing[125].» Voilà la vraie sanction morale; pour un si beau naturel, il
n'y en a pas d'autre, et sir Tunbelly fait bien de la tenir à l'attache,
avec un régime suivi de coups de pied quotidiens[126].


 IX


Conduisons à la ville cette personne modeste, mettons-la avec ses
pareilles dans la société des beaux. Toutes ces ingénues y font
merveille, d'actions et de maximes. L'Épouse campagnarde de Wycherley
a donné le ton. Quand par hasard une d'elles se trouve presque à demi
honnête[127], elle a les façons et l'audace d'un hussard en robe. Les
autres naissent avec des âmes de courtisanes et de procureuses. «Si
j'épouse mylord Aimwell, dit Dorinda, j'aurai titre, rang, préséance, le
parc, l'antichambre, de la splendeur, un équipage, du bruit, des
flambeaux.—Holà! ici les gens de milady Aimwell!—Des lumières, des
lumières sur l'escalier!—Faites avancer le carrosse de milady
Aimwell!—Ôtez-vous de là, faites place à Sa Seigneurie.—Est-ce que
tout cela n'a pas son prix[128]?» Elle est franche, et les autres aussi,
Corinna, miss Betty, Belinda par exemple. Belinda dit à sa tante, dont
la vertu chancelle: «Plus tôt vous capitulerez, mieux cela vaudra.» Un
peu plus tard, quand elle se décide à épouser Heartfree, pour sauver
 sa tante compromise, elle fait une profession de foi qui
pronostique bien l'avenir du nouvel époux: «Si votre affaire n'était pas
dans la balance, je songerais plutôt à pêcher quelque odieux mari, homme
de qualité pourtant, et je prendrais le pauvre Heartfree seulement pour
galant[129].» Ces demoiselles sont savantes, et en tout cas
très-disposées à suivre les bonnes leçons. Écoutons plutôt miss Prue:
«Regardez cela, madame, regardez ce que M. Tattle m'a donné. Regardez,
ma cousine, une tabatière! Et il y a du tabac dedans; tenez, en
voulez-vous? Oh! Dieu! que cela sent bon! M. Tattle sent bon partout, sa
perruque sent bon, et ses gants sentent bon, et son mouchoir sent bon,
très-bon, meilleur que les roses. Sentez, maman, madame, veux-je dire.
Il m'a donné cette bague pour un baiser. (À Tattle.) Je vous prie,
prêtez-moi votre mouchoir. Sentez, cousine. Il dit qu'il me donnera
quelque chose qui fera que mes chemises sentiront aussi bon; cela vaut
mieux que la lavande; je ne veux plus que nourrice mette de lavande dans
mes chemises[130].» C'est le caquetage étourdissant d'une 
jeune pie qui pour la première fois prend sa volée. Tattle, resté seul
avec elle, lui dit qu'il va lui faire l'amour. «Bien, et de quelle façon
me ferez-vous l'amour? Allez, je suis impatiente que vous commenciez.
Dois-je faire l'amour aussi? Il faut que vous me disiez comment.—Il
faut que vous me laissiez parler, miss, il ne faut pas que vous parliez
la première; je vous ferai des questions, et vous me ferez les
réponses.—Ah! c'est donc comme le catéchisme? Eh bien! allez,
questionnez.—Pensez-vous que vous pourrez m'aimer?—Oui.—Oh! diable!
vous ne devez pas dire oui si vite, vous devez dire non, ou que vous ne
savez pas, ou que vous ne sauriez répondre.—Comment! je dois donc
mentir?—Oui, si vous voulez être bien élevée; toutes les personnes bien
élevées mentent; d'ailleurs vous êtes femme, et vous ne devez jamais
dire ce que vous pensez. Ainsi, quand je vous demande si vous pouvez
m'aimer, vous devez répondre non et m'aimer tout de même. Si je vous
demande de m'embrasser, vous devez être en colère, mais ne pas me
refuser.—Ô bon Dieu! que ceci est gentil! j'aime bien mieux cela que
notre vieille façon campagnarde de dire ce qu'on pense. Eh bien! vrai,
j'ai toujours eu grande envie de dire des mensonges, mais on me faisait
peur et on me disait que c'est un péché.—Eh bien! ma jolie créature,
voulez-vous  me rendre heureux en me donnant un baiser?—Non
certes, je suis en colère contre vous. (Elle court à lui et
l'embrasse.)—Holà! holà! c'est assez bien, mais vous n'auriez pas dû me
le donner, vous auriez dû me le laisser prendre.—Ah bien! nous
recommencerons[131].» Elle fait des progrès si prompts  qu'il
faut enrayer la citation tout de suite. Et remarquez que la caque sent
toujours le hareng. Toutes ces charmantes personnes arrivent très-vite
au langage des laveuses de vaisselle. Quand Ben, le marin balourd, veut
lui faire la cour, elle le renvoie avec des injures, elle se démène,
elle lâche une gargouillade de petits cris et de gros mots, elle
l'appelle grand veau marin. «Veau marin! sale torchon que vous êtes! je
ne suis pas assez veau pour lécher votre museau  peint, vous
face de fromage[132]!» Excitée par ces aménités, elle s'emporte, elle
pleure, elle l'appelle barrique de goudron puant. On vient mettre le
holà dans cette première entrevue toute galante. Elle s'enflamme, elle
crie qu'elle veut épouser Tattle, ou, au défaut, Robin le sommelier. Son
père la menace des verges: «Au diable les verges! je veux un homme,
j'aurai un homme[133]!» Ce sont des cavales, jolies si vous voulez, et
bondissantes; mais décidément, entre les mains de ces poëtes, l'homme
naturel n'est plus qu'un échappé d'écurie ou de chenil.


Serez-vous plus content de l'homme cultivé? La vie mondaine qu'ils
peignent est un vrai carnaval, et les  têtes de leurs héroïnes
sont des moulins d'imaginations extravagantes et de bavardage effréné.
Voyez dans Congreve comme elles caquettent, avec quel flux de paroles,
d'affectations, de quelle voix flûtée et modulée, avec quels gestes,
quels tortillements des bras, du cou, quels regards levés au ciel,
quelles gentillesses et quelles singeries[134]! «Es-tu sûre que sir
Rowland n'oubliera pas de venir, et qu'il ne mollira pas s'il vient?
Sera-t-il importun, Foible, et me pressera-t-il? car s'il n'était pas
importun!... Oh! je ne violerai jamais les convenances! je mourrai de
confusion si je suis forcée de faire des avances? Oh! non, je ne pourrai
jamais faire d'avances. Je m'évanouirai s'il s'attend à des avances.
Non, j'espère que sir Rowland est trop bien élevé pour mettre une dame
dans la nécessité de manquer aux formes. Je ne veux pas pourtant être
trop retenue, je ne veux pas le mettre au désespoir; mais un peu de
hauteur n'est pas déplacée, un peu de dédain attire.—Oui, un peu de
dédain convient à madame.—Oui, mais la tendresse me convient mieux que
tout: une sorte d'air mourant. Tu vois ce portrait, n'est-ce pas,
Foible? Tu vois qu'il a quelque chose de noyé dans le regard. Oui,
j'aurai ce regard-là. Ma nièce veut l'avoir, mais elle n'a pas les
traits qu'il faut. Sir Rowland est-il bien? Qu'on enlève ma toilette, je
m'habillerai en haut. Je veux recevoir sir Rowland ici. Est-il bien? Ne
me réponds pas. Je ne veux pas le  savoir. Je veux être
surprise. Je veux qu'on me prenne par surprise. Et quel air ai-je,
Foible?—Un air tout à fait vainqueur, madame.—Bien, mais, comment le
recevrai-je? Dans quelle attitude ferai-je sur son cœur la première
impression? Serai-je assise? Non, je ne veux pas être assise. Je
marcherai. Oui, je marcherai quand il entrera, comme si je venais de la
porte, et puis je me retournerai en plein vers lui! Non, ce serait trop
soudain. Je serai couchée; c'est cela, je serai couchée. Je le recevrai
dans mon petit boudoir, il y a un sofa. Oui, je ferai la première
impression sur un sofa. Je ne serai pas couchée pourtant, mais penchée
et appuyée sur un coude, avec un pied un peu pendant, dépassant la robe
et dandinant d'une façon pensive. Oui, et alors, aussitôt qu'il
paraîtra, je sursauterai, et je serai surprise, et je me lèverai pour
aller à sa rencontre dans le plus joli désordre[135].» Ces agitations
de coquette mûre deviennent encore plus  véhémentes au moment
critique[136]. Lady Pliant, sorte de Belise anglaise, se croit aimée de
Millefond, qui ne l'aime pas du tout et qui tâche en vain de la
détromper: «Pour l'amour du ciel, madame!—Oh! ne nommez plus le ciel.
Bon Dieu! comment pouvez-vous parler du ciel et avoir tant de perversité
dans le cœur? Mais peut-être ne pensez-vous pas que ce soit un péché.
On dit qu'il y a des gentlemen parmi vous qui ne pensent pas que ce
soit un péché. Peut-être n'est-ce pas un péché pour ceux qui pensent que
ce n'en est pas un. En vérité, si je pensais que ce n'est pas un
péché.... Pourtant mon honneur.... Non, non, levez-vous, venez, vous
verrez combien je suis bonne. Je sais que l'amour est puissant, et
 que personne ne peut s'empêcher d'être épris. Ce n'est pas
votre faute.... Et vraiment je jure que ce n'est pas non plus la mienne.
Comment pouvais-je m'empêcher d'avoir des charmes? Et comment
pouviez-vous vous empêcher de devenir mon captif? Je jure que c'est une
vraie pitié que ce soit une faute; mais mon honneur.... Oui, mais votre
honneur aussi.... Et le péché! Oui, et la nécessité!... Ô Seigneur Dieu,
voici quelqu'un qui vient. Je n'ose rester. Bien, vous devez réfléchir à
votre crime, et lutter autant que vous pourrez contre lui,—lutter,
certainement; mais ne soyez pas mélancolique, ne vous désespérez pas.
N'imaginez pas non plus que je vous accorderai jamais quoi que ce soit.
Oh! non, non.... Mais faites état qu'il vous faut quitter toutes les
idées de mariage, car j'ai beau savoir que vous n'aimiez Cynthia que
comme un paravent de votre passion pour moi, cela pourtant me rendrait
jalouse. Oh! bon Dieu, qu'est-ce que j'ai dit? Jalouse, non, non. Je ne
peux pas être jalouse, puisque je ne dois pas vous aimer. Aussi
n'espérez pas; mais ne désespérez pas non plus. Oh! les voilà qui
viennent, il faut que je me sauve[137].» Elle se sauve et nous ne la
suivons pas.


Cette étourderie, cette volubilité, cette jolie corruption, 
ces façons évaporées et affectées se rassemblent en un portrait le plus
brillant, le plus mondain de ce théâtre, celui de mistress Millamant,
«une belle dame,» dit la liste des personnages[138]. Elle entre «toutes
voiles dehors, l'éventail ouvert,» traînant l'équipage de ses falbalas
et de ses rubans, fendant la presse des fats dorés, attifés, en
perruques fines, qui papillonnent sur son passage, dédaigneuse et
folâtre, spirituelle et moqueuse, jouant avec les galanteries,
pétulante, ayant horreur de toute parole grave et de toute action
soutenue, ne s'accommodant que du  changement et du plaisir.
Elle rit des sermons de Mirabell, son prétendant. «N'ayez donc pas cette
figure tragique, inflexiblement sage, comme Salomon dans une vieille
tapisserie, quand on va couper l'enfant.... Ha! ha! ha! pardonnez-moi,
il faut que je rie; ha! ha! ha! quoique je vous accorde que c'est un peu
barbare[139].» Elle éclate, puis elle se met en colère, puis elle
badine, puis elle chante, puis elle fait des mines. Le décor change à
chaque mouvement et à vue. C'est un vrai tourbillon; tout tourne dans sa
cervelle comme dans une horloge dont on a cassé le grand ressort. Rien
de plus joli que sa façon d'entrer en ménage. «Ah! je ne me marierai
jamais que je ne sois sûre d'abord de faire ma volonté et mon plaisir.
Écoutez bien, je ne veux pas qu'on me donne de petits noms après que je
serai mariée; positivement, je ne veux pas de petits noms.—De petits
noms?—Oui, comme ma femme, mon amie, ma chère, ma joie, mon bijou, mon
amour, mon cher cœur, et tout ce vilain jargon de familiarité
nauséabonde entre mari et femme. Je ne supporterai jamais cela. Bon
Mirabell, ne soyons jamais familiers ou tendres. N'allons jamais en
visite ensemble, ni au théâtre ensemble. Soyons étrangers l'un pour
l'autre et bien élevés; soyons aussi étrangers  que si nous
étions mariés depuis longtemps, et aussi bien élevés que si nous
n'étions pas mariés du tout.... J'aurai la liberté de rendre des visites
à qui je voudrai, et d'en recevoir de qui je voudrai, d'écrire et
recevoir des lettres, sans que vous m'interrogiez, sans que vous me
fassiez la mine. Je viendrai dîner quand il me plaira; je dînerai dans
mon boudoir quand je serai de mauvaise humeur, et cela sans donner de
raison. Mon cabinet sera inviolable; je serai la seule reine de ma table
à thé, vous n'en approcherez jamais sans demander permission d'abord, et
enfin, partout où je serai, vous frapperez toujours à la porte avant
d'entrer[140].» Le  code est complet; j'y voudrais pourtant
encore un article, la séparation de biens et de corps; ce serait le vrai
mariage mondain, c'est-à-dire le divorce décent. Et je réponds que dans
deux ans Mirabell et sa femme y viendront. Au reste tout ce théâtre y
aboutit; car remarquez qu'en fait de femmes, d'épouses surtout, je n'en
ai présenté que les aspects les plus doux. Il est sombre au fond, amer,
et par-dessus tout pernicieux. Il présente le ménage comme une prison,
le mariage comme une guerre, la femme comme une révoltée, l'adultère
comme une issue, le désordre comme un droit, et l'extravagance comme un
plaisir[141]. Une  femme comme il faut se couche au matin, se
lève à midi, maudit son mari, écoute des gravelures, court les bals,
hante les théâtres, déchire les réputations, met chez elle un tripot,
emprunte de l'argent, agace les hommes, traîne et accroche son honneur
et sa fortune à travers les dettes et les rendez-vous. «Nous sommes
aussi perverses que les hommes, dit lady Brute, mais nos vices prennent
une autre pente. À cause de notre poltronnerie, nous nous contentons de
mordre par derrière, de mentir, de tricher aux cartes, et autres choses
pareilles; comme ils ont plus de courage que nous, ils commettent des
péchés plus hardis et plus imprudents: ils se querellent, se battent,
jurent, boivent, blasphèment, et le  reste[142].» Excellent
résumé, où les gentlemen sont compris comme les autres! Le monde n'a
fait que les munir de phrases correctes et de beaux habits. Ils ont ici,
chez Congreve surtout, le style le plus élégant; ils savent surtout
donner la main aux dames, les entretenir de nouvelles; ils sont experts
dans l'escrime des ripostes et des répliques; ils ne se décontenancent
jamais, ils trouvent des tournures pour faire entendre les idées
scabreuses; ils discutent fort bien, ils parlent excellemment, ils
saluent mieux encore; mais, en somme, ce sont des drôles. Ils sont
épicuriens par système, séducteurs par profession. Ils mettent
l'immoralité en maximes et raisonnent leur vice. «Donnez-moi, dit l'un
d'eux, un homme qui tienne ses cinq sens aiguisés et brillants comme son
épée, qui les garde toujours dégainés dans l'ordre convenable, avec
toute la portée possible, ayant sa raison comme général, pour les
détacher tour à tour sur tout plaisir qui s'offre à propos, et pour
ordonner la retraite à la moindre apparence de désavantage et de danger.
J'aime une belle maison, mais pourvu qu'elle soit à un autre, et voilà
justement comme j'aime une belle femme[143].» Tel séduit  de
parti pris la femme de son ami; un autre, sous un faux nom, prend la
fiancée de son frère. Tel suborne des témoins pour accrocher une dot. Je
prie le lecteur d'aller lire lui-même les stratagèmes délicats de
Worthy, de Mirabell et des autres. Ce sont des coquins froids qui
manient le faux, l'adultère, l'escroquerie en experts. On les présente
ici comme des gens de bel air; ce sont les jeunes-premiers, les héros,
et comme tels ils obtiennent à la fin les héritières[144]. Il faut voir
dans Mirabell, par exemple, ce mélange de corruption et d'élégance;
mistress Fainall, son ancienne maîtresse, mariée par lui à un ami commun
qui est un misérable, se plaint à lui de cet odieux mariage. Il
l'apaise, il la conseille, il lui indique la mesure précise, le vrai
biais qui doit accommoder les  choses: «Vous devez avoir du
dégoût pour votre mari, mais tout juste ce qu'il en faut afin d'avoir du
goût pour votre amant[145].» Elle s'écrie avec désespoir: «Pourquoi
m'avez-vous fait épouser cet homme?» Il sourit d'un air composé:
«Pourquoi commettons-nous tous les jours des actions dangereuses et
désagréables? Pour sauver cette idole, la réputation[146].» Comme ce
raisonnement est tendre! Peut-on mieux consoler une femme qu'on a jetée
dans l'extrême malheur? Et comme l'insinuation qui suit est d'une
logique touchante! «Si la familiarité de nos amours avait produit les
conséquences que vous redoutiez, sur qui auriez-vous fait tomber le nom
de père avec plus d'apparence que sur un mari[147]?» Il insiste en style
excellent; écoutez ce dilemme d'un homme de cœur: «Votre mari était
juste ce qu'il nous fallait: ni trop vil, ni trop honnête. Un meilleur
eût mérité de ne pas être sacrifié à cette occasion; un pire n'aurait
pas répondu à notre idée. Quand vous serez lasse de lui, vous savez
 le remède[148].» C'est ainsi qu'on ménage les sentiments d'une
femme, surtout d'une femme qu'on a aimée. Pour comble, ce délicat
entretien a pour but de faire entrer la pauvre délaissée dans une
intrigue basse qui procurera à Mirabell une jolie femme et une belle
dot. Certainement le gentleman sait son monde, on ne saurait mieux que
lui employer une ancienne maîtresse. Voilà les personnages cultivés de
ce théâtre, aussi malhonnêtes que les personnages incultes: ayant
transformé les mauvais instincts en vices réfléchis, la concupiscence en
débauche, la brutalité en cynisme, la perversité en dépravation,
égoïstes de parti pris, sensuels avec calcul, immoraux de maximes,
réduisant les sentiments à l'intérêt, l'honneur aux bienséances, et le
bonheur au plaisir.


La restauration anglaise tout entière fut une de ces grandes crises qui,
en faussant le développement d'une société et d'une littérature,
manifestent l'esprit intérieur qu'elles altèrent et qui les contredit.
Ni les forces n'ont manqué à cette société, ni le talent n'a manqué à
cette littérature; les hommes du monde ont été polis, et les écrivains
ont été inventifs. On eut une cour, des salons, une conversation, la vie
mondaine, le goût des lettres, l'exemple de la France, la paix, le
loisir, le voisinage des sciences, de la politique, de la théologie,
bref toutes les circonstances heureuses qui peuvent élever l'esprit et
civiliser  les mœurs. On eut la vigueur satirique de
Wycherley, le brillant dialogue et la fine moquerie de Congreve, le
franc naturel et l'entrain de Vanbrugh, les inventions multipliées de
Farquhar, bref toutes les ressources qui peuvent nourrir l'esprit
comique et ajouter un vrai théâtre aux meilleures constructions de
l'esprit humain. Rien n'aboutit, et tout avorta. Ce monde n'a laissé
qu'un souvenir de corruption: cette comédie est demeurée un répertoire
de vices; cette société n'a eu qu'une élégance salie; cette littérature
n'a atteint qu'un esprit refroidi. Les mœurs ont été grossières ou
frivoles; les idées sont demeurées incomplètes ou futiles. Par dégoût et
par contraste, une révolution se préparait dans les inclinations
littéraires et dans les habitudes morales en même temps que dans les
croyances générales et dans la constitution politique. L'homme changeait
tout entier, et d'une seule volte-face. La même répugnance et la même
expérience le détachaient de toutes les parties de son ancien état.
L'Anglais découvrait qu'il n'est point monarchique, papiste, ni
sceptique, mais libéral, protestant et croyant. Il comprenait qu'il
n'est point viveur ni mondain, mais réfléchi et intérieur. Il y a en lui
un trop violent courant de vie animale pour qu'il puisse, sans danger,
se lâcher du côté de la jouissance; il lui faut une barrière de
raisonnements moraux qui réprime ses débordements. Il y a en lui un trop
fort courant d'attention et de volonté pour qu'il puisse s'employer à
porter des bagatelles; il lui faut quelque lourd travail utile qui
dépense sa force. Il a besoin  d'une digue et d'un emploi. Il
lui faut une constitution et une religion qui le refrènent par des
devoirs à observer et qui l'occupent par des droits à défendre. Il n'est
bien que dans la vie sérieuse et réglée; il y trouve le canal naturel et
le débouché nécessaire de ses facultés et de ses passions. Dès à présent
il y entre, et ce théâtre lui-même en porte la marque. Il se défait et
se transforme. Collier l'a discrédité, Addison le blâme. Le sentiment
national s'y réveille: les mœurs françaises y sont raillées: les
prologues célèbrent les défaites de Louis XIV; on y présente sous un
jour ridicule ou odieux la licence, l'élégance et la religion de sa
cour[149]. L'immoralité, par degrés, y diminue, le mariage est plus
respecté, les héroïnes ne vont plus qu'au bord de l'adultère[150]; les
viveurs s'arrêtent au moment scabreux: tel à cet instant se dit purifié
et parle en vers pour mieux marquer son enthousiasme; tel loue le
mariage[151]; quelques-uns, au cinquième acte, aspirent à la vie rangée.
On verra bientôt Steele écrire une pièce morale intitulée le Héros
chrétien. Désormais la comédie décline, et le talent littéraire se
porte ailleurs. L'essai, le roman, le pamphlet, la  dissertation
remplacent le drame, et l'esprit anglais classique, abandonnant des
genres qui répugnent à sa structure, commence les grandes œuvres qui
vont l'éterniser et l'exprimer.


X


Cependant, dans ce déclin continu de l'invention théâtrale et dans ce
vaste déplacement de la séve littéraire, quelques pousses percent encore
de loin en loin du côté de la comédie: c'est que les hommes ont toujours
envie de se divertir, et que le théâtre est toujours un lieu de
divertissement. Une fois que l'arbre est planté, il subsiste, maigrement
sans doute, avec de longs intervalles de sécheresse presque complète et
d'avortements presque constants, destiné pourtant à des renouvellements
imparfaits, à des demi-floraisons passagères, parfois à des productions
inférieures qui bourgeonnent dans ses plus bas rameaux. Même lorsque les
grands sujets sont épuisés, il y a place encore çà et là pour des
inventions heureuses. Qu'un homme d'esprit, adroit, exercé, se
rencontre, il saisira les grotesques au passage; il portera sur la scène
quelque vice ou quelque travers de son temps; le public accourra, et ne
demandera pas mieux que de se reconnaître et de rire. Il y eut un de ces
succès, lorsque Gay, dans son Opéra du Gueux, mit en scène la
coquinerie du grand monde, et vengea le public de Walpole et de la cour.
Il y eut un de ces succès, lorsque Goldsmith, inventant une série de
méprises,  conduisit son héros et son auditoire à travers cinq
actes de quiproquos[152]. Après tout, si la vraie comédie ne peut vivre
qu'en certains siècles, la comédie ordinaire peut vivre dans tous les
siècles. Elle est trop voisine du pamphlet, du roman, de la satire, pour
ne pas se relever de temps en temps par le voisinage du roman, de la
satire et du pamphlet. Si j'ai un ennemi, au lieu de l'attaquer dans une
brochure, je puis le transporter sur les planches. Si je suis capable de
bien peindre un personnage dans un récit, je ne suis pas fort éloigné du
talent qui rassemblera toute l'âme de ce personnage en quelques
réponses. Si je sais railler joliment un vice dans une pièce de vers, je
parviendrai sans trop d'efforts à faire parler ce vice par la bouche
d'un acteur. Du moins, je serai tenté de l'entreprendre; je serai séduit
par l'éclat extraordinaire que la rampe, la déclamation, la mise en
scène donnent à une idée; j'essayerai de porter la mienne sous cette
lumière intense; je m'y emploierai, quand même il s'agirait pour cela de
forcer un peu ou beaucoup mon talent. Au besoin, je me ferai illusion;
je remplacerai par des expédients l'originalité naïve et le vrai génie
comique; si en quelques points on reste au-dessous des premiers maîtres,
en quelques points aussi on peut les surpasser; on peut travailler son
style, raffiner, trouver de plus jolis mots, des railleries plus
frappantes, un échange plus vif de ripostes brillantes, des images plus
neuves, des comparaisons  plus pittoresques; on peut prendre à
l'un un caractère, à l'autre une situation, emprunter chez une nation
voisine, dans un théâtre vieilli, aux bons romans, aux pamphlets
mordants, aux satires limées, aux petits journaux, accumuler les effets,
servir au public un ragoût plus concentré et plus appétissant; on peut
surtout perfectionner sa machine, huiler ses rouages, arranger les
surprises, les coups de théâtre, le va-et-vient de l'intrigue en
constructeur consommé. L'art de bâtir les pièces est capable de progrès
comme l'art de faire des horloges. Un vaudevilliste, aujourd'hui, trouve
ridicule la moitié des dénoûments de Molière; et, en effet, beaucoup de
vaudevillistes font les dénoûments mieux que Molière; on parvient, à la
longue, à ôter du théâtre toutes les maladresses et toutes les
longueurs. Un style piquant et un agencement parfait; du sel dans toutes
les paroles et du mouvement dans toutes les scènes; une surabondance
d'esprit et des merveilles d'habileté; par-dessus tout cela, une vraie
verve animale et le secret plaisir de se peindre; de se justifier, de se
glorifier publiquement soi-même: voilà les origines de l'École de
médisance, et voilà les sources du talent et du succès de Sheridan.


Il était contemporain de Beaumarchais, et par son talent comme par sa
vie il lui ressemble. Les deux moments, les deux théâtres, les deux
caractères se correspondent. Comme Beaumarchais, c'est un aventurier
heureux, habile, aimable et généreux, qui arrive au succès par le
scandale, qui tout d'un coup  petille, éblouit, monte d'un élan
au plus haut de l'empyrée politique et littéraire, semble se fixer parmi
les constellations, et, pareil à une fusée éclatante, aboutit vite à
l'épuisement. Rien ne lui avait manqué; il avait tout atteint, de
prime-saut, sans effort apparent, comme un prince qui n'a qu'à se
montrer pour trouver sa place. Tout ce qu'il y a de plus exquis dans le
bonheur, de plus brillant dans l'art, de plus élevé dans le monde, il
l'avait pris et comme par droit de naissance. Le pauvre jeune homme
inconnu, traducteur malheureux d'un sophiste grec illisible, et qui, à
vingt ans, se promenait dans Bath avec un gilet rouge et un chapeau à
cornes, sec d'espérances et toujours averti du vide de ses poches, avait
gagné le cœur de la beauté et de la musicienne la plus admirée de son
temps, l'avait enlevée à dix adorateurs riches, élégants, titrés,
s'était battu avec le plus mystifié des dix, l'avait battu, avait
emporté d'assaut la curiosité et l'attention publiques. De là,
s'attaquant à la gloire et à l'argent, il avait jeté coup sur coup à la
scène les pièces les plus diverses et les plus applaudies, comédies,
farce, opéra, vers sérieux; il avait acheté, exploité un grand théâtre
sans avoir un sou, improvisé les succès et les bénéfices, et mené la vie
élégante parmi les plaisirs les plus vifs de la société et de la
famille, au milieu de l'admiration et de l'étonnement universels. De là,
aspirant plus haut encore, il avait conquis la puissance, il était entré
à la Chambre des communes, il s'y était montré l'égal des premiers
orateurs, il avait combattu Pitt, accusé Warren  Hastings,
appuyé Fox, raillé Burke, soutenu avec éclat, avec désintéressement et
avec constance, le rôle le plus difficile et le plus libéral; il était
devenu l'un des trois ou quatre hommes les plus remarqués de
l'Angleterre, l'égal des plus grands seigneurs, l'ami du prince royal,
même à la fin grand fonctionnaire, receveur général du duché de
Cornwall, trésorier de la flotte. En toute carrière il prenait la tête.
«Quelque chose que Sheridan ait faite ou voulu faire, dit lord Byron,
cette chose-là a toujours été par excellence la meilleure de son espèce.
Il a écrit la meilleure comédie, l'École de médisance; le meilleur
opéra, la Duègne (bien supérieur, selon moi, à ce pamphlet populacier,
l'Opéra du Gueux); la meilleure farce, le Critique (elle n'est que
trop bonne pour servir de petite pièce); la meilleure épître, le
monologue sur Garrick. Et, pour tout couronner, il a prononcé ce fameux
discours sur Warren Hastings, la meilleure harangue qu'on ait jamais
composée ou entendue en ce pays.» Toutes les règles ordinaires se
renversaient pour lui. Il avait quarante-quatre ans; les dettes
commençaient à pleuvoir sur lui; il avait trop soupé et trop bu; ses
joues étaient pourpres, son nez enflammé. Dans ce bel état il rencontre
chez le duc de Devonshire une jeune fille charmante, dont il s'éprend.
Au premier aspect, elle s'écrie: «Quelle horreur, un vrai monstre!» Il
cause avec elle; elle avoue qu'il est fort laid, mais qu'il a beaucoup
d'esprit. Il cause une seconde fois, une troisième fois, elle le trouve
fort aimable. Il cause encore, elle l'aime, et veut à  toute
force l'épouser. Le père, homme prudent, qui souhaite rompre l'affaire,
déclare que son futur gendre devra fournir un douaire de quinze mille
livres sterling; les quinze mille livres sterling se trouvent comme par
enchantement déposées entre les mains d'un banquier; le nouveau couple
part pour la campagne, et le père, rencontrant son fils, un grand fils
bien découplé, fort mal disposé en faveur de ce mariage, lui persuade
que ce mariage est la chose la plus raisonnable qu'un père puisse faire
et l'événement le plus heureux dont un fils puisse se réjouir. Quel que
fût l'homme et quelle que fût l'affaire, il persuadait; nul ne lui
résistait, tout le monde tombait sous le charme. Quoi de plus difficile,
étant laid, que de faire oublier à une jeune fille qu'on est laid?


Il y a quelque chose de plus difficile, c'est de faire oublier à un
créancier qu'on lui doit de l'argent. Il y a quelque chose de plus
difficile encore, c'est de se faire prêter de l'argent par un créancier
qui vient demander de l'argent. Un jour un de ses amis est arrêté pour
dettes; Sheridan fait venir M. Henderson le fournisseur rébarbatif,
l'amadoue, l'intéresse, l'attendrit, l'exalte, l'enveloppe de
considérations générales et de haute éloquence, si bien que M. Henderson
offre sa bourse, veut absolument prêter deux cents livres sterling,
insiste, et, à la fin, à sa grande joie, obtient la permission de les
prêter. Nul n'était plus aimable, plus prompt à gagner la confiance;
rarement le naturel sympathique, affectueux et entraînant s'est déployé
plus entier: il séduisait,  cela est à la lettre. Au matin, les
créanciers et les visiteurs remplissaient toutes les chambres de son
appartement; il arrivait souriant, d'un air aisé, avec tant d'ascendant
et de grâce, que les gens oubliaient leurs besoins, leurs demandes, et
semblaient n'être venus que pour le voir. Sa verve était irrésistible;
point d'esprit plus éblouissant; il était inépuisable en bons mots, en
inventions, en saillies, en idées neuves; lord Byron, qui était bon
juge, dit qu'il n'a jamais entendu ni imaginé de conversation plus
extraordinaire. On passait la nuit à l'écouter; nul ne l'égalait dans un
souper; même ivre, il gardait son esprit. Un jour il est ramassé par la
garde, et on lui demande son nom; il répond gravement: «Wilberforce.»
Avec les étrangers, avec les inférieurs, nulle morgue, nulle roideur; il
avait par excellence ce naturel expansif qui se montre toujours tout
entier, qui ne se réserve rien de lui-même, qui s'abandonne et se donne;
il pleurait en recevant de lord Byron une louange sincère, ou en contant
ses misères de plébéien parvenu. Rien de plus charmant que ces
effusions; elles mettent d'abord les hommes sur un pied de paix,
d'amitié; ils quittent tout de suite leur attitude défensive et
précautionnée; ils voient qu'on se livre à eux, et, par contre-coup, ils
se livrent; l'épanchement a provoqué l'épanchement. Un instant après, on
voyait jaillir chez Sheridan la verve impétueuse et étincelante;
l'esprit partait, petillait comme une fusillade; il parlait seul, avec
un éclat soutenu, une variété, un élan inépuisables, jusqu'à cinq
heures du matin. Contre un tel besoin d'improviser,  de jouir et
de s'épancher, un homme est tenu de se mettre en garde; la vie ne se
mène point comme une fête; elle est une lutte contre les autres et
contre soi-même; il faut y considérer l'avenir, se défier,
s'approvisionner; on n'y subsiste point sans des précautions de marchand
et des calculs de bourgeois. Quand on soupe trop souvent, on finit par
ne plus pouvoir dîner; quand on a les poches percées, les écus
s'écoulent; rien de plus plat que cette vérité, mais elle est vraie. Les
dettes s'accumulaient, l'estomac ne digérait plus. Il avait perdu sa
place au Parlement, son théâtre avait brûlé; les huissiers se
succédaient, et les gens de loi avaient depuis longtemps pris possession
de sa maison. À la fin, un recors arrêta le mourant dans son lit, voulut
l'emmener dans ses couvertures, et ne lâcha prise que par crainte d'un
procès: le médecin avait déclaré que le malade mourrait en route. Un
journal fit honte aux grands seigneurs qui laissaient finir si
misérablement un pareil homme; ils accoururent et déposèrent leurs
cartes à la porte. Au convoi, deux frères du roi, des ducs, des comtes,
des évêques, les premiers personnages de l'Angleterre portèrent ou
suivirent le corps. Singulier contraste, et qui montre en abrégé tout ce
talent et toute cette vie: des lords à ses funérailles et des recors à
son chevet.


Son théâtre y est conforme: tout y brille, mais le métal n'est pas tout
à lui, ni du meilleur aloi. Ce sont des comédies de société, les plus
amusantes qu'on ait jamais faites, mais ce ne sont guère que des
comédies de société. Imaginez les demi-charges qu'on improvise
 vers onze heures du soir dans un salon où l'on est intime. Sa
première pièce, les Rivaux, plus tard sa Duègne et son Critique,
en regorgent et ne renferment guère que cela. Il y en a sur la voisine,
mistress Malaprop, une sotte prétentieuse qui emploie les grands mots à
tort et à travers, se sait bon gré de si bien placer les épitaphes
devant les substantifs, et jure que sa nièce est aussi méchante qu'une
allégorie sur les bords du Nil. Il y en a sur le voisin, M. Acres, un
Fier-à-Bras improvisé, qui se laisse engager dans un duel, et, amené sur
le terrain, pense à l'effet des balles, se représente le testament,
l'enterrement, l'embaumement, et voudrait bien être au logis. Il y en a
sur un domestique pataud et poltron, sur un père colérique et braillard,
sur une jeune fille sentimentale et romanesque, sur un Irlandais
duelliste et chatouilleux. Tout cela défile et se heurte sans trop
d'ordre à travers les surprises d'une intrigue double, à force
d'expédients et de rencontres, sans le gouvernement ample et régulier
d'une idée maîtresse. Mais on a beau sentir le placage, l'entrain
emporte tout; on rit de bon cœur; chaque scène détachée passe
bouffonne et rapide; on oublie que le valet pataud a des répliques
aussi ingénieuses que Sheridan lui-même[153], et que le 
gentilhomme irascible parle aussi bien que le plus élégant des
écrivains[154]. Aussi bien l'inventeur est un écrivain; si, par verve et
par esprit de société, il a voulu divertir autrui et se divertir
lui-même, il n'a pas oublié les intérêts de son talent et le soin de sa
gloire. Il a du goût, il sent les finesses du style, le mérite d'une
image nouvelle, d'une opposition frappante, d'une insinuation ingénieuse
et calculée. Il a surtout de l'esprit, un prodigieux esprit de
conversation, l'art de garder, de réveiller toujours l'attention, d'être
mordant, divers, imprévu, de lancer la riposte, de mettre en relief la
sottise, d'accumuler coup sur coup les saillies et les mots heureux.
Enfin, il s'est formé depuis sa première pièce, il a acquis l'expérience
du théâtre; il travaille et rature; il essaye ses diverses scènes, il
les récrit, il les agence; il veut que rien ne suspende l'intérêt, que
nulle invraisemblance ne choque le spectateur, que sa comédie roule avec
la précision, la sûreté, l'unité d'une belle machine. Il compose de bons
mots, il les remplace par de meilleurs, il aiguise toutes ses
railleries, il les serre comme un faisceau de dards, et met de sa main
au dernier feuillet: «Fini, grâce à Dieu.—Amen!»—Il a raison, car
l'œuvre lui a coûté de la peine; il n'en fera  pas une
seconde. Ces sortes d'écrits, artificiels et condensés comme les satires
de La Bruyère, ressemblent à une fiole ciselée, où l'auteur a distillé,
sans en réserver rien, toute sa réflexion, toutes ses lectures et tout
son esprit.


Qu'y a-t-il dans cette célèbre École de médisance? Et comment a-t-il
fait pour jeter sur cette comédie anglaise, qui allait s'éteignant
chaque jour davantage, l'illumination d'un dernier succès? Il a pris
deux personnages de Fielding, Blifil et Tom Jones; deux pièces de
Molière, le Misanthrope et le Tartufe; et de ces deux substances
puissantes, condensées avec une dextérité admirable, il a fait un feu
d'artifice le plus brillant qu'on ait jamais vu. Chez Molière, il n'y a
qu'une médisante, Célimène; les autres personnes ne sont là que pour lui
fournir la réplique; c'est bien assez d'une pareille moqueuse; encore
raille-t-elle avec une sorte de mesure, sans se presser, en vraie reine
de salon qui a le temps de causer, qui se sait écoutée, qui s'écoute;
elle est femme du monde, elle garde le ton de la belle conversation;
même pour effacer l'âcreté, voici venir au milieu des médisances la
raison calme, le discours sensé de l'aimable Éliante. Molière met en
scène les méchancetés du monde et ne les grossit pas; ici elles sont
plutôt grossies que peintes: «Merci de ma vie! dit sir Peter, une
réputation tuée à chaque parole!» En effet, ils sont féroces, et c'est
une vraie curée; même ils se salissent pour mieux outrager. Mistress
Candour dit que «lord Buffalo a découvert milady dans une maison de
 renommée médiocre.» Elle ajoute qu'une veuve de «la rue voisine
a guéri de son hydropisie et vient de retrouver ses formes d'une façon
tout à fait surprenante[155].» L'acharnement est si fort qu'ils
descendent au rôle de bouffons. La plus élégante personne du salon, lady
Teazle, montre ses dents pour singer une femme ridicule, tire sa bouche
d'un côté, fait des grimaces. Nul arrêt, nul adoucissement; les
sarcasmes partent en fusillade. L'auteur en a fait provision, il faut
bien qu'il les emploie. C'est lui qui parle par la bouche de chacun de
ses personnages; il leur donne à tous le même esprit, je veux dire son
esprit, son ironie, son âpreté, sa vigueur pittoresque; quels qu'ils
soient, badauds, fats, vieilles filles, il n'importe; il ne s'agit pour
lui que d'éclater en une minute par vingt explosions. «Ne raillons pas:
c'est ce que je répète constamment à ma cousine Ogle, et vous savez
qu'elle se croit arbitre en fait de beauté.—Très-justement, car elle
possède elle-même une collection de traits empruntés à toutes les
nations du monde.—C'est vrai, elle a un front irlandais.—Des cheveux
écossais.—Un nez hollandais.—Des lèvres autrichiennes.—Un teint
d'Espagnole.—Et  des dents à la chinoise.—Bref, sa figure
ressemble à une table d'hôte de Spa, où il n'y a pas deux convives de la
même nation.—Ou bien à quelque congrès à la fin d'une guerre générale,
dans lequel toutes les parties jusqu'à ses yeux semblent avoir des
directions différentes, et où le nez et le menton semblent seuls
disposés à se rencontrer[156].—Monsieur Surface, vous avez de mauvaises
nouvelles de votre frère; mais, pour moi, je ne l'ai jamais cru si
déréglé qu'on le dit. Il a perdu tous ses amis, mais il  n'y a
personne dont les juifs disent autant de bien.—Très-vrai, sur ma foi!
Si la juiverie pouvait élire, je crois que Charles serait alderman;
parole d'honneur, personne n'est plus populaire en cet endroit-là.
J'apprends qu'il paye plus d'annuités que la tontine irlandaise, et que,
toutes les fois qu'il est malade, ils font dire des prières pour sa
guérison dans leurs synagogues.—Et personne qui vive avec plus de
splendeur. On m'a dit que, lorsqu'il invite ses amis, il se met à table
avec une douzaine de ses cautions, qu'il a une vingtaine de marchands
attendant dans son antichambre et un huissier derrière la chaise de
chaque convive[157].—Monsieur  Surface, je n'ai pas eu
l'intention de vous blesser; mais comptez là-dessus, votre frère est
tout à fait coulé bas.—Parole d'honneur, coulé aussi bas qu'un homme
l'a jamais été; il ne trouverait pas une guinée à emprunter.—Tout est
vendu dans son logis, tout ce qui était transportable.—J'ai vu
quelqu'un qui a été chez lui. Rien de laissé, sauf quelques bouteilles
vides oubliées, et les portraits de famille, qui, je crois, sont
enchâssés dans les lambris.—Et j'ai eu aussi le chagrin d'entendre de
mauvaises histoires contre lui.—Oh! il a fait beaucoup de vilaines
choses, cela est certain.—Mais pourtant, comme il est votre
frère....—Nous vous dirons tout à une autre occasion[158].» Voilà
comme il a acéré, multiplié, enfoncé jusqu'au  vif les
épigrammes mesurées de Molière. Mais est-il possible de s'ennuyer devant
une décharge si bien nourrie de méchancetés et de bons mots?


Pareillement, voyez le changement qu'entre ses mains a subi l'hypocrite.
Sans doute, tout le grandiose du rôle a disparu: Joseph Surface ne porte
plus, comme Tartufe, tout le poids de la comédie; il n'a plus, comme son
grand-père, un tempérament de cocher, une audace d'homme d'action, des
façons de bedeau, une encolure de moine. Il est simplement égoïste et
prudent; s'il s'est engagé dans une intrigue, c'est un peu malgré lui;
il n'y tient qu'à demi, en jeune homme correct, bien habillé,
passablement renté, assez timide et méticuleux de son naturel, de façons
discrètes, et dépourvu de passions violentes; tout est chez lui
douceâtre et poli; il est de son temps; il ne fait pas étalage de
religion, mais de morale; c'est un gentleman à sentences, à beaux
sentiments, disciple de Johnson ou de Rousseau, faiseur de phrases. Sur
ce pauvre homme assez plat, il n'y a pas de quoi bâtir un drame; et les
grandes situations que Sheridan prend à Molière perdent la moitié de
leur force en s'appuyant sur un si mesquin support. Mais comme la
rapidité, l'abondance, le naturel des événements couvrent cette
insuffisance! comme l'adresse suffit à tout! comme elle semble capable
de suppléer à tout, même au génie! comme le spectateur rit de voir
Joseph pris dans son sanctuaire ainsi qu'un renard dans son terrier;
obligé de dissimuler la femme, puis de cacher le mari; forcé de courir
de l'un à l'autre, occupé  à renfoncer l'une derrière son
paravent et l'autre dans son cabinet; réduit à se jeter dans ses propres
piéges, à justifier ceux qu'il voudrait perdre, le mari aux yeux de la
femme, le neveu aux yeux de l'oncle; à perdre la seule personne qu'il
tienne à justifier, j'entends le précieux et immaculé Joseph Surface; à
se trouver enfin ridicule, odieux, bafoué, confondu, en dépit de ses
habiletés et justement par ses habiletés, coup sur coup, sans trêve ni
remède; à s'en aller, le pauvre renard, la queue basse, le pelage gâté,
parmi les huées et les cris! Et comme en même temps, tout à côté, les
prises de bec de sir Peter et de sa femme, le souper, les chansons, la
vente des portraits chez le prodigue viennent mettre une comédie dans la
comédie, et renouveler l'intérêt en renouvelant l'attention! On cesse de
songer à l'atténuation des caractères, comme on a cessé de songer à
l'altération de la vérité; on se laisse emporter par la vivacité de
l'action, comme on s'est laissé éblouir par le scintillement du
dialogue; on est charmé; on bat des mains; on se dit qu'au-dessous de la
grande invention la verve et l'esprit sont les plus agréables dons du
monde; on les savoure à leur heure; on trouve qu'ils ont aussi leur
place dans le festin littéraire, et que, s'ils ne valent pas les mets
substantiels, les vins francs et généreux du premier service, ils
fournissent le dessert.


Ce dessert achevé, il faut sortir le table. Après Sheridan, nous en
sortons tout de suite. Dorénavant la comédie languit, s'éteint; il n'en
reste plus que la  farce, les Domestiques du grand ton, de
Townley, les grotesques de George Colman, un précepteur, une vieille
fille, des paysans avec leur accent local; la caricature survit à la
peinture, et le Punch fait rire encore lorsque l'âge des Reynolds et
des Gainsborough est passé. Aujourd'hui, il n'y a pas en Europe de scène
plus vide, et la bonne compagnie l'abandonne au peuple. C'est que la
forme de société et d'esprit qui l'avait suscitée a disparu. Ce qui
avait dressé le théâtre anglais de la Renaissance, c'était la vivacité
et la surabondance de la conception prime-sautière, qui, incapable de
s'étaler en raisonnements alignés ou de se formuler par des idées
philosophiques, ne trouvait son expression naturelle qu'en des actions
mimées et en des personnages parlants. Ce qui avait alimenté la comédie
anglaise du dix-septième siècle, c'étaient les besoins de la société
polie, qui, habituée aux représentations de la cour et aux parades du
monde, allait chercher sur la scène la peinture de ses entretiens et de
ses salons. Avec la chute de la cour et avec l'arrêt de l'invention
mimique, le vrai drame et la vraie comédie disparaissent; ils passent de
la scène dans les livres. C'est qu'aujourd'hui on ne vit plus en public
à la façon des ducs brodés de Louis XIV et de Charles II, mais en
famille ou devant une table de travail; le roman remplace le théâtre en
même temps que la vie bourgeoise succède à la vie de cour.


 CHAPITRE II

Dryden.




	I. Débuts de Dryden. — Fin de l'âge poétique. — Cause des
     décadences et des renaissances littéraires.


	II. Sa famille. — Son éducation. — Ses études. — Ses lectures. — Ses
     habitudes. — Sa situation. — Son caractère. — Son public. — Ses
     amitiés. — Ses querelles. — Concordance de sa vie et de son talent.


	III. Les théâtres rouverts et transformés. — Le nouveau public et
     le goût nouveau. — Théories dramatiques de Dryden. — Son jugement
     sur l'ancien théâtre anglais. — Son jugement sur le nouveau
     théâtre français. — Son œuvre composite. — Disparates de son
     théâtre. — L'Amour tyrannique. — Grossièretés de ses
     personnages. — L'Empereur de l'Inde, Aurengzèbe, Almanzor.


	IV. Style de ce théâtre. — Le vers rimé. — La diction fleurie. — Les
     tirades pédantesques. — Désaccord du style classique et des
     événements romantiques. — Comment Dryden reprend et gâte les
     inventions de Shakspeare et de Milton. — Pourquoi ce drame n'a pas
     abouti.


	V. Mérites de ce drame. — Personnages d'Antoine et de don
     Sébastien. — Otway. — Sa vie. — Ses œuvres. — L'Orpheline, Venise
     sauvée.


	VI. Dryden écrivain. — Espèce, portée, limites de son esprit. — Sa
     maladresse dans la flatterie et les gravelures. — Sa pesanteur
     dans la dissertation et la discussion. — Sa vigueur et son
     honnêteté foncière.


	VII. Comment la littérature en Angleterre a son emploi dans la
     politique et la religion. — Poëmes politiques de Dryden: Absalon
     et Achitophel, la Médaille. — Poëmes religieux de Dryden:
     Religio Laici, la Biche et la Panthère. — Âpreté et virulence de
     ces poëmes. — Mac Flecnoe.


	 VIII. Apparition de l'art d'écrire. — Différence entre la
     forme d'esprit de l'âge artistique et la forme d'esprit de l'âge
     classique. — Procédés de Dryden. — La diction soutenue et oratoire.


	IX. Manque d'idées générales en cet âge et dans cet esprit. — Ses
     traductions. — Ses remaniements. — Ses imitations. — Ses contes et
     ses épîtres. — Ses défauts. — Ses mérites. — Sérieux de son
     caractère, élans de son inspiration, accès d'éloquence
     poétique. — Ode pour la fête de sainte Cécile.


	X. Fin de Dryden. — Ses misères. — Sa pauvreté. — En quoi son
     œuvre est incomplète. — Sa mort.






La comédie nous a emmenés bien loin; il faut revenir, considérer les
autres genres. Au centre du grand courant se meut un esprit supérieur.
Dans l'histoire de ce talent, on verra l'histoire de l'esprit anglais
classique, sa structure, ses lacunes et ses puissances, sa formation et
son développement.


I


Il s'agit d'un jeune homme, lord Hastings, mort à dix-neuf ans de la
petite vérole.


Son corps était un orbe, et son âme sublime—se mouvait autour
     des pôles de la vertu et du savoir....—Viens, docte Ptolémée, et
     essaye—de mesurer la hauteur de ce héros....—Les pustules
     gonflées d'orgueil qui bourgeonnaient à travers sa chair,—comme
     des boutons de roses, s'enfonçaient dans sa peau de lis.—Chaque
     petite rougeur avait une larme en elle—pour pleurer la faute que
     commettait sa naissance;—ou bien étaient-ce des diamants envoyés
     pour orner sa peau,—sa peau, le coffret d'une âme intérieure
     plus riche encore?—Il n'y eut pas besoin de comète pour prédire
     ce  changement,—puisque son cadavre pouvait passer pour
     une constellation[159]!


C'est par ces belles choses que débuta Dryden, le plus grand poëte de
l'âge classique en Angleterre.


De telles énormités indiquent la fin d'un âge littéraire. L'excès de la
sottise en poésie, comme l'excès de l'injustice en politique, amène et
prédit les révolutions. La Renaissance, effrénée et inventive, avait
livré les esprits aux fougues et aux caprices de l'imagination, aux
bizarreries, aux curiosités, aux dévergondages de la verve qui ne se
soucie que de se satisfaire, qui éclate en singularités, qui a besoin de
nouveautés, et qui aime l'audace et l'extravagance, comme la raison aime
la justesse et la vérité. Le génie éteint, resta la folie; l'inspiration
ôtée, on n'eut plus que l'absurdité. Jadis le désordre et l'élan
intérieur produisaient et excusaient les concetti et les écarts;
désormais on les fit à froid, par calcul et sans excuse. Ils exprimaient
jadis l'état de l'esprit, désormais ils le démentirent. Ainsi
s'accomplissent les révolutions littéraires. La forme, qui n'est plus
inventée  ni spontanée, mais imitée et transmise, survit à
l'esprit passé qui l'a faite, et contredit l'esprit présent qui la
défait. Cette lutte préalable et cette transformation progressive
composent la vie de Dryden, et expliquent son impuissance et ses chutes,
son talent et son succès.


II


Ses commencements font un contraste frappant avec ceux des poëtes de la
Renaissance, acteurs, vagabonds, soldats, qui dès l'abord roulaient dans
tous les contrastes et toutes les misères de la vie active. Il naquit
vers 1631, d'une bonne famille: son grand-père et son oncle étaient
barons; sir Gilbert Pickering, son parent, fut chevalier, député, membre
sous Cromwell du conseil des vingt et un, l'un des grands officiers de
la nouvelle cour. Dryden fut élevé dans une excellente école, chez le
docteur Busby, alors célèbre; il passa ensuite quatre ans à Cambridge.
Ayant hérité, par la mort de son père, d'un petit domaine, il n'usa de
sa liberté et de sa fortune que pour persister dans sa vie studieuse, et
s'enferma à l'université trois ans encore. Vous voyez ici les habitudes
régulières d'une famille honorable et aisée, la discipline d'une
éducation suivie et solide, le goût des études classiques et complètes.
De telles circonstances annonçaient et préparaient non un artiste, mais
un écrivain.


Je trouve les mêmes inclinations et les mêmes signes  dans le
reste de sa vie privée ou publique. Il passe régulièrement sa matinée à
écrire ou à lire, puis dîne en famille. Ses lectures sont d'un homme
instruit et d'un esprit critique, qui songe peu à se divertir où à
s'enflammer, mais qui apprend et qui juge: Virgile, Ovide, Horace,
Juvénal, Perse, voilà ses auteurs favoris; il en traduit plusieurs, il a
leurs noms sans cesse sous la plume; il discute leurs opinions et leur
mérite, il se nourrit de cette raison que les habitudes oratoires ont
imprimée dans toutes les œuvres de l'esprit romain. Il est familier
avec les nouvelles lettres françaises, héritières des latines, avec
Corneille et Racine, avec Boileau, Rapin et Bossu; il raisonne avec eux,
souvent d'après eux, écrit avec réflexion, et ne manque guère d'arranger
quelque bonne théorie pour justifier chacune de ses nouvelles pièces.
Sauf quelques inexactitudes, il connaît fort bien la littérature de sa
nation, marque aux auteurs leur rang, classe les genres, remonte
jusqu'au vieux Chaucer, qu'il traduit et rajeunit. Ainsi muni, il va
s'asseoir l'après-midi au café de Will, qui est le grand rendez-vous
littéraire; les jeunes poëtes, les étudiants qui sortent de
l'université, les amateurs de style se pressent autour de sa chaise, qui
est soigneusement placée l'été près du balcon, l'hiver au coin de la
cheminée, heureux d'un mot, d'une prise de tabac respectueusement puisée
dans sa docte tabatière. C'est qu'en effet il est le roi du goût et
l'arbitre des lettres; il juge les nouveautés, la dernière tragédie de
Racine, une lourde épopée de Blackmore, les premières odes  de
Swift, un peu vaniteux, louant ses propres écrits jusqu'à dire «qu'on
n'a jamais composé et qu'on ne composera jamais une plus belle ode» que
sa pièce sur la fête d'Alexandre, mais communicatif, aimant ce
renouvellement d'idées que la discussion ne manque jamais de produire,
capable de souffrir la contradiction et de donner raison à son
adversaire. Ces mœurs montrent que la littérature est devenue une
œuvre d'étude, non d'inspiration, un emploi du goût, non de
l'enthousiasme, une source de distractions, non d'émotions.


Son public, ses amitiés, ses actions, ses luttes aboutissent au même
effet. Il vécut parmi les grands et les gens de cour, dans la société de
mœurs artificielles et de langage calculé. Il avait épousé la fille
de Thomas, comte de Berkshire; il fut historiographe, puis poëte
lauréat. Il voyait fréquemment le roi et les princes. Il adressait
chacune de ses œuvres à un seigneur dans une préface louangeuse
écrite en style de domestique, et qui témoignait d'un commerce intime
avec les grands. Il recevait une bourse d'or pour chaque dédicace,
allait remercier, introduisait les uns sous des noms déguisés dans son
Essai sur le Drame, écrivait des introductions pour les œuvres des
autres, les appelait Mécène, Tibulle ou Pollion, discutait avec eux les
œuvres et les opinions littéraires. L'établissement d'une cour avait
amené la conversation, la vanité, l'obligation de paraître lettré et
d'avoir bon goût, toutes les habitudes de salon qui sont les sources de
la littérature classique, et qui enseignent aux  hommes l'art de
bien parler[160]. D'autre part, les lettres, rapprochées du monde,
entraient dans les affaires du monde, et d'abord dans les petites
disputes privées. Pendant que les gens de lettres apprennent à saluer,
les gens de cour apprennent à écrire. Bientôt ils se mêlent, et
naturellement ils se battent. Le duc de Buckingham écrit une parodie de
Dryden, le Rehearsal, et prend une peine infinie pour faire attraper
au principal acteur le ton et les gestes de son ennemi. Plus tard
Rochester entre en guerre avec le poëte, soutient Settle contre lui, et
loue une bande de coquins pour lui donner des coups de bâton. Dryden
eut, outre cela, des querelles contre Shadwell et une foule d'autres,
puis à la fin contre Blackmore et Jeremy Collier. Pour comble, il entra
dans le conflit des partis politiques et des sectes religieuses,
combattit pour les tories et les anglicans, puis pour les catholiques,
écrivit la Médaille, Absalon et Achitophel contre les whigs, la
Religio Laici contre les dissidents et les papistes, puis la Biche et
la Panthère pour le roi Jacques II, avec la logique d'un homme de
controverse et l'âpreté d'un homme de parti. Il y a bien loin de cette
vie militante et raisonneuse aux rêveries et au détachement d'un vrai
poëte. De telles circonstances enseignent l'art d'écrire clairement et
solidement, le discours méthodique et suivi, le style exact et fort, la
plaisanterie et la réfutation, l'éloquence et la satire; car ces dons
sont nécessaires  pour se faire écouter ou se faire croire, et
l'esprit entre de force dans une voie, quand cette voie est la seule qui
le conduise à son but. Celui-ci y entrait de lui-même. Dès sa seconde
pièce[161], l'abondance des idées serrées, l'énergie et la liaison
oratoire, la simplicité, le sérieux, le souffle héroïque et romain
annoncent un génie classique, parent non de Shakspeare, mais de
Corneille, capable non de drames, mais de discours.


III


Et cependant dès l'abord, il se donna au drame; il en fit vingt-sept, et
signa un traité avec les acteurs du Théâtre du Roi pour leur en fournir
trois par an. Le théâtre, interdit sous la république, venait de se
rouvrir avec une magnificence et un succès extraordinaires. Les
décorations enrichies et devenues mobiles, les rôles de femmes joués non
plus par de jeunes garçons, mais par des femmes, l'éclairage splendide
et nouveau des bougies, les machines, la popularité récente des acteurs
qui devenaient les héros de la mode, l'importance scandaleuse des
actrices, qui devenaient les maîtresses des grands seigneurs et du roi,
l'exemple de la cour et l'imitation de la France attiraient les
spectateurs en foule. La soif du plaisir, longtemps comprimée,
débordait. On se dédommageait de la longue abstinence imposée 
par les puritains fanatiques; les yeux et les oreilles, dégoûtés des
visages moroses, de la prononciation nasale, des éjaculations
officielles sur le péché et la damnation, se rassasiaient de la douceur
des chants, du chatoiement des étoffes, de la séduction des danses
voluptueuses. On voulait jouir, et jouir d'une façon nouvelle; car un
nouveau monde, celui des courtisans et des oisifs, s'était formé.
L'abolition des tenures féodales, l'augmentation énorme du commerce et
de la richesse, l'affluence des propriétaires, qui mettaient des
fermiers à leur place et venaient à Londres pour goûter les plaisirs de
la ville et chercher les faveurs du roi, avaient installé au sommet de
la société, ici comme en France, la classe, l'autorité, les mœurs et
les goûts des gens du monde, hommes de salons et de loisir, amateurs de
plaisir, de conversation, d'esprit et de savoir-vivre, occupés de la
pièce en vogue moins pour se divertir que pour la juger. Ainsi se bâtit
le théâtre de Dryden; le poëte, avide de gloire et pressé d'argent, y
trouvait l'argent avec la gloire, et innovait à demi, à grand renfort de
théories et de préfaces, s'écartant de l'ancien drame anglais,
s'approchant de la nouvelle tragédie française, essayant un compromis
entre l'éloquence classique et la vérité romantique, s'accommodant tant
bien que mal au nouveau public qui le payait et l'acclamait.


«La langue, la conversation et l'esprit[162], dit-il, se  sont
perfectionnés depuis le siècle dernier,» ce qui a fait découvrir dans
les anciens poëtes beaucoup de fautes, et a introduit un genre de drame
nouveau. «Qu'un homme sachant l'anglais lise attentivement les œuvres
de Shakspeare et de Fletcher, j'ose affirmer qu'il trouvera à chaque
page, soit quelque solécisme de langue, soit quelque manque de sens
notable. La plupart de leurs fables sont composées avec une histoire
ridicule et incohérente. Beaucoup de pièces de Shakspeare sont fondées
sur des impossibilités, ou du moins si bassement écrites, que la partie
comique n'excite point notre rire, ni la partie sérieuse notre intérêt.
Je montrerais aisément que notre Fletcher si admiré n'entendait ni l'art
de bien nouer une intrigue, ni ce qu'on appelle les bienséances du
théâtre. Par exemple, son Philaster blesse sa maîtresse sur le théâtre;
son Berger commet deux fois la même brutalité[163].» Nulle part
 il ne garde aux rois la dignité royale. D'ailleurs l'action est
chez eux toute barbare. Ils mettent des batailles sur le théâtre: ils
transportent en un instant la scène à vingt ans ou à cinq cents lieues
de distance, et vingt fois de suite en un acte; ils entassent ensemble
trois ou quatre actions différentes, surtout dans les drames
historiques. Mais c'est par le style qu'ils pêchent le plus. «Dans
Shakspeare, beaucoup de mots et encore plus de phrases sont à peine
intelligibles, et de celles que nous entendons, quelques-unes sont
contre la grammaire, d'autres grossières, et tout son style est
tellement surchargé d'expressions figurées qu'il est aussi affecté
qu'obscur[164].» Ben Jonson lui-même a souvent de mauvaises
constructions, des redondances, des barbarismes. «L'art de bien placer
les mots pour la douceur de la prononciation a été inconnu jusqu'au
moment où M. Waller l'introduisit[165].» Enfin tous descendent
jusqu'aux calembours, aux expressions populacières  et basses.
«C'est que, outre le manque de savoir et d'éducation, ils n'avaient pas
le bonheur d'entendre la bonne conversation. Il y avait dans leur siècle
moins de galanterie que dans le nôtre. Les gentilshommes aujourd'hui
veulent qu'on les divertisse en leur montrant leurs propres ridicules.
Ils veulent bien accorder que votre compère Jean et votre compère
Jacques parlent selon leur état; mais ils ne s'amusent point de leurs
pots à bière et de leurs guenilles[166].» C'est pour eux maintenant
qu'on doit écrire, et surtout pour les plus instruits[167]; car ce n'est
pas assez d'avoir de l'esprit ou d'aimer la tragédie pour être bon juge:
il faut encore posséder une solide science et une haute raison,
connaître Aristote, Horace, Longin, et prononcer d'après leurs règles.
Ces règles, fondées sur l'observation et la logique, ordonnent qu'il n'y
ait qu'une action, que cette action ait un commencement, un milieu et
une fin, que ses parties dérivent naturellement l'une de l'autre,
qu'elle excite la terreur et la pitié de manière à nous instruire et à
nous améliorer, que les caractères soient distincts, suivis, conformes
à la tradition ou au dessein du  poëte[168].—Telle sera, dit
Dryden, la nouvelle tragédie, fort voisine, ce semble, de la tragédie
française, d'autant plus qu'il cite ici Bossu et Rapin comme s'il les
prenait pour précepteurs.


Elle en diffère néanmoins, et Dryden[169] énumère tout ce qu'un parterre
anglais peut blâmer chez nous.—Les Français, dit-il, n'ont point de
caractères vraiment comiques: à peine si Corneille en a mis un dans son
Menteur; tous leurs personnages se ressemblent, ce sont des êtres
effacés, sans originalité distinctive. Le Menteur, quoique bien
traduit et bien joué, a paru plat aux Anglais et fort au-dessous des
caractères de Fletcher et de Ben Jonson. Pareillement leurs intrigues
sont trop maigres, trop réduites à une action unique et privées de
l'accompagnement des petites actions secondaires. D'ailleurs ils parlent
au lieu d'agir. «Cinna, Pompée ne sont point des tragédies, mais de
longs discours sur la raison d'État, et Polyeucte, en matière de
religion, est aussi solennel qu'un long point d'orgue dans un motet.
Quand le cardinal Richelieu réforma le théâtre français, on y
introduisit ces harangues pour l'accommoder à la gravité d'un prélat....
Je ne nie pas que cela ne puisse convenir à l'humeur des Français; nous
qui sommes plus moroses, nous venons au théâtre pour  être
divertis; eux qui sont d'un tempérament gai et léger y viennent pour se
rendre plus sérieux[170].» Quant aux tumultes et aux combats, qu'en
France on rejette derrière la scène, «il y a une sorte d'âpreté farouche
dans le caractère de nos compatriotes qui les réclame et fait qu'ils ne
peuvent s'en passer.» Aussi bien les Français, à force de s'embarrasser
dans ces scrupules[171], et de se confiner dans leurs unités et dans
 leurs règles, ont ôté l'action de leur théâtre, et se sont
réduits à une monotonie et à une sécheresse insupportables. Ils manquent
d'invention, de naturel, de variété, d'abondance. «Ils se contentent
d'être maigrement réguliers. Leur langue affaiblie s'est trop raffinée,
et, comme l'or pur, elle plie à tous les chocs; notre vigoureux anglais
n'obéit pas encore à l'art, mais il est plus propre aux pensées viriles,
et son alliage l'a fortifié[172].» Qu'on raille tant qu'on voudra
Fletcher et Shakspeare, «il y a dans leur style une imagination plus
mâle et un plus grand souffle que dans aucun des Français[173].»


Quoique excessive, cette critique est bonne, et c'est parce qu'elle est
bonne que je me défie des œuvres  qu'elle va produire. Il est
dangereux pour un artiste d'être excellent théoricien; l'esprit qui crée
s'accommode mal avec l'esprit qui juge; celui qui, tranquillement assis
sur le bord, disserte et compare, n'est guère capable de se lancer droit
et audacieusement dans la mer orageuse de l'invention. Ajoutez que
Dryden se tient trop dans le juste milieu des tempéraments; les artistes
originaux aiment uniquement et injustement une certaine idée et un
certain monde; le reste disparaît à leurs yeux; enfermés dans une
portion de l'art, ils nient ou raillent l'autre; c'est parce qu'ils sont
bornés qu'ils sont forts. On voit d'avance que Dryden, poussé d'un côté
par son esprit anglais, sera tiré d'un autre par ses règles françaises,
que tour à tour il osera et se contiendra à moitié, qu'en fait de mérite
il atteindra la médiocrité, c'est-à-dire la platitude, qu'en matière de
défauts il tombera dans les disparates, c'est-à-dire dans les
absurdités. Tout art original est réglé par lui-même, et nul art
original ne peut être réglé par un autre; il porte en lui-même son
contre-poids et ne reçoit pas de contre-poids d'autrui; il forme un tout
inviolable: c'est un être animé qui vit de son propre sang, et qui
languit ou meurt, si on lui ôte une partie de son sang pour le remplacer
par du sang étranger. L'imagination de Shakspeare ne peut être guidée
par la raison de Racine, et la raison de Racine ne peut être exaltée par
l'imagination de Shakspeare; chacune est bien en soi et exclut sa
rivale: c'est faire un bâtard, un malade et un monstre, que de les
mêler. Le désordre, l'action  violente et brusque, les crudités,
l'horreur, la profondeur, la vérité, l'imitation exacte du réel et
l'élan effréné des passions folles, tous les traits de Shakspeare se
conviennent. L'ordre, la mesure, l'éloquence, la finesse aristocratique,
la politesse mondaine, la peinture exquise de la délicatesse et de la
vertu, tous les traits de Racine se conviennent. C'est détruire l'un que
de l'atténuer, c'est détruire l'autre que de l'enflammer. Tout leur être
et toute leur beauté consistent dans l'accord de leurs parties:
renverser cet accord, c'est abolir leur être et leur beauté. Pour
produire, il faut inventer une conception personnelle et conséquente; il
ne faut pas mêler deux conceptions étrangères et opposées: Dryden n'a
pas fait ce qu'il fallait, et a fait ce qu'il ne fallait pas.


Il avait d'ailleurs le pire des publics, débauché et frivole, dépourvu
d'un goût personnel, égaré à travers les souvenirs confus de la
littérature nationale et les imitations déformées des littératures
étrangères ne demandant au théâtre que la volupté des sens ou
l'amusement de la curiosité. Au fond, le drame, comme toute œuvre
d'art, ne fait que rendre sensible une idée profonde de l'homme et de la
vie; il y a une philosophie cachée sous ses enroulements et sous ses
violences, et le public doit être capable de la comprendre comme le
poëte de la trouver. Il faut que l'auditeur ait réfléchi ou senti avec
énergie ou délicatesse pour entendre des pensées énergiques ou
délicates, et jamais Hamlet ou Iphigénie ne toucheront un viveur
vulgaire ou un coureur d'argent. Le personnage qui pleure sur 
la scène ne fait que renouveler nos propres larmes; notre intérêt n'est
que de la sympathie, et le drame est comme une conscience extérieure qui
nous avertit de ce que nous sommes, de ce que nous aimons et de ce que
nous avons senti. De quoi le drame aurait-il averti des joueurs comme
Saint-Albans, des ivrognes comme Rochester, des prostituées comme lady
Castlemaine, de vieux enfants comme Charles II? Quels spectateurs que
des épicuriens grossiers incapables même de décence feinte, amateurs de
volupté brutale, barbares dans leurs jeux, orduriers dans leurs paroles,
dépourvus d'honneur, d'humanité, de politesse, et qui faisaient de la
cour un mauvais lieu! Des décorations splendides, des changements à vue,
le tapage des grands vers et des sentiments forcés, l'apparence de
quelques règles apportées de Paris, voilà la pâture naturelle de leur
vanité et de leur sottise, et voilà le théâtre de la Restauration
anglaise.


Je prends l'une de ces tragédies, fort célèbre alors, l'Amour
tyrannique ou la Royale Martyre. Beau titre et propre à faire fracas.
La royale martyre est sainte Catherine, princesse royale à ce qu'il
paraît, amenée au tyran Maximin. Elle confesse sa foi, et on lui lâche
un philosophe païen, Apollonius, pour la réfuter. «Prêtre, lui dit
Maximin, pourquoi restes-tu muet? Tu vis du ciel, tu dois
disputer[174].» Encouragé,  il dispute; mais sainte Catherine
argumente vigoureusement: «La raison combat contre votre chère
religion,—car plusieurs dieux feraient plusieurs infinis;—ceci était
connu des premiers philosophes,—qui sous différents noms n'en adoraient
qu'un seul,—quoique vos vains poëtes se soient ensuite trompés—en
faisant un dieu de chaque attribut.» Apollonius se gratte un peu
l'oreille, et finit par répondre qu'il y a de grandes vérités et de
bonnes règles morales dans le paganisme. La pieuse logicienne lui répond
aussitôt: «Alors que toute la dispute se réduise—à comparer ces règles
et le christianisme!» Désarçonné, Apollonius se convertit à l'instant
même, injurie le prince, qui, trouvant sainte Catherine fort belle, se
sent amoureux tout d'un coup et fait des calembours: «Absent, je puis
ordonner son martyre;—mais un regard de plus, et le martyr sera
moi[175].»


Dans cet embarras, il envoie un grand officier pour déclarer son amour à
sainte Catherine; le grand officier cite et loue les dieux d'Épicure: à
l'instant, la sainte établit la doctrine des causes finales, qui
 renverse celles des atomes. Maximin arrive lui-même et lui dit
«que si elle continue à repousser sa flamme il la fera périr dans
d'autres flammes[176].» Là-dessus elle le tutoie, le brave, l'appelle
esclave et s'en va. Touché de ces procédés, il veut l'épouser
légitimement, et pour cela répudie sa femme. Cependant, afin de
n'omettre aucun expédient, il emploie un magicien qui fait des
conjurations (sur le théâtre), évoque les esprits infernaux, et amène
une ronde de petits Amours: ceux-ci dansent et chantent des chansons
voluptueuses autour du lit de sainte Catherine. Son ange gardien
survient et les chasse. Pour dernière ressource, Maximin fait mettre une
roue sur le théâtre pour y exposer sainte Catherine et sa mère. Au
moment où l'on déshabille la sainte, un ange pudique descend fort à
propos et casse la roue; après quoi, on les emmène et on leur coupe le
cou dans la coulisse. Joignez à ces belles inventions une double
intrigue, l'amour de Valéria, fille de Maximin, pour Porphyrius, général
des prétoriens, celui de Porphyrius pour Bérénice, femme de Maximin,
puis une catastrophe subite, trois morts, et le règne des honnêtes gens
qui s'épousent et se disent des politesses. Telle est cette tragédie,
qui se dit française, et la plupart des autres sont semblables. Dans la
Reine Vierge, dans le Mariage à la mode, dans Aurengzèbe, dans
l'Empereur de l'Inde, et surtout dans la Conquête de Grenade, tout
est extravagant.  On se taille en pièces, on prend des villes,
on se poignarde, et on déclame de tout son gosier. Ces drames ont
justement la vérité, et le naturel d'un libretto d'opéra. Les
incantations y abondent; un esprit apparaît dans Montezuma et déclare
que les dieux indiens s'en vont. Les ballets s'y trouvent; Vasquez et
Pizarre, assis dans une jolie grotte, regardent en conquérants les
danses des Indiennes, qui folâtrent voluptueusement autour d'eux. Les
scènes de Lulli n'y manquent pas: Alméria, comme Armide, arrive pour
tuer Cortez endormi, et tout d'un coup se prend d'amour pour lui. Encore
les libretti d'opéra n'ont-ils pas de disparates; ils évitent tout ce
qui pourrait choquer l'imagination ou les yeux; ils sont faits pour des
gens de goût qui fuient toute laideur et toute lourdeur. Ici
croiriez-vous bien qu'on donne la torture à Montézuma sur le théâtre, et
que pour comble un prêtre pendant ce temps dispute avec lui[177]? Je
reconnais  dans cette pédanterie atroce les beaux cavaliers du
temps, logiciens et bourreaux, qui se nourrissaient de controverse, et
par plaisir allaient voir les supplices des puritains. Je reconnais
derrière ces cascades d'invraisemblances et d'aventures les courtisans
puérils et blasés qui, alourdis par le vin, ne sentaient plus les
discordances, et dont les nerfs ne remuaient que par le choc des
surprises et la barbarie des événements.


Entrons plus avant. Dryden veut mettre dans son théâtre les beautés de
la tragédie française, et d'abord la noblesse des sentiments; Est-ce
assez de copier, comme il fait, des phrases chevaleresques? Il s'en faut
de tout un monde, car il faut tout un monde pour former des âmes nobles.
La vertu chez nos tragiques est fondée sur la raison, sur la religion,
sur l'éducation, sur la philosophie. Leurs personnages ont cette
justesse d'esprit, cette netteté de logique, cette élévation de jugement
qui instituent dans l'homme des maximes arrêtées et l'empire de soi. On
aperçoit dans leur voisinage les doctrines de Bossuet et de Descartes;
la réflexion aide en eux la conscience; l'habitude du monde y joint le
tact et la finesse. La fuite des actions violentes et des horreurs
physiques, la proportion et l'ordre de la fable, l'art de déguiser ou
d'éviter les êtres grossiers ou trop bas, la perfection continue du
style le plus mesuré et le plus noble, tout contribue à porter la scène
dans une région sublime, et nous croyons à des âmes plus hautes en les
voyant dans un air plus pur. Dans Dryden,  peut-on y croire? Les
personnages atroces ou infâmes viennent à chaque instant par leurs
crudités nous rabattre dans leur fange. Maximin, ayant poignardé
Placidius, s'assied sur son corps, le poignarde deux fois encore, et dit
aux gardes: «Amenez-moi l'impératrice et Porphyrius morts; je veux
braver le ciel une tête dans chaque main[178].» Nourmahal, repoussée par
le fils de son mari, insiste quatre fois avec l'indécente pédanterie que
voici: «Pourquoi ces scrupules contre un plaisir où la nature rassemble
toutes ses joies en une seule? La promiscuité dans l'amour est la loi
générale. Quels qu'aient été les premiers amants, un frère et une
sœur furent le second couple[179].» À l'instant l'illusion s'en va;
on se croyait dans un salon de nobles personnages, on y trouve une
prostituée folle et un sauvage ivre. Levez les masques: les autres ne
valent guère mieux. Alméria, à qui l'on offre une couronne, répond
insolemment: «Je la prends non comme donnée par vous,  mais
comme due à mon mérite et à ma beauté[180].» Indamora, à qui un vieux
courtisan fait une déclaration d'amour, lui dit son fait avec une
gloriole de parvenue et une grossièreté de servante: «Quand je ne serais
pas reine, avez-vous pesé ma beauté, ma jeunesse qui est dans sa fleur,
et votre vieillesse qui est dans sa décrépitude[181]?» Nulle d'entre ces
héroïnes ne sait se conduire; elles prennent l'impertinence pour la
dignité, la sensualité pour la tendresse; elles ont des abandons de
courtisane, des jalousies de grisette, des petitesses de bourgeoise et
des injures de harengère. Quant aux héros, ce sont les plus déplaisants
des Fier-à-Bras. Léonidas, d'abord reconnu pour prince héréditaire, puis
tout d'un coup abandonné, se console par cette réflexion modeste: «Il
est vrai, je suis seul; mais Dieu l'était aussi avant de faire le monde,
et il était mieux servi par lui-même que par la nature[182].»
Parlerai-je du plus grand sonneur de fanfares, Almanzor, peint, dit
Dryden lui-même, d'après Artaban, redresseur de torts, pourfendeur de
bataillons, destructeur de monarchies[183]?  Ce ne sont que
sentiments chargés, dévouements improvisés, générosités exagérées,
emphase ronflante de chevalerie maladroite; au fond, les personnages
sont des rustres et des barbares qui ont essayé de s'affubler de
l'honneur français et de la politesse mondaine. Et telle est en effet
cette cour: elle imite celle de Louis XIV comme un faiseur d'enseignes
copie un peintre. Elle n'a ni goût ni délicatesse, et s'en veut donner
l'extérieur. Des entremetteurs et des dévergondées, des courtisans
spadassins ou bourreaux qui vont voir éventrer Harrison ou qui mutilent
Coventry, des filles d'honneur qui accouchent au bal, ou vendent aux
planteurs les condamnés qu'on leur livre, un palais plein de chiens qui
aboient et de joueurs qui crient, un roi qui en public lutte de gros
mots avec ses maîtresses en chemise[184], voilà cet illustre monde; ils
n'ont pris des façons françaises que le costume, et des sentiments
nobles que les grands mots.


 IV


Le second point digne d'imitation dans la tragédie classique est le
style. À la vérité Dryden épure et éclaircit le sien en introduisant le
raisonnement serré et les mots exacts. Il y a chez lui des disputes
oratoires comme dans Corneille, des répliques lancées coup sur coup,
symétriques, et comme un duel d'arguments. Il y a des maximes
vigoureusement ramassées dans l'enceinte d'un vers unique, des
distinctions, des développements, et tout l'art des bonnes plaidoiries.
Il y a d'heureuses antithèses, des épithètes d'ornement, de belles
comparaisons travaillées, et tous les artifices de l'esprit littéraire.
Et ce qu'il y a de plus frappant, c'est qu'il abandonne le vers
dramatique et national, qui est sans rime, ainsi que le mélange de prose
et de vers commun à tous les anciens poëtes, pour rimer toute sa
tragédie à la française, croyant inventer ainsi un nouveau genre, qu'il
nomme heroic play. Mais, dans cette transformation, le bon périt, le
mauvais reste. Car remarquez que la rime est chose différente chez des
races différentes. Pour un Anglais elle ressemble à un chant, et le
transporte à l'instant dans un monde idéal ou féerique. Pour un
Français, elle n'est qu'une convention ou une convenance, et le
transporte à l'instant dans une antichambre ou un salon; pour lui, c'est
un costume d'ornement et rien qu'un costume; s'il gêne la prose
 il l'anoblit; il impose le respect, non l'enthousiasme et
change le style roturier en style titré. D'ailleurs, dans nos vers
aristocratiques tout se tient. Toute pédanterie, tout appareil de
logique en est exclu; rien de plus désagréable que la rouille
scolastique à des gens bien élevés et délicats. Les images y sont rares,
toujours soutenues; la poésie audacieuse, la vraie fantaisie, n'y ont
point de place; ses éclats et ses écarts dérangeraient la politesse et
le train régulier du monde. Les mots propres, le relief des expressions
franches ne s'y trouvent pas; les termes généraux, toujours un peu
effacés, conviennent bien mieux aux ménagements et aux finesses de la
société choisie. Contre toutes ces règles, Dryden vient se heurter
lourdement. Sa rime, pour les oreilles d'un Anglais, écarte à l'instant
toute illusion théâtrale; on sent que les personnages qui parlent ainsi
sont des mannequins sonores; il avoue lui-même que sa tragédie héroïque
ne fait que mettre en scène des poëmes chevaleresques comme ceux de
l'Arioste et de Spenser.


Des élans poétiques achèvent de ruiner toute vraisemblance.
Reconnaissez-vous l'accent du drame dans cette comparaison d'épopée?
«Comme une belle tulipe opprimée par l'orage,—frissonnante, se ferme,
et plie ses bras de soie pour s'endormir,—se courbe sous l'ouragan,
toute pâle, et presque morte,—pendant que le vent sonore chante autour
de sa tête courbée,—ainsi disparaît votre beauté voilée[185].»—Quelle
 singulière entrée que ces concetti de Cortez qui débarque!
«Dans quel climat fortuné sommes-nous jetés,—si longtemps caché, si
récemment connu,—comme si notre vieux monde s'était écarté par
pudeur,—pour venir ici secrètement accoucher d'un nouvel univers[186]?»
Jugez combien ces plaques de couleur font contraste sur le sobre dessin
de la dissertation française. Ici les amoureux font assaut de
métaphores. Là, un amant, pour vanter les beautés de sa maîtresse, dit
que «des cœurs sanglants gisent palpitants dans sa main[187].» À
chaque page, des mots crus ou bas viennent salir la régularité du style
noble. La pesante logique s'étale carrément dans les discours des
princesses: «Deux si, dit Lyndaxara, font à peine une
possibilité[188].» Dryden met son bonnet  de gradué sur la tête
de ces pauvres femmes. Ni lui ni ses personnages ne sont des gens bien
élevés, maîtres de leur style; ils n'ont pris aux Français que le gros
appareil du barreau et de l'école: ils ont laissé là l'éloquence unie,
la diction modérée, l'élégance et la finesse. Tout à l'heure la
grossièreté licencieuse de la Restauration perçait à travers le masque
des beaux sentiments dont elle se couvrait; maintenant la rude
imagination anglaise a crevé le moule oratoire où elle tâchait de
s'enfermer.


Retournons le tableau. Dryden veut garder le fond du vieux drame
anglais, et conserve l'abondance des événements, la variété des
intrigues, l'imprévu des accidents et la représentation physique des
actions sanglantes ou violentes. Il tue autant que Shakspeare. Par
malheur, tous les poëtes n'ont pas le droit de tuer. Quand on promène
les spectateurs parmi les meurtres et les surprises, on a besoin de cent
préparations secrètes. Supposez une sorte de verve et de folie
romanesque, le style le plus osé, tout bizarre et poétique, des
chansons, des peintures, des rêveries à haute voix, le franc dédain de
toute vraisemblance, un mélange de tendresse, de philosophie et de
moquerie, toutes les grâces fuyantes des sentiments nuancés, tous les
caprices de la fantaisie bondissante: la vérité des événements ne vous
importera guère. Personne, devant Cymbeline ou As you like it, n'est
politique ou historien; on ne prend point au sérieux ces courses
d'armées, ces avénements de princes; on assiste à une fantasmagorie. On
n'exige pas que les  choses aillent selon les lois naturelles;
au contraire, on exige volontiers qu'elles aillent contre les lois
naturelles. La déraison en fait le charme. Il faut que ce nouveau monde
soit tout imaginaire; s'il ne l'était qu'à demi, personne n'y voudrait
monter. C'est pourquoi nous ne montons point dans celui de Dryden. Une
reine qu'on détrône, puis qu'on rétablit à l'improviste; un tyran qui
retrouve son fils perdu, se trompe, adopte une jeune fille à sa place;
un jeune prince qui, mené au supplice, arrache l'épée d'un garde et
reprend sa couronne, voilà les romans qui composent sa Reine vierge et
son Mariage à la mode. On devine quel air les dissertations classiques
ont dans ce pêle-mêle; la solide raison rabat coup sur coup
l'imagination sur le pavé. On ne sait s'il s'agit d'un portrait ou d'une
arabesque; on reste suspendu entre la vérité et la fantaisie; on
voudrait monter au ciel ou descendre en terre, et l'on saute au plus
vite hors de l'échafaudage maladroit où le poëte veut nous jucher.


D'autre part, quand Shakspeare veut, non plus éveiller un songe, mais
imprimer une croyance, il nous dispose encore et par avance, mais d'une
autre façon. Naturellement nous doutons en face d'une action atroce;
nous devinons que les fers rougis qui vont brûler les yeux du petit
Arthur sont des bâtons peints, et que les six drôles qui font le siége
de Rome sont des figurants loués à trente sous par nuit. Contre cette
défiance, il faut employer le style le plus naturel, l'imitation
circonstanciée et crue des mœurs de  corps de garde et de
cabaret; je ne croirai à la sédition de Jack Cade qu'en entendant des
paroles fangeuses de luxure bestiale et de stupidité populacière; il
faut me montrer les quolibets, le gros rire, l'ivrognerie, les habitudes
de boucher et de corroyeur, pour que je me figure un attroupement et une
élection. Pareillement, dans les meurtres, faites-moi sentir la flamme
des passions grondantes, l'accumulation de désespoir ou de haine qui ont
lancé la volonté et roidi la main; quand les paroles effrénées, les
soubresauts du délire, les cris convulsifs du désir exaspéré, m'auront
fait toucher tous les liens de la nécessité intérieure qui a ployé
l'homme et conduit le crime, je ne songerai plus à regarder si le
couteau saigne, parce que je sentirai en moi, toute frémissante, la
passion qui l'a manié. Est-ce que j'ai besoin de vérifier si Cléopatre
est morte? Le singulier rire dont elle éclate quand on apporte le panier
d'aspics, le brusque roidissement nerveux, le flux de paroles
fiévreuses, la gaieté saccadée, les gros mots, le torrent d'idées dont
elle déborde, m'ont déjà fait mesurer tout l'abîme du suicide[189], et
je l'ai prévu dès l'entrée. Cette furie d'imagination  allumée
par le climat et la toute-puissance, ces nerfs de femme, de reine et de
courtisane, cet abandon extraordinaire de soi-même à toutes les fougues
de l'invention et du désir, ces cris, ces larmes, cette écume aux
lèvres, cette tempête d'injures, d'actions, d'émotions, cette
promptitude au meurtre annonçaient de quel élan elle allait heurter le
dernier obstacle et se briser. Qu'est-ce que Dryden vient faire ici avec
ses phrases écrites? Qu'est-ce qu'une suivante qui parle avec des mots
d'auteur, et qui dit à sa maîtresse demi-folle: «Appelez la raison à
votre secours[190]?» Qu'est-ce qu'une Cléopatre comme la sienne, copiée
d'après la Castlemaine[191], habile aux manéges et  aux
pleurnicheries, voluptueuse et coquette, n'ayant ni la noblesse de la
vertu ni la grandeur du crime? «La nature m'avait faite pour être une
bonne épouse, une pauvre innocente colombe domestique; tendre sans art,
douce sans tromperie[192].» Non, certes, ou du moins cette tourterelle
n'eût point dompté ni gardé Antoine; une bohémienne seule le pouvait par
la supériorité de l'audace et la flamme du génie. Je vois, dès le titre
de la pièce, pourquoi Dryden a amolli Shakspeare; Tout pour l'amour, ou
le Monde bien perdu. Quelle misère que de réduire de tels événements à
une pastorale, d'excuser Antoine, de louer par contre-coup Charles II,
de roucouler comme dans une bergerie! Et tel était le goût des
contemporains: quand Dryden écrivit d'après Shakspeare la Tempête et
d'après Milton l'État d'innocence, il corrompit encore une fois les
idées de ses maîtres; il changea Ève et Miranda en courtisanes[193]; il
abolit partout, sous les convenances et les indécences, la franchise, la
sévérité, la finesse et la grâce de l'invention originale. Autour
 de lui, Settle, Shadwell, sir Robert Howard, faisaient pis.
L'Impératrice du Maroc, par Settle, fut si admirée, que les
gentilshommes et les dames de la cour l'apprirent pour la jouer à
White-Hall, devant le roi. Et ce ne fut point là une mode passagère;
quoique dégrossi, ce goût dura. En vain les poëtes rejetèrent une partie
de l'alliage français dont ils avaient chargé leur métal natif; en vain
ils revinrent aux vieux vers sans rime qu'avaient maniés Jonson et
Shakspeare; en vain Dryden, dans les rôles d'Antoine, de Ventidius,
d'Octavie, de don Sébastien et de Dorax, retrouva une portion du naturel
et de l'énergie antiques: en vain Otway, qui avait un vrai talent
dramatique, Lee et Southern atteignirent à des accents vrais ou
touchants, en telle sorte qu'une fois, dans Venise sauvée, on crut que
le drame allait renaître: le drame était mort, et la tragédie ne pouvait
le remplacer; ou plutôt chacun d'eux mourait par l'autre, et leur union,
qui les avait énervés sous Dryden, les énervait sous ses successeurs. Le
style littéraire émoussait la vérité dramatique; la vérité dramatique
gâtait le style littéraire; l'œuvre n'était ni assez vivante ni assez
bien écrite; l'auteur n'était ni assez poëte ni assez orateur: il
n'avait ni la fougue et l'imagination de Shakspeare ni la politesse et
l'art de Racine[194]. Il errait sur les confins des deux théâtres, et ne
convenait ni à des artistes demi-barbares ni à des gens de cour finement
polis. Tel est en effet le public qui l'écoute, incertain 
entre deux formes de pensées, nourri de deux civilisations contraires.
Ces hommes n'ont plus la jeunesse des sens, la profondeur des
impressions, l'originalité audacieuse et la folie poétique des cavaliers
et des aventuriers de la Renaissance; ils n'auront jamais les adresses
de langage, la douceur des mœurs, les habitudes de la cour et les
finesses de sentiment ou de pensée qui ont orné la cour de Louis XIV.
Ils quittent l'âge de l'imagination et de l'invention solitaire, qui
convient à leur race, pour l'âge de la raison et de la conversation
mondaine, qui ne convient pas à leur race; ils perdent leurs mérites
propres et n'acquièrent pas les mérites de leurs voisins. Ce sont des
poëtes étriqués et des courtisans mal élevés, ne sachant plus rêver et
ne sachant pas encore vivre, tantôt plats ou brutaux, tantôt emphatiques
ou roides. Pour qu'une belle poésie naisse, il faut qu'une race
rencontre son siècle. Celle-ci, égarée hors du sien et entravée d'abord
par l'imitation étrangère, ne forme que lentement sa littérature
classique; elle ne l'atteindra qu'après avoir transformé son état
religieux et politique: ce sera le règne de la raison anglaise. Dryden
l'ouvre par ses autres œuvres, et les écrivains qui paraîtront sous
la reine Anne lui donneront son achèvement, son autorité et son éclat.


 V


Arrêtons-nous pourtant un instant encore, et cherchons si, parmi tant de
rameaux avortés et tordus, la vieille souche théâtrale, livrée par
hasard à elle-même, ne produira pas sur un point quelque jet vivant et
sain. Quand un homme comme Dryden, si bien doué, si bien instruit et si
bien exercé, travaille de toute sa force, il y a des chances pour que
parfois il réussisse, et une fois, en partie du moins, Dryden a réussi.
Ce serait le traiter trop rigoureusement que de le juger toujours en
regard de Shakspeare; même à côté de Shakspeare, et avec la même
matière, on peut faire une belle œuvre; seulement, le lecteur est
tenu d'oublier pour un instant le grand inventeur, le créateur
inépuisable d'âmes véhémentes et originales, de considérer l'imitateur
tout seul et sans lui imposer une comparaison qui l'accablerait.


Il y a de la vigueur et de l'art dans cette tragédie de Dryden, Antoine
et Cléopatre. «Toutes mes autres pièces, disait-il, je les ai faites
pour la foule; celle-ci, je l'ai faite pour moi-même.» Et, en effet, il
l'avait composée savamment d'après l'histoire et la logique. Ce qui est
mieux encore, il l'avait écrite virilement. «La charpente de la pièce,
disait-il dans sa préface, est suffisamment régulière, et les unités de
temps, de lieu et d'action, plus exactement observées que peut-être le
théâtre anglais ne le requiert.  Particulièrement, l'action est
si bien une qu'elle est la seule de son espèce sans épisode ni intrigue
subsidiaire, chaque scène conduisant à l'effet principal et chaque acte
se terminant par un grand changement de situation.» Il a fait davantage;
il a quitté l'attirail français, il est rentré dans la tradition
nationale: «Dans mon style, j'ai essayé, de parti pris, d'imiter le
divin Shakspeare, et pour le faire plus librement, je me suis débarrassé
de la rime. J'ose dire qu'en l'imitant je me suis surpassé moi-même dans
cette pièce, et qu'entre autres je préfère la scène entre Antoine et
Ventidius, au premier acte, à tout ce que j'ai écrit dans ce genre.» Il
avait raison; si sa Cléopatre est manquée, si cette défaillance de la
conception détourne l'intérêt et gâte l'ensemble, si la rhétorique
nouvelle et l'emphase ancienne viennent parfois suspendre l'émotion et
détruire la vraisemblance, en somme pourtant le drame se tient debout,
et qui plus est, il marche. Le poëte est expert; il a bien calculé, il
sait faire une scène, montrer le duel intérieur par lequel deux
passions se disputent le cœur de l'homme. On sent chez lui les
vicissitudes tragiques de la lutte, le progrès d'un sentiment, la
défaite des résistances, l'afflux lent du désir ou de la colère,
jusqu'au moment où la volonté redressée ou séduite se précipite
soudainement d'un seul côté. Il y a des mots naturels: le poëte écrit et
pense trop sainement pour ne pas les trouver quand il en a besoin. Il y
a des caractères virils: lui-même est un homme, et, sous ses
complaisances de courtisan, sous ses affectations  de poëte à la
mode, il a gardé le naturel énergique et âpre. Sauf une scène d'injures,
son Octavie est une matrone romaine, et quand, jusque dans Alexandrie,
jusque chez Cléopatre, elle vient chercher Antoine, elle le fait avec
une simplicité et une noblesse qu'on ne surpassera pas. «La sœur de
César!» lui dit Antoine en l'abordant.—«Ce mot-là est dur. Si je
n'avais été que la sœur de César,—je serais restée dans le camp de
César.—Mais votre Octavie, votre femme tant maltraitée,—quoique bannie
de votre lit et chassée de votre maison,—quoique sœur de César, est
encore à vous.—Il est vrai, j'ai une âme qui dédaigne votre
froideur,—qui me pousse à ne point chercher ce que vous devriez
offrir.—Mais la vertu d'une épouse surmonte cet orgueil.—Je viens pour
vous réclamer comme mon bien, pour vous montrer—ma fidélité d'abord,
pour demander, pour implorer votre tendresse.—Votre main, mon seigneur;
elle est à moi, et je la demande.» Et quand Antoine, humilié, se révolte
contre la grâce qui lui vient d'Octave et lui dit que sans doute elle a
demandé pardon pour lui pauvrement et bassement: «Pauvrement et
bassement! Je n'aurais pas pu faire une pareille demande,—ni mon frère
l'accorder....—Ma triste fortune, je le vois, me soumet toujours à vos
désobligeantes méprises.—Mais les conditions que je vous apporte sont
telles—que vous n'aurez pas à rougir de les accepter. J'aime votre
honneur—parce qu'il est le mien. On ne dira jamais—que le mari
d'Octavie fut l'esclave  d'un autre homme.—Seigneur, vous êtes
libre; libre même de l'épouse que vous avez en aversion.—Car, quoique
mon frère veuille acheter pour moi votre tendresse,—et me fasse la
condition et le ciment de votre paix,—j'ai une âme comme la vôtre: je
ne puis recevoir—votre amour comme une aumône, ni implorer ce que je
mérite.—Je dirai à mon frère que nous sommes réconciliés.—Il retirera
ses troupes, et vous vous mettrez en marche—pour gouverner l'Orient.
Vous me pourrez laisser à Athènes;—n'importe où; je ne me plaindrai
jamais.—Je ne garderai que le stérile nom d'épouse—et vous serez
quitte de tout autre ennui[195].»  Cela est grand; cette femme a
un cœur fier, et aussi un cœur d'épouse; elle sait donner et elle
sait souffrir; ce qui est mieux, elle sait se sacrifier sans emphase et
d'un ton calme; ce n'est point une âme vulgaire qui a conçu une pareille
âme. Et le vieux général Ventidius qui, avec elle et avant elle, vient
pour retirer Antoine de son illusion et de son esclavage, est digne de
parler pour l'honneur, comme elle a parlé pour le devoir. Sans doute
c'est un plébéien, un soldat rude et railleur, qui a la franchise et les
plaisanteries de son métier, maladroit parfois, qu'un habile eunuque de
sérail pourra duper, «héros au crâne épais,» et qui, par simplicité
d'âme, par grossièreté d'éducation, ramènera Antoine sans s'en douter
dans le rets qui semblait brisé. En attendant, il triomphe avec un gros
rire: «Voilà des nouvelles pour vous, cours, mon officieux eunuque. Ne
manque pas d'arriver le premier; presse-toi. Vite, mon cher eunuque,
vite. En avant, mon cher demi-homme.» Et, tombant dans un piége, il dit
à Antoine qu'il a vu Cléopatre infidèle avec Dolabella:—«Ma
Cléopatre?—Votre Cléopatre. La Cléopatre de Dolabella. La Cléopatre de
tout le monde.—Tu mens.—Je ne mens pas, mon seigneur. Cela est-il si
étrange? Est-ce qu'une maîtresse  quittée ne se pourvoit pas?
Vous savez bien qu'elle n'est pas accoutumée aux nuits solitaires[196].»
Voilà justement le bon moyen de rendre Antoine jaloux, et le ramener
furieux à Cléopatre. Mais quel brave cœur, et comment on entend,
lorsqu'il est seul avec Antoine, le mâle accent, la profonde voix qui a
tonné dans les batailles! Il aime son général en bon et honnête dogue,
et ne demande pas mieux que de mourir, pourvu que ce soit aux pieds de
son maître. Il gronde sourdement, en le voyant abattu, tourne autour de
lui et d'un coup il pleure: «Regarde, empereur, voilà une rosée qui
n'est pas ordinaire.—Je n'ai pas pleuré depuis quarante ans,—mais à
présent la faiblesse de ma mère me revient aux yeux.»—«Par le ciel, dit
Antoine, il pleure le bon vieil homme, il pleure—et les grosses gouttes
rondes courent les unes après les autres sur les sillons de ses
joues[197].» Et là-dessus Antoine, lui-même, pleure.  On pense,
en écoutant ces sanglots terribles, aux vétérans de Tacite, qui, au
sortir des marais de la Germanie, la poitrine cicatrisée, la tête
blanchie, les membres roidis par le service, baisaient les mains de
Drusus, et lui mettaient les doigts dans leurs gencives, pour lui faire
sentir leurs dents usées, tombées, incapables de mâcher le mauvais pain
qu'on leur jetait. «Debout, debout,—vous usez vos heures
endormies—dans une indolence désespérée que vous appelez faussement
philosophie.—Douze légions vous attendent et ont hâte de vous nommer
leur chef.—À force de pénibles marches, en dépit de la chaleur et de la
faim,—je les ai conduites patientes—depuis la frontière des Parthes
jusqu'au Nil.—Cela vous fera bien de voir leurs faces brûlées du
soleil,—leurs joues cicatrisées, leurs mains entamées; il y a de la
vertu en eux.—Ils vendront ces membres plus cher—que ces jolis soldats
pomponnés là-bas ne voudront les acheter[198].»—Et  quand tout
est perdu, quand les Égyptiens ont trahi, et qu'il ne s'agit plus que de
bien finir: «Il reste encore—trois légions dans la ville. Le dernier
assaut—a coupé le reste. Si votre dessein est de mourir,—et à présent
je le souhaite,—en voilà assez,—pour faire autour de nous un tas
d'ennemis morts,—un bûcher honorable pour nos funérailles.—Choisissez
votre mort.—J'ai vu la mort sous tant de formes—que peu m'importe
laquelle.—Ma vie à mon âge est un tel haillon, à peine si elle vaut
qu'on la donne.—J'aurais souhaité pourtant que nous eussions jeté la
nôtre de meilleure grâce,—comme deux lions pris aux rets, avançant la
griffe et blessant les chasseurs.»—Antoine le supplie de partir, il
refuse; Antoine veut mourir de sa main.—«Non, par le ciel, je ne le
veux pas; et ce n'est pas pour vous survivre.»—«Tue-moi d'abord, tu
mourras après; sers ton ami, avant toi-même.»—«Alors, donnez-moi la
main. Nous nous retrouverons bientôt.» Il embrasse Antoine, tire l'épée,
puis s'arrête: «Je ne voudrais pas faire une affaire d'une bagatelle.
Pourtant, je ne peux pas vous regarder et vous tuer; je vous prie,
tournez votre face.—Soit, et frappe bien, à fond.—À fond, 
aussi loin que mon épée entrera[199].» Et du coup, lui-même il se
tue.—Ce sont là les mœurs tragiques et stoïques de la monarchie
militaire, les grandes prodigalités de meurtres et de sacrifices avec
lesquelles les hommes de ce monde bouleversé et brisé tuaient et
finissaient.—Cet Antoine, pour qui on a tant fait, lui aussi, il a
mérité qu'on l'aime; il a été l'un des vaillants sous César, le premier
soldat d'avant-garde;  la bonté, la générosité palpitent en lui
jusqu'au bout; s'il est faible contre une femme, il est fort contre les
hommes; il a les muscles, la poitrine, la colère et les bouillonnements
d'un combattant; c'est cette chaleur de sang, c'est ce sentiment trop
vif de l'honneur qui cause sa perte; il ne sait pas se pardonner sa
faute; il n'a pas cette hauteur de génie qui, planant au-dessus des
maximes ordinaires, affranchit l'homme des hésitations, des
découragements et des remords; il n'est que soldat, il ne peut oublier
qu'il a failli à la consigne: «Mon empereur!» lui dit Ventidius.—«Ton
empereur! Non, c'est là un nom de victoire! Le soldat victorieux, rouge
de blessures qu'il ne sent pas, salue de ce nom son général. Actium,
Actium, oh!»—«Vous y pensez trop.»—«Ici, ici, le poids est ici, bloc
de plomb pendant le jour; et la nuit, pendant mes courts assoupissements
fiévreux, c'est la sorcière qui chevauche mes rêves.»—Enfin, voici de
nouveau des armes et des hommes, et une aurore d'espérance.
«Combattrons-nous?» dit Ventidius.—«Je te le garantis, mon vieux brave.
Tu me verras encore une fois sous ma cuirasse, à la tête de ces vieilles
troupes qui ont battu les Parthes, crier: en avant, suivez-moi[200].» Il
se croit à la bataille, et déjà sa fougue l'emporte. Ce n'est pas un tel
homme qui gouvernera les hommes; on ne maîtrise  la fortune
qu'après s'être maîtrisé soi-même; celui-ci n'est fait que pour se
contredire et se détruire, et pour tourner tour à tour sous l'effort de
toutes les passions. Sitôt qu'il croit Cléopatre fidèle, l'honneur, la
réputation, l'empire, tout disparaît. «Qu'est-ce que cela, Ventidius?
Voilà qui contre-pèse tout le reste.—Eh! nous avons fait plus que
vaincre César, à présent.—Non-seulement ma reine est innocente, mais
elle m'aime.—M'en aller, où? la quitter! quitter tout ce qu'il y a de
parfait!—Donnez, grands Dieux! donnez à votre petit garçon, à votre
César,—ce monde, un hochet pour jouer avec,—ce colifichet d'empire. Il
est content à bon marché.—Moi, je ne veux pas moins que Cléopatre[NM]!»
L'abattement viendra après l'excès; ces sortes d'âmes ne sont trempées
que contre la crainte; leur courage n'est que celui du  taureau
et du lion; il a besoin, pour demeurer entier, du mouvement corporel, du
danger visible; c'est le tempérament qui les soutient; devant les
grandes douleurs morales, ils s'affaissent. Lorsqu'il se croit trahi, il
s'abandonne et ne sait plus que mourir. «Que César arpente seul ce
monde; je suis las de mon rôle.—Ma torche est finie, et le monde est
devant moi—comme un noir désert à l'approche de la nuit.—Je veux me
coucher, ne pas vaguer davantage[201].» De pareils vers font penser aux
lugubres rêves d'Othello, de Macbeth, d'Hamlet lui-même; par-dessus le
monceau des tirades ronflantes et des personnages en carton peint, il
semble que le poëte soit allé toucher l'ancien drame, pour en rapporter
le frémissement.


À côté de lui, un autre aussi l'a senti, un jeune homme, un pauvre
aventurier, qui tour à tour étudiant,  acteur, officier,
toujours désordonné et toujours pauvre, vécut follement et tristement
dans les excès et la misère, à la façon des vieux tragiques, avec leur
inspiration, avec leurs fougues, et qui mourut à trente-quatre ans,
selon les uns d'une fièvre causée par la fatigue, selon les autres d'un
jeûne prolongé au bout duquel il avala trop vite un morceau de pain
donné par charité. À travers l'enveloppe pompeuse de la rhétorique
nouvelle, Thomas Otway a retrouvé parfois les passions de l'autre
siècle. On sent que son temps lui nuit, qu'il émousse lui-même l'âpreté
et la vérité de son émotion, que le mot propre et hardi ne lui arrive
plus, que tout autour de lui le style oratoire, les phrases d'auteur, la
déclamation classique, les antithèses bien faites viennent bourdonner,
étouffer son accent sous leur ronflement tendu et monotone. Il ne lui a
manqué que de naître cent ans plus tôt. On retrouve dans son
Orpheline, dans sa Venise sauvée, les noires imaginations de
Webster, de Ford et de Shakspeare, leur conception lugubre de la vie,
leurs atrocités, leurs meurtres, leurs peintures des passions
irrésistibles qui s'entre-choquent aveuglément comme un troupeau de
bêtes sauvages, et bouleversent le champ de bataille de leurs hurlements
et de leur tumulte, pour ne laisser après elles que des dévastations et
des tas de morts. Comme Shakspeare, ce qu'il étale sur la scène ce sont
les entraînements et les fureurs humaines, un frère qui viole la femme
de son frère, un mari qui se parjure pour sa femme, Polydore, Chamont,
Jaffier, des âmes violentes et faibles que  l'occasion
transporte, que la tentation renverse, chez qui le transport ou le
crime, comme un venin versé dans une veine, monte par degrés, empoisonne
tout l'homme, gagne par contagion ceux qu'il touche, et les tord et les
abat ensemble dans le délire des convulsions. Comme Shakspeare, il a
trouvé de ces mots poignants, et vivants[202], qui montrent le fond de
l'homme, l'étrange craquement de la machine qui se démonte, le
roidissement de la volonté qui se tend jusqu'à se briser[203], la
simplicité des vrais sacrifices, les humilités de la passion exaspérée
et mendiante qui implore jusqu'au bout contre toute espérance sa pâture
et son assouvissement[204]. Comme Shakspeare, il a conçu de vraies âmes
féminines[205], une Monimia, surtout une Belvidera qui, semblable à
Imogène, s'est donnée tout  entière et perdue comme en un abîme
dans l'adoration de celui qu'elle a choisi, qui ne sait qu'aimer, obéir,
pleurer, souffrir, et qui meurt comme une fleur séparée de sa tige,
sitôt qu'on arrache ses bras du col autour duquel elle les avait noués.
Comme Shakspeare enfin, il a retrouvé au moins une fois la grande
bouffonnerie amère, le sentiment cru de la bassesse humaine, et il a
planté au milieu de sa tragédie la plus douloureuse, un grotesque
immonde, un vieux sénateur qui se délasse de sa gravité officielle en
faisant le soir chez sa courtisane le farceur et le valet. Comme cela
est amer! comme il a vu vrai en montrant l'homme empressé de quitter son
costume et sa parade! comme l'homme est prompt à s'avilir quand, échappé
à son rôle, il revient à lui-même! comme le singe et le chien
reparaissent en lui[206]! Le sénateur Antonio arrive chez cette
Aquilina, qui l'insulte; cela l'amuse; les gros mots reposent, au sortir
des respects; il fait la petite voix, il manie son fausset, comme un
pitre. «Nacki, Nacki, Nacki; je suis venu, petite Nacki; onze heures
passées; une bonne heure; assez tard en conscience pour se mettre au
lit, Nacki. Nacki ai-je dit? Oui, Nacki, Aquilina, Lina, Quilina,
Aquilina, Naquilina, Acki, Nacki, Nacki, la reine Nacki, allons, viens
au lit, petite gueuse, petite guenon, petite chatte, proooo pritt.....
Je suis sénateur!»—«Bouffon, vous voulez dire.»—«Possible, mon
 cher cœur; cela ne gâte pas le sénateur. Allons, Nacki,
Nacki, il faut jouer au cheval fondu, Nacki.» Et il gamine; elle le
chasse, elle l'appelle idiot, brute, elle lui dit qu'il n'y a rien de
bon en lui que son argent; il en rit, il chante: «Ah, vous ne voulez pas
vous asseoir? Eh bien, tenez, je suis un taureau, un taureau de Bazan,
le taureau des taureaux, tous les taureaux que vous voudrez. Je me
dresse comme ceci, je me penche le front comme ceci, je fais broum,
broum, je fais broum, broum. Ah, vous ne voulez pas vous asseoir?» Et il
mugit comme un bœuf, il la poursuit dans la chambre. Enfin ils
s'asseyent. «Maintenant me revoici sénateur, et ton amant; ma petite
Nacki, Nacki. Ah, crapaud, crapaud, crapaud; crache à ma figure un peu,
Nacki; crache à ma figure, je t'en prie, un tout petit peu, un si petit
peu que rien; crachez, crachez, crachez, crachez donc quand on vous
l'ordonne, je t'en prie, crache; tout de suite, tout de suite, crache;
pourquoi ne veux-tu pas cracher? Alors je serai un chien.—Un chien,
Monseigneur!—Oui, un chien, et je te donnerai cette autre bourse pour
me laisser être un chien, et me traiter comme un chien un petit
instant.» Là-dessus il se met sous la table et aboie. «Ah, vous mordez,
eh bien! vous aurez des coups de pied.»—«Va; de tout mon cœur. Des
coups de pied, des coups de pied, maintenant que je suis sous la table.
Encore des coups de pied. Plus fort. Encore plus fort. Ouah, ouah, rro,
rro. Par Dieu, je vais happer tes mollets, oah, rro, rroo, wouaou.
 Diable! elle tape dur[207].»—En effet; et par-dessus le
marché, elle prend un fouet, le sangle, et le met à la porte. Il
reviendra, comptez-y; la soirée a été bonne pour lui; il se frotte
l'échine, mais il s'est  amusé. En somme ce n'est qu'un arlequin
dépaysé, auquel le hasard a jeté une simarre de soie brodée, et qui
lâche à tant par heure des pantalonnades politiques. Il est mieux dans
sa nature et plus à son aise quand il fait le polichinelle que quand il
singe l'homme d'État.


Ce ne sont là que des éclairs; pour le reste, Otway est de son temps,
terne et de couleur forcée, enfoncé comme les autres dans la lourde
atmosphère voilée et grisâtre, demi-française et demi-anglaise, où les
lustres éclatants importés de France s'éteignaient offusqués par le
brouillard insulaire. Il est de son temps; il écrit comme les autres des
comédies fangeuses, le Soldat de fortune, l'Athée, l'Amitié à la
mode. Il peint des cavaliers brutalement vicieux, coquins par
principes, aussi durs et aussi corrompus que ceux de Wycherley: un
Beaugard, qui étale et pratique les maximes de Hobbes; le père, vieux
drôle pourri, qui fait sonner sa morale, et que son fils renvoie
froidement au chenil avec un sac d'écus; un sir Jolly Jumble, espèce de
Falstaff ignoble, entremetteur de profession, que les prostituées
appellent «petit papa,» qui ne peut dîner à côté d'une femme sans «lui
dire des ordures, et tracer avec son doigt des figures obscènes sur la
table;» un sir Davy Dunce, animal, dégoûtant, «dont l'haleine est pire
que de l'assa fœtida, qui déclare le linge propre malsain, mange
continuellement de l'ail, et chique du tabac[208];» un Polydore
 qui, amoureux de la pupille de son père, tâche de la violer à
la première scène, envie les brutes qui peuvent se satisfaire, puis s'en
aller, et fait le propos de les imiter à l'occasion prochaine[209]. Il
n'y a pas jusqu'à ses héroïnes qu'il ne salisse[210]. Véritablement ce
monde fait mal au cœur. Ils croient couvrir toutes ces crudités sous
de bonnes métaphores correctes, sous des périodes poétiques nettement
terminées, sous un  appareil de phrases harmonieuses et
d'expressions nobles. Ils s'imaginent égaler Racine parce qu'ils
contrefont le style de Racine. Ils ne savent pas que dans ce style
l'élégance visible cache une justesse admirable, que s'il est un
chef-d'œuvre d'art, il est aussi une peinture des mœurs, que les
plus délicats et les plus accomplis entre les gens du monde ont pu seuls
le parler et l'entendre, qu'il peint une civilisation comme celui de
Shakspeare, que chacun de ces vers, qui semblent compassés, a son
inflexion et sa finesse, que toutes les passions et toutes les nuances
des passions s'y expriment, non pas à la vérité sauvages et entières
comme dans Shakspeare, mais atténuées et affinées par la vie de cour,
que c'est là un spectacle aussi unique que l'autre, que la nature
parfaitement polie est aussi complexe et aussi difficile à comprendre
que la nature parfaitement intacte, que, pour eux, ils restent autant
au-dessous de l'une qu'au-dessous de l'autre, et qu'en somme, leurs
personnages ressemblent à ceux de Racine comme le suisse de M. de
Beauvilliers, ou la cuisinière de Mme de Sévigné, ressemblent à Mme de
Sévigné et à M. de Beauvilliers[211].


 VI


Laissons donc ce théâtre dans l'oubli qu'il a mérité et cherchons
ailleurs, dans les écrits de cabinet, un emploi plus heureux d'un talent
plus complet.


C'est ici le véritable domaine de Dryden et de la raison classique[212]:
des pamphlets et des dissertations en vers, des épîtres, des satires,
des traductions et des imitations, tel est le champ où les facultés
logiques et l'art d'écrire trouvent leur meilleur emploi. Avant d'y
descendre et d'y observer leur œuvre, il est à propos de regarder de
plus près l'homme qui les y portait.


C'est un esprit singulièrement solide et judicieux excellent
argumentateur, habitué à digérer ses idées, tout nourri de bonnes
preuves longuement méditées, ferme dans la discussion, posant des
principes, établissant des divisions, apportant des autorités, tirant
des conséquences, tellement que, si on lisait ses préfaces sans lire ses
pièces, on le prendrait pour un des maîtres du drame. Il atteint
naturellement la prose définitive; ses idées se déroulent avec ampleur
et clarté; son style est de bon aloi, exact et simple, pur des
affectations et des ciselures dont Pope plus tard chargera le sien; sa
phrase ressemble à celle de Corneille, périodique et large par la seule
vertu du  raisonnement intérieur qui la déploie et la soutient.
On voit qu'il pense, et par lui-même, qu'il lie ses pensées, qu'il les
vérifie, que, par-dessus tout cela, naturellement il voit juste, et
qu'avec la méthode il a le bon sens. Il a les goûts et les faiblesses
qui conviennent à sa forme d'intelligence. Il élève au premier rang
«l'admirable Boileau, dont les expressions sont nobles, le rhythme
excellent, les pensées justes, le langage pur, dont la satire est
perçante et dont les idées sont serrées, qui, lorsqu'il emprunte aux
anciens, les paye avec usure de son propre fonds, en monnaie aussi bonne
et de cours presque universel[213].» Il a la roideur des poëtes
logiciens, trop réguliers et raisonnables, blâmant l'Arioste, «qui n'a
su ni faire un plan proportionné, ni garder quelque unité d'action, ou
quelque limite de temps, ou quelque mesure dans son énorme fable, dont
le style est exubérant, sans majesté ni décence, et dont les aventures
sortent des bornes du naturel et du possible[214].» Il ne comprend pas
mieux la finesse que  la fantaisie. Parlant d'Horace, il trouve
que «son esprit est terne et son sel presque sans goût; celui de Juvénal
est plus vigoureux et plus mâle, et me donne autant de plaisir que j'en
puis porter[215].» Par la même raison, il rabaisse les délicatesses du
style français. «La langue française n'est pas munie de muscles comme
notre anglaise; elle a l'agilité d'un lévrier, mais non la masse et le
corps d'un dogue. Ils ont donné pour règle à leur style la pureté; la
vigueur virile est celle du nôtre[216].» Deux ou trois mots pareils
peignent un homme; Dryden vient de marquer sans le savoir la mesure et
la qualité de son esprit.


Cet esprit, on le devine, est lourd, et particulièrement dans la
flatterie. L'art de flatter est le premier dans un âge monarchique.
Dryden n'y est guère habile, non plus que ses contemporains. De l'autre
côté du détroit, à la même époque, on loue autant, mais sans trop
s'avilir, parce qu'on apprête la louange; tantôt on la déguise ou on la
relève par la grâce du style; tantôt on a l'air de s'y conformer comme à
une mode. Ainsi tempérée, les gens la digèrent. Ici, loin  de
la fine cuisine aristocratique, elle pèse toute crue et massive sur
l'estomac. J'ai conté comment le ministre Clarendon, apprenant que sa
fille venait d'épouser en secret le duc d'York, suppliait le roi de la
faire décapiter au plus vite; comment la chambre des communes, composée
en majorité de presbytériens, se déclarait elle-même et le peuple
anglais rebelles, dignes du dernier supplice, et allait encore se jeter
aux pieds du roi, d'un air contrit, pour le supplier de pardonner à la
chambre et à la nation. Dryden n'est pas plus délicat que les hommes
d'État et les législateurs. Ordinairement ses dédicaces donnent la
nausée. Il dit à la duchesse de Monmouth que «nulle partie de l'Europe
ne peut offrir quelqu'un qui égale son noble époux pour la mâle beauté
et l'excellence de l'extérieur.»—«Vous n'avez qu'à vous montrer tous
deux ensemble pour recevoir les bénédictions et les prières de
l'humanité. Nous sommes prêts à conclure que vous êtes un couple d'anges
envoyés ici-bas pour rendre la vertu aimable ou pour offrir des modèles
aux poëtes, quand ils voudront instruire et charmer leur siècle en
peignant la bonté sous la forme la plus parfaite et la plus séduisante
qui soit dans la nature[217].» Ailleurs, se tournant vers Monmouth, il
ajoutait: «Tous les hommes se  joindront à moi pour le tribut
d'adoration dont je m'acquitte envers Votre Grâce[218].» Sa Grâce ne
sourcillait pas, ne bouchait pas sa narine, et Sa Grâce avait raison. Un
autre écrivain, mistress Afra Behn, allumait sous le nez d'Éléonor Gwynn
des lampions bien plus infects; les nerfs alors étaient robustes, l'on
respirait agréablement là où d'autres suffoqueraient. Le comte de Dorset
ayant écrit quelques petites chansons et satires, Dryden lui jure que
dans son genre il égale Shakspeare et surpasse tous les anciens. Et ces
panégyriques assenés en face durent imperturbablement pendant vingt
pages, l'auteur passant tour à tour en revue les diverses vertus de son
grand homme et trouvant toujours que la dernière est la plus belle,
après quoi, en récompense, il recevait une bourse d'or. Notez qu'en cela
Dryden n'était pas plus laquais qu'un autre. La corporation de Hall,
haranguée un jour par le duc de Monmouth, lui fit cadeau de six
 pièces d'or, que Monmouth donna à M. Marwel, député de Hall au
Parlement. Les scrupules modernes n'étaient pas nés. Je crois que
Dryden, avec tous ses prosternements, a plutôt manqué d'esprit que
d'honneur.


Un second talent, peut-être le premier en temps de carnaval, est l'art
de dire des polissonneries, et la Restauration fut un carnaval à peu
près aussi délicat qu'un bal de débardeurs. Il y a d'étranges chansons
et des prologues plus que hasardés dans les pièces de Dryden. Son
Mariage à la mode s'ouvre par ces vers que chante une dame mariée:
«Pourquoi un sot vœu de mariage, fait il y a longtemps, nous
lierait-il maintenant que notre passion est éteinte[219]?» Le lecteur
lira lui-même le reste; on n'en peut rien citer. D'ailleurs Dryden y
réussit mal: son fonds d'esprit est trop solide; son naturel est trop
sérieux, même réservé, taciturne. «Son ton libre, dit très-bien Walter
Scott, ressemble à l'impudence forcée d'un homme timide.» Il voulait
avoir les belles façons d'un Sedley, d'un Rochester, se faisait pétulant
par calcul, et s'asseyait carrément dans l'ordure où les autres ne
faisaient que gambader. Rien de plus nauséabond qu'une gravelure
étudiée, et Dryden  étudie tout, jusqu'à la plaisanterie et la
politesse. Il écrit à Dennis, qui l'avait loué: «Les belles qualités que
vous me prêtez ne sont pas plus à moi que la lumière de la lune ne peut
être dite lui appartenir, puisqu'elle ne brille que par la clarté
réfléchie de son frère[220].» Il écrit à sa cousine, en manière de
narration divertissante, ces détails sur une grosse femme avec qui il a
voyagé: «Son poids faisait que les chevaux cheminaient très-péniblement;
mais, pour leur donner le temps de souffler, elle nous arrêtait souvent,
et alléguait quelque nécessité de la nature, et nous disait que nous
sommes tous chair et sang[221].» Il paraît qu'alors ces jolies choses
égayaient les dames. Ses lettres sont composées de grosses civilités
officielles, de compliments vigoureusement équarris, de révérences
mathématiques; son badinage est une dissertation; il étaye les
bagatelles avec des périodes. Il dit au comte de Rochester, qui l'avait
complimenté: «J'éprouve qu'il ne me sied pas de disputer en aucune chose
contre Votre Seigneurie, qui écrit mieux sur le moindre des sujets que
je ne le puis faire sur le meilleur.» Cette réplique paraissait vive.
J'ai trouvé chez lui de beaux morceaux, je n'en ai jamais rencontré
d'agréables; il ne sait pas même disserter avec goût. Les personnages
 de son Essai sur le Drame se croient encore sur les bancs de
l'école, citent doctoralement Paterculus, et en latin encore, combattent
la définition de l'adversaire et remarquent qu'elle est faite a genere
et fine, au lieu d'être établie selon la bonne règle, d'après le genre
et l'espèce[222]. «On m'accuse, dit-il doctoralement dans une préface,
d'avoir choisi des personnes débauchées pour protagonistes ou
personnages principaux de mon drame, et de les avoir rendues heureuses
dans la conclusion de ma pièce, ce qui est contre la loi de la comédie,
qui est de récompenser la vertu et de punir le vice[223]. Ailleurs il
déclare qu'il ne veut pas abolir dans la passion l'emploi des
métaphores, parce que Longin les juge nécessaires pour l'exciter[224].»
Son grand discours sur l'origine et les progrès de la satire fourmille
d'inutilités, de longueurs, de recherches et de comparaisons de
commentateur. Il ne sait pas effacer en lui l'érudit, le logicien, le
rhétoricien, pour ne montrer que «l'honnête homme.»


Mais l'homme de cœur apparaît souvent; à travers plusieurs chutes et
beaucoup de glissades, on découvre  un esprit qui se tient
debout, plié plutôt par convenance que par nature, ayant de l'élan et du
souffle, occupé de pensées graves, et livrant sa conduite à ses
convictions. Il se convertit loyalement et après réflexion à la religion
catholique, y persévéra après la chute de Jacques II, perdit sa place
d'historiographe et de poëte lauréat, et, quoique pauvre, chargé de
famille et infirme, refusa de dédier son Virgile au roi Guillaume. «La
dissimulation, écrit-il à ses fils, quoique permise en quelques cas,
n'est pas mon talent. Cependant, pour l'amour de vous, je lutterai
contre la franchise de ma nature. Au reste je ne me flatte d'aucune
espérance, mais je fais mon devoir et je souffre pour l'amour de Dieu.
Vous savez que les profits de mon livre auraient pu être plus grands,
mais ni ma conscience ni mon honneur ne me permettaient de les prendre.
Je ne me repentirai jamais de ma constance, puisque je suis profondément
persuadé de la justice de la cause pour laquelle je souffre[225].» Un de
ses fils ayant été renvoyé de l'école, il écrivit au directeur, M.
Busby, son ancien maître, avec une gravité et une noblesse
très-grandes, le priant sans s'humilier, le désapprouvant  sans
l'offenser, d'un style contenu et fier qui fait plaisir, lui redemandant
ses bonnes grâces, sinon comme une dette envers le père, du moins comme
un don pour l'enfant, et ajoutant à la fin: «Je mérite pourtant quelque
chose, ne serait-ce que pour avoir vaincu mon cœur jusqu'à
prier[226].» On le trouve bon père avec ses enfants, libéral envers son
fermier, généreux même. «On a écrit, dit-il, plus de libelles contre moi
que contre presque aucun homme vivant, et j'aurais eu le droit de
défendre mon innocence. J'ai rarement répondu aux pamphlets
diffamatoires, ayant dans les mains les moyens de confondre mes ennemis,
et, quoique naturellement vindicatif, j'ai souffert en silence et
maintenu mon âme dans la paix[227].» Insulté par Collier comme
corrupteur des mœurs, il souffrit cette réprimande brutale et
confessa noblement les fautes de sa jeunesse: «M. Collier en beaucoup de
points m'a blâmé justement: je ne cherche d'excuse pour aucune de mes
pensées ou de mes expressions; quand on peut les taxer équitablement
d'impiété, d'immoralité ou de licence, je les rétracte. S'il est mon
ennemi, qu'il triomphe; s'il est mon ami (et je ne lui ai donné aucune
occasion personnelle d'être autrement),  il sera content de mon
repentir[228].» Une telle pénitence relève; pour s'abaisser ainsi, il
faut être grand. Il l'était par l'esprit comme par le cœur, muni de
raisonnements solides et de jugements personnels, élevé au-dessus des
petits procédés de rhétorique et des arrangements de style, maître de
son vers, serviteur de son idée, ayant cette abondance de pensées qui
est la marque du vrai génie. «Elles arrivent sur moi si vite et si
pressées que ma seule difficulté est de choisir ou de rejeter parmi
elles[229].» C'est avec ces forces qu'il entra dans sa seconde carrière;
la constitution et le génie de l'Angleterre la lui ouvraient.


VII


«Un homme, dit La Bruyère, né Français et chrétien, se trouve contraint
dans la satire; les grands sujets lui sont défendus; il les entame
quelquefois  et se détourne ensuite sur de petites choses qu'il
relève par la beauté de son génie et de son style.» Il n'en était point
ainsi en Angleterre. Les grands sujets étaient livrés aux discussions
violentes; la politique et la religion, comme deux arènes, appelaient à
l'audace et à la bataille tous les talents et toutes les passions. Le
roi, d'abord populaire, avait relevé l'opposition par ses vices et par
ses fautes, et pliait sous le mécontentement du public comme sous
l'intrigue des partis. On savait qu'il avait vendu les intérêts de
l'Angleterre à la France; on croyait qu'il voulait livrer aux papistes
les consciences des protestants. Les mensonges d'Oates, l'assassinat du
magistrat Godfrey, son cadavre promené solennellement dans les rues de
Londres, avaient enflammé l'imagination et les préjugés du peuple; les
juges intimidés ou aveugles envoyaient à l'échafaud les catholiques
innocents, et la foule accueillait par des insultes et des malédictions
leurs protestations d'innocence. On avait exclu le frère du roi de ses
emplois, on voulait l'exclure de ses droits au trône. Les chaires, les
théâtres, la presse, les hustings retentissaient de discussions et
d'injures. Les noms de whigs et de tories venaient de naître, et les
plus hauts débats de philosophie politique s'agitaient, nourris par le
sentiment d'intérêts présents et pratiques, aigris par la rancune de
passions anciennes et blessées. Dryden s'y lança, et son poëme 
d'Absalon et Achitophel fut un pamphlet. «Je manie mieux le style âpre
que le style doux[230],» disait-il dans sa préface; et en effet, dans
une telle guerre il fallait des armes. C'est à peine si une allégorie
biblique conforme au goût du temps dissimule les noms sans cacher les
hommes. Il expose la tranquille vieillesse et le droit incontesté du roi
David[231], la grâce, l'humeur pliante, la popularité de son fils
naturel Absalon[232], le génie et la perfidie d'Achitophel[233], qui
soulève le fils contre le père, rassemble les ambitions froissées
 et ranime les factions vaincues. D'esprit, il n'y en a guère
ici: on n'a pas le loisir d'être spirituel en de pareilles batailles;
songez à ce peuple soulevé qui écoute, à ces hommes emprisonnés, exilés,
qui attendent: ce sont la fortune, la liberté, la vie ici qui sont en
jeu. Il s'agit de frapper juste et fort, il ne s'agit point de frapper
avec grâce. Il faut que le public reconnaisse les personnages, qu'il
crie leurs noms sous leurs portraits, qu'il applaudisse à l'insulte dont
on les charge, qu'il les bafoue, qu'il les précipite du haut rang où ils
veulent monter. Dryden les passe tous en revue.



     .... Zimri[234],—homme si divers qu'il semblait ne point
     être—un seul homme, mais l'abrégé de tout le genre
     humain.—Roide dans ses opinions, et toujours du mauvais
     côté,—étant toute chose par écarts, et jamais rien
     longtemps;—vous le trouviez, dans le cours d'une lune
     révolue,—chimiste, ménétrier, homme d'État et bouffon,—puis
     tout aux femmes, à la peinture, aux vers, à la bouteille,—outre
     dix mille boutades qui mouraient en lui en naissant.—Heureux
     fou, qui pouvait employer toutes ses heures—à désirer ou à
     goûter quelque chose de nouveau!—L'injure et l'enthousiasme
     étaient son style ordinaire;—l'un et l'autre (signe de bon
     jugement!) toujours dans l'excès,—si extrêmement violent ou si
     extrêmement poli,—que chaque homme pour lui était un dieu ou un
     diable.—Dissiper la richesse était son talent propre.—Nulle
     chose pour lui ne restait sans récompense, hors le mérite.—Pillé
     par des parasites qu'il démasquait toujours trop tard,—il avait
     son bon mot, ils avaient son domaine.—Ses bouffonneries
     l'avaient chassé de la cour; il se consola—à former des partis
     sans pouvoir être chef.


      Ainsi, pervers de volonté, impuissant d'action,—il
     suivait les factions, qui ne le suivaient pas[235].


     Shimei[236], de qui la jeunesse avait été fertile en promesses et
     de zèle pour son Dieu et de haine pour son roi,—qui sagement
     s'abstenait des péchés coûteux—et ne rompait jamais le sabbat,
     excepté pour un profit,—qu'on ne vit jamais lâcher une
     malédiction—ou un juron, si ce n'est contre le
     gouvernement[237]....




Contre ces malédictions, leur chef, Shaftesbury, se roidissait; accusé
de haute trahison, il était absous par le grand jury, malgré tous les
efforts de la cour,  aux applaudissements d'une foule immense,
et ses partisans faisaient frapper une médaille à son image, montrant
audacieusement sur le revers le soleil royal obscurci par un nuage.
Dryden répliqua par son poëme de la Médaille, et la diatribe effrénée
rabattit la provocation ouverte:


Oh! si le poinçon qui a copié toutes ses grâces,—et labouré de
     tels sillons pour cette face d'eunuque,—avait pu tracer sa
     volonté toujours changeante!—Ce travail infini eût lassé l'art
     du graveur:—beau héros de bataille d'abord, et, comme un pygmée
     que le vent emporte,—lancé dans la guerre par une inquiétude
     prématurée;—général sans barbe, rebelle avant d'être
     homme,—tant sa haine contre son prince commença jeune!—Puis,
     vermine frétillante dans l'oreille de l'usurpateur,—trafiquant
     de son esprit vénal contre des tas d'or,—il se jeta dans le
     moule des saints cafards,—gémit, soupira, pria, tant que la
     cafardise fut un lucre,—la plus bruyante cornemuse du glapissant
     cortége[238]!


La même amertume envenimait la controverse religieuse. Les disputes de
dogme, un instant rejetées dans l'ombre par les mœurs débauchées et
sceptiques, avaient éclaté de nouveau, enflammées par le catholicisme
 bigot du prince et par les craintes justifiées de la nation. Le
poëte, qui, dans la Religion d'un laïque, était encore anglican tiède
et demi-douteur, entraîné peu à peu par ses inclinations absolutistes,
s'était converti à la religion catholique, et, dans son poëme de la
Biche et la Panthère, il combattit pour sa nouvelle foi. «La nation,
dit-il en commençant, est dans une trop grande fermentation pour que je
puisse attendre guerre loyale ou même simplement quartier des lecteurs
du parti contraire[239].» Et là-dessus, empruntant les allégories du
moyen âge, il représente toutes les sectes hérétiques comme des bêtes de
proie acharnées contre une biche blanche, d'origine céleste; il
n'épargne ni les comparaisons brutales, ni les sarcasmes grossiers, ni
les injures ouvertes. La discussion est toute serrée et théologique. Ses
auditeurs ne sont pas de beaux esprits occupés à voir comment on peut
orner une matière sèche, théologiens par occasion et pour un moment,
avec défiance et réserve, comme Boileau dans son amour de Dieu. Ce
sont des opprimés, à peine soulagés depuis un instant d'une persécution
séculaire, attachés à leur foi par leurs souffrances, respirant à demi
parmi les menaces visibles et les haines grondantes de leurs ennemis
contenus. Il faut que leur poëte soit dialecticien comme un docteur
d'école; il a besoin de toute la rigueur de la logique; il s'y accroche
en nouveau converti,  tout imbu des preuves qui l'ont arraché à
la foi nationale et qui le soutiennent contre la défaveur publique,
fécond en distinctions, marquant du doigt le défaut des arguments,
divisant les réponses, ramenant l'adversaire à la question, épineux et
déplaisant pour un lecteur moderne, mais d'autant plus loué et aimé de
son temps. Il y a dans tous ces esprits anglais un fonds de sérieux et
de véhémence; la haine s'y soulève, toute tragique, avec un éclat sombre
comme la houle d'une mer du Nord. Au milieu de ses combats publics,
Dryden s'abattit sur un ennemi privé, Shadwell, et l'accabla d'un
immortel mépris[240]. Le grand style épique et la rime solennelle
vinrent assener le sarcasme, et le malheureux rimeur, par un triomphe
dérisoire, fut traîné sur le char poétique où la Muse assied les héros
et les dieux. Dryden peignit l'Irlandais Fleknoë, antique roi de la
sottise, délibérant pour trouver un successeur digne de lui, et
choisissant Shadwell, héritier de son bavardage, propagateur de la
niaiserie, glorieux vainqueur du sens commun. De toutes parts, à travers
les rues jonchées de paperasses, les nations s'assemblent pour
contempler le jeune héros, debout auprès du trône paternel, le front
ceint de brouillards mornes, laissant errer sur son visage le fade
sourire de l'imbécillité contente[241]. Son père le bénit: «Règne, mon
fils, depuis  l'Irlande jusqu'aux Barbades lointaines[242].
Avance tous les jours plus loin dans la sottise et l'impudence; d'autres
t'enseigneront le succès; apprends de moi le travail infécond, les
accouchements avortés[243]. Ta muse tragique fait sourire, ta muse
comique fait dormir. De quelque fiel que tu charges ta plume, tes
satires inoffensives ne peuvent jamais mordre. Quitte le théâtre, et
choisis pour régner quelque paisible province dans le pays des
acrostiches[244].»  Ainsi se déploie l'insultante mascarade, non
point étudiée et polie comme le Lutrin de Boileau, mais pompeuse et
crue, poussée en avant par un souffle brutal et poétique, comme on voit
un grand navire entrer dans les bourbes de la Tamise, toutes voiles
ouvertes et froissant l'eau.


VIII


C'est dans ces trois poëmes que le grand art d'écrire, signe et source
de la littérature classique, apparut pour la première fois. Un nouvel
esprit naissait et renouvelait l'art avec le reste; désormais et pour un
siècle, les idées s'engendrent et s'ordonnent par une loi différente de
celle qui jusqu'alors les a formées. Sous Spencer et Shakspeare, les
mots vivants  comme des cris ou comme une musique faisaient voir
l'inspiration intérieure qui les lançait. Une sorte de vision possédait
l'artiste; les paysages et les événements se déroulaient dans son esprit
comme dans la nature; il concentrait dans un éclair tous les détails et
toutes les forces qui composent un être, et cette image agissait et se
développait en lui comme l'objet hors de lui; il imitait ses
personnages, il entendait leurs paroles; il trouvait plus aisé de les
répéter toutes palpitantes que de raconter ou d'expliquer leurs
sentiments; il ne jugeait pas, il voyait; il était involontairement
acteur et mime; le drame était son œuvre naturelle, parce que les
personnages y parlent et que l'auteur n'y parle pas. Voici que cette
conception complexe et imitative se décolore et se décompose; l'homme
n'aperçoit plus les choses d'un jet, mais par détails; il tourne autour
d'elles pas à pas, portant sa lampe tour à tour sur toutes leurs
parties. La flamme qui d'une seule illumination les révélait s'est
éteinte; il remarque des qualités, il note des points de vue, il classe
des groupes d'actions, il juge et il raisonne. Les mots, tout à l'heure
animés et comme gonflés de séve, se flétrissent et se sèchent; ils
deviennent abstraits; ils cessent de susciter en lui des figures et des
paysages; ils ne remuent que des restes de passions affaiblies; ils
jettent à peine quelques lueurs défaillantes sur la toile uniforme de sa
conception ternie; ils deviennent exacts, presque scientifiques, voisins
des chiffres, et, comme les chiffres, ils se disposent en séries,
alliés par leurs analogies,  les premiers plus simples
conduisant aux seconds plus composés, tous du même ordre, en telle sorte
que l'esprit qui entre dans une voie la trouve unie et ne soit jamais
contraint de la quitter. Dès lors une nouvelle carrière s'ouvre: l'homme
a le monde entier à repenser; le changement de sa pensée a changé tous
les points de vue, et tous les objets vont prendre une nouvelle forme
dans son esprit transformé. Il s'agit d'expliquer et de prouver; c'est
là tout le style classique, c'est tout le style de Dryden.


Il développe, il précise, il conclut; il annonce sa pensée, puis la
résume, pour que le lecteur la reçoive préparée, et, l'ayant reçue, la
retienne. Il la fixe en termes exacts justifiés par le dictionnaire, en
constructions simples justifiées par la grammaire, pour que le lecteur
ait à chaque pas une méthode de vérification et une source de clarté. Il
oppose les idées aux idées, et les phrases aux phrases, pour que le
lecteur, guidé par le contraste, ne puisse dévier de la route tracée.
Vous devinez quelle peut être la beauté dans une pareille œuvre.
Cette poésie n'est qu'une prose plus forte. Les idées plus serrées, les
oppositions plus marquées, les images plus hardies, ne font qu'ajouter
de l'autorité au raisonnement. La mesure et la rime transforment les
jugements en sentences. L'esprit, tendu par le rhythme, s'étudie
davantage, et arrive à la noblesse par la réflexion. Les jugements
s'enchâssent en des images abréviatives ou en des lignes symétriques qui
leur donnent la solidité et la popularité d'un dogme. Les vérités
générales atteignent  la forme définitive qui les transmet à
l'avenir et les propage dans le genre humain. Tel est le mérite de ces
poëmes: ils plaisent par leurs bonnes expressions[245]. Sur un tissu
plein et solide se détachent des fils habilement noués ou éclatants. Ici
Dryden a rassemblé en un vers un long raisonnement; là une métaphore
heureuse a ouvert sous l'idée principale une perspective nouvelle[246];
plus loin deux mots semblables collés l'un contre l'autre ont frappé
l'esprit d'une preuve imprévue et victorieuse; ailleurs une comparaison
cachée a jeté une teinte de gloire ou de honte sur le personnage qui ne
s'y attendait pas[247]. Ce sont toutes les adresses et les réussites du
style calculé, qui rend l'esprit attentif et le laisse persuadé ou
convaincu.


 IX


À la vérité, il n'y a guère ici d'autre mérite littéraire. Si Dryden est
un politique expérimenté, un controversiste instruit, bien muni
d'arguments, sachant tous les tournants de la discussion, versé dans
l'histoire des hommes et des partis, cette habileté de pamphlétaire,
toute pratique et anglaise, le retient dans la basse région des combats
journaliers et personnels, bien loin de la haute philosophie et de la
liberté spéculative, qui impriment au style classique des contemporains
français la durée et la grandeur. Au fond, dans ce siècle en Angleterre,
toutes les discussions restent étroites. Excepté le terrible Hobbes, ils
manquent tous de la grande invention. Dryden, comme les autres, reste
confiné dans des raisonnements et des insultes de secte et de faction.
Les idées alors sont aussi petites que les haines sont fortes; nulle
doctrine générale n'ouvre au-dessus du tumulte de la bataille des
perspectives poétiques: des textes, des traditions, une triste escorte
de raisonnements rigides, voilà les armes; les préjugés et les passions
se valent dans les deux partis. C'est pourquoi la matière manque à l'art
d'écrire. Dryden n'a point de philosophie personnelle qu'il puisse
développer; il ne fait que versifier des thèmes qui lui sont donnés par
autrui. Dans cette stérilité, l'art se réduit bientôt à revêtir des
pensées étrangères, et l'écrivain se fait  antiquaire ou
traducteur. En effet, la plus grande partie des vers de Dryden sont des
imitations, des remaniements ou des copies. Il a traduit Perse, Virgile,
une partie d'Horace, de Théocrite, de Juvénal, de Lucrèce et d'Homère,
et mis en anglais moderne plusieurs contes de Boccace et de Chaucer. Ces
traductions alors semblaient d'aussi grandes œuvres que des
compositions originales. Quand il aborda l'Énéide, «la nation, dit
Johnson, parut se croire intéressée d'honneur à l'issue.». Addison lui
fournit les arguments de chaque livre et un essai sur les Géorgiques;
d'autres lui donnèrent des éditions, des notes; des grands seigneurs
rivalisèrent pour lui offrir l'hospitalité; les souscripteurs
abondèrent. On disait que le Virgile anglais allait donner le Virgile
latin à l'Angleterre. Longtemps ce travail fut considéré comme sa
première gloire; de même à Rome, sous Cicéron, dans la disette
originelle de la poésie nationale, les traducteurs des pièces grecques
étaient aussi loués que les inventeurs.


Cette stérilité d'invention altère le goût ou l'alourdit. Car le goût
est un système instinctif, et nous mène par des maximes intérieures que
nous ignorons; l'esprit, guidé par lui, sent des liaisons, fuit des
dissonances, jouit ou souffre, choisit ou rejette, d'après des
conceptions générales qui le maîtrisent et qu'il ne voit pas; elles
ôtées, on voit disparaître le tact qu'elles produisent, et l'écrivain
commet des maladresses, parce que la philosophie lui a manqué. Telle
est l'imperfection des récits remaniés par Dryden  d'après
Chaucer ou Boccace. Dryden ne sent pas que des contés de fées ou de
chevaliers ne conviennent qu'à une poésie enfantine, que des sujets
naïfs demandent un style naïf, que les conversations de Renard et de
Chanteclair, les aventures de Palémon et d'Arcite, les métamorphoses,
les tournois, les apparitions, réclament la négligence étonnée et le
gracieux babil du vieux Chaucer. Les vigoureuses périodes, les
antithèses réfléchies oppriment ici ces aimables fantômes; les phrases
classiques les accablent dans leurs plis trop serrés: on ne les voit
plus; pour les retrouver, on se retourne vers leur premier père; on
quitte la lumière trop crue d'un âge savant et viril; on ne les suit
bien que dans leur premier style, dans l'aurore de la pensée crédule,
sous la vapeur qui joue autour de leurs formes vagues, avec toutes les
rougeurs et tous les sourires du matin. D'ailleurs, quand Dryden entre
en scène, il écrase les délicatesses de son maître, insérant des tirades
ou des raisonnements, effaçant les tendresses abandonnées et sincères.
Quelle distance entre son récit de la mort d'Arcite et celui de Chaucer!
Quelles misères que ses beaux mots d'auteur, sa galanterie, ses phrases
symétriques, ses froids regrets, si on les compare aux cris douloureux,
aux effusions vraies, à l'amour profond qui éclate chez l'autre! Mais,
le pire défaut, c'est que, presque partout, il est copiste et conserve
les fautes en traducteur littéral, les yeux collés sur son ouvrage,
impuissant à l'embrasser pour le refondre, plus voisin du versificateur
que du poëte. Quand La Fontaine a mis Ésope  ou Boccace en
vers, il leur a soufflé un nouvel esprit; il ne leur a pris qu'une
matière; l'âme nouvelle, qui fait le prix de son œuvre, est à lui,
n'est qu'à lui, et cette âme convient à son œuvre. Au lieu des
périodes cicéroniennes de Boccace, on voit courir de petits vers lestes,
finement moqueurs, de volupté friande, de naïveté feinte, qui goûtent le
fruit défendu parce qu'il est fruit et parce qu'il est défendu. Le
tragique s'en va, les souvenirs du moyen âge sont à mille lieues; il ne
reste que la gaieté malicieuse, gauloise et bourgeoise, d'un frondeur et
d'un gourmet. Ici les disparates abondent, et Dryden en est si peu
choqué qu'il les importe ailleurs, dans ses poëmes théologiques, par
exemple, représentant l'Église catholique par une biche et les hérésies
par diverses bêtes, qui disputent entre elles aussi longuement et aussi
savamment que des gradués d'Oxford[248]. Je ne l'aime pas davantage dans
ses épîtres; ordinairement elles ne consistent qu'en flatteries,
presque toujours crues, souvent mythologiques, parsemées de sentences un
peu banales. «J'ai étudié Horace, dit-il[249], et je pense  que
le style de ses épîtres n'est pas mal imité ici[250].» N'en croyez rien.
Les lettres d'Horace, quoique en vers, sont de vraies lettres, agiles,
de mouvement inégal, toujours improvisées, naturelles. Rien de plus
éloigné de Dryden que cet esprit original et mondain, philosophe et
polisson[251], le plus délicat et le plus nerveux des épicuriens, parent
(à dix-huit cents ans de distance) d'Alfred de Musset et de Voltaire. Il
faut, comme Horace, être penseur et homme du monde pour écrire de la
morale agréable, et Dryden, non plus que ses contemporains, n'est homme
du monde ou penseur.


Mais d'autres traits non moins anglais le soutiennent. Tout d'un coup,
au milieu des bâillements qu'excitaient ces épîtres, les yeux
s'arrêtent. L'accent vrai, les idées neuves ont paru; Dryden, écrivant à
son cousin, gentilhomme de campagne[252], a rencontré une matière
anglaise et originale. Il peint la vie d'un squire rural qui est
l'arbitre de ses voisins, qui évite les procès et les médecins de la
ville, qui se maintient en santé par la chasse et l'exercice. Il cause
avec lui des affaires publiques. Il montre le bon député «servant à la
fois le roi et le peuple, conservant à l'un sa prérogative, à l'autre
son privilége,» placé comme une digue entre les deux fleuves, cédant
davantage au  roi en temps de guerre et davantage au peuple en
temps de paix, «empêchant l'un et l'autre de déborder et de tarir[253].»
Cette grave conversation indique un esprit politique nourri par le
spectacle des affaires, ayant, en matière de débats publics et
pratiques, la supériorité que les Français ont dans les dissertations
spéculatives et les entretiens de société. Pareillement, au milieu des
sécheresses de sa polémique éclatent des magnificences subites, un jet
de poésie, une prière sortie du plus profond du cœur; la source
anglaise de passion concentrée s'est tout d'un coup rouverte avec
 une largeur et un élan qu'on ne rencontre point ailleurs:



     Comme les rayons empruntés de la lune et des étoiles—luisent
     vainement pour le voyageur seul, las et égaré,—ainsi la pâle
     raison luit vainement pour l'âme. Et comme là-haut,—ces feux
     roulants ne découvrent que la voûte céleste—sans nous éclairer
     ici-bas; tel le rayon vacillant de la raison—nous fut prêté, non
     pour assurer notre route incertaine,—mais pour nous guider
     là-haut vers un jour meilleur.—Et comme ces cierges de la nuit
     disparaissent—quand l'éclatant seigneur du jour gravit notre
     hémisphère,—ainsi pâlit la raison quand la religion se
     montre;—ainsi la raison meurt et s'évanouit dans la lumière
     surnaturelle[254].


     .... Ô Dieu miséricordieux, comme tu as bien préparé—pour nos
     jugements faillibles un guide infaillible!—Ton trône est une
     obscurité dans l'abîme de lumière,—un flamboiement de gloire qui
     interdit le regard.—Oh! enseigne-moi à croire en toi, tout caché
     que tu demeures,—à ne rien chercher au delà de ce que toi-même
     as révélé,—à prendre celle-là seule pour ma souveraine—que tu
     as promis de ne jamais abandonner!—Ma jeunesse imprudente a volé
     parmi les vains désirs;—mon âge viril, longtemps égaré par des
     feux vagabonds,—a suivi des lueurs fausses, et quand leur éclair
     a disparu,—mon orgueil a fait jaillir de lui-même d'aussi
     trompeuses étincelles.—Tel j'étais, tel par nature je suis
     encore.—À toi la gloire, à moi la honte.—Que toute  ma
     tâche maintenant soit de bien vivre! Mes doutes sont finis[255].




Telle est la poésie de ces âmes sérieuses. Après avoir erré dans les
débauches et les pompes de la Restauration, Dryden entrait dans les
graves émotions de la vie intérieure; quoique catholique, il sentait en
protestant les misères de l'homme et la présence de la grâce; il était
capable d'enthousiasme. De temps en temps un vers virile et poignant
décèle, au milieu de ses raisonnements, la puissance de la conception et
le souffle du désir. Quand le tragique se rencontre, il s'y assoit comme
dans son domaine; au besoin, il fouille dans l'horrible. Il a décrit la
chasse infernale et le supplice de la jeune fille déchirée par les
chiens avec la sauvage énergie de Milton[256]. Par contraste il a aimé
la nature; ce goût a toujours duré en Angleterre; les sombres passions
réfléchies se détendent dans la grande paix et l'harmonie des champs.
 Au milieu de la dispute théologique se développent des
paysages; il voit «de nouveaux bourgeons fleurir, de nouvelles fleurs se
lever, comme si Dieu eût laissé en cet endroit les traces de ses pas et
réformé l'année. Les collines pleines de soleil brillaient dans le
lointain sous les rayons splendides, et, dans les prairies au-dessous
d'elles, les ruisseaux polis semblaient rouler de l'or liquide. Enfin
ils entendirent chanter le coucou folâtre, dont la note proclamait la
fête du printemps[257].» On démêle sous ses vers réguliers une âme
d'artiste[258]; quoique rétréci par les habitudes du raisonnement
classique, quoique roidi par la controverse et la polémique, quoique
impuissant à créer des âmes ou à peindre les sentiments naïfs et fins,
il reste vraiment poëte; il est troublé, soulevé par les beaux sons et
les belles formes; il écrit hardiment sous la pression d'idées
véhémentes; il s'entoure volontiers d'images magnifiques; il s'émeut au
bruissement de leurs essaims, au chatoiement de leurs splendeurs; il
est au besoin  musicien et peintre; il écrit des airs de
bravoure qui ébranlent tous les sens, s'ils ne descendent pas jusqu'au
cœur. Telle est cette ode pour la fête de sainte Cécile, admirable
fanfare où le mètre et le son impriment dans les nerfs les émotions de
l'esprit, chef-d'œuvre d'entraînement et d'art que Victor Hugo seul a
renouvelé[259]. Alexandre est sur son trône dans le palais de
Persépolis; à côté de lui Thaïs florissante de beauté; devant lui, dans
l'immense salle, tous ses glorieux capitaines. Et Timothée chante: il
chante Bacchus, «Bacchus toujours beau, Bacchus toujours jeune; le
joyeux dieu vient en triomphe: sonnez les trompettes! battez les
tambours! Il vient la face empourprée, les yeux riants; que les hautbois
résonnent! Il vient, il vient, Bacchus toujours beau, toujours jeune;
Bacchus a le premier établi les joies du vin; les dons de Bacchus sont
un trésor; le vin est le plaisir du soldat; riche est le trésor, doux
est le plaisir; doux est le plaisir après la peine[260].»—Et sous les
sons vibrants, le roi se  trouble; ses joues s'enflamment, ses
combats lui reviennent en mémoire; il défie les hommes et les dieux.
Alors un chant triste l'apaise: Timothée pleure la mort de Darius trahi.
Puis un chant tendre l'amollit: Timothée célèbre l'amour et la
rayonnante beauté de Thaïs. Tout à coup les sons de la lyre s'enflent;
ils s'enflent plus haut; ils grondent comme un tonnerre; le roi assoupi
se redresse égaré, les yeux fixes. «Vengeance! vengeance! regarde les
Furies qui se lèvent; regarde les serpents qu'elles brandissent, comme
ils sifflent dans l'air! et ces étincelles qui jaillissent de leurs
yeux! Vois cette bande de spectres, chacun une torche à la main: ce sont
les spectres des Grecs immolés dans les batailles, laissés sur la plaine
sans sépulture, sans honneur! Regarde comme ils secouent leurs torches,
comme ils les lèvent, comme ils montrent les palais persans, les temples
étincelants des dieux leurs ennemis[261]!»—Les princes applaudissent,
ils saisissent  des flambeaux, ils courent, Thaïs la première,
et la nouvelle Hélène brûle la nouvelle Troie! Ainsi jadis la musique
attendrissait, exaltait, maîtrisait les hommes; les vers de Dryden
retrouvent son pouvoir en le décrivant.


X


Ce fut là une de ses dernières œuvres; toute brillante et poétique,
elle était née parmi les pires tristesses. Le roi pour lequel il avait
écrit était détrôné et chassé; la religion qu'il avait embrassée était
méprisée et opprimée; catholique et royaliste, il était confiné dans un
parti vaincu, que la nation considérait avec ressentiment et avec
défiance comme l'adversaire naturel de la liberté et de la raison. Il
avait perdu les deux places qui le faisaient vivre; il subsistait
misérablement, chargé de famille, obligé de soutenir ses fils à
l'étranger, traité en mercenaire par un libraire grossier, forcé de lui
demander de l'argent pour payer une montre qu'on ne voulait pas lui
laisser à crédit, priant lord Bolingbroke de le protéger contre ses
injures, vilipendé par son boutiquier quand  la page promise
n'était pas pleine au jour dit. Ses ennemis le persécutaient de
pamphlets; le puritain Collier flagellait brutalement ses comédies; on
le damnait sans pitié et en conscience. Il était malade depuis
longtemps, impotent, contraint de beaucoup écrire, réduit à exagérer la
flatterie pour obtenir des grands l'argent indispensable que les
éditeurs ne lui donnaient pas[262]. «Ce que Virgile a composé[263],
disait-il, dans la vigueur de son âge, dans l'abondance et le loisir,
j'ai entrepris de le traduire dans le déclin de mes années; luttant
contre le besoin, opprimé par la maladie, contraint dans mon génie,
exposé à voir mal interpréter tout ce que je dis, avec des juges qui, à
moins d'être très-équitables, sont déjà indisposés contre moi par le
portrait diffamatoire qu'on a fait de mon caractère.» Quoique bien
disposé pour lui-même, il savait que sa conduite n'avait pas toujours
été digne, et que tous ses écrits n'étaient pas durables. Né entre deux
époques, il avait oscillé entre deux formes de vie et deux formes de
pensée, n'ayant atteint la perfection ni de l'une ni de l'autre, ayant
gardé des défauts de l'une et de l'autre, n'ayant point trouvé dans les
mœurs environnantes un soutien digne de son caractère, ni dans les
idées environnantes une matière digne de son talent. S'il avait institué
la critique et le bon style, cette critique n'avait trouvé place qu'en
des traités pédantesques ou des préfaces  décousues; ce bon
style restait dépaysé dans des tragédies enflées, dispersé en des
traductions multipliées, égaré en des pièces d'occasion, en des odes de
commande, en des poëmes de parti, ne rencontrant que de loin en loin un
souffle capable de l'employer et un sujet capable de le soutenir. Que
d'efforts pour un effet médiocre! C'est la condition naturelle de
l'homme. Au bout de tout, voici venir la douleur et l'agonie. La
gravelle, la goutte, depuis longtemps, ne lui laissaient plus de
relâche; un érésipèle couvrit sa jambe. Vers le mois d'avril 1700, il
essaya de sortir; son pied foulé se gangrena; on voulut tenter
l'opération, mais il jugea que ce qui lui restait de santé et de bonheur
n'en valait pas la peine. Il mourut à soixante-neuf ans.
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Avec l'établissement de 1688, un nouvel esprit apparaît en Angleterre.
Lentement, par degrés, la révolution morale accompagne la révolution
sociale: l'homme change en même temps que l'État, dans le même sens et
par les mêmes causes; le caractère s'accommode à la situation, et l'on
voit peu à peu dominer dans les mœurs et dans les lettres l'esprit
sérieux, réfléchi, moral, capable de discipline et d'indépendance, qui
seul peut soutenir et achever une constitution.


I


Ce ne fut pas sans peine, et au premier regard il semble qu'à cette
révolution, dont elle est si fière, l'Angleterre n'ait rien gagné.
L'aspect des choses sous Guillaume, Anne et les deux premiers Georges,
est repoussant; on est tenté de juger comme Swift: on se dit que s'il a
peint le Yahou, c'est qu'il l'a vu; nu ou traîné en carrosse, le Yahou
n'est pas plus beau. On ne voit que corruption en haut, et brutalités en
bas; une troupe d'intrigants mène une populace de brutes.  La
bête humaine, enflammée par les passions politiques, éclate en cris, en
violences, brûle l'amiral Byng en effigie, exige sa mort, veut détruire
sa maison et son parc, oscille tour à tour sous la main de chaque parti,
et de son élan aveugle semble prête à démolir la société civile. Quand
le docteur Sacheverell est mis en jugement, les garçons bouchers, les
boueurs, les balayeurs de cheminée, les marchands de pommes, les filles
de joie et toute la canaille, s'imaginant que l'Église est en danger,
l'accompagnent avec des hurlements de colère et d'enthousiasme, et le
soir se mettent à brûler et à piller les temples des dissidents. Quand
lord Bute, en dépit de l'opinion populaire, est mis à la place de Pitt,
il est assailli de pierres et obligé d'entourer sa voiture d'une forte
garde de boxeurs. À chaque accident politique, on entend un grondement
d'émeute, on voit des bousculades, des coups de poing, des têtes
cassées. C'est pis lorsque l'intérêt personnel du peuple est en jeu. Le
gin avait été inventé en 1684, et un demi-siècle après[264] l'Angleterre
en consommait sept millions de gallons. Les marchands, sur leurs
enseignes, invitaient les gens à venir s'enivrer pour deux sous; pour
quatre sous, on avait de quoi tomber mort ivre; de plus, la paille
gratis; le marchand traînait ceux qui tombaient dans un cellier où ils
cuvaient leur eau-de-vie. On ne traversait pas les rues de Londres sans
rencontrer des misérables inertes, insensibles, gisant sur le pavé,
 et que la charité des passants pouvait seule empêcher d'être
étouffés dans la boue ou écrasés par les voitures. On voulut par un
impôt modérer cette fureur; ce fut en vain; les juges n'osaient
condamner, les dénonciateurs étaient assassinés. La chambre plia, et
Walpole, se sentant au bord d'une révolte, retira sa loi[265]. Tous ces
légistes en perruque solennelle et en hermine, ces évêques en dentelles,
ces lords brodés et dorés, ce beau gouvernement adroitement équilibré
est porté sur le dos d'une brute énorme et redoutable qui d'ordinaire
chemine docilement, quoique grondante, mais qui tout d'un coup, d'un
caprice, peut le secouer et l'écraser. On le vit bien en 1780, pendant
l'émeute de lord Gordon. Sans raison ni direction, au cri de à bas les
papistes! la populace soulevée démolit les prisons, lâcha les
criminels, maltraita les pairs, et fut trois jours maîtresse de la
ville, brûlant, pillant et se gorgeant. Les tonneaux de gin défoncés
faisaient des ruisseaux dans les rues. Enfants et femmes à genoux y
buvaient jusqu'à mourir. Les uns devenaient furieux, les autres
s'affaissaient stupides, et l'incendie des maisons croulantes finissait
par les brûler ou les engloutir. Onze ans plus tard, à Birmingham, ils
saccagèrent et détruisirent les maisons des libéraux et des dissidents,
et le lendemain on les trouva, par tas, ivres morts le long des chemins
et dans les haies. L'instinct s'émeut dangereusement dans cette race
 trop forte et trop nourrie. Le taureau populaire se lançait
comme une masse sur le premier chiffon rouge qu'il croyait voir.


La haute société valait un peu moins que la basse. S'il n'y eut point de
révolution plus bienfaisante que celle de 1688, il n'y en eut point qui
fût lancée ou soutenue par de plus sales ressorts. La trahison est
partout, non pas simple, mais double et triple. Sous Guillaume et sous
Anne, amiraux, ministres, gentilshommes du conseil, favoris de
l'antichambre, tous correspondent et conspirent avec les Stuarts qu'ils
ont déjà vendus, sauf à les vendre encore, par une complication de
marchés qui vont se détruisant l'un l'autre et par une complication de
parjures qui vont se dépassant l'un l'autre jusqu'à ce que personne ne
sache plus à qui il appartient ni qui il est. Le plus grand capitaine du
temps, le duc de Marlborough, est un des plus bas coquins de l'histoire,
entretenu par ses maîtresses, économe administrateur de la paye qu'il
reçoit d'elles, occupé à voler ses soldats, trafiquant des secrets
d'État, traître envers Jacques, envers Guillaume, envers l'Angleterre,
capable de risquer sa vie pour épargner une paire de bottes mouillées,
et de faire tomber dans une embuscade française une expédition de
soldats anglais. Après lui vient Bolingbroke, sceptique et cynique, tour
à tour ministre de la reine et du prétendant, aussi déloyal envers l'un
qu'envers l'autre, marchand de consciences, de mariages et de promesses,
ayant gaspillé du génie dans les débauches et les tripotages pour
arriver à la disgrâce,  à l'impuissance et au mépris[266]. Vient
enfin Walpole, chassé de la chambre comme concussionnaire, premier
ministre pendant vingt ans, et qui se vantait de savoir le tarif de
chaque conscience. «Il y a des membres écossais, disait Montesquieu en
1729[267], qui n'ont que 200 livres sterling, et se vendent à ce prix.
Les Anglais ne sont plus dignes de leur liberté. Ils la vendent au roi,
et si le roi la leur redonnait ils la lui vendraient encore.» Il faut
voir dans le journal de Dodington, espèce de Figaro malhonnête, la façon
ingénieuse et les jolies tournures de ce grand commerce. «Un jour de
vote difficile, dit le docteur King, Walpole, passant dans la cour des
requêtes, aperçut un membre du parti contraire: il le tira à part et lui
dit: «Donnez-moi votre voix, voici un billet de banque de deux mille
livres sterling.» Le membre lui fit cette réponse: «Sir Robert, vous
avez dernièrement rendu service à quelques-uns de mes amis intimes, et
la dernière fois que ma femme est venue à la cour, le roi l'a reçue
très-gracieusement, ce qui certainement est arrivé par votre influence.
Je me considérerais donc comme très-ingrat (et il mit le billet de
banque dans sa poche) si je vous refusais la faveur que vous voulez bien
me demander aujourd'hui.» Voilà de quel air un homme de goût faisait ses
affaires. La corruption était si bien dans les mœurs publiques et
dans l'état politique qu'après la  chute de Walpole, lord Bute,
qui l'avait dénoncée, fut obligé de la pratiquer et de l'accroître. Son
collègue Fox changea les bureaux du trésor (pay-office) en marché,
débattit son prix avec des centaines de membres, déboursa en une matinée
25000 livres sterling. On ne pouvait avoir des votes qu'argent comptant,
et encore aux moments importants ces mercenaires menaçaient de passer à
l'ennemi, se mettaient en grève, et demandaient davantage. Et croyez que
les chefs se faisaient leur part. Ils se vendent ou se payent en titres,
en dignités, en sinécures; pour obtenir la vacance d'une place, on donne
au titulaire une pension de deux, trois, cinq, et jusqu'à sept mille
livres sterling. Pitt, le plus intègre de ces hommes politiques, le chef
de ceux qui s'appelaient patriotes, donne et retire sa parole, attaque
ou défend Walpole, propose la guerre ou la paix, le tout pour devenir ou
rester ministre. Fox, son rival, est une sorte de pourri éhonté. Le duc
de Newcastle, «dont le nom était perfidie,» espèce de caricature
vivante, le plus maladroit, le plus ignorant, le plus moqué, le plus
méprisé des nobles, reste ministre trente ans et dix ans premier
ministre à cause de sa parenté, de sa fortune, des élections dont il
dispose et des places qu'il peut donner. La chute des Stuarts a mis le
gouvernement aux mains de quelques grandes familles qui, au moyen de
bourgs pourris, de députés achetés et de discours sonores, oppriment le
roi, manient les passions populaires, intriguent, mentent, se
chamaillent et tâchent de s'escroquer le pouvoir.


 Les mœurs privées sont aussi belles que les mœurs
publiques. D'ordinaire le roi régnant déteste son fils; ce fils fait des
dettes, demande au parlement d'augmenter sa pension, et se ligue avec
les ennemis de son père. George Ier tient sa femme en prison pendant
trente-deux ans, et s'enivre le soir chez deux laiderons, ses
maîtresses. George II, qui aime sa femme, prend des maîtresses pour
avoir l'air galant, se réjouit de la mort de son fils, escroque le
testament de son père. Son fils aîné[268] triche aux cartes, et un jour,
à Kensington, ayant emprunté 5000 livres sterling à Dodington, dit en le
voyant sous la fenêtre: «Cet homme passe pour une des meilleures têtes
de l'Angleterre, et pourtant, avec tout son esprit, je viens de
l'alléger de 5000 livres.» George IV est une espèce de cocher, joueur,
viveur scandaleux, parieur sans probité, et que ses manœuvres
manquèrent de faire exclure du Jockey-Club. Le seul honnête homme est
George III, un pauvre lourdaud borné qui devint fou, et que sa mère
avait tenu comme cloîtré pendant sa jeunesse. Elle donnait pour motif la
corruption universelle des gens de qualité: «Les jeunes gens,
disait-elle, sont tous des viveurs, et les jeunes femmes font la cour
aux hommes au lieu d'attendre qu'on la leur fasse[269].» En effet, le
vice est à la mode, et non pas délicat comme en France. «L'argent,
écrivait Montesquieu, est ici souverainement estimé,  l'honneur
et la vertu peu. Il faut à l'Anglais un bon dîner, une fille et de
l'aisance. Comme il n'est pas répandu et qu'il est borné à cela, dès que
sa fortune se délabre, et qu'il ne peut plus avoir cela, il se tue ou se
fait voleur.» Il y a dans les jeunes gens une surabondance de séve
grossière qui leur fait prendre les brutalités pour les plaisirs. Les
plus célèbres s'appelaient Mohicans, et la nuit tyrannisaient Londres.
Ils arrêtaient les gens, et les faisaient danser en leur piquant les
jambes à coups d'épée; parfois ils mettaient une femme dans un tonneau
et la faisaient rouler ainsi du haut d'une pente; d'autres la posaient
sur la tête les pieds en l'air; quelques-uns aplatissaient le nez du
malheureux qu'ils avaient saisi, et avec les doigts lui faisaient sortir
les yeux de l'orbite. Swift, les comiques et les romanciers ont peint la
bassesse de cette grosse débauche, qui a besoin de tapage, qui vit
d'ivrognerie, qui s'étale dans la crudité, qui aboutit à la cruauté, qui
finit par l'irréligion et l'athéisme[270]. Ce tempérament batailleur et
trop fort a besoin de s'employer orgueilleusement et audacieusement à la
destruction de ce que les hommes respectent et de ce que les
institutions protégent. Ils attaquent les prêtres par le même instinct
qu'ils rossent le guet. Collins, Tindal, Bolingbroke sont leurs
docteurs; la corruption des mœurs, l'habitude des trahisons, le choc
des sectes, la liberté des discussions, le progrès des sciences et la
fermentation des idées semblent  dissoudre le christianisme.
«Point de religion, disait Montesquieu, en Angleterre. Quatre ou cinq de
la chambre des communes vont à la messe ou au sermon de la chambre....
Si quelqu'un parle de religion, tout le monde se met à rire. Un homme
ayant dit de mon temps: Je crois cela comme article de foi, tout le
monde se mit à rire.» En effet, la phrase était provinciale et sentait
son vieux temps. L'important était d'avoir bon ton, et il est plaisant
de voir dans lord Chesterfield en quoi ce bon ton consiste. De justice,
d'honneur, il ne parle qu'en courant et pour la forme: «Avant tout,
dit-il à son fils, ayez des manières.» Il y revient dans chaque lettre
avec une insistance, une abondance, une force de preuves, qui font un
contraste grotesque. «Mon cher ami, comment vont les manières, les
agréments, les grâces, et tous ces petits riens si nécessaires pour
rendre un homme aimable? Les prenez-vous? y faites-vous des progrès?...
Polissez-vous, ne curez point vos ongles en société, ne mettez pas vos
doigts dans votre nez, posez bien vos pieds.... Votre maître de danse
est à présent le plus important de tous.... Surtout laissez de côté la
rouille de Cambridge.... On m'assure que Mme de.... est jolie comme un
cœur, et que, nonobstant cela, elle s'en est tenue scrupuleusement à
son mari, quoiqu'il y ait déjà plus d'un an qu'elle est mariée. Elle n'y
pense pas; il faut décrotter cette femme-là. Décrottez-vous donc tous
les deux réciproquement.» Et un peu après: «Que vous dit Mme de...?
Pour un attachement,  je la préférerais à Mme...; mais pour une
galanterie, je donnerais la préférence à la dernière. Tout cela peut
s'arranger ensemble, et l'un n'empêche pas l'autre.» Soyez galant,
adroit, délié; plaisez aux femmes; «ce sont les femmes qui mettent les
hommes à la mode;» plaisez aux hommes; «une souplesse de courtisan
décidera de votre fortune.» Et il lui cite en exemple Bolingbroke et
Marlborough, les deux pires roués du siècle. Ainsi parle un homme grave,
ancien ministre, arbitre de l'éducation et du goût[271]. Il veut
déniaiser son fils, lui donner l'air français, ajouter aux solides
connaissances diplomatiques et aux grandes visées d'ambition l'air
engageant, sémillant et frivole. Ce vernis, qui à Paris est la couleur
vraie, n'est ici qu'un placage choquant. Cette politesse transplantée
est un mensonge, cette vivacité un manque de sens, et cette éducation
mondaine ne semble propre qu'à faire des comédiens et des coquins.


Ainsi jugea Gay dans son Opéra du Gueux, et la société  polie
applaudit avec fureur au portrait qu'il traçait d'elle. Soixante-trois
nuits de suite, la pièce fut jouée parmi un tonnerre de rires; les dames
firent écrire les chansons sur leurs éventails, et l'actrice principale,
dit-on, épousa un duc. Quelle satire! Les voleurs infestaient Londres,
tellement qu'en 1728 la reine elle-même manqua d'être dévalisée; ils
s'étaient formés en bandes, ayant des officiers, un trésor, un chef, et
se multipliaient, quoique toutes les six semaines on les envoyât par
«charretées» à la potence. Voilà la société que Gay mit en scène; à son
avis, elle valait la grande; on avait peine à l'en distinguer: manières,
esprit, conduite, morale, dans l'une et l'autre, tout est semblable. «En
fait de vices à la mode, on ne peut dire si les gentilshommes du grand
chemin imitent les gentilshommes à la mode, ou si les gentilshommes à la
mode imitent les gentilshommes du grand chemin[272].» En quoi, par
exemple, Peachum diffère-t-il d'un grand ministre? Il est comme lui chef
d'une bande de voleurs, il a comme lui un registre pour inscrire les
vols, il reçoit comme lui de l'argent des deux mains, il fait comme lui
prendre et pendre ses amis quand ses amis lui sont à charge, il se sert
comme lui du langage parlementaire et des comparaisons classiques, il a
comme lui de la gravité, de la tenue, et s'indigne éloquemment quand on
soupçonne  son honneur. Vous répondrez peut-être qu'il se
dispute avec son associé au sujet des profits, et l'empoigne à la gorge?
Mais dernièrement sir Robert Walpole et lord Townshend se sont colletés
sur une question pareille. Écoutez les instructions que Peachum donne à
sa fille; ne sont-ce pas les propres maximes du monde? «Ayez des amants,
mademoiselle; une femme doit savoir être mercenaire, quand même elle ne
serait jamais allée à la cour ni dans une assemblée.... Comment! vous
épousez M. Macheath, et votre belle raison est que vous l'aimez?
L'aimer! l'aimer! Je croyais que mademoiselle était trop bien élevée
pour cela. Ma fille doit être pour moi ce qu'une dame de la cour est
pour un ministre d'État, la clef de toute la bande[273].» Quant à M.
Macheath, c'est le digne gendre d'un tel politique. S'il est moins
brillant au conseil que dans l'action, cela convient à son âge.
Trouvez-nous un jeune officier noble qui ait meilleure tournure ou fasse
des actions plus belles. Il vole sur les grands chemins, voilà de la
bravoure; il partage son butin avec ses amis, voilà de la générosité.
«Vous voyez, messieurs, leur dit-il, je ne suis pas un simple ami de
cour qui promet tout et ne donne rien. Que  les courtisans se
filoutent entre eux; nous du moins, messieurs, nous avons gardé assez
d'honneur pour nous maintenir purs parmi les corruptions du monde[274].»
Au reste, il est galant, il a une demi-douzaine de femmes, une douzaine
d'enfants, il fréquente les mauvais lieux, il est aimable avec les
beautés qu'il y rencontre, il a de l'aisance, il salue bien et à la
ronde; il tourné à chacune son compliment: «Mademoiselle Slammekin,
toujours votre abandon et cet air négligé du grand monde! Vous toutes,
dames à la mode qui connaissez votre beauté, vous aimez le déshabillé.
Mademoiselle Jenny, daignerez-vous accepter un petit verre?—Je ne bois
jamais de liqueurs fortes, excepté quand j'ai la colique.—Justement
l'excuse des dames à la mode: une personne de qualité a toujours la
colique[275].» N'est-ce pas le vrai ton de la bonne compagnie? Et
douterez-vous encore que M. Macheath soit un homme de qualité quand vous
apprendrez qu'il a mérité d'être pendu et qu'il ne l'est pas? À cette
preuve tout doit céder. Si pourtant vous en voulez une autre, il
ajoutera que «en matière de conscience et de morale moisie il n'est
point du tout vulgaire; cette considération-là rogne aussi peu sur ses
profits et sur ses plaisirs que sur ceux d'aucun gentilhomme
d'Angleterre[276].»  Après un tel mot, il faut bien se rendre.
N'objectez pas la saleté de ces mœurs; vous voyez bien qu'elle n'a
rien de rebutant, puisque la bonne compagnie s'en régale. Ces intérieurs
de prison et de mauvais lieu, ces tripots, cette odeur de gin, ces
marchandages d'entremetteuses et ces comptes de filous, rien ne dégoûte
les dames, qui applaudissent dans leurs loges. Elles chantent les
chansons de Polly; leurs nerfs n'ont peur d'aucun détail; elles ont déjà
respiré ces senteurs de bouges dans les pastorales limées de l'aimable
poëte[277]. Elles rient de voir Lucy qui montre sa grossesse à Macheath,
et qui verse à Polly de la mort aux rats. Elles sont familières avec
toutes les gracieusetés  de la potence et toutes les
gentillesses de la médecine. Mistress Trapes expose son métier devant
elles, et se plaint d'avoir onze belles clientes entre les mains du
chirurgien[278]. M. Filch, un pilier de prison, dit qu'ayant remplacé
«le faiseur d'enfants, devenu invalide, il a amassé quelque argent à
procurer aux dames de l'endroit des grossesses pour leur faire avoir un
sursis[279].» Une verve atroce, aigrie d'ironie poignante, coule à
travers l'œuvre comme un de ces ruisseaux de Londres dont Swift et
Gay ont décrit les puanteurs corrosives; à cent ans de distance, elle
déshonore encore le monde qui s'est éclaboussé et miré dans son
bourbier.


II


Ce n'étaient là que des dehors, et les bons observateurs, Voltaire par
exemple, ne s'y sont point trompés.  Entre la vase du fond et
l'écume de la surface roulait le grand fleuve national, qui, s'épurant
par son mouvement propre, laissait déjà voir par intervalles sa couleur
vraie, pour étaler bientôt la régularité puissante de sa course et la
limpidité salubre de son eau. Il avançait dans son lit natal; chaque
peuple a le sien et coule sur sa pente. C'est cette pente qui donne à
chaque civilisation son degré et sa forme, et c'est elle qu'il faut
tâcher de décrire et de mesurer.


Pour cela, nous n'avons qu'à suivre les voyageurs des deux pays qui à ce
moment franchissent la Manche. Jamais l'Angleterre n'a regardé et imité
davantage la France, ni la France l'Angleterre. Pour voir les courants
distincts où glissait chacune des deux nations, il n'y avait qu'à ouvrir
les yeux. À Paris, disait lord Chesterfield à son fils, recherchez la
conversation polie; «elle tourne sur quelque sujet de goût, quelques
points d'histoire, de critique et même de philosophie, qui conviennent
mieux à des êtres raisonnables que les dissertations anglaises sur le
temps et sur le whist[280].» En effet, nous nous sommes civilisés par la
conversation; les Anglais, point. Sitôt que le Français sort du labeur
machinal et de la grosse vie physique, même avant d'en être sorti, il
cause; c'est là son achèvement et son plaisir[281].  À peine
a-t-il échappé aux guerres de religion et à l'isolement féodal, il fait
la révérence et dit son mot. Avec l'hôtel de Rambouillet, les salons
s'ouvrent; le bel entretien qui va durer deux siècles commence;
Allemands, Anglais, toute l'Europe novice ou balourde l'écoute, bouche
béante, et de temps en temps essaye maladroitement de l'imiter. Qu'ils
sont aimables, nos causeurs! Quels ménagements! quel tact inné! Avec
quelle grâce et quelle dextérité ils savent persuader, intéresser,
amuser, caresser la vanité malade, retenir l'attention distraite,
insinuer la vérité dangereuse, et voler toujours à cent pieds au-dessus
de l'ennui où leurs rivaux barbotent de tout leur poids natif! Mais
surtout comme ils se sont déliés vite! D'instinct et sans effort, ils
ont rencontré le geste aisé, la parole facile, l'élégance soutenue, le
trait piquant, la clarté parfaite. Leurs phrases, encore compassées sous
Balzac, se dégagent, s'allégent, s'élancent, courent, et sous Voltaire
ont pris des ailes. Vit-on jamais pareil désir et pareil art de plaire?
Les sciences pédantes, l'économie politique, la théologie, les
habitantes renfrognées de l'Académie et de la Sorbonne, ne parlent qu'en
épigrammes. L'Esprit des Lois de Montesquieu est aussi «l'esprit sur
les lois.» Les périodes de Rousseau, qui enfanteront une révolution,
ont été, dix-huit heures durant,  tournées, polies, balancées
dans sa tête. La philosophie de Voltaire petille en millions
d'étincelles. Toute idée doit devenir un bon mot; on ne pense plus qu'en
saillies; il faut que toute vérité, la plus épineuse ou la plus sainte,
devienne un joli jouet de salon, lancé, puis relancé comme un volant
doré par les mains mignonnes des dames, sans faire tache sur les sabots
de dentelle d'où pendent languissamment leurs bras fluets, sur les
guirlandes que déroulent dans les panneaux les Amours roses. Tout doit
reluire, scintiller ou sourire. On atténue les passions, on affadit
l'amour, on multiplie les bienséances, on outre le savoir-vivre. L'homme
raffiné devient «sensible.» De sa douillette de taffetas, il tire
incessamment le mouchoir brodé dont il essuiera le commencement d'une
larme; il pose la main sur son cœur, il s'attendrit, il est devenu si
délicat et si correct que les Anglais le prennent tour à tour pour une
femmelette ou pour un maître de danse[282]. Regardez de plus près
cependant ce freluquet enrubanné qui roucoule les chansons de Florian
dans un habit vert tendre. L'esprit de société qui l'a conduit dans ces
fadaises l'a aussi conduit ailleurs;  car la conversation, en
France du moins, est une chasse aux idées. Encore aujourd'hui, dans la
défiance et la tristesse des mœurs modernes, c'est à table, pendant
le café, qu'apparaissent la haute politique et la philosophie première.
Penser, surtout penser vite, est une fête. L'esprit y trouve une sorte
de bal; jugez de quel empressement il s'y porte! Toute notre culture
vient de là. À l'aurore du siècle, les dames, entre deux révérences,
développent des portraits étudiés et des dissertations subtiles; elles
entendent Descartes, goûtent Nicole, approuvent Bossuet. Bientôt les
petits soupers commencent, et on y agite au dessert l'existence de Dieu.
Est-ce que la théologie, la morale, mises en beau style ou en style
piquant, ne sont pas des jouissances de salon et des parures de luxe? La
verve s'y emploie, ondule et petille comme une flamme légère au-dessus
de tous les sujets dont elle se nourrit. Quel essor que celui du
dix-huitième siècle! Jamais société fut-elle plus curieuse de hautes
vérités, plus hardie à les chercher, plus prompte à les découvrir, plus
ardente à les embrasser? Ces marquises musquées, ces fats en dentelles,
tout ce joli monde paré, galant, frivole, court à la philosophie comme à
l'Opéra; l'origine des êtres vivants et les anguilles de Needham, les
aventures de Jacques le Fataliste et la question du libre arbitre, les
principes de l'économie politique et les comptes de l'Homme aux quarante
écus, tout est matière pour eux à paradoxes et à découvertes. Toutes les
lourdes roches que les savants de métier taillaient et minaient
 péniblement à l'écart, entraînées et polies dans le torrent
public, roulent par myriades, entre-choquées avec un bruissement joyeux,
précipitées par un élan toujours plus rapide. Nulle barrière, nul heurt;
on n'est point retenu par la pratique; on pense pour penser; les
théories peuvent se déployer à l'aise. En effet, c'est toujours ainsi
qu'en France on a causé. On y joue avec les vérités générales; on en
retire agilement quelqu'une du monceau des faits où elle gît cachée, et
on la développe; on plane au-dessus de l'observation dans la raison et
la rhétorique; on se trouve mal et terre à terre tant qu'on n'est pas
dans la région des idées pures. Et le dix-huitième siècle à cet égard
continue le dix-septième. On avait décrit le savoir-vivre, la flatterie,
la misanthropie, l'avarice: on examine la liberté, la tyrannie, la
religion; on avait étudié l'homme en soi, on étudie l'homme abstrait.
Les écrivains religieux et monarchiques sont de la même famille que les
écrivains impies et révolutionnaires; Boileau conduit à Rousseau, et
Racine à Robespierre. La raison oratoire avait formé le théâtre régulier
et la prédication classique; la raison oratoire produit la Déclaration
des Droits et le Contrat social. On se fabrique une certaine idée de
l'homme, de ses penchants, de ses facultés, de ses devoirs, idée
mutilée, mais d'autant plus nette qu'elle est plus réduite.
D'aristocratique elle devient populaire; au lieu d'être un amusement,
elle est une foi; des mains délicates et sceptiques, elle passe aux
mains enthousiastes et grossières. D'un lustre de salon ils font un
flambeau  et une torche. Voilà le courant sur lequel a vogué
l'esprit français pendant deux siècles, caressé par les raffinements
d'une politesse exquise, amusé par un essaim d'idées brillantes,
enchanté par les promesses des théories dorées, jusqu'au moment où,
croyant toucher les palais de nuages qu'illuminait la distance, tout
d'un coup il perdit terre et roula dans la tempête de la Révolution.


Tout autre est la voie par laquelle a cheminé la civilisation anglaise.
Ce n'est pas l'esprit de société qui l'a faite, c'est le sens moral, et
la raison en est que l'homme là-bas est autre que chez nous. Nos
Français qui en ce moment découvrent l'Angleterre en sont frappés. «En
France, dit Montesquieu, je fais amitié avec tout le monde; en
Angleterre, je n'en fais à personne. Il faut faire ici comme les
Anglais, vivre pour soi, ne se soucier de personne, n'aimer personne et
ne compter sur personne. Ce sont des génies singuliers, partant
solitaires et tristes. Ils sont recueillis, vivent beaucoup en eux-mêmes
et pensent tout seuls. La plupart, avec de l'esprit, sont tourmentés par
leur esprit même. Dans le dédain ou le dégoût de toutes choses, ils sont
malheureux avec tant de sujets de ne l'être pas.» Et Voltaire, comme
Montesquieu, revient incessamment sur l'énergie sombre de ce caractère.
Il dit qu'à Londres il y a des journées de vent d'est où l'on se pend;
il conte en frissonnant qu'une jeune fille s'est coupé la gorge, et que
l'amant, sans rien dire, a racheté le couteau. Il est surpris de voir
«tant  de Timons, de misanthropes atrabilaires.» De quel côté
trouveront-ils leur voie? Il y en a une qui s'ouvre tous les jours plus
large. L'Anglais, naturellement sérieux, méditatif et triste, n'est
point porté à regarder la vie comme un jeu ou comme un plaisir; il a les
yeux habituellement tournés non vers le dehors et la nature riante, mais
vers le dedans et vers les événements de l'âme; il s'examine lui-même,
il descend incessamment dans son intérieur, il se confine dans le monde
moral et finit par ne plus voir d'autre beauté que celle qui peut y
luire; il pose la justice en reine unique et absolue de la vie humaine,
et conçoit le projet d'ordonner toutes ses actions d'après un code
rigide. Et les forces ne lui manquent pas dans cette entreprise; car
l'orgueil en lui vient aider la conscience. Ayant choisi sa route
lui-même et lui seul, il aurait honte de s'en écarter; il repousse les
tentations comme des ennemis; il sent qu'il combat et triomphe[283],
qu'il fait une œuvre difficile, qu'il est digne d'admiration, qu'il
est un homme. D'autre part, il se délivre de l'ennui, son ennemi
capital, et contente son besoin d'action; le devoir conçu donne un
emploi aux facultés et un but à la vie, provoque les associations, les
fondations, les prédications, et, rencontrant des âmes et des nerfs plus
endurcis, les lance, sans trop les faire souffrir, dans les longues
luttes, à travers le ridicule et le danger. Le naturel 
réfléchi a donné la règle morale, le naturel batailleur donne la force
morale. L'intelligence ainsi dirigée est plus propre que toute autre à
comprendre le devoir; la volonté ainsi armée est plus capable que toute
autre d'exécuter le devoir. C'est là la faculté fondamentale qu'on
retrouve dans toutes les parties de la vie publique, enfouie, mais
présente, comme une de ces roches primitives et profondes qui,
prolongées au loin dans la campagne, donnent à tous les accidents du sol
leur assiette et leur soutien.


III


Au protestantisme d'abord, et c'est par cette structure d'esprit que
l'Anglais est religieux. Traversez ici l'écorce rugueuse et déplaisante.
Voltaire en rit, il s'amuse des criailleries des prédicants et du
rigorisme des fidèles. «Point d'opéra, point de comédie, point de
concert à Londres le dimanche; les cartes même y sont si expressément
défendues, qu'il n'y a que les personnes de qualité et ce qu'on appelle
les honnêtes gens qui jouent ce jour-là.» Il s'égaye aux dépens des
Anglicans, «si attentifs à recevoir les dîmes,» des presbytériens, «qui
ont l'air fâché et prêchent du nez,» des quakers, «qui vont dans leurs
églises attendre l'inspiration de Dieu le chapeau sur la tête.» Mais n'y
a-t-il rien à remarquer que ces dehors? Et croyez-vous connaître une
religion, parce que vous connaissez des particularités de formulaire
 et de surplis? Il y a une foi commune sous toutes ces
différences de sectes; quelle que soit la forme du protestantisme, son
objet et son effet sont la culture du sens moral; c'est par là qu'il est
ici populaire; principes et dogmes, tout l'approprie aux instincts de la
nation. Le sentiment d'où tout part chez le réformé est l'inquiétude de
la conscience; il se représente la justice parfaite, et sent que sa
justice, telle quelle, ne subsistera point devant celle-là. Il pense au
jugement final et se dit qu'il y sera condamné. Il se trouble et se
prosterne; il implore de Dieu le pardon de ses fautes et le
renouvellement de son cœur. Il voit que, ni par ses désirs, ni par
ses actions, ni par aucune cérémonie, ni par aucune institution, ni par
lui-même, ni par aucune créature, il ne peut ni mériter l'un ni obtenir
l'autre. Il a recours au Christ, le médiateur unique; il le supplie, il
le sent présent, il se trouve par sa grâce justifié, élu, guéri,
transformé, prédestiné. Ainsi entendue, la religion est une révolution
morale; ainsi simplifiée, la religion n'est qu'une révolution morale.
Devant cette grande émotion, métaphysique et théologie, cérémonies et
discipline, tout s'efface ou se subordonne, et le christianisme n'est
plus que la purification du cœur. Regardez maintenant ces gens vêtus
de brun qui nasillent le dimanche autour d'une boîte de bois noir,
pendant qu'un homme en rabat, «avec l'air d'un Caton,» marmotte un
psaume. N'y a-t-il rien dans leur cœur que des «billevesées»
théologiques ou des phrases machinales? Il y a un grand sentiment,
 la vénération. Ce temple nu des dissidents, cet office et cette
église simple des anglicans, les laissent tout entiers à l'impression de
ce qu'ils lisent et de ce qu'ils entendent. Car ils entendent et ils
lisent; la prière faite en langue vulgaire, les psaumes traduits en
langue vulgaire, peuvent entrer à travers leurs sens jusqu'à leur âme.
Ils y entrent, soyez-en sûr, et c'est pour cela qu'ils ont l'air si
recueilli. Car la race est, par nature, capable d'émotions profondes,
disposée, par la véhémence de son imagination, à comprendre le grandiose
et le tragique, et cette Bible, qui est à leurs yeux la propre parole du
Dieu éternel, leur en fournit. Je sais bien que pour Voltaire elle n'est
qu'emphatique, décousue et ridicule; les sentiments dont elle est pleine
sont hors de proportion avec les sentiments français. Ici, les auditeurs
sont au niveau de son énergie et de sa rudesse. Les cris d'angoisse ou
d'admiration de l'Hébreu solitaire, les transports, les éclats imprévus
de passion sublime, la soif de la justice, le grondement des tonnerres
et des justices de Dieu, viennent, à travers trente siècles, remuer ces
âmes bibliques. Leurs autres livres y aident. Ce Prayer book, qui se
transmet par héritage avec la vieille Bible de famille, fait entendre à
tous, au plus lourd paysan, à l'ouvrier des mines, l'accent solennel de
la prière vraie. La poésie naissante et la religion renaissante au
seizième siècle y ont imprimé leur gravité magnifique, et l'on y sent
palpiter, comme dans Milton lui-même, la double inspiration qui alors
souleva l'homme hors de lui-même et le porta jusqu'au ciel. Les
 genoux plient quand on l'écoute. Cette confession de foi, ces
collects prononcés pendant la maladie, devant le lit des mourants, en
cas de malheur public et de deuil privé, ces hautes sentences d'une
éloquence passionnée et soutenue, emportent l'homme dans je ne sais quel
monde inconnu et auguste. Que les beaux gentilshommes bâillent, se
moquent, et réussissent à ne pas comprendre: je suis sûr que, parmi les
autres, beaucoup sont troublés. L'idée de la mort obscure et de l'océan
infini où va descendre la pauvre âme fragile, la pensée de cette justice
invisible, partout présente, partout prévoyante, sur laquelle s'appuie
l'apparence changeante des choses visibles, les illuminent d'éclairs
inattendus. Le monde corporel et ses lois ne leur semblent qu'un fantôme
et une figure; ils ne voient plus rien de réel que la justice, elle est
le tout de l'homme comme de la nature. Voilà le sentiment profond qui,
le dimanche, ferme les théâtres, interdit les plaisirs, remplit les
églises; c'est lui qui perce la cuirasse de l'esprit positif et de la
lourdeur corporelle. Ce marchand qui toute la semaine a compté des
ballots ou aligné des chiffres, ce squire éleveur de bestiaux, qui ne
sait que brailler, boire et sauter à cheval par-dessus des barrières,
ces yeomen, ces cottagers, qui, pour se divertir, s'ensanglantent de
coups de poing ou passent la tête dans un collier de cheval afin de
faire assaut de grimaces, toutes ces âmes incultes, plongées dans la vie
physique, reçoivent ainsi de leur religion la vie morale. Ils l'aiment;
on le voit aux clameurs d'émeute qui montent comme un  tonnerre
sitôt qu'un imprudent touche ou semble toucher à l'église. On le voit à
la vente des livres de piété protestants, le Pilgrim's progress, le
Whole duty of man, seuls capables de se frayer leur voie jusqu'à
l'appui de fenêtre du yeoman et du squire, où dorment, parmi les
engins de pêche, quatre volumes, toute la bibliothèque. Vous ne remuerez
les hommes de cette race que par des réflexions morales et des émotions
religieuses. L'esprit puritain attiédi couve encore sous terre et se
jette du seul côté où se rencontrent l'aliment, l'air, la flamme et
l'action.


On s'en aperçoit quand on regarde les sectes. En France, jansénistes et
jésuites semblent des pantins de l'autre siècle occupés à se battre pour
le divertissement de celui-ci. Ici les quakers, les indépendants, les
baptistes, subsistent, sérieux, honorés, reconnus par l'État, illustrés
par des écrivains habiles, par des savants profonds, par des hommes
vertueux, par des fondateurs de nations[284]. Leur piété fait leurs
disputes; c'est parce qu'ils veulent croire qu'ils diffèrent de
croyance; les seuls hommes sans religion sont ceux qui ne s'occupent pas
de religion. Une foi immobile est bientôt une foi morte, et quand un
homme devient sectaire, c'est qu'il est fervent. Ce christianisme vit,
car il se développe; on voit la séve toujours coulante de l'examen et de
la foi protestante rentrer dans de vieux dogmes, desséchés depuis quinze
cents ans. Voltaire, arrivant ici, est surpris de trouver des ariens,
 et parmi eux les premiers penseurs de l'Angleterre, Clarke,
Newton lui-même. Ce n'est pas seulement le dogme, c'est le sentiment qui
se renouvelle; par delà les ariens spéculatifs perçaient les méthodistes
pratiques, et derrière Newton et Clarke venaient Whitefield et Wesley.


Nulle histoire n'éclaire plus à fond le caractère anglais. En face de
Hume, de Voltaire, ils fondent une secte monacale et convulsionnaire, et
triomphent chez eux par le rigorisme et l'exagération qui les perdraient
chez nous. Wesley est un lettré, un érudit d'Oxford, et il croit au
diable; il lui attribue des maladies, des cauchemars, des tempêtes, des
tremblements de terre. Sa famille a entendu des bruits surnaturels; son
père a été poussé trois fois par un revenant; lui-même voit la main de
Dieu dans les plus vulgaires événements de la vie; un jour, à
Birmingham, ayant été surpris par la grêle, il découvre qu'il reçoit cet
avertissement parce qu'à table il n'a point exhorté les gens qui
dînaient avec lui; quand il s'agit de prendre un parti, il tire au sort,
pour se décider, parmi les textes de la Bible. À Oxford, il jeûne et se
fatigue jusqu'à cracher le sang et manquer de mourir; sur le vaisseau,
quand il part pour l'Amérique, il ne mange plus que du pain et dort par
terre; il mène la vie d'un apôtre, donnant tout ce qu'il gagne,
voyageant et prêchant toute l'année, et chaque année, jusqu'à
quatre-vingt-huit ans[285];  on calcule qu'il donna 30000 livres
sterling, qu'il fit cent mille lieues et qu'il prêcha quarante mille
sermons. Qu'est-ce qu'un pareil homme eût fait dans notre dix-huitième
siècle? Ici on l'écoute, on le suit; à sa mort, il avait
quatre-vingt-mille disciples; aujourd'hui il en a un million. Les
inquiétudes de conscience qui l'ont jeté dans cette voie poussent les
autres sur sa trace. Rien de plus frappant que les confessions de ses
prédicateurs, la plupart gens du peuple et laïques: Georges Story a le
spleen, rêve et réfléchit tristement, s'occupe à se dénigrer et à
dénigrer les occupations humaines. Mark Bond se croit damné parce
qu'étant petit garçon il a prononcé un blasphème; il lit et prie sans
cesse et sans effet, et enfin, désespéré, s'enrôle avec l'espérance
d'être tué. John Haime a des visions, hurle et croit sentir le diable.
Un autre, boulanger, a des scrupules parce que son maître continue à
cuire le dimanche, se dessèche d'inquiétude, et bientôt n'est plus qu'un
squelette. Voilà les âmes timorées et passionnées qui fournissent
matière à la religion et à l'enthousiasme. Elles sont nombreuses en ce
pays, et c'est sur elles que la doctrine a prise. Wesley déclare «qu'un
chapelet d'opinions numérotées n'est pas plus la foi chrétienne qu'un
chapelet de grains enfilés n'est la sainteté chrétienne. La foi n'est
point l'assentiment donné à une opinion, ni à un nombre quelconque
d'opinions;» c'est la sensation de la  présence divine, c'est la
communication de l'âme avec le monde invisible, c'est le renouvellement
complet et imprévu du cœur. «La foi justifiante comprend pour celui
qui l'a, non-seulement la révélation personnelle et l'évidence du
christianisme, mais encore une ferme et solide assurance que le Christ
est mort pour son péché, qu'il l'a aimé, qu'il a donné sa vie pour
lui[286].» Le fidèle sent en lui-même l'attouchement d'une main
supérieure et la naissance d'un être inconnu. L'ancien homme a disparu,
un homme nouveau a pris la place, pardonné, purifié, transfiguré,
pénétré de joie et de confiance, incliné vers le bien avec autant de
force qu'il était jadis entraîné vers le mal. Un miracle s'est fait, et
à chaque instant, subitement, en toute circonstance, sans préparation,
il peut se faire. Tout à l'heure peut-être, tel pécheur, le plus
envieilli, le plus endurci, sans l'avoir voulu, sans y avoir songé, va
tomber pleurant, le cœur fondu par la grâce. Les sourdes pensées qui
ont longuement fermenté dans ces imaginations mélancoliques éclatent
tout d'un coup en orages, et le lourd tempérament  brutal est
secoué par des accès nerveux qu'il n'a pas encore connus. Wesley,
Whitefield et leurs prédicateurs allaient par toute l'Angleterre,
prêchant aux pauvres, aux paysans, aux ouvriers, en plein air,
quelquefois devant des congrégations de vingt mille personnes, et «le
feu s'allumait dans tout le pays» sous leurs pas. Il y avait des
sanglots, des cris. À Kingswood, Whitefield, ayant rassemblé les
mineurs, race sauvage «et païenne, pire que les païens eux-mêmes, voyait
les traînées blanches que les larmes faisaient en coulant sur leurs
joues noires[287].» D'autres tremblaient ou tombaient; d'autres avaient
des transports de joie, des extases. «Après le sermon, dit Thomas
Oliver, mon cœur fut brisé, et je n'aurais pu exprimer le puissant
désir que je sentais de la justice. Je sentais comme si j'aurais pu à la
lettre m'envoler dans le ciel.» Le dieu et la bête que chacun de nous
porte en soi étaient lâchés; la machine physique se bouleversait;
l'émotion tournait à la folie, et la folie devenait contagieuse. À
Everton, dit un témoin oculaire, «quelques-uns gémissaient, d'autres
hurlaient tout haut. L'effet le plus général était une respiration
bruyante comme celle de gens à demi étranglés et qui halètent pour avoir
de l'air. Et en effet la plupart des cris étaient comme de créatures
humaines qui meurent dans une angoisse amère. Beaucoup 
pleuraient sans bruit, d'autres tombaient comme morts.... En face de
moi, il y avait un jeune homme, un paysan vigoureux, frais et bien
portant; en un moment, quand il paraissait ne penser à rien, il
s'abattit avec une violence inconcevable. J'entendis le battement de ses
pieds qui semblaient près de rompre les planches, tant les convulsions
étaient fortes pendant qu'il gisait au fond du banc.... Je vis aussi un
petit garçon bien bâti d'environ huit ans, qui hurlait par-dessus tous
ses camarades; sa face était rouge comme l'écarlate; presque tous ceux
sur qui Dieu mettait sa main devenaient ou très-rouges, ou presque
noirs[288].» Ailleurs une femme, choquée de cette démence, voulut
sortir. «Elle n'avait pas fait quatre pas qu'elle tomba par terre dans
une agonie aussi violente que les autres.» Les conversions suivaient ces
transports; les convertis payaient leurs dettes, quittaient
l'ivrognerie, lisaient la Bible, priaient et allaient exhorter les
autres. Wesley les rassemblait en sociétés, instituait des réunions
d'examen et d'édification  mutuelle, soumettait la vie
spirituelle à une discipline méthodique, bâtissait des temples,
choisissait des prédicateurs, fondait des écoles, organisait
l'enthousiasme. Aujourd'hui encore ses disciples dépensent trois
millions par an en missions dans toutes les parties du monde, et, sur
les bords du Mississippi et de l'Ohio, les shoutings répètent le
délire et les conversions de l'inspiration primitive. Le même instinct
se révèle encore par les mêmes signes; la doctrine de la grâce subsiste
toujours vivante, et la race, comme au seizième siècle, met sa poésie
dans l'exaltation du sens moral.


IV


Une sorte de fumée théologique couvre et cache ce foyer ardent qui brûle
en silence. Un étranger qui en ce moment visiterait le pays ne verrait
dans cette religion qu'une vapeur suffocante de raisonnements, de
controverses et de sermons. Tous ces docteurs et prédicateurs célèbres,
Barrow, Tillotson, South, Stillingfleet, Sherlock, Burnet, Baxter,
Barclay, prêchent, dit Addison, comme des automates, du même ton, sans
remuer les bras. Pour un Français, pour Voltaire, qui les lit, car il
lit tout, quelle étrange lecture! Voici d'abord Tillotson, le plus
autorisé de tous, sorte de Père de l'Église, tellement admiré que Dryden
déclare avoir appris de lui l'art de bien écrire, et que ses sermons,
seule propriété qu'il laisse à sa veuve, sont achetés par un libraire
deux mille cinq cents  livres sterling. En effet, l'ouvrage est
de poids; il y en a trois volumes in-folio, chacun de sept cents pages.
Pour les ouvrir, il faut être critique de profession ou vouloir
absolument faire son salut. Enfin nous les ouvrons. Qu'il y a de la
sagesse à être religieux[289]: c'est là son premier sermon, fort
célèbre de son temps et qui commença sa fortune. «Cette phrase, dit-il,
comprend deux termes qui ne sont point différents de sens, tellement
qu'ils ne diffèrent que comme la cause et l'effet, lesquels, par une
métonymie employée par tous les genres d'auteurs, sont souvent mis l'un
pour l'autre[290].» Ce début inquiète; est-ce que par hasard ce grand
écrivain serait un grammairien d'école? Poursuivons pourtant: «Ayant
ainsi expliqué les mots, j'arrive maintenant à la proposition qu'ils
forment, à savoir que la religion est le meilleur des savoirs et la
meilleure des sagesses. Et je m'efforcerai d'établir cette vérité de
trois façons: premièrement par une preuve directe; secondement en
montrant par contraste la folie et l'ignorance de l'irréligion et du
vice; troisièmement en défendant la religion contre les accusations
ordinaires qui semblent la taxer d'ignorance ou de déraison. Je
commence par la preuve directe[291].» Là-dessus  il donne ses
divisions. Quel démonstrateur solide! on est tenté de le lire du pouce
et non des yeux.—Quarante-deuxième sermon; contre la
Médisance.—«Premièrement, j'examinerai la nature de ce vice et ce en
quoi il consiste; secondement, je considérerai jusqu'où s'étend la
défense qui nous est faite de nous y livrer; troisièmement, je montrerai
le mal de cette habitude tant dans ses causes que dans ses effets;
quatrièmement, j'ajouterai quelques considérations supplémentaires pour
en détourner les hommes; cinquièmement, je donnerai quelques règles et
directions qui serviront à l'éviter et à le guérir[292].» Quel style!
Et il est partout pareil.  Rien de vivant; c'est un squelette
avec toutes ses attaches grossièrement visibles. Toutes les idées sont
étiquetées et numérotées. Les scolastiques n'étaient pas pires. Ni
verve, ni véhémence, point d'esprit, point d'imagination, nulle idée
originale et brillante, nulle philosophie, des citations d'érudit
vulgaire, des énumérations de manuel. La lourde raison raisonnante
arrive avec son casier de classifications sur une grande vérité de
cœur ou sur un mot passionné de la Bible, l'examine «positivement,
puis négativement,» y démêle, «un enseignement, puis un encouragement,»
met chaque morceau sous une étiquette, patiemment, infatigablement, si
bien que parfois il faut trois sermons complets pour achever la division
et la preuve, et que chacun d'eux, à l'exorde, contient le mémento
méthodique de tous les points traités et de tous les arguments fournis.
Les disputes de notre Sorbonne ne se faisaient pas autrement. À la cour
de Louis XIV, on l'eût pris pour un échappé de séminaire; Voltaire
l'appellerait curé de village. Il a tout ce qu'il faut pour choquer les
gens du monde, et il n'a rien de ce qu'il faut pour les attirer. C'est
qu'il ne s'adresse point à des gens du monde, mais à des chrétiens; ses
auditeurs n'ont pas besoin ni envie d'être piqués ou amusés; ils ne
demandent pas des raffinements d'analyse, des nouveautés en matière de
sentiments. Ils viennent pour qu'on leur explique l'Écriture et qu'on
 leur prouve la morale. La force de leur zèle ne se manifeste
que par le sérieux de leur attention. Que d'autres fassent du texte un
prétexte; pour eux, ils s'y attachent; c'est la parole même de Dieu, on
ne peut trop s'y appesantir. Ils veulent qu'on cherche le sens de chaque
mot, qu'on interprète le passage phrase à phrase, par lui-même, par ses
alentours, par les passages semblables, par l'ensemble de la doctrine.
Ils consentent à ce qu'on cite les diverses leçons, les diverses
traductions, les diverses interprétations; ils sont contents de voir
l'orateur se faire grammairien, helléniste, scoliaste. Ils ne se
rebutent pas de toute cette poussière d'érudition qui s'échappe des
in-folio pour leur voler sur la figure. Et le précepte posé, ils exigent
l'énumération de toutes les raisons qui l'appuient; ils veulent être
convaincus, emporter dans leur tête une provision de bons motifs
vérifiés pour toute la semaine. Ils sont venus là sérieusement, comme à
leur comptoir ou à leur champ, pour s'ennuyer et abattre de la besogne,
pour peiner et piocher consciencieusement dans la théologie et dans la
logique, pour s'amender et s'améliorer. Ils seraient fâchés d'être
éblouis. Leur grand sens et leur gros bon sens s'accommodent bien mieux
des discussions froides; ils demandent des enquêtes et des rapports
méthodiques en matière de morale comme en matière de douane, et traitent
de la conscience comme du porto ou des harengs.


C'est en cela que Tillotson est admirable. Sans doute il est «pédant,»
comme disait Voltaire; il a  toute la mauvaise grâce contractée
à l'université:» il n'a point été «poli par le commerce des femmes,» il
ne ressemble pas à ces prédicateurs français, académiciens, beaux
diseurs, qui par un air de cour, par un Avent bien prêché, par les
finesses d'un style épuré, gagnent le premier évêché vacant et la faveur
de la bonne compagnie. Mais il écrit en parfait honnête homme, on voit
qu'il ne cherche point du tout la gloire d'orateur; il veut persuader
solidement, rien de plus. On jouit de cette clarté, de ce naturel, de
cette justesse, de cette loyauté entière. «La sincérité, dit-il quelque
part, a tous les avantages de l'apparence et beaucoup d'autres encore.
Si l'étalage d'une chose est bon en quelque façon, il est sûr que la
sincérité est meilleure. En effet, pourquoi un homme dissimule-t-il ou
semble-t-il être ce qu'il n'est pas, sinon parce qu'il est bon d'avoir
la qualité qu'il veut prendre? Car contrefaire et dissimuler, c'est
mettre sur soi l'apparence de quelque mérite. Or le meilleur moyen du
monde pour un homme de paraître quelque chose, c'est d'être réellement
ce qu'il veut paraître, outre que bien des fois il est aussi incommode
de soutenir le semblant d'une bonne qualité que de l'avoir. Et si un
homme ne l'a pas, il y a dix à parier contre un qu'on découvrira qu'il
en est dépourvu, et alors tout son travail et toutes les peines qu'il a
prises pour la feindre sont perdus. Il est difficile de jouer un rôle et
de faire le comédien longtemps, car lorsque la vérité n'est pas au
fond, le naturel s'efforcera toujours de revenir,  percera et se
trahira un jour ou l'autre. C'est pourquoi, si un homme juge à propos de
sembler bon, qu'il le soit effectivement, et alors sa bonté apparaîtra
de façon à ce que personne n'en doute, de sorte que, tout compte fait,
la sincérité est la vraie sagesse[293].» On est tenté de croire un homme
qui parle ainsi; on se dit: «Cela est vrai, il a raison, il faut agir
comme il le dit.» L'impression qu'on reçoit est morale, non littéraire;
le discours est efficace, non oratoire; il ne donne point un plaisir, il
conduit vers une action.


Dans cette grande manufacture de morale, où chaque métier tourne aussi
régulièrement que son voisin avec un bruit monotone, on en distingue
deux qui résonnent plus haut et mieux que les autres, Barrow 
et South: non pas que la lourdeur leur manque; Barrow avait toute
l'apparence d'un cuistre de collége, et s'habillait si mal qu'un jour,
prêchant à Londres devant un auditoire qui ne le connaissait pas, il vit
la congrégation presque entière quitter l'église à l'instant. Il
expliquait le mot εὐχαριστεῖν en chaire avec tous les
agréments d'un dictionnaire, commentant, traduisant, divisant et
subdivisant comme le plus hérissé des scoliastes[294], ne se souciant
pas plus du public que de lui-même, si bien qu'une fois ayant parlé
trois heures et demie devant le lord-maire, il répondit à ceux qui lui
demandaient s'il n'était pas fatigué: «Oui, en effet, je commençais à
être las d'être debout si longtemps.» Mais le cœur et l'esprit
étaient si pleins et si riches que ses défauts se tournaient en
puissance. Il eut une méthode et une clarté de géomètre[295], une
fécondité inépuisable, une impétuosité  et une ténacité de
logique extraordinaires, écrivant le même sermon trois et quatre fois de
suite, insatiable dans son besoin d'expliquer et de prouver, obstinément
enfoncé dans sa pensée déjà regorgeante, avec une minutie de divisions,
une exactitude de liaisons, une surabondance d'explications si
étonnantes que l'attention de l'auditeur à la fin défaille, et que
pourtant l'esprit tourne avec l'énorme machine, emporté et ployé comme
par le poids roulant d'un laminoir.


Écoutez ses discours sur l'amour de Dieu et du prochain. On n'a
jamais vu en Angleterre une plus copieuse et une plus véhémente analyse,
une si pénétrante et si infatigable décomposition d'une idée en toutes
ses parties, une logique plus puissante, qui enserre plus rigoureusement
dans un réseau unique tous les fils d'un même sujet:


Quoiqu'il ne puisse arriver à Dieu ni bien ni avantage qui
     augmente sa félicité naturelle et inaltérable, ni mal ou dommage
     qui la diminue (car il ne peut être réellement plus ou moins
     riche, ou glorieux, ou heureux qu'il ne l'est, et nos désirs ou
     nos craintes, nos plaisirs ou nos peines, nos projets ou nos
     efforts n'y peuvent rien et n'y contribuent en rien), cependant
     il a déclaré qu'il y a certains objets et intérêts que par pure
     bonté et condescendance il affectionne et poursuit comme les
     siens propres, et comme si effectivement il recevait un avantage
     de leur bon succès ou souffrait un tort de leur mauvaise issue;
     qu'il désire sérieusement certaines choses et s'en réjouit
     grandement, qu'il désapprouve certaines autres choses et en est
     grièvement offensé, par exemple qu'il porte une affection
     paternelle à ses créatures et souhaite sérieusement leur
     bien-être, et se plaît à les voir jouir des biens qu'il 
     leur a préparés; que pareillement il est fâché du contraire,
     qu'il a pitié de leur misère, qu'il s'en afflige, que par
     conséquent il est très-satisfait lorsque la piété, la paix,
     l'ordre, la justice, qui sont les principaux moyens de notre
     bien-être, sont florissants; qu'il est fâché lorsque l'impiété,
     l'injustice, la dissension, le désordre, qui sont pour nous des
     sources certaines de malheur, règnent et dominent; qu'il est
     content lorsque nous lui rendons l'obéissance, l'honneur et le
     respect qui lui sont dus; qu'il est hautement offensé lorsque
     notre conduite à son égard est injurieuse et irrévérencieuse par
     les péchés que nous commettons et par la violation que nous
     faisons de ses plus justes et plus saints commandements, de sorte
     que nous ne manquons point de matière suffisante pour témoigner à
     la fois par nos sentiments et nos actions notre bon vouloir
     envers lui, et nous nous trouvons capables non-seulement de lui
     souhaiter du bien, mais encore en quelque façon de lui en faire
     en concourant avec lui à l'accomplissement des choses qu'il
     approuve et dont il se réjouit[296].


Cet enchevêtrement vous lasse; mais quelle force et quel élan dans
cette pensée si méditée et si complète!  La vérité ainsi appuyée
sur toutes ses assises ne saurait plus être ébranlée. Et remarquez que
la rhétorique est absente. Il n'y a point d'art ici; tout l'artifice de
l'orateur consiste dans la volonté de bien expliquer et de bien prouver
ce qu'il veut dire. Même il est négligé, naïf; et justement cette
naïveté l'élève jusqu'au style antique. Vous trouveriez chez lui telle
image qui semble appartenir aux plus beaux temps de la simplicité et de
la majesté latines. «Nous pouvons observer, dit-il, que c'est
ordinairement dans le milieu des cités, aux endroits les mieux garantis,
les plus beaux et les plus marquants, qu'on choisit une place pour les
statues et les monuments dédiés à la mémoire des hommes de bien qui ont
noblement mérité de leur patrie; pareillement nous devrions dans le
cœur et le centre de notre âme, dans le meilleur et le plus riche de
ses logis, dans les endroits les plus exposés à la vue ordinaire et les
mieux défendus contre les invasions des pensées mondaines, élever des
effigies vivantes et des commémorations  durables de la bonté de
Dieu[297].» Il y a ici comme une effusion de gratitude, et sur la fin du
discours, quand on le croit épuisé, l'épanchement devient plus abondant
par l'énumération des biens infinis, où nous nageons comme les poissons
dans la mer, sans les apercevoir, parce que nous en sommes entourés et
inondés. Pendant dix pages, l'idée déborde en une seule phrase continue
du même tour, sans crainte de l'entassement et de la monotonie, en dépit
de toutes les règles, tant le cœur et l'imagination sont comblés et
contents d'apporter et d'amasser toute la nature comme une seule
offrande «devant celui qui, par ses nobles fins et sa façon obligeante
de donner, surpasse ses dons eux-mêmes et les augmente de beaucoup; qui,
sans être contraint par aucune nécessité, ni tenu par aucune loi ou par
aucun contrat préalable, ni conduit par des raisons extérieures, ni
engagé par nos mérites, ni fatigué par nos importunités, ni poussé par
les passions importunes de la pitié, de la honte et de la crainte, comme
nous avons coutume de l'être; ni flatté par des promesses de récompense,
ni séduit par l'attente de quelque avantage qui pourrait lui revenir;
mais étant maître  absolu de ses propres actions, seul
législateur et conseiller de lui-même, se suffisant, et incapable de
recevoir un accroissement quelconque de son parfait bonheur, tout
volontairement et librement, par pure bonté et générosité, se fait notre
ami et notre bienfaiteur; prévient non-seulement nos désirs, mais encore
nos idées, surpasse non-seulement nos mérites, mais nos désirs et même
nos imaginations, par un épanchement de bienfaits que nul prix ne peut
égaler, que nulle reconnaissance ne peut payer; n'ayant d'autre objet en
nous les conférant que notre bien effectif et notre félicité, notre
profit et notre avantage, notre plaisir et notre contentement[298].»


La force du zèle et le manque de goût: tels sont les traits communs à
toute cette éloquence. Quittons ce mathématicien, homme de cabinet,
homme antique,  qui prouve trop et s'acharne, et voyons parmi
les gens du monde celui qu'on appelait «le plus spirituel» des
ecclésiastiques, Robert South, homme aussi différent de Barrow par son
caractère et sa vie que par ses œuvres et son esprit; tout armé en
guerre, royaliste passionné, partisan du droit divin et de l'obéissance
passive, controversiste acrimonieux, diffamateur des dissidents,
adversaire de l'Acte de tolérance, et qui ne refusa jamais à ses
inimitiés la licence d'une injure ou d'un mot cru. À côté de lui, le P.
Bridaine, qui nous sembla si rude, était poli. Ses sermons ont l'air
d'une conversation, d'une conversation du temps, et vous savez de quel
style on causait à ce moment en Angleterre. Il n'y a point d'image
populaire et passionnée dont il ait peur. Il expose les petits faits
vulgaires avec leurs détails bas et frappants. Il ose toujours, il ne se
gêne jamais; il est peuple. Il a le style de l'anecdote, saillant,
brusque, avec les changements de ton, les gestes énergiques et bouffons,
avec toutes les originalités, les violences et les témérités. Il ricane
en chaire, il invective, il se fait mime et comédien. Il peint les gens
comme s'il les avait sous les yeux. Le public les reconnaîtra dans la
rue; il n'y a plus qu'à écrire des noms sous ses portraits. Lisez ce
morceau sur les tartufes. «Supposez un homme infiniment ambitieux et
également rancunier et malicieux, quelqu'un qui empoisonne les oreilles
des grands par des chuchotements venimeux et s'élève par la chute de
gens qui valent mieux que lui. Pourtant, s'il s'avance avec une mine de
 vendredi et une face de carême, avec un «doux Jésus!» et une
complainte gémissante sur les vices du siècle, oh! alors, c'est un saint
sur la terre, un Ambroise, un Augustin, non pour la science des livres,
qui est une chose toute terrestre, une drogue (car, hélas! ils sont
au-dessus d'elle, ou du moins elle est au-dessus d'eux), mais pour le
zèle et les jeûnes, et les yeux dévotement levés au ciel, et la sainte
rage contre les péchés d'autrui. Et heureuses ces personnes religieuses,
ces dames qui peuvent avoir pour confesseurs de tels hommes, si pleins
d'abnégation, si prospères, si capables! Et trois fois heureuses les
familles où ils daignent prendre leur collation du vendredi, pour
prouver au monde quelle abstinence chrétienne, quelle vigueur antique,
quel zèle pour les mortifications il y a dans l'abandon d'un dîner qui
leur rend l'estomac plus dispos pour le souper[299]!» Un homme qui a ce
franc parler devait  louer la franchise; il l'a louée avec
l'ironie poignante, avec la brutalité d'un Wycherley. La chaire avait le
sans-façon et la rudesse du théâtre, et, dans cette peinture des braves
gens énergiques que le monde taxe de mauvais caractères, on retrouvait
la familiarité âcre du Plain-Dealer. «Certainement il y a des gens qui
ont une mauvaise roideur naturelle de langue, en sorte qu'ils ne peuvent
point se mettre au pas et applaudir ce vaniteux ou ce hâbleur qui fait
la roue, se loue lui-même et conte d'insipides histoires à son propre
éloge pendant trois ou quatre heures d'horloge, pendant qu'en même temps
il vilipende le reste du genre humain et lui jette de la boue.—Il y a
aussi certains hommes singuliers et d'un mauvais caractère qu'on ne peut
engager, par crainte ni espérance, par froncement de sourcils ni
sourires, à se laisser mettre sur les bras quelque parente de rebut,
quelque nièce délaissée, mendiante, d'un lord ou d'un grand spirituel ou
temporel.—Enfin il y a des gens d'un si mauvais caractère, qu'ils
jugent très-légitime et très-permis d'être sensibles quand on leur fait
tort et qu'on les opprime, quand on diffame leur bonne renommée et quand
on nuit à leurs justes intérêts, et qui par surcroît osent déclarer ce
qu'ils pensent et sentent, et  ne sont point des bêtes de somme
pour porter humblement ce qu'on leur jette sur le dos, ni des épagneuls
pour lécher le pied qui les frappe et pour remercier le bon seigneur qui
leur confère toutes ces faveurs d'arrière-train[300].» Dans ce style
saugrenu, tous les coups portent: on dirait un assaut de boxe où les
ricanements accueillent les meurtrissures. Mais regardez l'effet de ces
trivialités de butors. On sort de là l'âme remplie de sentiments
énergiques; on a vu les objets eux-mêmes, tels qu'ils sont, sans
déguisement; on se trouve froissé, mais empoigné par une main
vigoureuse. Cette chaire agit, et en effet, si on la compare à la
chaire française, tel est son caractère.  Ces sermons n'ont
point l'art et l'artifice, la correction et la mesure des sermons
français; ils ne sont pas comme eux des monuments de style, de
composition, d'agrément, de science dissimulée, d'imagination tempérée,
de logique déguisée, de goût continu, de proportion exquise, égaux aux
harangues du forum romain ou de l'agora athénienne. Ils ne sont
point classiques. C'est qu'ils sont pratiques. Il fallait cette grosse
pioche de travail, rudement maniée et tout encrassée de rouille
pédantesque, pour creuser dans cette civilisation grossière. L'élégant
jardinage français n'y eût rien fait. Si Barrow est redondant, Tillotson
pesant, South trivial, le reste illisible, ils sont tous convaincants;
leurs discours ne sont point des modèles d'éloquence, mais des
instruments d'édification. Leur gloire n'est point dans leurs livres,
mais dans leurs œuvres. Ils ont fait des mœurs et non des écrits.


Ce n'est pas tout de former les mœurs, il faut défendre les
croyances; avec le vice il faut combattre le doute, et la théologie
accompagne le sermon. Elle pullule à ce moment en Angleterre. Anglicans,
presbytériens, indépendants, quakers, baptistes, antitrinitariens, se
réfutent «avec autant de cordialité qu'un janséniste damne un jésuite,»
et ne se lassent pas de fabriquer des armes de combat. Qu'y a-t-il à
prendre ou à garder dans tout cet arsenal? En France, du moins, la
théologie est belle; les plus fines fleurs de l'esprit et du génie s'y
sont épanouies sur les ronces de la scolastique; si le sujet rebute, la
parure attire. Pascal et Bossuet, Fénelon et La Bruyère, Voltaire,
 Diderot et Montesquieu, amis et ennemis, tous y ont prodigué
toutes leurs perles et tout leur or. Sur la trame usée des doctrines
arides, le dix-septième siècle a brodé une majestueuse étole de pourpre
et de soie, et le dix-huitième siècle qui la chiffonne et la déchire, la
disperse en milliers de fils d'or qui chatoient comme une robe de bal.
Ici tout est lourd, sec et triste; les grands hommes eux-mêmes, Addison
et Locke, lorsqu'ils se mêlent de défendre le christianisme, deviennent
plats et ennuyeux. Depuis Chillingworth jusqu'à Paley, les apologies,
réfutations, expositions, discussions, pullulent et font bâiller; ils
raisonnent bien, et c'est tout. Le théologien entre en campagne contre
les papistes au dix-septième siècle, contre les déistes au
dix-huitième[301], en tacticien, selon les règles, prend position sur un
principe, établit tout à l'entour une maçonnerie d'arguments, recouvre
le tout de textes, et chemine paisiblement sous terre dans les longs
boyaux qu'il a creusés; on approche, et l'on voit sortir une sorte de
pionnier pâle, le front contracté, les mains roidies, les habits sales;
il se croit à l'abri de toute attaque; ses yeux fichés en terre n'ont
pas vu à côté de son bastion le large chemin commode par lequel l'ennemi
va le tourner et le surprendre. Une sorte de médiocrité incurable les
retient la bêche à la main dans des tranchées où personne ne passera.
Ils n'entendent ni leurs textes ni  leurs formules. Ils sont
impuissants dans la critique et la philosophie. Ils traitent les figures
poétiques des Écritures, les audaces de style, les à-peu-près de
l'improvisation, les émotions hébraïques et mystiques, les subtilités et
les abstractions de la métaphysique alexandrine, avec une précision de
juristes et de psychologues. Ils veulent absolument faire de l'Évangile
un code exact de prescriptions et de définitions combinées par des
législateurs en parlement. Ouvrez le premier venu, un des plus anciens,
John Hales. Il commente un passage de saint Matthieu où il est question
d'une chose défendue le jour du sabbat. Quelle était cette chose?
«Était-ce d'aller dans le blé? ou d'en éplucher les épis? ou d'en
manger?» Là-dessus les divisions et les argumentations pleuvent par
myriades[302]. Prenez les plus célèbres. Sherlock, appliquant la
psychologie nouvelle, invente une explication de la Trinité, et suppose
trois âmes divines, chacune d'elles ayant conscience de ce qui se passe
dans les deux autres. Stillingfleet réfute Locke,  qui pensait
que l'âme, à la résurrection, quoique ayant un corps, n'aura peut-être
pas précisément le corps dans lequel elle aura vécu. Allez jusqu'au plus
illustre, au savant Clarke, mathématicien, philosophe, érudit,
théologien: il s'occupe à refaire l'arianisme. Le grand Newton lui-même
commente l'Apocalypse et prouve que le pape est l'Antechrist. Ils ont
beau avoir du génie; dès qu'ils touchent à la religion, ils redeviennent
surannés, bornés; ils n'avancent pas, ils sont aheurtés, et obstinément
choquent leur tête à la même place. Génération après génération, ils
viennent s'enterrer dans le trou héréditaire avec une patience et une
conscience anglaises, pendant qu'une lieue plus loin l'ennemi défile:
cependant on consulte dans le trou; on le fait carré, puis rond, on le
revêt de pierres, puis de briques, et on s'étonne de voir que malgré
tous ces expédients l'ennemi avance toujours. J'ai lu une foule de ces
traités, et je n'en ai pas retiré une idée. On s'afflige de voir tant de
travail perdu; on s'étonne que, pendant tant de générations, des hommes
si vertueux, si zélés, si réfléchis, si loyaux, si bien munis de
lectures, si bien exercés par la discussion, ne soient parvenus qu'à
remplir des bas-fonds de bibliothèques. On rêve tristement à cette
seconde scolastique, et l'on finit par découvrir que si elle s'est
trouvée sans effet dans le royaume de la science, c'est qu'elle ne
s'employait véritablement qu'à féconder le royaume de l'action.


Tous ces spéculatifs ne sont tels qu'en apparence. Ce sont des
apologistes et non pas des chercheurs. Ils  se préoccupent non
de la vérité, mais de la morale[303]. Ils s'alarmeraient de traiter Dieu
comme une hypothèse et la Bible comme un document. Ils verraient une
disposition vicieuse dans la large indifférence du critique et du
philosophe. Ils auraient des remords de conscience, s'ils se lançaient
sans arrière-pensée dans le libre examen. En effet, il y a une sorte de
péché dans l'examen vraiment libre, puisqu'il suppose le doute, chasse
le respect, pèse le bien et le mal dans la même balance, et accepte
également toutes les doctrines, scandaleuses ou édifiantes, sitôt
qu'elles sont prouvées. Ils écartent ces spéculations dissolvantes; ils
les regardent comme des occupations d'oisifs; ils ne cherchent dans le
raisonnement que des motifs et des moyens de se bien conduire. Ils ne
l'aiment pas pour lui-même, ils le répriment dès qu'il veut être
indépendant; ils exigent que la raison soit chrétienne et protestante,
ils la démentiraient sous une autre forme; ils la réduisent à l'humble
rôle de servante, et lui donnent pour souverain leur sens intime
biblique et utilitaire. En vain, au commencement du siècle, les libres
penseurs s'élèvent; quarante ans plus tard[304], ils sont noyés dans
l'oubli.  Le déisme et l'athéisme ne sont ici qu'une éruption
passagère que le mauvais air du grand monde et le trop-plein des forces
natives développent à la surface du corps social. Les professeurs
d'irréligion, Toland, Tindal, Mandeville, Bolingbroke, rencontrent des
adversaires plus forts qu'eux. Les chefs de la philosophie
expérimentale[305], les plus doctes et les plus accrédités entre les
érudits du siècle[306], les écrivains les plus spirituels, les plus
aimés et les plus habiles[307], toute l'autorité de la science et du
génie s'emploie à les abattre. Les réfutations surabondent. Chaque
année, selon la fondation de Robert Boyle, des hommes célèbres par leur
talent ou leur savoir viennent prêcher à Londres huit sermons «pour
établir la religion chrétienne contre les athées, les théistes, les
païens, les mahométans et les juifs.» Et ces apologies sont solides,
capables de convaincre un esprit libéral, infaillibles pour convaincre
un esprit moral. Les ecclésiastiques qui les écrivent, Clarke, Bentley,
Law, Watt, Warburton, Butler, sont au niveau de la science et de
l'intelligence laïques. Par surcroît les laïques les aident. Addison
compose la Défense du Christianisme, Locke la Conformité du
Christianisme et de la Raison, Ray la Sagesse de Dieu manifestée dans
les œuvres de la création. Par-dessus ce concert de voix graves
perce une voix stridente: Swift, de sa terrible ironie, complimente les
coquins élégants qui ont eu  la salutaire idée d'abolir le
christianisme. Quand ils seraient dix fois plus nombreux, ils n'en
viendraient pas à bout; car ils n'ont pas de doctrine qu'ils puissent
mettre à sa place. La haute spéculation, qui seule peut en tenir lieu,
s'est montrée ou déclarée impuissante. De toutes parts les conceptions
philosophiques avortent ou languissent. Si Berkeley en rencontre une, la
suppression de la matière, c'est isolément, sans portée publique, par un
coup d'État théologique, en homme pieux qui veut ruiner par la base
l'immoralité et le matérialisme. Newton atteint tout au plus une idée
manquée de l'espace, il n'est que mathématicien. Locke, presque aussi
pauvre[308], tâtonne, hésite, n'a guère que des conjectures, des doutes,
des commencements d'opinion que tour à tour il avance et retire, sans en
voir les suites lointaines, et surtout sans rien pousser à bout. En
somme, il s'interdit les hautes questions et se trouve fort porté à nous
les interdire. Il a fait son livre pour savoir «quels objets sont à
notre portée ou au-dessus de notre compréhension.» Ce sont nos limites
qu'il cherche; il les rencontre vite et ne s'en afflige guère.
Enfermons-nous dans notre petit domaine et travaillons-y diligemment.
«Notre affaire en ce monde n'est pas de connaître toutes choses, mais
celles qui regardent la conduite de notre vie.» Si Hume, plus hardi, va
plus loin, c'est sur la même route; il ne conserve rien de la haute
science; c'est la spéculation entière  qu'il abolit; à son avis,
nous ne connaissons ni substances, ni causes, ni lois; quand nous
affirmons qu'un fait est attaché à un fait, c'est gratuitement, sans
preuve valable, par la force de la coutume; «les événements semblent
être par nature isolés et séparés[309];» si nous leur attribuons un
lien, c'est notre imagination qui le fabrique; il n'y a de vrai que le
doute; encore faut-il en douter; la conclusion est que nous ferons bien
de purger notre esprit de toute théorie et de ne croire que pour agir.
Examinons nos ailes, mais pour les couper, et bornons-nous à marcher
avec nos jambes. Un pyrrhonisme aussi achevé n'est bon qu'à rejeter le
public vers les croyances établies. En effet, l'honnête Reid s'alarme;
il voit la société qui se dissout, Dieu qui disparaît en fumée, la
famille qui s'évapore en hypothèses: il réclame en père de famille, en
bon citoyen, en homme religieux, et institue le sens commun comme
souverain juge de la vérité. Rarement, je crois, dans ce monde la
spéculation est tombée plus bas. Reid n'entend même pas les systèmes
qu'il discute; il lève les bras au ciel quand il essaye d'exposer
Aristote et Leibnitz. Si quelque corps municipal commandait un système,
 ce serait cette philosophie de marguilliers. Au fond, les gens
de ce pays ne se soucient pas de la métaphysique; pour les intéresser,
il faut qu'elle se réduise à la psychologie. À ce titre, elle est une
science d'observation, positive et utile comme la botanique; encore les
meilleurs fruits qu'ils en retirent, c'est la théorie des sentiments
moraux. C'est dans ce domaine que Shaftesbury, Hutcheson, Price, Smith,
Ferguson et Hume lui-même travaillent de préférence; c'est là qu'ils ont
trouvé leurs idées les plus originales et les plus durables. Sur ce
point l'instinct public est si fort qu'il enrôle les plus indépendants à
son service, et ne leur permet de découvertes que celles qui tournent à
son profit. Sauf deux ou trois, littérateurs par excellence, et qui
d'esprit sont français ou francisés, ils ne se préoccupent que de
morale. C'est cette pensée qui rallie autour du christianisme toutes les
forces que Voltaire tourne contre lui en France. Ils le défendent tous
au même titre, comme lien de la société civile et comme appui de la
vertu privée. Jadis l'instinct le soutenait; à présent l'opinion le
consacre, et c'est la même force secrète qui, par un travail insensible,
ajoute maintenant l'autorité de l'opinion à la pression de l'instinct.
C'est le sens moral qui, après lui avoir gardé la fidélité des basses
classes, lui a conquis l'assentiment des hautes intelligences. C'est le
sens moral qui de la conscience publique le fait passer dans le monde
littéraire, et de populaire le rend officiel.


 V


À regarder de loin la constitution anglaise, on ne se douterait guère de
cette inclination publique; à regarder de près la constitution, on
l'aperçoit d'abord. Elle semble un amas de priviléges, c'est-à-dire
d'injustices consacrées; la vérité est qu'elle est un corps de contrats,
c'est-à-dire de droits reconnus. Chacun a le sien, petit ou grand, qu'il
défend de toute sa force. Ma terre, mon bien, mon droit garanti par ma
charte, quel qu'il soit, suranné, indirect, inutile, privé, public,
personne n'y touchera, ni roi, ni lords, ni communes; il s'agit d'un
écu, je le défendrai comme un million: c'est ma personne qu'on entame.
Je quitterai mes affaires, je perdrai mon temps, je jetterai mon argent,
j'entreprendrai des ligues, je payerai des amendes, j'irai en prison, je
mourrai à la peine: il n'importe; je n'aurai pas fait de lâcheté, je
n'aurai pas plié sous l'injustice, je n'aurai pas cédé une seule
parcelle de mon droit.


C'est par ce sentiment qu'on conquiert et qu'on garde la liberté
politique. C'est ce sentiment qui, après avoir renversé Charles Ier
et Jacques II, se précise en principes dans la déclaration de 1688, et
se développe chez Locke en démonstrations[310]. Au commencement
 de toute société, dit-il, il faut poser l'indépendance de
l'homme. Chacun a par nature et primitivement le droit d'acquérir, de
juger, de punir, de faire la guerre, de gouverner sa famille et ses
gens. La société n'est qu'un contrat ultérieur entre de petits
souverains préétablis, qui, ayant traité et transigé entre eux,
«conviennent de former une communauté pour vivre avec sûreté, paix et
bien-être les uns avec les autres, pour jouir avec sécurité de leurs
biens, et pour être mieux protégés contre ceux qui ne sont pas de leur
ligue. Ceux qui sont unis en un seul corps, qui ont une loi commune
établie et une judicature à laquelle ils puissent en appeler, et en
outre une autorité pour punir les délinquants, sont en société civile
les uns avec les autres[311].» Des  arbitres, des règles
d'arbitrage, voilà tout ce que leur fédération peut leur imposer. Ce
sont des hommes libres qui, ayant traité entre eux, sont encore libres.
Leur société ne fonde pas leurs droits, elle les garantit. Et les actes
officiels soutiennent ici la théorie abstraite. Quand le Parlement
déclare le trône vacant, son premier argument est que le roi a violé «le
contrat originel» par lequel il était roi. Quand les communes intentent
un procès à Sacheverell, c'est pour soutenir publiquement[312] que «la
constitution d'Angleterre est fondée sur un contrat, et que les sujets
de ce royaume ont, dans leurs diverses capacités publiques et privées,
un titre aussi légal à la possession des droits qui leur sont reconnus
par la loi que le prince à la possession de la couronne.» Quand lord
Chatam défend l'élection de Wilkes, c'est en établissant que «les droits
des moindres sujets comme ceux des plus grands reposent sur la même
base, l'inviolabilité de la loi commune, et que, si le peuple perd ses
droits, ceux de la pairie deviendront bientôt insignifiants[313].» Ce
n'est point une supposition, ni une  philosophie qui les fonde,
c'est un acte et un fait, j'entends la grande Charte, la Pétition des
droits, l'acte de l'habeas corpus, et tout le corps des lois votées en
parlement. Ces droits sont là, inscrits sur des parchemins, consacrés
dans des archives, signés, scellés, authentiques; celui du fermier et
celui du prince sont couchés sur la même page, de la même encre, par le
même scribe; tous deux traitent de pair sur ce vélin; la main gantée y
touche la main calleuse. Ils ont beau être inégaux, ils ne le sont que
par accord réciproque; le paysan est aussi maître dans sa chaumière,
avec son pain de seigle et ses neuf shillings par semaine[314], que le
duc de Marlborough dans son Blenheim-Castle, avec ses quatre-vingt-dix
mille livres sterling par an de places et de pensions.


Voilà des hommes debout et prêts à se défendre. Suivez ce sentiment du
droit dans le détail de la vie politique; la force du tempérament brutal
et des passions concentrées ou sauvages vient lui fournir des armes. Si
vous assistez à une élection, la première chose que vous aperceviez, ce
sont des tables pleines[315].  On s'empiffre aux frais du
candidat; l'ale, le gin et l'eau-de-vie coulent en plein air; la
mangeaille descend dans les ventres électoraux, les trognes deviennent
rouges. Mais en même temps elles deviennent furieuses. «À chaque verre
qu'ils entonnent, leur animosité croît. Maint honnête homme, qui
auparavant était aussi inoffensif qu'un lapin apprivoisé, une fois
rempli, devient aussi dangereux qu'une couleuvrine chargée.» Le débat
devient une lutte, et l'instinct batailleur, une fois lâché, a besoin de
coups. Les candidats s'enrouent l'un contre l'autre. On les promène en
l'air sur des fauteuils, au grand péril de leur cou; la foule hue,
applaudit et s'échauffe par le mouvement, la contradiction, le tapage;
les grands mots patriotiques ronflent, la colère et la boisson enflent
les veines, les poings se serrent, les gourdins travaillent, et des
passions de bouledogues manœuvrent les grands intérêts du pays; qu'on
prenne garde de les tourner contre soi: lords, communes ou roi, elles
n'épargneront personne, et quand le gouvernement voudra opprimer un
homme en dépit d'elles, elles contraindront le gouvernement à abroger sa
loi.


On ne les musellera pas, car elles s'enorgueillissent de ne pas être
muselées. L'orgueil ici s'ajoute à l'instinct  pour défendre le
droit. Chacun sent que «sa maison est son château,» et que la loi veille
à sa porte. Chacun se dit qu'il est à l'abri de l'insolence privée, que
l'arbitraire public n'arrivera pas jusqu'à lui, qu'il «a son corps,»
qu'il peut répondre à des coups par des coups, à des blessures par des
blessures, qu'il sera jugé par un jury indépendant et d'après une loi
commune à tous. «Quand un homme en Angleterre, dit Montesquieu, aurait
autant d'ennemis qu'il a de cheveux sur la tête, il ne lui en arriverait
rien. Les lois n'y étant pas faites pour un particulier plutôt que pour
un autre, chacun se regarde comme monarque, et les hommes dans cette
nation sont plutôt des confédérés que des concitoyens.» Cela va si loin,
«qu'il n'y a guère de jour où quelqu'un ne perde le respect au roi
d'Angleterre.... Dernièrement milady Bell Molineux, maîtresse fille,
envoya arracher les arbres d'une petite pièce de terre que la reine
avait achetée pour Kensington, et lui fit procès sans avoir jamais
voulu, sous quelque prétexte, s'accommoder avec elle, et fit attendre le
secrétaire de la reine trois heures....» Quand ils viennent en France,
ils sont tout étonnés de voir le régime du bon plaisir, la Bastille, les
lettres de cachet, un gentilhomme qui n'ose résider sur sa terre, à la
campagne, par crainte de l'intendant; un écuyer de la maison du roi qui,
pour une coupure de rasoir, tue impunément un pauvre barbier[316]. Chez
eux, «aucun  citoyen ne craint aucun citoyen.» Causez avec le
premier venu, vous verrez combien cette sécurité relève leurs cœurs
et leurs courages. Tel matelot qui mène Voltaire en barque, et demain
sera pressé pour la flotte, se préfère à lui et le regarde avec
compassion en recevant son écu. L'énormité de l'orgueil éclate à chaque
pas et à chaque page. Un Anglais, dit Chesterfield, se croit en état de
battre trois Français. Ils diraient volontiers qu'ils sont, dans le
troupeau des hommes, comme des taureaux dans un troupeau de bœufs.
Vous les entendez s'enorgueillir de leurs coups de poing, de leur
viande, de leur ale, de tout ce qui peut entretenir la force et la
fougue de la volonté virile. «Le roastbeef et la bière[317] font des
bras plus forts que l'eau claire et les grenouilles.» Aux yeux de la
foule, leurs voisins sont des perruquiers affamés, papistes et serfs,
sortes de créatures inférieures qui n'ont ni la propriété de leurs corps
ni le gouvernement de leurs consciences, marionnettes et machines dans
la main d'un maître et d'un prêtre. Pour eux, ils sont «les princes de
l'espèce humaine.» «Je les vois passer, l'orgueil dans le maintien, le
défi dans les yeux, tendus vers de hauts desseins, troupe sérieuse et
pensive. Les formes ne les ont point polis; ils sortent intacts des
mains de la nature, âpres dans leur hardiesse native de cœur, fidèles
à ce qu'ils croient le juste, supérieurs à la contrainte. Chez eux, le
paysan lui-même se glorifie de surveiller  ses droits et apprend
à vénérer son titre d'homme[318].»


Des hommes ainsi faits peuvent se passionner pour les affaires
publiques, car ce sont leurs affaires; en France, ce ne sont que les
affaires du roi et de Mme de Pompadour[319]. Ici, les partis sont
ardents comme les sectes: gens de la haute et de la basse Église,
capitalistes et propriétaires fonciers, noblesse de cour et châtelains
rustiques, ils ont leurs dogmes, leurs théories, leurs mœurs et leurs
haines, comme les presbytériens, les anglicans et les quakers. Le
squire de campagne déblatère, après boire, contre la maison de
Hanovre, et porte la santé du roi au delà de l'eau; le whig de la ville,
le 13 janvier, porte celle de l'homme au masque[320], et ensuite de
l'homme qui fera la même chose sans masque. Ils se sont emprisonnés,
exilés, décapités tour à tour, et le Parlement retentit tous les jours
de la fureur de leurs invectives. La vie politique, comme la vie
religieuse, surabonde et déborde, et ses explosions ne font que marquer
la  force de la flamme qui l'entretient. L'acharnement des
partis dans l'État comme dans la foi est une preuve de zèle; la
tranquillité constante n'est que l'indifférence générale, et s'ils se
battent aux élections, c'est qu'ils prennent intérêt aux élections. Ici,
«un couvreur se fait apporter sur les toits la gazette pour la lire.» Un
étranger qui lirait les journaux «croirait le pays à la veille d'une
révolution.» Quand le gouvernement fait une démarche, le public se sent
engagé; c'est son honneur et c'est son bien dont le ministre dispose;
que le ministre prenne garde à lui, s'il en dispose mal. Chez nous, M.
de Conflans, qui par lâcheté a perdu sa flotte, en est quitte pour une
épigramme; ici, l'amiral Byng, qui par prudence a évité de risquer la
sienne, est fusillé. Chacun, dans sa condition et selon sa force, prend
part aux affaires; la populace casse la tête des gens qui ne veulent pas
boire à la santé de Sacheverell; les gentilshommes viennent en cavalcade
à sa rencontre. Toujours quelque favori ou ennemi public provoque des
démonstrations publiques. C'est Pitt, que le peuple acclame, et sur qui
«les municipalités font pleuvoir «des boîtes d'or.» C'est Grenville, que
l'on va siffler au sortir de la chambre. C'est lord Bute, que la reine
aime, qu'on hue, et dont on brûle les emblèmes, une botte et une jupe.
C'est le duc de Bedford, dont le palais est attaqué par une émeute, et
ne peut être défendu que par une garnison de fantassins et de cavaliers.
C'est Wilkes, dont le gouvernement a saisi les papiers, et à qui le
jury assigne sur le gouvernement  une indemnité de mille
pounds. Chaque matin, les journaux et les pamphlets viennent discuter
les affaires, juger les caractères, invectiver par leur nom les lords,
les orateurs, les ministres, le roi lui-même. Qui veut parler, parle.
Dans ce tumulte d'écrits et de ligues, l'opinion grossit, s'enfle comme
une vague, et, tombant sur le Parlement et la cour, noie les intrigues
et entraîne les dissentiments. Au fond, en dépit des bourgs pourris,
c'est elle qui gouverne. Le roi a beau être obstiné, les grands ont beau
faire des ligues; sitôt qu'elle gronde, tout plie ou craque. Les deux
Pitt ne montent si haut que parce qu'ils sont portés par elle, et
l'indépendance de l'individu aboutit à la souveraineté de la nation.


Dans un pareil état, «toutes les passions étant libres[321], la haine,
l'envie, la jalousie, l'ardeur de s'enrichir et de se distinguer,
paraissent dans toute leur étendue.» Jugez de la force, et de la séve
avec lesquelles l'éloquence doit s'y implanter et végéter. Pour la
première fois depuis la ruine de la tribune antique, elle a trouvé le
sol dans lequel elle peut s'enraciner et vivre, et une moisson
d'orateurs se lève, égale, par la diversité des talents, par l'énergie
des convictions et par la magnificence du style, à celle qui couvrit
jadis l'agora grecque et le forum romain. Depuis longtemps, il
semblait que la liberté de discussion, la pratique des affaires,
l'importance des  intérêts engagés et la grandeur des
récompenses offertes dussent provoquer sa croissance; mais elle
avortait, encroûtée dans la pédanterie théologique, ou restreinte dans
les préoccupations locales, et le secret des séances parlementaires lui
ôtait la moitié de sa force en lui ôtant la plénitude du jour. Voici
qu'enfin la lumière se fait; une publicité d'abord incomplète, puis
entière, donne au Parlement la nation pour auditoire. Le discours
s'élève et s'élargit en même temps que le public se dégrossit et se
multiplie. L'art classique, devenu parfait, fournit la méthode et les
développements. La culture moderne fait entrer dans le raisonnement
technique la liberté des entretiens et l'ampleur des idées générales. Au
lieu d'argumenter, ils conversent; de procureurs ils deviennent
orateurs. Avec Addison, avec Steele et Swift, le goût et le génie font
irruption dans la polémique. Voltaire ne sait «si les harangues méditées
qu'on prononçait autrefois dans Athènes et dans Rome l'emportent sur les
discours non préparés du chevalier Windham, de lord Carteret» et de
leurs rivaux. Enfin le discours achève de percer la sécheresse des
questions spéciales et la froideur de l'action compassée[322] qui l'ont
comprimé si longtemps; il déploie audacieusement et irrégulièrement sa
force et son luxe, et l'on voit paraître, en face des jolis abbés de
salon qui arrangent en France des compliments d'académie, la mâle
éloquence de Junius, de  lord Chatam, de Fox, de Pitt, de Burke
et de Sheridan.


Je n'ai point à raconter leurs vies, ni à développer leurs caractères;
il faudrait entrer dans le détail politique. Trois d'entre eux, lord
Chatam, Fox et Pitt, ont été ministres[323], et leur éloquence est une
portion de leur pouvoir et de leur action. Elle appartient à ceux qui
raconteront les affaires qu'ils ont conduites; je ne puis qu'en marquer
le ton et l'accent.


Un souffle extraordinaire, une sorte de frémissement de volonté tendue,
court à travers toutes ces harangues. Ce sont des hommes qui parlent, et
ils parlent comme s'ils combattaient. Ni ménagements, ni politesse, ni
retenue. Ils sont déchaînés, ils se livrent, ils se lancent, et s'ils se
contiennent, ce n'est que pour frapper plus impitoyablement et plus
fort. Lorsque Pitt remplit pour la première fois la chambre des communes
de sa voix vibrante, il avait déjà son indomptable audace. En vain
Walpole essaya «de le museler,» puis de l'accabler; son sarcasme lui fut
renvoyé avec une prodigalité d'outrages, et le tout-puissant ministre
plia, souffleté sous la vérité de la poignante insulte que le jeune
homme lui infligeait. Une hauteur d'orgueil qui ne fut surpassée que par
celle de son fils, une arrogance qui réduisait ses collègues à l'état
de subalternes, un patriotisme romain  qui réclamait pour
l'Angleterre la tyrannie universelle, une ambition qui prodiguait
l'argent et les hommes, communiquait à la nation sa rapacité et sa
fougue, et n'apercevait de repos que dans les perspectives lointaines de
la gloire éblouissante et de la puissance illimitée, une imagination qui
transportait dans le Parlement la véhémence de la déclamation théâtrale,
les éclats de l'inspiration saccadée, la témérité des images poétiques,
voilà les sources de son éloquence:


Hier encore l'Angleterre eût pu se tenir debout contre le monde;
     aujourd'hui, «personne si pauvre qui lui rende hommage!...»
     Milords, vous ne pouvez pas conquérir l'Amérique. Nous serons
     forcés à la fin de nous rétracter; rétractons-nous pendant que
     nous le pouvons encore, avant que nous y soyons forcés. Je dis
     que nous devons nécessairement abroger ces violents actes
     oppressifs; ils doivent être rappelés, vous les rappellerez, je
     m'y engage d'honneur; vous finirez par les rappeler, j'y joue ma
     réputation; je consentirai à être pris pour un idiot, si à la fin
     ils ne sont pas rappelés!... Vous avez beau enfler toute dépense
     et tout effort, accumuler et empiler tous les secours que vous
     pourrez acheter ou emprunter, trafiquer ou brocanter avec chaque
     petit misérable prince allemand qui vend et expédie ses sujets
     aux boucheries des princes étrangers: vos efforts sont pour
     toujours vains et impuissants, doublement impuissants par l'aide
     mercenaire qui vous sert d'appui, car elle irrite jusqu'à un
     ressentiment incurable l'âme de vos ennemis. Quoi! lancer sur eux
     les fils mercenaires de la rapine et du pillage! les dévouer, eux
     et leurs possessions, à la rapacité d'une cruauté soudoyée! Si
     j'étais Américain comme je suis Anglais, tant qu'un bataillon
     étranger aurait le pied sur mon pays, je ne poserais pas mes
     armes! Jamais, jamais, jamais! Mais, milords, quel est l'homme
     qui, pour combler ces hontes et ces méfaits de notre 
     armée, a osé autoriser et associer à nos armes le tomahawk et le
     couteau à scalper du sauvage! Appeler dans une alliance civilisée
     le sauvage féroce et inhumain des forêts,—lancer contre nos
     établissements, parmi nos parentés, nos anciennes amitiés, le
     cannibale impitoyable qui a soif du sang des hommes, des femmes
     et des enfants,—désoler leur pays, vider leurs demeures,
     extirper leur race et leur nom par ces horribles chiens d'enfer
     de la guerre sauvage! milords, ces énormités crient et appellent
     tout haut réparation et punition! Si on ne les efface à fond et
     tout entières, il y aura une tache sur notre réputation
     nationale. C'est une violation de la constitution: je crois que
     cela est contre la loi[324].


Il y a quelque chose de Milton et de Shakspeare dans cette pompe
tragique, dans cette solennité passionnée,  dans l'éclat sombre
et violent de ce style surchargé et trop fort. C'est de cette pourpre
superbe et sanglante que se parent les passions anglaises; c'est sous
les plis de ce drapeau qu'elles se rangent en bataille, d'autant plus
puissantes qu'au milieu d'elles il y en a une toute sainte, le sentiment
du droit, qui les rallie, les emploie et les ennoblit.


Je me réjouis que l'Amérique ait résisté; trois millions d'hommes
     assez morts à tous les sentiments de liberté pour souffrir
     volontairement qu'on les fasse esclaves auraient été des
     instruments convenables pour rendre le reste esclave aussi....
     L'esprit qui maintenant résiste à vos taxes en Amérique est le
     même qui autrefois s'est opposé en Angleterre aux dons gratuits,
     à la taxe des vaisseaux; c'est le même esprit qui a dressé
     l'Angleterre sur ses pieds, et par le bill des droits a
     revendiqué la constitution anglaise; c'est le même esprit qui a
     établi ce grand, ce fondamental et essentiel principe de vos
     libertés, que nul sujet de l'Angleterre ne peut être taxé que de
     son propre consentement. Ce glorieux esprit whig anime en
     Amérique trois millions d'hommes qui préfèrent la pauvreté avec
     la liberté à des chaînes dorées et à la richesse ignoble, et qui
     mourront pour la défense de leurs droits en hommes et en hommes
     libres.... Comme Anglais par naissance et par principes, je
     reconnais aux Américains un droit suprême et inaliénable sur leur
     propriété, un droit par lequel ils sont justifiés à la défendre
     jusqu'à la dernière extrémité[325].


 Si Pitt sent son droit, il sent aussi celui des autres; c'est
avec cette idée qu'il a remué et manié l'Angleterre. Il en appelait aux
Anglais contre eux-mêmes; et, en dépit d'eux-mêmes, ils reconnaissaient
leur plus cher instinct dans cette maxime, que chaque volonté humaine
est inviolable dans sa province limitée et légale, et qu'elle doit se
dresser tout entière contre la plus petite usurpation.


Des passions effrénées et le plus viril sentiment du droit, voilà
l'abrégé de toute cette éloquence. Au lieu d'un orateur, homme public,
prenez un écrivain, simple particulier; voyez ces lettres de Junius[326]
qui, au milieu de l'irritation et des inquiétudes nationales, tombèrent
une à une comme des gouttes de feu sur les membres fiévreux du corps
politique. Si celui-ci serre  ses phrases et choisit ses
épithètes, ce n'est point par amour du style, c'est pour mieux imprimer
l'insulte. Les artifices oratoires deviennent entre ses mains des
instruments de supplice, et lorsqu'il lime ses périodes c'est pour
enfoncer plus avant et plus sûrement le couteau; avec quelle audace
d'invective, avec quelle roideur d'animosité, avec quelle ironie
corrosive et brûlante, appliquée sur les parties les plus secrètes de la
vie privée, avec quelle insistance inexorable de persécution calculée et
méditée, les textes seuls pourront le dire: «Milord, écrit-il au duc de
Bedford, vous êtes si peu accoutumé à recevoir du public quelque marque
de respect ou d'estime, que si dans les lignes qui suivent un compliment
ou un terme d'approbation venait à m'échapper, vous le prendrez, je le
crains, pour un sarcasme lancé contre votre réputation établie ou
peut-être pour une insulte infligée à votre discernement[327]....» «Il y
a quelque chose, écrit-il au duc de Grafton, dans votre caractère et
dans votre conduite qui vous distingue non-seulement de tous les autres
ministres, mais encore de tous les autres hommes: ce n'est pas seulement
de faire le mal par dessein, mais encore de n'avoir jamais fait le bien
par méprise; ce n'est pas seulement d'avoir employé avec un égal
dommage votre indolence  et votre activité, c'est encore d'avoir
pris pour principe premier et uniforme, et, si je puis l'appeler ainsi,
pour génie dominant de votre vie, le talent de traverser tous les
changements et toutes les contradictions possibles de conduite, sans que
jamais l'apparence ou l'imputation d'une vertu ait pu s'appliquer à
votre personne, ni que jamais la versatilité la plus effrénée ait pu
vous tromper et vous séduire jusqu'à vous engager dans une seule sage ou
honorable action[328].» Il continue et s'acharne; même lorsqu'il le voit
tombé et déshonoré, il s'acharne encore. Il a beau avouer tout haut
qu'en l'état où il est, son ennemi «désarmerait une rancune privée;» il
redouble. «Pour ma part, je ne prétends point comprendre ces prudentes
formes du décorum, ces douces règles de discrétion que certaines gens
essayent de concilier avec la conduite des plus grandes et des plus
hasardeuses affaires. Je dédaignerais de pourvoir mon avenir d'un asile
ou de conserver des égards pour un homme qui ne garde point de
ménagements avec la nation. Ni l'abjecte soumission avec laquelle il
déserte son poste à l'heure du danger,  ni même l'inviolable
bouclier de lâcheté dont il se couvre, ne le protégeraient. Je le
poursuivrais jusqu'au bout de ma vie et je tendrais le dernier effort de
ma volonté pour sauver de l'oubli son opprobre éphémère et pour rendre
immortelle l'infamie de son nom[329].» Excepté Swift, y a-t-il une
créature humaine qui ait plus volontairement concentré et aigri dans son
cœur le poison de la haine? Celle-ci n'est point vile cependant, car
elle se croit au service du juste. Au milieu de leurs excès, c'est cette
persuasion qui les relève; ils se déchirent, mais ils ne rampent pas;
quel que soit l'adversaire, ils se tiennent debout devant lui.


Sire, écrit Junius au roi, c'est le malheur de votre vie et la
     cause originelle de tous les reproches et de toutes les calamités
     qui ont accompagné votre gouvernement, que vous n'avez jamais
     connu le langage de la vérité, tant que vous ne l'avez point
     entendu dans les plaintes de votre peuple. Il n'est point trop
     tard cependant pour corriger l'erreur de votre éducation.
      Nous sommes encore disposés à tenir un compte indulgent
     des pernicieuses leçons que vous avez reçues dans votre jeunesse
     et à fonder les plus hautes espérances sur la bienveillance
     naturelle de vos inclinations. Nous sommes loin de vous croire
     capable d'un dessein délibéré et d'un attentat direct contre les
     droits originels sur lesquels toutes les libertés civiles et
     politiques de vos sujets sont assises. Si nous avions pu nourrir
     un soupçon si déshonorant pour votre renommée, nous aurions
     depuis longtemps adopté un style de remontrances fort éloigné de
     l'humilité de la plainte. Le peuple d'Angleterre est fidèle à la
     maison de Hanovre, non parce qu'il préfère vainement une famille
     à une autre, mais parce qu'il est convaincu que l'établissement
     de cette famille était nécessaire au maintien de ses libertés
     civiles et religieuses. Le prince qui imite la conduite des
     Stuarts doit être averti par leur exemple, et pendant qu'il se
     glorifie de la solidité de son titre, il fera bien de se souvenir
     que, si sa couronne a été acquise par une révolution, elle peut
     être perdue par une autre[330].


Cherchons des génies moins âpres, et tâchons de rencontrer un accent
plus doux. Il y a un homme,  Charles Fox, qui s'est trouvé
heureux dès le berceau, qui a tout appris sans études, que son père a
élevé dans la prodigalité et l'insouciance, que, dès vingt et un ans, la
voix publique a désigné comme le prince de l'éloquence et le chef d'un
grand parti, libéral, humain, sociable, fidèle aux généreuses
espérances, à qui ses ennemis eux-mêmes pardonnaient ses fautes, que ses
amis adoraient, que le travail n'avait point lassé, que les rivalités
n'avaient point aigri, que le pouvoir n'avait point gâté, amateur de la
conversation, des lettres, du plaisir, et qui a laissé l'empreinte de
son riche génie dans l'abondance persuasive, dans le beau naturel, dans
la clarté et la facilité continue de ses discours. Le voici qui prend la
parole, pensez aux ménagements qu'il doit garder; c'est un homme d'État,
un premier ministre, qui parle en plein Parlement, qui parle des amis du
roi, des lords de la chambre à coucher, des plus illustres familles du
royaume, qui a devant lui leurs alliés et leurs proches, qui sent que
chacune de ses paroles s'enfoncera comme une flèche ardente dans le
cœur et dans l'honneur des cinq cents hommes assis pour l'écouter.
Il n'importe, on l'a trahi;  il veut punir les traîtres, et
voici à quel pilori il attache «les janissaires d'antichambre» qui, par
ordre du prince, viennent de déserter au milieu du combat:


Le domaine entier du langage ne fournit pas de termes assez forts
     et assez poignants pour marquer le mépris que je ressens pour
     leur conduite. C'est un aveu effronté d'immoralité politique,
     comme si cette espèce de trahison était moindre qu'aucune autre.
     Ce n'est pas seulement une dégradation d'un rang qui ne devrait
     être occupé que par la loyauté la plus pure et la plus
     exemplaire; c'est un acte qui les fait déchoir de leurs droits à
     la renommée de gentilshommes, et les réduit au niveau des plus
     bas et des plus vils de leur espèce, qui insulte à la noble et
     ancienne indépendance caractéristique de la pairie anglaise, et
     qui est calculé pour déshonorer et avilir la législature anglaise
     aux yeux de toute l'Europe et devant la plus lointaine postérité.
     Par quelle magie la noblesse peut-elle ainsi changer le vice en
     vertu, je ne le sais pas, et je ne souhaite pas le savoir; mais
     en tout autre sujet que la politique, et parmi toutes autres
     personnes que des lords de la chambre à coucher, un tel exemple
     de la plus grossière perfidie serait flétri, comme il le mérite,
     par l'infamie et l'exécration[331].


 Puis se retournant vers les communes:


Un Parlement ainsi lié et contrôlé, sans cœur et sans liberté,
     au lieu de limiter la prérogative de la couronne, l'étend,
     l'établit et la consolide au delà de tout précédent, de toute
     condition et de toute limite. Mais quand la chambre des communes
     anglaises serait si ignominieusement morte à la conscience du
     poids dont elle doit peser dans la constitution, quand elle
     aurait si entièrement oublié ses anciennes luttes et ses anciens
     triomphes dans la grande cause de la liberté et de l'humanité,
     quand elle serait si indifférente à l'objet et à l'intérêt
     premier de son institution originelle, j'ai la confiance que le
     courage caractéristique de cette nation serait encore au niveau
     de cette épreuve; j'ai la confiance que le peuple anglais serait
     aussi jaloux des influences secrètes qu'il est supérieur aux
     violences ouvertes; j'ai la confiance qu'il n'est pas plus
     disposé à défendre son intérêt contre la déprédation et l'insulte
     étrangère qu'à rencontrer face à face et jeter par terre cette
     conspiration nocturne contre la constitution[332].


Voilà les explosions d'un naturel par excellence doux et aimable; jugez
des autres. Une sorte d'exagération passionnée règne dans les débats
que soulèvent  le procès de Warren Hastings et la Révolution
française, dans la rhétorique acrimonieuse et dans la déclamation outrée
de Sheridan, dans le sarcasme impitoyable et dans la pompe sentencieuse
du second Pitt. Ils aiment la vulgarité brutale des couleurs voyantes;
ils recherchent les grands mots accumulés, les oppositions
symétriquement prolongées, les périodes énormes et retentissantes. Ils
ne craignent point de rebuter, et ils ont besoin de faire effet. La
force, c'est là leur trait, et celui du plus grand d'entre eux, le
premier esprit de ce temps, Edmund Burke. «Prenez Burke à partie, disait
Johnson, sur tel sujet qu'il vous plaira; il est toujours prêt à vous
tenir tête.» Il n'était point entré au Parlement, comme Fox et les deux
Pitt, dès l'aurore de la jeunesse, mais à trente-cinq ans, ayant eu le
temps de s'instruire à fond de toutes choses, savant dans le droit,
l'histoire, la philosophie, les lettres, maître d'une érudition si
universelle qu'on l'a comparé à lord Bacon. Mais ce qui le distinguait
entre tous les autres, c'était une large intelligence compréhensive qui,
exercée par des études et des compositions philosophiques[333],
saisissait les ensembles, et, par delà les textes, les constitutions et
les chiffres, apercevait la direction invisible des événements et
l'esprit intime des choses, en couvrant de son dédain «ces prétendus
hommes d'État, troupeau profane de manœuvres vulgaires, qui nient
l'existence de tout ce qui n'est point grossier et matériel, 
et qui, bien loin d'être capables de diriger le grand mouvement d'un
empire, ne sont pas dignes de tourner une roue dans la machine.»
Par-dessus tant de dons, il avait une de ces imaginations fécondantes et
précises qui croient que la connaissance achevée est une vue intérieure,
qui ne quittent point un sujet sans l'avoir revêtu de ses couleurs et de
ses formes; et qui, traversant les statistiques et le fatras des
documents arides, recomposent et reconstruisent devant les yeux du
lecteur un pays lointain et une nation étrangère avec ses monuments, ses
costumes, ses paysages et tout le détail mouvant des physionomies et des
mœurs. À toutes ces puissances d'esprit qui font le systématique, il
ajoutait toutes les énergies du cœur qui font l'enthousiaste. Pauvre,
inconnu, ayant dépensé sa jeunesse à compiler pour les libraires, il
était parvenu, à force de travail et de mérite, avec une réputation pure
et une conscience intacte, sans que les épreuves de sa vie obscure ou
les séductions de sa vie brillante eussent entamé son indépendance ou
terni la fleur de sa loyauté. Il apportait dans la politique une horreur
du crime, une vivacité et une sincérité de conscience, une humanité, une
sensibilité, qui ne semblent convenir qu'à un jeune homme. Il appuyait
la société humaine sur des maximes de morale, réclamait pour les
sentiments nobles la conduite des affaires, et semblait avoir pris à
tâche de relever et d'autoriser tout ce qu'il y a de généreux dans le
cœur humain. Il avait noblement combattu pour de nobles causes:
contre les attentats du pouvoir en Angleterre,  contre les
attentats du peuple en France, contre les attentats des particuliers
dans l'Inde. Il avait défendu, avec des recherches immenses et un
désintéressement incontesté, les Hindous tyrannisés par l'avidité
anglaise, et «ces derniers misérables cultivateurs qui survivaient
attachés au sol, le dos écorché par le fermier, puis une seconde fois
mis à vif par le cessionnaire, livrés à une succession de despotismes
que leur brièveté rendait plus rapaces, et flagellés ainsi de verges en
verges, tant qu'on leur trouvait une dernière goutte de sang pour leur
extorquer un dernier grain de riz[334].» Il s'était fait partout le
champion d'un principe et le persécuteur d'un vice, et on le voyait
lancer à l'attaque toutes les forces de son étonnant savoir, de sa haute
raison, de son style splendide, avec l'ardeur infatigable et
intempérante d'un moraliste et d'un chevalier.


Ne le lisez que par grandes masses; ce n'est qu'ainsi qu'il est grand:
autrement l'outré, le commun, le bizarre vous arrêteront et vous
choqueront; mais si vous vous livrez à lui, vous serez emporté et
entraîné. La masse énorme des documents roule impétueusement dans un
courant d'éloquence. Quelquefois le discours parlé ou écrit n'a pas
trop d'un volume pour  déployer le cortége de ses preuves
multipliées et de ses courageuses colères. C'est l'exposé de toute une
administration, c'est l'histoire entière de l'Inde anglaise, c'est la
théorie complète des révolutions et de l'état politique qui arrive comme
un vaste fleuve débordant pour choquer, de son effort incessant et de sa
masse accumulée, quelque crime qu'on veut absoudre ou quelque injustice
qu'on veut consacrer. Sans doute il y a de l'écume sur ses remous, il y
a de la bourbe dans son lit; des milliers d'étranges créatures se jouent
tempêtueusement à la surface; il ne choisit pas, il prodigue; il
précipite par myriades ses imaginations pullulantes, emphase et
crudités, déclamations et apostrophes, plaisanteries et exécrations,
tout l'entassement grotesque ou horrible des régions reculées et des
cités populeuses que sa science et sa fantaisie infatigables ont
traversées. Il dira, en parlant de ces prêts usuraires à quarante-huit
pour cent et à intérêts composés par lesquels les Anglais ont dévasté
l'Inde, que «cette dette forme l'ignoble sanie putride dans laquelle
s'est engendrée toute cette couvée rampante d'ascarides, avec les replis
infinis insatiablement noués nœuds sur nœuds de ces ténias
invincibles qui dévorent la nourriture et rongent les entrailles de
l'Inde[335].» Rien ne lui paraîtra excessif,  ni la description
des supplices, ni l'atrocité des images, ni le cliquetis assourdissant
des antithèses, ni la fanfare prolongée des malédictions, ni la
gigantesque bizarrerie des bouffonneries. Entre ses mains, le duc de
Bedford, qui lui a reproché sa pension, deviendra, «parmi les créatures
de la couronne, le léviathan qui, deci delà, roule sa masse colossale,
joue et gambade dans l'océan des bontés royales, qui pourtant, tout
énorme qu'il soit et quoique couvrant une lieue de son étendue, n'est
après tout qu'une créature, puisque ses côtes, ses nageoires, ses
fanons, son lard, ses ouïes elles-mêmes, par lesquelles il lance un jet
d'eau contre son origine et éclabousse les autres d'écume, tout en lui
et autour de lui vient du trône[336].» Il n'a point de goût, ses pareils
non plus. La fine déduction grecque ou française n'a jamais trouvé place
chez les nations germaniques; tout y est gros ou mal dégrossi; il ne
sert de rien à celui-ci d'étudier Cicéron et d'emprisonner son élan dans
les digues régulières de la rhétorique latine. Il reste à demi barbare,
empâté dans l'exagération et la violence; mais sa fougue est si
soutenue, sa  conviction si forte, son émotion si chaleureuse et
si surabondante, qu'on se laisse aller, qu'on oublie toute répugnance,
qu'on ne voit plus dans ses irrégularités et ses débordements que les
effusions d'un grand cœur et d'un profond esprit trop ouverts et trop
pleins, et qu'on admire avec une sorte de vénération inconnue cet
épanchement extraordinaire, impétueux comme un torrent, large comme une
mer, où ondoie l'inépuisable variété des couleurs et des formes sous le
soleil d'une imagination magnifique qui communique à cette houle
limoneuse toute la splendeur de ses rayons.


VI


Ouvrez Reynolds pour revoir d'un coup d'œil toutes ces figures, et
mettez en regard les fins portraits français de ce temps, ces ministres
allègres, ces archevêques galants et gracieux, ce maréchal de Saxe qui,
dans le monument de Strasbourg, descend vers son tombeau avec le goût et
l'aisance d'un courtisan sur l'escalier de Versailles. Ici[337], sous
des ciels noyés de brouillards pâles, parmi de molles ombres vaporeuses,
apparaissent des têtes expressives ou réfléchies; la rude saillie du
caractère n'a point fait peur à l'artiste; le bouffi brutal et bête,
l'étrange oiseau de proie lugubre, le mufle grognon du mauvais dogue,
 il a tout mis; chez lui, la politesse niveleuse n'a point
effacé les aspérités de l'individu sous un agrément uniforme. La beauté
s'y trouve, mais ailleurs, dans la froide décision du regard, dans le
profond sérieux et dans la noblesse triste du visage pâle, dans la
gravité consciencieuse et l'indomptable résolution du geste contenu. Au
lieu des courtisanes de Lély, on voit à côté d'eux des dames honnêtes,
parfois sévères et actives, de bonnes mères entourées de leurs petits
enfants qui les baisent et s'embrassent; la morale est venue, et avec
elle le sentiment du home et de la famille, la décence du costume,
l'air pensif, la tenue correcte des héroïnes de miss Burney. Ils ont
réussi. Bakewell transforme et réforme leur bétail, Arthur Young, leur
agriculture, Howard leurs prisons, Arkwright et Watt leur industrie,
Adam Smith leur économie politique, Bentham leur droit pénal, Locke,
Hutcheson, Ferguson, Joseph Butler, Reid, Stewart, Price leur
psychologie et leur morale. Ils ont épuré leurs mœurs privées, ils
purifient leurs mœurs publiques. Ils ont assis leur gouvernement, ils
se sont confirmés dans leur religion. Johnson peut dire avec vérité
«qu'aucune nation dans le monde ne cultive mieux son sol et son esprit.»
Il n'y en a pas de si riche, de si libre, de si bien nourrie, où les
efforts publics et privés soient dirigés avec tant d'assiduité,
d'énergie et d'habileté vers l'amélioration de la chose privée et
publique. Un seul point leur manque, la haute spéculation; c'est
justement ce point qui, dans le manque du reste, fait à ce moment la
gloire  de la France, et leurs caricatures montrent avec un bon
sens burlesque, face à face et dans une opposition étrange, d'un côté le
Français dans une chaumière lézardée, grelottant, les dents longues,
maigre, ayant pour tout repas des escargots et une poignée de racines,
du reste enchanté de son sort, consolé par une cocarde républicaine et
des proclamations humanitaires; de l'autre l'Anglais rouge et bouffi de
graisse, attablé dans une chambre confortable devant le plus succulent
des roastbeefs, avec un pot de bière écumante, occupé à gronder contre
la détresse publique et ces traîtres de ministres qui vont tout ruiner.


Ils arrivent ainsi au seuil de la Révolution française, conservateurs et
chrétiens, en face des Français libres penseurs et révolutionnaires.
Sans le savoir, les deux peuples roulent depuis deux siècles vers ce
choc terrible; sans le savoir, ils n'ont travaillé que pour l'aggraver.
Tout leur effort, toutes leurs idées, tous leurs grands hommes ont
accéléré l'élan qui les précipite vers ce conflit inévitable. Cent
cinquante ans de politesse et d'idées générales ont persuadé aux
Français d'avoir confiance en la bonté humaine et en la raison pure.
Cent cinquante ans de réflexions morales et de luttes politiques ont
rattaché l'Anglais à la religion positive et à la constitution établie.
Chacun a son dogme contraire et son enthousiasme contraire. Aucun des
deux ne comprend l'autre, et chacun des deux déteste l'autre. Ce que
l'un appelle rénovation, l'autre l'appelle destruction; ce  que
l'un révère comme l'établissement du droit, l'autre le maudit comme le
renversement de tous les droits. Ce qui semble à l'un l'anéantissement
de la superstition paraît à l'autre l'abolition de la morale. Jamais le
contraste des deux esprits et des deux civilisations ne s'est marqué en
caractères plus visibles, et c'est encore Burke, qui, avec la
supériorité d'un penseur et l'hostilité d'un Anglais, s'est chargé de
nous les montrer.


Il s'indigne à l'idée de cette «farce tragi-comique» qu'on appelle à
Paris la régénération du genre humain. Il nie que la contagion d'une
pareille folie puisse jamais empoisonner l'Angleterre. Il raille les
badauds, qui, éveillés par les bourdonnements des sociétés
démocratiques, se croient sur le bord d'une révolution. «Parce qu'une
demi-douzaine de sauterelles sous une fougère font retentir la prairie
de leur importun bruissement, pendant que des milliers de grands
troupeaux, reposant sous l'ombre des chênes britanniques, ruminent leur
pâture et se tiennent silencieux, n'allez pas vous imaginer que ceux qui
font du bruit soient les seuls habitants de la prairie, qu'ils doivent
être en grand nombre, ou qu'après tout ils soient autre chose qu'une
petite troupe maigre, desséchée, sautillante, quoique bruyante et
incommode, d'insectes éphémères[338].» La véritable Angleterre, «tous
 ceux[339] qui ont sur leur tête un bon toit et sur leur dos un
bon habit» n'a que de l'aversion et du dédain[340] pour les maximes et
les actes de la Révolution française. «La seule idée de fabriquer un
nouveau gouvernement suffit pour nous remplir de dégoût et d'horreur.
Nous avons toujours souhaité dériver du passé tout ce que nous
possédons, comme un héritage légué par nos ancêtres[341].» Nos titres ne
flottent pas en l'air dans l'imagination des philosophes; ils sont
consignés dans la Grande Charte. «Nous réclamons nos franchises, non
comme les droits des hommes, mais comme les droits des hommes de
l'Angleterre.» Nous méprisons ce verbiage abstrait, qui vide l'homme de
toute équité et de tout respect pour le gonfler de présomption et de
théories. «Nous n'avons pas été préparés et troussés, comme des oiseaux
empaillés dans un muséum, pour être remplis de loques, de paille et de
misérables chiffons de papier sali à propos des droits de
l'homme[342].»  Notre constitution n'est pas un contrat fictif
de la fabrique de votre Rousseau, bon pour être violé tous les trois
mois, mais un contrat réel par lequel roi, nobles, peuple, Église,
chacun tient les autres et se sent tenu. La couronne du prince et le
privilége du noble y sont aussi sacrés que la terre du paysan ou l'outil
du manœuvre. Quelle que soit l'acquisition ou l'héritage, nous
respectons chacun dans son acquisition ou dans son héritage, et notre
loi n'a qu'un objet, qui est de conserver à chacun son bien et son
droit. «Nous regardons les rois avec vénération, les parlements avec
affection, les magistrats avec soumission, les prêtres avec respect, les
nobles avec déférence[343]. Nous sommes décidés à garder une Église
établie, une monarchie établie, une aristocratie établie, une démocratie
établie, chacune au degré où elle existe et non à un plus grand.» Nous
révérons la propriété partout, celle des corporations comme celle des
individus, celle de l'Église comme celle du laïque. Nous jugeons que ni
un homme ni une assemblée d'hommes n'a le droit de dépouiller un homme
ni une assemblée d'hommes de ce qui est son bien authentique et son
héritage transmis. «Il n'y a pas un personnage public dans ce royaume
qui ne réprouve la déshonnête, perfide et cruelle confiscation que
 votre assemblée nationale a été contrainte d'exercer sur votre
Église[344].» Nous ne souffrirons jamais que chez nous le domaine établi
de la nôtre soit converti en une pension qui la mette dans la dépendance
du trésor. Nous avons fait notre Église, comme notre roi et notre
noblesse, indépendante; «nous voyons sans chagrin ni mauvaise humeur un
archevêque précéder un duc, un évêque de Durham ou de Winchester
posséder dix mille livres sterling de rente.» Nous répugnons à votre
vol, d'abord parce qu'il est un attentat à la propriété, ensuite parce
qu'il est une tentative contre la religion. Nous estimons qu'il n'y a
pas de société sans croyances; nous dérivons la justice de son origine
sacrée, et nous sentons qu'en tarissant sa source on dessèche tout le
ruisseau. Nous avons rejeté comme un venin l'infidélité qui a sali les
commencements de notre siècle et du vôtre, et nous nous en sommes purgés
pendant que vous vous en êtes imbus. «Aucun des hommes nés chez nous
depuis quarante ans n'a lu un mot de Collins, Toland, Tindal 
et de tout ce troupeau qui prenait le nom de libres penseurs. L'athéisme
n'est pas seulement contre notre raison, il est encore contre nos
instincts. Nous sommes protestants, non par indifférence, mais par
zèle[345]. L'Église et l'État sont dans nos esprits deux idées
inséparables.» Nous asseyons notre établissement sur le sentiment du
droit, et le sentiment du droit sur le respect de Dieu.


À la place du droit et de Dieu, qui reconnaissez-vous pour maître? Le
peuple souverain, c'est-à-dire l'arbitraire changeant de la majorité
comptée par têtes. Nous nions que le plus grand nombre ait le droit de
défaire une constitution. «La constitution d'un pays une fois établie
par un contrat tacite ou exprimé, il n'y a pas de pouvoir existant qui
puisse l'altérer sans violer le contrat, à moins que ce ne soit du
consentement de toutes les parties[346].» Nous nions que le plus grand
nombre ait le droit de faire une constitution; il faudrait que d'abord
l'unanimité eût conféré ce droit au plus grand nombre. Nous nions que
 la force brutale soit l'autorité légitime, et que la populace
soit la nation[347]. «Une véritable aristocratie naturelle n'est point
dans l'État un intérêt séparé ni séparable. Quand de grandes multitudes
agissent ensemble sous cette discipline de la nature, je reconnais le
peuple; mais, si vous séparez l'espèce vulgaire des hommes de leurs
chefs naturels pour les ranger en bataille contre leurs chefs naturels,
je ne reconnais plus le corps vénérable que vous appelez le peuple dans
ce troupeau débandé de déserteurs et de vagabonds[348].» Nous détestons
de toute notre haine le droit de tyrannie que vous leur donnez sur les
autres, et nous détestons encore davantage le droit d'insurrection que
vous leur livrez contre eux-mêmes. Nous croyons qu'une constitution est
un dépôt transmis à la génération présente par les générations passées
pour être remis aux générations futures, et que si une génération peut
en disposer comme de son bien, elle doit aussi le respecter comme le
bien d'autrui. Nous estimons que si un réformateur «porte la main sur
 les fautes de l'État, ce doit être comme sur les blessures d'un
père, avec une vénération pieuse et une sollicitude tremblante.... Par
votre facilité désordonnée à changer l'État aussi souvent, aussi
profondément, en autant de manières qu'il y a de caprices et de modes
flottantes, la continuité et la chaîne entière de la communauté seront
rompues. Aucune génération ne sera plus rattachée aux autres. Les hommes
vivront et mourront isolés comme les mouches d'un été[349].» Nous
répudions cette raison courte et grossière qui sépare l'homme de ses
attaches et ne voit en lui que le présent, qui sépare l'homme de la
société et ne le compte que pour une tête dans un troupeau. Nous
méprisons «cette philosophie d'écoliers et cette arithmétique de
douaniers[350],» par laquelle vous découpez l'État et les droits d'après
les lieues carrées et les unités numériques. Nous avons horreur de cette
grossièreté cynique qui «arrachant rudement la décente draperie de la
vie, réduit une reine à n'être qu'une femme et une femme à n'être qu'un
animal[351],» qui jette à bas l'esprit chevaleresque  et
l'esprit religieux, les deux couronnes de la nature humaine, pour les
plonger avec la science dans la bourbe populaire et les fouler «sous les
sabots d'une multitude bestiale[352].» Nous avons horreur de ce
nivellement systématique qui, désorganisant la société civile, amène au
gouvernement «des avocats chicaniers, des usuriers poussés par une
tourbe de femmes éhontées, d'hôteliers, de clercs, de garçons de
boutique, de perruquiers, de danseurs de théâtre[353],» et qui finira,
«si la monarchie reprend jamais l'ascendant en France, par livrer la
nation au pouvoir le plus arbitraire qui ait jamais paru sous le
ciel[354].»


 Voilà ce que Burke écrivait dès 1790 à l'aurore de la
Révolution française[355]. L'année d'après, le peuple de Birmingham
allait détruire les maisons des jacobins anglais, et les mineurs de
Wednesbury sortaient en corps de leurs houillères pour venir aussi au
secours «du roi et de l'Église». Croisade contre croisade; l'Angleterre
effarouchée était aussi fanatique que la France enthousiaste. Pitt
déclarait qu'on ne pouvait «traiter avec une nation d'athées[356].»
Burke disait que la guerre était non entre un peuple et un peuple, mais
«entre la propriété et la force.» La fureur de  l'exécration, de
l'invective et de la destruction montait des deux parts comme un
incendie[357]. Ce n'était point le heurt de deux gouvernements, mais de
deux civilisations et de deux doctrines. Les deux énormes machines,
lancées de tout leur poids et de toute leur vitesse, s'étaient
rencontrées face à face, non par hasard, mais par fatalité. Un âge
entier de littérature et de philosophie avait amassé la houille qui
remplissait leurs flancs et construit la voie qui dirigeait leur course.
Dans ce tonnerre du choc, parmi ces bouillonnements de la vapeur
ruisselante et brûlante, dans ces flammes rouges qui grincent autour des
cuivres et tourbillonnent en grondant jusqu'au ciel, un spectateur
attentif découvre encore l'espèce et l'accumulation de la force qui à
fourni à un tel élan, disloqué de telles cuirasses et jonché le sol de
pareils débris.
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Dans cette vaste transformation des esprits qui occupe tout le
dix-huitième siècle et donne à l'Angleterre son assiette politique et
morale, deux hommes paraissent, supérieurs dans la politique et la
morale, tous deux écrivains accomplis, les plus accomplis qu'on ait vus
en Angleterre; tous deux organes accrédités d'un parti, maîtres dans
l'art de persuader ou de convaincre; tous deux bornés dans la
philosophie et dans l'art, incapables de considérer les sentiments d'une
façon désintéressée, toujours appliqués à voir dans les choses des
motifs d'approbation ou de blâme; du reste différents jusqu'au
contraste, l'un heureux, bienveillant, aimé, l'autre haï, haineux et le
plus infortuné des hommes; l'un partisan de la liberté et des plus
nobles espérances de l'homme, l'autre avocat du parti rétrograde et
détracteur acharné de la nature humaine; l'un mesuré, délicat, ayant
fourni le modèle des plus solides qualités anglaises, perfectionnées par
la culture continentale; l'autre effréné et terrible, ayant donné
l'exemple des plus âpres instincts anglais, déployés sans limite ni
règle, par tous les ravages et à travers tous les désespoirs. Pour
pénétrer dans l'intérieur de cette civilisation et de ce peuple, il n'y
a pas de meilleur moyen que de s'arrêter avec insistance sur Swift et
sur Addison.


 I


«Après une soirée passée avec Addison, dit Steele, j'ai souvent réfléchi
que j'avais eu le plaisir de causer avec un proche parent de Térence ou
de Catulle, qui avait tout leur esprit et tout leur naturel, et
par-dessus eux une invention et un agrément[358] plus exquis et plus
délicieux qu'on ne vit jamais en personne.» Et Pope, rival d'Addison, et
rival aigri, ajoutait: «Sa conversation a quelque chose de plus charmant
que tout ce que j'ai jamais vu en aucun homme.» Ces mots expriment tout
le talent d'Addison; ses écrits sont des causeries, chefs-d'œuvre de
l'urbanité et de la raison anglaises; presque tous les détails de son
caractère et de sa vie ont contribué à nourrir cette urbanité et cette
raison.


Dès dix-sept ans, on le rencontre à l'Université d'Oxford, studieux et
calme, amateur de promenades solitaires sous les rangées d'ormes et
parmi les belles prairies qui bordent la rive de la Cherwell. Dans le
fagot épineux de l'éducation scolaire, il choisit la seule fleur, bien
fanée sans doute, la versification latine, mais qui, comparée à
l'érudition, à la théologie, à la logique du temps, est encore une
fleur. Il célèbre en strophes ou en hexamètres la paix de Ryswick ou le
 système du docteur Burnet; il compose de petits poëmes
ingénieux sur les marionnettes, sur la guerre des pygmées et des grues;
il apprend à louer et à badiner, en latin, il est vrai, mais avec tant
de succès que ses vers le recommandent aux bienfaits des ministres et
parviennent jusqu'à Boileau. En même temps il se pénètre des poëtes
romains; il les sait par cœur, même les plus affectés, même Claudien
et Prudence; tout à l'heure en Italie les citations vont pleuvoir de sa
plume; de haut en bas, dans tous les coins et sur toutes les faces, sa
mémoire est tapissée de vers latins. On sent qu'il en a l'amour, qu'il
les scande avec volupté, qu'une belle césure le ravit, que toutes les
délicatesses le touchent, que nulle nuance d'art ou d'émotion ne lui
échappe, que son tact littéraire s'est raffiné et préparé pour goûter
toutes les beautés de la pensée et des expressions. Ce penchant trop
longtemps gardé est un signe de petit esprit, je l'avoue; on ne doit pas
passer tant de temps à inventer des centons; Addison eût mieux fait
d'élargir sa connaissance, d'étudier les prosateurs romains, les lettres
grecques, l'antiquité chrétienne, l'Italie moderne, qu'il ne sait guère.
Mais cette culture bornée, en le laissant moins fort, l'a rendu plus
délicat. Il a formé son art en n'étudiant que les monuments de
l'urbanité latine; il a pris le goût des élégances et de finesses, des
réussites et des artifices de style; il est devenu attentif sur soi,
correct, capable de savoir et de perfectionner sa propre langue. Dans
les réminiscences calculées, dans les allusions heureuses, 
dans l'esprit discret de ses petits poëmes, je trouve d'avance plusieurs
traits du Spectator.


Au sortir de l'Université, il voyagea longuement dans les deux pays les
plus polis du monde, la France et l'Italie. Il vit à Paris, chez son
ambassadeur, cette régulière et brillante société qui donna le ton à
l'Europe; il visita Boileau, Malebranche, contempla avec une curiosité
un peu malicieuse les révérences des dames fardées et maniérées de
Versailles, la grâce et les civilités presque fades des gentilshommes
beaux parleurs et beaux danseurs. Il s'égaya de nos façons
complimenteuses, et remarqua que chez nous un tailleur et un cordonnier
en s'abordant se félicitaient de l'honneur qu'ils avaient de se saluer.
En Italie, il admira les œuvres d'art et les loua dans une
épitre[359], dont l'enthousiasme est un peu froid, mais fort bien
écrit[360]. Vous voyez qu'il eut la culture fine qu'on donne aujourd'hui
aux jeunes gens du meilleur monde. Et ce ne furent point des amusements
de badauds ou des tracasseries d'auberge qui l'occupèrent. Ses chers
poëtes latins le suivaient partout; il les avait relus avant de partir;
il récitait leurs vers dans les lieux dont ils font mention. «Je dois
avouer, dit-il, qu'un des principaux agréments que j'ai rencontrés dans
 mon voyage a été d'examiner les diverses descriptions en
quelque sorte sur les lieux, de comparer la figure naturelle de la
contrée avec les paysages que les poëtes nous en ont tracés[361].» Ce
sont les plaisirs d'un gourmet en littérature; rien de plus littéraire
et de moins pédant que le récit qu'il en écrivit au retour[362]. Bientôt
cette curiosité raffinée et délicate le conduisit aux médailles. «Il y a
une parenté, dit-il, entre elles et la poésie,» car elles servent à
commenter les anciens auteurs; telle effigie des Grâces rend visible un
vers d'Horace. Et à ce sujet il écrivit un fort agréable dialogue,
choisissant pour personnages des gens bien élevés, «versés dans les
parties les plus polies du savoir, et qui avaient voyagé dans les
contrées les plus civilisées de l'Europe.» Il mit la scène «sur les
bords de la Tamise, parmi les fraîches brises qui s'élèvent de la
rivière et l'aimable mélange d'ombrages et de sources dont tout le pays
abonde[363];» puis, avec une gaieté tempérée et douce, il s'y moqua des
pédants, qui consument leur vie à disserter sur  la toge ou la
chaussure romaine, mais indiqua en homme de goût et d'esprit les
services que les médailles peuvent rendre à l'histoire et aux
beaux-arts. Y eut-il jamais une meilleure éducation pour un lettré homme
du monde? Depuis longtemps déjà il aboutissait à la poésie du monde, je
veux dire aux vers corrects de commande et de compliment. Dans toute
société polie on recherche l'ornement de la pensée; on lui veut de beaux
habits rares, brillants, qui la distinguent des pensées vulgaires, et
pour cela on lui impose la rime, la mesure, l'expression noble; on lui
compose un magasin de termes choisis, de métaphores vérifiées, d'images
convenues qui sont comme une garde-robe aristocratique dont elle doit
s'empêtrer et se parer. Les gens d'esprit y sont tenus d'y faire des
vers et dans un certain style, comme les autres y sont tenus d'y étaler
des dentelles et sur certain patron. Addison revêtit ce costume et le
porta avec correction et avec aisance, passant sans difficulté d'une
habitude à une habitude semblable et des vers latins aux vers anglais.
Son principal morceau, la Campagne[364], est un excellent modèle de
style convenable et classique. Chaque vers est plein, achevé en
lui-même, muni d'une antithèse habile, ou d'une bonne épithète, ou d'une
figure abréviative. Les pays y ont leur nom noble: l'Italie s'appelle
l'Ausonie, la mer Noire s'appelle la mer Scythique; il y a des montagnes
de morts et un fracas d'éloquence autorisé par  Lucien; il y a
de jolis tours d'adresse oratoire imités d'Ovide; les canons sont
désignés par des périphrases poétiques comme plus tard dans
Delille[365]. Le poëme est une amplification officielle et décorative
semblable à celle que Voltaire arrangea plus tard sur la victoire de
Fontenoy. Addison fit mieux encore: il composa un opéra, une comédie,
une tragédie fort admirée sur la mort de Caton. Ces exercices furent
partout, au siècle dernier, un brevet d'entrée dans le beau style et
dans le beau monde. Au sortir du collége, un jeune homme, du temps de
Voltaire, devait faire sa tragédie, comme aujourd'hui il doit écrire un
article d'économie politique; c'était la preuve alors qu'il pouvait
causer avec les dames, comme c'est la preuve aujourd'hui qu'il peut
raisonner avec les hommes. Il apprenait l'art d'égayer, de toucher, de
parler d'amour; il sortait ainsi des études arides ou spéciales; il
savait choisir parmi les événements et les sentiments ceux qui peuvent
intéresser ou plaire; il était capable de tenir sa place dans la bonne
compagnie, d'y être quelquefois agréable, de n'y être jamais choquant.
Telle est la culture que ces ouvrages ont donnée à Addison; peu importe
qu'ils soient médiocres. Il y a manié  les passions, le comique;
il a trouvé dans son opéra quelques peintures vives et riantes, dans sa
tragédie quelques accents nobles ou attendrissants; il est sorti du
raisonnement et de la dissertation pure; il s'est acquis l'art de rendre
la morale sensible et la vérité parlante; il a su donner une physionomie
aux idées, et une physionomie attachante. Ainsi s'est formé l'écrivain
achevé, au contact de l'urbanité antique et moderne, étrangère et
nationale, par le spectacle des beaux-arts, la pratique du monde et
l'étude du style, par le choix continu et délicat de tout ce qu'il y a
d'agréable dans les choses et dans les hommes, dans la vie et dans
l'art.


Sa politesse a reçu de son caractère un tour et un charme singulier.
Elle n'était pas extérieure, simplement voulue et officielle; elle
venait du fond même. Il était doux et bon, d'une sensibilité fine,
timide même jusqu'à rester muet et paraître lourd en nombreuse compagnie
ou devant des étrangers, ne retrouvant sa verve que devant des amis
intimes, et disant même qu'on ne peut bien causer, sinon à deux. Il ne
pouvait souffrir la discussion âpre; quand l'adversaire était
intraitable, il faisait semblant de l'approuver, et, pour toute
punition, l'enfonçait discrètement dans sa sottise. Il s'écartait
volontiers des contestations politiques; invité à les aborder dans son
Spectator, il s'enfermait dans les matières inoffensives et générales
qui peuvent intéresser tout le monde sans choquer personne. Il eût
souffert de faire souffrir autrui. Quoique whig très-décidé et
très-fidèle,  il resta modéré dans la polémique, et dans un
temps où les vainqueurs tâchaient légalement d'assassiner ou de ruiner
les vaincus, il se borna à montrer les fautes de raisonnement que
faisaient les tories ou à railler courtoisement leurs préjugés. À
Dublin, il alla le premier serrer la main de Swift, son grand adversaire
tombé. Insulté aigrement par Dennis et par Pope, il refusa d'employer
contre eux son crédit ou son esprit, et jusqu'au bout loua Pope. Rien de
plus touchant, quand on a lu sa vie, que son Essai sur la bonté; on
voit que sans s'en douter il parle de lui-même. «Les plus grands
esprits, dit-il, que j'ai rencontrés étaient des hommes éminents par
leur humanité. Il n'y a point de société ni de conversation qui puisse
subsister dans le monde sans bonté ou quelque autre chose qui en ait
l'apparence et en tienne la place; pour cette raison, les hommes ont été
forcés d'inventer une sorte de bienveillance qui est ce que nous
désignons par le mot d'urbanité.» Il vient ici d'expliquer
involontairement sa grâce et son succès. Quelques lignes plus loin il
ajoute: «La bonté naît avec nous; mais la santé, la prospérité et les
bons traitements que nous recevons du monde contribuent beaucoup à
l'entretenir[366].» C'est encore  lui-même qu'il dévoile ici: il
fut très-heureux, et son bonheur se répandit tout autour de lui en
sentiments affectueux, en ménagements soutenus, en gaieté sereine. Dès
le collége il est célèbre; ses vers latins lui donnent une place de
fellow à Oxford; il y passe dix ans parmi des amusements graves et des
études qui lui plaisent. Dès vingt-deux ans, Dryden, le prince de la
littérature, le loue magnifiquement. Au sortir d'Oxford, les ministres
lui font une pension de trois cents guinées pour achever son éducation
et le préparer au service du public. Au retour de ses voyages, son poëme
sur Blenheim le place au premier rang des whigs. Il devient député,
secrétaire en chef dans le gouvernement d'Irlande, sous-secrétaire
d'État, ministre. Les haines des partis l'épargnent; dans la défaite
universelle des whigs, il est réélu au Parlement; dans la guerre
furieuse des whigs et des tories, whigs et tories s'assemblent pour
applaudir sa tragédie de Caton; les plus cruels pamphlétaires le
respectent; son honnêteté, son talent, semblent élevés d'un commun
accord au-dessus des contestations. Il vit dans l'abondance, l'activité
et les honneurs, sagement et utilement, parmi les admirations assidues
et les affections soutenues d'amis savants et distingués qui ne peuvent
se rassasier de sa conversation, parmi les applaudissements de tous les
hommes vertueux et de tous les esprits cultivés de l'Angleterre. Si deux
fois la chute de son parti semble abattre ou retarder sa fortune, il se
tient debout sans beaucoup d'effort, par réflexion et sang-froid,
préparé aux événements,  acceptant la médiocrité, assis dans une
tranquillité naturelle et acquise, s'accommodant aux hommes sans leur
céder, respectueux envers les grands sans s'abaisser, exempt de révolte
secrète et de souffrance intérieure. Ce sont là les sources de son
talent; y en a-t-il de plus pures et de plus belles? y a-t-il quelque
chose de plus engageant que la politesse et l'élégance du monde, sans la
verve factice et les mensonges complimenteurs du monde? Et
chercherez-vous un entretien plus aimable que celui d'un homme heureux
et bon, dont le savoir, le goût, l'esprit ne s'emploient que pour vous
donner du plaisir?


II


Ce plaisir vous sera utile. Votre interlocuteur est aussi grave que
poli; il veut et peut vous instruire autant que vous amuser; son
éducation a été aussi solide qu'élégante; il avoue même dans son
Spectator qu'il aime mieux le ton sérieux que le ton plaisant. Il est
naturellement réfléchi, silencieux, attentif. Il a étudié avec une
conscience d'érudit et d'observateur les lettres, les hommes et les
choses. Quand il a voyagé en Italie, ç'a été à la manière anglaise,
notant les différences des mœurs, les particularités du sol, les bons
et mauvais effets des divers gouvernements, s'approvisionnant de
mémoires précis, de documents circonstanciés sur les impôts, les
bâtiments, les minéraux, l'atmosphère, les ports, l'administration, et
je  ne sais combien d'autres sujets[367]. Un lord anglais qui
passe en Hollande entre fort bien dans une boutique de fromages pour
voir de ses yeux toutes les parties de la fabrication; il revient, comme
Addison, muni de chiffres exacts, de notes complètes; ces amas de
renseignements vérifiés sont le fondement du sens droit des Anglais.
Addison y ajouta la pratique des affaires, ayant été tour à tour ou à la
fois journaliste, député, homme d'État, mêlé de cœur et de main à
tous les combats et à toutes les chances des partis. La simple éducation
littéraire ne fait que de jolis causeurs, capables d'orner ou de publier
des idées qu'ils n'ont pas et que les autres leur fournissent. Si les
écrivains veulent inventer, il faut qu'ils regardent non les livres et
les salons, mais les événements et les hommes; la conversation des gens
spéciaux leur est plus utile que l'étude des périodes parfaites; ils ne
penseront par eux-mêmes qu'autant qu'ils auront vécu ou agi. Addison sut
agir et vivre. À lire ses rapports, ses lettres, ses discussions, on
sent que la politique et le gouvernement lui ont donné la moitié de son
esprit. Placer les gens, manier l'argent, interpréter la loi, démêler
les motifs des hommes, prévoir les altérations de l'opinion publique,
être forcé de juger juste, vite et vingt fois par jour, sur des intérêts
présents et grands, sous la surveillance du public et l'espionnage des
adversaires, voilà les aliments qui  ont nourri sa raison et
soutenu ses entretiens; un tel homme pouvait juger et conseiller
l'homme; ses jugements n'étaient pas des amplifications arrangées par un
effort de tête, mais des observations contrôlées par l'expérience; on
pouvait l'écouter en des sujets moraux, comme on écoute un physicien en
des matières de physique; on le sentait autorisé et on se sentait
instruit.


Au bout d'un peu de temps on se sentait meilleur car on reconnaissait en
lui dès l'abord une âme singulièrement élevée, très-pure, préoccupée de
l'honnête jusqu'à en faire son souci constant et son plus cher plaisir.
Il aimait naturellement les belles choses, la bonté et la justice, la
science et la liberté. Dès sa première jeunesse, il s'était joint au
parti libéral, et jusqu'au bout il y demeura, espérant bien de la raison
et de la vertu humaines, marquant les misères où tombent les peuples qui
avec leur indépendance abandonnent leur dignité[368]. Il suivait les
hautes découvertes de la physique nouvelle pour rehausser encore
 l'idée qu'il avait de l'œuvre divine. Il aimait les grandes
et graves émotions qui nous révèlent la noblesse de notre nature et
l'infirmité de notre condition. Il employait tout son talent et tous ses
écrits à nous donner le sentiment de ce que nous valons et de ce que
nous devons être. Des deux tragédies qu'il fit ou médita, l'une était
sur la mort de Caton, le plus vertueux des Romains; l'autre sur celle de
Socrate, le plus vertueux des Grecs: encore, à la fin de la première, il
eut un scrupule, et de peur d'excuser le suicide, il donna à Caton un
remords. Son opéra de Rosamonde s'achève par le conseil de préférer
l'amour honnête aux joies défendues; son Spectator, son Tatler, son
Guardian sont les sermons d'un prédicateur laïque. Bien plus, il a
pratiqué ses maximes. Lorsqu'il fut dans les emplois, son intégrité
resta entière; il servit les gens, souvent sans les connaître, toujours
gratuitement, refusant les présents même déguisés. Lorsqu'il fut hors
des emplois, sa loyauté resta entière; il persévéra dans ses opinions et
dans ses amitiés, sans aigreur ni bassesse, louant hardiment ses
protecteurs tombés[369], ne craignant pas de s'exposer par là à perdre
les seules ressources qu'il eût encore. Il était noble par nature, et il
l'était aussi par raison. Il jugeait qu'il y a du bon sens à être
honnête. Son premier soin, comme il le dit, était de ranger ses passions
«du côté de la vérité.» Il s'était fait intérieurement un portrait de
la créature raisonnable, et y  conformait sa conduite autant par
réflexion que par instinct. Il appuyait chaque vertu sur un ordre de
principes et de preuves. Sa logique nourrissait sa morale, et la
rectitude de son esprit achevait la droiture de son cœur. Sa
religion, tout anglaise, était pareille. Il appuyait sa foi sur une
suite régulière de discussions historiques[370]; il établissait
l'existence de Dieu par une suite régulière d'inductions morales; la
démonstration minutieuse et solide était partout le guide et l'auteur de
ses croyances et de ses émotions. Ainsi disposé, il aimait à concevoir
Dieu comme le chef raisonnable du monde; il transformait les accidents
et les nécessités en calculs et en directions; il voyait l'ordre et la
Providence dans le conflit des choses, et sentait autour de lui la
sagesse qu'il tâchait de mettre en lui-même. Il se confiait en Dieu,
comme un être bon et juste qui se sent aux mains d'un être juste et bon;
il vivait volontiers dans sa pensée et en sa présence, et songeait à
l'avenir inconnu qui doit achever la nature humaine et accomplir l'ordre
moral. Quand vint la fin, il repassa sa vie et se trouva on ne sait quel
tort envers Gay; ce tort était bien léger sans doute, puisque Gay ne le
soupçonnait pas. Addison le pria de venir auprès de son lit, et lui
demanda pardon. Au moment de mourir, il voulut encore être utile, et fit
approcher lord Warwick, son beau-fils, dont la légèreté l'avait inquiété
plus d'une fois. Il était si faible que d'abord il  ne put
parler. Le jeune, homme, après avoir attendu un instant, lui dit: «Cher
Monsieur, vous m'avez fait demander; je crois, j'espère que vous avez
quelques commandements à me donner; je les tiendrai pour sacrés.» Le
mourant, avec un effort, lui serra la main et répondit doucement: «Voyez
dans quelle paix un chrétien peut mourir.» Un instant après, il expira.


III


«La grande et l'unique fin de ces considérations, dit Addison dans un
numéro du Spectator, est de bannir le vice et l'ignorance du
territoire de la Grande-Bretagne[371].» Et il tient parole. Ses journaux
sont tout moraux, conseils aux familles, réprimandes aux femmes légères,
portrait de l'honnête homme, remèdes contre les passions, réflexions sur
Dieu, la religion, la vie future. Je ne sais pas, ou plutôt je sais
très-bien, quel succès aurait en France une gazette de sermons. En
Angleterre, il fut extraordinaire, égal à celui des plus heureux
romanciers modernes. Dans le désastre de toutes les Revues ruinées par
l'impôt de la presse, le Spectator doubla son prix et resta debout.
C'est qu'il offrait aux Anglais la peinture de la raison anglaise; le
talent et la doctrine se trouvaient conformes aux besoins du siècle et
du pays.


 Essayons de décrire cette raison qui peu à peu s'est dégagée du
puritanisme et de sa rigidité, de la Restauration et de son carnaval. En
même temps que la religion et l'État, l'esprit atteint son équilibre. Il
conçoit la règle et discipline sa conduite; il s'écarte de la vie
excessive et s'établit dans la vie sensée; il fuit la vie corporelle et
prescrit la vie morale. Addison rejette avec dédain la grosse joie
physique, le plaisir brutal du bruit et du mouvement[372]. «Est-il
possible,» dit-il en parlant des farces et des assauts de grimaces, «que
la nature humaine se réjouisse de sa honte, prenne plaisir à voir sa
propre figure tournée en ridicule et travestie en des formes qui
excitent l'horreur et l'aversion? Il y a quelque chose de bas et
d'immoral à pouvoir supporter une telle vue[373].» À plus forte raison
s'élève-t-il contre la licence sans naïveté et la débauche systématique
qui fut le goût et l'opprobre de la Restauration. Il écrit des articles
entiers contre les jeunes gens à la mode, «sorte de vermine» qui remplit
Londres de ses bâtards; contre les séducteurs de profession, qui sont
les «chevaliers errants» du vice. «Quand des gens de rang et
d'importance emploient leur vie à ces pratiques et à ces 
poursuites criminelles, ils devraient considérer qu'il n'y a point
d'homme si bas par sa condition et sa naissance au-dessous duquel leur
infamie ne les dégrade[374].» Il raille sévèrement les femmes qui
s'exposent aux tentations et qu'il appelle des salamandres: «Une
salamandre est une sorte d'héroïne de chasteté qui marche sur le feu et
vit au milieu des flammes sans être brûlée. Elle reçoit auprès de son
lit un homme qui vient lui faire visite, joue avec lui toute une
après-midi au piquet, se promène avec lui deux ou trois heures au clair
de la lune, devient familière avec un étranger dès la première vue, et
n'a pas l'étroitesse d'esprit de regarder si la personne à qui elle
parle a des culottes ou des jupons[375].» Il combat en prédicateur
l'usage des robes décolletées, et redemande gravement la chemisette et
la décence des anciens jours: «La modestie donne à la jeune fille une
beauté plus grande que la fleur de la jeunesse, répand sur l'épouse la
dignité d'une matrone, et rétablit la veuve dans sa 
virginité[376].» Vous trouverez plus loin des semonces sur les
mascarades qui finissent en rendez-vous; des préceptes sur le nombre de
verres qu'on peut boire et des plats qu'on peut manger; des
condamnations contre les libertins professeurs d'irréligion et de
scandale; toutes maximes aujourd'hui un peu plates, mais nouvelles et
utiles, parce que Wycherley et Rochester avaient mis les maximes
contraires en pratique et en crédit. La débauche passait pour française
et de bel air; c'est pourquoi Addison proscrit par surcroît toutes les
frivolités françaises. Il se moque des femmes qui reçoivent les
visiteurs à leur toilette et parlent haut au théâtre. «Rien ne les
expose à de plus grands dangers que cette gaieté et cette vivacité
d'humeur. La conversation et les manières des Français travaillent à
rendre le sexe plus frivole ou (comme il leur plaît de l'appeler) plus
éveillé que ne le permettent la vertu et la discrétion. Au contraire, le
souci de toute femme honnête et sage doit être d'empêcher que son
enjouement ne dégénère en légèreté[377].»  Vous voyez déjà dans
ces reproches le portrait de la ménagère sensée, de l'honnête épouse
anglaise, sédentaire et grave, tout occupée de son mari et de ses
enfants. Addison revient à vingt reprises contre les manéges, les jolies
enfances affectées, la coquetterie, les futilités des dames. Il ne peut
souffrir les habitudes évaporées ou oisives. Il abonde en épigrammes
développées contre les galanteries, les toilettes exagérées, les visites
vaines[378]. Il écrit le journal satirique de l'homme qui va au club,
apprend les nouvelles, bâille, regarde le baromètre, et croit son temps
bien rempli. Il juge que notre temps est un capital, nos occupations des
devoirs et notre vie une affaire.


Rien qu'une affaire. S'il se tient au-dessus de la vie sensuelle, il
reste au-dessous de la vie philosophique. Sa morale, tout anglaise, se
traîne toujours terre à terre, parmi les lieux communs, sans découvrir
des principes, sans serrer des déductions. Les hautes et fines parties
de l'esprit lui manquent. Il donne aux gens des conseils applicables,
quelque consigne bien claire, justifiée par les événements d'hier, utile
pour la journée de demain. Il remarque que les pères ne doivent point
être inflexibles et que souvent ils se repentent lorsqu'ils ont poussé
leurs enfants au désespoir. Il découvre que les mauvais livres sont
pernicieux, parce que leur durée porte leur venin jusqu'aux 
générations futures. Il console une femme qui a perdu son fiancé en lui
représentant les infortunes de tant d'autres personnes qui souffrent en
ce moment de plus grands maux. Son Spectator n'est qu'un manuel de
l'honnête homme et ressemble souvent au Parfait notaire. C'est qu'il
est tout pratique, occupé non à nous distraire, mais à nous corriger. Le
consciencieux protestant, nourri de dissertations et de morale, demande
un moniteur effectif, un guide; il veut que sa lecture profite à sa
conduite et que son journal lui suggère une résolution. À ce titre
Addison prend des motifs partout. Il songe à la vie future, mais il
n'oublie pas la vie présente; il appuie la vertu sur l'intérêt bien
entendu. Il ne pousse à bout aucun principe; il les accepte tous, tels
qu'on les trouve dans le domaine public, d'après leur bonté visible, ne
tirant que leurs premières conséquences, évitant la puissante pression
logique qui gâte tout, parce qu'elle exprime trop. Regardez-le établir
une maxime, par exemple nous recommander la constance; ses motifs sont
de toute sorte et pêle-mêle: d'abord l'inconstance nous expose aux
mépris; ensuite elle nous met dans une inquiétude perpétuelle; en outre,
elle nous empêche le plus souvent d'atteindre notre but; d'ailleurs elle
est le grand trait de la condition humaine et mortelle: enfin elle est
ce qu'il y a de plus contraire à la nature immuable de Dieu qui doit
être notre modèle. Le tout est illustré à la fin par une citation de
Dryden et des vers d'Horace. Ce mélange et ce décousu peignent bien
l'esprit ordinaire qui reste  au niveau de son auditoire, et
l'esprit pratique qui sait maîtriser son auditoire. Addison persuade le
public, parce qu'il puise aux sources publiques de croyance. Il est
puissant parce qu'il est vulgaire, et utile parce qu'il est étroit.


Figurez-vous maintenant cet esprit moyen par excellence, tout occupé à
découvrir de bons motifs d'action. Quel personnage réfléchi, toujours
égal et digne! Comme il est muni de résolutions et de maximes! Tout ce
qui est verve, instinct, inspiration, caprice, est en lui aboli ou
discipliné. Il n'y a point de cas qui le surprenne ou l'emporte. Il est
toujours préparé et à l'abri. Il l'est si bien qu'il semble un automate.
Le raisonnement l'a figé et envahi. Voyez, par exemple, de quel style il
nous met en garde contre l'hypocrisie involontaire, annonçant,
expliquant, distinguant les moyens en ordinaires et en extraordinaires,
se traînant en exordes, en préparations, en exposés de méthodes, en
commémorations de la sainte Écriture[379]. Après six lignes de cette
morale, un Français irait prendre l'air dans la rue. Que ferait-il, bon
Dieu! si pour l'exciter à la piété on l'avertissait[380] que
l'omniscience et l'omniprésence de Dieu nous fournissent trois sortes de
motifs, et si on lui développait démonstrativement ces trois sortes, la
première, la seconde et la troisième? Mettre partout le calcul, arriver
avec des poids et des chiffres au milieu des passions vivantes, les
étiqueter, les classer comme  des ballots, annoncer au public
que l'inventaire est fait, le mener, comptes en main et par la seule
vertu de la statistique, du côté de l'honneur et du devoir, voilà la
morale chez Addison et en Angleterre. C'est une sorte de bon sens
commercial appliqué aux intérêts de l'âme; un prédicateur là-bas n'est
qu'un économiste en rabat, qui traite de la conscience comme des
farines, et réfute le vice comme les prohibitions.


Rien de sublime ni de chimérique dans le but qu'il nous propose; tout y
est pratique, c'est-à-dire bourgeois et sensé; il s'agit «d'être à
l'aise ici-bas, et heureux plus tard[381].» To be easy, mot
intraduisible, tout anglais, qui signifie l'état confortable de l'âme,
état moyen de satisfaction calme, d'action approuvée et de conscience
sereine. Addison le compose de travail et de fonctions viriles
soigneusement et régulièrement accomplies. Il faut voir avec quelle
complaisance il peint dans sir Roger et dans le Freeholder les sérieux
contentements du citoyen et du propriétaire: «J'ai choisi ce titre de
franc-tenancier, dit-il, parce qu'il est celui dont je me glorifie le
plus, et qui rappelle le plus efficacement en mon esprit le bonheur du
gouvernement sous lequel je vis. Comme franc-tenancier anglais, je
n'hésiterais pas à prendre le pas sur un marquis français, et quand je
vois un de mes compatriotes s'amuser dans son petit jardin à choux, je
le regarde instinctivement comme un plus grand personnage que le
 propriétaire du plus riche vignoble en Champagne.... Il y a un
plaisir indicible à appeler une chose sa propriété. Une terre franche,
quand elle ne se composerait que de neige et de glace, rend son maître
heureux de sa possession et résolu pour sa défense.... Je me considère
comme un de ceux qui donnent leur consentement à toutes les lois qui
passent. Un franc-tenancier, par la vertu de l'élection, n'est éloigné
que d'un degré du législateur, et par cette raison doit se lever pour la
défense des lois qui sont jusqu'à un certain point son ouvrage[382].» Ce
sont là tous les sentiments anglais, composés de calcul et d'orgueil,
énergiques et austères, et ce portrait s'achève par celui de l'homme
marié: «Rien n'est plus agréable au cœur de l'homme que le pouvoir ou
la domination, et je me trouve largement partagé à cet égard, à titre de
père de famille. Je suis perpétuellement occupé à donner des ordres, à
prescrire des devoirs, à écouter des  parties, à administrer la
justice, à distribuer des récompenses et des punitions. Bref, je regarde
ma famille comme un État patriarcal où je suis, à la fois roi et
prêtre.... Quand je vois mon petit peuple devant moi, je me réjouis
d'avoir fourni des accroissements à mon espèce, à mon pays, à ma
religion, en produisant un tel nombre de créatures raisonnables, de
citoyens et de chrétiens. Je suis content de me voir ainsi perpétué; et
comme il n'y a point de production comparable à celle d'une créature
humaine, je suis plus fier d'avoir été l'occasion de dix productions
aussi glorieuses, que si j'avais bâti à mes frais cent pyramides ou
publié cent volumes du plus bel esprit et de la plus belle
science[383].» Si maintenant vous prenez l'homme hors de sa terre et de
son ménage, seul à seul avec lui-même, dans les moments d'oisiveté ou de
rêverie, vous le trouverez aussi positif. Il observe pour former sa
raison et celle  des autres; il s'approvisionne de morale; il
veut tirer le meilleur parti de lui-même et de la vie. C'est pourquoi il
songe à la mort. L'homme du Nord porte volontiers sa pensée vers la
dissolution finale et l'obscur avenir. Addison choisit souvent pour lieu
de promenade la sombre abbaye de Westminster, pleine de tombes. «Il se
plaît à regarder les fosses qu'on creuse et les fragments d'os et de
crânes que roule chaque pelletée de terre,» et considérant la multitude
d'hommes de toute espèce qui maintenant confondus sous les pieds ne font
plus qu'une poussière, il pense au grand jour où tous les mortels,
contemporains, apparaîtront ensemble[384]» devant le juge, pour entrer
dans l'éternité heureuse ou malheureuse qui les attend. Et tout de suite
son émotion se transforme en méditations profitables. Au fond de sa
morale est une balance qui pèse des quantités de bonheur. Il s'excite
par des comparaisons mathématiques à préférer l'avenir au présent. Il
essaye de se représenter, par des amas de chiffres, la disproportion de
notre courte durée et de l'éternité infinie. Ainsi naît cette religion,
œuvre du tempérament mélancolique et de la logique acquise, où
l'homme, sorte de Hamlet calculateur, aspire à l'idéal en s'arrangeant
une bonne  affaire et soutient ses sentiments de poëte par des
additions de financier.


En pareil sujet, ces habitudes choquent. Il ne faut pas vouloir trop
définir et prouver Dieu; la religion est plutôt une affaire de sentiment
que de science; on la compromet quand on exige d'elle des démonstrations
trop rigoureuses et des dogmes trop précis. C'est le cœur qui voit le
ciel; si vous voulez m'y faire croire, comme vous me faites croire aux
antipodes par des récits et des vraisemblances géographiques, j'y
croirai mal ou je n'y croirai point. Addison n'a guère que des arguments
de collége ou d'édification assez semblables à ceux de l'abbé Pluche,
qui laissent les objections entrer par toutes leurs fentes, et qu'il ne
faut prendre que comme des exercices de dialectique ou comme des sources
d'émotion. Joignez-y des motifs d'intérêt et des calculs de prudence qui
peuvent faire des recrues, mais non des convertis: voilà ses preuves. On
trouve un fonds de grossièreté dans cette façon de traiter les choses
divines, et on aime encore moins l'exactitude avec laquelle il explique
Dieu, le réduisant à n'être qu'un homme agrandi. Cette netteté et cette
étroitesse vont jusqu'à décrire le ciel. «Il est un endroit où la
Divinité se dévoile par une gloire supérieure et visible. C'est là que,
selon l'Écriture, les hiérarchies célestes et les légions innombrables
des anges entourent perpétuellement le trône de Dieu de leurs alleluias
et de leurs hymnes de gloire.... Avec quel art doit être élevé le trône
de Dieu! Combien grande doit être la majesté d'un lieu  où tout
l'art de la création a été employé et que Dieu a choisi pour se
manifester de la façon la plus magnifique! Quelle doit être cette
architecture élevée par la puissance infinie, sous la direction de la
sagesse infinie[385]!» De plus, l'endroit doit être très-grand, et on y
fait de la musique; c'est un beau palais: probablement, n'est-ce pas, il
y a des anti-chambres? C'en est assez, je n'y veux point aller.—La même
précision littérale et lourde lui fait rechercher quelle espèce de
bonheur auront les élus[386]. Ils seront admis dans les conseils de la
Providence et comprendront toutes ses démarches «depuis le commencement
jusqu'à la fin des temps.» De plus «il y a certainement dans les esprits
une faculté par laquelle ils se perçoivent les uns les autres, comme nos
sens font des objets matériels, et il n'est pas douteux que nos âmes,
quand elles seront délivrées de leurs corps ou placées dans des corps
glorieux, pourront par cette faculté, en quelque partie de l'espace
qu'elles résident, apercevoir toujours la  présence
divine[387].» Vous répugnez à cette philosophie si basse. Un mot
d'Addison va la justifier et vous la faire entendre: «L'affaire du genre
humain dans cette vie, dit-il, est bien plutôt d'agir que de
savoir[388].» Or, une pareille philosophie est aussi utile dans l'action
que plate dans la science. Toutes ses fautes en spéculation deviennent
des mérites en pratique. Elle suit terre à terre la religion
positive[389]: quel appui pour elle que l'autorité d'une tradition
ancienne, d'une institution nationale, d'un clergé établi, de cérémonies
visibles, d'habitudes journalières! Elle emploie pour arguments
l'utilité publique, l'exemple des grands hommes, la grosse logique,
l'interprétation littérale et les textes palpables; quel meilleur moyen
de gouverner la foule que de rabaisser les preuves jusqu'à la vulgarité
de son intelligence et de ses besoins! Elle humanise Dieu: n'est-ce pas
la seule voie de le faire entendre? Elle définit presque sensiblement la
vie future: n'est-ce pas la seule voie pour la faire désirer? La poésie
des grandes inductions philosophiques est faible auprès de la persuasion
intime enracinée par tant de descriptions positives et détaillées.
Ainsi naît la piété active,  et la religion ainsi faite double
la trempe du ressort moral. Celle d'Addison est belle, tant elle est
forte. L'énergie du sentiment sauve les misères du dogme. Sous ses
dissertations on sent qu'il est ému; les minuties, la pédanterie
disparaissent. On ne voit plus en lui qu'une âme pénétrée jusqu'au fond
d'adoration et de respect; ce n'est plus un prédicateur qui aligne les
attributs de Dieu et fait son métier de bon logicien: c'est un homme qui
naturellement et par sa seule pente revient devant un spectacle auguste,
en parcourt avec vénération tous les aspects, et ne le quitte que le
cœur renouvelé ou confondu. Il n'y a pas jusqu'à des prescriptions de
catéchisme que la sincérité de ses émotions ne rende respectables. Il
demande des jours fixes de dévotion et de méditation qui puissent
régulièrement nous rappeler à la pensée de notre Créateur et de notre
foi. Il insère des prières dans ses feuilletons. Il interdit les jurons
en nous recommandant d'avoir perpétuellement présente l'idée du
souverain Maître. «Cet hommage habituel bannirait d'entre nous l'impiété
à la mode qui consiste à employer son nom dans les occasions les plus
triviales.... Ce serait un affront pour la raison que de mettre en
lumière l'horreur et le sacrilége d'une telle pratique[390].» Un
Français, au premier mot,  entendant qu'on lui défend de jurer,
rirait peut-être: à ses yeux, c'est là une affaire de bon goût, non de
morale. Mais s'il entendait Addison lui-même prononcer ce que je viens
de traduire, il ne rirait plus.


IV


Ce n'est pas une petite affaire que de mettre la morale à la mode.
Addison l'y mit, et elle y resta. Auparavant les gens honnêtes n'étaient
point polis, et les gens polis n'étaient point honnêtes; la piété était
fanatique et l'urbanité débauchée; dans les mœurs, comme dans les
lettres, on ne rencontrait que des puritains ou des libertins. Pour la
première fois, Addison réconcilia le vertu avec l'élégance, enseigna le
devoir en style accompli, et mit l'agrément au service de la raison.


«On rapporte de Socrate, dit-il, qu'il fit descendre la philosophie du
ciel pour la loger parmi les hommes. Mon ambition sera qu'on dise de moi
que j'ai fait sortir la philosophie des cabinets et des bibliothèques,
des écoles et des colléges, pour l'installer dans les clubs et dans les
assemblées, aux tables à thé et aux cafés. Ainsi je recommande fort
particulièrement mes méditations à toutes les familles  bien
réglées, qui chaque matin réservent une heure au déjeuner de thé, pain
et beurre, les engageant, pour leur bien, à se faire servir
ponctuellement cette feuille, comme un appendice des cuillers et du
plateau[391].» Vous voyez ici un demi-sourire; une petite ironie est
venue tempérer l'idée sérieuse; c'est l'accent d'un homme poli qui au
premier signe d'ennui tourne, s'égaye, même à ses dépens, finement, et
veut plaire. C'est partout l'accent d'Addison.


Que d'art il faut pour plaire! D'abord l'art de se faire entendre, du
premier coup, toujours, jusqu'au fond, sans peine pour le lecteur, sans
réflexion, sans attention! Figurez-vous des hommes du monde qui lisent
une page entre deux bouchées de gâteau[392], des dames qui interrompent
une phrase pour demander l'heure du bal: trois mots spéciaux ou savants
leur feraient jeter le journal. Ils ne veulent que des termes clairs, de
l'usage commun, où l'esprit entre de prime-saut comme dans les sentiers
de la causerie ordinaire; en effet, pour eux, la lecture n'est qu'une
causerie  et meilleure que l'autre. Car le monde choisi raffine
le langage. Il ne souffre point les hasards ni les à-peu-près de
l'improvisation et de l'inexpérience. Il exige la science du style comme
la science des façons. Il veut des mots exacts qui expriment les fines
nuances de la pensée, et des mots mesurés qui écartent les impressions
choquantes ou extrêmes. Il souhaite des phrases développées qui, lui
présentant la même idée sous plusieurs faces, l'impriment aisément dans
son esprit distrait. Il demande des alliances de mots qui, présentant
une idée connue sous une forme piquante, l'enfoncent vivement dans son
imagination distraite. Addison lui donne tout ce qu'il désire; ses
écrits sont la pure source du style classique; jamais en Angleterre on
n'a parlé de meilleur ton. Les ornements y abondent, et jamais la
rhétorique n'y a part. Partout de justes oppositions qui ne servent qu'à
la clarté et ne sont point trop prolongées; d'heureuses expressions
aisément trouvées qui donnent aux choses un tour ingénieux et nouveau;
des périodes harmonieuses où les sons coulent les uns dans les autres
avec la diversité et la douceur d'un ruisseau calme; une veine féconde
d'inventions et d'images où luit la plus aimable ironie. Pardonnez au
traducteur qui essaye d'en donner un exemple dans cette moqueuse
peinture du poëte et de ses libertés: «Il n'est pas contraint
d'accompagner la Nature dans la lente démarche qui la mène d'une saison
à l'autre, ou de suivre sa conduite dans la production successive des
plantes et des fleurs. Il  peut accumuler dans sa description
toutes les beautés du printemps et de l'automne, et, pour être plus
agréable, mettre tous les mois à contribution. Ses rosiers, ses
chèvrefeuilles, ses jasmins fleuriront ensemble, et ses plates-bandes se
couvriront en même temps d'amarantes, de violettes et de lis. Chez lui
le sol n'est point réduit à certaines sortes de plantes; il convient
également au chêne et au myrte, et s'accommode de lui-même aux produits
de tous les climats. Ses orangers peuvent y croître sauvages; il y aura
des myrtes dans chaque haie; s'il trouve bon d'avoir un bosquet
d'aromates, il se procurera en un moment assez de soleil pour le voir
lever. Si tout cela n'est point assez pour lui arranger un paysage
agréable, il peut faire des espèces de fleurs nouvelles, aux parfums
plus riches, aux couleurs plus puissantes que toutes celles qui
croissent dans les jardins de la nature. Ses concerts d'oiseaux peuvent
être aussi riches et aussi harmonieux, ses bois aussi épais et aussi
sombres qu'il le désire. Une vaste perspective lui coûte aussi peu
qu'une petite; il peut aussi aisément lancer ses cascades sur un
précipice haut d'un demi-mille que sur un rocher de dix toises. Il a les
vents à son choix, et peut conduire les cours sinueux de ses rivières
par tous les détours variés qui charmeront le mieux l'imagination du
lecteur[393].» Je trouve  qu'Addison profite ici des droits
qu'il accorde, et s'amuse, en nous expliquant comment on peut nous
amuser. Tel est le ton charmant du monde. En lisant ces essais, on
l'imagine encore plus aimable qu'il n'est; nulle prétention; jamais
d'efforts; des ménagements infinis qu'on emploie sans le vouloir et
qu'on obtient sans les demander; le don d'être enjoué et agréable; un
badinage fin, des railleries sans aigreur, une gaieté soutenue; l'art de
prendre en toute chose la fleur la plus épanouie et la plus fraîche, et
de la respirer sans la froisser ni la ternir; la science, la politique,
l'expérience, la morale apportant leurs plus beaux fruits, les parant,
les offrant au moment choisi, promptes à se retirer dès que la
conversation les a goûtés et avant qu'elle ne s'en lasse; les dames
placées au premier  rang[394], arbitres des délicatesses,
entourées d'hommages, achevant la politesse des hommes et l'éclat du
monde par l'attrait de leurs toilettes, la finesse de leur esprit et la
grâce de leurs sourires: voilà le spectacle intérieur où l'écrivain
s'est formé et s'est complu.


V


Tant d'avantages ne vont point sans inconvénients. Les bienséances du
monde, qui atténuent les expressions, émoussent le style; à force de
régler ce qui est primesautier et de tempérer ce qui est véhément, elles
amènent le langage effacé et uniforme. Il ne faut point toujours vouloir
plaire, surtout plaire à l'oreille. M. de Chateaubriand se glorifiait de
n'avoir pas admis une seule élision dans le chant de Cymodocée; tant pis
pour Cymodocée. Pareillement, les commentateurs qui notent dans Addison
le balancement des périodes lui font tort[395]. Ils expliquent ainsi
pourquoi il ennuie un peu. La rotondité des phrases est un misérable
mérite et nuit aux autres. Calculer les longues et les brèves,
poursuivre partout l'euphonie, songer aux cadences finales, toutes ces
recherches  classiques gâtent un écrivain. Chaque idée a son
accent, et tout notre travail doit être de le rendre franc et simple sur
notre papier comme il l'est dans notre esprit. Nous devons copier et
noter notre pensée avec le flot d'émotions et d'images qui la soulèvent,
sans autre souci que celui de l'exactitude et de la clarté. Une phrase
vraie vaut cent périodes nombreuses; l'une est un document qui fixe pour
toujours un mouvement du cœur ou des sens; l'autre est un joujou bon
pour amuser des têtes vides de versificateurs; je donnerais vingt pages
de Fléchier pour trois lignes de Saint-Simon. Le rhythme régulier mutile
l'élan de l'invention naturelle; les nuances de la vision intérieure
disparaissent; nous ne voyons plus une âme qui pense ou sent, mais des
doigts qui scandent: la période continue ressemble aux ciseaux de La
Quintinie, qui tondent tous les arbres en boule, sous prétexte de les
orner. C'est pourquoi il y a quelque froideur dans le style d'Addison,
quelque monotonie. Il a l'air de s'écouter parler. Il est trop modéré,
trop correct. Ses histoires les plus touchantes, par exemple celle de
Théodose et Constance, touchent médiocrement; qui aurait envie de
pleurer en écoutant des périodes comme celle-ci? «Constance, sachant que
la nouvelle de son mariage pouvait seule avoir poussé son amant à de
telles extrémités, ne voulait pas recevoir de consolations; elle
s'accusait elle-même à présent d'avoir si docilement prêté l'oreille à
une proposition de mariage, et regardait son nouveau prétendant comme
le meurtrier  de Théodose; bref, elle se résolut à souffrir les
derniers effets de la colère de son père plutôt que de se soumettre à un
mariage qui lui paraissait si plein de crime et d'horreur[396].» Est-ce
ainsi qu'on peint l'horreur et le crime? Où sont les mouvements
passionnés qu'Addison prétend peindre? Ceci est raconté, mais n'est
point vu.


Au fond, le classique ne sait pas voir. Toujours mesuré et
raisonnable, il s'occupe avant tout de proportionner et d'ordonner. Il a
ses règles en poche et les tire à tout propos. Il ne remonte pas à la
source du beau du premier coup, comme les vrais artistes, par la
violence et la lucidité de l'inspiration naturelle; il s'arrête dans les
régions moyennes, parmi les préceptes, sous la conduite du goût et du
sens commun. C'est pour cela que la critique, chez Addison, est si
solide et si médiocre. Ceux qui cherchent des idées feront bien de ne
point lire son Essai sur l'imagination, si vanté, si bien écrit, mais
d'une philosophie si écourtée, si ordinaire, toute rabaissée par
l'intervention des causes finales. Son célèbre commentaire du Paradis
perdu ne vaut guère mieux que les dissertations de Batteux et du P.
Bossu. Il y a tel endroit où  il compare, presque sur la même
ligne, Homère, Virgile et Ovide. C'est que le bel ajustement d'un poëme
en est pour lui le premier mérite. Les purs classiques goûtent mieux
l'arrangement et le bon ordre que la vérité naïve et la forte invention.
Ils ont toujours en main leur manuel de poésie: si vous êtes conforme au
patron établi, vous avez du génie; sinon, non. Addison, pour louer
Milton, établit que, selon la règle du poëme épique, l'action du
Paradis est une, complète et grande; que les caractères y sont variés
et d'un intérêt universel, que les sentiments y sont naturels,
appropriés et élevés; que le style y est clair, diversifié et sublime:
maintenant, vous pouvez admirer Milton; il a un certificat d'Aristote.
Écoutez par exemple ces froides minuties de la dissertation classique:
«Si j'avais suivi la méthode de M. Bossu dans mon premier article sur
Milton, j'aurais daté l'action du Paradis perdu du discours de Raphaël
au cinquième livre[397].»—«Quoique l'allégorie du Péché et de la Mort
puisse en quelque mesure être excusée par sa beauté, je ne saurais
admettre que deux personnages d'une existence si chimérique soient les
acteurs convenables d'un poëme épique.» Plus loin il définit les
machines poétiques, les conditions de leur structure, l'utilité de leur
emploi. Il me semble voir un menuisier qui vérifie la construction
 d'un escalier. Ne croyez pas que les choses artificielles le
choquent; au contraire, il les admire. Il trouve sublimes les tirades de
Dieu le père et les politesses monarchiques dont se régalent les
personnages de la Trinité. Les campements des anges, leurs habitudes de
chapelle et de caserne, leurs disputes d'école, leur style de puritains
aigres ou de royalistes dévots n'ont pour lui rien de faux ni de
désagréable. La pédanterie d'Adam et ses prédications de ménage lui
semblent convenir au pur état d'innocence. En effet, les classiques des
deux derniers siècles n'ont jamais conçu l'esprit humain que comme
cultivé. L'enfant, l'artiste, le barbare, l'inspiré leur échappent; à
plus forte raison tous les personnages qui sont au delà de l'homme: leur
monde se réduit à la terre, et la terre au cabinet d'étude et au salon;
ils n'atteignent ni Dieu ni la nature, ou, s'ils y touchent, c'est pour
transformer la nature en un jardin compassé et Dieu en un surveillant
moral. Ils réduisent le génie à l'éloquence, la poésie au discours, le
drame au dialogue. Ils mettent la beauté dans la raison, sorte de
faculté moyenne, impropre à l'invention, puissante pour la règle, qui
équilibre l'imagination comme la conduite, et qui institue le goût
arbitre des lettres en même temps que la morale arbitre des actions. Ils
écartent les jeux de mots, les grossièretés sensuelles, les écarts
d'imagination, les invraisemblances, les atrocités et tout le mauvais
bagage de Shakspeare[398]; mais ils ne le suivent  qu'à demi
dans les profondes percées par lesquelles il entre au cœur de l'homme
pour y dévoiler l'animal et le Dieu. Ils veulent bien être touchés, mais
non renversés; ils souffrent qu'on les frappe, mais ils exigent qu'on
leur plaise. Plaire raisonnablement, voilà l'objet de leur littérature.
Telle est la critique d'Addison, semblable à son art, née, comme son
art, de l'urbanité classique, appropriée, comme son art, à la vie
mondaine, ayant la même solidité et les mêmes limites parce qu'elle a
les mêmes sources, qui sont la règle et l'agrément.


VI


Encore faut-il songer que nous sommes ici en Angleterre, et que bien des
choses n'y sont point agréables à un Français. C'est en France que l'âge
classique a rencontré sa perfection; de sorte que, comparés à lui, ceux
des autres pays manquent un peu de fini. Addison, si élégant chez lui,
ne l'est point tout à fait pour nous. Auprès de Tillotson, c'est le plus
charmant homme du monde. Auprès de Montesquieu, il n'est qu'à demi poli.
Sa conversation n'est pas assez vive; les promptes allures, les faciles
changements de ton, le sourire aisé, vite effacé et vite repris, ne s'y
rencontrent guère. Il se traîne en phrases longues et trop uniformes; sa
période est trop carrée; on pourrait l'alléger de tout un bagage de mots
inutiles. Il annonce ce qu'il va dire, il marque les divisions et
 les subdivisions, il cite du latin, même du grec; il étale et
allonge indéfiniment l'enduit utile et pâteux de sa morale. Il ne craint
pas d'être ennuyeux. C'est que devant des Anglais cela n'est pas à
craindre. Des gens qui aiment les sermons démonstratifs longs de trois
heures ne sont point difficiles en fait d'amusement. Souvenez-vous que
là-bas les femmes vont par plaisir aux meetings et se divertissent à
écouter pendant une demi-journée des discours sur l'ivrognerie ou sur
l'échelle mobile; ces patientes personnes n'exigent point que la
conversation soit toujours alerte et piquante. Par suite, elles peuvent
souffrir une politesse moins fine et des compliments moins déguisés.
Quand Addison les salue, ce qui lui arrive souvent, c'est d'un air
grave, et sa révérence est toujours accompagnée d'un avertissement;
voyez ce mot sur les toilettes trop éclatantes: «Je contemplai ce petit
groupe bigarré avec autant de plaisir qu'une planche de tulipes, et je
me demandai d'abord si ce n'était pas une ambassade de reines indiennes;
mais, les ayant regardées de face, je me détrompai à l'instant et je vis
tant de beauté dans chaque visage que je les reconnus pour anglais; nul
autre pays n'eût pu produire de telles joues, de telles lèvres et de
tels yeux[399].» Dans cette raillerie discrète, tempérée par 
une admiration presque officielle, vous apercevez la manière anglaise de
traiter les femmes; l'homme, vis-à-vis d'elles, est toujours un
prédicateur laïque; elles sont pour lui des enfants charmants ou des
ménagères utiles, jamais des reines de salon ou des égales comme chez
nous. Quand Addison veut ramener les dames légitimistes au parti
protestant, il les traite presque en petites filles à qui on promet, si
elles veulent être sages, de leur rendre leur poupée ou leur
gâteau[400]. «Elles devraient réfléchir aux grandes souffrances et aux
persécutions auxquelles elles  s'exposent par l'opiniâtreté de
leur conduite. Elles ne sont plus élues dans les clubs quand on nomme
les belles dont on boit la santé; elles sont obligées par leurs
principes de se coller une mouche sur le côté du front où cela va le
plus mal; elles se condamnent à perdre les toilettes du jour de
naissance; il ne leur sert de rien qu'il y ait une armée et tant de
jeunes gens porteurs de chapeaux à plumes; elles sont forcées de vivre à
la campagne et de nourrir leurs poulets, juste dans le temps où elles
auraient pu se montrer à la cour et étaler une robe de brocart, si elles
voulaient se bien conduire.... Un homme est choqué de voir un beau sein
soulevé par une rage politique qui est déplaisante même dans un sexe
plus rude et plus âpre.... Et cependant nous avons souvent le chagrin de
voir un corset près d'être rompu par l'effort d'une colère séditieuse,
et d'entendre les passions les plus viriles exprimées par les plus
douces voix....» Mais, heureusement, ce chagrin est rare; «là où
croissent un grand nombre de fleurs, la terre de loin en semble
couverte; on est obligé d'avancer et d'entrer, avant de distinguer le
petit nombre de mauvaises herbes qui ont poussé dans ce bel assemblage
de couleurs.» Cette galanterie est trop posée; on est un peu choqué de
voir une femme touchée de si près par des mains si réfléchies. C'est de
l'urbanité de moraliste; il a beau être  bien élevé, il n'est
point tout à fait aimable, et, si nous devons aller prendre de lui des
leçons de pédagogie et de conduite, il pourra venir chercher près de
nous des modèles de savoir-vivre et de conversation.


VII


Si le premier soin du Français en société est d'être aimable, celui de
l'Anglais est de rester digne; leur tempérament les porte à
l'immobilité, comme le nôtre nous porte aux gestes; et leur plaisanterie
est aussi grave que la nôtre est gaie. Le rire chez eux est tout en
dedans; ils évitent de se livrer; ils s'amusent silencieusement.
Consentez à comprendre ce genre d'esprit, il finira par vous plaire.
Quand le flegme est joint à la douceur, comme dans Addison, il est aussi
agréable que piquant. On est charmé de rencontrer un homme enjoué et
pourtant maître de lui-même. On est tout étonné de voir ensemble deux
qualités aussi contraires. Chacune d'elles rehausse et tempère l'autre.
On n'est point rebuté par l'âcreté venimeuse, comme dans Swift, ou par
la bouffonnerie continue, comme dans Voltaire. On jouit avec une
complaisance entière de la rare alliance qui assemble pour la première
fois la tenue sérieuse et la bonne humeur. Lisez cette petite satire
contre le mauvais goût du théâtre et du public[401].  «Rien n'a
plus amusé la ville, dans ces dernières années, que le combat du signor
Nicolini contre un lion, à Haymarket, spectacle qui a été donné fort
souvent, à la satisfaction générale de la noblesse haute et basse, dans
le royaume de la Grande-Bretagne.... Le premier lion était un moucheur
de chandelles, homme d'un naturel colérique et entêté qui outrepassait
son rôle, et ne se laissait pas tuer aussi aisément qu'il l'aurait
dû.... Le second lion était un tailleur par métier, appartenant au
théâtre, et qui avait dans sa profession le renom d'homme doux et
paisible. Si le premier était trop furieux,  celui-ci était trop
mouton, tellement qu'après une courte et modeste promenade sur les
planches, il se laissait tomber au premier attouchement d'Hydaspe, sans
lutter avec lui ou lui donner l'occasion de déployer toute la variété de
ses postures italiennes. On dit, à la vérité, qu'un jour il lui fit une
déchirure dans son pourpoint couleur de chair, mais c'était seulement
pour se procurer de l'ouvrage et en sa qualité particulière de
tailleur.... Le lion qui joue à présent est, à ce que j'apprends, un
gentleman de province qui fait cela pour son amusement, mais souhaite
que son nom reste caché. Il allègue très-noblement comme excuse qu'il ne
joue pas pour le gain; qu'il se livre à un plaisir innocent; qu'il vaut
mieux passer sa soirée de cette façon qu'à jouer ou à boire.... Le
caractère de ce gentleman est un si heureux mélange de douceur et de
férocité qu'il surpasse ses deux prédécesseurs et attire de plus grandes
foules de spectateurs qu'on n'en vit de mémoire d'homme.... J'ai raconté
ce combat du lion pour montrer quels sont à présent les divertissements
favoris des gens bien élevés de la Grande-Bretagne.»


Il y a beaucoup d'originalité dans cette gaieté grave. En général, la
singularité est dans le goût du pays; ils aiment à être frappés
fortement par des contrastes. Notre littérature leur semble effacée; en
revanche, nous les trouvons souvent peu délicats. Tel numéro du
Spectator qui paraissait joli aux dames de Londres eût choqué à
Paris. Par exemple, Addison raconte en  manière de rêve la
dissection du cerveau d'un élégant[402]: «La glande pinéale, que
plusieurs de nos philosophes modernes considèrent comme le siége de
l'âme, exhalait une très-forte odeur de parfums et de fleur d'oranger.
Elle était enfermée dans une sorte de substance cornée taillée en une
infinité de petites facettes ou miroirs, lesquels étaient imperceptibles
à l'œil nu; de telle sorte que l'âme, s'il y en avait une là, avait
dû passer tout son temps à contempler ses propres beautés. Nous
observâmes un large ventricule, ou cavité, dans le sinciput, lequel
était rempli de rubans, de dentelles et de broderies. Nous ne trouvâmes
rien de remarquable dans l'œil, sinon que les musculi amatorii, ou,
comme on peut traduire, les muscles qui lorgnent, étaient fort diminués
et altérés par l'usage, tandis que l'élévateur, c'est-à-dire le muscle
qui tourne l'œil vers le ciel, ne paraissait pas avoir du tout
servi.» Ces détails anatomiques, qui nous dégoûteraient, amusent
 un esprit positif; la crudité n'est pour lui que de
l'exactitude; habitué aux images précises, il ne trouve point de
mauvaise odeur dans le style médical. Addison n'a pas nos répugnances.
Pour railler un vice, il se fait mathématicien, économiste, pédant,
apothicaire. Les termes spéciaux l'amusent. Il institue une cour pour
juger les crinolines, et condamne les jupons avec des formules de
procédure. Il enseigne le maniement de l'éventail comme une charge en
douze temps. Il dresse la liste des gens morts ou malades d'amour, et
des causes ridicules qui les ont mis dans ce triste état. «William
Simple, frappé à l'Opéra par un regard adressé à un autre.—Sir
Christopher Crazy, baronnet, blessé par le frôlement d'un jupon de
baleine.—M. Courtly présentant à Flavia son gant (qu'elle avait laissé
tomber exprès), Flavia reçut le gant, et tua l'homme d'une
révérence[403].» D'autres statistiques, avec récapitulations et tables
de chiffres, racontent l'histoire du saut de Leucade. «Aridæus, beau
jeune homme d'Épire, amoureux de Praxinoé, femme de Thespis, fut retiré
sain et sauf, hormis deux dents cassées et le nez qui fut un peu
 aplati.—Hipparchus, passionnément épris de sa femme qui aimait
Bathylle, sauta et mourut de sa chute; sur quoi la femme épousa son
amant[404].» Vous voyez cette étrange façon de peindre les sottises
humaines: on l'appelle humour. Elle renferme un bon sens incisif,
l'habitude de se contenir, des façons d'homme d'affaires, mais
par-dessus tout un fonds d'invention énergique. La race est moins fine,
mais plus forte, et les agréments qui contentent son esprit et son goût
ressemblent aux liqueurs qui conviennent à son palais et à son estomac.


VIII


Cette puissante séve germanique crève, même chez Addison, son enveloppe
classique et latine. Il a beau goûter l'art, il aime encore la nature.
Son éducation, qui l'a encombré de préceptes, n'a point détruit en lui
la virginité du sentiment vrai. Dans son voyage de France, il a préféré
la sauvagerie de Fontainebleau à la correction de Versailles. Il
s'affranchit des raffinements mondains pour louer la simplicité des
vieilles ballades nationales. Il fait comprendre au public les 
images sublimes, les gigantesques passions, la profonde religion du
Paradis perdu. Il est curieux de le voir, le compas à la main, bridé
par Bossu, empêtré de raisonnements infinis et de phrases académiques,
atteindre tout à coup, par la force de l'émotion naturelle, les hautes
régions inexplorées où Milton est soulevé par l'inspiration de la foi et
du génie. Ce n'est pas lui qui dira avec Voltaire que l'allégorie du
Péché et de la Mort est bonne pour faire vomir les entrailles. Il y a en
lui un fond d'imagination grandiose qui le rend insensible aux petites
délicatesses de la civilisation mondaine. Il habite volontiers parmi les
grandeurs et les étonnements de l'autre monde. Il est pénétré par la
présence de l'invisible; il a besoin de dépasser les intérêts et les
espérances de la vie mesquine où nous rampons[405]. Cette source de
croyance jaillit en lui de tous côtés; en vain elle est enfermée dans le
conduit régulier du dogme officiel; les textes, les arguments dont elle
se couvre laissent voir sa véritable origine. Elle part de l'imagination
sérieuse et féconde qui ne peut se contenter que par la vue de l'au
delà.


Une telle faculté occupe tout l'homme, et si l'on redescend dans
l'examen des agréments littéraires, on l'aperçoit ici-bas comme en haut.
Rien de plus varié, de plus riche, chez Addison, que les tours et la
mise en scène. La plus sèche morale se transforme sous sa main en
peintures et en récits. Ce sont des  lettres de toutes sortes de
personnages, ecclésiastiques, gens du peuple, hommes du monde, qui
chacun gardent leur style et déguisent le conseil sous l'apparence d'un
petit roman. C'est un ambassadeur de Bantam qui raille, à la façon de
Montesquieu, les mensonges de la politesse européenne. Ce sont des
contes grecs ou orientaux, des voyages imaginaires, la vision d'un
voyant écossais, les Mémoires d'un rebelle, l'histoire des fourmis, les
métamorphoses d'un singe, le journal d'un oisif, une promenade à
Westminster, la généalogie de l'humour, les statuts des clubs
ridicules; bref une abondance intarissable de fictions agréables ou
solides. Les plus nombreuses sont des allégories. On sent qu'il se plaît
dans ce monde magnifique et fantastique; c'est une sorte d'opéra qu'il
se donne; ses yeux ont besoin de contempler des couleurs. En voici une
sur les religions, bien protestante, mais aussi éclatante qu'ingénieuse:
l'agrément là-bas ne consiste point, comme chez nous, dans la vivacité
et la variété des tons, mais dans la splendeur et la justesse de
l'invention. «La figure du milieu, qui attira d'abord les yeux de tout
le monde, et qui était beaucoup plus grande que les autres, était une
matrone habillée comme une dame noble et âgée du temps de la reine
Élisabeth. On remarquait surtout dans son habillement le chapeau avec
une couronne en clocher[406], l'écharpe plus  sombre que la
martre, et le tablier de linon, plus blanc que l'hermine. Sa robe était
du plus riche velours noir, et, juste à l'endroit du cœur, garnie de
larges diamants d'un prix inestimable disposés en forme de croix. Son
maintien respirait la dignité et la sérénité riante, et, quoique avancée
en âge, son visage montrait tant d'animation et de vivacité, qu'elle
paraissait à la fois âgée et immortelle. À sa vue, je sentis mon cœur
touché de tant d'amour et de vénération, que les larmes coulèrent sur
mes joues, et plus je la regardais, plus mon cœur se fondait en
sentiments de tendresse et d'obéissance filiale.—À sa droite était
assise une femme si couverte d'ornements que sa personne, son visage et
ses mains en étaient presque entièrement cachés. Le peu qu'on pouvait
voir de sa figure était fardé, et, ce qui me parut fort singulier, on y
démêlait des sortes de rides artificielles.... Sa coiffure s'élevait
fort haut par trois étages ou degrés distincts; ses vêtements étaient
bigarrés de mille couleurs et brodés de croix en or, en argent, en soie.
Elle n'avait rien sur elle, pas même un gant ou une pantoufle qui ne fût
marqué de ce signe; bien plus, elle en paraissait si superstitieusement
éprise, qu'elle était assise les jambes croisées.... Un peu plus loin
était la figure d'un homme qui regardait avec des yeux pleins d'horreur
un bassin d'argent rempli d'eau. Comme j'observais dans son maintien
quelque chose qui ressemblait à la folie, j'imaginai d'abord qu'il
était là pour représenter cette sorte  de démence que les
médecins appellent hydrophobie; mais m'étant rappelé le but du
spectacle, je revins à moi à l'instant, et conclus que c'était
l'Anabaptisme[407].» C'est au lecteur de deviner ce  que
représentaient ces deux premières figures. Elles plairont plus à un
anglican qu'à un catholique; mais je crois qu'un catholique lui-même ne
pourra s'empêcher de reconnaître l'abondance et la vivacité de la
fiction.


La véritable imagination aboutit naturellement à l'invention des
caractères. Car si vous vous figurez vivement une situation ou une
action, vous verrez du même élan tout le réseau de ses attaches; les
passions et les facultés, tous les gestes et tous les sons de voix, tous
les détails d'habillement, d'habitation, de société, qui en découlent,
se lieront dans votre esprit, attireront leurs précédents et leurs
suites; et cette multitude d'idées, organisée lentement, se concentrera
à la fin en un sentiment unique d'où jaillira, comme d'une source
profonde, la peinture et l'histoire d'un personnage complet. Il y en a
plusieurs dans Addison: l'observateur taciturne, William Honeycomb, le
campagnard tory, sir Roger de Coverley, qui ne sont pas des thèses
satiriques, comme celles de La Bruyère, mais de véritables individus
semblables et parfois égaux aux personnages des grands romans
contemporains. En effet, sans s'en douter, il invente le roman en même
temps et de la même façon que ses voisins les plus illustres. Ses
personnages sont pris sur le vif, dans les mœurs et les conditions du
temps, longuement et minutieusement décrits dans toutes les parties de
leur éducation et de leur entourage, avec la précision de l'observation
positive, extraordinairement réels et anglais. Un chef-d'œuvre en
même  temps qu'un document d'histoire est sir Roger de Coverley,
le gentilhomme de campagne, loyal serviteur de la Constitution et de
l'Église, justice of the peace, patron de l'ecclésiastique, et dont le
domaine montre en abrégé la structure du pays anglais. Ce domaine est un
petit État, paternellement gouverné, mais gouverné. Sir Roger gourmande
ses tenanciers, les passe en revue à l'église, sait leurs affaires, leur
donne des avis, des secours, des ordres; il est respecté, obéi, aimé,
parce qu'il vit avec eux, parce que la simplicité de ses goûts et de son
éducation le met presque à leur niveau, parce qu'à titre de magistrat,
d'ancien propriétaire, d'homme riche, de bienfaiteur et de voisin, il
exerce une autorité morale et légale, utile et consacrée. Addison en
même temps montre en lui le solide et singulier caractère anglais, bâti
de cœur de chêne avec toutes les rugosités de l'écorce primitive, qui
ne sait ni s'adoucir ni s'aplanir; un grand fond de bonté qui s'étend
jusqu'aux bêtes, l'amour de la campagne et des occupations corporelles,
le goût du commandement et de la discipline, le sentiment de la
subordination et du respect, beaucoup de bon sens et peu de finesse,
l'habitude d'étaler et d'installer en public ses particularités et ses
bizarreries, sans souci du ridicule, sans pensée de bravade, uniquement
parce qu'on ne reconnaît d'arbitre sur soi que soi-même. Puis cent
traits qui peignent le temps: le manque de lecture, un reste de croyance
aux sorcières, des façons de paysan et de chasseur, des ignorances
d'esprit naïf ou arriéré. Sir Roger donne aux enfants qui répondent
 bien au catéchisme une Bible pour eux et un quartier de lard
pour leur mère. Quand un verset lui plaît, il le chante une demi-minute
encore après que la congrégation l'a fini. Il tue huit cochons gras à
Noël, et envoie du boudin avec un paquet de cartes à chaque famille
pauvre de la paroisse. Quand il va au théâtre, il munit ses gens de
gourdins pour se garder des bandits qui, à son avis, doivent infecter
Londres. Addison revient vingt fois sur son vieux chevalier, découvrant
toujours quelque nouvel aspect de son caractère, observateur
désintéressé de la nature humaine, curieusement assidu et perspicace,
véritablement créateur, n'ayant plus qu'un pas à faire pour se lancer,
comme Richardson et Fielding, dans la grande œuvre des lettres
modernes, qui est le roman de mœurs.


IX


Au-dessus est la poésie. Elle a coulé, dans sa prose, mille fois plus
sincère et plus belle que dans ses vers. De riches fantaisies orientales
viennent s'y dérouler sans petillement d'étincelles comme dans Voltaire,
mais sous une sereine et abondante lumière qui fait ondoyer les plis
réguliers de leur pourpre et de leur or. La musique des larges phrases
cadencées et tranquilles promène doucement l'esprit parmi les
magnificences et les enchantements romanesques, et le profond sentiment
de la nature toujours jeune  rappelle la quiétude fortunée de
Spenser[408]. À travers les discrètes moqueries ou les intentions
morales, on sent que son imagination est heureuse, qu'elle se plaît à
contempler les balancements des forêts qui peuplent les montagnes,
l'éternelle verdure des vallées que vivifient les sources fraîches, et
les larges horizons qui ondulent au bord du ciel lointain. Les
sentiments grands et simples viennent d'eux-mêmes se lier à ces nobles
images, et leur harmonie mesurée compose un spectacle unique, digne de
ravir le cœur d'un honnête homme par sa gravité et par sa douceur.
Telle est cette vision de Mirza qu'il faut traduire presque en
entier[409]: «Le cinquième jour de la lune,  étant monté sur les
hautes collines de Bagdad, pour passer le reste du jour dans la
méditation et dans la prière, je tombai en une profonde méditation sur
la vanité de la vie humaine, et passant d'une pensée à l'autre:
Sûrement, me dis-je, l'homme n'est qu'une ombre et la vie un
songe.—Pendant que je rêvais ainsi, je jetai les yeux sur le sommet
d'un roc qui n'était pas loin de moi, et j'y aperçus une figure en habit
de berger, avec un instrument de musique à la main. Comme je le
regardais, il porta l'instrument à ses lèvres et se mit à en jouer. Le
son était infiniment doux et modulé en une variété de tons d'une
mélodie inexprimable, tout à fait différente  de ce que j'avais
jamais entendu. Ils me firent penser à ces airs célestes qui accueillent
les âmes envolées des justes à leur entrée dans le paradis pour effacer
le souvenir de leur récente agonie et les préparer aux plaisirs de ce
lieu bienheureux. Mon cœur se fondait dans un secret ravissement....
Le Génie me conduisit alors vers la plus haute cime du roc et me posa
sur le faîte. Jette tes yeux vers l'orient, me dit-il; et raconte-moi ce
que tu vois.—Je vois, répondis-je, une large vallée et un prodigieux
 courant de mer qui roule à travers elle.—Considère maintenant,
me dit-il, cette mer, qui à ses deux extrémités est bornée par des
ténèbres, et dis-moi ce que tu y découvres.—Je vois, repris-je, un pont
qui s'élève au milieu du courant.—Le pont que tu vois, me dit-il, est
la vie humaine: considère-le attentivement.—L'ayant regardé plus à
loisir, je vis qu'il consistait en soixante-dix arches entières et en
plusieurs arches rompues qui, avec les autres, faisaient environ cent.
Comme je  les comptais, le Génie me dit que ce pont était
d'abord de mille arches, mais qu'une grande inondation avait balayé le
reste, et l'avait laissé ruiné comme je le voyais maintenant.—Dis-moi
encore, reprit-il, ce que tu y découvres.—Je vois, répondis-je, une
multitude de gens qui le traversent, et un nuage noir suspendu sur
chacune de ses deux issues.—Puis, regardant plus attentivement, je vis
plusieurs des voyageurs tomber au travers dans la grande marée qui
conduit au-dessous, et je découvris bientôt qu'il y avait dans ce pont
d'innombrables trappes cachées, où l'on ne mettait le pied que pour
s'enfoncer et disparaître à l'instant. Ces  piéges étaient
très-serrés à l'entrée du pont, en sorte que des multitudes d'arrivants,
à peine sortis du nuage, s'y engloutissaient dès l'abord. Ils devenaient
moins nombreux vers le milieu, mais se multipliaient et se pressaient en
approchant des dernières arches complètes. Quelques voyageurs, à la
vérité, mais leur nombre était bien petit, avançaient en clopinant
jusque sur les arches rompues, mais tombaient tour à tour, au travers,
épuisés comme ils étaient et accablés d'une si longue marche.... Mon
cœur se remplit d'une profonde tristesse en voyant plusieurs des
passants qui tombaient à l'improviste, au milieu de leur joie et de
leurs éclats de rire, et s'accrochaient à tout ce qui était près d'eux
pour se sauver. D'autres avaient les yeux vers le ciel, dans une
attitude pensive, et au milieu de leur contemplation trébuchaient, et on
ne les revoyait plus. Il y avait des multitudes affairées à la poursuite
de babioles qui brillaient et dansaient devant leurs yeux; mais souvent,
au moment où ils croyaient les saisir, le pied leur manquait, et ils
étaient précipités.... Je poussai un profond soupir, et le Génie, touché
de compassion, me dit de regarder vers cet épais brouillard dans lequel
le courant portait les diverses générations de mortels engloutis. Je
regardai, et mes yeux qu'il avait fortifiés virent que la vallée
s'ouvrait à son extrémité et s'étendait en un océan immense où
s'allongeait un roc énorme de diamant qui la divisait en deux parts.
Les nuages reposaient encore sur une  des deux moitiés, en sorte
que de ce côté je ne pus rien découvrir; mais l'autre était un vaste
océan semé d'îles innombrables: ces îles étaient couvertes de fruits et
de fleurs, et entrecoupées de mille petites mers brillantes qui
serpentaient tout au travers. J'y pus distinguer des personnages revêtus
d'habits glorieux avec des couronnes sur leurs têtes, les uns passant
parmi les arbres, d'autres couchés au bord des fontaines, d'autres
reposant sur des lits de fleurs, et j'entendis une harmonie confuse de
chants d'oiseaux, d'eaux murmurantes, de voix humaines et d'instruments
mélodieux.—La joie entra dans mon cœur à la vue d'une apparition si
délicieuse. Je souhaitai les ailes d'un aigle pour m'envoler jusqu'à ces
demeures fortunées; mais le Génie me dit qu'on n'y pénétrait que par les
portes de la mort que je voyais s'ouvrir à chaque instant sur le
pont.—Ces îles, me dit-il, que tu vois si fraîches et si vertes et dont
la face de l'Océan semble bigarrée aussi loin que tes regards portent,
sont plus nombreuses que les grains de sable sur le rivage de la mer; il
y en a des myriades derrière celles que tu découvres, au delà de ce que
ton œil, et même de ce que ton imagination peut atteindre. Elles sont
les demeures des hommes de bien après leur mort.... Ne sont-ce point là,
ô Mirza, des asiles dont la possession mérite des efforts? La vie
semble-t-elle misérable, lorsqu'elle fournit l'occasion de gagner une
telle récompense? Dois-tu craindre la mort qui te conduit vers une vie
si heureuse?  Ne juge pas que l'homme ait été fait en vain,
puisqu'une telle éternité lui a été réservée.—Je contemplai avec un
plaisir inexprimable ces îles bienheureuses.—Maintenant, dis-je au
Génie, montre-moi, je t'en supplie, les secrets cachés derrière ces
noirs nuages qui couvrent l'Océan de l'autre côté du roc de
diamant.—Comme le Génie ne me répondait pas, je me tournai pour lui
faire une seconde fois ma demande, mais je trouvai qu'il m'avait quitté.
Je voulus revoir alors la vision que j'avais si longtemps contemplée.
Mais au lieu de la marée roulante, du pont avec ses arches, et des îles
heureuses, je ne vis rien que la longue vallée creuse de Bagdad avec les
troupeaux de bœufs, de brebis et de chameaux qui paissaient sur ses
deux flancs.»


Dans cette morale ornée, dans cette belle raison si correcte et si
éloquente, dans cette imagination ingénieuse et noble, je trouve en
abrégé tous les traits d'Addison. Ce sont les nuances anglaises qui
distinguent leur âge classique du nôtre, une raison plus étroite et plus
pratique, une urbanité plus poétique et moins éloquente, un fonds
d'esprit plus inventif et plus riche, moins sociable et moins délicat.
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Notes




1: Voyez surtout les portraits de lady Mooreland, de lady
Williams, de la comtesse d'Ossory, de la duchesse de Cleveland, de lady
Price, etc.



2: Carlyle, Cromwell's speeches and letters, t. I, p. 48.



3: Le colonel Hutchinson fut un instant suspect parce qu'il
portait les cheveux longs et qu'il s'habillait bien.



4: 1648, trente en un jour. Une d'elles avoua qu'elle avait
été à une assemblée où étaient cinq cents sorcières.—Pictorial
history, t. III, p. 489.



5: In 1652 the kirk-session of Glasgow «brot boyes and
servants before them, for breaking the Sabbath and other faults. They
had clandestine censors, and gave money to some for this end.» (Buckle,
History of Civilisation, I, 346.)


Even yearly in the 18th century the «most popular divines» in Scotland
affirmed that Satan «frequently appears clothed in a corporeal
substance.» (Ibid., 367.)


«No husband shall kiss his wife, and no mother shall kiss her child on
the Sabbath-day.» (Ibid., 385.)


The quhilk day the Sessioune caused mak this act, that ther sould be no
pypers at brydels, etc. (Ibid., 389.)


1719. The presbytery of Edinburgh indignantly declares: «Yea, some have
arrived at that height of impiety as not to be ashamed of washing in
water and swimming in rivers upon the holy Sabbath.» (Ibid.)


«I think David had never so sweet a time as then, when he was pursued as
a partridge by his son Absalom.» (Gray's Great and Precious Promises.)


Voir tout le chapitre où Buckle a décrit, d'après les textes, l'état de
l'Écosse au dix-septième siècle.



6: Voyez, dans Richardson, Swift et Fielding, mais surtout
dans Hogarth, la peinture de cette débauche brutale. Encore récemment
dans un finish à Londres, les gentlemen s'amusaient à soûler de belles
filles parées en robe de bal; puis quand elles tombaient inertes, à leur
faire avaler du poivre, de la moutarde et du vinaigre. (Flora Tristan,
1840, Promenades dans Londres, chap. VIII.—Témoin oculaire.)



7: Le roi jouait au trictrac: arrive un coup douteux: «Ah!
voici Grammont qui nous jugera; Grammont, venez nous juger.—Sire, vous
avez perdu.—Comment! vous ne savez pas encore....—Eh! ne voyez-vous
pas, sire, que si le coup eût été seulement douteux, ces messieurs
n'auraient pas manqué de vous donner gain de cause?»



8: «Il déterrait les malheureux pour les secourir.»



9:


For as Æneas bore his sire

  Upon his shoulder through the fire,

  Our knight did bear no less a pack

  Of his own buttocks on his back.



10: Cette barbe était taillée en bêche.



11:


His tawny beard was th'equal grace

  Both of his wisdom and his face;

  In cut and dye so like a tile,

  A sudden view it would beguile:

  The upper part whereof was whey,

  The nether orange, mix'd with grey.

  The hairy meteor did denounce

  The fall of sceptres and of crowns:

  With grisly type did represent

  Declining age of government,

  And tell, with hieroglyphic spade,

  Its own grave and the state's were made:

  Like Samson's heart-breakers, it grew

  In time to make a nation rue;

  Thought it contributed its own fall,

  To wait upon the public downfall....—

  "Twas bound to suffer persecution,

  And martyrdom, with resolution;

  T'oppose itself against the hate

  And vengeance of th'incensed state,

  In whose defiance it was worn,

  Still ready to be pull'd and torn,

  With red-hot irons to be tortur'd,

  Revild, and spit upon, and martyr'd.

  Maugre all which, 'twas to stand fast,

  As long as monarchy should last;

  But when the state should hap to reel,

  'Twas to submit to fatal steel,

  And fall, as it was consecrate,

  A sacrifice to fall of state,

  Whose thread of life the fatal sisters

  Did twist together with his whiskers,

  And twine so close, that Time should never,

  In life or death, their fortunes sever:

  But with his rusty sickle mow

  Both down together at a blow.



12:


This sword a dagger had his page,

  That was but little for his age,

  And therefore waited on him so

  As Dwarfs upon Knights errants do...

  When it had stabb'd or broke a head,

  It would scrape trenchers or chip bread.

  ... 'T would make clean shoes, and in the earth

  Set leeks and onions, and so forth.



13:


 Quoth Hudibras, I smell a rat.

  Ralpho, thou dost prevaricate.

  For though the thesis which thou lay'st

  Be true adamussim as thou say'st.

  (For that Bear-baiting should appear

  Jure divino lawfuller

  Than Synods are, thou dost deny,

  Totidem verbis, so do I,)

  Yet there is a fallacy in this;

  For, if by thy Homœsis,

  Tussis pro crepitu, an art

  Under a Cough to slur a Fart,

  Thou wouldst sophistically imply,

  Both are unlawful, I deny.



14: Mémoires de Clarendon, t. II, p. 65.



15: «Mr. Evelyn tells me of several of the menial servants of
the Court lacking bread, that have not received a farthing wages since
the king's coming in.» (1667. Pepys.)


Mr. Povy says that to this day the king do follow the women as much as
he ever did.—That the Duke of York hath come out of his wife's bed and
gone to others laid in bed for him; that the family (of the duke) is in
horrible debt, by spending above 60000 liv. per annum, when he hath not
40000 liv.


It is certain that, as it now is, the seamen of England, in my
conscience, would, if they could, go over and serve the King of France
or Holland, rather than us. (24 juin 1667. Ibid.)



16: Voir une Étude détaillée sur Rochester, par M. Forgues.
(Revue des Deux-Mondes, août et septembre 1857.)



17: When she is young, she whores herself for sport:


And when she's old, she bawds for her support....

  She is a snare, a shamble, a stews.

  Her meat and sawce she does for lechery chuse,

  And does in laziness delight the more,

  Because by that she is provoked to whore.

  Ungrateful, treacherous, enviously enclined,

  Wild beasts are tamed, floods easier far confined,

  Than is her stubborn and rebellious mind....

  Her temper so extravagant we find,

  She hates or is impertinently kind.

  Would she be grave, she then looks like a devil,

  And like a fool or whore, when she be civil....

  Contentious, wicked, and not fit to trust,

  And covetous to spend it on her lust.



18: Pepys.



19: «Je ne sais où ce fou de Crofts avait pris que les
Moscovites avaient tous de belles femmes, et que leurs femmes avaient
toutes la jambe belle. Le roi soutint qu'il n'y en avait point de si
belle que celle de Mlle Stewart. Elle, pour soutenir la gageure, se mit
à la montrer jusqu'au-dessus du genou.» (Grammont.)



20: «Si l'on veut respecter l'antiquité, c'est l'âge présent
qui est le plus vieux.»



21: To say he hath spoken to him in a dream is no more than to
say he dreamed that God spoke to him. To say he hath seen a vision or
heard a voice, is to say that he has dreamed between sleeping and
waking. To say he speaks by supernatural inspiration, is to say he finds
an ardent desire to speak or some strong opinion of himself for which he
cannot alledge no natural and sufficient reason.



22: From the principal parts of nature, reason and passion,
have proceeded two kinds of learning, mathematical and dogmatical. The
former is free from controversy and dispute, because it consisteth in
comparing figure and motion only, in which things truth and the interest
of men oppose not each other. But in the other there is nothing
undisputable, because it compares men and meddles with their right and
profit.



23: Ses principaux ouvrages ont été écrits entre 1646 et
1655.



24: Nemo dat nisi respiciens ad bonum sibi.


Amicitiæ bonæ, nempe utiles. Nam amicitiæ cùm ad multa alia, tum ad
præsidium conferunt.


Sapientia utile. Nam præsidium in se habet nonnullum. Appetibile est per
se, id est jucundum. Item pulchrum, quia acquisitio difficilis.


Non enim qui sapiens est, ut dixere stoici, dives est, sed contra qui
dives est sapiens est dicendus.


Ignoscere veniam petenti pulchrum. Nam indicium fiduciæ sui.


Imitatio jucundum, revocat enim præterita. Præterita autem si bona
fuerint, jucunda sunt repræsentata, quia bona. Si mala, quia præterita.
Jucunda igitur musica, pictura, poesis.



25: Metus potentiarum invisibilium, sive fictæ illæ sint, sive
ab historiis acceptæ sint publice, religio. Si publice acceptæ non sint,
superstitio.



26: Omnis societas vel commodi causa vel gloriæ, hoc est, sui,
non sociorum amore contrahitur.


Statuendum originem magnarum et diuturnarum societatum non a mutua
benevolentia, sed a mutuo metu exstitisse.


Voluntas lædendi omnibus inest in statu naturæ.


Status hominum naturalis antequam in societatem coiretur, bellum. Neque
hoc simpliciter, sed bellum omnium in omnes.


Bellum sua natura sempiternum.



27: Corpus et substantia idem significant, et proinde vox
composita substantia incorporea est insignificans æque ac si quis
diceret corpus incorporeum.


Quidquid imaginamur finitum est. Nulla ergo est idea neque conceptus qui
oriri potest a voce hac, infinitum.


Recidit ratiocinatio omnis ad duas operationes animi, additionem et
substractionem.


Genus et universale nominum non rerum nomina sunt.


Veritas in dicto non in re consistit.


Sensio igitur in sentiente nihil aliud esse potest præter motum partium
aliquarum intus in sentiente existentium, quæ partes motæ organorum
quibus sentimus partes sunt.



28: 1662.



29: Mot de Le Sage.



30: Son Wild Galant est de 1662.



31: «We love to get our mistresses, and purr over them, as
cats do over mice, and then let them get a little way, and all the
pleasure is to pat them back again.»


Wildblood dit à sa maîtresse: «I am none of those unreasonable lovers
that propose to themselves the loving to eternity. A month is commonly
my stint.»—Et Jacintha répond: «Or would not a fortnight serve our
turn?» (Mock Astrologer.)


Souvent, à la barbarie de ses plaisanteries, on dirait qu'il traduit
Hobbes.



32:

Is not Love love without a Priest and Altars?

  The temples are inanimate, and know not

  What vows are made in them; the Priest stands ready

  For his hire, and cares not what hearts he couples.

  Love alone is marriage....



33:

I wished the ball might be kept perpetually in our
cloyster, and that half the handsome nuns in it might be turned to men,
for the sake of the other.



34:


This night, this happy night is yours and mine.


Et tout à côté on rencontre des allusions politiques. Cela peint temps.
Par exemple, Torrismond dit pour s'excuser d'épouser la reine:


 Power which in one age is tyranny

  Is ripen'd in the next to succession.

  She's in possession.





35:

For Kings and Priest are in a manner bound

  For reverence sake, to be close hypocrites.



36:

 Fate is what I

  By virtue of omnipotence have made it.

  And Power omnipotent can do no wrong.

  Not to myself, because I will it so;

  Not yet to men, for what they are is mine.

  This night I will enjoy Amphytrion's wife:

  For when I made her, I decreed her such

  As I shou'd please to love.



37: Lorsque Jupiter sort, alléguant qu'il est jour, Alcmène
lui dit:


But you and I will draw our curtains close,

  Extinguish day-light, and put out the sun.

  Come back, my lord.

  You have not yet laid long enough in bed

  To warm your widowed side.


Comparez la matrone romaine de Plaute et l'honnête dame française de
Molière à cette personne expansive.



38:



From hunting whores and haunting play,

  And minding nothing all the day,

  And all the night too, you will say,...

  To make grave legs in formal fetters,

  Converse with fools and write dull letters....


(Lettre à lord Middleton)





39:

Though I cannot lie like them, I am as vain as they; I
cannot but publicly give your Grace my humble acknowledgments.... This
is the poet's gratitude, which in plain english is only pride and
ambition.



40: Madame Bovary, par G. Flaubert.



41:


MISTRESS JOYNER.


You must send for something to entertain her.... Upon my life! A groat!
what will this purchase?


GRIPE.


Two black pots of ale and a cake, at the cellar. Come, the wine has
arsenic in it.





42:


MISTRESS JOYNER.


A treat of a groat! I will not wag.


GRIPE.


Why don't you go? Here, take more money, and fetch what you will; take
here, half-a-crown.


MISTRESS JOYNER.


What will half-a-crown do?


GRIPE.


Take a crown then, an angel, a piece. Begone.


MISTRESS JOYNER.


A treat only will not serve my turn. I must buy the poor wretch there
some toys.


GRIPE.


What toys? What? Speak quickly.


MISTRESS JOYNER.


Pendants, necklaces, fans, ribbons, points, laces, stockings, gloves....


GRIPE.


But there, take half a piece for the other things.


MISTRESS JOYNER.


Half a piece!


GRIPE.


Prithee, begone; take t'other piece then—two pieces—three
pieces—five—there; 'tis all I have.


MISTRESS JOYNER.


I must have the broad-seal ring, too, or I stir not.





43: Il faut lire cet épilogue, pour voir quelles paroles et
quels détails on osait mettre dans la bouche d'une actrice.



44:


«That spark who has his fruitless designs upon the
bedridden widow down to the sucking heiress in her pissing clout.»


Mistress Flippant: «Though I had married the fool, I thought to have
reserved the witt, as well as other ladies.»


Dapperwit: «I will contest with no rival; not with my old rival your
coachman.»


She has a complexion like an Holland cheese, and no more teeth left than
such as give a haut goust to her breath.





45:


Pish! give her but leave to put on.... the long patch
under the left eye; awaken the roses on her cheeks with some Spanish
wool, and warrant her breath with some lemon-peel.


(Acte III, scène iii.)





46: Unfortunate lady that I am! I have left the herd on
purpose to be chased. But the park affords not so much as a satyr for
me; and no Burgundy man, or drunken scourer, will reel my way. The
rag-women, and cinder-women, have better luck than I. (Acte IV.)



47: Dans l'Épouse campagnarde.



48: On connaît la lettre d'Agnès dans Molière: «Je veux vous
écrire, et je suis bien en peine par où je m'y prendrai. J'ai des
pensées que je désirerais que vous sussiez; mais je ne sais comment
faire pour vous les dire, et je me défie de mes paroles, etc.» Regardez
la façon dont Wycherley la traduit: «Dear, sweet Mr Horner, my husband
would have me send you a base, rude, unmannerly letter: but I won 't;
and would have forbid you loving me, but I won 't; and would have me say
to you, I hate you, poor Mr Horner, but I won 't tell a lie for him.
For I'm sure if you and I were in the country at cards together, I could
not help treading on your toe under the table, or rubbing knees with
you, and staring in your face, till you saw me, and then looking down
and blushing for an hour together, etc.»—«Why, he put the tip of his
tongue between my lips.»



49: Dans le Plain dealer.



50:


NOVEL.


But, as I was saying, madam, I have been treated to-day with all the
ceremony and kindness imaginable at my Lady Autumn's But the nauseous
old woman at the upper hand of her table....


OLIVIA.


Revives the old Grecian custom of serving in a death's head with their
banquets....


I detest her hollow cherry cheeks, she looks like an old coach new
painted.


.... She is most splendidly, gallantly ugly, and looks like an ill piece
of daubing in a rich frame. (Acte II, scène i.)




La scène est empruntée au Misanthrope et à la Critique de l'École des
Femmes; jugez de la transformation.



51:


FIDELIA.


But, madam, what could make you dissemble love to him, when 'twas so
hard a thing for you, and flatter his love to you?


OLIVIA.


That which makes all the world flatter and dissemble. 'Twas his money; I
had a real passion for it.


.... As soon as I had his money, I hastened his departure like a wife,
who, when she has made the most of a dying husband's breath, pulls away
his pillow. (Acte IV, scène i.)




Cette dernière phrase est d'un satirique morose plutôt que d'un
observateur exact.



52: Go, husband, and come up, friend; just the buckets in the
well; the absence of one brings the other. But I hope, like them too,
they will not meet in the way, jostle and clash together.



53:


ELIZA.


Well, cousin, this, I confess, was reasonable hypocrisy; you were the
better for 't.


OLIVIA.


What hypocrisy?


ELIZA.


Why, this last deceit of your husband was lawful, since in your own
defence.


OLIVIA.


What deceit? I'd have you to know I never deceived my husband.


ELIZA.


You do not understand me, sure. I say, this was an honest come-off and a
good one. But it was a sign your gallant had enough of your
conversation, since he could so dexterously cheat your husband in
passing for a woman.


OLIVIA.


What d'ye mean, once more, with my gallant, and passing for a woman?


ELIZA.


What do you mean? You see your husband took him for a woman?


OLIVIA.


Whom?


ELIZA.


Heyday! Why, the man he found you with....


OLIVIA.


Lord, you rave, sure!


ELIZA.


Why, did not you tell me last night.... Fy, this fooling is so insipid,
'tis offensive.


OLIVIA.


And fooling with my honour will be more offensive....


ELIZA.


Ô admirable confidence!....


OLIVIA.


Confidence, to me! To me such language! Nay, then I'll never see your
face again.... Lettice, where are you? Let us be gone from this
censorious ill woman.


ELIZA.


One word first, pray, madam. Can you swear that whom your husband found
you with....


OLIVIA.


Swear! Ay, that whosoever 'twas that stole up, unknown, into my room,
when 'twas dark, I know not, whether man or woman, by heavens, by all
that's good; or, may I never more have joys here, or the other world.
Nay, may I eternally....


ELIZA.


Be damned.... So, so you are damned enough already by your oaths. Yet
take this advice with you, in this plain-dealing age: to leave off
forswearing yourself....


OLIVIA.


O hideous, hideous advice! Let us go out of the hearing of it. She will
spoil us, Lettice. (Acte V, scène i.)





54: Comparez au rôle d'Alceste des tirades comme celle-ci:


Such as you, like common whores and pickpockets, are only dangerous to
those you embrace.


Comparez au rôle de Philinte des tirades comme celle-ci:


But, faith, could you think I was a friend to those I hugged, kissed,
flattered, bowed to? When their backs were turned, did not I tell you
they were rogues, villains, rascals, whom I despised and hated?



55: I shall not have again my alcove smell like a cabin, my
chamber perfumed with his tarpaulin Brandenburgh, hear vollies of brandy
sighs, enough to make a fog in one's room.



56: My lord, all that you have made me known by your
whispering which I knew not before, is that you have a stinking breath.
There is a secret for your heart.



57:


Peace, you Bartholomew-fair buffoons!... Why, you
impudent, effeminate wretches,... you are in all things so like women,
that you may think it in me a kind of cowardice to beat you.


Begone, I say.... No chattering, baboons, instantly begone, or....





58:


FIDELIA.


I warrant you, sir; for, at worst, I would beg or steal for you.


MANLY.


Nay, more bragging.... You said, you'd beg for me.


FIDELIA.


I did, sir.


MANLY.


Then, you shall beg for me.


FIDELIA.


With all my heart, sir.


MANLY.


That is, pimp for me.


FIDELIA.


How, sir?


MANLY.


D'ye start.... No more dissembling. Here, I say, you must go use your
cunning for me to Olivia.... Go, flatter, lie, kneel, promise anything
to get her for me. I cannot live unless I have her.





59: Her love—a whore's, a witch's love!—But what, did she
not kiss well, sir? I'm sure, I thought her lips.... But I must not
think of them more.... But yet they are such I could still kiss, grow
so,—and then tear off with my teeth, grind them into mammocks, and spit
them into her cuckold's face.



60: What, you are my rival, then! And therefore you shall stay
and keep the door for me, whilst I go in for you; but when I'm gone, if
you dare to stir off from this very board, or breath the least murmuring
accent, I'll cut her throat first; and if you love her, you will not
venture her life. Nay, then I'll cut your throat too, and I know you
love your own life at least.... Not a word more, lest I begin my revenge
on her by killing you.



61: Here, madam, I never left yet my wench unpaid.



62:



Belial came last, than whom a spirit more lewd

  Fell not from heaven or more gross to love

  Vice for itself.

                    Who more oft than he

  In temples and at altars, when the priest

  Turns atheist, as did Eli's sons who fill'd

  With lust and violence the house of God:

  In court and palaces he also reigns,

  And in luxurious cities, when the noise

  Of riot ascends above their loftiest towers,

  And injury and outrage; and when night

  Darkens the streets, then wander forth the sons

  Of Belial, flown with insolence and wine.


(Milton, liv. I.)





63: Voir toutes les pièces historiques de Shakspeare.



64: 1654.



65: 1660.



66: Pepys, 1663.



67: Grammont.



68: Voyez, par exemple, dans le Beaux Stratagem (Farquhar),
act. II, sc. ii, le Beau à l'Église.



69: Voir surtout An Account of the United Provinces, Memoirs
of Gardening.



70: I have often wondered how such sharp and violent
invectives came to be made so generally against Epicurus, by the ages
that followed him, whose admirable wit, felicity of expression,
excellence of nature, sweetness of conversation, temperance of life, and
constancy of death, made him so beloved by his friends, admired by his
scholars, and honoured by the Athenians.



71: But, where factions were once entered and rooted in a
state, they thought it madness for good men to meddle with public
affairs (P. 203, 206, 191, t. III.)



72: But the true service of the public is a business of so
much labour and so much care, that though a good and wise man may not
refuse it, if he be called to it by his prince or his country, and
thinks he can be of more than vulgar use, yet he will seldom or never
seek it, but leaves it commonly to men who, under the disguise of public
good, pursue their own designs of wealth, power, and such bastard
honours as usually attend them, not that which is the true, and only
true reward of virtue.



73: Comparez cet essai à l'ouvrage de Carlyle; c'est le même
titre et le même sujet, et il est curieux d'y voir la différence des
deux siècles.



74: They were commonly excellent poets, and great physicians:
they were so learned in natural philosophy, that they foretold not only
eclipses in the heavens, but earthquakes at land, and storms at sea,
great droughts, and great plagues, much plenty or much scarcity of
certain sorts of fruits or grain; not to mention the magical powers
attributed to several of them, to allay storms, to raise gales, to
appease commotions of people, to make plagues cease.



75: What are become of the charms of music, by which men and
beasts, fishes, fowls and serpents, were so frequently enchanted, and
their very natures changed; by which the passions of men were raised to
the greatest height and violence, and then as suddenly appeased, so as
they might be justly said to be turned into lions or lambs, into wolves
or into harts, by the powers and charms of this admirable art?



76: Macaulay, Essai sur William Temple.



77: It may, perhaps, be further affirmed, in favour of the
ancients, that the oldest books we have are still in their kind the
best. The two most ancient that I know of in prose, among those we call
profane authors, are still Esop's Fables and Phalaris's Epistles, both
living near the same time, which was that of Cyrus and Pythagoras. As
the first has been agreed by all ages since for the greatest master in
his kind, and all others of that sort have been but imitations of his
original, so I think the Epistles of Phalaris to have more race, more
spirit, more force of wit and genius, than any others I have ever seen,
either ancient or modern. I know several learned men (or that usually
pass for such, under the name of critics) have not esteemed them
genuine, and Politian, with some others, have attributed them to Lucian;
but I think he must have little skill in painting, that cannot find out
this to be an original; such diversity of passions, upon such variety of
actions and passages of life and government, such freedom of thought,
such boldness of expression, such bounty to his friends, such scorn of
his enemies, such honour of learned men, such esteem of good, such
knowledge of life, such contempt of death, with such fierceness of
nature and cruelty of revenge, could never be represented but by him
that possessed them; and I esteem Lucian to have been no more capable of
writing than of acting what Phalaris did. In all one writ, you find the
scholar or the sophist; and in all the other, the tyrant and the
commander. (Of ancient and modern learning, 469.)



78: Mistresses are like books; if you pore upon them too much,
they doze you, and make you unfit for company; but if used discretly,
you are the fitter for conversation by them.


A mistress should be like a little country retreat near the town; not to
dwell in constantly, but only so a night, and away, to taste the town
the better when a man returns.



79: There is never a man in the town lives more like a
gentleman with his wife than I do. I never mind her motions; she never
enquires into mine. We speak to one another civilly, hate one another
heartily.



80: Pretty pouting lips, with a little moisture hanging on
them, that look like the Province rose fresh on the bush, ere the
morning sun has quite drawn up the dew.



81:


My passion with your beauty grew,

     While Cupid at my heart,

  Still as his mother favour'd you,

     Threw a new flaming dart.

  Each gloried in their wanton part;

     To make a lover, he

  Employ'd the utmost of his art—

     To make a beauty, she.



82:



Then, if we write not by each post,

     Think not we are unkind;

  Nor yet conclude our ships are lost

     By Dutchmen or by wind:

  Our tears we'll send a speedier way;

  The tide shall bring them twice a-day.

           With a fa, etc.


  To pass our tedious hours away;

     We throw a merry main;

  Or else at serious ombre play;

     But why should we in vain

  Each other's ruin thus pursue?

  We were undone when we left you.

           With a fa, etc.


   But now our fears tempestuous grow,

     And cast our hopes away;

  Whilst you, regardless of our wo,

     Sit careless at a play:

  Perhaps permit some happier man

  To kiss your hand, or flirt your fan.

           With a fa, etc.


  And now we've told you all our loves,

     And likewise all our fears,

  In hopes this declaration moves

     Some pity for our tears;

  Let's hear of no inconstancy,

  We have too much of that at sea.

           With a fa la, la, la, la.





83:


So in those nations which the Sun adore

  Some modest Persian or weak-eyed Moor

  No higher dares advance his dazzled sight

  Than to some gilded cloud, which near the light

  Of their ascending God adorns the East,

  And graced with his beam, outshines the rest.



84:


While in this park I sing, the list'ning deer

  Attend my passion and forget to fear;

  When to the beeches I report my flame,

  They bow their heads, as if they felt the same.

  To Gods appealing when I reach their bow'rs

  With loud complaint, they answer me in show'rs.

  To thee a wild and cruel soul is giv'n,

  More deaf than trees and prouder than the heav'n.

                     The rock

  .... That cloven rock produc'd thee.

  This last complaint th'indulgent ears did pierce

  Of just Apollo, president of verse,

  Highly concerned that the Muse should bring

  Damage to one whom he had taught to sing, etc.



85:


Then blush not, Fair! or on him frown:

  How could the youth, alas! but bend

  When his whole Heav'n upon him lean'd;

  If ought by him amiss was done,

  'Twas to let you rise so soon.



86:


Amoret! as sweet and good

  As the most delicious food,

  Which but tasted does impart

  Life and gladness to the heart.



87:


Sacharissa's beauty's wine,

  Which to madness doth incline;

  Such a liquor as no brain

  That is mortal can sustain.



88:


Yet, fairest blossom, do not slight

  The age which you may know so soon.

  The rosy morn resigns her light

  And milder glory to the noon.



89:


He calls to mind his strength, and then his speed,

  His winged heels, and then his armed head:

  With these t' avoid, with that his fate to meet:

  But fear prevails and bids him trust his feet.

  So fast he flies, that his reviewing eye

  Has lost the chasers, and his ear the cry.



90:


My eye, descending from the hill, surveys

  Where Thames among the wanton valleys strays:

  Thames, the most lov'd of all the Ocean's sons

  By his old sire, to his embraces runs;

  Hasting to pay his tribute to the sea,

  Like mortal life to meet eternity.

  Nor with a sudden and impetuous wave,

  Like profuse kings, resumes the wealth he gave.

  No unexpected inundations spoil

  The mower's hopes, or mock the ploughman's toil,

  But godlike his unweary'd bounty flows;

  First loves to do, then loves the good he does.

  O, could I flow like thee, and make thy stream

  My great example, as it is my theme!

  Though deep, yet clear; though gentle, yet not dull:

  Strong without rage, without o'erflowing full....

  But his proud head the airy mountain hides

  Among the clouds; his shoulders and his sides

  A shady mantle clothes; his curled brows

  Frown on the gentle stream, which calmly flows;

  While winds and storms his lofty forehead beat,

  The common fate of all that's high or great.



91: Etheredge dans Sir Fopling Flutter, Wycherley dans
Monsieur de Paris.



92: «I was always eminent for being bien ganté.» (Etheredge,
Sir Fopling Flutter.)



93: De 1672 à 1726.



94: Ornuphre, Begears.



95: Consultations de Sganarelle dans le Médecin malgré lui.



96: Parmi les femmes, Éliante, Henriette, Élise, Uranie,
Elmire.



97: Voyez l'admirable tact et le sang-froid d'Éliante,
d'Henriette et d'Elmire.



98: Dryden s'en vante. Il y a toujours chez lui une comédie
complète amalgamée grossièrement avec une tragédie complète.



99:


CLARISSA.


Prithee, tell me how you have passed the night?


ARAMINTA.


Why, I have been studying all the ways my brain could produce to plague
my husband.


CLARISSA.


No wonder, indeed, you look so fresh this morning, after the
satisfaction of such pleasant ideas all night. (Vanbrugh, Confederacy,
II, i.)





100: Lady Fidget dit:


Our virtue is like the statesman's religion, the Quaker's word, the
gamester's oath, and the great man's honour, but to cheat those that
trust us. (Wycherley, Love in a Wood.)


If you consult the widows of the town, they'll tell you, you should
never take a lease of a house you can hire for a quarter's warning.
(Vanbrugh, Relapse, acte II, fin.)


My heart cut a caper up to my mouth when I heard my father was shot
through the head. (Ibid.)





101:


LADY TOUCHWOOD (à Maskwell).


You want but leisure to invent fresh falsehood, and sooth me to a
fond belief of all your fictions. But I'll stab the lie that is forming
in your heart, and save a sin, in pity of your soul. (Congreve, Double
Dealer.)





102: Farquhar, The Beaux Stratagem.



103: Vanbrugh, Provoked Wife.



104: After his man and he had rolled about the room, like sick
passengers in a storm, he comes flounce in the bed, dead as a salmon
into a fishmonger's basket; his feet cold as ice, his breath hot as a
furnace, and his hands and his face as greasy as his flannel nightcap. O
matrimony! He tosses up the clothes with a barbarous swing over his
shoulders, disorders the whole economy of my bed, bares me half naked,
and my whole night's comfort is the tunable serenade of that wakeful
nightingale, his nose!



105: Why did I marry! I married because I had a mind to lie
with her, and she would not let me....



106:


Ay, damn morality!—and damn the watch! and let the
constable be married!... Liberty and property, and Old England,
huzza!...


So, now, Mr. Constable, shall you and I go pick up a whore
together?—No?—Then I'll go by myself, and you and your wife may be
damned!...


Whom do you call a drunken fellow, you slut you? I'm a man of quality;
the king has made me a knight.... I'll devil you, you jade you! I'll
demolish your ugly face!...


I'll warrant you, it is some such squeamish minx as my wife, that is
grown so dainty of late, that she finds fault even with a dirty shirt.





107: Let us hear no more of my wife nor your mistress. Damn
them both with all my heart, and every thing else that dangles a
petticoat, except four generous whores, with Betty Sands at the head of
them, who are drunk with my Lord Rake and I ten times in a fortnight.



108:


Come, kiss me, then.


LADY BRUTE (kissing him).


There; now go. (Aside.) He stinks like poison.


SIR JOHN.


I see it goes damnably against your stomach, and therefore kiss me
again. (Kisses and tumbles her.)


So now, you being as dirty and as nasty as myself, we may go pig
together.





109: Come to your kennel, you cuckoldy drunken sot you.



110: Ralph, go thy ways, and ask Sir Tunbelly, if he pleases
to be waited upon. And dost hear? Call to nurse that she may lock up
Miss Hoyden before the gate's open.



111: Till I know your name, I shall not ask you to come into
my house; and when I know your name, 'tis six to four I don't ask you
neither.



112: Cod's my life! I ask your Lordship's pardon ten thousand
times. (To a servant.) Here, run in a-doors quickly. Get a Scotch-coal
fire in the great parlour; set all the Turkey-work chairs in their
places; get the great brass candlesticks out, and be sure stick the
sockets full of laurel. Run! And do you hear; run away to nurse; bid her
let Miss Hoyden loose again, and, if it is not shifting day, let her put
on a clean tucker, quick!



113:


Ah! poor girl, she will be scared out of her wits on her
wedding night.


Udswoon, I'll give my wench a wedding-dinner, though I go to grass with
the King of Assyria for it.


Not so soon. That is knocking my girl, before you bid her stand.
Besides, my wench's wedding-gown is not come home yet.





114: Ha! there is my wench, I' faith. Touch and take, I'll
warrant her; she'll breed like a tame rabbit.



115:


My lord, will you cut his throat, or shall I?


Here, give my dog-whip.


Here, here, here, let me beat out his brains, and that will decide it.


Ha! they bill like turtles. Udsookers, they set my old blood afire. I
shall cuckold somebody before morning.





116: It's well I have a husband a-coming, or, ecod, I'd marry
the baker; I would so. Nobody can knock at the gate, but presently I
must be locked up; and here's the young grey-hound bitch can run loose
about the house all the day long, she can. 'Tis very well.



117: O Lord, I'll go put on my laced smock, though I'm whipped
till the blood run down my heels for it.



118: Sir, I never disobey my father in anything but eating of
green gooseberries....



119: A week! Why, I shall be an old woman by that time!



120: Ecod, with all my heart! The more the merrier, I say; ha!
nurse!



121: Le caractère de la nourrice est excellent. Fashion la
remercie de l'éducation qu'elle a donnée à Hoyden:


«Alas, all I can boast of is, I gave her pure good milk, and so your
honour would have said, an you had seen how the poor thing sucked it!
Eh! God's blessing on the sweet face on it, how it used to hang at this
poor teat, and suck and squeeze, and kick, and sprawl it would, till the
belly on't was so full, it would drop off like a leech!»


Cela est vrai, même après la nourrice de Juliette dans Shakspeare.



122:


Why, if you two you be sure to hold your tongues, and not
say a word of what's past, I'll even marry this lord too.


NURSE.


What, two husbands, my dear?


HOYDEN.


Why, you had three, good nurse; you may hold your tongue...





123:


But if I leave my lord, I must leave my lady too; and
when I rattle about the streets in my coach, they'll only say: There
goes Mistress—Mistress—Mistress what? What is this man's name have
married, nurse?


NURSE.


'Squire Fashion.


HOYDEN.


'Squire Fashion is it? Well, 'squire, that's better than nothing.





124: Love him! Why, do you think I love him, nurse? Ecod, I
would not care if he were hanged, so I were but once married to him. No;
that which pleases me is to think what work I'll make when I get to
London; for when I am a wife and a lady both, nurse, ecod, I'll flaunt
it with the best of 'em.



125: But, d'ye hear? Pray, take care of one thing: when the
business comes to break out, be sure you get between me and my father;
for you know his tricks; he will knock me down.



126: Voir aussi le caractère du jeune garçon lourdaud et bête,
squire Humphrey (A Journey to London, Vanbrugh). Il n'a qu'une idée,
manger toujours.



127: L'Hippolyta de Wycherley, la Silvia de Farquhar.



128: If I marry my Lord Aimwell, there will be title, place,
and precedence, the park, the play, and the drawing-room, splendour,
equipage, noise, and flambeaux. «Hey, my Lady Aimwell's servants
there!—Light, light to the stairs—my Lady Aimwell's coach put
forward—stand by, make room for her ladyship.»—Are not those things
moving?



129: Were it not for your affair in the balance, I should go
near to pick up some odious man of quality yet, and only take poor
Heartfree for a gallant.



130: Look you here, madam, then, what Mr. Tattle has given
me.—Look you here, cousin; here's a snuff-box; nay, there's snuff in
't. Here, will you have any?—Oh God, how sweet it is! Mr. Tattle is all
over sweet; his peruke is sweet, and his gloves are sweet, and his
handkerchief is sweet, pure sweet, sweeter than roses.—Smell him,
mother, madam, I mean.—He gave me this ring for a kiss.... Smell,
cousin; he says he'll give me something that will make my smocks smell
this way. Is not it pure? 'Tis better than lavender, nurse.—I'm
resolved I won't let nurse put any more lavender among my smocks—ha,
cousin?



131:


MISS PRUE.


Well, and how will you make love to me.—Come, I long to have you
begin.—Must I make love too? You must tell me how.


TATTLE.


You must let me speak, miss; you must not speak first. I must ask you
questions, and you must answer.


MISS PRUE.


What, is it like the catechism?—Come, then, ask me.


TATTLE.


D'ye think you can love me?


MISS PRUE.


Yes.


TATTLE.


Pooh, pox, you must not say yes already. I shan't care a farthing for
you then in a twinkling.


MISS PRUE.


What must I say then?


TATTLE.


Why, you must say no, or you believe not, or you can't tell.


MISS PRUE.


Why, must I tell a lye then?


TATTLE.


Yes, if you'd be well bred. All well-bred persons lye.—Besides, you are
a woman; you must never speak what you think. Your words must contradict
your thoughts, but your actions may contradict your words. So when I ask
you, if you can love me, you must say no; but you must love me too.—If
I tell you you are handsome, you must deny it, and say I flatter
you.—But you must think yourself more charming than I speak you, and
like me, for the beauty which I say you have, as much as if I had it
myself.—If I ask you to kiss me, you must be angry, but you must not
refuse me....


MISS PRUE.


O Lord, I swear this is pure.—I like it better than our old-fashioned
country way of speaking one's mind. And must not you lie too?


TATTLE.


Hum—yes.—But you must believe I speak truth....


MISS PRUE.


O Gemini! Well, I always had a great mind to tell lies. But they
frightened me, and said it was a sin.


TATTLE.


Well, my pretty creature, will you make me happy by giving me a kiss?


MISS PRUE.


No, indeed; I am angry with you. (Runs and kisses him.)


TATTLE.


Hold, hold, that's pretty well.—But you should not have given it me,
but have suffered me to have taken it.


MISS PRUE.


Well, we'll do it again.


TATTLE.


With all my heart.—Now then, my little angel. (Kisses her.)


MISS PRUE.


Pish.


TATTLE.


That is right. Again, my charmer. (Kisses again.)


MISS PRUE.


O fye, nay, now I can't abide you!


TATTLE.


Admirable! That was as well as if you had been born and bred in Covent
Garden.





132:


MISS PRUE.


Well, and there's a handsome gentleman, and a fine gentleman, and a
sweet gentleman, that was here, that loves me, and I love him; and if he
sees you speak to me any more, he'll thrash your jacket for you, he
will; you great sea-calf.


BEN.


What! do you mean that fair-weather spark that was here just now? Will
he thrash my jacket? Let'n, let'n, let'n—but an he comes near me,
mayhap I may give him a salt-eel for's supper, for all that. What does
father mean, to leave me alone, as soon as I come home, with such a
dirty dowdy? Sea-calf! I an't calf enough to lick your chalked face, you
cheese-curd you.





133:


Now my mind is set upon a man; I will have a man some way
or other. Oh! methinks I'm sick when I think of a man....


FORESIGHT.


Hussy, you shall have a rod.


MISS PRUE.


A fiddle of a rod! I'll have a husband. And if you won't get me one,
I'll get one for myself. I'll marry our Robin the butler. He says he
loves me, and he's a handsome man, and shall be my husband. I warrant
he'll be my husband, and thank me too, for he told me so.





134: Congreve, The Way of the World.



135:


But art thou sure Sir Rowland will not fail to come? Or
will he not fail when he does come? Will he be importunate, Foible, and
push? For if he should not be importunate—I shall never break
decorum.—I shall die with confusion, if I am forced to advance.—Oh no,
I can never advance. I shall swoon, if he should expect advances. No, I
hope Sir Rowland is better bred than to put a lady to the necessity of
breaking her forms. I won't be too coy neither—I won't give him
despair.—But a little disdain is not amiss—a little scorn is alluring.


FOIBLE.


A little scorn becomes your Ladyship.


LADY WISHFORT.


Yes, but tenderness becomes me best—a sort of dyingness. You see that
picture has a sort of a—ha, Foible?—a swimmingness in the eyes.—Yes,
I'll look so.—My niece affects it. But she wants features.—Is Sir
Rowland handsome? Let my toilet be removed.—I'll dress above. I'll
receive Sir Rowland here.—Is he handsome? Don't answer me. I won't
know. I'll be inspirated. I'll be taken by surprise....


LADY WISHFORT.


And how do I look, Foible?


FOIBLE.


Most killing well, madam.


LADY WISHFORT.


Well, and how shall I receive him? In what figure shall I give his heart
the first impression?—Shall I sit?—No, I won't sit—I'll walk—ay,
I'll walk from the door upon his entrance, and then turn full upon
him.—No, that will be too sudden.—I'll lie—ay, I'll lie down.—I'll
receive him in my little dressing-room; there is a couch.—Yes, yes,
I'll give the first impression on a couch.—I won't lie neither, but
loll and lean upon an elbow, with one foot a little dangling off,
jogging in a thoughtful way.—Yes; and then as soon as he appears,
start,—ay, start, and be surprised, and rise to meet him with most
pretty disorder.





136: Congreve, Double Dealer.



137:


MILLEFOND.


For heaven's sake, madam.


LADY PLIANT.


O, name it no more!—Bless me, how can you talk of heaven! and have so
much wickedness in your heart!—May be you don't think it a sin.—They
say some of you gentlemen don't think it a sin.—May be it is no sin to
them that don't think it so. Indeed, if I did not think it a sin.—But
still my honour, if it were no sin.—But then to marry my daughter, for
the conveniency of frequent opportunities.—I'll never consent to that.
As sure as can be, I'll break the match.


MILLEFOND.


Death and amazement! Madam, upon my knees.


LADY PLIANT.


Nay, nay, rise up. Come, you shall see my good nature. I know Love is
powerful, and nobody can help his passion. 'Tis not your fault; nor I
swear it is not mine.—How can I help it, if I have charms? And how can
you help it if you are made a captive? I swear it is pity it should be a
fault.—But my honour!—Well, but your honour too.—But the sin!—Well,
but the necessity.—O Lord, here is somebody coming. I dare not stay.
Well, you must consider of your crime, and strive as much as can be
against it.—Strive, be sure.—But don't be melancholy, don't
despair.—But never think that I'll grant you anything. O Lord, no.—But
be sure you lay aside all thoughts of the marriage; for though I know
you don't love Cynthia, only as a blind for your passion for me, yet it
will make me jealous.—O Lord, what did I say? Jealous! No, no; I can't
be jealous, for I must not love you.—Therefore don't hope.—But don't
despair neither.—O, they are coming, I must fly.





138: Congreve, The Way of the World.



139: Sententious Mirabell! Prithee, don't look with that
violent and inflexible wise face, like Salomon on the dividing of the
child in an old tapestry-hanging.... Ha, ha, ha, pardon me, dear
creature, I must laugh, though I grant you 'tis a little barbarous, ha,
ha, ha!



140:


Ah! I'll never marry unless I am first made sure of my
will and pleasure!... My dear liberty, shall I leave thee? My faithful
solitude, my darling contemplation, must I bid you adieu? Ay, adieu; my
morning thoughts, agreeable wakings, indolent slumbers, all ye douceurs,
ye sommeils du matin, adieu.—I can't do it; 'tis more than
impossible.—Positively, Mirabell, I'll lie a bed in a morning as long
as I please.


MIRABELL.


Then I'll get up in a morning as early as I please.


MILLAMANT.


Ah! idle creature, get up when you will. And d'ye hear, I won't be
called names after I'm married; positively, I won't be called names.


MIRABELL.


Names!


MILLAMANT.


Ay, as wife, spouse, my dear, joy, jewel, love, sweet heart, and the
rest of that nauseous cant, in which men and their wives are so
fulsomely familiar.—I shall never bear that.—Good Mirabell, don't let
us be familiar or fond, nor kiss before folks, like my Lady Fadler and
Sir Francis. Let us never visit together, nor go to a play together; but
let us be very strange and well bred. Let us be as strange as if we had
been married a great while, and as well bred as if we were not married
at all.


MIRABELL.


Shall I kiss your hand upon the contract?


MILLAMANT.


Fainall, what shall I do? Shall I have him? I think I must have him.


FAINALL.


Ay, ay, take him, take him. What should you do?


MILLAMANT. 


Well, then—I'll take my death I'm in a horrid
fright.—Fainall, I shall never say it.—Well—I think—I'll endure you.


FAINALL.


Fy, fy, have him, have him, and tell him so in plain terms. For I am
sure you have a mind to him.


MILLAMANT.


Are you? I think I have.—And the horrid man looks as if he thought so
too.—Well, you ridiculous thing you, I'll have you.—I won't be kissed,
nor I won't be thanked.—Here, kiss my hand though.—So hold your tongue
now; don't say a word.





141:


AMANDA.


How did you live together?


BERINTHIA.


Like man and wife, asunder. He loved the country, and I the town; he
hawks and hounds, I coaches and equipage; he eating and drinking, I
carding and playing; he the sound of a horn, I the squeak of a fiddle.
We were dull company at table; worse a-bed. Whenever we met, we gave one
another the spleen; and never agreed but once, which was about lying
alone. (Vanbrugh, Relapse, acte II, fin.)




Voyez encore dans Vanbrugh, A Journey to London. Rarement la laideur
et la corruption de la nature brutale ou mondaine ont été étalées plus à
vif. La petite Betty et son frère sont à pendre.



MISTRESS FORESIGHT.


Do you think any woman honest?


SCANDAL.


Yes, several, very honest.—They'll cheat a little at cards, sometimes;
but that is nothing.


MISTRESS FORESIGHT.


Pshaw! But virtuous, I mean.


SCANDAL.


Yes, faith. I believe some women are virtuous too. But 'tis as I
believe—some men are valiant through fear.—For why should a man court
danger, or a woman shun pleasure? (Congreve, Love for Love.)





142:

We are as wicked as men, but our vices lie another way.
They have more courage than we; so they commit more bold impudent sins.
They quarrel, fight, swear, drink, blaspheme, and the like. Whereas we,
being cowards, only backbite, tell lies, cheat cards, and so forth.
(Vanbrugh, Provoked Wife.)


Voyez aussi dans cette pièce le caractère de Mademoiselle, femme de
chambre française. Ils représentent le vice français comme plus impudent
encore que le vice anglais.



143:


Give me a man that keeps his five senses keen and bright
as his sword, that has them always drawn out in their just order and
strength, with his reason as commander at the head of them, that
detaches them by turns upon whatever party of pleasure agreeably offers,
and commands them to retreat upon the least appearance of disadvantage
or danger.


I love a fine house, but let another keep it; and so just I love a fine
woman. (Acte I, scene i.)




Catéchisme de l'amour:



What are the objects of that passion?


Youth, beauty, and clean linen. (Farquhar, The Beaux Stratagem.)


As I am a gentleman, a man of the town, one that wears good clothes,
eats, drinks, and wenches sufficiently. (Dryden, Mock Astrologer.)





144:


The first thing that I would do, should be to lie with
her chambermaid, and hire three or four wenches of the neighbourhood to
report that I have got them with child.


I never quarrel with anything in my cups, but an oysterwench, or a
cookmaid; and if they be not civil, I knock them down.





145: You should have just so much disgust for your husband as
may be sufficient to make you relish your lover. (Congreve, The Way of
the World, acte II, scene iv.)



146:


MISTRESS FAINALL.


Why did you make me marry this man?


MIRABELL.


Why do we daily commit disagreeable and dangerous actions? To save that
idol reputation....





147: If the familiarity of our loves had produced that
consequence of which you were apprehensive, where could you have fixed a
father's name with credit, but on a husband?



148: A better man ought not to have been sacrificed to the
occasion; a worse had not answered the purpose. When you are weary of
him, you know your remedy.



149: Rôle du chapelain Foigard dans Farquhar (Beaux
Stratagem), de Mademoiselle, et en général, de tous les Français.



150: Rôle d'Amanda dans Relapse (Vanbrugh); rôle de mistress
Sullen, conversion des deux viveurs, dans The Beaux Stratagem
(Farquhar).



151: Though marriage be a lottery in which there are a
wondrous many blanks, yet there is one inestimable lot, in which the
only heaven upon earth is written.


To be capable of loving one, doubtless, is better than to possess a
thousand. (Vanbrugh.)



152: She Stoops to Conquer.



153:


ACRES.


Odds blades! David, no gentleman will ever risk the loss of his honour.


DAVID.


I say then, it would be but civil in honour never to risk the loss of a
gentleman. Look'ee, master, this honour seems to me a marvellously false
friend, ay truly, a very courtier-like servant.





154:


SIR ANTHONY.


Nay, but Jack, such eyes! So innocently wild! So bashfully irresolute!
not a glance but speaks and kindle some thought of love! Then, Jack! her
cheeks! so deeply blushing at the insinuation of her tell-tale eyes!
Then, Jack, her lips! O Jack, lips, smiling at their own discretion, and
if not smiling, more sweetly pouting, more lovely in sullenness!





155:


MRS. CANDOUR.


To-day, Mrs. Clackitt assured me, Mr. and Mrs. Honeymoon were at last
become man and wife, like the rest of their acquaintance. She likewise
hinted that a certain widow, in the next street, had got rid of her
dropsy and recovered her shape in a most surprising manner. And at the
same time Miss Tattle, who was by, affirmed that Lord Buffalo had
discovered his lady at a house of no extraordinary fame; and that Sir
Harry Bouquet and Tom Saunter were to measure swords on a similar
provocation.





156:


MRS. CANDOUR.


Well, I will never join in ridiculing a friend; and so I constantly tell
my cousin Ogle, and you all know what pretensions she has to be critical
on beauty.


CRAB.


Oh, to be sure! she has herself the oddest countenance that ever was
seen; 'tis a collection of features from all the different countries of
the globe.


SIR BENJAMIN.


So she has, indeed.... an Irish front....


CRAB.


Caledonian locks....


SIR BENJAMIN.


Dutch nose....


CRAB.


Austrian lips....


SIR BENJAMIN.


Complexion of a Spaniard....


CRAB.


And teeth à la chinoise....


SIR BENJAMIN.


In short, her face resembles a table d'hôte at Spa, where no two
guests are of a nation....


CRAB.


Or a congress at the close of a general war; wherein all the members,
even to her eyes, appear to have a different interest, and her nose and
chin are the only parties likely to join issue.





157:


CRAB.


Sad comfort, whenever he returns, to hear how your brother has gone on!


JOSEPH SURFACE.


Charles has been imprudent, sir, to be sure; but I hope no busy people
have already prejudiced Sir Oliver against him. He may reform.


SIR BENJAMIN.


To be sure he may: for my part, I never believed him to be so utterly
void of principle as people say; and, though he has lost all his
friends, I am told nobody is better spoken of by the Jews.


CRAB.


That's true, egad, nephew. If the Old Jewry was a ward, I believe
Charles would be an alderman: no man more popular there, fore Gad! I
hear he pays as many annuities as the Irish tontine; and that, whenever
he is sick, they have prayers for the recovery of his health in all the
synagogues.


SIR BENJAMIN.


Yet no man lives in greater splendour. They tell me, when he entertains
his friends, he will sit down to dinner with a dozen of his own
securities; have a score of tradesmen waiting in the antechamber, and an
officer behind every guest's chair.





158:


SIR BENJAMIN.


Mr. Surface, I do not mean to hurt you; but depend on 't, your brother
is utterly undone.


CRAB.


O Lud, ay! undone as ever man was—can't raise a guinea.


SIR BENJAMIN.


And every thing sold, I'm told, that was movable.


CRAB.


I have seen one that was at his house. Not a thing left but some empty
bottles that were overlooked, and the family pictures, which I believe
were framed in the wainscots.


SIR BENJAMIN.


And I'm very sorry also to hear some bad stories against him. (Going).


CRAB.


Oh, he has done many mean things, that's certain.


SIR BENJAMIN.


But, however, as he's your brother.... (Going.)


CRAB.


We'll tell you all another opportunity.





159:



  His body was an orb, his sublime soul

  Did move on Virtue's and on Learning's pole.

  ....Come, learned Ptolemy, and trial make

  If thou this hero's altitude canst take.


  ....Blisters with pride swell'd, which through's flesh did sprout

  Like rosebuds, stuck i' th' lilly skin about.

  Each little pimple had a tear in it

  To wail the fault its rising did commit.


  Or were these gems sent to adorn his skin,

  The cabinet of a richer soul within?

  No cornet need foretell his change drew on

  Whose corpse might seem a constellation.





160:


«Si quelqu'un me demande ce qui a si fort poli notre
conversation, je répondrai que c'est la cour.»


Dryden, Défense de l'Épilogue de la Conquête de Grenade.





161: Stances sur la mort d'Olivier Cromwell.



162: Defence of the Epilogue to the Conquest of
Grenada.—Grounds of Criticism in tragedy.



163: The language, wit, and conversation of our age are
improved and refined above the last....


Let us consider in what the refinement of a language principally
consists: That is either in rejecting such old words or phrases which
are ill sounding or improper, or in admitting new, which are more
proper, more sounding, and more significant....


Let any man who understands English, read diligently the Works of
Shakspeare and Fletcher, and I dare undertake that he will find, in
every page, either some solecism of speech, or some notorious flaw in
sense.... Many of their plots were made up of some ridiculous or
incoherent story, which in one play many times took up the business of
an age. I suppose I need not name Pericles, Prince of Tyre, nor the
historical plays of Shakspeare; besides many of the rest, as the
Winter's Tale, Love's Labour Lost, Measure for Measure, which were
either grounded on impossibilities, or at least so meanly written that
the comedy neither caused your mirth nor the serious part our
concernment.


.... I could easily demonstrate that our admired Fletcher neither
understood correct plotting, nor what they call the decorum of the
stage.... The reader will see Philaster wounding his mistress, and
afterwards his boy, to save himself.... His shepherd falls twice into
the former indecency of wounding women. (Defence of the Epilogue,
etc.)



164: Many of his words and more of his phrases are scarce
intelligible; and of those which we understand, some are ungrammatical,
others coarse; and his whole style is so pestered with figurative
expressions, that it is affected as it is obscure.



165: Well-placing of words for the sweetness of pronunciation
was not known till Mr. Waller introduced it.



166: In the age wherein those poets lived there was less of
gallantry than in ours.... Besides the want of learning and education,
they wanted the happiness of converse....


If any ask me wherein it is that our conversation is so much refined, I
must ascribe it to the Court.


Gentlemen will now be entertained with the follies of each other, and
though they allow Cob and Tib to speak properly, yet they are not much
pleased with their tankard or with their rags.



167: Préface de All for Love.



168: They are likewise to be gathered from the several
virtues, vices, or passions, and many other common-places which a poet
must be supposed to have learned from natural philosophy, ethicks, and
history: of all which whosoever is ignorant does not deserve the name of
poet.



169: Essay on Dramatic Poesy.



170: The beauties of the French poesy are the beauties of a
statue, but not of a man, because not animated with the soul of poesy,
which is imitation of humour and passions.... He who will look upon
their plays which have been written 'till these last ten years or
thereabouts, will find it an hard matter to pick out two or three
passable humours amongst them. Corneille himself, their archpoet, what
has he produced except the liar? And you know how it was cry'd up in
France. But when it came upon the English stage, though well
translated.... the most favourable to it would not put it in competition
with many of Fletcher's or Ben Jonson's.... Their verses are to me the
coldest I have ever read.... their speeches being so many declamations.
When the French stage came to be reformed by cardinal Richelieu, those
long harangues were introduced, to comply with the dignity of a
churchman. Look upon the Cinna and the Pompey. They are not so
properly to be called plays as long discourses of reason of state; and
Polyeucte, in matters of religion, is as solemn as the long stops upon
our organs. Since that time it is grown into a custom, and their actors
speak by the hour-glass, like our parsons.... I deny not this may suit
well enough with the French; for as we, who are a more sullen people,
come to be diverted at our plays; so they, who are of an aery and gay
temper, come hither to make themselves more serious. (Essay on Dramatic
Poesy.)



171:

In this nicety of manners does the excellency of French
poetry consist. Their heroes are the most civil people breathing; but
their good breeding seldom extends to a word of sense. All their wit is
in their ceremony. They want the genius which animates our stage....
Thus their Hippolytus is so scrupulous in point of decency that he
will rather expose himself to death than accuse his step-mother to his
father; and my criticks, I am sure, will commend him for it. But we of
grosser apprehensions are apt to think that this excess of generosity is
not practicable but with fools and madmen.... Take Hippolytus out of his
poetic fit, and I suppose he would think it a wiser part to set the
saddle on the right horse, and chuse rather to live with the reputation
of a plain-spoken honest man than to die with the infamy of an
incestuous villain.... The poet has chosen to give him the turn of
gallantry, sent him to travel from Athens to Paris, taught him to make
love, and transformed the Hippolytus of Euripides into Monsieur
Hippolyte. (Préface de All for Love.)


Cette critique montre, en abrégé, tout le bon sens et toute la liberté
d'esprit de Dryden, mais en même temps toute la grossièreté de son
éducation et de son temps.



172:



  .... Contented to be thinly regular.

  Their tongue enfeebled is refin'd too much,

  And, like pure gold, it bends to every touch.

  Our sturdy Teuton yet will not obey,

  More fit for manly thought, and strengthen'd with allay.


(Épître XII.)





173: A more masculine fancy and greater spirit in the writing
than there is in any of the French.



174:



  War is my province; Priest, why stand you mute?

  You gain by Heav'n and therefore should dispute....


  CATHERINE.


  Then let the whole dispute concluded be

  Betwixt these rules and christianity....

  .... Reason with your fond religion fights,

  For many Gods are many infinites;

  This to the first philosophers was known.

  Who under various names, ador'd but one.


(Act. II, sc. i.)





175:


Absent, I may her Martyrdom decree,

  But one look more will make that martyr me....


Ce Maximin a la spécialité des calembours: Porphyrius, à qui il offre sa
fille en mariage, répond que la distance est trop grande. Maximin
là-dessus répond:


Yet Heav'n and Earth which so remote appear,

  Are by the air, which flows betwixt'em, near.



176:



  Since you neglect to answer my desires,

  Know, princess, you shall burn in other fires.


(Act. III, sc. i.)





177:



CHRISTIAN PRIEST.


  But we by Martyrdom our faith aver.


  MONTEZUMA.


  You do no more than I for ours do now,

  To prove religion true....

  If either wit or suffering would suffice,

  All faiths afford the constant and the wise,

  And yet ev'n they, by education sway'd,

  In Age defend what infancy obey'd.


  CHRISTIAN PRIEST.


  Since Age by erring childhood is misled

  Refer yourself to our unerring head.


  MONTEZUMA.


  Man and not err! what reason can you give?


  CHRISTIAN PRIEST.


  Renounce that carnal reason and believe.


  PIZARRO.


  Increase their pains, the cords are yet too slack.


(Acte V, sc. i.)





178:


Bring me Porphyrius and my Empress dead,

  I would brave Heav'n, in my each hand a head.


Il dit en mourant:


And shoving back this earth on which I sit,

  I'll mount, and scatter all the gods I hit.



179:


And why this niceness to that pleasure shown,

  Where Nature sums up all her joys in one....

  Promiscuous love is Nature's general law;

  For whosoever the first lovers were,

  Brother and sister made the second pair,

  And doubled by their love their piety....

  You must be mine that you may learn to live.


Remarquez que cette furie, six vers plus loin, copie une réponse de
Phèdre. Dryden a cru imiter Racine.


(Aurengzebe, acte IV, sc. i.)



180:



  I take this garland not as given by you,

  But as my merit and my beauty due.


(The Indian Emperor.)





181:



  Were I no queen, did you my beauty weigh,

  My youth in bloom, your age in its decay.


(Aurengzebe, acte II, sc. i.)





182:



'Tis true I am alone.

So was the Godhead ere he made the world,

And better serv'd himself than serv'd by Nature.

.... I have seen enough within

To exercise my virtue.


(Mariage à la mode, acte III, sc. ii.)





183:


The Moors have heaven and me to assist them....

  I'll whistle thy tame fortune after me....


Il devient amoureux. Voici en quel style il parle de l'amour:



  'Tis he; I feel him now in every part,

  Like a new Lord he vaunts about my heart,

  Surveys in state each corner of my breast.

  While poor fierce I that was, am dispossest.


(Almanzor.)





184: Voir la chanson sur laquelle on danse la Zambra dans
Almanzor.



185:



  As some fair tulip, by a storm oppress'd,

  Shrinks up, and folds its silken arms to rest;

  And bending to the blast, all pale and dead,

  Hears from within the wind sing round its head:

  So, shrouded up, your beauty disappears;

  Unveil, my love, and lay aside your fears.

  The storm that caus'd your fright is past and done.


(Conquest of Granada, part I.)





186:



  On what new happy climate are we thrown,

  So long kept secret and so lately known?

  As if our old world modestly withdrew

  And here in private had brought forth a new.


(The Indian Emperor.)





187:



  And bloody hearts lye panting in her hand.


(Almanzor.)





188:



  Two if's scarce make one possibility.


(Almanzor.)


  Poor women's thoughts are all extempore.




Des dames si logiciennes ont des grossièretés étranges: Lyndaxara son
amant qui la supplie de le rendre «heureux».


If I make you so, you shall pay my price.



189:


He words me, girls, he words me, that I should not

  By noble to myself; but hark thee, Charmion....

               Now, Iras, what think'st thou?

  Thou, an Egyptian puppet, shalt be shown

  In Rome, as well as I. Mechanic slaves,

  With greasy aprons, rules and hammers, shall

  Uplift us to the view....

                 Saucy lictors

  Will catch at us like strumpets; and scald rhymers

  Ballad us out o'tune; the quick comedians

  Extemporally will stage us, and present

  Our Alexandrian revels; Antony

  Shall be brought drunken forth, and I shall see

  Some squeaking Cleopatra boy my greatness

  I' the posture of a whore....

                     Husband, I come;

  Now to that name my courage prove my title!

  I am fire and air; my other elements

  I give to baser life.—So, you have done!

  Come then, and take the last warmth of my lips.

  Farewell, kind Charmion—Iras, long long farewell.

                 Dost thou not see my baby at my breast,

  That sucks the nurse asleep?


Cette gaminerie amère de courtisane et d'artiste est sublime.



190: The World well lost, acte II.



  IRAS.


  Call Reason to assist you.


  CLEOPATRA.


  I have none.

  And none would have. My love's a noble madness,

  Which shows the cause deserved it. Moderate sorrow

  Fits vulgar love, and for a vulgar man.

  But I have loved with such transcendant passion;

  I soared at first quite out of Reason's view,

  And now am lost above it.





191:


  Come to me, come, my soldier, to my arms.

  You have been too long away from my embraces.

  But when I have you fast and all my own,

  With broken murmurs and amorous sighs

  I'll say you were unkind and punish you

  And mark you red with many an eager kiss.



192:



         Nature meant me

  A wife, a silly harmless household dove,

  Fond without art, and kind without deceit.


(Ibid.)





193: Miranda dit: «And if I can but escape with life, I had
rather lie in pain nine months, as my father threatened, than lose my
longing.»—Dryden donne une sœur à Miranda; elles se querellent, et
sont jalouses l'une de l'autre, etc.—Voyez aussi la description qu'Ève
fait de son bonheur, et les idées que ses confidences suggèrent à Satan
(acte III, sc. i).



194: Cette impuissance ressemble à celle de Casimir
Delavigne.



195:



  ANTONY.


  Cæsar's sister.


  OCTAVIA.


  That's unkind.
  Had I been nothing more than Cæsar's sister,

  Know, I had still remain'd in Cæsar's camp.

  But your Octavia, your much injured wife,

  Though banish'd from your bed, driv'n from your house,

  In spite of Cæsar's sister, still is yours.

  'Tis true, I have a heart disdains your coolness,

  And prompts me not to seek what you should offer;

  But a wife's virtue still surmounts that pride.

  I come to claim you as my own; to show

  My duty first, to ask, nay, to beg your kindness;

  Your hand, my Lord; 'tis mine, and I will have it.


  ANTONY.


  I fear, Octavia, you have begg'd my life....

  Poorly and basely begg'd it of your brother.


  OCTAVIA.


  Poorly and basely I could never beg,

  Nor could my brother grant....

                         My hard fortune

  Subjects me still to your unkind mistakes.

  But the conditions I have brought are such,

  You need not blush to take. I love your honour

  Because 'tis mine. It never shall be said,

  Octavia's husband was her brother's slave.

  Sir, you are free; free e'en from her you loath;

  For tho' my brother bargains for your love,

  Makes me the price and cement of your peace,

  I have a soul like yours; I cannot take

  Your love as alms, nor beg what I deserve.

  I'll tell my brother we are reconcil'd.

  He shall draw back his troops, and you shall march

  To rule the East. I may be dropt at Athens;

  No matter where, I never will complain,

  But only keep the barren name of wife,

  And rid you of the trouble.





196:



  There's news for you; run, my officious Eunuch.

  Be sure to be the first. Haste forward,

  Haste, my dear Eunuch, haste.

  On, sweet Eunuch, my dear half-man, proceed....


  ANTONY.


  My Cleopatra?


  VENTIDIUS.


  Your Cleopatra.

  Dolabella's Cleopatra.

  Every man's Cleopatra.


  ANTONY.


  Thou ly'st.


  VENTIDIUS.


  I do not lye, my lord.

  Is this so strange? Should mistresses be left,

  And not provide against a time of change?

  You know she's not much us'd to lonely nights.





197:



  VENTIDIUS.


  Look, emperor, this is no common dew;

  I have not wept this forty years; but now

  My mother comes afresh unto my eyes;

  I cannot help her softness.


  ANTONY.


  By heav'n, he weeps! poor old man, he weeps!

  The big round drops course one another down

  The furrows of his cheeks. Stop 'em, Ventidius,

  Or I shall blush to death; they set my shame,

  That caus'd 'em, full before me.


  VENTIDIUS.


  I'll do my best.


  ANTONY.


  Sure there's contagion in the tears of friends;

  See, I have caught it too. Believe me, 'tis not

  For my own griefs, but thine.... Nay, father....





198:


No; 'tis you dream; you sleep away your hours

  In desperate sloth, miscall'd philosophy.

  Up, up, for honour's sake; twelve legions wait you,

  And long to call you chief. By painful journeys

  I led 'em patient both of heat and hunger,

  Down from the Parthian marches to the Nile.

  'Twill do you good to see their sun-burnt faces,

  Their scarr'd cheeks, and chopt hands; there's virtue in 'em:

  They'll sell those mangled limbs at dearer rates

  Than yon trim bands can buy.



199:



  VENTIDIUS.


  There yet remain

  Three legions in the town. The last assault

  Lopt off the rest. If death be your design,

  As I must wish it now, these are sufficient

  To make a heap about us of dead foes,

  An honest pile for burial.

                              Chuse your death.

  For I have seen him in such various shapes,

  I care not which I take.

                            I'm only troubled.

  The life I bear is worn to such a rag,

  'Tis scarce worth giving. I could wish indeed,

  We threw it from us with a better grace,

  That, like two lions taken in toils,

  We might at least thrust out our paws, and wound

  The hunters that inclose us....


  ANTONY.


                                   Do not deny me twice.


  VENTIDIUS.


  By heav'n, I will not.

  Let it not be t' out-live you.


  ANTONY.


  Kill me first,

  And then die thou. For 'tis but just thou serve

  Thy friend before thyself.


  VENTIDIUS.


  Give me your hand.

  We soon shall meet again. Now farewell, emperor.

  .... I will not make a bus'ness of a trifle,

  And yet I cannot look on you and kill you.

  Pray, turn your face.


  ANTONY.


  I do. Strike home be sure.


  VENTIDIUS.


  Home, as my sword will reach.





200:



  VENTIDIUS.


  Emperor!


  ANTONY.


  Emperor! Why that's the style of victory.

  The conqu'ring soldier, red with unfelt wounds,

  Salutes his general so: but never more

  Shall that sound reach my ears.


  VENTIDIUS.


  I warrant you.


  ANTONY.


  Actium, Actium! Oh....


  VENTIDIUS.


  It sits too near you.


  ANTONY.


  Here, here it lies; a lump of lead by day;

  And in my short, distracted nightly slumbers,

  The hag that rides my dreams....


  VENTIDIUS.


  That's my royal master.

  And shall we fight?


  ANTONY.


  I warrant thee, old soldier;

  Thou shalt behold me once again in iron,

  And, at the head of our old troops, that beat

  The Parthians, cry aloud, «Come, follow me.»


  VENTIDIUS.


                   And what's this toy

  In balance with your fortune, honour, fame?


  ANTONY.


  What is 't, Ventidius? It out-weighs 'em all.

  Why, we have more than conquer'd Cæsar now.

  My queen's not only innocent, but loves me....

  Down on thy knees, blasphemer as thou art

  And ask forgiveness of wrong'd Innocence!


  VENTIDIUS.


  I'll rather die than take it. Will you go?


  ANTONY.


  Go! Whither? Go from all that's excellent

                       Give, you gods,

  Give to your boy, your Cæsar,

  This rattle of a globe to play withal,

  This gu-gau world; and put him cheaply off.

  I'll not be pleas'd with less than Cleopatra.





201:


 Let Cæsar walk

  Alone upon it. I am weary of my part.

  My torch is out, and the world stands before me

  Like a black desert. At the approach of night

  I'll lay me down and stray no farther on.



202:



  How my head swims! 'Tis very dark. Good night.


(Mort de Monimia.)





203: Voir la mort de Pierre et de Jaffier. Pierre, une fois
poignardé, éclate de rire.



204:



  JAFFIER.


  Oh, that my arms were riveted

  Thus round thee ever! But my friends, my oath!

  This, and as more.


(Kisses her.)


BELVIDERA.


  Another, sure another

  For that poor little one, you've ta'en such care of;

  I'll give it him truly.




Il y a de la jalousie dans ce dernier mot.



205:



  Oh, thou art tender all,

  Gentle and kind, as sympathizing nature,

  Dove-like, soft and kind....

  I'll ever live your most obedient wife,

  Nor ever any privilege pretend

  Beyond your will.


Orphan, p. 69.





206: La petite Laclos disait à je ne sais plus quel duc en lui
prenant son grand cordon: «Mets-toi à genoux là-dessus, vieille
ducaille!» Et le duc se mettait à genoux.



207:



ANTONIO.


Nacky, Nacky, Nacky,—how dost do, Nacky? Hurry, durry. I am come,
little Nacky. Past eleven o'clock, a late hour; time in all conscience
to go to bed, Nacky.—Nacky did I say? Ay, Nacky, Aquilina, lina, lina,
quilina; Aquilina, Naquilina, Acky, Nacky, queen Nacky.—Come, let's to
bed.—You Fubbs, you Pugg you—You little puss.—Purree tuzzy—I am a
Senator.


AQUILINA.


You are a fool, I am sure.


ANTONIO.


May be so too, sweet-heart. Never the worse Senator for all that. Come,
Nacky, Nacky; let's have a game at romp, Nacky! ....You won't sit down?
Then look you now; suppose me a bull, a Basan bull, the bull of bulls,
or any bull. Thus up I get, and with my brows thus bent—I broo; I say I
broo, I broo, I broo. You won't sit down, will you—I broo.... Now, I'll
be a Senator again, and thy lover, little Nicky, Nacky. Ah, Toad, Toad,
Toad, Toad, spit in my face a little, Nacky; spit in my face, pry'thee,
spit in my face never so little; spit but a little bit,—spit, spit,
spit, spit when you are bid, I say. Do pry'thee, spit.—Now, now spit.
What, you won't spit, will you? Then I'll be a dog.


AQUILINA.


A dog, my lord!


ANTONIO.


Ay, a dog, and I'll give thee this t'other purse to let me be a dog—and
use me like a dog a little. Hurry durry, I will—here 'tis. (Gives the
purse.)—Now bough waugh waugh, bough, waugh.


AQUILINA.


Hold, hold, sir. If curs bite, they must be kickt, sir. Do you see,
kickt thus?


ANTONIO.


Ay, with all my heart. Do, kick, kick on, now I am under the table, kick
again,—kick harder—harder yet—bough, waugh, waugh, bough.—Odd, I'll
have a snap at thy shins.—Bough, waugh, waugh, waugh, bough—odd, she
kicks bravely.





208:


Out on him, beast; he's always talking filthy to a body.
If he sits but at the table with one, he'll be making nasty figures in
the napkins.


He has such a breath, one kiss of him were enough to cure the fits of
the mother; 'tis worse than assa fœtida.—Clean linen, he says, is
unwholesome; he is continually eating of garlic and chewing tobacco.





209:



Who'd be that sordid foolish thing call'd man,

  To cringe thus, fawn, and flatter for a pleasure

  Which beasts enjoy so very much above him?

  The lusty bull ranges through all the field,

  And from the herd singling his female out,

  Enjoys her, and abandons her at will.

  It shall be so, I'll yet possess my love,

  Wait on, and watch her loose unguarded hours.

  Then, when her roving thoughts have been abroad,

  And brought in wanton wishes to her heart

  I' th' very minute when her virtue nods,

  I'll rush upon her in a storm of love,

  Beat down her guard of honour all before me,

  Surfeit on joys, till even desire grow sick;

  Then by long absence liberty regain,

  And quite forget the pleasure and the pain.


(Orphan, fin du Ier acte.)




Impossible de voir ensemble plus de coquinerie morale et de correction
littéraire.



210:



  PAGE (à Monimia).


  .... In the morning when you call me to you,

  And by your bed I stand tell you stories,

  I am asham'd to see your swelling breasts;

  It makes me blush, they are so very white.


  MONIMIA.


  Oh men, for flattery and deceit renown'd!





211: Burns disait que dans son village il était arrivé, au
moyen du raisonnement et des livres, à se figurer à peu près exactement
tout ce qu'il avait vu plus tard dans les salons, tout, sauf une femme
du grand monde.



212: «The stage to which my genius never much inclined me.»



213: I might find in France a living Horace and a Juvenal in
the person of the admirable Boileau, whose numbers are excellent, whose
expressions are noble, whose thoughts are just, whose language is pure,
whose satire is pointed, and whose sense is close. What he borrows from
the ancient, he repays with usury of his own; in coin as good and almost
as universally valuable. (Dédicace au comte de Dorcet.)



214: «Spenser wanted only to have read the rules of Bossu.»
Ailleurs il cite Longin, Boileau, Rapin: «The latter of whom is alone
sufficient, were all other criticks lost, to teach anew the rules of
writing.»


Arioste neither designed justly, nor observed any unity of action or
compass of time, or moderation in the vastness of his draught. His style
is luxurious without majesty or decency, and his adventures without the
compass of nature and possibility.



215: His wit is faint, and his salt almost insipid. Juvenal is
of a more vigorous and masculine wit; he gives me as much pleasure as I
can bear.



216: Their language is not strung with sinews like our
English. It has the nimbleness of a grey-hound, but not the bulk and
body of a mastiff. They have set up purity for the standard of their
language, and a masculine vigour is that of ours.



217: To receive the blessings and prayers of mankind, you need
only be seen together. We are ready to conclude that you are a pair of
angels sent below to make virtue amiable in your persons, or to sit for
poets when they would pleasantly instruct the age, by drawing goodness
in the most perfect and alluring shape of nature.... No part of Europe
can afford a parallel to your noble Lord in masculine beauty and in
goodliness of shape. (Dédicace de la Conquête de Mexico.)


You have all the advantages of mind and body, and an illustrious birth,
conspiring to render you an extraordinary person. The Achilles and the
Rinaldo are present in you, even above their originals; you only want
a Homer or a Tasso to make you equal to them. Youth, beauty, and courage
(all which you possess in the highest of their perfection) are the most
desirable gifts of Heaven. (Dédicace de la Royale Martyre, au duc de
Monmouth.)



218: «All men will join with me in the adoration which I pay
you.»—Au comte de Rochester, il écrit: «I find it is not for me to
contend any way with your Lordship, who can write better on the meanest
subject, than I can on the best.... You are above any incense I give
you.»—Dans la dédicace de ses fables, il compare le duc d'Osmond à
Nestor, Joseph, Ulysse, Lucullus, etc.—Un autre jour, il compare la
Castlemaine à Caton.



219:


Why should a foolish marriage vow,

  Which long ago was made,

  Oblige us to each other now,

  When passion is decay'd?

  We lov'd, and we lov'd as long we cou'd,

  'Till our love was lov'd out in us both.

  But our marriage is dead when the pleasure is fled;

  'Twas pleasure first made it an oath.



220: They are no more mine when I receive them, than the light
of the moon can be allowed to be her own, who shines but by the
reflection of her brother. (1693. Lettre à Dennis.)



221: Her weight made the horses travel very heavily; but to
give them a breathing time, she would often stop us, and plead some
necessity of nature, and tell us we were all flesh and blood.



222: This définition, though critics raised a logical
objection against it—that it was only a genere et fine, and so not
altogether perfect, was yet well received by the rest.



223: It is charged upon me that I make debauched persons my
protagonists, or the chief persons of the drama, and that I make them
happy in the conclusion of my play; against the law of comedy which is
to reward virtue and punish vice. (Préface du Mock Astrologer.)



224: It is not that I would explode the use of metaphors from
passion, for Longinus thinks them necessary to raise it.



225: Dissembling, though lawful in some cases, is not my
talent. Yet, for your sake, I will struggle with the plain openness of
my nature. In the mean time, I flatter not myself with any manner of
hopes; but do my duty and suffer for God's sake.—You know the profits
(of Virgil) might have been more; but neither my conscience nor my
honour would suffer me to take them. But I can never repent my
constancy, since I am thoroughly persuaded of the justice of the cause
for which I suffer.



226: I have done something, so far to conquer my own spirit as
to ask it.



227: More libels have been written against me than almost any
man now living. I have seldom answered any scurrilous lampoon, and,
being naturally vindictive, have suffered in silence, and possessed my
soul in quiet.



228: I shall say the less of Mr Collier, because in many
things he has taxed me justly; and I have pleaded guilty to all thoughts
or expressions of mine, which can be truly argued of obscenity,
profaneness, or immorality; and retract them.—If he be my enemy, let
him triumph. If he be my friend, and I have given him no personal
occasion to be otherwise, he will be glad of my repentance.»—Il y a de
l'esprit dans ce qui suit: «He is too much given to horseplay in his
raillery, and comes to battle, like a Dictator from the plough; I will
not say: the zeal of God's house has eaten him up; but I am sure it has
devoured some part of his good manners and civility. (Préface des
Fables.)



229: Thoughts, such as they are, come crowding in so fast upon
me, that my only difficulty is to chuse or to reject; to run them into
verses or to give them the other harmony of prose. I have so long
studied and practised both, that they are grown into habit and become
familiar to me.



230: They who can criticise so weakly as to imagine that I
have done my worst may be convinced at their own cost, that I can write
severely with more ease, than I can gently.



231: Charles Ier.



232: Le duc de Monmouth.



233: Le comte de Shaftesbury.


Of these false Achitophel was first;

  A name to all succeeding ages curst:

  For close designs and crooked counsels fit;

  Sagacious, bold, and turbulent of wit;

  Restless, unfix'd in principles and place;

  In power unpleas'd, impatient of disgrace:

  A fiery soul, which, working out its way,

  Fretted the pigmy body to decay,

  And o'er-inform'd the tenement of clay.

  A daring pilot in extremity;

  Pleas'd with the danger when the waves went high,

  He sought the storms; but, for a calm unfit,

  Would steer too nigh the sands to boast his wit.

  Great wits are sure to madness near allied,

  And thin partitions do their bounds divide;

  Else why should he, with wealth and honour blest,

  Refuse his age the needful hours of rest?

  Punish a body which he could not please,

  Bankrupt of life, yet prodigal of ease?

  And all to leave what with his toil he won,

  To that unfeather'd two-legg'd thing, a son;

  Got, while his soul did huddled notions try,

  And born a shapeless lump, like anarchy.

  In friendship false, implacable in hate;

  Resolv'd to ruin or to rule the state.



234: Le duc de Buckingham.



235:


In the first rank of these did Zimri stand;

  A man so various that he seem'd to be

  Not one, but all mankind's epitome:

  Stiff in opinions, always in the wrong,

  Was ev'ry thing by starts, and nothing long

  But, in the course of one revolving moon,

  Was chemist, fiddler, statesman, and buffoon;

  Then all for women, painting, rhyming, drinking,

  Besides ten thousand freaks that died in thinking.

  Blest madman! who could ev'ry hour employ

  With something new to wish, or to enjoy.

  Railing and praising were his usual themes;

  And both, to show his judgment, in extremes;

  So over-violent, or over-civil,

  That ev'ry man with him was God or devil.

  In squandering wealth was his peculiar art;

  Nothing went unrewarded but desert:

  Beggar'd by fools, whom still he found too late,

  He had his jest, and they had his estate;

  He laugh'd himself from court, then sought relief

  By forming parties, but could ne'er be chief;

  For, spite of him, the weight of business fell

  On Absalom and wise Achitophel:

  Thus, wicked but in will, of means bereft,

  He left not faction, but of that was left.



236: Slingsby Bethel.



237:


Shimei, whose youth did early promise bring

  Of zeal to God and hatred to his king;

  Did wisely from expensive sins refrain,

  And never broke the Sabbath but for gain;

  Nor was he ever known an oath to vent,

  Or curse unless against the Government.



238:



Oh, could the stile that copy'd every grace,

  And plough'd such furrows for an eunuch face,

  Could it have form'd his ever-changing will,

  The various piece had tir'd the graver's skill!

  A martial hero first, with early care,

  Blown, like a pigmy, by the winds to war.

  A beardless chief, a rebel, e'er a man:

  So young his hatred to his prince began.

  Next this, how widely will ambition steer!

  A vermin wriggling in the usurper's ear.

  Bartering his venal wit for sums of gold,

  He cast himself into the saint-like mould,

  Groan'd, sigh'd, and pray'd, while godliness was gain,

  The loudest bag-pipe of the squeaking train.


(The Medal.)





239: The nation is in too high a ferment for me to expect
either fair war, or even so much as fair quarter, from a reader of the
opposite party.



240: Mac-Fleknoë.



241:


The hoary prince in majesty appear'd,

  High on a throne of his own labours rear'd.

  At his right hand our young Ascanius sat,

  Rome's other hope, and pillar of the state;

  His brows thick fogs, instead of glories, grace,

  And lambent dulness play'd around his face.

  As Hannibal did to the altars come,

  Sworn by his sire a mortal foe to Rome,

  So Shadwell swore, nor should his vow be vain,

  That he, till death, true dulness would maintain;

  And, in his father's right, and realm's defence,

  Ne'er to have peace with Wit, nor truce with sense.

  The king himself the sacred unction made,

  As king by office, and as priest by trade.

  In his sinister hand, instead of ball,

  He placed a mighty mug of potent ale.



242: Îles où l'on transportait les condamnés.



243:


«Heav'n bless my son, from Ireland let him reign,

  To far Barbadoes on the western main;

  Of his dominion may no end be known,

  And greater than his father's be his throne;

  Beyond Love's Kingdom let him stretch his pen!»

  He paus'd; and all the people cried, Amen.

  Then thus continued he: «My son, advance

  Still in new impudence, new ignorance.

  Success let others teach; learn thou, from me

  Pangs without birth, and fruitless industry.

  Let Virtuosos in five years be writ;

  Yet not one thought accuse thy toil of wit.

  Let 'em be all by thy own model made

  Of dulness, and desire no foreign aid;

  That they to future ages may be known,

  Not copies drawn, but issue of thy own.

  Nay, let thy men of wit, too, be the same,

  All full of thee, and diff'ring but in name.»



244:


«Like mine, thy gentle numbers feebly creep;

  Thy tragic muse gives smiles; thy comic, sleep.

  With whate'er gall thou sett'st thyself to write,

  Thy inoffensive satires never bite.

  In thy felonious heart though venom lies,

  It does but touch thy Irish pen, and dies.

  Thy genius calls thee not to purchase fame

  In keen Iambics, but mild Anagram.

  Leave writing plays, and choose for thy command

  Some peaceful province in Acrostic land.

  There thou may'st wings display, and altars raise,

  And torture one poor word ten thousand ways.

  Or, if thou wouldst thy diff'rent talents suit,

  Set thy own songs, and sing them to thy lute.»

     He said: but his last words were scarcely heard,

  For Bruce and Longvil had a trap prepared;

  And down they sent the yet declaiming bard.

  Sinking, he let his drugget robe behind,

  Borne upwards by a subterranean wind.

  The mantle fell to the young prophet's part

  With double portion of his father's art.



245:


Strong were our sires, and as they fought they writ,

  Conqu'ring with force of arms and dint of wit.

  Theirs was the giant race, before the flood.

  And thus, when Charles return'd, our empire stood.

  Like James, he the stubborn soil manur'd,

  With rules of husbandry the rankness cur'd,

  Tam'd us to manners, when the stage was rude

  And boisterous English wit with art indu'd....

  But what we gain'd in skill we lost in strength,

  Our builders were with want of genius curs'd,

  The second temple was not like the first.



246:



  Held up the buckler of the people's cause,

  Against the crown and skulk'd against the laws....

  Desire of power, on Earth a vicious weed

  Yet sprung from high is of celestial seed!


(Absalon et Achitophel.)





247:


Why then should I, encouraging the bad,

  Turn rebel, and run popularly mad?



248:


Though Huguenots contemn our ordination

  Succession, ministerial vocation, etc.


Voilà les cailloux théologiques sur lesquels on trébuche dix fois par
livre.


But once possess'd of what with care you save,

  The wanton boys would piss upon your grave.


Telles sont les grossièretés dans lesquelles la polémique s'engage vingt
fois par livre.



249: Préface de la Religio Laici.



250: I have studied him and hope the style of his Epistles is
not ill imitated here.



251: Le mot d'Auguste sur Horace est charmant, mais on ne peut
citer, même en latin.



252: Treizième épître.



253:


How bless'd is he who leads a country life,

  Unvex'd with anxious cares, and void of strife!

     With crowds attended of your ancient race,

  You seek the champaign sports or sylvan chase:

  With well-breath'd beagles you surround the wood,

  E'en then industrious of the common good;

  And often have you brought the wily fox

  To suffer for the firstlings of the flocks;

  Chas'd e'en amid the folds, and made to bleed,

  Like felons where they did the murderous deed.

  This fiery game your active youth maintain'd,

  Not yet by years extinguish'd, though restrain'd....

  A patriot both the king and country serves,

  Prerogative and privilege preserves;

  Of each our laws the certain limit show;

  One must not ebb, nor t'other overflow:

  Betwixt the prince and parliament we stand,

  The barriers of the state on either hand

  May neither overflow, for then they drown the land.

  When both are full they feed our bless'd abode,

  Like those that water'd once the Paradise of God.

     Some overpoise of sway, by turns, they share;

  In peace the people; and the prince in war:

  Consuls of moderate power in calms were made;

  When the Gauls came, one sole Dictator sway'd.

     Patriots in peace assert the people's right,

  With noble stubbornness resisting might;

  No lawless mandates from the court receive,

  Nor lend by force, but in a body give.



254:


Dim as the borrow'd beams of moon and stars

  To lonely, weary, wand'ring travellers,

  Is reason to the soul: and as on high

  Those rolling fires discover but the sky,

  Nor light us here; so Reason's glimm'ring ray

  Was lent, not to assure our doleful way,

  But guide us upward to a better day.

  And as those nightly tapers disappear

  When day's bright lord ascends our hemisphere;

  So pale grows Reason at Religion's sight,

  So dies, and so dissolves in supernatural light.



255: Religio Laici, Hind and Panther.


But, gracious God! how well dost thou provide

  For erring judgments an unerring guide!

  Thy throne is darkness in th' abyss of light,

  A blaze of glory that forbids the sight.

  O teach me to believe thee thus conceal'd,

  And search no farther than thyself reveal'd;

  But her alone for my director take,

  Whom thou bast promised never to forsake!

  My thoughtless youth was wing'd with vain desires,

  My manhood, long misled by wandering fires,

  Follow'd false lights, and when their glimpse was gone,

  My pride struck out new sparkles of her own.

  Such was I; such by nature still I am;

  Be thine the glory, and be mine the shame!

  Good life be now my task; my doubts are done.



256: Theodore et Honoria.



257:


New blossoms flourish and new flowers arise,

  As God had been abroad, and, walking there,

  Had left his footsteps and reform'd the year.

  The sunny hills from far were seen to glow

  With glitt'ring beams, and in the meads below

  The burnish'd brooks appear'd with gold to flow,

  As last they heard the foolish cuckoo sing,

  Whose note proclaim'd the holyday of spring.



258:


For her the weeping heaven become serene,

  For her the ground is clad in cheerful green,

  For her the nightingales are taught to sing,

  And nature for her has delayed the spring.


Ces vers charmants sur la duchesse d'York rappellent ceux de La Fontaine
sur la princesse de Conti.



259: Par exemple dans son Chant du Cirque.



260:


The praise of Bacchus then the sweet musician sung,

        Of Bacchus, ever fair and ever young.

        The jolly god in triumph comes;

        Sound the trumpets, beat the drums.

          Flush'd with a purple grace,

          He shows his honest face.

  Now give the hautboys breath;nhe comes! he comes.

          Bacchus! ever fair and young,

          Drinking joys did first ordain;

          Bacchus' blessings are a treasure,

          Drinking is the soldiers's pleasure;

            Rich the treasure,

            Sweet the pleasure;

          Sweet is pleasure after pain.



261:


Now strike the golden lyre again:

  And louder yet, and yet a louder strain.

  Break his bands of sleep asunder,

  And rouse him, like a rattling peal of thunder.

    Hark, hark, the horrid sound

      Has rais'd up his head,

      As awak'd from the dead,

    And amaz'd, he stares around.

  Revenge! revenge! Timotheus cries,

    See the furies arise!

    See the snakes that they bear,

    How they hiss in the air!

  And the sparkles that flash from their eyes!

    Behold a ghastly band,

    Each a torch in his hand!

  These are Grecian ghosts, that in battle were slain,

              And unbury'd remain

              Inglorious on the plain:

              Give the vengeance due

              To the valiant crew:

  Behold how they toss their torches on high,

        How they point to the Persian abodes,

  And glitt'ring temples of their hostile gods!

        The princes applaud with a furious joy,

  And the King seiz'd a flambeau with a zeal to destroy.

              Thaïs led the way,

              To light him to his prey,

  And, like another Helen, fir'd another Troy.



262: On lui payait dix mille vers deux cent cinquante
guinées.



263: Post-scriptum de la traduction de Virgile.



264: 1742. Rapport de lord Lonsdale.



265: "In the present inflamed temper of the people, the act
could not be carried into execution without an armed force." (Discours
de Walpole.)



266: Voyez le terrible discours de Walpole contre lui, 1734.



267: Notes sur son voyage en Angleterre.



268: Frédéric, mort en 1751. Mémoires de Walpole, t. I, p.
76.



269: The young men were all rakes; the young women made love
instead of waiting till it was made to them.



270: Personnage de Birton, dans le Jenny de Voltaire.



271: «Les Anglais ont ordinairement vingt ans avant d'avoir
parlé à quelque personne au-dessus de leur maître d'école et de leurs
compagnons de collége; s'il arrive qu'ils aient du savoir, tout se
termine au grec et au latin, mais pas un seul mot de l'histoire ou des
langues modernes. Ainsi préparés ils se mettent à voyager; mais comme
ils manquent de dextérité, qu'ils sont extrêmement honteux et timides et
qu'ils n'ont point l'usage des langues étrangères, ils vivent entre eux
et mangent ensemble dans les auberges.» (Lettres de lord
Chesterfield.)


«Je souhaiterais que vous les priassiez de vous donner des lettres de
recommandation pour les jeunes gens du bel air et pour les coquettes sur
le bon ton, afin que vous pussiez être dans l'honnête débauche de
Munich.» (Ibidem.)



272: Through the whole piece, you may observe such a
similitude of manners in high and low life, that it is difficult to
determine whether, in the fashionable vices, the fine gentlemen imitate
the gentlemen of the road, or the gentlemen of the road the fine
gentlemen.



273: My daughter to me should be, like a court lady to a
minister of state, a key to a whole gang.


A woman knows how to be mercenary though she has never been in a court
or at an assembly.


Why, foolish jade, thou wilt be as ill-used and as much neglected as if
thou hadst married a Lord!


.... I did not marry him as 'tis the fashion coolly and deliberately for
honour or money. But I love him.


Love him, worse and worse! I thought the girl had been better bred.



274: You see, gentlemen, I am not a mere court friend, who
professes every thing and will do nothing.... But we, gentlemen, have
still honour enough to break through the corruptions of the world.



275:


Mistress Slammekin! As careless and genteel as ever! all
you fine ladies who know your own beauty, affect an undress.... If any
of the ladies chose gin, I hope they will be so free to call for it.


JENNY.


Indeed, sir, I never drink strong-waters, but when I have the cholic.


MACHEATH.


Just the excuse of the fine ladies! why, a lady of quality is never
without the cholic....


MISTRESS SLAMMEKIN.


I am sure at least three men of his hanging should be set down to my
account.


MISTRESS TRULL.


Mistress Slammekin, that is not fair. For you know one of them was taken
in bed with me.





276:


As to conscience and musty morals, I have as few
drawbacks upon my profits or pleasures, as any man of quality in
England; in those I am not at least vulgar.... To ruin a girl of severe
education, is no small addition to the pleasure of our fine gentlemen.


Of all the animals of prey, man is the only sociable one.





277: Dans ces Églogues les dames expliquent en bon style que
leurs amies ont pour amants des laquais:


Her favours Sylvia shares amongst mankind;

  Such gen'rous Love could never be confin'd.


Ailleurs la servante dit à la dame:


Have you not fancy'd in his frequent kiss

  Th'ungrateful leavings of a filthy miss?



278: I have eleven fine customers now down, under the
surgeon's hand....



279:


Since the favourite child-getter was disabled by mishap,
I have picked up a little money, by helping the ladies to a pregnancy
against their being called down to sentence....


LUCY.


See how I am forced to bear about the load of infamy you have laid upon
me...


Not the greatest lady in the land could have better strong-waters in her
closet, for her own private drinking.





280: Voyez par contraste dans les œuvres de Swift un
fac-simile de la conversation anglaise: Essay on polite conversation.



281: Encore en 1826, Sidney Smith arrivant à Calais écrit
(tome II, 274):


What pleases me is the taste and ingenuity displayed in the shops and
the good manners and politeness of the people. Such is the state of
manners, that you appear almost to have quitted a land of barbarians.—I
have not seen a cobbler who is not better bred than an English
gentleman.



282: Evelina, par miss Burney; voyez le personnage du pauvre
et gentil Français, M. Dubois, qu'on fait tomber dans le ruisseau.—Ces
jeunes filles si correctes vont voir jouer Love for Love de Congreve;
les parents ne craignent pas de leur donner miss Prue en
spectacle.—Voyez aussi par contraste le personnage du capitaine
anglais, si rustre; il est l'hôte de Mme Duval, et la jette deux fois
dans la boue; il dit à sa fille: «Molly, je vous conseille, si vous
faites quelque cas de mes bonnes grâces, de ne plus avoir un goût à
vous, en ma présence.»—Le changement est surprenant, depuis soixante
ans.



283: «The consciousness of silent endurance, so dear to every
Englishman, of standing out against something and not giving in.» Tom
Brown's School-days.



284: Penn.



285: Dans une tournée, il coucha trois semaines sur le
plancher. Un jour, à trois heures du matin, il dit à Nelson, son
compagnon: «Mon frère Nelson, ayons bon courage; j'ai encore un côté
sain, car la peau n'est partie que d'un côté.»



286: «A string of opinions is no more Christian faith than a
string of beads is Christian holiness.... It is not assent to any
opinion, or any number of opinions.»—«The justifying faith is not only
the personal revelation, the internal evidence, of christianity, but
likewise a sure and firm confidence, that Christ died for his sin,
loved him, and gave his life for him. (Life by Southey, tome I,
176.)


By a christian, I mean one who so believes in Christ, as that sin hath
no more dominion over him. (I, 151.)


Law, l'auteur du célèbre livre A Serious Call, disait de même à
Wesley: «Religion is the most plain simple thing in the world; It is
only: we love him, because he first loved us.»



287: The fire is kindled in the country.... He saw the white
gutters made by the tears which plentifully fell down from their black
cheeks, black as they came out from their coal-pits. (Life by Southey.)



288: Some shrieking, some roaring aloud.... The most general
was a loud breathing, like that of people half strangled and gasping for
life. And indeed almost all the cries were like those of human creatures
dying in bitter anguish. Great number wept without any noise; others
fell down as dead. I stood upon the pew-seat, as did a young man in the
opposite pew, an able-bodied fresh and healthy countryman. But in a
moment when he seemed to think of nothing else down he dropt with a
violence inconceivable.... I heard the stamping of his feet, ready to
break the boards, as he lay in strong convulsions at the bottom of the
pew.—I saw a sturdy boy, about eight years old, who roared above his
fellows.... his face was red as scarlet, and almost all those on whom
God laid his hand turned either very red or almost black.



289: The Wisdom of being religious.



290: Those words consist of two propositions, which are not
distinct in sense... so that they differ only as cause and effect, which
by a metonymy used in all sorts of authors are frequently put one for
other.



291: Having thus explained the words, I come now to consider
the proposition contained in them, which is this:


That religion in the best knowledge and wisdom. This I shall endeavour
to make good these three ways.


1o By a direct proof of it.


2o By shewing on the contrary the folly and ignorance of irreligion and
wickedness.


3o By vindicating religion from those common imputations which seem to
charge it with ignorance or imprudence. I begin with the direct proof of
it....



292: Firstly: I shall consider the nature of this vice and
wherein it consists.


Secondly: I shall consider the due extent of this prohibition.


Thirdly: I shall show the evil of this practice both in the causes and
effects of it.


Fourthly: I shall add some farther considerations to dissuade men of
it.


Fifthly: I shall give some rules and directions for the prevention and
cure of it.


I proceed to:


Third Place: To consider the evil of this practice, both in the causes
and consequences of it.


Firstly We will consider the causes of it; and it commonly springs
from one or more of these evil roots.


First: One of the deepest and most common causes of evil speaking is
ill nature and cruelty of disposition.



293: Truth and reality have all the advantages of appearance,
and many more. If the show of anything be good for anything, I am sure
sincerity is better: for why does any man dissemble, or seem to be that
which he is not, but because he thinks it good to have such a quality as
he pretends to? for to counterfeit and dissemble, is to put on the
appearance of some real excellency. Now, the best way in the world for a
man to seem to be anything, is really to be what he would seem to be.
Besides that it is many times as troublesome to make good the pretence
of a good quality, as to have it; and if a man have it not, it is ten to
one but he is discovered to want it, and then all his pains and labour
to seem to have it are lost. There is something unnatural in painting,
which a skilful eye will easily discern from native beauty and
complexion.


It is hard to personate and act a part long; for where truth is not at
the bottom, nature will always be endeavouring to return, and will peep
out and betray herself one time or other. Therefore, if any man think it
convenient to seem good, let him be so indeed, and then his goodness
will appear to every body's satisfaction; so that, upon all accounts,
sincerity is true wisdom.



294: 8e Sermon: Giving thanks always for all things unto
God.


These words although (as the very syntax doth immediately discover) they
bear a relation to, and have a fit coherence with those that precede,
may yet (especially considering St. Paul's style and manner of
expression in the preceptive and exhortative parts of his Epistles)
without any violence or prejudice on either hand, be severed from the
context, and considered distinctly by themselves.... First then
concerning the duty itself, to give thanks, or rather to be thankful
for Εὐχαριστεῖν doth not only signifie gratias agere,
reddere, dicere, to give, render, or declare thanks, but also
gratias habere, grate affectum esse, to be thankfully disposed, to
entertain a grateful affection, sense, or memory.... I say, concerning
this duty itself (abstractedly considered) as it involves a respect to
benefits or good things received, so, in its employment about them, it
imports, requires, or supposes these following particulars.



295: Il était mathématicien du premier ordre, et avait cédé sa
chaire à Newton.



296: Although no such benefit or advantage can accrue to God,
which may increase his essential and indefectible happiness; no harm or
damage can arrive, that may impair it (for he can be neither really more
or less rich or glorious or joyfull than he is; neither have our desire
or fear, our delight or our grief, our designs or our endeavours any
object, any ground in those respects), yet hath he declared that there
be certain interests and concernments, which, out of his abundant
goodness and condescension, he doth tender and prosecute as his own; as
if he did really receive advantage by the good, and prejudice by the bad
success respectively belonging to them; that he earnestly desires, and
is greatly delighted with some things, very much dislikes, and is
grievously displeased with other things; for instance, that he bears a
fatherly affection toward his creatures, and earnestly desires their
welfare; and delights to see them enjoy the good he designed them; and
also dislikes the contrary events; doth commiserate and condole their
misery; that he is consequently well pleased, when piety and justice,
peace and order (the chief means conducing to our welfare) do flourish;
and displeased when impiety and injustice, dissensions and disorder
(those certain sources of mischief to us) do prevail; that he is well
satisfied with our rendering to him that obedience, honour and respect
which are due to him; and highly offended with our injurious and
disrespectful behaviour toward him, as commission of sin and violation
of his most just and holy commandments: so that there wants not
sufficient matter of our exercising good-will both in affection and
action toward God: we are capable both of wishing and (in a manner, as
he will interpret and accept it) of doing good to him by our concurrence
with him in promoting those things which he approves and delights in,
and in removing the contrary.



297: The middle, we may observe, and the safest and the
fairest and the most conspicuous places in cities are usually deputed
for the erection of statues and monuments, dedicated to the memory of
worthy men, who have nobly deserved of their countries. In like manner
should we in the heart and centre of our soul, in the best and highest
appartments thereof, in the places most exposed to ordinary observation,
and most secure from the invasions of worldly care, erect lively
representations and lasting memorials unto the Divine bounty.



298: To him the excellent quality, the noble end, the most
obliging manner of whose beneficence doth surpass the matter thereof,
and hugely augment the benefits: who not compelled by any necessity, not
obliged by any law, or previous compact, not induced by any extrinsick
arguments, not inclined by our merit, not wearied by our importunities,
not instigated by troublesome passions of pity, shame or fear (as we are
wont to be), nor flattered with promises of recompense, nor bribed with
expectation of emolument thence to accrue himself, but being absolute
master of his own actions, only both lawgiver and counsellor to himself,
all sufficient and incapable of admitting any accession to his perfect
blissfulness, most willingly and freely, out of pure bounty and good
will, is our friend and benefactor, preventing not only our desires, but
our knowledge, surpassing not our deserts only, but our wishes, yea even
our conceits, in the dispensation of his inestimable and irrequitable
benefits, having no other drift in the collation of them, beside our
real good, and welfare, our profit and advantage, our pleasure and
content.



299: Suppose a man infinitely ambitious, and equally spiteful
and malicious; one who poisons the ears of great men by venomous
whispers, and rises by the fall of better men than himself; yet if he
steps forth with a Friday look and a lenten face, with a blessed Jesu!
and a mornful ditty for the vices of the times; oh! then he is a saint
upon earth: an Ambrose or an Augustine (I mean not for that earthly
trash of book-learning; for, alas! such are above that, or at least
that's above them), but for zeal and for fasting, for a devout elevation
of the eyes, and a holy rage against other men's sins. And happy those
ladies and religious dames characterised in the 2d of Timothy, c. iii.
5, 6, who can have such self-denying, thriving, able men for their
confessors! and thrice happy those families where they vouchsafe to take
their Friday night's refreshments! thereby demonstrate to the world what
Christian abstinence, and what primitive, self-mortifying vigour there
is in forbearing a dinner, that they may have the better stomach to
their supper. In fine, the whole world stands in admiration of them:
fools are fond of them, and wise men are afraid of them; they are talked
of, they are pointed out; and, as they order the matter, they draw the
eyes of all men after them, and generally something else.



300: Again, there are some who have a certain ill-natured
stiffness (forsooth) in their tongue, so as not to be able to applaud
and keep pace with this or that self-admiring, vain-glorious Thraso,
while he is pluming and praising himself, and telling fulsome stories in
his own commendation for three or four hours by the clock, and at the
same time reviling and throwing dirt upon all mankind besides.


There is also a sort of odd ill-natured men, whom neither hopes nor
fears, frowns nor favours, can prevail upon to have any of the cast,
beggarly, forlorn nieces or kinswomen of any lord or grandee, spiritual
or temporal, trumped upon them.


To which we may add another sort of obstinate ill-natured persons, who
are not to be brought by any one's guilt or greatness to speak or write,
or to swear or lie, as they are bidden, or to give up their own
consciences in a compliment to those who have none themselves.


And lastly, there are some so extremely ill-natured, as to think it very
lawful and allowable for them to be sensible, when they are injured and
oppressed, when they are slandered in their own good names, and wronged
in their just interests; and, withal, to dare to own what they find and
feel, without being such beasts of burden as to bear tamely whatsoever
is cast upon them; or such spaniels as to lick the foot which kicks
them, or to thank the goodly great one for doing them all these
back-favours.



301: I thought it necessary to look into the Socinian
pamphlets, which have swarmed so much among us within a few years.


(Stillingfleet, In vindication of the doctrine of Trinity. 1697.)



302: Il examine entre autres «le péché contre le
Saint-Esprit.» On aurait bien voulu savoir en quoi consistait ce péché
dont parle l'Évangile. Mais rien de plus obscur; Calvin et les autres
théologiens en donnaient chacun une définition différente. Après une
dissertation minutieuse, John Hales conclut ainsi: «And though negative
proofs from scripture are not demonstrative, yet the general silence of
the apostles may at least help to infer a probability that the blasphemy
against the Holy Ghost is not committable by any Christian who lived not
in the time of our Saviour (1636).»—Cela apprend à raisonner. De même,
en Italie, les intrigues pour donner ou ôter des culottes aux capucins
développaient l'habileté politique et diplomatique.



303: «The scripture is a book of morality and not of
philosophy. Every thing there relates to practice.... It is evident from
a cursory view of the Old and New Testament that they are miscellaneous
books, some parts of which are history, others writ in a poetical style,
and others prophetical, but the design of them all is professedly to
recommend the practice of true religion and virtue.»


(John Clarke, chapelain du roi, 1721.)



304: Burke, 133, Réflexions sur la Révolution française.



305: Ray, Boyle, Barrow, Newton.



306: Bentley, Clarke, Warburton, Berkeley.



307: Locke, Addison, Swift, Johnson, Richardson.



308: Paupertina philosophia (Leibnitz).



309: After the constant conjunction of two objects, heat and
flame for instance, weight and solidity, we are determined by custom
alone to expect the one from the appearance of the other. All inferences
from experience are effects of custom not of reasoning.... Upon the
whole, there appears not, throughout all nature, any one instance of
connexion which is conceivable by us. All events seem entirely loose and
separate; one event follows another; but we can never observe any tie
between them. They seem conjoined, but never connected.



310: Il faut lire dans sir Robert Filmer la théorie régnante,
pour voir de quel bourbier de sottises on sortait. Sir Robert Filmer
disait qu'Adam avait reçu en naissant un pouvoir absolu et royal sur
tout l'univers; que dans toute réunion d'hommes il y en avait un qui
était roi légitime, comme plus proche héritier d'Adam. "Some say it was
by lot, and others that Noah sailed round the Mediterranean in ten
years, and divided the world into Asia, Afric, and Europa, portions for
his three sons."—Comparez Bossuet, Politique fondée sur l'Écriture.
Les sciences morales se dégagent en ce moment de la théologie.



311: Those who are united in one body and have a common
established law and judicature to appeal to, with authority to punish
offenders, are in civil society one with another.


Every one quits his executive power of nature, and resigns it to the
public.


As for the ruler, (it is said) he ought to be absolute, because he has
power to do more hurt and wrong; it is right when he does it.—This is
to think that men are so foolish, that they take care to avoid what
mischiefs may be done them by polecats or foxes; but are content, may
think it safety, to be devoured by lions.


The only way whereby any one divests himself of his natural liberty, and
puts on the bonds of civil society is by agreeing with other men to join
and unite into a community, for their comfortable, safe and peaceable
living one amongst another, in secure enjoyment of their properties and
a greater security against any that are not of it.


Nothing can make a man subject or member of a commonwealth but his
actually entering into it by positive engagement and express promise and
compact.


The great and chief end of men uniting into commonwealths and putting
themselves under government is the preservation of their property.
(Locke, of Civil Government.)



312: Discours du général Stanhope, un des managers.



313: The rights of the greatest and of the meanest subjects
now stand upon the same foundation,—the security of law common to
all.... When the people had lost their rights, those of the peerage
would soon become insignificant. (Discours de lord Chatam, affaire de
Wilkes.)



314: Évaluation de De Foe.



315: Their eating, indeed, amazes me; had I five hundred
heads, and were each head furnished with brains, yet would they all be
insufficient to compute the number of cows, pigs, geese, and turkies,
which upon this occasion die for the good of their country!...


On the contrary, they seem to lose their temper as they lose their
appetites; every morsel they swallow, and every glass they pour down,
serves to increase their animosity.—Many an honest man, before as
harmless as a tame rabbit, when loaded with a single election dinner,
has become more dangerous than a charged culverin.


The mob meet upon the debate; fight themselves sober; and then draw off
to get drunk again, and charge for another encounter. (Goldsmith.) Voyez
aussi Hogarth.



316: Smollett, Peregrine Pickle, ch. 40.



317: Hogarth.



318:



Stern o'er each bosom reason holds her state;

  With daring aims irregularly great.

  Pride in their port, defiance in their eye,

  I see the lords of human kind pass by;

  Intent on high designs, a thoughtful band,

  By forms unfashioned, fresh from nature's hand;

  Fierce in their native hardiness of soul,

  True to imagined right, above control,

  While even the peasant boasts these rights to scan,

  And learns to venerate himself a man.


(Goldsmith.)





319: Lord Chesterfield remarque qu'un Français d'alors
n'entend point le mot de patrie; qu'il faut lui parler de son prince.



320: L'exécuteur de Charles Ier.



321: Montesquieu, liv. XIX, chap. XXVII.



322: Jugement d'Addison.



323: Junius a écrit sous l'anonyme et les critiques n'ont pu
encore démêler avec certitude son véritable nom.—Pour Sheridan, voyez
tome II, p. 85, et tome III, p. 408.—Pour Burke, tome III, p. 88.



324: But yesterday, and England might have stood against the
world; now «none so poor to do her reverence.»


We shall be forced ultimately to retract; let us retract while we can,
not when we must. I say we must necessarily undo these violent
oppressive acts: they must be repealed—you will repeal them; I pledge
myself for it, that you will in the end repeal them; I stake my
reputation on it:—I will consent to be taken for an idiot, if they are
not finally repealed.


You may swell every expence, and every effort, still more extravagantly
pile and accumulate every assistance you can buy or borrow; traffic and
barter with every little pitiful German prince, that sells and sends his
subjects to the shambles of a foreign prince; your efforts are for ever
vain and impotent—doubly so from this mercenary aid on which you rely;
for it irritates, to an incurable resentment, the minds of your
enemies;—to overrun them with the mercenary sons of rapine and plunder;
devoting them and their possessions to the rapacity of hireling cruelty!
If I were an American, as I am an Englishman, while a foreign troop was
landed in my country, I never would lay down my
arms—never—never—never!


But, my Lords, who is the man, that in addition to these disgraces and
mischiefs of our army, has dared to authorize and associate to our arms
the tomahawk and scalping-knife of the savage? To call into civilized
alliance the wild and inhuman savage of the woods; to delegate to the
merciless Indian the defence of disputed rights, and to wage the horrors
of barbarous war against our brethren? My Lords, these enormities cry
aloud for redress and punishment; unless thoroughly done away, it will
be a stain on the national character—it is a violation of the
Constitution—I believe it is against law.



325: I rejoice that America has resisted; three millions of
people so dead to all the feelings of liberty, as voluntarily to let
themselves be made slaves, would have been fit instruments to make
slaves of all the rest.


Let the sacredness of their property remain inviolate; let it be taxable
only by their own consent given in their provincial assemblies; else it
will cease to be property.


This glorious spirit of whiggism animate three millions in America, who
prefer liberty with poverty to gilded chains and sordid affluence, and
who will die in defense of their rights as men, as freemen.... The
spirit which now resists your taxation in America is the same which
formerly opposed loans, benevolences, and ship money in England; the
same spirit that called England on its legs, and by the bill of rights
vindicated the English constitution; the same spirit which established
the great, fundamental essential maxim of your liberties: that no
subject of England shall be taxed but by his own consent.


As an Englishman by birth and principle, I recognise to the American
their supreme inalienable right in their property, a right which they
are justified in the defense of, to the last extremity.



326: Probablement Junius est Philip Francis.—1769-1772.



327: My lord, you are so little accustomed to receive any
marks of respect or esteem from the public, that if in the following
lines a compliment, or expression of applause should escape me, I fear
you would consider it as a mockery of your established character, and
perhaps an insult to your understanding.



328: There is something in both your character and conduct,
which distinguishes you not only from all other ministers, but from all
other men. It is not that you do wrong by design, but that you should
never do right by mistake. It is not that your indolence and your
activity have been equally misapplied, but that the first uniform
principle, or, if I may call it, the genius of your life, should have
carried you through every possible change and contradiction of conduct,
without the momentary imputation or colour of virtue, and that the
wildest spirit of inconsistency should never even have betrayed you into
a wise or honourable action.



329: You have every claim to compassion that can arise from
misery and distress. The condition you are reduced to would disarm a
private enemy of his resentment, and leave no consolation to the most
vindictive spirit, but that such an object, as you are, would disgrace
the dignity of revenge.


For my own part I do not pretend to understand those prudent forms of
decorum, those gentle rules of discretion, which some men endeavour to
unite with the conduct of the greatest and most hazardous affairs; I
should scorn to provide for a future retreat, or to keep terms with a
man, who preserves no measures with the public. Neither the abject
submission of deserting his post in the hour of danger, nor even the
sacred shield of cowardice should protect him. I would pursue him
through life, and try the best exertion of my ability to preserve the
perishable infamy of his name and make it immortal.



330: Sir—It is the misfortune of your life, and originally
the cause of every reproach and distress which has attended your
government, that you should never have been acquainted with the language
of truth till you heard it in the complaints of your people. It is not,
however, too late to correct the error of your education. We are still
inclined to make an indulgent allowance for the pernicious lessons you
received in your youth, and to form the most sanguine hopes from the
natural benevolence of your disposition. We are far from thinking you
capable of a direct deliberate purpose to invade those original rights
of your subjects on which all their civil and political liberties
depend. Had it been possible for us to entertain a suspicion so
dishonourable to your character, we should long since have adopted a
style of remonstrance very distant from the humility of complaint.


The people of England are loyal to the house of Hanover, not from a vain
preference of one family to another, but from a conviction that the
establishment of that family was necessary to the support of their civil
and religious liberties. This, sir, is a principle of allegiance equally
solid and rational; fit for Englishmen to adopt, and well worthy of your
majesty's encouragement. We cannot long be deluded by nominal
distinctions. The name of Stuart of itself is only contemptible: armed
with the sovereign authority, their principles are formidable. The
prince who imitates their conduct should be warned by their example; and
while he plumes himself upon the security of his title to the crown,
should remember that, as it was acquired by one revolution, it may be
lost by another.



331: The whole compass of language affords no terms
sufficiently strong and pointed to mark the contempt which I feel for
their conduct. It is an impudent avowal of political profligacy as if
that species of treachery were less infamous than any other. It is not
only a degradation of a station which ought to be occupied only by the
highest and most exemplary honour, but forfeits their claim to the
character of gentlemen and reduces them to a level with the meanest and
the basest of their species. It insults the noble, the ancient, and the
characteristic independance of the English peerage and is calculated to
traduce and vilify the British legislature in the eyes of all Europe,
and to the latest posterity. By what magic nobility can thus charm vice
into virtue, I know not nor wish to know, but in any other thing than
politics, and among any other men than lords of the bedchamber, such an
instance of the grossest perfidy would, as it well deserves, be branded
with infamy and execration.



332: A parliament thus fettered and controlled, without spirit
and without freedom, instead of limiting, extends, substantiates, and
establishes beyond all precedent, latitude, or condition, the
prerogatives of the crown. But though the British House of Commons were
so shamefully lost to its own weight in the constitution, were so
unmindful of its former struggles and triumphs in the great cause of
liberty and mankind, were so indifferent to those primary objects and
concerns for which it was originally instituted, I trust the
characteristic spirit of this country is still equal to the trial; I
trust Englishmen will be as jealous of secret influences as superior to
open violence; I trust they are not more ready to defend their interest
against foreign depredation and insult, than to encounter and defeat
this midnight conspiracy against the constitution. (Fox's speeches, t.
II, 262.)



333: Recherches sur l'origine de nos idées du beau et du
sublime.



334: Every man of rank and landed fortune being long since
extinguished, the remaining miserable last cultivator who grows to the
soil, after having his back scored by the farmer, has it again flayed by
the whip of the assignee, and is thus by a ravenous because a
short-lived succession of claimants lashed from oppressor to oppressor,
while a single drop of blood is left as the means of extorting a single
grain of corn.



335: That debt forms the foul putrid mucus in which are
engendered the whole brood of creeping ascarides, and the endless
involutions, the eternal knot added to a knot of those inexpugnable
tape-worms which devour the nutriment and eat up the bowels of India.



336: The grants to the house of Russel were so enormous, as
not only to outrage economy, but even to stagger credibility. The Duke
of Bedford is the leviathan among all the creatures of the crown. He
tumbles about his unwieldy bulk; he plays and frolics in the ocean of
the royal bounty. Huge as he is, and whilst 'he lies floating many a
rood,' he is still a creature. His ribs, his fins, his whalebone, his
blubber, the very spiracles through which he spouts a torrent of brine
against his origin, and covers me all over with the spray—everything of
him and about him is from the throne.



337: Lord Heathfield, the Earl of Mansfield, Major Stringer
Lawrence, lord Ashburton, lord Edgecombe, etc.



338: Burke, Reflexions on the French Revolution, 1790.


Because half a dozen grasshoppers under a fern make the field ring with
their importunate chink, while thousands of great cattle reposed beneath
the shadow of the British oak, chew the cud and are silent, pray, do not
imagine that those who make the noise are the only inhabitants of the
field; that of course they are many in number; or that after all they
are other that the little shrivelled, meagre, hopping, though loud and
troublesome insects of the hour.



339: Macaulay, Life of William Pitt.



340: I almost venture to affirm that not one in a hundred
among us participates in the triumph of the Revolution Society.



341: The very idea of the fabrication of a new government is
enough to fill us with disgust and horror. We wished always to derive
all we possess as an inheritance from our forefathers.... (We claim) our
franchises not as the rights of men, but as the rights of Englishmen.



342: Burke, Appeal from the new to the old whigs.


We have not been drawn and trussed in order that we may be filled, like
stuffed birds in a museum, with chaff and rags and paltry blurred shreds
of papers about the rights of men.



343: We fear God, we look up with awe to kings, with affection
to parliaments, with duty to magistrates, with reverence to priests, and
with respect to nobility.



344: There is not one public man in this kingdom who does not
reprobate the dishonest, perfidious and cruel confiscation which the
national assembly has been compelled to make.... Church and state are
ideas inseparable in our minds.... Our education is in a manner wholly
in the hands of ecclesiastics, and in all stages, from infancy to
manhood.... They never will suffer the fixed estate of the church to be
converted into a pension, to depend on the treasury.... They made their
church like their nobility, independant. They can see without pain or
grudging an archbishop precede a Duke. They can see a bishop of Durham
or of Winchester in possession of ten thousand a year.



345: Who born within the last forty years has read a word of
Collins, and Toland, and Tindal.... and that whole race who called
themselves free-thinkers?


We are protestants not from indifference but from zeal.


Atheism is against not only our reason but our instincts.


We are resolved to keep an established church, an established monarchy,
an established aristocracy, and an established democracy, each in the
degree it exists, and in no greater.



346: The constitution of a country being once settled upon
some compact, tacit or expressed, there is no power existing of force to
alter it without the breach of the covenant, or the consent of all the
parties.



347: A government of five hundred country attornies and
obscure curates is not good for twenty four millions of men, though it
were chosen by eight and forty millions.


As to the share of power, authority, direction, which each individual
ought to have in the management of the state, that I must deny to be
amongst the direct original rights of man in civil society.



348: A true natural aristocracy is not a separate interest in
the state or separable from it.... When great multitudes act together
under that discipline of nature, I recognise the people.... When you
separate the common sort of men from their proper chieftains so as to
form them into an adverse army, I no longer know that venerable object
called the people in such a disbanded race of deserters and vagabonds.



349: A perfect democracy is the most shameless thing in the
world.... and the most fearless.


By this unprincipled facility of changing the state as often, and as
much and in as many ways as there are floating fancies and fashions, the
whole continuity and chain of the commonwealth would be broken. No one
generation could link with the other. Men would become little better
than the flies of a summer.



350: The metaphysics of an undergraduate and the mathematics
of an exciseman.



351: All the decent drapery of life is to be rudely torn
off.... Now a queen is but a woman, and a woman is but an animal.



352: Learning with its natural protectors and guardians will
be cast into the mire and trodden down under the hoofs of a swinish
multitude.



353: I am satisfied beyond a doubt that the project of turning
a great empire into a vestry or into a collection of vestries, and of
governing it in the spirit of a parochial administration is senseless
and absurd, in any mode, or with any qualifications. I can never be
convinced that the scheme of placing the highest powers of the state in
church-wardens and constables and other such officers, guided by the
prudence of litigious attornies and jew-brokers, and set in action by
shameless women of the lowest condition, by keepers of hotels, taverns
and brothels, by pert apprentices, by clerks, shop-boys, hairdressers,
fiddlers and dancers of the stage (who in such a commonwealth as yours
will in future overbear, as already they have overborne, the sober
incapacity of dull uninstructed men, of useful but laborious
occupations) can never be put into any shape, that might not be both
disgraceful and destructive.



354: If monarchy should ever obtain an entire ascendancy in
France, it will probably be.... the most completely arbitrary power that
has ever appeared on earth.


France will be governed by the agitators in corporations, by societies
in the towns formed of directors of assignats.... attornies,
money-jobbers, speculators and adventurers, composing an ignoble
oligarchy founded on the destruction of the crown, the church, the
nobility, and the people.



355: The effect of liberty to individuals is that they may do
what they please.... We ought to see what it will please them to do,
before we risk congratulations which may be soon turned into
complaints.... Strange chaos of levity and ferocity, monstrous
tragi-comic scene.... After I have read the list of the persons and
descriptions elected into the Tiers-État, nothing which they afterwards
did could appear astonishing. Of any practical experience in the state,
not one man was to be found. The best were only men of theory. The
majority was composed of practitioners in the law.... active
chicaners.... obscure provincial advocates, stewards of petty local
juridictions, country attornies, notaries, etc.


Ce qui choque et inquiète Burke au plus haut degré, c'est qu'on n'y
voyait pas de représentants du natural landed interest.


Encore une phrase, car véritablement cette clairvoyance politique touche
au génie.


Men are qualified for civil liberty in exact proportion to their
disposition to put moral chains upon their own appetites.... Society
cannot exist unless a controlling power upon will and appetite be placed
somewhere, and the less of it there is within, the more there must be
without. It is ordained in the eternal constitution of things that men
of intemperate minds cannot be free. Their passions forge their
fetters.



356: "The leading features of this government are the
abolition of religion and the abolition of property." (Tome II, 17.
Discours de Pitt, 1795.) He desired the house to look at the state of
religion in France and asked them if they would willingly treat with a
nation of atheists. (Ibid.)



357: Letter to a noble lord.—Letters on a regicide peace.



358: Humour.



359: À lord Halifax, 1701.



360:


Renowned in verse each shady thicket grows

  And every stream in heavenly numbers flows...

  Where the smooth chisel all its force has shown,

  And softened into flesh the rugged stone,

  Here pleasing airs my ravisht soul confound

  With circling notes and labyrinths of sound.



361: I must confess it was not one of the least entertainments
that I met with in travelling, to examine these several descriptions, as
it were, upon the spot, and to compare the natural face of the country
with the landscapes that the poets have given us of it.



362: Remarques sur l'Italie.



363: They were all three very well versed in the politer parts
of learning, and had travelled into the most refined nations of
Europe....


Their design was to pass away the heat of the summer among the fresh
breezes that rise from the river, and the agreeable mixture of shades
and fountains, in which the whole country naturally abounds.



364: Sur la victoire de Blenheim.



365:


With floods of gore ... the rivers swell ...

                    Mountains of dead.

          Rows of hollow brass

  Tube behind tube the dreadful entrance keep,

  Whilst in their wombs ten thousand thunders sleep ...

  ... Here shattered walls, like broken rocks, from far

  Rise up in hideous views, the guilt of war;

  Whilst here the vine o'er hills of ruin climbs

  Industrious to conceal great Bourbon's crimes.



366: There is no society or conversation to be kept up in the
world without good-nature or something which must bear its appearance,
and supply its place. For this reason, mankind have been forced to
invent a kind of artificial humanity, which is what we express by the
word good-breeding.... The greatest wits I have conversed with are men
eminent for their humanity.... Good-nature is generally born with us;
health, prosperity, and kind treatment from the world are great
cherishers of it, where they find it.



367: Voir, par exemple, son chapitre sur la République de
Saint-Marin.



368: Épitre à Halifax.


O liberty, thou Goddess heavenly bright,

  Profuse of bliss, and pregnant with delight,

  Eternal pleasures in thy presence reign,

  And smiling plenty leads thy wanton train....

  'Tis liberty that crowns Britannia's isle,

  And makes her barren rocks and her bleak mountains smile.


Sur la république de Saint-Marin:


Nothing can be a greater instance of the natural love that mankind has
for liberty and of their aversion to an arbitrary government, than such
a savage mountain covered with people, and the Campania of Rome, which
lies in the same country, almost destitute of inhabitants.


(Remarks on Italy, Ed. Hurd, tome I, 406.)



369: Par exemple, Halifax.



370: Défense du christianisme.



371: The great and only end of these speculations is to banish
vice and ignorance out of the territories of Great Britain.



372: I would leave it to the consideration of those who are
the patrons of this monstrous trial of skill, whether or no they are not
guilty, in some measure, of an affront to their species, in treating
after this manner the Human Face Divine.


(Spectator, no 173.)



373: Is it possible that human nature can rejoice in its
disgrace, and take pleasure in seeing its own figure turned to ridicule,
and distorted into forms that raise horror and aversion? There is
something disingenuous and immoral in the being able to bear such a
sight.


(Tatler, no 108.)



374: When men of rank and figure pass away their lives in
these criminal pursuits and practices, they ought to consider that they
render themselves more vile and despicable than any innocent man can be,
whatever low station his fortune or birth have placed him in.


(Guardian, no 123.)



375: A salamander is a kind of heroine in chastity, that
treads upon fire, and lives in the midst of flames, without being hurt.
A salamander knows no distinction of sex in those she converses with,
grows familiar with a stranger at first sight, and is not so
narrow-spirited as to observe whether the person she talks to be in
breeches or in petticoats. She admits a male visitant to her bed-side,
plays with him a whole afternoon at picquette, walks with him two or
three hours by moon-light.


(Spectator, no 198.)



376: To prevent these saucy familiar glances, I would entreat
my gentle readers to sew on their tuckers again, to retrieve the modesty
of their characters, and not to imitate the nakedness but the innocence
of their mother Eve.


In short, modesty gives the maid greater beauty than even the bloom of
youth; it bestows on the wife the dignity of the matron and reinstates
the widow in her virginity.


(Guardian, no 100, et Spectator, nos 204 et 224.)



377: There is nothing that exposes a woman to greater dangers
than that gaiety and airiness of temper, which are natural to most of
the sex. It should be therefore the concern of every wise and virtuous
woman to keep this sprightliness from degenerating into levity. On the
contrary the whole discourse and behaviour of the French is to make the
sex more fantastical, or (as they are pleased to term it) more awakened
than is consistent either with virtue or discretion. (Spectator, no
45.)



378: Spectator, 317 et 323.



379: Spectator, 397.



380: Ibid., 571.



381: To be easy here and happy afterwards.



382: I have rather chosen this title than another, because it
is what I most glory in, and most effectually calls to my mind the
happiness of that government under which I live. As a British
freeholder, I should not scruple taking place of a French Marquis; and
when I see one of my countrymen amusing himself in his little
cabbage-garden, I naturally look upon him as a greater person than the
owner of the richest vineyard in Champagne.... There is an unspeakable
pleasure in calling anything one's own. A Freehold, though it be but in
ice and snow, will make the owner pleased in the possession and stout in
the defence of it.... I consider myself as one who give my consent to
every law which passes.... A freeholder is but one remove from a
legislator, and for that reason ought to stand up in the defence of
those laws which are in some degree of his own making.


(Freeholder, no 1.)



383: Nothing is more gratifying to the mind of man than power
or dominion; and this I think myself amply possessed of, as I am the
father of a family. I am perpetually taken up in giving out orders, in
prescribing duties, in hearing parties, in administering justice, and in
distributing rewards and punishments.... I look upon my family as a
patriarchal sovereignty in which I am myself both king and priest....
When I see my little troop before me, I rejoice in the additions I have
made to my species, to my country, to my religion, in having produced
such a number of reasonable creatures, citizens, and christians. I am
pleased to see myself thus perpetuated; and as there is no production
comparable to that of a human creature, I am more proud of having been
the occasion of ten such glorious productions, than if I had built a
hundred pyramids at my own expense, or published as many volumes of the
finest wit and learning.


(Spectator, no 500.)



384: Upon my going into the church I entertained myself with
the digging of a grave, and saw in every shovelful of it that was thrown
up the fragment of a bone or skull intermixt with a kind of mouldering
earth, that some time or other, had a place in the composition of a
human body.... I consider that great day when we shall all of us be
contemporaries and make our appearance together. (Spectator, nos 26
et 575.)



385: Though the Deity be thus essentially present through all
the immensity of space, there is one part of it in which he discovers
himself in a most transcendent and visible glory.... It is here where
the glorified body of our Saviour resides, and where all the celestial
hierarchies and the innumerable hosts of angels are represented as
perpetually surrounding the seat of God with hallelujahs and hymns of
praise.... With how much skill must the throne of God be erected!... How
great must be the majesty of that place, where the whole art of creation
has been employed, and where God has chosen to show himself in the most
magnificent manner! What must be the architecture of infinite power
under the direction of infinite wisdom!


(Spectator, nos 580 et 531.)



386: Spectator, 237, 571, 600.



387: There is doubtless a faculty in spirits by which they
apprehend one another, as our senses do material objects, and there is
no doubt but our souls, when they are disembodied, or placed in
glorified bodies, will, by this faculty, in whatever part of space they
reside, be always sensible of the Divine Presence.


(Spectator, nos 571, 237 et 600.)



388: The business of mankind in this life is rather to act
than to know.



389: Tatler, 257.



390: Such an habitual homage to the Supreme Being would in a
particular manner banish from among us that prevailing impiety of using
his name on the most trivial occasions.... What can we think of those
who make use of so tremendous a name in the ordinary expressions of
their anger, mirth, and most impertinent passions? Of those who admit it
into the most familiar questions and assertions, ludicrous phrases and
works of humour? Not to mention those who violate it by solemn
perjuries? It would be an affront to reason, to endeavour to set forth
the horror and profaneness of such a practice.


(Spectator, no 535.)



391: It was said of Socrates that he brought philosophy down
from Heaven, to inhabit among men; and I shall be ambitious to have it
said of me that I have brought philosophy out of closets and libraries,
schools and colleges, to dwell in clubs and assemblies, at tea-tables
and in coffee-houses. I would therefore in a very particular manner
recommend those my speculations to all well regulated families that set
apart an hour in every morning for tea, and bread and butter; and would
earnestly advise them for their good to order this paper to be
punctually served up, and to be looked upon as a part of the tea
equipage.


(Spectator, no 10.)



392: Bohea-rolls.



393: He is not obliged to attend her in the slow advances
which she makes from one season to another, or to observe her conduct in
the successive production of plants or flowers. He may draw into his
description all the beauties of the spring and autumn, and make the
whole year contribute something to render it more agreeable. His
rose-trees, woodbines, and jessamines may flower together and his beds
be covered at the same time with lilies, violets, and amaranths. His
soil is not restrained to any particular set of plants, but is proper
either for oaks or myrtles, and adapts itself to the produces of every
climate. Oranges may grow wild in it; myrtles may be met with in every
hedge; and if he thinks it proper to have a grove of spices, he can
quickly command sun enough to raise it. If all this will not furnish out
any agreeable scene, he can make several new species of flowers, with
richer scents and higher colours, than any that grow in the gardens of
nature. His concerts of birds may be as full and harmonious, and his
woods as thick and gloomy as he pleases. He is at no more expense in a
long vista than a short one, and can as easily throw his cascades from a
precipice of half a mile high as from one of twenty yards. He has his
choice of the winds and can turn the course of his rivers in all the
variety of meanders that are most delightful to the reader's
imagination.


(Spectator, no 148.)



394: Spectator, 423, 265.



395: Voyez la jolie et minutieuse analyse de Hurd, la
décomposition de la période, la proportion des longues et des brèves,
l'étude des finales.—Un musicien ne ferait pas mieux.


(Spectator, no 411.)



396: Constantia who knew that nothing but the report of her
marriage could have driven him to such extremities, was not to be
comforted; she now accused herself for having so tamely given an ear to
the proposal of a husband, and looked upon the new lover as the murderer
of Theodosius. In short she resolved to suffer the utmost effects of her
father's displeasure rather than to comply with a marriage which
appeared to her so full of guilt and horror.


(Spectator, no 164.)



397: Had I followed monsieur Bossu's method in my first paper
on Milton, I should have dated the action of Paradise lost from the
beginning of Raphael's speech in this book, etc.


(Spectator, no 327.)



398: Spectator, 39, 40, 58.



399: I looked with as much pleasure upon this little
party-coloured assembly as upon a bed of tulips and did not know at
first whether it might not be an embassy of Indian queens; but upon my
going about in the pit, and taking them in front, I was immediately
undeceived and saw so much beauty in every face, that I found them all
to be English. Such eyes and lips, cheeks and foreheads could not be the
growth of any other country. The complexion of their faces hindered me
from observing any farther the colour of their hoods, though I could
easily perceive by that unspeakable satisfaction which appeared in their
looks, that their own thoughts were wholly taken up in those pretty
ornaments they wore upon their heads.


(Spectator, no 265.)



400: They should first reflect on the great sufferings and
persecutions to which they expose themselves by the obstinacy of their
behaviour. They lose their elections in every club where they are set up
for toasts. They are obliged by their principle to stick a patch on the
most unbecoming side of their foreheads. They forego the advantage of
the birthday suits.... They receive no benefit from the army, and are
never the better for all the young fellows that wear hats and feathers.
They are forced to live in the country and feed their chickens at the
same time that they might show themselves at court and appear in
brocade, if they behaved themselves well. In short what must go to the
heart of every fine woman, they throw themselves quite out of the
fashion.... A man is startled when he sees a pretty bosom heaving with
such party-rage, as is disagreeable even in that sex, which is of a more
coarse and rugged make.—And yet such is our misfortune, that we
sometimes see a pair of stays ready to burst with sedition, and hear the
most masculine passions exprest in the sweetest voices.... Where a great
number of flowers grow, the ground at distance seems entirely covered
with them, and we must walk into it before we can distinguish the
several weeds that spring up in such a beautiful mass of colours.


(Freeholder, nos 4 et 26.)



401: There is nothing that of late years has afforded matter
of greater amusement to the town than signior Nicolini's combat with a
lion in the Haymarket, which has been very often exhibited to the
general satisfaction of most of the nobility and gentry in the kingdom
of Great Britain.... The first lion was a candle-snuffer, who being a
fellow of testy, choleric temper, overdid his part, and would not suffer
himself to be killed so easily as he ought to have done.... The second
lion was a taylor by trade who belonged to the play-house, and had the
character of a mild and peaceable man in his profession. If the former
was too furious, this was too sheepish for his part; in so much that
after a short modest walk upon the stage, he would fall at the first
touch of Hydaspes, without grappling with him and giving him an
opportunity of showing his variety of Italian tricks. It is said indeed
that he once gave him a rip in his flesh-coloured doublet. But this was
only to make work for himself, in his private character of a tailor....
The acting lion at present is, as, I am informed, a country gentleman
who does it for his diversion, but desires his name may be concealed. He
says very handsomely in his own excuse that he does not act for gain;
that he indulges an innocent pleasure in it; and that it is better to
pass away an evening in this manner than in gaming and drinking.... This
gentleman's temper is made out of such a happy mixture of the mild and
the choleric, that he outdoes both his predecessors, and has drawn
together greater audiences than have been known in the memory of man....
In the mean time, I have related this combat of the lion to show what
are at present the reigning entertainments of the politer part of Great
Britain.


(Spectator, no 13.)



402: The pineal gland, which many of our modern philosophers
suppose to be the seat of the soul, smelt very strong of essence and
orange-flower, and was encompassed with a kind of horny substance, cut
into a thousand little faces or mirrors, which were imperceptible to the
naked eye; in so much that the soul, if there had been any here, must
have been always taken up in contemplating her own beauties. We observed
a large antrum or cavity in the sinciput that was filled with ribbonds,
lace and embroidery.... We did not find any thing very remarkable in the
eye, saving only that the musculi amatorii, or as we may translate it
into English, the ogling muscles, were very much worn, and decayed with
use; whereas on the contrary the elevator or the muscle which turns the
eye towards heaven, did not appear to have been used at all.


(Spectator, no 375.)



403: William Simple, smitten at the Opera, by the glance of an
eye that was aimed at one that stood by him.


Sir Christopher Crazy Bart., hurt by the brush of a whalebone petticoat.


Ned Courtly, presenting Flavia with her glove (which she had dropped on
purpose), she received it and took away his life with a curtesy.


John Gosselin, having received a slight hurt from a pair of blue eyes,
as he was making his escape was dispatched by a smile.


(Spectator, no 377.)



404: Aridæus a beautiful youth of Epirus, in love with
Praxinoe, the wife of Thespis, escaped without damage saving only that
two of his foreteeth were struck out, and his nose a little flatted.


Hipparchus, being passionately fond of his own wife, who was enamoured
of Bathyllus, leaped and died of his fall; upon which his wife married
her gallant.


(Spectator, no 233.)



405: Voy. les trente derniers numéros du Spectator.



406: Voir les coiffures sous Élisabeth pour comprendre ces
termes spéciaux.



407: The middle figure which immediately attracted the eyes of
the whole company and was much bigger than the rest, was formed like a
matron, dressed in the habit of an elderly woman of quality in Queen
Elizabeth's days. The most remarkable parts of her dress were the beaver
with the steeple crown, the scarf that was darker than sable, and the
lawn apron that was whiter than hermine. Her gown was of the richest
black velvet, and, just upon her heart, studded with large diamonds of
an inestimable value disposed in the form of a cross. She bore an
inexpressible cheerfulness and dignity in her aspect; and though she
seemed in years, appeared with so much spirit and vivacity, as gave her
at the same time an air of old age and immortality. I found my heart
touched with so much love and reverence at the sight of her, that the
tears ran down my face as I looked upon her; and still the more I looked
upon her, the more my heart was melted with the sentiments of filial
tenderness and duty. I discovered every moment something so charming in
her figure that I could scarce take my eyes off it.—On its right hand
there sat the figure of a woman so covered with ornaments, that her
face, her body, and her hands were almost entirely hid under them. The
little you could see of her face was painted; and what I thought very
odd, had something in it like artificial wrinkles. But I was the less
surprised at it, when I saw upon her forehead an old fashioned tower of
gray hairs. Her hair-dress rose very high by three several stories or
degrees. Her garments had a thousand colours in them and were
embroidered with crosses in gold, silver, and silk; she had nothing on,
so much as a glove or a slipper, which was not marked with this figure.
Nay, so superstitiously fond did she appear of it, that she sat
cross-legged.... The next to her was a figure which somewhat puzzled me.
It was that of a man looking with horror in his eyes upon a silver bason
filled with water. Observing something in his countenance that looked
like lunacy, I fancied at first that he was to express that kind of
distraction which the physicians call the hydrophobia. But considering
what the intention of the show was, I immediately recollected myself and
concluded it to be Anabaptism.


(Tatler, no 257.)



408: Histoire d'Abdallah, Histoire d'Hilpa.



409: On the fifth day of the moon, which according to the
custom of my forefathers I always keep holy, after having washed myself,
and offered up my morning devotions, I ascended the high hills of
Bagdad, in order to pass the rest of the day in meditation and prayer.
As I was here airing myself on the tops of the mountains, I fell into a
profound contemplation on the vanity of human life; and passing from one
thought to another: Surely, said I, man is but a shadow and life a
dream. Whilst I was thus musing, I cast my eyes towards the summit of a
rock that was not far from me, where I discovered one in the habit of a
shepherd, with a little musical instrument in his hand. As I looked upon
him, he applied it to his lips, and began to play upon it. The sound of
it was exceeding sweet, and wrought into a variety of tunes that were
inexpressibly melodious, and altogether different from any thing I had
ever heard. They put me in mind of those heavenly airs that are played
to the departed souls of good men upon their first arrival in paradise,
to wear out the impressions of the last agonies, and qualify them for
the pleasures of that happy place. My heart melted away in secret
raptures....


He then led me to the highest pinnacle of the rock, and placing me on
the top of it: Cast thy eyes eastward, said he, and tell me what thou
seest.—I see, said I, a huge valley, and a prodigious tide of water
rolling through it.—The valley that thou seest, said he, is the vale of
misery, and the tide of water that thou seest is part of the great tide
of eternity.—What is the reason, said I, that the tide I see rises out
of a thick mist at one end, and again loses itself in a thick mist at
the other?—What thou seest, said he, is that portion of eternity which
is called Time, measured out by the sun, and reaching from the beginning
of the world to its consummation. Examine now, said he, this sea that is
thus bounded with darkness at both ends, and tell me what thou
discoverest in it.—I see a bridge, said I, standing in the midst of the
tide.—The bridge thou seest, said he, is human life, consider it
attentively.—Upon a more leisurely survey of it, I found that it
consisted of threescore and ten entire arches, with several broken
arches which added to those that were entire, made up the number about
an hundred. As I was counting the arches, the genius told me that this
bridge consisted at first of a thousand arches; but that a great flood
swept away the rest, and left the bridge in the ruinous condition I now
beheld it. But tell me further, said he, what thou discoverest on it.—I
see multitudes of people passing over it, said I, and a black cloud
hanging on each end of it.—As I looked more attentively, I saw several
of the passengers dropping through the bridge, into the great tide that
flowed underneath it; and upon further examination, perceived there were
innumerable trap-doors that lay concealed in the bridge, which the
passengers no sooner trod upon, but they fell through them into the tide
and immediately disappeared. These hidden pitfalls were set very thick
at the entrance of the bridge, so that throngs of people no sooner broke
through the cloud, but many of them fell into them. They grew thinner
towards the middle, but multiplied and lay closer together towards the
end of the arches that were entire.


There were indeed some persons, but their number was very small, that
continued a kind of hobbling march on the broken arches, but fell
through one after another, being quite tired and spent with so long a
walk.


I passed some time in the contemplation of this wonderful structure, and
the great variety of objects which it presented. My heart was filled
with a deep melancholy to see several dropping unexpectedly in the midst
of mirth and jollity, and catching at every thing that stood by them to
save themselves. Some were looking up towards the heavens in a
thoughtful posture, and in the midst of a speculation stumbled and fell
out of sight. Multitudes were very busy in the pursuit of bubbles that
glittered in their eyes and danced before them; but often when they
thought themselves within the reach of them, their footing failed and
down they sunk. In this confusion of objects, I observed some with
scimetars in their hands, and others with urinals, who ran to and fro
upon the bridge, thrusting several persons on trap-doors which did not
seem to lie in their way, and which they might have escaped, had they
not been thus forced upon them.


I here fetched a deep sigh. Alas, said I, man was made in vain! How is
he given away to misery and mortality! tortured in life, and swallowed
up in death!—The genius being moved with compassion towards me, bid me
quit so uncomfortable a prospect: look no more, said he, on man in the
first stage of his existence, in his setting out for eternity; but cast
thine eye on that thick mist into which the tide bears the several
generations of mortals that fall into it.—I directed my sight as I was
ordered, and (whether or no the good genius strengthened it with any
supernatural force, or dissipated part of the mist that was before too
thick for the eye to penetrate) I saw the valley opening at the further
end, and spreading forth into an immense ocean that had a huge rock of
adamant running through the midst of it, and dividing it into two equal
parts. The clouds still rested on one half of it, insomuch that I could
discover nothing in it: But the other appeared to me a vast ocean
planted with innumerable islands, that were covered with fruits and
flowers, and interwoven with a thousand little shining seas that ran
among them. I could see persons dressed in glorious habits with garlands
upon their heads, passing among the trees, lying down by the sides of
fountains, or resting on beds of flowers; and could hear a confused
harmony of singing birds, falling waters, human voices, and musical
instruments. Gladness grew in me upon the discovery of so delightful a
scene. I wished for the wings of an eagle, that I might fly away to
those happy seats; but the genius told me there was no passage to them,
except through the gates of death that I saw opening every moment upon
the bridge. The islands, said he, that lie so fresh and green before
thee, and with which the whole face of the ocean appears spotted as far
as thou canst see, are more in number than the sands on the sea shore;
there are myriads of islands behind those which thou here discoverest,
reaching farther than thine eye, or even thine imagination can extend
itself. These are the mansions of good men after death, who according to
the degree and kinds of virtue in which they excelled, are distributed
among these several islands, which abound with pleasures of different
kinds and degrees, suitable to the relishes and perfections of those who
are settled in them; every island is a paradise accommodated to its
respective inhabitants. Are not these, O Mirza, habitations worth
contending for? Does life appear miserable, that gives the opportunities
of earning such a reward? Is death to be feared, that will convey thee
to so happy an existence? Think not man was made in vain, who has such
an eternity reserved for him.—I gazed with inexpressible pleasure on
these happy islands. At length, said I, show me now, I beseech thee, the
secrets that lie hid under those dark clouds which cover the ocean on
the other side of the rock of adamant. The genius making me no answer, I
turned about to address myself to him a second time, but I found that he
had left me; I then turned again to the vision which I had been so long
contemplating; but instead of the rolling tide, the arched bridge, and
the happy islands, I saw nothing but the long hollow valley of Bagdad,
with oxen, sheep, and camels grazing upon the sides of it.
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