Produced by Laurent Vogel and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
produced from images generously made available by the
Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr)












PIERRE LOTI

DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE

L'EXILÉE

[Marque d'imprimeur: C L]

PARIS

CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS

3, RUE AUBER, 3




CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS

DU MÊME AUTEUR


Format grand in-18.

  AU MAROC                                    1 vol.
  AZIYADÉ                                     1 --
  LE CHATEAU DE LA BELLE-AU-BOIS-DORMANT      1 --
  LES DERNIERS JOURS DE PÉKIN                 1 --
  LES DÉSENCHANTÉES                           1 --
  LE DÉSERT                                   1 --
  L'EXILÉE                                    1 --
  FANTÔME D'ORIENT                            1 --
  FIGURES ET CHOSES QUI PASSAIENT             1 --
  FLEURS D'ENNUI                              1 --
  LA GALILÉE                                  1 --
  L'INDE (SANS LES ANGLAIS)                   1 --
  JAPONERIES D'AUTOMNE                        1 --
  JÉRUSALEM                                   1 --
  LE LIVRE DE LA PITIÉ ET DE LA MORT          1 --
  MADAME CHRYSANTHÈME                         1 --
  LE MARIAGE DE LOTI                          1 --
  MATELOT                                     1 --
  MON FRÈRE YVES                              1 --
  LA MORT DE PHILAE                           1 --
  PAGES CHOISIES                              1 --
  PÊCHEUR D'ISLANDE                           1 --
  PROPOS D'EXIL                               1 --
  RAMUNTCHO                                   1 --
  RAMUNTCHO, pièce                            1 --
  REFLETS SUR LA SOMBRE ROUTE                 1 --
  LE ROMAN D'UN ENFANT                        1 --
  LE ROMAN D'UN SPAHI                         1 --
  LA TROISIÈME JEUNESSE DE MADAME PRUNE       1 --
  VERS ISPAHAN                                1 --

Format in-8º cavalier.

  OEUVRES COMPLÈTES, tomes I à X             10 vol.

_Éditions illustrées._

  PÊCHEUR D'ISLANDE, format in-8º jésus, illustré de
    nombreuses compositions de E. RUDAUX                    1 vol.

  LES TROIS DAMES DE LA KASBAH, format in-16 colombier,
    illustrations de GERVAIS-COURTELLEMONT                  1 --

  LE MARIAGE DE LOTI, format in-8º jésus. Illustrations
    de l'auteur et de A. ROBAUDI                            1 --

E. GREVIN--IMPRIMERIE DE LAGNY




Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous les pays, y
compris la Hollande.




CARMEN SYLVA

  Novembre 1887.


Au courant de ma vie errante, il m'est arrivé une fois de m'arrêter dans
un château enchanté, chez une fée.

Le son lointain du cor dans les bois a le pouvoir de faire revivre pour
moi les moindres souvenirs de ce séjour.

C'est que le château de la fée était situé au milieu d'une forêt
profonde dans laquelle on entendait constamment des trompettes
militaires au timbre grave se répondre comme de très loin. Ces sonneries
étrangères, inconnues, avaient une mélancolie à part, semblaient des
appels magiques, dans l'air sonore qu'on respirait là,--l'air
silencieux, vif et pur des cimes...

La musique a pour moi une puissance évocatrice complète; des lambeaux de
mélodie ont conservé, à travers le temps, le don de me rappeler mieux
que toutes les images certains lieux de la terre, certaines figures qui
ont traversé mon existence.

Donc, quand j'entends au loin des trompes sonner, je revois tout à coup,
aussi nettement que si j'y étais encore, un boudoir royal (car la fée
dont je parle est en même temps une reine), donnant par de hautes
fenêtres gothiques sur un infini de sapins verts serrés les uns aux
autres comme dans les forêts primitives. Le boudoir, encombré de choses
précieuses, est d'une magnificence un peu sombre, dans des teintes sans
nom, des grenats atténués tournant au fauve, des ors obscurcis, des
nuances de feu qui s'éteint; il y a des galeries comme de petits balcons
intérieurs, il y a de grandes draperies lourdes masquant des recoins
mystérieux dans des tourelles... Et la fée me réapparaît là, vêtue de
blanc, avec un long voile; elle est assise devant un chevalet et peint
sur parchemin, d'un pinceau léger et facile, de merveilleuses
enluminures archaïques où les ors dominent tout, à la manière byzantine:
un travail de reine du temps passé, commencé depuis trois années, un
missel sans prix, destiné à une cathédrale.

Le costume blanc de la fée est de forme orientale, tissé et lamé
d'argent. Mais le visage, qui s'encadre sous les plis transparents du
voile, a ce je ne sais quoi d'adouci, de nuageux qui n'appartient qu'aux
races affinées du Nord. Et pourtant il règne dans tout l'ensemble une si
parfaite harmonie qu'on dirait ce costume inventé précisément pour la
fée qui le porte.--Pour cette fée qui a écrit elle-même quelque part:
«La toilette n'est pas une chose indifférente. Elle fait de vous un
objet d'art animé, _à condition que vous soyez la parure de votre
parure_.»

Avec quels mots décrire les traits de cette reine? Comme la chose est
délicate et difficile! Il semble que les expressions ordinaires, qu'on
emploierait en parlant d'une autre, deviennent tout de suite
irrévérencieuses, tant le respect s'impose dès qu'il s'agit d'elle.
L'éternelle jeunesse est dans son sourire, elle est sur ses joues d'un
inaltérable velouté rose; elle brille sur ses belles dents, claires
comme de la porcelaine. Mais ses magnifiques cheveux, que l'on voit à
travers le voile semé de paillettes argentées, sont presque blancs!...
«Les cheveux blancs, a-t-elle écrit dans ses _Pensées_, sont les pointes
d'écume qui couvrent la mer après la tempête.»

Et comment exprimer le charme unique de son regard, de ses yeux gris
limpides, un peu enfoncés dans l'ombre sous le front large et pur:
charme de suprême intelligence, charme d'infinie profondeur, de discrète
et sympathique pénétration, de souffrance habituelle et d'immense pitié!
Très changeante est l'expression de ce visage, bien que le sourire y
soit presque à demeure.--«Cela fait partie de notre rôle à nous, me
dit-elle un jour, de constamment sourire comme les idoles.»--Mais ce
sourire de reine a bien des nuances diverses; quelquefois c'est tout à
coup de la gaieté fraîche, presque enfantine; très souvent c'est un
sourire de mélancolie résignée,--par instants même, de tristesse sans
bornes.

Des chagrins qui ont blanchi les cheveux de cette souveraine, il en est
un que je sais,--que je puis mieux que personne comprendre,--et qu'il
m'est permis de dire: au milieu du grand jardin d'une résidence royale,
on m'a conduit par son ordre au tombeau d'une petite princesse qui lui
ressemblait, qui avait hérité de ses traits et de son beau front large.

Sur le tombeau, j'ai lu ce passage de l'Evangile: «Ne pleurez pas, elle
n'est pas morte, elle dort.» Et en effet, la petite statue couchée
semble dormir paisiblement dans sa robe de marbre.

«Ne pleurez pas.» Pourtant la mère de la petite endormie pleure encore,
pleure amèrement son enfant unique. Et voici une phrase d'elle qui
souvent me revient à la mémoire, comme si une voix la redisait en dedans
de moi-même avec une lenteur funèbre: «Une maison sans enfant est une
cloche sans battant; le son qui dort serait bien beau peut-être, si
quelque chose pouvait le réveiller.»

Oh! comme je me rappelle les moindres instants de ces causeries exquises
dans ce boudoir sombre, avec cette reine vêtue de blanc.--Au
commencement de ces notes, j'ai dit une fée. C'était une manière à moi
d'indiquer un être d'essence supérieure. Aussi bien, je ne pouvais pas
dire: un ange, car ce mot-là, on a abusé au point d'en faire quelque
chose de suranné et de ridicule. Et il me semble d'ailleurs que ce nom
de fée, pris comme je l'entends, convient bien à cette femme--jeune avec
une chevelure grise; souriante avec une extrême désespérance; fille du
Nord et reine d'Orient; parlant toutes les langues et faisant de chacune
d'elles une musique; charmeuse toujours, ayant le don de jeter autour
d'elle, quelquefois rien qu'avec son bon sourire, une sorte de charme
bienfaisant qui relève, qui rassérène, qui console...

Donc, je revois en esprit la reine avec son long voile (je n'ose plus
dire la fée, à présent que je l'ai désignée plus clairement). Elle est
devant son chevalet et elle me parle, tandis que les dessins archaïques,
qui semblent sortir tout naturellement de ses doigts, s'enroulent sur le
parchemin du missel. Auprès de Sa Majesté sont assises deux ou trois
jeunes filles, ses demoiselles d'honneur,--jeunes filles brunes, dont le
costume oriental est de couleurs étranges, tout doré et pailleté; elles
lisent, ou elles brodent sur de la soie de grandes fleurs aux nuances
anciennes; elles relèvent leurs yeux noirs de temps à autre, quand la
conversation qu'elles entendent les intéresse davantage. La place que Sa
Majesté me désigne d'ordinaire est en face d'elle, près d'une fenêtre où
une glace sans tain d'une seule pièce donne l'illusion d'une large
ouverture à air libre sur la forêt d'alentour.--C'est que, par un
raffinement d'artiste, le roi a laissé la forêt sauvage, primitive à
vingt pas de ses murs; par les fenêtres des appartements royaux, on ne
voit plus que des sapins gigantesques, des dessous de branches, des
dessous de bois,--ou bien de grands lointains verts, les cimes boisées
des Karpathes, s'étageant les unes par-dessus les autres dans l'air
étonnamment pur. Et cette forêt, qu'on sent là tout près, répand dans le
château magnifique une impression d'enchantement et de mystère...

                   *       *       *       *       *

Des phrases entières de la reine me reviennent en mémoire avec leurs
inflexions doucement musicales. Je répondais à demi-voix, car il y avait
dans ce boudoir une sorte de recueillement d'église. Je me souviens
aussi de ces silences quelquefois, après qu'elle avait dit une chose
profonde, dont le sens paraissait se prolonger au milieu de ce calme. Et
c'est alors, dans ces intervalles, que j'entendais, comme venant des
extrêmes lointains de la forêt, des sonneries militaires inconnues dont
le timbre grave ressemblait à celui du cor. On était en automne et je me
rappelle même ce détail infime: les derniers papillons, les dernières
mouches, entrés étourdiment pour mourir dans ce tombeau somptueux,
battaient de leurs ailes, tout près de moi, la grande glace claire.

J'ai dit que la voix de la reine était une musique,--et une musique si
fraîche, si jeune! Je ne crois pas avoir jamais entendu son de voix
comparable au sien, ni jamais avoir entendu lire avec un charme pareil.
Le lendemain de mon arrivée, Sa Majesté avait exprimé la curiosité de
connaître mon impression sur certain poème allemand, nouveau pour moi.
Son secrétaire me mit en garde dans une causerie particulière: «Si la
reine vous le lit elle-même, dit-il, vous ne pourrez pas juger;
n'importe ce que lit la reine semble toujours délicieux,--comme les
morceaux qu'elle chante; mais si on reprend le livre après, pour lire
seul, ce n'est plus du tout cela, on a souvent une complète
désillusion.»

J'ai pu voir ensuite combien cet avertissement était fondé; ayant eu
l'honneur d'assister à une lecture que Sa Majesté faisait aux dames de
la cour de certains chapitres d'un de mes livres, je ne reconnaissais
plus mon oeuvre, tant elle me paraissait embellie, transfigurée.

                   *       *       *       *       *

De tout ce château de Sinaïa, qui semble, au milieu de cette forêt,
quelque vision d'artiste devenue réalité par la vertu d'une baguette
magique, rien n'est resté si nettement gravé dans ma mémoire que ce
boudoir de la reine. Il y a déjà du vague dans les images qui me
reviennent de ces longues galeries aux tentures pesantes, aux panoplies
d'armes rares; de ces escaliers où circulaient des dames d'honneur, des
huissiers, des laquais; de ces salles Renaissance, qui faisaient songer
à un Louvre habité, à un Louvre du temps des rois; de cette salle de
musique, favorable aux rêves, haute et obscure, à merveilleux vitraux,
où était le grand orgue dont la reine jouait le soir... tandis que je
retrouve tout de suite d'une manière complète cet appartement où Sa
Majesté voulait bien quelquefois m'admettre auprès de son chevalet ou de
sa table de travail. Il semblait, quand on avait été autorisé à franchir
ces doubles portes et ces draperies d'entrée, qu'on eût pénétré dans une
région de haute sérénité où tant de gens et de choses n'avaient plus le
pouvoir d'atteindre. Et c'est toujours là de préférence que je me
représente en pensée cette reine dont j'ai été l'hôte. Lorsqu'elle
marchait à travers le boudoir, la blancheur de son costume tranchait sur
le fond sombre des tentures ou des boiseries rares fouillées à tout
petits dessins par des armées de sculpteurs. Lorsqu'elle était assise à
travailler, de la place qu'elle m'avait indiquée le premier jour et que
j'avais coutume de reprendre, je voyais son visage et son voile se
détacher en avant d'une grande et superbe toile de Delacroix: _la Mise
au tombeau du Christ_. Et toujours, de chaque côté d'elle, assises, les
jeunes filles au costume oriental, complétant ce tableau que j'aurais
voulu peindre.--De temps en temps elles se remplaçaient, elles
changeaient, ces petites demoiselles d'honneur, toutes très différentes
les unes des autres par l'aspect et la physionomie. Quand l'une était
partie, là-bas à l'entrée, soulevant les portières aux grands plis
lourds, il en apparaissait une nouvelle qui s'avançait sans bruit sur
les tapis, après avoir fait d'abord le grand salut de cour, puis venait
baiser la main de la reine,--et quelquefois s'asseyait par terre à ses
pieds, appuyant la tête sur ses genoux avec une câlinerie
respectueuse.--Et la reine alors expliquait, avec un sourire maternel
plein de mélancolie: «Ce sont mes filles.»--Je crois que ce qui faisait
surtout l'attrait unique de ce sourire, encore plus que tous les autres
charmes, c'était l'extrême bienveillance, l'extrême bonté.

Et comme j'ai bon souvenir aussi de toutes ces filles qui, pour le
premier bonjour de la journée, me tendaient la main avec une simplicité
et une grâce si gentilles, de si bonne compagnie! J'avais été surpris,
en arrivant à cette cour, de les entendre toutes, malgré leur costume
d'Orient, causer en pur français de toutes les choses intelligentes et
nouvelles, comme des Parisiennes du meilleur monde,--peut-être même
mieux que les vraies Parisiennes de leur âge, avec plus d'acquis, avec
moins de convenu et de visible frivolité. On sentait que la reine avait
formé à son école cette pépinière de l'aristocratie roumaine, dont le
français est la langue usuelle.

                   *       *       *       *       *

La première fois que j'eus l'honneur de causer avec Sa Majesté, mon
étonnement ne fut pas de l'entendre causer supérieurement de choses
supérieures, je savais d'avance qu'elle était ainsi. Mais, en tant que
reine et obligée au «perpétuel sourire des idoles», il me semblait
qu'elle avait dû rester ignorante de certains replis, de certaines
souffrances de l'âme humaine,--et mon admiration fut grande de voir, au
contraire, qu'elle connaissait à fond toutes les détresses, toutes les
misères du coeur des plus petits et des plus humbles, aussi bien que
celles du coeur des grands, des princes. Pour former ainsi cette
souveraine, il a fallu son enfance austère et assombrie de tous les
deuils, dans un château du Nord; son enfance tenue à dessein loin des
cours et mise en contact avec les souffrances des pauvres gens qui
vivaient sur le domaine paternel. Pour la rendre si bonne et si
accessible à ceux qui pleurent, il a fallu une première éducation simple
et familiale, comme celle, sans doute, qu'avaient reçue la princesse de
Wied, sa mère, et la reine de Suède, sa tante. Ensuite est venu cette
sorte de pèlerinage à travers l'Europe, à Londres, à Paris, à la cour de
Berlin et à la cour de Saint-Pétersbourg, en compagnie de sa tante, la
grande-duchesse Hélène de Russie. Et, dans les pays où elle s'arrêtait,
les maîtres les plus choisis, lui inculquant comme le résumé
transcendant de toutes les connaissances humaines, comme la quintessence
de toutes les littératures. Et enfin il y a eu ces années, déjà longues,
passées sur le trône de Roumanie... Arrivée, encore très jeune, dans ce
pays troublé qui se formait, elle a dû être obligée de regarder de près
bien des drames, au grand étonnement de ses yeux purs. Alors, tout de
suite, les veuves, les abandonnées, les mères sans enfant, les petites
filles n'ayant plus de mère, sont devenues ses amies. Elle a jugé que
son devoir de reine était de ne jamais repousser les confidences, même
les plus sombres, qui lui venaient avec larmes,--et son rôle a été de
relever, de réconcilier, de pardonner, d'effacer... Ses «filles»
adoptives, élevées au palais, près d'elle, ont toujours été choisies de
préférence dans les familles sur lesquelles pesait quelque deuil ou
quelque malheur mystérieux, et toutes celles qui s'y sont succédé, qui
en sont parties en pleurant pour suivre un mari, semblent avoir gardé
pour la reine une complète adoration.

Une immense pitié qui semble détachée de tout, qui n'attend rien en
retour, qui excuse tout, qui plane au-dessus de tout,--c'est là, je
crois, le don rare et un peu surhumain, que le temps, la souffrance, les
déceptions, les ingratitudes ont fait à cette reine. Mais, avec sa
nature ardente, avec son enthousiasme passionné pour tout ce qui est
beau et noble, elle a dû passer par bien des surprises, des
indignations, des révoltes, avant d'en venir à ce sourire
ultra-terrestre qui semble à présent faire partie intégrante
d'elle-même: «Chacun de nous presque a eu son Gethsémani et son
Calvaire», a-t-elle écrit quelque part, «ceux qui ressuscitent après,
n'appartiennent plus à la terre».

                   *       *       *       *       *

Entre tant de souvenirs que j'ai gardés de ce château de Sinaïa, parmi
les plus charmants, je retrouve les courses du matin dans les sentiers
de la forêt. Ces moments-là étaient encore de ceux où il m'était permis
de causer un peu longuement avec Sa Majesté. A Sinaïa, qui est une
résidence en pays sauvage, très haut dans les Karpathes, la vie de la
cour était plus simple qu'au grand palais pompeux de Bucarest; elle
prenait même, pendant ces promenades, des allures presque familiales,
tant les souverains y mettaient de bonne grâce.

C'était vers neuf heures, généralement, au gai soleil des matinées déjà
fraîches de fin septembre. Un huissier venait frapper à ma porte et me
disait, avec son accent roumain: «Sa Majesté va sortir et vous demande
en bas, monsieur le capitaine.» Alors je descendais vite, courant dans
les escaliers, sur les épais tapis d'Orient, entre les rangées de
panoplies. En bas, au perron, je trouvais la reine souriante, sa belle
taille aux lignes grecques, libre et droite dans une toilette européenne
de drap blanc (le costume roumain et le long voile n'étant d'étiquette
qu'à l'intérieur du château). A côté d'elle, en robe noire, s'appuyant à
son bras, la princesse de Hohenzollern (mère du roi Charles Ier et mère
de la feue reine de Portugal). Puis deux ou trois jeunes filles de la
cour, non plus en costume oriental, mais habillées comme de petites
élégantes d'Occident, en couleurs neutres un peu anglaises,--ce qui
faisait d'elles de tout autres personnes tant la métamorphose était
grande.

L'air vif des montagnes semblait délicieux à respirer. Le soleil
brillait clair, clair; c'était déjà la grande lumière magnifique des
pays du Levant, malgré ce froid, qui déroutait sous ce ciel si bleu. Sur
l'herbe et sur la mousse, miroitaient des gouttelettes glacées, des
petits cristaux de gelée blanche. Et nous partions, par des sentiers
sablés qui tout de suite s'enfonçaient dans la forêt, sous des sapins
géants.

La reine semblait heureuse, tranquille. Son visage gardait comme
toujours sa fraîcheur reposée,--et cependant elle avait déjà travaillé
quatre ou cinq heures, levée avant le jour, la première du château.
Enfermée, à la lueur d'une lampe, dans un petit retiro luxueux, au
milieu d'une tourelle, déjà elle avait fait sa tâche quotidienne, rédigé
des lettres, des ordres, couvert plusieurs pages de sa belle écriture
franche. Cela, pour être libre ensuite de s'occuper de ses «filles» et
de ses hôtes, de se livrer tout entière aux réceptions de la journée, à
la musique, à la causerie et aux jeux.

Quelquefois, le roi Charles était aussi de ces promenades du matin.--Il
arrivait, boutonné comme toujours dans sa tunique militaire, ce roi qui
a été un soldat admirable.

Puisque j'ai prononcé son nom, qu'il me soit permis de dire aussi un mot
de son aspect à la fois bienveillant et grave. Des traits d'une
régularité et d'une finesse extrêmes encadrés dans une barbe très noire.
Au front, un pli de réflexion profonde, de préoccupation peut-être,
assombrissant habituellement le visage; mais le sourire éclairant
tout,--un sourire bon et attirant comme celui de la reine. Et tant de
simplicité distinguée, tant de naturel dans la majesté royale! Et pour
ses hôtes, une si parfaite courtoisie.

D'ordinaire, le roi s'isolait bientôt de quelques pas avec la princesse
de Hohenzollern, et la reine elle-même, à cette époque-là, ne rompait
plus les tête-à-tête de cette mère et de ce fils, unis par une si
visible tendresse et qui allaient se quitter bientôt--(car je me
rappelle aussi cette journée d'adieux où la princesse repartit pour
l'Allemagne et où nous allâmes tous la reconduire jusqu'à la frontière
d'Autriche). C'est avec un sentiment de vénération tout spécial que je
la retrouve dans mon souvenir, cette princesse-mère, encore si jolie,
malgré les années, dans ses longues dentelles et ses robes noires de
vieille dame; elle me paraissait être l'idéal de la princesse,--et aussi
l'idéal de la mère, ayant une ressemblance avec la mienne lorsqu'elle
regardait son fils...

Comme je ne suis pas Roumain, comme je ne reviendrai sans doute jamais
dans ce lointain château où j'ai été honoré d'une si inoubliable
hospitalité, je me sens absolument libre de dire combien cette famille
royale est de tout point exquise; je voudrais seulement savoir exprimer
cela dans des termes à part, ne ressemblant pas à des éloges de
courtisan.

                   *       *       *       *       *

A quelque distance du château, dans une clairière, il y a une maison de
chasse, étrange, en très vieux style gothique, emplie de fourrures
d'ours, de cornes d'aurochs, de têtes de sangliers et de cerfs. La reine
y possède un cabinet de travail très mystérieux, très solitaire. Toute
la demeure fait songer à quelque chalet de la Belle au bois dormant qui
se serait conservé depuis le moyen âge, à l'abri des sapins.

Là était, chaque matin, le lieu du rendez-vous général, avant de rentrer
au château s'habiller pour le dîner de midi. On y trouvait, arrivés par
un autre chemin, les dames d'honneur et les «filles» de la reine qui
n'avaient pas suivi la promenade dans la forêt.

C'est là que j'ai entendu pour la première fois la reine nous lire
elle-même une de ces _Nouvelles_ qu'elle signe CARMEN SYLVA. Un silence
religieux s'était fait tout de suite, dès que la musique de sa voix
avait commencé de résonner.

C'était une déchirante petite histoire, écrite avec une rare puissance
dramatique, et je me rappelle encore quels frissons me passèrent tandis
que je l'écoutais...

Mais ce n'est pas le lieu, dans ces notes rapides, de parler de son
talent d'écrivain; je ne veux même pas effleurer ce sujet-là, qu'il
faudrait traiter d'une façon bien autrement sérieuse, dans de longs
chapitres;--si j'ai parlé de cette lecture, c'est seulement pour conter
une infime anecdote qui m'est restée dans la mémoire.

Avant de commencer, la reine avait voulu prendre son lorgnon, qui était
agrafé à son corsage simple par un de ces diamants énormes, comme en ont
seules les reines. Ses «filles» qui l'entouraient avaient protesté,
disant: «Non! cela ne va pas bien à Votre Majesté. Nous ne voulons pas
que Votre Majesté cache ses yeux, c'est trop dommage!» Une, surtout qui
faisait l'enfant gâté tout près d'elle, s'y était opposée formellement,
et la reine souriante, s'était soumise.

Mais, au bout de quelques pages, ses yeux s'étant voilés un peu, elle
adressa à la jeune fille un sourire suppliant et dit, de sa voix d'or,
comme une prière: «Oh! mais... c'est que cela me fatigue bien...»

Cette toute petite phrase, prononcée sur ce ton par une reine, m'a
semblé une chose adorable.

Les hauts sapins, qui nous entouraient de partout, répandaient une
demi-obscurité bleuâtre sur les boiseries à ogives de la salle où nous
étions. On entendait un bruit d'eau se mêler à la voix de la reine: un
ruisseau qui passait près de la maison de chasse, descendant des
sommets.

Cependant j'étais assez près de Sa Majesté pour pouvoir un peu suivre
sur ses pages qui se retournaient,--et ma surprise fut grande de voir
que ce qu'elle lisait en français était écrit en allemand. Il eût été
impossible de le deviner, car il n'y avait aucune hésitation dans sa
lecture charmante et même ses phrases improvisées étaient toujours
harmonieuses.

Une seule fois elle s'arrêta pour un mot qui ne venait pas,--un nom de
plante dont elle ne se rappelait plus l'équivalent français. «Oh!...»
dit-elle, en promenant son regard sur le plafond,--et elle se mit à
faire un petit battement impatient du pied, comme quelqu'un qui cherche.
Puis, tout à coup, secouant le bras de la jeune fille assise près
d'elle: «Voyons, qu'est-ce que vous attendez pour me trouver ce nom-là,
vous... petite bûche!»

Il fallait sa voix et son charme pour faire de cette phrase très
familière, qui eût semblé triviale dans la bouche d'un autre, quelque
chose de souverainement distingué et de souverainement doux;--quelque
chose de tellement inattendu et de tellement drôle que nous nous mîmes
tous à rire... Et pourtant c'était à un moment de cette lecture où des
larmes nous montaient aux yeux, à nous qui écoutions si
recueillis.--Carmen Sylva lisant elle-même ses propres oeuvres est la
seule personne qui, avec une fiction, m'ait jamais ému jusqu'à me faire
pleurer, et c'est peut-être le plus grand éloge que je puisse faire de
son talent, car même au théâtre, où tant d'hommes s'attendrissent, cela
ne m'arrive jamais.

Je l'ai entendue une fois accomplir le même tour de force de traduction
avec la langue roumaine. Elle lisait une vieille ballade des montagnes
et, à livre ouvert, la transposait en un français rythmé qui paraissait
être de la poésie. Il semble, que pour elle, une langue ou une autre
soit un moyen à peu près indifférent de rendre sa pensée. Elle est en
cela comme ces musiciens consommés qui jouent un morceau dans un ton ou
dans un autre avec la même aisance et la même intensité de sentiment...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

En terminant là ces notes rapides, j'ai l'impression de n'avoir rien dit
de ce que j'aurais désiré dire. Je voulais parler de Sa Majesté la reine
Élisabeth de Roumanie,--et je me suis borné à tourner autour de mon
sujet trop profond. J'ai décrit le cadre,--plutôt que la figure à
laquelle j'ai à peine osé toucher d'une main légère, dans mon respect
extrême et dans ma crainte de ne pas faire assez ressemblant, assez
beau.

J'espère que Sa Majesté ne m'en voudrait pas, si ceci tombait par hasard
sous ses yeux d'avoir tenté d'esquisser son ombre. Mais pourtant cette
phrase de ses _Pensées_, dans laquelle on dirait qu'elle s'est peinte
elle-même, m'épouvante un peu: _Il y a des femmes majestueusement pures,
comme les cygnes. Froissez-les, vous verrez leurs plumes se hérisser une
seconde, puis elles se détourneront silencieusement pour se réfugier au
sein des flots._




L'EXILÉE

  Bucarest, avril 1890.


I

... Ce matin-là, en entrant dans les appartements de la reine, j'avais
été surpris d'y voir une profusion inaccoutumée de fleurs. Les salons,
qui se commandaient par de grandes baies aux draperies relevées, étaient
pleins de roses comme des sanctuaires d'idoles indoues les jours
d'adoration. Sur tous les sièges, sur les banquettes dorées, les
coussins d'Orient, les tables précieuses, des bouquets étaient posés;
d'autres apparaissaient suspendus dans des jardinières de roseau que
nouaient des rubans aux couleurs du royaume; d'autres se tenaient debout
sur des pieds, imitant des couronnes royales tout en boutons de roses
d'un jaune d'or.

Au fond sombre des appartements, dans une partie plus élevée qui formait
tribune, au milieu de broderies aux nuances rares, se tenait
l'idole-martyre, qu'on fêtait ce jour-là encore une fois: la reine,
vêtue de blanc comme à son ordinaire, ses cheveux, blancs aussi,
encadrant son visage resté jeune, au sourire d'exquise et sereine bonté.
Deux demoiselles d'honneur, assises par terre à ses pieds, décachetaient
et lui lisaient des télégrammes de félicitation, dont un plateau
d'argent était rempli...

--«... Signé: HUMBERT Ier», finissait de lire l'une d'elles.

Et l'autre reprenait: «Celui-ci, madame, est de la reine de Suède, qui
souhaite à Votre Majesté...»

La reine leva la tête vers moi qui entrais, et, souriante, avec une
expression d'une mélancolie sans bornes, me donna l'explication que sans
doute mes yeux demandaient:

--C'est ma fête aujourd'hui... Vous ne saviez pas, vous... J'avais
défendu à ces petites filles de vous le dire: je reçois déjà bien assez
de fleurs, mon Dieu...

Et la fin inexprimée de la phrase signifiait que la souveraine ne se
laissait pas leurrer par cette profusion de roses.

Des deux demoiselles d'honneur qui, ce matin-là, entouraient la reine,
l'une devait bientôt rentrer dans l'obscurité; l'autre était
mademoiselle Hélène *** qui eut plus tard ce malheur--immense pour une
jeune fille--de remplir de son nom les journaux d'Europe, à la suite de
ses fiançailles éphémères avec le prince héritier.

C'était une petite personne dont le premier aspect passait très
inaperçu, mais qui charmait bientôt par son esprit. D'un étincelant
enfantillage de surface, avec une âme compliquée en labyrinthe; un peu
grisée de ses succès littéraires et de sa rapide fortune; ambitieuse
peut-être, mais si excusable de l'être devenue; capable, du reste, de
bons élans de coeur et de charité, surtout pour les petits qui
n'entravaient pas son chemin. La reine, attentive d'abord à la rare
intelligence de mademoiselle Hélène ***, s'était peu à peu laissé
captiver par son grand talent de poète; et puis, mère sans enfant,
portant au fond du coeur le deuil éternel de sa propre fille, elle avait
fini par aimer maternellement cette fille adoptive, si étonnamment
douée.

                   *       *       *       *       *

En l'honneur de la fête de la reine,--la dernière fête qui lui fut
souhaitée par son peuple,--il y eut réception intime, au palais,
l'après-midi, dans les appartements particuliers.

Vers deux heures, elles arrivèrent toutes, celles que la reine appelait
«ses filles», c'est-à-dire ses demoiselles d'honneur d'antan, plus ou
moins élevées par elle, puis mariées par ses soins.

Dans ce premier salon, où un grand orgue d'église montait au plafond
sombre, la reine les attendait. Elles entraient une à une ou par petits
groupes, émergeant de la serre aux palmiers; c'était un éblouissement de
les regarder apparaître, brodées et pailletées d'or, car Sa Majesté
avait, pour ce jour, prescrit le vieux costume national et s'était,
elle-même, vêtue d'un rigide drap d'argent, avec le long voile
archaïque.

Parmi les arrivantes, je retrouvais beaucoup de mes commensales un peu
oubliées, d'il y avait trois ans, au féerique château de Sinaïa.
J'échangeais avec elles des saluts, ou quelques mots de gai revoir.

Mais toutes ces figures d'élégantes frivoles, affolées de la mode du
jour, tous ces jolis yeux noirs, curieux, scrutateurs, perfides,
détonnaient plus que jamais avec ces costumes anciens. Et puis, je ne
sais quoi de déjà ingrat, de déjà haineux, de déjà cruel, était dans
leur sourire à la reine, dans leurs révérences de cour, dans leurs
baisements de main... Oh! je ne dis pas cela pour toutes, assurément,
car il s'en trouvait là de loyales et de fidèles, femmes de mémoire et
de coeur, qui se discernaient des autres. Mais la plupart d'entre elles
me glacèrent, vues tout à coup sous un jour imprévu...

Et comme elle était changée, leur reine, depuis ces trois ans! Encore si
jeune de visage, en ce temps-là, et aujourd'hui, abîmée par quelque
inoubliable deuil, par quelque suprême déception, peut-être; amaigrie,
vieillie, et le sourire désolé.

                   *       *       *       *       *

Des musiciens tziganes (Laotaris) arrivèrent ensuite, qu'on dissimula
dans la serre aux grands palmiers. Sous les feuillages, inondés de
soleil factice, qui, vus des salons obscurs, jouaient le jardin
oriental, on n'apercevait que leurs têtes fauves, comme des Indiens
embusqués dans la jungle, et leur musique en fièvre triste venait à nous
très atténuée.

Alors toutes les dangereuses petites poupées pailletées d'or se
formèrent en une longue chaîne charmante, pour commencer, par fantaisie
d'élégantes modernes, une vieille danse populaire de ce pays appelée:
«la hora».

Elles prièrent la reine de danser aussi, et la reine, pour leur faire
plaisir, le voulut bien, avec son inaltérable bonne grâce et toujours sa
souriante tristesse. Au milieu de la chaîne arrondie en cercle, elle
vint se placer, plus grande que toutes «ses filles» et entièrement
blanche, avec son drap d'argent et son voile de mousseline, parmi leurs
pailletages et leurs broderies multicolores. Elle semblait une sérieuse
et douce figure, échappée d'une fresque byzantine, ayant mis pour la
première fois, sous son voile blanc, un bandeau à l'antique très bas sur
le front: «N'est-ce pas, avait-elle demandé le matin à ses demoiselles
d'honneur, à mon âge, je ne peux plus m'habiller en Roumaine sans le
bandeau des vieilles?» Et on ne l'en avait pas dépersuadée, tant ce
bandeau lui allait bien... Avec un art et un charme qu'aucune de «ses
filles» ne savait atteindre, elle dansa la danse lente et grave, qui
semblait une sorte de pas rituel.

Après, elles lui demandèrent de chanter. Et elle chanta, avec sa
résignation à leur plaire, elle chanta un vieux lied d'Allemagne,
qu'elle me pria de lui accompagner à l'orgue. Toutes les angoisses de
son âme passèrent dans sa voix et, après qu'elle eut délicieusement
chanté, il me sembla que, dans l'entour, quelques paires de jolis yeux
méchants s'étaient adoucis et se mouillaient de larmes...

                   *       *       *       *       *

Le soir, il me fut donné de prendre place pour la dernière fois à la
petite table royale.

C'était, au centre des appartements particuliers, dans une haute salle
circulaire en marbre rouge, aux lambris de marbre noir, que décoraient
des tableaux de sombres maîtres anciens. Un couvert tout simple, sur une
table ronde, juste assez grande pour les six personnes qui s'asseyaient
autour: le roi, la reine, le prince royal, deux demoiselles d'honneur,
et l'hôte que Leurs Majestés avaient bien voulu admettre. N'eût été la
splendeur austère du lieu, et le nombre, le silence empressé, la livrée
de cour des gens de service, on eût dit le plus intime repas de famille.

Pendant la causerie de ces dîners, le roi se montrait de la plus affable
et charmante bienveillance, ne gardant, de son habituelle expression
grave qui imposait tant, qu'un pli profond tracé entre ses sourcils
noirs. «Ceux qui voient ce pli au front du roi, me disait la reine un
jour, avec un accent de tendre vénération, ne soupçonnent pas tout ce
qu'il a fallu de pensée, de travail, de lutte et de souffrance pour le
creuser ainsi.»

Mais, ni la bienveillante simplicité des souverains, ni les figures
jeunes du prince royal et des demoiselles d'honneur, ni même quelquefois
leurs rires discrets à propos d'enfantillages, ne parvenaient à dissiper
une tristesse spéciale, qui tombait des hauts plafonds.

La rotonde de marbre rouge avait vue, par des portes sans battants, sur
de grandes salles peu éclairées, dont la magnificence portait
l'empreinte du goût sévère et affiné du roi,--entre autres la
bibliothèque, au fond de laquelle était allumé le fanal historique de la
gondole des anciens doges vénitiens,--et les deux jeunes filles, rendues
plus nerveuses par la vie un peu séquestrée du palais, plongeaient de
temps en temps leurs yeux dans ces lointains, avec de vagues inquiétudes
d'apparitions et de fantômes.

Qu'est-ce donc qui causait tout cela? C'était peut-être cet isolement de
la vie extérieure. C'était peut-être, autour de nous, cet espace vide,
magnifique et obscur, que gardaient des sentinelles, et ce silence, ce
silence lourd, au milieu d'une des villes du monde où le roulement des
voitures est le plus fiévreux et le plus continu... Vraiment, on sentait
dans l'air quelque chose de particulier, que les grands dîners de cour
étincelants de lumière ne donnent jamais, et qui était comme le mal des
palais, l'oppression de la royauté.

                   *       *       *       *       *

A côté du prince héritier, chaque soir, à la petite table familiale,
s'asseyait mademoiselle Hélène ***. Et, de ce continuel voisinage,
commençait déjà sans doute à naître un sentiment qu'il eût été facile de
prévoir. Qu'un prince de vingt-quatre ans, maintenu austèrement à
l'écart des plaisirs de son âge, vivant d'une vie de travail
intellectuel et de manoeuvres militaires, s'éprenne d'une jeune fille
gaie, brillante d'esprit et intelligente supérieurement, la seule du
reste qu'il lui soit permis de voir dans l'intimité, c'est la chose la
plus naturelle du monde. Ce roman, qui s'ébauchait là, et qu'une
certaine presse a cherché à défigurer, était donc simple et honnête au
premier chef. Et la pensée d'un mariage, si contraire qu'elle fût aux
règles établies, devenait la seule qui pût se présenter à un jeune homme
élevé, comme le prince royal, dans des idées puritaines et entouré
d'irréprochables exemples; mademoiselle Hélène *** n'étant point
d'ailleurs pour exciter les entraînements d'amour qui passent, mais bien
plutôt pour fixer peu à peu et retenir, par son intelligence toujours en
éveil.

                   *       *       *       *       *

Je devais partir, la nuit suivante, pour Constantinople et je me
souviens du serrement de coeur que j'éprouvai en prenant congé de la
reine, en quittant ce palais où je pressentais si bien de ne plus jamais
revenir.

J'ignorais où était le danger et de quel côté le mauvais vent
commencerait à souffler; mais, de cette dernière journée, de cette fête,
m'était resté comme un froid au fond de l'âme. En regardant les petites
invitées, au départ, baiser la belle main royale, j'avais entrevu chez
celles qui le plus dévotement s'inclinaient, des duretés et des haines,
et, chez la souveraine qui leur souriait, une clairvoyance nouvelle, une
indulgente mais infinie méfiance.


II

Un an plus tard, la reine, très gravement malade, emmenée d'abord dans
le sud de l'Italie, venait d'être transportée à Venise. Il lui fallait,
disait-on, l'air marin atténué et la constante humidité des lagunes.

En réalité, l'exil était commencé.

Et c'est là, à Venise, qu'il me fut permis de venir la voir, mais pour
la dernière fois...


III

  Venise, vendredi 14 août 1891.

Venise, un matin d'août au petit jour naissant.

Mandé par Sa Majesté, j'arrive, de Nice où j'étais, pour passer ici deux
rapides journées, tout ce que me permet de liberté le service d'escadre.

On commence à peine à bien voir clair, quand je descends de l'express de
Gênes, à cette gare de Venise qui semble une petite île. Les choses sont
vagues encore, dans cette demi-lueur cendrée d'avant le soleil, sorte de
brume lumineuse, couleur gris de lin, des extrêmes matins d'été.

Au quai de la gare, je monte dans l'une quelconque de ces gondoles
noires, fermées en sarcophage flottant, qu'on loue ici comme ailleurs on
louerait une voiture.

Nous partons, sur l'eau morte des rues, nous engageant tout de suite
dans de vieux quartiers en dédale où nous reprend un reste de nuit,
entre de hautes maisons centenaires, lézardées, noirâtres, qui dorment
encore. Et le silence de ces rues pleines d'eau fait songer à quelque
lugubre ville d'Ys, très anciennement noyée, mais qu'à présent la mer
abandonnerait.

Puis, à un tournant, tout à coup de l'espace et de l'air, où les lueurs
d'aube reviennent, et c'est la magique splendeur du Grand Canal,
apparaissant avant son réveil, dans une absolue immobilité, dans une
uniforme teinte gris perle, avec, çà et là, sur le haut de ses palais,
un peu de rose d'aurore...

Mais toute cette merveilleuse Venise, je la revois ce matin en la
regardant à peine; elle a tout juste la valeur d'un accessoire charmant,
d'un cadre un peu idéal, pour la figure doucement triste de la reine,
pour la figure de la fée que je suis venu retrouver ici.

Un nouveau tournant, un tournant sombre, nous replonge dans la
demi-nuit. Pour la seconde fois, nous nous enfonçons dans les rues
étroites, entre les vieilles constructions de marbre qui émergent,
toutes noirâtres, de l'eau morne. Toujours le silence matinal et le
sommeil. Quand par hasard, un peu dans le lointain, aux abords de
quelque carrefour obscur, s'entend un bruit cadencé de rames, mon
gondolier pousse un long cri avertisseur, qui se répercute entre les
marbres humides des murs,--ces rues sans passants ont des sonorités de
caveau;--quelqu'un d'invisible répond, et bientôt apparaît une autre
gondole, aussi noire et fermée que la mienne; les deux sarcophages se
croisent d'après des règles fixes, glissent l'un près de l'autre sans
frôlement...

L'esprit de plus en plus ailleurs, à mesure que j'approche, je ne me
suis occupé ni de la route ni de la direction suivie; je ne regarde même
plus... Et voici que nous allons passer sous ce «Pont des Soupirs», dont
le nom est aussi démodé qu'une vieille romance, mais qui demeure une
chose très impressionnante, à voir si inopinément reparaître... Et
l'espace s'ouvre, large, lumineux et rose, devant nous qui sortons de
l'obscurité; c'est la Grande Lagune, c'est brusquement tout, toute la
splendeur de Venise: près de nous, le palais des Doges et le lion de
Saint-Marc; là-bas, sur l'autre rive, assis au milieu des eaux dorées
comme une île féerique, Saint-Georges-Majeur, avec son campanile et son
dôme étincelants sous le soleil qui se lève. C'est tout cela, qui est
une éternelle et classique merveille, et que chacun connaît pour l'avoir
vu peint mille fois partout; c'est tout cela, mais dans un tel éclat
d'aurore et d'été, qu'en aucun tableau, je crois, on n'a osé y mettre
tant de surprenante couleur, tant de rose, de rouge, d'orangé pour les
lumières, tant de violet d'iris pour les ombres.

Nous sommes arrivés, d'ailleurs; nous abordons à l'hôtel Danieli où la
reine habite.

Cet hôtel Danieli, où jadis la République de Saint-Marc recevait ses
ambassadeurs, est un palais gothique, l'un des plus beaux de Venise,
faisant suite à celui des doges et dans le même alignement que lui.
Intérieurement il a gardé ses escaliers de marbre, ses parquets de
mosaïque et deux ou trois salles aux plafonds somptueux. Mais, en ce
temps de démocratie, il est devenu un vulgaire hôtel où tout le monde
peut descendre.

Pour la reine et les quelques personnes de sa suite intime qui
l'accompagnent encore, on a loué tout le premier étage, où se trouvent
les grands vestibules et les anciens salons d'apparat.

                   *       *       *       *       *

Les visages amis qui m'accueillent à l'arrivée ont pris quelque chose
d'attristé, d'inquiet, qu'ils n'avaient pas jadis à Bucarest: le
secrétaire de la reine, son médecin, une demoiselle d'honneur,
mademoiselle Catherine ***,--oh! une sincère et une fidèle, celle-là!...
Qu'elle me pardonne de l'avoir à moitié nommée et de saluer ici, en
passant, sa discrète et inébranlable adoration pour sa souveraine.

                   *       *       *       *       *

Vers dix heures, on vient m'avertir que la reine peut me recevoir. La
salle où l'on me conduit est gardée par de braves vieux serviteurs que
je reconnais, pour les avoir vus souvent, à Bucarest, m'ouvrir les
portes des appartements de Sa Majesté.

Tout au fond du grand salon dont les portes sont surmontées de couronnes
royales, dont le plafond encore magnifique supporte d'immenses lustres
en verre de Venise, la reine en robe blanche est étendue dans un
fauteuil et me sourit pour la bienvenue avec son exquise bonté... Mais
comme son visage est changé, amaigri... Depuis le printemps dernier, il
semble qu'il ait vieilli de dix années.

--Elle est si malade, m'a dit ce matin mademoiselle Catherine ***, si
malade... Et puis elle ne marche plus; il faut la porter ou la rouler
dans son fauteuil, et c'est fini de sa belle taille droite, de sa belle
allure de reine.

A ses pieds, assise sur un tabouret en petit enfant câlin, est
mademoiselle Hélène ***, vêtue d'une robe en drap rose très simple, son
oeil noir toujours vif et inquisiteur. Il y a dans son attitude comme un
semblant d'affectation à jouer à l'enfant gâtée, à la fille de cette
adorable mère,--et j'ai remarqué autrefois du reste qu'en l'absence de
la galerie, son attitude vis-à-vis de la reine était toujours plus
froide et plus réservée.--Ceci n'est point pour l'accabler: si peu de
femmes sont capables de se montrer tout à fait elles-mêmes, sans une
pose un peu affectée, sans un calcul d'effet même inconscient. Je ne
mets point en doute d'ailleurs qu'il n'y ait eu chez elle un attachement
sincère pour cette mère adoptive, et qu'elle n'ait versé de vraies
larmes en la quittant pour jamais.

Autour de la reine, il y a tout le petit groupe, jusqu'à un certain
point fidèle, qui l'a suivie dans son triste départ et qui constitue ici
sa cour: en tout huit ou dix personnes. Et on cause presque gaiement,
mais sans complète confiance... La reine me dit, en riant, ceci, qui
n'est pas loin de devenir une vérité: «Nous sommes, vous savez, les
exilés de Venise.» Et elle ajoute, avec une nuance plus triste: «Nous
sommes même, à ce que d'aucuns prétendent, un petit groupe de
malfaiteurs vis-à-vis de l'Europe...»

                   *       *       *       *       *

Il me faut ici indiquer en quelques mots quelle était, à cette date
précise, la situation de mademoiselle Hélène *** à la cour de Roumanie.
De simple demoiselle d'honneur que je l'avais connue jadis, je la
retrouvais maintenant fiancée au prince royal. Il est vrai, les Chambres
n'avaient jamais donné leur consentement à ce mariage et le roi venait
de retirer le sien. Mais rien n'était rompu cependant, puisque le prince
royal, rappelé par sa famille en Allemagne pour être soumis à une sévère
retraite dans son château héréditaire, n'avait rendu à mademoiselle
Hélène *** ni sa parole, ni ses lettres, ni sa bague de fiançailles. La
reine, qui avait tant désiré l'union de ses deux enfants adoptifs et
qui, pour avoir poussé à cette mésalliance, s'était attiré la défaveur
de tout son peuple, ne désespérait pas encore. Les journaux d'Europe
commentaient, la plupart avec malveillance, cette situation étrange. Et
mademoiselle Hélène ***, après avoir entrevu le trône, après avoir vécu
quatre mois dans ce rêve enchanté, commençait à sentir tout s'effondrer
à présent, comme au réveil...

                   *       *       *       *       *

C'était la première fois que la reine m'apparaissait ainsi, hors de son
cadre spécial, sortie de ses appartements de là-bas, de Bucarest ou de
Sinaïa,--où se justifiait si bien la maxime d'élégance posée, je crois,
par E. de Goncourt: «La distinction des choses autour d'une personne
donne la mesure de la distinction de cette personne elle-même.»

Ici, par lassitude de tout sans doute, cet immense salon pompeux, qui
aurait pu être beau, avait été laissé tel quel, avec ses ornements
d'hôtel garni, objets modernes d'un goût atroce, bronzes dorés sous des
globes, et, détail tout à fait inattendu, le fauteuil banalement riche,
où Sa Majesté se tenait affaissée et languissante, était recouvert d'un
petit voile blanc, au crochet.

Seule, la table de travail révélait encore la présence de la reine,
était chargée de ces _blocs_ allemands où courait si vite sa grande
écriture franche et droite, et de tous les chers bibelots à écrire
chiffrés de ses initiales, timbrés de sa couronne.

Toujours sa suprême ressource dans les désespérances, ces blocs, dont
les pages, fébrilement noircies, se déchirent à mesure. La reine, qui a
écrit plus qu'aucun autre auteur de son temps, en a arraché par
milliers, de ces feuillets-là, sur lesquels sa plume avait couru,--une
de ces plumes dites «sans fin», qui vont indéfiniment sans avoir besoin
d'être retrempées dans l'encrier. Des poésies, des pensées, des romans
et des drames, toujours conçus dans la fièvre, écrits dans la hâte
extrême, dans l'effort épuisant pour étreindre et fixer le plus
rapidement possible tout l'inexprimé qui jaillissait à flots de
l'imagination. Et de tant d'oeuvres inégales, quelques-unes atteignent
la sublime grandeur; d'autres restent incomplètes, bousculées qu'elles
ont été par le germe naissant de l'oeuvre suivante. Aucune n'est assez
travaillée,--la reine professant en littérature cette erreur que tout
doit être primesautier, écrit dans l'élan initial et puis laissé tel
quel, au mépris de ce travail si indispensable qui consiste à serrer de
plus en plus sa propre pensée et à la clarifier pour le lecteur, autant
qu'on le peut. L'oeuvre si considérable de Carmen Sylva, dont fort peu
de fragments ont paru en français et dont la plus grande partie
demeurera à jamais inédite et perdue, aurait eu besoin de passer par la
main d'un consciencieux élagueur; ainsi émondée, cette oeuvre géniale
aurait conquis le rang qu'elle mérite... Oh! je ne veux pas dire que
telle qu'elle est, elle ne soit pas charmante, cette oeuvre de la reine;
elle a les hautes envolées qui sont interdites à tant d'habiles faiseurs
de livres; d'ailleurs, jusque dans ses parties les plus faibles, la
grande âme noble, vibrante et apitoyée, se devine,--et, pour ceux qui
sentent et qui pleurent, cela suffit--sinon pour la foule des mandarins
de lettres. On s'étonne même que cette femme, née princesse et couronnée
reine depuis vingt ans, ait pu sonder ainsi toutes les douleurs
humaines, comprendre à fond les humbles détresses des petits et des
pauvres.

Et comme on la sent partout maternelle et déchirée jusqu'au fond de son
coeur de mère, ayant la bonté infinie des mères de douleur.

On la sent indulgente aussi pour toutes les fautes, indulgente de
l'indulgence sereine des âmes sans tache; exempte de la pruderie des
impures, considérant tout avec une rare largeur de vue et de pardon. Et
c'est là du reste ce qui, en Allemagne, dans certains milieux étroits et
pharisaïques, lui a fait d'implacables ennemis, de quelques-uns de ceux
qui auraient dû la défendre et la chérir.

Je crois que c'est à ce surmenage intellectuel, à cette pensée toujours
en fièvre de sentir la plume trop lente à l'écrire, qu'est, due, plus
encore qu'aux chagrins, la maladie qui la tient aujourd'hui affaissée
sur ce fauteuil. A Bucarest et à Sinaïa, je me rappelle comment était
organisée sa vie; de l'aile du palais où j'habitais, je pouvais chaque
nuit voir briller là-bas, à la fenêtre d'une tour éloignée, sa lampe de
travail, qui s'allumait dès trois ou quatre heures du matin; dans le
silence et la paix fraîche d'avant-jour, elle travaillait là, jusqu'au
moment où recommençait la vie des autres et où «ses filles» venaient
ensemble lui faire le gai salut matinal; ensuite, sans fatigue
apparente, elle reprenait sa journée de reine, qui, jusqu'à onze heures
du soir, était faite de représentation obligée, de charité inépuisable,
de lourds devoirs et de continuels sourires.

                   *       *       *       *       *

Sur cette table du salon d'exil, il y a un manuscrit qu'involontairement
je regarde, et la reine, qui a suivi mes yeux, me dit de sa voix
musicale, aux inflexions délicieusement étrangères:

--C'est mon nouveau livre, auquel je travaille tant! Savez-vous que j'ai
peur de ne pas le finir, et que jamais il ne puisse voir le jour. Je
l'appelle le _Livre de l'Ame_. Je vous en lirai des passages, si vous
voulez.

C'est un plaisir rare que d'entendre lire la reine. Rien que le son de
sa voix, d'ailleurs, berce et apaise comme le chant d'une fée.

--Oh! mais pas ici, reprit-elle, me voyant empressé d'accepter et
d'écouter; non, cet après-midi, en gondole. Car vous savez, je passe mes
journées sur l'eau, cela fait partie de mon traitement de pauvre malade.
Pour me tenir compagnie, vous allez être obligé de faire comme moi, de
vivre errant sur les lagunes pendant tout votre séjour à Venise.

Le _Livre de l'Ame_! Sur la table de la souveraine, je regardais le
manuscrit inachevé, pressentant, rien que d'après le titre, ce qu'il
devait être: sorte de chant du cygne, chef-d'oeuvre de douleur, qui
n'aura jamais été entendu que par un tout petit nombre d'intimes et dont
les feuillets ont peut-être été déjà détruits...

Et la reine ajouta, avec un sourire résigné, la voix adoucie d'un
immense pardon pour tous ses ennemis:

--Maintenant, il faut que je vous prévienne de vous méfier: c'est le
livre d'une folle! Car vous savez que ma tête, à ce qu'il paraît...

Et, de sa belle main, amaigrie jusqu'à la transparence, elle décrivit
deux ou trois cercles, dans l'air, devant ses yeux, pour indiquer, en
riant tout à fait maintenant, que sa tête était accusée de tourner
beaucoup...

En effet, tout un parti cherchait alors à insinuer que Sa Majesté avait
perdu la raison. Cela s'était répété, à travers l'Europe, en des
journaux plus ou moins salariés. C'était même une des moins pitoyables
choses colportées en ce temps-là par une certaine presse, sur le compte
de la souveraine qu'il fallait à tout prix accabler.

                   *       *       *       *       *

On vint avertir que le déjeuner était servi, et alors je vis pour la
première fois cette chose pénible, qui maintenant se passait chaque
jour: deux domestiques, chargés de ce service spécial, se présentèrent
pour enlever, dans son fauteuil, la reine qui ne marchait plus.

--Oh! merci, mais attendez, je vous prie, leur dit-elle, avec une
politesse si douce que je songeai à cette phrase écrite dans ses
pensées: _La vraie grande dame a les mêmes manières avec ses serviteurs
qu'avec ses hôtes_... Attendez, je suis mieux ce matin et je veux
essayer de m'en aller seule.

Avec lenteur d'abord, elle se mit debout, droite et grande, ce qu'elle
n'avait plus fait depuis des mois, et nous regarda tous, en souriant
d'un clair sourire qui disait:

--Vous voyez que c'est vrai, je suis bien mieux.

Et puis, délibérément elle partit, cambrant comme jadis sa belle taille
noble, et, tout surpris, nous suivîmes le sillage de sa traîne blanche.

A ce moment, dans les yeux de mademoiselle Catherine *** qui marchait à
côté de moi, je me rappelle l'expression qui passa, toute de bonne joie,
d'affectueuse espérance:

--Oh! disait-elle, mais c'est incroyable, ce matin, notre reine!

Pourtant cette joie ne devait pas durer, hélas! Et c'est d'ailleurs un
des caractères de cette maladie, d'avoir ainsi des accalmies trompeuses.

                   *       *       *       *       *

Dans la salle à manger, la reine ne se mit point à table, mais resta
étendue. Sa place était sur un de ces canapés Empire dont les bras dorés
représentent des cygnes; elle recevait là, des mains de mademoiselle
Hélène *** qui la servait avec une respectueuse sollicitude, des mets
spéciaux, en très petite quantité et dans de toutes petites tasses,
comme pour une poupée.


IV

Aussitôt le déjeuner, on partit en gondole, pour la longue promenade
sans but, tranquille et berçante de chaque jour. Par le vieil escalier
de marbre, les deux mêmes domestiques qui s'étaient présentés ce matin
descendirent la reine sur leurs mains réunies en chaise et la portèrent
dans la gondole, qui attendait au seuil de l'hôtel. Pour regarder ce
triste cortège, des gens étaient là, comme il s'en attroupe toujours
pour voir passer les reines, une dizaine de touristes quelconques, et
ils saluaient en silence.

Une gondole noire, d'un noir de deuil, comme sont restées, depuis les
lois somptuaires, toutes les gondoles de Venise; sur les bords, les deux
traditionnels chevaux marins, en cuivre brillant, et, à l'arrière, le
grand dais noir, à rideaux noirs; les gondoliers, dans cette tenue qui
sent l'opéra-comique mais qui est d'uniforme ici pour tous les équipages
de maîtres: chemise et pantalon blanc, avec ceinture de soie bleue, très
longue et flottante.

Sans leur indiquer de route à suivre, on ne leur commanda que d'aller
lentement, et nous partîmes au hasard, à leur caprice.

Bientôt nous fûmes perdus dans de vieux quartiers morts, dans le
silence, dans l'ombre de maisons fermées et mystérieuses qui nous
surplombaient de très haut; le long de ces rues noyées, nous avancions
par petites saccades, à peine perceptibles, sans bruit, sur l'eau
stagnante, lourde et muette. La reine, toute blanche de costume et de
chevelure, étendue avec sa grâce souveraine, à l'ombre de ce dais noir,
entre ses deux demoiselles d'honneur, était exquise et un peu
angoissante à regarder. D'ailleurs, tout ce qui n'était pas elle nous
semblait secondaire, n'était que cadre et décor; avec ce pressentiment
que bientôt elle serait perdue pour nous, c'est d'elle seule que nous
nous occupions, des pensées qu'elle exprimait, ou même des plus simples
petites choses qu'il lui venait à l'esprit de dire et auxquelles le son
de sa voix donnait une suavité à part. Et, de temps à autre, passait
quelque vieux palais vénitien que nous regardions quand même; ou, au
détour d'une de ces rues inondées et pleines d'ombre, quelque
merveilleuse échappée lointaine, très vite refermée: des dômes, des
campaniles, du soleil, de l'or, tout de suite disparus.

La reine vraiment redevenait presque gaie, ayant du reste ce principe
qu'il faut toujours sourire, comme les dieux. «Une certaine gaieté de
dehors, me disait-elle un jour, est une chose de convenance comme la
toilette; on doit cela à son prochain et à soi-même, comme on doit de
s'arranger pour être le moins possible désagréable à voir.» Entre les
rideaux noirs du dais, elle regardait aussi et semblait s'intéresser aux
choses imprévues de la lente promenade.

Maintenant nous traversions un quartier populeux et pauvre, aux rues
tout étroites, éclairées comme des fonds de puits. Et c'était l'heure de
la baignade, il paraît, pour les petits enfants. Les parents, aux
fenêtres, les surveillaient tandis qu'ils se trempaient tous, au seuil
des portes, dans l'eau immobile de la rue. Et il y en avait de si
comiques, de ces très petits en maillot de bain, que le franc rire de la
reine reparut tout à coup, découvrant ses incomparables dents d'un blanc
de porcelaine...

Et puis des silences revenaient, un peu accablés, sous les
préoccupations de l'avenir obscur.

                   *       *       *       *       *

Distraitement, et peut-être aussi avec une imperceptible nuance
d'ironie, la reine demanda à mademoiselle Hélène ***:

--Ah! et les journaux? Qui les a vus aujourd'hui; y a-t-il encore
quelque chose de nouveau nous concernant?

--Oui, marraine... Oh! moi qui oubliais d'informer Votre Majesté... Dans
ceux de France, une si grave nouvelle!...

Et, après une pause qui nous rendit plus attentifs, elle reprit avec
sérieux: «Il paraît que je me suis suicidée une troisième fois!»

C'était si imprévu et dit d'une si irrésistible manière, que la reine
éclata de rire, et aussi nous tous.

--Oui, continua la jeune fille, du même ton d'imperturbable et un peu
farouche moquerie, avec du laudanum! J'en ai bu, paraît-il, une quantité
considérable; mais Votre Majesté, prévenue à temps, a réussi, par ses
soins, à me rappeler à la vie.

A cette époque, en effet, les journaux annonçaient quotidiennement, avec
de grands frais de détails, le suicide de mademoiselle Hélène ***; cela
jetait, pour elle-même qui était moqueusement spirituelle, une pointe de
comique tout à fait inattendu sur les angoisses de la situation. Et je
me souviens de ce qu'elle me dit à ce propos, fière et grave cette fois:
«Jamais!... comme une femme de chambre, n'est-ce pas?... Cela
arrangerait bien des choses, j'en conviens; mais il est trop vulgaire
pour moi, ce dénouement-là.» Et elle donnait à entendre que, plus
dignement, elle saurait rentrer dans l'ombre, ce qui du reste a eu lieu
depuis.

A Venise, elle se sentait soutenue encore par tout le bruit qui se
faisait en Europe autour de son nom; elle était trop femme et trop jeune
pour ne pas subir la griserie de cette romanesque aventure dont elle se
trouvait être l'héroïne. La presse, il est vrai, avait converti
l'histoire de cet amour, si honnête, si naturel et presque inévitable,
en quelque chose de dramatique et d'étrange. Mais c'est égal, passer
pour une charmeuse, même un peu perverse et fatale, amusait encore, par
certains côtés, l'imagination de mademoiselle Hélène ***, lui semblait
dans tous les cas moins froidement lugubre que le silence de tombeau qui
devait ensuite se faire sur elle, disparue de la cour et en défaveur
pour jamais...

                   *       *       *       *       *

Vraiment notre promenade n'était plus triste, le beau soir aidant, avec
la magnificence du soleil d'août et tout l'or du couchant répandu sur
Venise. Les gens qui, de l'ombre de leur fenêtre, regardaient passer
cette belle gondole et se penchaient pour entrevoir entre les rideaux du
dais, la princesse blanche que l'on promenait en cet équipage, pouvaient
bien entendre, de temps à autre, le bruit d'une causerie gaie.

La reine d'ailleurs me paraissait avoir, depuis un an, parcouru plus de
chemin encore vers le détachement suprême, qui donne la haute sérénité
et le sourire des dieux.

                   *       *       *       *       *

Au crépuscule, nous étions très loin, dans un faubourg solitaire, séparé
de Venise par une large lagune. Le silence, la vieillesse des maisons et
des quais, les étendues d'eau morte autour de nous, subitement nous
attristaient avec l'abaissement de la lumière. Une boutique d'antiquités
étranges, ferrailles et verroteries vénitiennes très poussiéreuses,
attira notre attention au passage; nous demandâmes à la reine la
permission d'aborder ce quai désert et d'aller voir là dedans les choses
bizarres qui se vendaient.

Petites aiguières étonnamment sveltes, petits coffrets ornés de cygnes
et de dauphins, nous découvrîmes là, en furetant dans cette poussière,
quantité d'objets singuliers, que nous achetions à mesure--très vite,
pour ne pas trop faire attendre la souveraine,--nous amusant à les tirer
au sort, quand, par hasard s'élevait quelque conflit entre nous. Et
mademoiselle Hélène ***, vraiment enfant alors, sans affectation
visible, accourait, à chaque acquisition nouvelle, montrer sa trouvaille
à la reine, et la déposer dans la gondole, dans les plis de la robe
blanche; tandis que Sa Majesté, que nous avions, contre toute étiquette,
laissée seule, souriait d'un joli sourire très maternel et très jeune, à
ce manège de petite fille.

La nuit était presque tombée quand nous revînmes à l'hôtel Danieli. Dans
la belle pénombre d'été, qui gardait comme un reflet de l'or du soir, la
lune allumait son feu pâle, les palais et les gondoles, leurs feux
rouges, et toutes ces lumières commençaient à doucement danser sur l'eau
calme et lourde, que ridaient seulement les avirons des gondoliers; sur
l'eau où se réfléchissaient, en découpures nettes, les palais, les
dômes, les campaniles, donnant partout une autre Venise, fantastique et
tremblotante, qui apparaissait la tête en bas.

Nous devions repartir, aussitôt après le dîner, pour une de ces
promenades en musique qu'on appelle à Venise des sérénades.

La reine, qui ne mangeait pas, qu'on soutenait avec je ne sais quelles
préparations médicales, voulut rester dans sa gondole, étendue; pria
seulement qu'on fît pousser l'embarcation au large, pour plus de
tranquillité, et nous assura de son désir d'être seule, afin de nous
obliger à monter tous dîner dans la salle à manger de l'hôtel.

Nous revînmes en hâte. Notre musique, pendant ce temps-là, était
arrivée: une large gondole, éclairée d'une profusion de lanternes, et où
se tenait un double quatuor de cordes, un choeur et deux solistes,
contralto et ténor.

La gondole illuminée se mit en marche dès que nous fûmes assis dans
celle de la reine, et nous la suivîmes. Le dais noir avait été enlevé,
et on pouvait, aux confuses clartés, apercevoir la fée blanche étendue
sur ses coussins.

Nous recommençâmes, dans le sillage de cette musique, une lente
promenade errante comme celle du jour, tantôt naviguant par les rues
larges, au milieu des belles transparences nocturnes et des rayons
lunaires, tantôt traversant, en pleine et épaisse obscurité, quelque
vieux quartier lugubre. Et une quantité d'autres gondoles, de
promeneurs, de touristes, de gens quelconques, suivaient aussi; à chaque
carrefour, à chaque tournant de lagune, s'augmentait notre cortège
flottant, et tous ces inconnus silencieux, qui glissaient derrière nous,
écoutaient la sérénade.

Elle vibrait, facile, langoureuse, la musique d'Italie; par instants
elle montait, en _crescendo_ prévus, dans les tranquillités sonores de
la nuit, et se répercutait entre les murs de marbre des palais; ou bien
diminuait et semblait mourir peu à peu de sa propre langueur. Les voix
étaient vibrantes et fraîches, conduites avec cette habileté qui est
innée, dans ce pays, même chez les moindres chanteurs.

La musique des peuples est faite pour être entendue dans son lieu
d'éclosion, dans son cadre naturel de sonorités, de senteurs et de ciel.
Même cette musique italienne qui, d'une façon absolue, est inférieure,
peut devenir profonde et charmeuse d'âmes, ainsi entendue la nuit, ainsi
vous arrivant, avec des imprévus de distances et d'échos, d'une gondole
qui fuit, qui fuit toujours, et que l'on suit, étendu, d'une allure
berçante et inégale, tantôt de près, tantôt de loin,--au milieu des
splendeurs de Venise sous la lune et les étoiles d'été.

--«Cela fait partie de mon traitement, disait en souriant la reine toute
blanche. Je me soigne au grand air et aux chansons. Vous savez
l'influence bienfaisante de la musique sur... (et elle désigna du doigt
son front). Dans l'antiquité, rappelez-vous le roi Saül...» Mais son
ironie, tempérée par le son de sa voix, n'arrivait jamais à être amère.

Nous étions maintenant un long cortège de plus de cent gondoles, une
foule pressée qui frôlait, en passant dans les rues trop étroites, les
pierres ou les marbres des murs. Et, près de nous, dans des barques
obstinément maintenues à côté de la nôtre, je me souviens de quelques
belles jeunes femmes, très parées, vénitiennes ou étrangères, en
mantille de dentelle, que la lueur des fanaux permettait de vaguement
voir à demi couchées sur des coussins. Du reste, on avait reconnu la
reine; son nom s'était répété de proche en proche, et la foule,
sympathique à cette malade charmante, gardait une attitude discrète.

Des gens se mettaient aux fenêtres, pour regarder passer au-dessous
d'eux la sérénade aux lanternes, et ils applaudissaient. Violons et
violoncelles se mêlaient plus mystérieusement aux voix humaines, pendant
cette fuite à travers l'obscurité sonore...

Sous le pont du Rialto, il est de tradition que les sérénades
s'arrêtent. Là, plus étrangement qu'ailleurs entre l'eau stagnante et la
voûte de pierre, les sons vibrent en s'exagérant. Nous y fîmes une
station très longue. Il y eut un duo triste, accompagné de choeur, qui
prit peu à peu une allure d'incantation, dans ce lieu et dans cette
nuit.

                   *       *       *       *       *

De retour à l'hôtel Danieli, quand nous eûmes pris congé de la reine et
baisé sa belle main, il était onze heures à peine.

Par les fenêtres découpées du vieux palais, on voyait la lagune
resplendir sous la lueur lunaire. Pas un souffle, dans cette nuit d'août
tiède et pleine d'éblouissements. Là-bas, en face, au delà des nappes
réfléchissantes, il y avait deux Saint-Georges-Majeur, l'un d'un gris
lumineux qui montait dans l'air, l'autre plus noir, et renversé, qui
descendait profondément. En haut, à la grande voûte bleuâtre, et en bas,
dans les abîmes imaginaires, scintillaient des étoiles symétriques et
pareilles. Et les silencieuses gondoles, dédoublées aussi par leur
milieu, ayant deux arrières et deux proues, semblables à des découpures
noires qui viennent d'être dépliées, passaient, avec leurs fanaux
rouges, entre les deux ciels, ayant l'air de se promener dans le vide,
en traînant des plis moirés à leur suite, comme de longues queues.

Alors, pour la première fois depuis mon arrivée, je pris conscience
d'être, non plus en une Venise de rêve, comme celle aperçue entre les
rideaux du dais où s'abritait la reine, mais dans la Venise réelle, qui
vaut par elle seule qu'on vienne et qu'on admire. Et, pour ne pas perdre
une nuit si belle, je redescendis sur le quai, louer la première gondole
venue, prendre ensuite le large, vers Saint-Georges, vers l'autre rive.

                   *       *       *       *       *

Nous avancions lentement, n'ayant pas de but, éblouis par toute cette
lueur de lune, que reflétait l'eau miroitante. Et peu à peu, à mesure
que nous nous éloignions du bord, la ligne des palais se dessinait
mieux, s'étendait, se déployait, exquise, de contours spéciaux et rares.

Ainsi enveloppée de nuit et de rayons de lune, Venise, la classique
Venise, restée pareille à elle-même dans ses grands traits, redevenait
la ville unique et incomparable, apparaissait merveilleuse comme aux
siècles passés.


V

  Samedi 15 août 1891.

Splendeur de ciel et de soleil. Les cloches de Venise sonnant à toute
volée pour l'Assomption de la Vierge.

La reine, ce matin, plus triste, plus abîmée, plus vaincue...

D'abord, c'était fini du mieux trompeur d'hier; elle n'avait plus la
force de redresser sa belle taille, et, pour passer d'un salon à un
autre, il lui fallait les deux sinistres porteurs.

Une «exécution», qui venait d'avoir lieu, lui avait fait mal. Une
inquiétante femme de chambre, au visage traître, que les demoiselles
d'honneur avaient surnommée depuis longtemps Marino Falieri, venait
d'être renvoyée en Allemagne, convaincue d'avoir soustrait et recopié,
au profit d'on ne sait quels mystérieux ennemis, des lettres de la reine
et des feuillets de son journal intime... Oh! pour qui a connu cette
reine idéale, il est d'avance certain que ces pages ne pouvaient rien
contenir qui, lu devant le monde entier, fût capable d'éveiller un doute
sur sa droiture, ni sur sa haute pureté; mais, çà et là, des choses
politiques dangereuses, des révélations inutiles et, pour les uns ou les
autres, des vérités cruelles. Ce qui surtout épouvantait la reine,
c'était de se sentir plus que jamais entourée d'ennemis anonymes, qui se
tenaient tout près, dans une zone d'ombre, et pour lesquels tous les
moyens étaient bons, même d'aussi lâches que celui-là.

Et puis, d'Allemagne, un courrier encore venait de passer, sans apporter
de lettre du prince royal. Un jour de plus, et sa réponse si attendue
n'arrivait pas! La reine qui, dans sa loyauté un peu intolérante, se
révoltait, lui avait écrit depuis bien des jours, l'adjurant de dire si,
oui ou non, il retirait sa parole de fiancé, et, dans ce premier cas, de
rendre à mademoiselle Hélène *** ses lettres, et la bague si
solennellement acceptée. Le mariage, de fait, semblait rompu, mais le
prince n'avait rien dit; les jours, les semaines passaient, et il ne
répondait point.

A première vue, on est tenté de le trouver coupable. Et cependant, avant
de le juger d'après la loi commune, il faut songer à la raison d'État;
il faut se dire aussi qu'il était très jeune, qu'il souffrait peut-être,
qu'on ignore absolument les luttes qui pouvaient se livrer en lui et les
pressions qu'il pouvait subir.

De même qu'il faut, avant de jeter un blâme sur l'ambition de
mademoiselle Hélène ***, se demander quelle jeune fille au monde, ainsi
aimée par un prince charmant, héritier d'un trône, ne mettrait pas tout
en oeuvre pour mener à bonne fin un tel mariage.

                   *       *       *       *       *

A l'ardent soleil de onze heures, la reine ayant demandé d'être reportée
dans sa chambre et laissée seule un long moment pour essayer du sommeil,
nous sortîmes à pied dans Venise, prenant par les quais et les arcades
du palais des Doges, puis par les grandes places pavées, par tous les
passages où il est possible, ici, de marcher comme en une ville
ordinaire,--les deux demoiselles d'honneur de la reine, son secrétaire
et moi,--nous hâtant pour faire des courses, des acquisitions d'objets,
et revenir avant le réveil de Sa Majesté, sans avoir perdu un moment de
sa précieuse présence. Pour nous, c'était une de ces heures de détente
et de réaction gaie, presque d'enfantillage, comme de temps en temps il
en passe, aux jours les plus inquiets de la vie: sorte d'école
buissonnière que nous courions là, dans une ville, du reste, où nos
figures étaient suffisamment inconnues, et notre innocente liberté tout
à fait complète. Tous les marchands de la place Saint-Marc avaient
déployé leurs tentes blanches; un soleil d'Afrique éclairait notre
promenade empressée, dardait sur les innombrables étalages de verreries,
sur les boutiques des bijoutiers toutes rouges de corail, étincelait
partout sur la cathédrale et les palais, chauffait, brûlait cet amas de
mosaïques et de statues qui est Venise.

Quelques passants toutefois se retournaient, ayant à peu près reconnu
mademoiselle Hélène ***, l'héroïne romanesque du jour. Et elle, l'âme
endormie, ce matin-là, ou plus soigneusement dissimulée paraissait
s'amuser de tout en chemin comme une petite fille. Il nous arriva même,
au souvenir de la nouvelle annoncée par les journaux d'hier, d'imaginer
un suicide à quatre, avec d'horribles détails, là, au milieu de cette
place Saint-Marc,--dénouement dont la presse à coup sûr eût été ahurie.

                   *       *       *       *       *

Un peu reposée, la reine, au réveil, reçut une lettre du roi annonçant
que bientôt allaient finir les travaux politiques qui le retenaient en
Orient, et qu'il pourrait venir dans peu de jours à Venise. Elle
semblait réconfortée un peu par cette idée de le revoir.

Au dîner de midi, elle exigea de nous, comme d'enfants qui reviennent de
la récréation, le détail de nos courses, achats, étouffements de soleil
et même projets de suicide, écoutant tout avec un sourire indulgent,
presque amusé. Et dans ses yeux repassaient encore, par instants, des
expressions rieuses d'autrefois.

Aux temps plus heureux, c'était un des indices et un des charmes de sa
nature profonde, ces furtifs abandons de gaieté et même de fou rire, à
propos toujours des plus incohérentes, insaisissables et enfantines
petites choses. Du reste, les natures impassiblement correctes,
auxquelles ce genre de rire et d'enfantillage est inconnu, sont presque
toujours sèches et bornées, ou tout au moins banales et de très
ordinaire envergure.

                   *       *       *       *       *

Puis, nous repartîmes pour la quotidienne promenade en gondole. La
reine, sur ma prière, avait bien voulu emporter le manuscrit du _Livre
de l'âme_ pour nous en lire des passages pendant la route.

--«Plus tard, disait-elle; ce soir, quand nous serons dans un endroit
écarté, un peu loin et au large. Je suis si fatiguée...» Et son sourire,
maintenant très résigné, très doucement triste, semblait demander grâce,
pour tout, même pour les choses de l'esprit qui autrefois la charmaient.

D'abord nous ne parlions pas, respectant cet accablement de la reine.

Mais peu à peu, sous l'effort de sa volonté, la vie reparut dans ses
yeux et dans sa voix,--tandis que nous glissions toujours, de la même
allure cadencée, dans de vieux quartiers si tristes, aux fenêtres
bardées de fer. Sa conversation, intermittente au début, faite de
courtes phrases épuisées, s'anima par degrés, reprit son intensité
habituelle et nous en vînmes, par je ne sais quel enchaînement léger, à
causer des religions indoues, du Bouddhisme et de son Nirvanâ.

Alors une discussion s'engagea, entre Sa Majesté et moi, sur des
questions de survivance d'âme et d'éternel revoir. Oh! la réalité de ces
choses, hélas, nous ne la discutions pas!... mais seulement les formes
plus ou moins consolantes sous lesquelles les livres, qui se disent
révélés, les ont présentées aux hommes. Et je soutenais, par attachement
de coeur, par douce tradition d'enfance, l'ineffable leurre chrétien,
convaincu, alors comme maintenant, comme toujours, que jamais plus
radieux mirage ne viendra enchanter les heures de souffrance et de mort.
Et je ne sais quel malentendu s'éleva, quand pourtant nous étions au
fond, du même avis. La petite cour intime, là dans la gondole,
surenchérissant sur les paroles de la reine, avait l'air d'insinuer que,
dans ce _Livre de l'âme_ qui me serait lu tout à l'heure, des choses
étaient contenues qui surpassaient en consolation le christianisme. La
reine, l'esprit distrait sans doute, les laissait soutenir leur
proposition audacieuse et parler presque dédaigneusement de cette foi
qui, pendant des siècles, a donné aux mourants la paix souriante: eux,
les initiés, les instruits par ce _Livre de l'âme_, avaient autre chose
de plus apaisant et de supérieur, qui leur faisait prendre en pitié
l'Évangile. Cela me semblait d'une puérile vanité, comme un blasphème
d'enfant; la reine, tout à coup, m'apparaissait amoindrie par l'orgueil
de son livre, et cette déception inattendue sur elle m'était péniblement
triste... Alors, je me mis à défendre le christianisme avec une violence
subite, comme si on m'eût outragé moi-même.

Un silence retomba, embarrassé, désenchanté. La gondole glissait
toujours, à travers les quartiers vieux de Venise, sur une eau stagnante
entre des ruines. Comme hier, c'était l'heure du bain; des petites
filles, de temps en temps, sortaient des maisons, s'amusaient à nous
suivre à la nage, et, tout près de nous, on voyait émerger de l'eau
leurs têtes rieuses, comme des petites sirènes.


VI

Maintenant nous étions loin, sur une vaste lagune, isolés de tout.
Venise s'était beaucoup abaissée, là-bas, sur son tranquille miroir. Les
dômes et les campaniles avaient, dans cet éloignement, repris leurs
proportions vraies; ils surgissaient très grands, au-dessus des maisons
en groupe confus.

Les demoiselles d'honneur déclarèrent que le lieu était choisi pour
s'arrêter et pour ouvrir ce _Livre de l'âme_, qu'on avait apporté aussi
religieusement que les Tables de la Loi, mais dont je redoutais la
lecture à présent comme d'une chose vaniteuse et folle.

Cependant la reine qui, seule de nous, avait gardé son sourire avec sa
sérénité de grande dame, répondit que c'était trop tôt et que d'abord il
fallait faire bourgeoisement notre goûter, comme de braves gens en
partie de plaisir. Sur un signe de sa main, les deux gondoles qui nous
suivaient, portant le reste de la petite cour, accostèrent, l'une à
droite, l'autre à gauche, la gondole royale, et Sa Majesté, ouvrant
elle-même un panier où ce goûter était contenu, commença à nous
distribuer nos parts, s'amusant à nous traiter en tout petits. Ensuite
vint le tour des gondoliers, qu'elle servit elle-même, de ses belles
mains presque diaphanes. C'étaient des pains, des gâteaux, et de ces
beaux fruits d'Italie, raisins et pêches, tout dorés de soleil.

Ici je me rappelle un incident, infime, mais qui suffirait à lui seul
pour donner, sur le caractère de la reine, une indication absolue. Elle
avait, sur ses genoux, sur sa robe blanche, jeté un petit manteau à
plusieurs collets superposés, en drap gris presque blanc. Une pêche trop
mûre tomba dessus, s'écrasant un peu: «Oh! dit-elle, moitié sérieuse,
voyez quel malheur m'est arrivé! Justement, je l'aimais tant, ce petit
manteau!» Quand je le lui rendis, après l'avoir secoué au-dessus de la
mer, je lui fis remarquer que la tache laissée par cette pêche ne serait
presque rien, et que d'ailleurs on ne la verrait pas du tout,
puisqu'elle se trouvait précisément à l'envers d'un des collets:

--«Oh! qu'on ne la voie pas, cela m'est égal. Mais moi, _je saurai
qu'elle y est_; alors, c'est fini, vous comprenez bien...»

Toute sa loyauté est dans cette réponse, et aussi toute sa pureté
d'hermine.

                   *       *       *       *       *

Le soleil d'été flambait rouge et très bas quand la reine commença la
lecture promise du _livre de l'âme_. Sur Venise éloignée, des teintes de
cuivre et d'or se répandaient déjà. Nos trois gondoles, au repos, se
tenaient réunies sur la lagune large où aucune autre barque ne passait.

Avant de commencer, la reine me jeta un regard de reproche, à la fois
très bon, un peu malicieux, et parfaitement sûr de lui-même.

Puis sa voix, incomparablement charmeuse, se mit à vibrer lentement.
Elle lisait, comme toujours, d'une façon à part, qui berçait et apaisait
comme une sereine musique d'église. Volontiers, on se serait laissé
aller à n'écouter que la voix; on y eût trouvé plaisir, même si le livre
eût été décevant à comprendre. Mais j'avais l'esprit tendu un peu
anxieusement au sens des moindres paroles...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Oh! qu'il était beau, ce livre, et différent de ce que j'avais redouté
qu'il fût. Non, rien de dogmatique, ni de subversif, ni de présomptueux.
L'âme humaine, pénétrée, fouillée d'une façon nouvelle et inconnue;
mais, partout, une grande humilité dans la souffrance. De courts
chapitres, dont chacun développait une pensée rare et profonde, avec une
poésie grandement simple comme celle de la Bible; de temps à autre, des
choses d'abîme, chantées en une sorte de langue d'Apocalypse. Toute la
consolation, qui s'exhalait de cette plainte infinie, était dans la
résignation douce qu'on y sentait mêlée, et aussi dans la pitié pour les
plus humbles frères. Il était, ce livre, une forme nouvelle et suprême
de prière, l'appel angoissé de toute une humanité vers un Dieu; mais il
n'avait l'orgueil de rien détruire, ni de rien constituer, de rien
promettre.

Et songer que ce livre, presque constamment génial, où elle avait mis le
plus vivant de sa grande âme, est sans doute perdu aujourd'hui, déchiré,
brûlé; que les hommes ne le liront jamais!...

De temps à autre, la reine s'arrêtait. «Oh! je suis si fatiguée,
disait-elle, si fatiguée...» et sa voix, un moment, semblait mourir.
Oui, fatiguée, épuisée de souffrir par les autres: cela se voyait plus
que jamais, à sa figure incolore, blanche comme ses cheveux et comme sa
robe.

Ensuite, la musique de la voix reprenait encore, dans une envolée
nouvelle, chantant les choses mystérieuses de l'âme... Et je me souviens
de ma surprise quand, à un moment, mes yeux tombèrent sur les
gondoliers: immobiles, penchés du côté de la reine,--ne pouvant saisir
que le charme du son et du rythme,--ils écoutaient tout de même,
captivés, ayant l'impression de quelque chose de religieux et de
supérieur.

La lumière baissait toujours. Le large soleil rouge venait de s'abîmer
derrière un coin de Venise. C'était le crépuscule.

Dans une mince pirogue, deux bizarres petites femmes s'étaient
approchées de nous, frêles et laides, de je ne sais quel monde, de je ne
sais quel âge, maniant la pagaye dans cette pirogue comme des
sauvagesses et vêtues de costumes de bain anglais. Arrivées tout près,
elles se jetaient à l'eau, venaient à la nage jusqu'à toucher nos
gondoles, pour écouter un instant la voix de la reine, d'un air étrange
et mauvais, puis plongeaient, reparaissaient ailleurs et revenaient
encore.

--«Je n'y vois plus», dit la reine. Alors les gondoliers enlevèrent le
dais, et la fée blanche apparut mieux, à la lumière finissante. Sa voix
aussi s'éteignait. Au fond, sur le ciel jaune pâle, Venise se découpait
maintenant en noir. Dans ce crépuscule, les deux petites créatures, qui
plongeaient et replongeaient sans bruit, faisaient l'effet de mauvais
Esprits moqueurs du soir, tenus quand même là, sous le charme de la voix
délicieuse.

Nous disions: «C'est assez. Votre Majesté est épuisée, nous la supplions
de ne plus lire...» Enfin le manuscrit tomba des mains de la reine. Il
faisait nuit.

                   *       *       *       *       *

De retour à l'hôtel, la reine, réellement à bout de forces, se fit
porter aussitôt sur son lit, et je fus privé de cette dernière soirée
que j'espérais passer près d'elle. Je quittais Venise le lendemain
matin, et elle m'avait promis de me recevoir un instant dans sa chambre
avant le départ. Quand je me penchai pour lui baiser la main, au moment
où les deux porteurs l'enlevaient dans son fauteuil, je ne me figurais
pas que je la voyais pour la dernière fois.

Retiré dans ma chambre, je reçus un moment après, d'un domestique fidèle
à Sa Majesté, une de ces enveloppes grises timbrées de son chiffre et de
sa couronne. J'en retirai une feuille arrachée à quelqu'un de ces blocs
dont elle se servait toujours, et sur laquelle était écrit au crayon, de
sa grande écriture élégante et nette:

_A présent vous ne pensez plus, n'est-ce pas, que mon livre veuille être
plus consolant que le christianisme. Non, il ne veut être que vrai._

_D'ailleurs, si peu de gens arrivent au christianisme réel! J'ai vu tant
de mensonges sous cet admirable manteau! Laissez-nous passer par les
phases de développement intellectuel que nous sommes probablement
prédestinés à traverser. Ne craignez rien. Nous sommes trop honnêtes
pour sombrer._

  CARMEN SYLVA.

Je restai longtemps à ma fenêtre, accoudé au balcon de marbre gothique,
regardant la féerie du clair de lune d'été, à mes pieds, sur Venise. Je
songeais à la destinée sombre de cette femme, admirable et vénérée. Je
revoyais en souvenir, dans le grand palais de Bucarest, les mauvais yeux
de toutes ses _filles_, le jour de sa fête, de ses _filles_ qui lui
doivent tout et qui lui en veulent de ce qu'elle n'ait pas fait plus
encore.

J'ignore quelles erreurs politiques a pu commettre cette reine, pour
avoir encouru une telle défaveur, dans ce pays auquel elle avait donné
sa bonté, son coeur, sa vie. D'ailleurs, il ne m'appartiendrait pas de
les juger.

Il est une seule faute que je vois bien: avoir voulu ce mariage, avoir
cru qu'une jeune fille, égale de tant d'autres qui enviaient sa faveur,
pourrait dans sa propre patrie devenir reine! Et cette faute a
probablement été la plus dangereuse de toutes; c'est celle que n'ont pas
pardonnée et ne pardonneront jamais toutes ces petites poupées
charmantes qui, il y a un an, dansaient la Hora, en longue chaîne
pailletée et dorée, autour de leur souveraine. C'est là l'origine des
haines déchaînées, de ces haines féminines qui ne reculent devant rien
et qui savent peu à peu entraîner toutes les autres.

Et je sentais une immense pitié attendrie pour cette reine, un désespoir
de mon impuissance à la défendre, à seulement la venger un peu.


VII

  Dimanche 16 août.

Une demi-heure avant mon départ, je descends, pour ma visite d'adieu
matinal à la reine.

Mais, en bas, dans le grand salon, je trouve les demoiselles d'honneur
qui m'attendent. La reine, disent-elles, est plus malade, beaucoup plus
malade. Toutes deux ont passé la nuit à son chevet. Elle ne peut me
recevoir.

Alors, je me mets à lui écrire, tout ce que je lui aurais dit dans cette
causerie de grand adieu. Puis, je confie ma lettre aux deux jeunes
filles, et une gondole m'emmène à la gare.

Déjà monté dans le wagon qui doit m'emporter à Gênes, je vois venir, le
front en sueur, un _faquino_ qui avait couru après moi; il me remet une
enveloppe grise au timbre royal, et j'en retire un feuillet crayonné:

_Je puis à peine écrire, étant plus mal et tout à fait au lit._

_Votre enthousiasme, au contraire, nous a fait tant de bien! Mais
j'aurais voulu reprendre l'altercation plus calmement. Vous n'auriez pas
eu d'effroi, et vous auriez vu combien le christianisme est encore chaud
et fort en nous, et nos espérances vastes et larges. Ne craignez pas de
petitesses dans votre cercle de fervents!_

  CARMEN SYLVA.


VIII

  Novembre 92.

Et c'est la dernière des dernières fois que j'aie vu l'écriture de la
reine.

On ne sait quel sombre silence s'est fait autour d'elle, quel rideau de
plomb a été baissé devant son clair visage. Vaguement j'ai appris
qu'elle avait été emmenée, pour des mois de repos et de solitude, au
bord d'un lac italien, loin de tous ses fidèles d'autrefois. Et que
maintenant elle est dans un triste château des bords du Rhin...




CONSTANTINOPLE EN 1890


C'est avec de l'inquiétude et une grande mélancolie que j'entreprends ce
chapitre du livre. Quand on m'a demandé de le faire, j'ai voulu me
récuser d'abord; mais cela m'a semblé une sorte de trahison vis-à-vis de
la patrie turque--et me voici.

Par exemple, écrire une impersonnelle description, avec un détachement
d'artiste, j'en serais, dans le cas présent, moins que jamais capable.
Une fois de plus, ceux qui voudront bien me suivre devront se résigner à
regarder par mes yeux: c'est presque à travers mon âme qu'ils vont
apercevoir le grand Stamboul...

Oh! Stamboul! De tous les noms qui m'enchantent encore, c'est toujours
celui-là le plus magique. Sitôt qu'il est prononcé, devant moi une
vision s'ébauche: très haut, très haut en l'air, et d'abord dans le
vague des lointains, s'esquisse quelque chose de gigantesque, une
incomparable silhouette de ville. La mer est à ses pieds; une mer que
sillonnent par milliers des navires, des barques, dans une agitation
sans trêve, et d'où monte une clameur de Babel, en toutes les langues du
Levant; la fumée flotte, comme un long nuage horizontal, sur
l'amoncellement des paquebots noirs et des caïques dorés, sur la foule
bariolée qui crie ses transactions et ses marchandages; l'incessante
fumée recouvre tout de son voile. Et c'est là-bas, au-dessus de ces
buées et de ces poussières de houille, que la ville immense apparaît
comme suspendue. En plein ciel clair, pointent des minarets aussi aigus
que des lances, montent des dômes et des dômes, de grands dômes ronds,
d'un blanc gris, d'un blanc mort, qui s'étagent les uns sur les autres
comme des pyramides de cloches de pierre: les immobiles mosquées, que
les siècles ne changent pas;--plus blanches, peut-être, aux vieux âges,
ces mosquées saintes, quand nos vapeurs d'Occident n'avaient pas encore
terni l'air alentour et que les voiliers d'autrefois venaient seuls
mouiller à leur ombre, mais pareilles toujours, et depuis des siècles
couronnant Stamboul de leurs mêmes coupoles géantes, lui donnant cette
même silhouette unique, plus grandiose que celle d'aucune ville de la
terre. Elles sont l'immuable passé, ces mosquées; elles recèlent dans
leurs pierres et leurs marbres le vieil esprit musulman, qui domine
encore là-haut où elles se tiennent. Si l'on arrive des lointains de
Marmara ou des lointains d'Asie, on les voit émerger les premières hors
des brumes changeantes de l'horizon; au-dessus de tout ce qui s'agite de
moderne et de mesquin sur les quais et sur la mer, elles font planer le
frisson des vieux souvenirs, le grand rêve mystique de l'Islam, la
pensée d'Allah terrible et la pensée de la mort...

Au pied de ces mosquées sombres, j'ai passé autrefois le plus
inoubliable temps de ma vie; elles ont été les témoins constants de mes
courses d'aventure--pendant que les jours délicieux d'alors fuyaient si
vite. Je les voyais de partout, arrondissant là-haut leurs grands dômes,
tantôt blancs et mornes sous les soleils d'été, quand j'allais chercher
l'ombre des platanes sur quelque vieille place solitaire; tantôt
vaguement noirs, par les minuits de décembre, sous les froides lunes
indécises, quand mon caïque glissait clandestinement le long de Stamboul
endormi; toujours présentes--et presque éternelles--auprès de moi,
passant d'un jour sans lendemain, jeté là par le hasard. De chacune
d'elles émanait une tristesse différente, un recueillement spécial qui
planait sur tout le quartier solennel d'alentour. Peu à peu je les ai
aimées étrangement, à mesure que je vivais davantage de la vie turque,
que je m'attachais plus à ce peuple rêveur et fier, et que mon âme
transitoire de ce temps-là, toute pleine d'un amour angoissé, s'ouvrait
au mysticisme oriental.

Ensuite, quand il a fallu partir... oh! avec quelle mélancolie sans
bornes, m'éloignant, un soir pâle de mars, sur la mer de Marmara, j'ai
regardé cette silhouette de ville, lentement diminuée, peu à peu
s'anéantir... Lorsque tout fut vague, presque perdu, seuls les grands
dômes et les minarets apparaissaient toujours au-dessus du froid
brouillard de mer; seul persistait le haut contour superbe de Stamboul.
Et alors, dans cette dernière image, s'est symbolisé, pour ainsi dire,
tout ce que je laissais là derrière moi de regretté amèrement, toute ma
chère vie turque à jamais finie: la silhouette unique s'est gravée en
dedans de mes yeux de manière à ne plus s'effacer. Pendant les années de
vie errante qui ont suivi, pendant mes exils, partout, sur les mers
lointaines, j'ai revu, dans mes rêves des nuits, la ville des dômes et
des flèches se profiler à l'imaginaire horizon gris des sommeils,
m'apportant chaque fois une impression triste de patrie perdue. Je la
dessinerais par coeur sans une faute--et, dans la vie réelle, chaque
fois que j'y reviens, c'est encore avec une émotion à la fois pénible et
délicieuse que le temps n'a guère atténuée.

Mais je ne crois pas cependant que le mirage de mes souvenirs personnels
m'illusionne outre mesure sur le prestige de cet aspect. Il est
incontesté et il est légendaire; des voyageurs quelconques, même de ceux
qui ne comprennent rien à rien, reçoivent une singulière impression
d'arrivée dès que l'imposante silhouette commence à s'esquisser au loin.
Et tant que Stamboul--banalisé, hélas! de jour en jour et profané à
présent par tout le monde--conservera ce premier abord et ces lignes, il
restera encore, malgré tout, la merveilleuse cité des Califes, la cité
reine d'Orient.

Autour de Stamboul se groupent d'autres quartiers, d'autres villes, et
des séries de palais et de mosquées dont l'ensemble forme
Constantinople: d'abord Péra, où les chrétiens habitent; puis, le long
du Bosphore, de Marmara à la mer Noire, une suite presque ininterrompue
de faubourgs. Et, par d'innombrables bateaux, par des légions de
caïques, toutes ces parties du même tout communiquent ensemble. La
grande ville, éparse le long des rives, égrène ses foules bigarrées sur
la mer,--et la mer est couverte de passants, la mer est un lieu qui
s'anime chaque jour d'un perpétuel va-et-vient.

                   *       *       *       *       *

Quartiers bien distincts, dont les habitants sont de race, de religion,
de costumes différents; quartiers qui jamais ne se ressemblent.

Aucune capitale n'est plus diverse par elle-même, ni surtout plus
changeante d'heure en heure, avec les aspects du ciel, avec les vents et
les nuages--dans ce climat qui a des étés brûlants et une admirable
lumière, mais qui, par contre, a des hivers assombris, des pluies, des
manteaux de neige tout à coup jetés sur les milliers de toits noirs.

Et ces rues, ces places, ces banlieues de Constantinople, il me semble
qu'elles sont un peu à moi, comme aussi je leur appartiens. Tous ces
désoeuvrés de boulevard que l'Express-Orient y jette maintenant en
foule, je leur en veux de s'y promener, comme à des intrus profanant mon
cher domaine sans y apporter l'admiration ni le respect que le vieux
Stamboul commande encore. Ces quartiers, qu'ils regardent avec un banal
étonnement, et que je connais, moi, comme ceux de pas une ville au
monde, je les ai parcourus jadis, à toute heure du jour ou de la
nuit--me mêlant d'ordinaire, au gré de ma fantaisie d'alors, à la vie
des plus humbles d'entre les gens du peuple. Mais comment pourrais-je en
parler dans ce livre avec l'impartialité qu'il faudrait? J'y retrouve à
chaque pas des souvenirs de jeunesse et d'amour. Comment les
jugerais-je? Je les adore!...

Avant d'écrire ceci, j'ai voulu revenir une fois à Constantinople, en
simple touriste moi-même, et essayer de jeter un coup d'oeil plus
détaché sur cette ville où je n'ai plus aucun lien, hélas! qu'avec des
morts, où je n'ai plus rien à faire qu'une visite à des tombes.

Et c'est de Roumanie que je m'y suis rendu, ce printemps de 1890, au
beau mois de mai, par l'ancienne route rapide de Roustchouk, Varna et la
mer Noire.

A bord du paquebot qui me ramène--le matin du lundi 12 mai 1890, au
lever du jour,--tous les passagers sont sur le pont, l'oeil au guet,
pour ne pas manquer l'entrée du Bosphore, qui est un site classique,
hautement coté dans les «Guides» à l'usage de MM. les voyageurs.

Il y a par le monde des sites beaucoup plus grandioses, avec une
végétation plus belle et des montagnes plus hautes. Dans les détails
intimes, sans doute, réside ce charme unique du Bosphore--qui est très
réel et indépendant de moi-même, puisque tous ceux qui viennent ici le
subissent.

Maintenant voici Tcheragan, Dolma-Bagtché, la ligne des palais blancs
comme neige, posés tout au bord de la mer sur des quais de marbre. Alors
cela devient incomparablement beau, car, dans la vapeur du matin, les
trois villes apparaissent à la fois, les trois villes qui se regardent:
Scutari à gauche, en amphithéâtre sur la rive d'Asie; Péra à droite,
échafaudage de maisons et de palais couvrant toute la rive d'Europe, et,
au milieu, sur une pointe de terre qui s'avance entre les deux,
au-dessus d'un fouillis de navires et de fumées, dominant tout,--les
minarets et les grands dômes de Stamboul!

                   *       *       *       *       *

Sur la hauteur de Péra, dans un hôtel de touristes comme il faut,
encombré d'Anglais, où je suis très banalement descendu, mon salon de
louage a vue merveilleuse sur la Corne-d'Or, sur la pointe du
Vieux-Sérail et sur des infinis de mer bleue où s'échelonnent les îlots
d'Asie. C'est une des séductions de ce pays, les échappées qu'on a de
partout sur d'immenses lointains; de l'une quelconque de ces trois
villes ainsi assemblées, on domine les deux autres, avec la mer au delà;
n'importe où l'on habite, on est toujours sûr d'apercevoir, par-dessus
les premiers plans, par-dessus les toits ou les arbres, des choses
presque féeriques esquissées en l'air; le champ du regard est ici large
et profond comme nulle part ailleurs.

                   *       *       *       *       *

Six heures du soir, le même jour. (Qu'on me le pardonne, j'ai passé ma
journée en pèlerinages aux cimetières, en visites de souvenir à des
recoins quelconques n'ayant d'intérêt que pour moi-même.)

L'heure du soleil couchant me trouve au quai de Top-Hané, assis en plein
air devant un café,--ce qui est une habitude de la vie d'Orient,--à
regarder passer le monde et tomber la nuit.

Une sorte de lieu de méli-mélo et de transition, ce quai de Top-Hané,
une sorte de carrefour très vaste, où viennent aboutir, par de larges
rues, des quartiers absolument différents.

Les beaux soirs comme celui-ci, la moitié de la voie y est encombrée par
des rangées de divans, en velours rouges ou bariolés, sur lesquels sont
assis des gens qui fument et qui rêvent. On est là, comme au parterre
d'un immense théâtre, pour regarder devant soi le grand mouvement de la
vie orientale et, sur le Bosphore, le va-et-vient des navires. Entre les
spectateurs de la mer, sur les fonds bleuâtres de l'eau et des collines
d'Asie, une haute mosquée se dresse, avec son dôme compliqué et ses
minarets à galeries ajourées. Elle est toute réchampie de blanc et de
jaune très tranchés,--deux nuances absolument turques, dont l'assemblage
en encadrements et en panneaux décore toutes les bâtisses relativement
modernes de Constantinople: la plupart des mosquées, des palais ou des
belles maisons un peu neuves sont ainsi peintes mi-parties--et ces
nuances font bien sur le bleu des lointains ou des eaux, servant
elles-mêmes de fond aux bigarrages des foules qui passent, aux
innombrables bonnets rouges qui coiffent toutes les têtes. A ces deux
couleurs des monuments, il faut ajouter le vert cru de ces grandes
plaques, chamarrées d'inscriptions d'or, qui surmontent inévitablement
tous les portiques, toutes les entrées, toutes les fontaines. Du blanc,
du jaune, du vert zébré d'or, voilà les tons de l'élégante mosquée d'en
face, et aussi des kiosques environnants, de tout cet assemblage de
constructions aux découpures orientales qui se détachent sur le bleu
assombri, sur le bleu déjà crépusculaire du Bosphore et de l'Asie.

Les rangées de divans en plein air peu à peu se garnissent, sans
distinction, de personnages de toutes les races et de tous les costumes
du Levant. Les garçons affairés accourent, portant les microscopiques
tasses de café, et le raki, et les bonbons, et les braises ardentes dans
les petits vases de cuivre; la grande flânerie douce des soirs d'Orient
commence, les narguilhés s'allument, et les cigarettes blondes
remplissent l'air d'odorante fumée. Sur la voie libre passent encore
toutes sortes de gens et de voitures; des beaux cavaliers militaires
bien montés et de noble mine qui s'en vont vers les palais du Sultan ou
qui en reviennent; des loueurs de chevaux (dont Top-Hané est le quartier
général), tirant par la bride leurs bêtes toutes sellées; des marins de
nationalité quelconque débarqués après leur journée finie; des marchands
ambulants agitant leurs petites cloches, ou criant à tue-tête leurs
gâteaux, leurs sorbets, leurs fruits...

A Galata, dont la grande rue, éternellement bruyante, vient mourir à ce
carrefour, une clameur s'enfle en _crescendo_, et, bien qu'assourdie
dans le lointain, arrive déjà jusqu'ici, aux rêveurs assis sur les
divans rouges. C'est la grande Babel du Levant, ce Galata. Jusqu'au
matin, le long du Bosphore, s'élève de tout ce quartier une clameur
d'enfer...

A ce carrefour vient aussi aboutir Iéni-Tchirché, la plus grande des
rues en pente raide qui montent à Péra,--à la ville chrétienne, perchée
là-haut au-dessus de nos têtes. Et des deux côtés de cette rue, sous des
berceaux de vigne, devant les cafés turcs qui se suivent porte à porte,
encombrant tout de leurs petits tabourets et de leurs petites tables,
viennent s'asseoir par centaines ces portefaix qui ont peiné tout le
jour à remonter, des navires, des quais, des douanes, les malles des
voyageurs, les caisses et les ballots de marchandises. Joyeux du repos
des soirs, ils arrivent les uns après les autres, demandant un
narguilhé, ces hommes qui font métier de remplacer, avec leurs larges
épaules et leurs jarrets de fer, les camions, les chariots, inconnus à
Constantinople.

Leur foule va peu à peu grossissant; bientôt ils se touchent tous,
pareillement vêtus en bure brune soutachée bizarrement de noir et de
rouge, la veste largement ouverte sur leur poitrine musculeuse noircie
de soleil. Leurs groupes serrés s'étagent en perspective, suivant la
montée de la rue rapide; le murmure de leurs causeries se mêle à ce
petit gargouillement spécial qui sort de leurs innombrables
narguilhés,--et la fumée grisante emplit l'air de plus en plus, à mesure
que la nuit tombe...

Tout ce petit train des fins de jour est demeuré pareil, depuis tant
d'années que je le connais--et je me représente si bien ce qui se passe,
à cette même heure, dans les différents quartiers de l'immense ville!...

Là-bas, vers le nord, en continuant par la large voie qui suit la mer,
on arriverait aux quartiers du Sultan: palais impénétrables, grands murs
de parcs, de casernes, de sérails. La nuit n'amène là que beaucoup de
tranquillité, sous les avenues d'acacias, en ce moment toutes blanches
de fleurs.

Au-dessus de nos têtes, sur ces hauteurs qui nous dominent, le Péra
cosmopolite va commencer d'éclairer ses grandes boutiques européennes
aux étalages copiés sur ceux de Londres ou de Paris, et continuera, aux
lumières, son va-et-vient de voitures, à la façon d'Occident. L'approche
du soir, au lieu de calmer là-haut l'agitation incessante de la vie, va
l'exaspérer plutôt, à la lueur du gaz. Empressements de touristes
revenant de leurs excursions du jour, et se hâtant, avant la nuit
tombée, de regagner le bercail rassurant, la table d'hôte servie à
l'anglaise, la rue où l'on se sent comme en Europe; extravagances de
toilettes, risquées par des Levantines aux grands yeux lourds, qui
auraient été si jolies vêtues en Grecques, en Arméniennes ou en Juives.
Et, dans cet amusant pêle-mêle, la note d'Orient donnée quand même par
beaucoup de fez rouges qui circulent, par des équipes de portefaix aux
costumes bariolés de broderies qui remontent de la ville basse, des rues
plus orientales d'en dessous, ou bien encore--comme on est là très haut
au-dessus de la mer--par des échappées de lointain apparaissent entre
les banales maisons à plusieurs étages: un peu de Marmara au bleu
assombri, un peu de la côte d'Asie perdue dans le crépuscule...

Là-bas derrière nous, au delà de cette colline de Péra qui nous
surplombe, des faubourgs turcs, arméniens ou juifs s'arrangent, au
hasard des coteaux ou des vallées, tout le long de la Corne-d'Or, face
au grand Stamboul, qui couronne l'autre rive et les domine; ils
communiquent entre eux par mer surtout, au moyen de ces caïques légers,
toujours en mouvement tant que reste au ciel une lueur de jour... Il est
curieux que le seul voisinage des choses perdues de vue depuis longtemps
avive ainsi le souvenir qu'on en avait conservé: il y aura tantôt quinze
ans que je n'habite plus par là, et j'avais presque oublié comment les
soirs s'y passent; or il me suffit d'être à Constantinople, assis à
songer--dans une rue différente cependant et très éloignée,--pour me
rappeler tout, avec une netteté complète, comme si j'étais parti
d'hier... D'abord le faubourg très turc de Kassim-Pacha, aux vieilles
maisonnettes, tout orientales, aux petites boutiques anciennes, aux
petits cafés qu'abritent des platanes: il était un de mes plus familiers
jadis, et j'y passais chaque jour. En ce moment même je me le représente
animé tout à coup de sa vie spéciale des soirs. Le flot des matelots de
guerre vient de s'y répandre, à la sortie de l'arsenal ou des grands
cuirassés noirs mouillés en face dans la Corne-d'Or. Joyeux et rieurs,
circulant par groupes en se donnant la main, ils remplissent les rues et
les places. Au lieu du bonnet, ils portent un fez, et leur col est rouge
au lieu d'être bleu: à part cela, ils ressemblent aux nôtres. Des femmes
qui les attendaient (des mères ou des soeurs, s'entend) se mêlent à eux,
drapées de longs voiles blancs, bleus ou roses. Leurs officiers aussi
s'arrêtent là pour fumer, dans les plus humbles cafés, parmi les hommes
du peuple.--Et c'est du reste une coutume particulière à la Turquie, ces
très démocratiques mélanges: des pachas, des beys assis au café parmi de
pauvres gens, causant avec eux ou leur expliquant les nouvelles--et la
dignité n'y risque rien, puisque, entre musulmans, on ne s'enivre
jamais.--D'autres faubourgs suivent, prenant de plus en plus des airs de
village à mesure qu'on s'avance vers l'intérieur des terres, et,
aussitôt après, commence, de ce côté-là, une campagne déserte, aride,
sans route, et encombrée de tombeaux, tristement charmante.

La Corne-d'Or sépare tous ces quartiers, dont je viens de parler, du
grand Stamboul, où une sorte de silence religieux va se faire avec
l'obscurité.

Et au fond de ce golfe enclavé dans une ville, tout au fond, sous les
vieux cyprès et les vieux platanes, le saint faubourg d'Eyoub, coeur de
l'Islam en Europe, enfoui dans une sorte de bocage funèbre, confinant
aux grands cimetières et entouré de tombes, va s'endormir dans un
effrayant silence, qu'interrompra seulement de temps à autre quelque
psalmodie sortie d'une mosquée. Dans tous les kiosques des morts, devant
les hauts catafalques surmontés de turbans, les petites lampes
veilleuses vont s'allumer; en passant le long des avenues sombres, on
les verra briller, à travers les grillages des fenêtres, comme des yeux
jaunes dans la nuit.

Du reste, tout le grand Stamboul aussi va s'endormir, presque aussi
paisible qu'aux siècles passés, tandis que le tapage d'Occident
commencera dans les quartiers de la rive livrée aux infidèles. A peine,
dans les nouvelles rues, vers les parages de Sainte-Sophie, çà et là
quelques boutiques s'éclaireront; quelques cafés jetteront au dehors des
lueurs de lanternes: partout ailleurs dans l'immense ville, il n'y aura
rien que mystérieuse obscurité et lourd sommeil.--Il semble que cette
Corne-d'Or ne soit pas seulement un bras de mer séparant les deux
parties de Constantinople, mais qu'elle mette aussi un intervalle de
deux ou trois siècles entre ce qui s'agite sur une rive et ce qui
s'endort sur l'autre...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tandis que je suis là, songeant en pleine rue sur ce divan rouge, et
regardant, à travers des fumées de narguilhés, la foule circuler dans la
pénombre, voici que tout là-haut en l'air une première couronne de feux
s'allume comme un signal, autour de la flèche aiguë d'un minaret de
Top-Hané: les illuminations religieuses! le Ramadan!!... J'avais oublié
que nous étions dans ce mois lunaire où tous les Turcs du peuple font de
la nuit le jour. Que disais-je donc du calme de Stamboul?... Tout à
l'heure, au contraire, et jusqu'au matin, il sera plus bruyant que Péra
et Galata réunis--et j'irai me mêler à ses gaietés étranges, à ses
foules...

                   *       *       *       *       *

Il est temps de rentrer à l'hôtel pour dîner. Au lieu de me rendre à
Péra par la montée directe de Iéni-Tchirché, je vais appeler d'un signe
un de ces bonshommes qui promènent devant moi des chevaux tout sellés,
et je ferai le grand tour, à travers le tumulte de Galata, pour remonter
ensuite par le Champ-des-Morts.

                   *       *       *       *       *

Galata au dernier crépuscule et aux lanternes! Cohue et tapage. Sur les
pavés, mon cheval sautille, un peu effaré, au milieu des passants
innombrables, dans le flot des fez rouges et des costumes de bure. Il y
a d'autres cavaliers qui passent ventre à terre, il y a un va-et-vient
continuel de voitures et de lourds tramways précédés de coureurs qui
sonnent de la trompe. Il y a une odeur d'alcool, d'absinthe et d'anis.
Les grands estaminets dangereux s'ouvrent et s'éclairent; les grands
alcazars invraisemblables illuminent leurs façades pavoisées--ceux où
l'on joue la pantomime italienne à côté de ceux où des orchestres de
dames hongroises exécutent le répertoire de Strauss. Déjà les mauvais
lieux regorgent de monde; des gens assis devant les cafés encombrent la
voie étroite et sont bousculés par les chevaux. On est assourdi d'un
brouhaha de conversations dans toutes les langues, d'un bruit confus de
cymbales, de sonnettes, de grosses caisses. Et je cours maintenant au
grand trot dans ce débordement d'hommes, m'amusant à dire, comme
autrefois, à voix claire: «_Bestour! Bestour!_» (Gare! Gare!), le cri
des foules turques, qui est comme le «_Balek! Balek!_» des foules
arabes...

A l'hôtel, là-haut, la banalité d'une table d'hôte. Un monsieur,
touriste récemment vomi par l'Orient-Express, daigne me demander
quelques renseignements pratiques:

--Il n'y a rien à faire à Stamboul le soir n'est-ce pas, monsieur?
(C'est le cliché que vous servent tous les guides des hôtels, qu'il n'y
a rien à voir à Stamboul le soir et que les promenades y sont
périlleuses.)

Je le dévisage tout d'abord:

--Oh non! monsieur: en effet, à Stamboul, rien du tout. Mais ici, à
Péra, tenez, tout à côté, faites-vous indiquer...: vous avez deux ou
trois _beuglants_ délicieux...

Et vite, après ce dîner, un cheval de louage, pour m'enfuir...

Dans la belle nuit d'étoiles, je descends par le Petit-Champ-des-Morts;
je chemine ensuite dans Galata, qui est en pleine fête, et enfin,
quittant cette rue bruyante, je m'arrête au bord de l'eau, à l'entrée
d'un pont qu'on ne voit pas finir, mais qui s'en va se perdre au loin
dans l'obscurité confuse. Là, tout change brusquement, comme change un
décor de féerie au coup de sifflet des machinistes. Plus de foule, ni de
lumières, ni de tapage: une profonde trouée de nuit et de silence est
devant moi; un bras de mer étend son vide tranquille entre ces quartiers
assourdissants que je viens de traverser et une autre grande ville,
d'aspect fantastique, qui apparaît au delà sur le fond étoilé de la
nuit, en silhouette toute noire dentelée de minarets et de dômes. Elle
se profile si haut que les coupoles de ses mosquées, s'exagérant dans
les buées enveloppantes, prennent des proportions de montagnes. C'est un
soir de Ramadan. Alors, à tous les étages de ces minarets, autour de
leurs galeries festonnées, brillent des rangs de feux en couronnes, et,
dans le vide, entre ces flèches de pierre qui pointent en plein ciel,
des inscriptions lumineuses suspendues par d'invisibles fils, effraient
comme des signes apocalyptiques tracés dans l'air avec du feu.

J'ai hâte d'être là; un attrait, une indicible émotion de souvenir me
fait presser le pas, dans l'obscurité de l'interminable pont qui mène, à
travers ce bras de mer, à cette ville si noire. A mesure que j'approche,
montent toujours plus haut les coupoles et les minarets avec leurs
couronnes de feux. Me voici à leurs pieds; je quitte le plancher mouvant
du pont pour les cailloux et les fondrières d'une première place obscure
que domine la masse superbe d'une mosquée: je suis à Stamboul!

Je vais tourner le dos aux quartiers neufs, aux boulevards récemment
alignés, dans les parages de Sainte-Sophie et de la Sublime-Porte,
qu'éclairent maintenant, hélas! des becs de gaz, où circulent des
voitures, des équipages d'ambassade promenant d'aventureux voyageurs.
C'est vers le Vieux-Stamboul, encore immense, Dieu merci! que je me
dirige, montant par de petites rues aussi noires et mystérieuses
qu'autrefois, avec autant de chiens jaunes couchés en boule par terre,
qui grognent et sur lesquels les pieds buttent. Mon Dieu! pourvu que
quelque édile ne me les détruise pas, ces chiens!... J'éprouve une sorte
de volupté triste, presque une ivresse, à m'enfoncer dans ce labyrinthe,
où personne ne me connaît plus--mais où je connais tout, comme m'en
ressouvenant de très loin, d'une vie antérieure...

Il fait une nuit de mai douce, merveilleuse. L'obscurité garde une
transparence qui permet de se conduire, et au-dessus de ma promenade
errante, mais très haut, n'éclairant pas plus que les étoiles, planent
de tous côtés les cercles de feux accrochés aux minarets des mosquées,
les inscriptions lumineuses suspendues dans l'air. Les étroites rues
sombres que j'ai prises débouchent tout à coup sur l'immense place du
Séraskiérat, pleine de lumières, de monde, de musiques, de costumes.
Mais je traverse seulement ce lieu pour pénétrer plus avant dans le
coeur de la vieille ville, dans les quartiers exquis et non profanés
encore de la Suléimanieh et de Sultan-Sélim. Tantôt l'obscurité des
petites rues funèbres, tantôt les lumières et les foules. Dans les
cafés, des musiques d'Orient: violons tristes, qui gémissent des
mélodies à fendre l'âme; cornemuses qui chantent de vieux airs, à voix
aigre et plaintive. Et des campagnards, des Asiatiques, dansent entre
hommes, en longues chaînes se tenant par la main.

De toute cette étonnante chose qui est une nuit de Ramadan à Stamboul,
voici l'image qui ce soir-là me charme le plus: vers minuit, dans une
rue solitaire, tout simplement un harem qui passe... Très étroite la
rue, très obscure; par-dessus les hautes maisons grillées, sur un coin
de ciel étoilé, on voit monter les minarets de la Suléimanieh,
gigantesques pointes noires--diaphanes, dirait-on--qui portent dans leur
longueur deux ou trois couronnes superposées de feux mourants.--Un grand
silence, et d'abord personne. Puis un groupe qui arrive, un groupe de
cinq ou six femmes, chaussées de babouches qui ne font pas de bruit;
fantômes bleus, rouges ou roses, enveloppés jusqu'aux yeux dans ces
pièces de soie lamée d'or qui se fabriquent en Asie. Deux eunuques les
précèdent armés de bâtons, les éclairant avec de grandes lanternes
anciennes... Cela passe, féerique et charmant; cela s'éloigne, cela s'en
va on ne sait où, s'enfermer dans on ne sait quel coin du mystérieux
dédale... Et l'obscurité semble plus épaisse après qu'ont disparu les
feux de leurs lanternes, qui faisaient danser leurs ombres sur les vieux
pavés et les vieux murs...

_Mardi 13 mai 1890._--Je prends le récit de cette deuxième journée à
cinq heures seulement--pour l'arrêter avant la nuit.

A cinq heures donc, en caïque, tournant le dos toujours aux quartiers
neufs, je remonte vers le fond de la Corne-d'Or, me rendant au faubourg
d'Eyoub.

(Pour qui ne connaît pas Constantinople, les caïques sont ces espèces de
périssoires longues et minces, arquées en croissant de lune, où l'on
navigue couché--et que l'on trouve sur tous les quais par centaines,
comme à Venise les gondoles.)

Cette Corne-d'Or devient plus paisible à mesure que l'on s'éloigne de
l'entrée, encombrée de paquebots, et la partie de Stamboul que je longe
à présent est de plus en plus antique, délabrée, morte: ce sont les très
vieux quartiers, d'où la vie s'est retirée peu à peu, pour se porter
ailleurs sur l'autre rive. Jamais, du reste, je ne leur avais tant
trouvé cet air de ruines envahies par les arbres; leurs toits noirâtres
disparaissent presque sous la fraîche verdure de mai. Et Eyoub est au
bout, touchant aux rideaux de cyprès noirs, aux grands bois funéraires.

Un vent très vif et presque froid se lève, comme chaque soir à l'heure
où baisse le soleil; sur toute la surface de l'eau remuée, de petites
lames se forment.

Eyoub, le saint faubourg, est toujours le lieu rare du suprême
recueillement, de la suprême prière. A l'entrée de l'avenue exquise qui
longe les saints tombeaux, je mets pied à terre sur des dalles verdies
par les siècles; l'avenue, devant moi, s'enfonce en profondeur, toute
blanche à travers l'espèce de bois sacré plein de sépultures, blanche de
ce même blanc verdâtre que prennent à l'ombre les marbres très vieux;
elle s'en va finir là-bas à l'impénétrable mosquée, dont on aperçoit
confusément le dôme, sous un bouquet de platanes et de cyprès immenses.
Elle est bordée, de droite et de gauche, par des kiosques, en marbre
blanc ajouré, remplis de catafalques et de morts, ou par des murs percés
d'arceaux en ogives à travers lesquels on aperçoit les cimetières:
étranges tombes aux dorures fanées, apparaissant dans la nuit verte de
dessous bois, mêlées à des fouillis d'herbes, de rosiers sauvages, de
ronces...

Les passants sont toujours très rares dans cette avenue des morts:
quelques derviches qui reviennent de prier, ou quelques mendiants qui
vont s'accroupir là-bas aux portes de la mosquée. Ce soir, ce sont trois
petites filles turques, de cinq à dix ans, très jolies, qui gambadent,
vêtues d'éclatantes robes vertes et rouges. Cela déroute, de les voir
jouer gaiement dans ces marbres et dans cette ombre funéraire. Du reste,
jamais je n'étais encore venu ici à la splendeur de mai, et cette
verdure neuve, ces fleurs partout, détonnent autant que ces trois
petites filles. Des lieux si infiniment mélancoliques ne s'égayent pas
au printemps, bien au contraire: ce ciel aux nuances très douces, ces
grappes de roses, ces jasmins qui retombent des murs, et qui, depuis des
siècles, à la même saison, font leur même sourire si éphémère et si
trompeur, ajoutent encore à l'impression qu'on éprouve ici d'un
universel et irrémédiable néant.

                   *       *       *       *       *

_Mercredi 14 mai 1890._--A l'ambassade de France, ce matin-là, autour
d'une grande table fleurie de roses jaunes, nous sommes au moins trente
convives à déjeuner--tous touristes!

Autrefois la traversée de la mer Noire les arrêtait encore; mais depuis
deux ans, avec le nouveau chemin de fer aboutissant au pied du
Vieux-Sérail, c'est effrayant, ce flot de désoeuvrés de l'Europe entière
qui vient ici fureter partout.

Et je ne puis me rappeler sans sourire cette réflexion de la très
charmante ambassadrice, parcourant d'un regard fin et impayable sa
longue tablée: «Oh! moi, vous savez, par les temps que nous traversons,
je n'en suis pas à un touriste de plus ou de moins...» Cela dit sans
l'ombre d'une pensée désobligeante pour ses hôtes, mais prononcé avec je
ne sais quelle imperceptible nuance qui fait de cette petite phrase de
rien une chose infiniment drôle.--Tous choisis, gens aimables et de
bonne compagnie, ces voyageurs invités; trop nombreux seulement,
tournant à l'invasion, et alors pas décoratifs ici pour des yeux de
peintre: c'est tout ce que je leur reproche--sans y mettre, bien
entendu, plus de mauvaise pensée que notre ambassadrice.

Le même jour, vers quatre heures du soir, Stamboul par la pluie. Un
orage depuis ce matin assombrissait l'air, et l'averse tombe décidément,
torrentielle.

Sortant de la Sublime-Porte, je me réfugie, pour m'y abriter jusqu'à la
fin de la journée, dans le labyrinthe du Grand-Bazar (car Stamboul,
suivant l'usage d'Orient, a son «bazar», qui est comme une ville dans la
ville, que des murailles entourent, et qui, le soir, ferme ses épaisses
portes).

Il y fait sombre et triste, aujourd'hui, sous ce ciel plein d'eau et
sous ces toitures de bois qui couvrent toutes les petites rues, laissant
des gouttières suinter; à travers une espèce de buée, de brouillard
crépusculaire, on voit briller les étoffes dorées, les milliers de
bibelots accrochés aux échoppes--et fourmiller les foules: femmes tout
de blanc voilées, hommes coiffés de bonnets rouges. Dieu merci! il n'a
guère changé encore, ce bazar. Dans des recoins connus, je retrouve les
mêmes obscurs petits cafés, qui sont revêtus de leurs vieux carreaux de
faïence persane aux étranges fleurs, et où servent depuis des années les
mêmes vieilles petites tasses. On peut y faire les mêmes rêves
qu'autrefois, en regardant, par la porte ouverte, la foule turque
s'agiter dans le demi-jour fantastique des avenues. Du fond de ces
retraites d'ombre, où l'on fume le tabac blond qui grise, tout ce
mouvement, tout ce bruit semble, dans le lointain, comme un immense
brouhaha de fantômes.

Voici cependant, hélas! quelques essais nouveaux de boutiques à
l'européenne, avec des devantures vitrées. Et voici même quelques bandes
d'étrangers ahuris--touristes des agences, évidemment--qui passent en se
serrant les coudes, promenés à toute vapeur par des guides effrontés.
(Plus convaincus sont les touristes anglais: malgré leurs airs de
marcher en pays conquis, je crois que décidément je les préfère aux
Français gouailleurs, qui se plaignent des rues mal pavées, qui ne
voient du bazar que les quelques articles de Paris étalés çà et là, et
inclinent à penser que tous ces vieux marchands à turban, accroupis dans
des niches, font venir leurs tapis du _Bon Marché_ ou du _Louvre_.) Et
ils partiront tous ayant _vu_ Constantinople; et ils crieront même à la
mauvaise foi musulmane, parce qu'ils auront été volés, pillés (comme
cela leur revient de droit) par la plèbe des guides et des
interprètes--qui sont Grecs, Arméniens, juifs, Maltais, tout ce qu'on
voudra, mais jamais Turcs. Les Turcs du peuple se font bateliers, ou
manoeuvres, ou portefaix, mais ne se plient point au métier servile
d'exploiteurs d'étrangers.

Je m'attarde à marchander de vieux bibelots d'argenterie--tandis que
dehors le jour baisse et la pluie tombe toujours. De plus en plus
désolé, ce bazar qui se vide, les affaires finies: le long des ruelles
couvertes, si vieilles, si vieilles, les boutiques se ferment; les
marchands s'en vont comme les acheteurs, et l'obscurité grise descend
dans ce labyrinthe, qui, la nuit, ne sera plus qu'un désert noir.

Il faut s'en aller décidément. Je remonte sur un pauvre cheval de
louage, tout trempé des averses du jour, qui m'attendait à une des
portes de ce bazar et je m'achemine vers Péra.

La pluie cesse; mais le ciel reste gris, les vieux toits ruisselants. En
descendant vers la Corne-d'Or, par les rues étroites, on marche dans les
flaques d'eau, faisant jaillir la boue. La ville a repris subitement ses
aspects d'hiver,--aspects, en somme, sous lesquels je l'ai le plus
connue et qui me tiennent au coeur d'une manière plus intime. Voici où
mes impressions redeviennent tout à fait personnelles: il est laid et
triste, Stamboul, par un pareil soir,--et cependant c'est ainsi que je
l'aime le plus. Je reviens à regret, très lentement, malgré l'eau qui
tombe encore en mille gouttières des toits mouillés. Oh! comme je me
replonge en plein passé, par cette soirée de pluie presque froide...

Arrivant à l'hôtel, toujours sans hâte malgré mes vêtements trempés, j'y
trouve un mot de Son Excellence le Grand Vizir, m'informant que Sa
Majesté le Sultan veut bien m'inviter à venir ce soir, au palais de
Yeldiz, assister aux illuminations du Kadir-Guidjeci: «Un chaouch, me
dit-il, et une voiture seront là pour vous prendre...»

Environ trois quarts d'heure après, presque en retard, ayant dîné à la
diable et fait avec fièvre ma toilette de cour, je roule à toute vitesse
vers Yeldiz, dans un landau découvert escorté d'un chaouch au galop,
fendant la foule de Péra. Le ciel s'est dégagé, les étoiles brillent.
Les illuminations merveilleuses du Ramadan s'allument partout; entre les
banales maisons, quand une échappée de lointain apparaît, on dirait
d'une féerie.

C'est loin, ce palais de Yeldiz, presque dans la campagne, du côté
opposé à Stamboul, auquel nous tournons le dos dans notre course
empressée. Le Bosphore, qu'on aperçoit aussi de temps en temps, et, au
delà, Scutari, sont illuminés comme la côte d'Europe; la féerie se
prolonge de tous côtés, jusqu'aux dernières limites du champ de vue.

En avant de nous, courant en sens inverse, voici un flot de monde, une
masse humaine qui se précipite comme furieuse, des hommes demi-nus
galopant et criant; et au loin je distingue le sinistre appel: _Yangun
vâr!_

Le feu! c'est le feu! Avec tant de maisons en bois, ici c'est continuel.
Tout un quartier brûle là-bas, jetant dans le ciel une grande lueur
rouge, ajoutant à la fête une illumination imprévue. Ces choses que l'on
traîne si vite avec un bruit lourd, ce sont les pompes, attelées
d'hommes affolés qui courent à toutes jambes; elles accrochent les roues
de ma voiture... Cris et bousculade... Mais on reconnaît le chaouch du
palais, on s'écarte, et nous passons...

Maintenant, des avenues de banlieue, larges et droites, presque vides,
où nous reprenons notre train ventre à terre.

Puis, devant nous, une grande lueur blanche et verte, non plus
d'incendie, mais de feux de Bengale: les jardins de Yeldiz. Nous
franchissons des grilles:--alors, subitement, plus de foule ni de bruit;
nous galopons dans des allées vides, silencieuses, illuminées à
profusion, bordées de myriades de feux qui forment des guirlandes et des
girandoles. Rien que des feux blancs, des globes blancs dans la verdure;
aucun bariolage ici, sur la terre, tandis que, par contre, le ciel est
entièrement étoilé de fusées bleues et rouges, rayé de pluies de feu de
toutes les couleurs.

Les allées, où il n'y a toujours personne, vont en montant; il y fait de
plus en plus clair, de lumière blanche, tandis qu'un côté de l'horizon
reste ensanglanté par du rouge d'incendie. Une autre grille encore. Puis
des bataillons de cavaliers et de fantassins nous barrent le passage,
formant la haie serrée; ils portent tous des torches ou des lanternes,
comme pour quelque gigantesque retraite aux flambeaux. Des centaines
d'officiers sont là aussi, vêtus pour la plupart du dolman oriental aux
longues manches flottantes.--Oh! la belle et imposante armée!

Ces milliers d'hommes, si immobiles, semblent absorbés dans un
recueillement religieux, au milieu de cette clarté étrange qui éblouit,
sous cette pluie de feux de couleurs changeantes dont le ciel de la nuit
est traversé.

Le chaouch qui me guide a les mots de passe, et les rangs s'ouvrent
devant nous. Il me conduit au premier étage, dans un pavillon du palais:
salons vides où il fait étonnamment clair--clair des lampes intérieures
et de l'illumination du dehors, dont la lueur immense entre par les
fenêtres grandes ouvertes. Les boiseries, les meubles sont blancs et or;
tout est lumineux et blanc. A je ne sais quelle forme particulière du
silence, on a le sentiment de cette agglomération d'hommes en armes qui
sont là, muets, retenant presque leur souffle, oppressés par la présence
du Souverain. Et une admirable musique religieuse arrive du dehors: un
choeur de voix d'hommes très fraîches, très limpides, qui psalmodient
sur des notes singulièrement hautes, avec quelque chose de pas naturel,
d'extra-terrestre si l'on peut dire ainsi...

Un aide de camp me reçoit dans ces salons. «Le Sultan, me dit-il, est
encore à la mosquée impériale, d'où partent ces chants suaves.» Mais la
prière touche à sa fin, et, en m'approchant d'une fenêtre, je verrai
tout à l'heure Sa Majesté sortir.

A une cinquantaine de pas de moi, un peu en contre-bas de la fenêtre où
je suis, cette mosquée m'apparaît. Elle est toute fraîche et toute
blanche, très dentelée d'arabesques, en style d'Alhambra. Illuminée par
en dedans et par en dehors, elle semble transparente autant qu'une fine
découpure d'albâtre, et cette musique qui s'en échappe lui donne quelque
chose d'irréel; elle est comme la principale pièce de l'immense feu
d'artifice qui, ce soir, brûle partout. Alentour de son dôme étrangement
lumineux apparaissent, avec leurs myriades de globes blancs, les
avenues, les jardins par lesquels je suis arrivé. Des nuages de feu de
Bengale embrouillent devant moi tous les lointains, confondent toutes
les perspectives--déjà compliquées par la hauteur d'où je regarde. Un
gigantesque transparent, suspendu on ne sait comment dans l'air, porte
une inscription arabe brillante sur un fond couleur de nuit; avec toutes
les fantasmagories éblouissantes qui rendent la vue imprécise, il est
impossible de deviner à quelle distance cette inscription aérienne est
placée: elle paraît grande et lointaine comme un signe du ciel; elle
préside à cette fête de lumières; c'est elle qui lui donne son caractère
musulman, son caractère sacré.--Et au delà encore, on distingue des
coins de vrais lointains; sur une vague étendue noire, qui doit être le
Bosphore, posent de petits objets brillants, d'une forme spéciale--qui
sont des navires illuminés jusqu'aux pointes de leurs mâts...

Directement au-dessous de moi, la superbe armée, toujours immobile et
recueillie, suit en esprit les prières qui se chantent dans la lumineuse
mosquée d'en face. Il semble qu'en ce moment l'âme de l'Islam se soit
concentrée dans ce blanc sanctuaire. Oh! ces chants, qui vibrent sous
cette coupole, monotones comme des incantations de magie et d'une
sonorité si belle et si rare! Voix d'enfants ou voix d'anges, on ne sait
trop. C'est aussi quelque chose de très oriental: cela se maintient sans
fatigue dans des notes surélevées, tout en restant d'une inaltérable
fraîcheur de hautbois; c'est long, long, sans cesse recommencé; c'est
très doux, très berceur; et pourtant cela exprime avec une infinie
tristesse le néant humain, cela donne le vertige des grands abîmes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cependant le Sultan va sortir. Les troupes frémissent d'un léger
mouvement attentif. Un landau attelé de chevaux de parade--qui trottent
tout cabrés, tout debout--vient se ranger devant les marches de marbre
de la mosquée, sur lesquelles on a jeté des tapis rouges; en même temps,
une trentaine de serviteurs accourent, chacun portant une de ces énormes
lanternes de soie blanche, d'un mètre de haut, qui sont d'étiquette
depuis un temps immémorial pour les sorties nocturnes des Califes. Sous
la coupole, le choeur religieux chante plus vite et plus fort, dans
l'exaltation finale....

Allah! voici le Sultan! Le palais, les jardins, le ciel s'embrasent d'un
feu plus clair. Le canon tonne comme un grand orage, et toutes les
troupes, inclinées jusqu'à terre, crient ensemble, avec leurs milliers
de voix: «Allah! Allah!» en longue clameur profonde.....

Pour franchir les cent mètres qui séparent la mosquée des portes du
palais, le landau a pris le galop de course, emportant le Souverain;
derrière lui, d'autres voitures magnifiques galopent aussi, ramenant les
princesses, voilées, qui ont assisté à la prière; les serviteurs,
affolés, courent alentour, agitent leurs grandes lanternes blanches, et
les troupes se referment sur ce cortège avec un cliquetis d'armes. C'est
fini...

                   *       *       *       *       *

A la suite d'un aide de camp, je traverse des salons, des couloirs aux
murailles et aux colonnes de nuances claires et légèrement dorées. Il y
a ici, à Yeldiz, une grande sobriété d'ornementation et comme une trêve
de luxe: le Souverain, qui possède, le long du Bosphore, des palais de
fées dans des sites incomparables, préfère, pour son travail et pour son
repos, la simplicité relative de cette résidence, qu'il a fait
construire lui-même à côté d'un grand parc d'ombre.

Me voici enfin dans une sorte d'immense antichambre de cour, également
simple, dont le seul luxe consiste en tapis magnifiques étouffant le
bruit des pas. Elle est, ce soir, peuplée de généraux, d'aides de camp
de toutes armes, en grand uniforme, les uns portant la longue tunique
droite, les autres le dolman oriental à grandes manches flottantes, les
uns coiffés du fez rouge, les autres du bonnet d'astrakan noir. Ils ont
très grand air guerrier; leur assemblée, à ce seuil des appartements
impériaux, est plus imposante que toutes les magnificences--et parmi
eux, voici l'héroïque figure d'Osman le Ghazi, le défenseur superbe de
Plevna. Tous sont debout, parlant à voix basse--ce qui semble indiquer
le voisinage très proche du Souverain.

En effet, dans un petit salon latéral où me conduit le grand maître des
cérémonies, se tient Sa Majesté le Sultan, seul, assis sur un canapé. Il
porte un uniforme de général, que recouvre une capote militaire en drap
brun, et rien d'extérieur ne le distingue des officiers de son armée.

Il y avait très longtemps que je n'avais eu l'honneur de voir Sa
Majesté, et, tandis que je m'incline pour le salut de cour, je songe
tout à coup, avec un peu de mélancolie, à une première entrevue
irrégulière, dont le Souverain évidemment ne peut avoir gardé aucun
souvenir...

C'était il y a tantôt quinze ans, sur le Bosphore, le matin de son
avènement au trône--un de ces matins de clair soleil qui, revus au fond
du passé, nous semblent plus lumineux que ceux de nos jours. Les grands
caïques impériaux, à éperon d'or, étaient venus le prendre à la pointe
du Vieux-Sérail pour le conduire au palais de Dolma-Bagtché; c'était de
très bonne heure, il n'y avait aucune foule sur la mer, ni du reste
aucune garde autour du cortège, et mon caïque, à moi qui passais là sans
savoir, avait, par une maladresse de nos bateliers, abordé le sien:
alors le jeune prince, qui allait tout à l'heure devenir le Calife
suprême, avait machinalement jeté sur moi un de ces regards distraits
qui ne voient pas, son oeil noir paraissant plonger avec anxiété dans
les choses de l'avenir...

Hélas! l'avenir de ce jour-là est devenu le passé d'aujourd'hui, et
cette image, évoquée dans ma mémoire, me fait mesurer soudainement
l'abîme de temps mort qui déjà nous sépare, l'un et l'autre, de cette
matinée de soleil et de prime jeunesse...

L'accueil du Sultan pour ses hôtes est toujours d'une bienveillance
exquise, d'une distinction très simple, d'une bonne grâce toute
naturelle. Ils resteront pour moi inoubliables, les instants de ce
soir-là pendant lesquels j'ai eu l'honneur de causer avec le
Souverain--dans le calme un peu étrange de ce petit salon très sobrement
meublé, très quelconque en somme, mais dont le seuil était si
glorieusement gardé par ces chefs militaires parlant à voix basse, et
dont les fenêtres s'ouvraient sur le tumulte lointain de la grande ville
en fête, sur le ciel tout clair de feux de Bengale et de lueurs
d'incendie.

Assuré d'être compris et d'être excusé avec la plus charmante
indulgence, j'ai osé dire tout mon regret mélancolique de voir s'en
aller les choses anciennes, de voir s'ouvrir et se transformer le grand
Stamboul.

Mais j'ai arrêté là ma plainte d'artiste; ce que j'aurais aimé y
ajouter, un passant comme moi ne peut se permettre de le faire dans une
causerie avec un souverain, même pendant la plus gracieuse des
audiences.

Pauvre grande Turquie, si fière à l'époque où la foi, le rêve sublime et
la noble bravoure personnelle faisaient la force des nations, comment
sera-t-elle bientôt, entraînée fatalement dans l'universelle banalité
moderne, aux prises avec les mille petites choses mesquines, pratiques,
utilitaires, qu'elle pouvait dédaigner jadis? Comment sera-t-elle,
surtout quand ses fils ne croiront plus?

En exprimant mon attachement si profond pour ce peuple brave, j'aurais
été tenté pourtant de laisser paraître, un peu de mon inquiétude
attristée,--d'essayer de savoir si le Calife, au delà des transitions
effroyables du présent, entrevoit quelque mystérieuse aurore de temps
nouveaux, que mes yeux moins clairs ne peuvent pas distinguer encore.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

_Jeudi 15 mai 1890._--C'est le matin, l'extrême matin frais et pur.

Je m'éveille, non pas dans mon logis avoué de Péra, mais en plein
Stamboul, dans une quelconque de ces petites auberges où l'on dort par
terre, tout habillé, sur des matelas blancs.

Parti hier au soir très tard du palais impérial, j'ai jeté à l'hôtel, en
passant, mes habits de gala, et vite m'en suis venu ici, sur l'autre
rive de la Corne-d'Or, pour me mêler encore une fois à la fête nocturne
des rues.--Puis, les derniers feux du Ramadan s'éteignant sur les
minarets, je suis entré au hasard dans le gîte le plus proche, pour
dormir.

Aucune horloge ne sonne, la nuit, dans ces quartiers de Stamboul, et, au
réveil, j'ai l'inquiétude de l'heure, un aide de camp de Sa Majesté
devant venir me prendre là-bas dans mon appartement officiel pour me
faire visiter les trésors des Sultans.

La porte de l'auberge franchie, c'est dehors un enchantement de vivre,
une ivresse de respirer. Les vieilles petites rues, où personne ne
passe, s'éclairent joyeusement à l'éternel soleil comme pour quelque
fête de jeunesse ne devant jamais finir. Oh! la pureté rare de ce matin
du mois de mai oriental, la fraîcheur toute neuve et vivifiante de cet
air et de cette lumière!...

                   *       *       *       *       *

Redescendu près de la Corne-d'Or, j'arrive à cette place aux antiques
platanes que la mosquée de la Valideh domine d'un côté de sa haute masse
grise, de ses minarets et de ses dentelures arabes. Sur les autres
faces, il y a des berceaux de vigne, de petits cafés, de petites
boutiques de barbiers et de marchands de babouches; tout cela très vieux
et très oriental, nullement dérangé et pouvant aussi bien être à Ispahan
ou à Bagdad.

Sur cette place, encore plus que dans les rues, il est délicieux, cet
extrême matin de mai. Le soleil levant dore la mosquée, dore par
en-dessous les frais platanes; il y a dans l'air une buée blanche qui
est comme le voile virginal du jour. Les petits cafés turcs commencent à
s'ouvrir, et deux ou trois bonshommes se font déjà raser par les
barbiers, en plein air, sous les arbres.

Il doit être de très bonne heure évidemment, et j'ai le temps de
m'arrêter ici avant de rentrer à Péra. Sous des treilles je m'assieds,
demandant un café, avec ces petits bonbons chauds que l'on vend ici le
matin aux bonnes gens du peuple, et tout cela me paraît meilleur que le
plus raffiné des déjeuners.--Il semble que l'on sente en soi-même monter
ce renouveau de vie qui resplendit partout au dehors, rajeunissant les
choses centenaires d'alentour.

Environ deux heures après, vers huit heures, une voiture me ramène
encore à Stamboul, dans une tenue très différente, en compagnie d'un
aide de camp de Sa Majesté; et, dans un quartier solennel, désert, où
l'herbe pousse entre les pavés, notre cocher nous arrête devant une
enceinte effroyable, comme celles des forteresses du moyen âge.

Ces murs enferment un petit recoin de la Terre qui est absolument
spécial, unique, qui est une pointe extrême de l'Europe orientale, un
promontoire avancé vers l'Asie voisine, et qui, de plus, fut, pendant
des siècles, la résidence des Califes, un lieu d'incomparable splendeur.
Avec le saint faubourg d'Eyoub, c'est ce qu'il y a de plus exquis à
Constantinople: c'est le «Vieux-Sérail»--un nom qui évoque à lui seul un
monde de rêves...

On nous ouvre dans ces murs une porte de citadelle, et alors, sitôt que
l'enceinte est franchie, la mélancolie délicieuse des choses intérieures
nous est révélée, le passé mort nous prend à lui et nous enveloppe de
son suaire.

D'abord du silence et de l'ombre. Des cours vides, désolées, où l'herbe
des lieux abandonnés pousse entre les dalles, et où vivent encore des
arbres centenaires, contemporains des magnifiques Sultans d'autrefois:
cyprès noirs hauts comme des tours, platanes qui ont pris des formes
inusitées, tout creusés par le temps, ne se soutenant plus que sur de
monstrueux lambeaux d'écorce et s'inclinant comme des vieillards.

Puis viennent des galeries, des colonnades en style turc ancien; la
véranda, encore peinte d'étranges fresques, sous laquelle le grand
Soliman daignait faire entrer les ambassadeurs des rois d'Europe... Et
ce lieu, heureusement, ne s'ouvre guère aux visiteurs profanes, n'est
pas encore une vulgaire promenade de touristes; derrière ses hautes
murailles, il garde un peu de mystérieuse paix, il est tout empreint de
la tristesse des splendeurs mortes.

Traversant ces premières cours, nous laissons sur la droite
d'impénétrables jardins, où l'on voit émerger, d'entre les bouquets de
cyprès, de vieux kiosques aux fenêtres fermées: résidences de veuves
impériales, de princesses âgées qui viennent finir là leurs jours dans
une retraite austère, au milieu d'un des sites les plus admirables du
monde.

Elle est tout ensoleillée, tout éblouissante de tranquille lumière, la
dernière partie de ce lieu muré où nous voici parvenus: la pointe finale
du Vieux-Sérail--et de l'Europe. C'est une esplanade solitaire, très
élevée, très blanche, dominant les lointains bleus de la mer et de
l'Asie. Le clair soleil du matin inonde là-bas ces profondeurs d'espace,
où des villes, des îlots, des montagnes, s'esquissent en teintes légères
au-dessus de la nappe immobile de Marmara.

Il y a autour de nous d'antiques constructions, également blanches, qui
contiennent tout ce que la Turquie possède de plus précieux et de plus
rare:

D'abord le kiosque, interdit aux infidèles, où le manteau du Prophète
est conservé dans une housse brodée de pierreries;

Puis le kiosque de Bagdad, entièrement revêtu à l'intérieur de ces
faïences persanes d'autrefois, qui sont sans prix aujourd'hui: les
branches de fleurs rouges y étaient faites avec du corail, qu'on
liquéfiait par un procédé perdu et qu'on étendait comme une peinture;

Puis le Trésor impérial, très blanc lui aussi sous ses couches de chaux,
et grillé comme une prison, dont on m'ouvrira tout à l'heure les portes
de fer.

Et enfin un palais inhabité, mais entretenu minutieusement, où nous
allons entrer nous asseoir. Des marches de marbre blanc nous mènent aux
salons du rez-de-chaussée, qui ont dû être meublés vers le milieu du
siècle dernier dans le goût européen d'alors. Ils sont d'un style Louis
XV auquel un imperceptible mélange d'étrangeté orientale donne un charme
à part. Des boiseries blanches et or, des lampas vieux-cerise ou
vieux-lilas à fleurs blanches; rien que des nuances claires, adoucies
par le temps. De grands vases de Sèvres et de Chine, très peu d'objets,
mais tous anciens et rares. Beaucoup d'espace, d'air, de clarté; une
tranquille symétrie dans l'arrangement des choses--qu'on devine
habituées à l'immobilité, à l'abandon.

Et là, dans cette sorte de solitude somptueuse, assis sur ces fauteuils
d'un rose délicieusement pâli, devant les larges fenêtres ouvertes, nous
avons, de ce dernier promontoire de l'Europe, la vue splendide qui
charma les Sultans de jadis. A notre gauche et très bas sous nos pieds,
le Bosphore se déroule sillonné de navires et de caïques; les blancheurs
des quais de marbre s'y reflètent; les blancheurs des nouvelles
résidences impériales, Dolma-Bagtché et Tchéragan, s'y renversent en
longues traînées pâles; la série des palais et des mosquées s'échelonne
magnifiquement sur ses rives. En face, c'est l'Asie, encore bleuâtre
dans un reste de buée matinale; c'est Scutari, avec ses dômes et ses
minarets, avec son immense Champ-des-Morts, sa forêt de cyprès sombres.
A droite, les étendues infinies de Marmara;--de lointains paquebots s'y
promènent, perdus dans tout ce bleu diaphane, petites silhouettes
grises, traînant des fumées...

Comme il était bien choisi, le lieu, pour dominer, pour surveiller de
haut cette Turquie, assise superbement sur deux des parties du monde! Et
aujourd'hui quelle paix ici et quelle mélancolique splendeur, dans cet
isolement si complet des modernes agitations de la vie, dans ce grand
silence d'abandon, sous ce clair et morne soleil!...

Lorsque le gardien des Trésors--vieillard à barbe blanche--se dispose,
avec ses grosses clefs, à nous ouvrir la porte de fer, vingt personnages
assermentés viennent former la haie, dix à droite, dix à gauche, de
chaque côté de cette entrée--ce qui est une obligation d'étiquette.

Nous passons au milieu de leur double file, et nous pénétrons dans des
salles un peu obscures, où ils nous suivent tous.

Jamais caverne d'Ali-Baba ne fut remplie de telles richesses!--Depuis
huit siècles on a entassé ici des pierres introuvables et les plus
étonnantes merveilles d'art. A mesure que nos yeux, reposés du soleil de
dehors, se font à la pénombre intérieure, les diamants commencent
d'étinceler partout. Les choses sans âge et sans prix sont, à profusion,
classées par espèces sur des étagères. Des armes de toutes les époques,
depuis Tchengis-Khan jusqu'à Mahmoud; des armes d'argent et d'or
surchargées de pierreries. Des collections de coffrets d'or de toutes
les grandeurs et de tous les styles, les uns couverts de rubis, les
autres de diamants, les autres de saphirs; quelques-uns même, taillés
dans une seule émeraude grosse comme un oeuf d'autruche. Des services à
café, des buires, des aiguières de formes antiques et exquises. Et des
étoffes de fées; des selles, des harnais, des houssines de parade pour
les chevaux, en brocarts d'argent et d'or, brodés et rebrodés de fleurs
en pierres précieuses; des trônes très larges, faits pour s'y asseoir
les jambes croisées: celui-ci tout en rubis et perles fines, qui donnent
ensemble un éclat rose; celui-là entièrement revêtu d'émeraudes et
brillant d'un reflet vert, comme ruisselant d'eau marine.

Dans la dernière salle nous attend, derrière des vitres, une immobile et
effroyable compagnie: vingt-huit poupées macabres de grandeur humaine,
debout, droites, alignées militairement et se touchant les coudes. Elles
sont coiffées toutes de ce haut turban en forme de poire dont l'usage
s'est perdu depuis un siècle et qu'on ne voit plus que posé sur les
catafalques des grands personnages défunts, dans le demi-jour des
kiosques funéraires, ou bien sculpté sur les tombes--tellement, que ce
turban-là est absolument lié pour moi à l'idée de la mort. Jusqu'au
commencement de ce siècle, chaque fois que mourait un Sultan, on
apportait ici une poupée qu'on habillait avec les vêtements de gala du
souverain passé, on lui mettait à la ceinture ses armes merveilleuses,
on la coiffait de son turban et de sa magnifique aigrette de
pierreries,--et elle restait ainsi, pour jamais, couverte de ces
richesses éternellement perdues. Les vingt-huit Sultans, qui se sont
succédé depuis la prise de Constantinople jusqu'à la fin du XVIIIe
siècle, ont dans cette salle leur simulacre debout, en tenue de parade;
lentement, la sombre et somptueuse assemblée s'est accrue, les nouvelles
poupées funèbres venant une à une se ranger dans l'alignement des
anciennes qui les attendaient là depuis des centaines d'années, sûres de
les voir venir--et ils se touchent les coudes à présent, tous ces
fantômes qui ont régné à des siècles d'intervalle, mais que le temps a
rapprochés dans le même pitoyable non-être.

Leurs longues robes sont des plus étranges brocarts, aux grands dessins
mystérieux, aux nuances éteintes par la durée; des poignards sans prix,
aux larges pommeaux faits d'une seule pierre précieuse, se rouillent,
malgré les soins, dans les soies des ceintures; il semble même que les
énormes diamants des aigrettes aient à la longue adouci leurs feux,
brillent d'un éclat jaune et fatigué.

Et ce luxe inouï, saupoudré de poussière, est triste à regarder.
Fabuleusement magnifiques, les poupées à haute coiffure, objets de tant
de convoitises humaines, surveillées là derrière de doubles portes de
fer, inutiles et dangereuses, voient passer les saisons, les années, les
règnes, les révolutions, les siècles, dans la même immobilité et le même
silence, tout le jour à peine éclairées à travers le grillage des
vieilles fenêtres, et sans lumière dès que le soleil se couche...
Chacune porte son nom, écrit comme un mot banal sur une étiquette
fanée--des noms illustres et jadis terribles: Mourad le Conquérant,
Soliman le Magnifique, Mohamed et Mahmoud... Je crois qu'elles me
donnent, ces poupées, la plus terrifiante leçon de fragilité et de
néant...

                   *       *       *       *       *

A l'«échelle» du Vieux-Sérail, nous attend un grand caïque du palais, à
huit paires de rames, et nous descendons nous y étendre sur des
coussins: elle est particulière à la Turquie cette façon de naviguer à
demi couché, les yeux au niveau de l'eau sur laquelle on glisse.

Les rameurs portent tous la traditionnelle chemise en gaze de soie
blanche, ouverte sur leur poitrine basanée: impassibles, noircis de
soleil, ils ont l'air d'être en bronze avec des dents de porcelaine.

Le Bosphore, tranquille, miroite sous une lumière ardente.

Nous passons très au large des paquebots, des fumées, de tout ce qui, en
face de la Corne-d'Or, encombre et salit la mer.

En deux ou trois endroits, à Dolma-Bagtché sur la rive d'Europe, à
Belerbey sur la rive d'Asie, nous accostons à des quais de marbre d'un
blanc immaculé, devant des palais déserts aux grilles blanches et
dorées. C'est le grand charme unique de ces résidences du Sultan, leur
neigeuse blancheur tout au bord de l'eau bleue.

                   *       *       *       *       *

Au dedans de ces palais inhabités, dont les gardiens nous ouvrent les
portes, beaucoup de magnificence: des forêts de colonnes de toutes
couleurs, des fouillis de torchères et de girandoles, des plafonds très
compliqués en style oriental, des brocarts lamés et des soies de
Brousse.--Mais personne dans ces salles de parade, au milieu de ce luxe
si frais, entretenu avec tant de soin. Le Souverain et sa cour n'y
viennent même plus.

Il est environ midi quand nous rentrons au palais de Yeldiz, après cette
rapide visite aux autres résidences impériales.

A Yeldiz, une impression de calme extrême, de sérénité et de silence.
Nous sommes encore en Ramadan, époque de retraite, de prière, et, dans
la maison de Sa Majesté le Sultan, plus encore que partout ailleurs, on
observe rigoureusement le jeûne, qui, pendant ce mois religieux, ne doit
être rompu qu'après le coucher du soleil. Pour moi seul, qui ne suis pas
astreint à la loi mahométane, un déjeuner est servi; mais voici que je
me sens très confus de me mettre à table dans ce palais où l'on ne mange
pas: pour la première fois de ma vie, déjeuner me paraît presque une
inconvenance, une grossièreté d'Occident.

J'ai d'ailleurs beaucoup mieux à faire. Sur les feuillets dorés d'un
block-notes qu'un interprète m'a apporté, il m'est permis encore de
transmettre un peu de ma pensée écrite au Souverain, aujourd'hui
invisible, mais dont on devine la présence très proche.--Et j'admire que
Sa Majesté, entre les mille occupations dévorantes de la vie du trône,
puisse encore n'être étranger à rien en fait de littérature et d'art.

Les fenêtres ouvertes laissent entrer à flots de la lumière et du
silence; des rayons du soleil de mai courent sur les murs blancs, sur
les brocarts clairs des meubles. La vue est, au premier plan, sur des
jardins fleuris, puis sur des lointains profonds: toujours ces échappées
charmantes de mer et d'Asie, qu'on a de partout dans cette ville bâtie
en terrasse, balcon avancé de l'Europe.

La mosquée impériale est là aussi, tout près, montrant son dôme ajouré.
Et, tout en fumant les plus exquises cigarettes blondes, je cause des
chants religieux d'hier au soir avec Son Excellence le Grand Vizir--qui
sait être à volonté le plus courtois et le plus raffiné des Français.

«Approchez-vous d'une fenêtre, me dit-il, pour écouter la voix
incomparable qui va dans un instant chanter la prière.»

En effet, au milieu du tranquille silence extérieur, tout à coup la voix
s'élève, délicieusement sonore; elle a le mordant d'un hautbois et la
pureté céleste d'un orgue d'église; avec une sorte de détachement
inexpressif, comme en sommeil et en rêve, elle jette la prière musulmane
aux quatre coins du ciel bleu... Et alors une intense impression d'Islam
revient me faire frissonner jusqu'aux cordes profondes; dans ce salon
gai et clair, qui aurait aussi bien pu être ailleurs, en un château
quelconque de France, je l'avais peu à peu perdue, cette impression-là,
qui est pour moi infiniment mélancolique, à la fois berceuse et
angoissante, sans que j'aie jamais pu la bien définir.

Encore plus beau que cette voix d'or, qui vibre aujourd'hui toute jeune
et puissante, mais qui demain passera, encore plus beau est ce chant
presque immortel qui, depuis des siècles, cinq fois par jour, plane sur
les villes et la terre turques. Il symbolise toute une religion, tout un
mysticisme calme et fier; il est la plainte et l'appel jetés vers
en-haut, par ces frères d'Orient qui savent mieux garder que nous les
vieux rêves consolateurs, qui marchent encore les yeux fermés pour ne
pas voir le gouffre de poussière, et s'endorment dans les mirages
magnifiques... Tant que cette prière continuera de faire courber les
têtes alentour des mosquées, la Turquie aura toujours ses mêmes soldats
superbes, aussi insouciants de mourir...




CHARMEURS DE SERPENTS


A Tétouan, la ville blanche, c'était le printemps, le crépuscule de mai,
la paix des immobiles soirs roses. Sur les terrasses, sur les vieux
petits dômes, sur l'ensemble des vieilles petites maisons centenaires,
s'étendait la blancheur infinie des chaux; partout s'étendait le mystère
de ce même linceul blanc. De lents promeneurs, vêtus de nuances
exquises, passaient en regardant dans leur rêve, et leurs longs yeux
noirs, magnifiques, ne semblaient pas voir les choses de la terre. Le
couchant éclairait d'or, éclairait rose, et, dans les replis des
vieilles maisons presque sans forme et sans âge, les chaux peu à peu
bleuissaient comme des neiges à l'ombre. Il y avait des passants jaune
d'or, vert pâle ou couleur de saumon; des passants bleus et des passants
roses; d'autres, qui avaient choisi de plus rares et d'indicibles
teintes; tous majestueux et graves, visage de bronze et regard
intensément noir. Çà et là, des touffes de fraîches plantes de
printemps, des coquelicots, des résédas, des boutons d'or, éclataient,
posés et fleuris au hasard, sur les vieux murs, sur la neige bleuâtre
des vieux murs. Mais le blanc mort des chaux dominait tout; il semblait
éclairer et renvoyer de la lumière atténuée vers le profond ciel doré
qui en était déjà rempli. Nul part n'existaient d'ombres dures, ni de
contours accusés, ni de couleurs sombres; sur cette blancheur de tout,
les êtres vivants, qui se mouvaient avec lenteur, ne faisaient passer
que des teintes claires, étrangement claires, fraîches comme dans des
visions non terrestres; tout était adouci et fondu dans de la tranquille
lumière; il n'y avait de noir que tous ces grands yeux de rêveurs...

D'un peu loin on entendait préluder la flûte triste, triste, et le
tambourin sourd des charmeurs de serpents. Alors, les lents promeneurs,
qui d'abord marchaient sans but dans ce blanc dédale, se dirigeaient peu
à peu vers le même point, répondant à l'appel de cette musique.

A un grand carrefour, au faîte de la ville, ces charmeurs s'étaient
placés. On voyait de là, dans des profondeurs qui bleuissaient, des
successions de lignes blanches presque sans contours, qui étaient des
terrasses; quelque chose comme un éboulement de blocs de neige, qui
était Tétouan à demi perdu dans la vapeur du soir de mai.

Les hommes aux longs vêtements faisaient cercle autour des charmeurs. Et
les charmeurs, nus et fauves, chantaient et dansaient en agitant leur
chevelure bouclée, dansaient comme leurs serpents, en tordant leur buste
souple, d'après leur musique de flûtes. Et tout était beau, depuis le
ciel jusqu'au plus humble chamelier aux bras de bronze, qui regardait en
rêvant, sans voir.

Et moi, je restais là au milieu d'eux, n'appréciant plus les durées,
charmé comme eux, et, par hasard, me reposant un peu parmi ces
immobiles, ignorants des heures qui passent. Et ces tambourins, ces
flûtes tristes--et toute cette Afrique--exerçaient sur moi leur charme
berceur, aussi magiquement qu'autrefois, dans mes plus lointaines années
jeunes...

Vraiment, c'est toujours ce pays qui me chante, sur le rythme le plus
doux, l'universelle chanson de la mort.




UNE PAGE OUBLIÉE DE MADAME CHRYSANTHÈME


  Nagasaki, dimanche 16 septembre 1885.

Depuis la veille, j'avais décidé d'aller avec Yves au temple de
«Taki-no-Kanon», un lieu de pèlerinage situé à six ou sept lieues d'ici,
dans les bois.

A dix heures du matin, par un soleil déjà brûlant, nous nous mettons en
route dans des chars à djins, emmenant une relève de coureurs choisis,
trois hommes pour chacun de nous, et des éventails.

Nous voilà bientôt hors de Nagasaki, roulant grand train dans la verte
montagne, montant, montant toujours. D'abord nous suivons un torrent
large et profond, dans le lit duquel des blocs de granit se dressent
partout comme des menhirs, les uns naturels, les autres érigés de main
d'homme et vaguement taillés en forme de dieux; au milieu des verdures
et de l'eau jaillissante, on les voit surgir, simples rochers
quelquefois, ou bien fantômes gris, ayant des embryons de bras et des
ébauches de figures.--Les Japonais ne peuvent laisser la nature
naturelle; jusque dans ses recoins sauvages, il faut qu'ils lui
impriment une certaine préciosité mignonne ou bien qu'ils l'arrangent en
cauchemar, en grimace.--Nous roulons très vite, très vite, secoués,
balancés; même sur les pentes raides, les jarrets de nos coureurs ne
faiblissent pas, et nous continuons de nous élever par une route en
zigzags de serpent.

Une route aussi belle que nos routes de France,--avec des fils
télégraphiques, dont la présence surprend au milieu de ces arbres
inconnus.

Vers midi, à la rage ardente du soleil, arrêt dans une
maison-de-thé,--qui est au bord du chemin, hospitalière, dans un
renfoncement ombreux et frais de la montagne. Une source bruissante est
amenée dans la maison même, paraît sortir, comme par miracle, d'un vase
en bambou, puis tombe dans un bassin où sont tenus, sous l'eau claire,
des oeufs, des fruits, des fleurs. Nous mangeons des pastèques roses,
refroidies dans cette fontaine et ayant un goût de sorbet.

                   *       *       *       *       *

Repris notre route.

Nous arrivons maintenant tout en haut de cette chaîne de montagnes qui
entoure Nagasaki comme une muraille. Bientôt nous allons découvrir le
pays au delà. Pour le moment nous courons dans des régions élevées, où
tout est vert, admirablement vert. Les cigales font partout leur grande
musique et de larges papillons volent au-dessus des herbages.

On sent bien pourtant que ce n'est pas l'éternelle quiétude chaude,
morne, des pays des tropiques. Non, c'est la splendeur de l'_été_, de
l'été des régions tempérées; c'est la verdure plus délicate des plantes
annuelles qui poussent au printemps; ce sont les fouillis d'herbes
hautes et frêles qui, à l'automne, vont mourir; c'est le charme plus
éphémère d'une saison comme les nôtres;--l'accablement délicieux de nos
campagnes à nous, par les brûlantes après-midi de septembre. Ces forêts,
suspendues aux pentes des collines, jouent, dans les lointains, celles
d'Europe; on dirait nos chênes, nos châtaigniers, nos hêtres. Et ces
petits hameaux, aux toits de chaume ou de tuiles grises, qui
apparaissent çà et là groupés dans les vallées, ne dépaysent pas,
ressemblent aussi aux nôtres. Le Japon n'est plus indiqué par rien de
précis,--et maintenant ces lieux me rappellent certains sites
ensoleillés des Alpes ou de la Savoie.

De très près seulement, les plantes étonnent, presque toutes inconnues;
les papillons qui passent sont trop grands, trop bizarres; les senteurs
diffèrent. Et puis, dans ces villages aperçus au loin, on cherche des
yeux quelque église, quelque vieux clocher comme dans notre Europe, et
on n'en découvre nulle part. Aux coins des routes, ni croix ni
calvaires. Non, sur les tranquillités de ces campagnes, sur leur sommeil
silencieux de midi, veillent des dieux étranges qui n'ont pas de parenté
avec ceux d'Occident...

                   *       *       *       *       *

Ayant atteint le point supérieur de cette première muraille de
montagnes, nous voyons, de l'autre côté, s'ouvrir en avant de nous une
plaine immense, unie comme un steppe vert tout en velours, avec une baie
lointaine où la mer vient mourir.

Par des chemins en lacets qui fuient devant nous, il va falloir
descendre dans cette plaine, disent nos djins, la franchir tout
entière,--et dépasser encore ces collines qui sont au bout, fermant
notre grand horizon.

Cela nous effraie; jamais nous ne nous serions figuré que c'était si
loin, ce temple... Comment ferons-nous pour être de retour cette nuit?

                   *       *       *       *       *

Arrivés au bas des lacets rapides, nous faisons halte dans un bois de
très haute futaie, où se tient à l'ombre un vieux temple en granit,
d'aspect sournois, consacré au dieu du riz. Sur l'autel, il y a des
renards blancs, assis dans une pose hiératique et montrant leurs dents
par un méchant rictus.--Des petits ruisseaux clairs circulent sous les
arbres de ce bois, dont le feuillage est immobile et noir.

Une bande de porteurs et de porteuses vient faire halte avec nous dans
ce lieu frais: très bruyante et enfantine compagnie, vêtue de loques
misérables en coton bleu. Parmi eux, des _mousmés_ bien jolies,
porteuses aussi par métier, ayant les hanches solides et la figure
cuivrée. Ils sont une cinquantaine pour le moins, tenant des fardeaux
dans des paniers au bout de longues hampes: c'est un convoi de
marchandises, une caravane humaine. On en rencontre ainsi beaucoup sur
les routes de cette île de Kiu-Siu, où ne circulent ni chevaux ni
voitures, et pas encore de chemins de fer comme à Niphon, la grande île
très civilisée.

                   *       *       *       *       *

A travers la plaine, nos djins reposés nous roulent avec une extrême
vitesse, en courant à toutes jambes. Ils enlèvent un à un leurs
vêtements qui les gênent, et ils les déposent, trempés de sueur, dans
nos petits chars, sous nos pieds.

C'est une rizière immense que nous franchissons ainsi, au grand éclat
blanc du soleil de midi suspendu seul au beau milieu d'un ciel sans
nuage. Une rizière unie, d'une couleur tendre et printanière, entretenue
par des milliers d'invisibles petits canaux d'eau courante; autour de
nous, elle est vide et monotone autant que le ciel tendu sur nos têtes,
et aussi verte qu'il est bleu.

La route est belle toujours, et ces surprenants fils de télégraphe
continuent de courir au bord, accrochés à des poteaux comme chez nous.
Avec cette ceinture de montagnes éloignées qui nous entourent, un peu
voilées dans un brouillard de soleil, on dirait de plus en plus un site
d'Europe: les plaines de la Lombardie, par exemple, ses pâturages
uniformes, avec les Alpes à l'horizon. Seulement, il fait plus chaud.

                   *       *       *       *       *

Notre troisième halte est au bout de ce steppe, au bord d'un torrent, à
l'entrée d'un grand village, dans une maison-de-thé.

Nos djins, pour se réconforter, se font servir des platées de riz cuit à
l'eau et les mangent à l'aide de baguettes avec une grâce féminine. Les
gens s'attroupent autour de nous; des mousmés, en grand nombre, nous
examinent avec des curiosités polies et souriantes. Bientôt tous les
bébés du lieu sont assemblés aussi pour nous voir.

Il y en a un, de ces bébés jaunes, qui nous fait une grande pitié; un
enfant hydropique, ayant une jolie figure douce. Il tient à deux mains
son petit ventre nu, tout gonflé, qui sûrement le fera bientôt mourir.

Nous lui donnons des sous nippons et alors un sourire de joie, un regard
de reconnaissance profonde nous sont adressés par ce pauvre petit être
qui ne nous reverra jamais et qui certainement va rentrer sous peu dans
la terre japonaise.

                   *       *       *       *       *

Les maisonnettes de ce village sont pareilles à celles de Nagasaki, en
bois, en papier, avec les mêmes nattes bien propres. Le long de la
grande rue, il y a des boutiques où l'on vend différentes petites choses
amusantes, et beaucoup d'assiettes, de tasses et théières; mais, au lieu
de grosse poterie comme dans nos campagnes, tout cela est en fine
porcelaine ornée de gentils dessins légers.

Nous traversons une autre chaîne de collines, plus basses, et nous voici
dans une autre plaine, avec des rizières encore, des fossés remplis de
roseaux et de lotus. Nos djins, qui ont fini leur déshabillement
progressif, sont nus à présent. La sueur ruisselle sur leur peau fauve.
L'un des miens, qui est de la province d'Ouari renommée pour ses
tatoueurs, a le corps littéralement couvert de dessins d'une étrangeté
raffinée. Sur ses épaules, d'un bleu uniformément sombre, court une
guirlande de pivoines d'un rose éclatant et d'un dessin exquis. Une dame
en costume d'apparat occupe le milieu de son dos, et les vêtements
brodés de cette singulière personne descendent le long de ses reins
jusqu'à ses vigoureuses cuisses de coureur.

                   *       *       *       *       *

Au bord d'un autre torrent nos djins s'arrêtent, légèrement essoufflés,
et nous prient de descendre. Le chemin cesse d'être carrossable; il va
falloir passer à gué sur des pierres et continuer à pied, par des
sentiers qui tout à l'heure s'enfonceront dans la montagne et dans les
bois.

L'un d'eux reste là, préposé à la garde des chars; les autres nous
suivent pour nous guider.

Bientôt nous voilà grimpant, sous une ombre épaisse, parmi les rochers,
les racines, les fougères, dans des petits sentiers de forêt. Quelque
vieille idole de granit se dresse de loin en loin, rongée, moussue,
informe, nous rappelant que nous sommes sur le chemin d'un sanctuaire...

... Je me sens très incapable d'exprimer l'émotion de souvenir,
inattendue, poignante, qui me vient tout à coup dans ces sentiers pleins
d'ombre. Cette nuit verte sous des arbres immenses, ces fougères trop
grandes, ces senteurs de mousses, et, en avant de moi, ces hommes dont
la peau est d'une couleur de cuivre, tout cela brusquement me transporte
à travers les années et les distances, en Océanie, dans les grands bois
de Fata-hua, jadis familiers... En différents pays du monde, où j'ai
promené ma vie depuis mon départ de l'_île délicieuse_, j'ai éprouvé
déjà souvent de ces rappels douloureux, me frappant comme une lueur
d'éclair et puis s'évanouissant aussitôt pour ne plus me laisser qu'une
angoisse vague,--fugitive aussi...

Mais le trouble qui se fait en dedans de moi-même, au souvenir de cet
indicible charme polynésien, est localisé dans des couches profondes,
antérieures peut-être à mon existence actuelle. Quand j'essaie d'en
parler, je sens que je touche à un ordre de choses à peine
compréhensibles, ténébreuses même pour moi...

                   *       *       *       *       *

Plus loin, dans une région plus élevée de la montagne, nous pénétrons
sous une futaie de cryptomérias (les cèdres japonais). Le feuillage de
ceux-ci est grêle, rare et d'une nuance sombre; ils sont si pressés, si
hauts, si minces, si droits, qu'on dirait d'un champ de roseaux
gigantesques. Un torrent d'eau très froide coule à grand bruit sous son
ombre, dans un lit de pierres grises.

Enfin des marches apparaissent devant nous; puis un premier portique,
déformé par les siècles, et nous entrons dans une sorte de cour,
encaissée entre des rochers et remplie d'herbes folles, où sont des
dieux monolithes, à haute coiffure, à visage taché de lichen, assis en
rang comme pour tenir conseil.

Un second portique vient après, en bois de cèdre, d'une forme compliquée
et très cornue. A droite et à gauche, chacun dans sa cage grillée de
fer, les deux gardiens inévitables de toutes les entrées de temple: le
monstre bleu et le monstre rouge, essayant encore de menacer avec leurs
vieux bras vermoulus, d'effrayer avec leurs vieux gestes de fureur. Ils
sont criblés de prières sur papier mâché, que des pèlerins, en passant,
leur ont jetées; ils en ont partout, sur le corps, sur la figure, dans
les yeux, les rendant plus horribles à voir.

La seconde cour, plus encaissée encore, a, comme la première, un aspect
d'abandon, de ruine. C'est une sorte de préau solitaire et triste avec
des dieux de granit, des tombes; on y entend, dès l'arrivée, le fracas
d'une cascade invisible et comme un bouillonnement d'eau souterraine.
Les fidèles ne viennent là qu'à certaines époques de l'année, et, entre
deux pèlerinages, les herbes ont le loisir d'envahir les dalles. Il y
pousse aussi des cycas longs et frêles, montant le plus haut possible
leurs touffes de plumes vertes pour chercher le soleil. Et le temple se
trouve au fond, surplombé par des roches verticales d'où pendent des
lianes, des racines enchevêtrées comme des chevelures.

En Chine, en Annam, au Japon, c'est l'usage de cacher ainsi des temples
n'importe où, au milieu des bois, dans le demi-jour des vallées
profondes comme des puits, même dans l'obscurité verdâtre des cavernes;
ou bien de les jeter hardiment au-dessus des abîmes, de les percher sur
les sommets désolés des plus hautes montagnes. Les hommes d'Extrême-Asie
pensent que les dieux se complaisent en des sites singuliers et rares.

                   *       *       *       *       *

L'entrée du sanctuaire est close, mais, à travers les barreaux à jour de
la porte, on voit briller à l'intérieur quelques idoles dorées,
tranquillement assises sur d'antiques sièges en laque rouge.

Par elle-même, elle n'a rien de bien particulier, cette pagode; elle
ressemble à toutes celles des campagnes japonaises; c'est un peu partout
la même chose. Son étrangeté lui vient seulement du lieu qu'elle occupe:
derrière elle, presque à la toucher, la vallée finit brusquement,
fermée, bouchée par la montagne à pic, et, dans le recoin qui reste
entre ses murs et les parois abruptes d'alentour, la cascade entendue
tout à l'heure tombe avec son grand bruit éternel; il y a là une sorte
de bassin sinistre, de gouffre d'enfer, où la gerbe d'eau lancée d'en
haut dans le vide bouillonne et se tourmente, toute blanche d'écume
entre des rochers noirs.

                   *       *       *       *       *

Nos coureurs se jettent avidement dans ce bain glacé, et nagent, et
plongent, avec des petits cris enfantins, en jouant sous cette douche
énorme. Alors nous aussi, séduits pour les avoir regardés, nous quittons
nos vêtements et nous faisons comme eux.

                   *       *       *       *       *

Pendant que nous nous reposons après, sur les pierres du bord, vivifiés
délicieusement par ce froid, nous recevons une visite inattendue: un
pauvre vieux singe et sa pauvre vieille guenon (le bonze gardien et sa
femme) sortent du temple, par une petite porte latérale, et viennent
nous faire des révérences.

Ils nous préparent, sur notre demande, une dînette à leur manière. Elle
est composée de riz et de poissons imperceptibles, pêchés au vol dans la
cascade. Ils nous la servent dans de fines tasses bleues, sur de gentils
plateaux en laque,--et nous la partageons avec nos djins, assis tous
ensemble devant le gouffre bruissant, dans la buée fraîche et les
gouttelettes d'eau.

--Comme nous sommes loin de chez nous! dit Yves, devenu rêveur
subitement.

Oh! oui, en effet; c'est certain; c'est même d'une telle évidence que sa
réflexion, à première vue, semble avoir la profondeur de celles que M.
La Palice faisait dans son temps. Mais je comprends qu'il m'ait exprimé
ce sentiment-là, car, au même moment, je l'éprouvais comme lui. Il est
incontestable qu'ici nous sommes beaucoup beaucoup plus loin de France
que ce matin à bord de la _Triomphante_. Tant qu'on reste sur son propre
navire, sur cette maison voyageuse qu'on a amenée avec soi, on est au
milieu de figures et d'habitudes du pays, et tout cela fait illusion.
Dans les grandes villes même,--comme Nagasaki par exemple,--où il y a du
mouvement, des paquebots, des marins, on n'a pas bien la notion de ces
distances infinies. Non, mais c'est dans le calme des lieux isolés,
étranges comme celui-ci, et surtout c'est quand le soleil baisse comme à
présent, qu'on se sent effroyablement loin du foyer.

                   *       *       *       *       *

A peine une heure de repos et il faut repartir. Les djins ont pris une
vigueur nouvelle dans cette eau si froide et ils filent encore plus
vite, avec des bonds de chèvre, qui nous font sauter nous-mêmes dans nos
chars.

                   *       *       *       *       *

Traversé les mêmes plaines, les mêmes rizières, les mêmes torrents et
les mêmes villages,--plus tristes, ainsi vus au crépuscule. Des milliers
de crabes gris, sortis de leurs trous à la fraîcheur du soir, s'enfuient
devant nous sur le chemin.

Au pied de la dernière chaîne de montagnes, celle qui nous sépare de
Nagasaki, il est nuit close et nous allumons nos lanternes.

Nos coureurs, toujours nus, vont leur train rapide,--infatigables,
s'excitant par des cris.

La nuit est douce, tiède,--en haut très étoilée et en bas pleine de
petits feux imperceptibles: vers luisants enfouis sous les hautes
herbes, lucioles voltigeant dans les bambous comme des étincelles. Les
cigales, naturellement, chantent un grand ensemble nocturne et leur
bruit devient de plus en plus sonore à mesure que nous nous élevons dans
les régions boisées qui entourent Nagasaki. Tous ces fouillis si verts,
tous ces bois suspendus qui, dans le jour, étaient d'une si éclatante
couleur, font à présent des masses d'un noir intense, les unes
surplombant nos têtes, les autres perdues dans des profondeurs sous nos
pieds.

Souvent nous rencontrons des groupes de personnes en voyage, piétons
modestes, ou gens de qualité dans des chars à djins; tous portent au
bout de bâtonnets des lanternes de route, qui sont de gros ballons
blancs ou rouges, peinturlurés de fleurs et d'oiseaux. C'est que le
chemin où nous sommes sert de grande voie de communication avec
l'intérieur de cette île Kiu-Siu, et, même la nuit, il est très
fréquenté; au-dessus et au-dessous de nous, dans les lacets obscurs,
nous voyons beaucoup de ces lumières multicolores trembloter parmi les
branches d'arbre.

                   *       *       *       *       *

Vers onze heures, halte au hasard, très haut sur la montagne, dans une
maison de thé;--une auberge vieille et pauvre, à l'usage sans doute des
hommes de peine, des porteurs. Les gens, à moitié endormis, rallument
leurs petites lampes et leurs petits fourneaux pour nous faire du thé.

Ils nous le servent sous la véranda, au grand air frais, dans
l'obscurité bleuâtre, aux étoiles.

Alors Yves est repris par ces impressions enfantines «d'éloignement du
foyer» qu'il avait déjà eues là-bas, dans le gouffre noir où tombait la
cascade: «Comme on est perdu ici», dit-il encore.--Et il calcule que le
soleil, au moment où il nous quittait tout à l'heure, venait de se lever
sur Trémeulé-en-Toulven,--et que c'est justement aujourd'hui le second
dimanche de septembre, jour de ce grand pardon auquel nous assistions
tous deux l'an dernier, dans les bois de chênes, au son des
cornemuses... Que de choses encore ont changé et passé, depuis ce
_pardon_ de l'année dernière...

                   *       *       *       *       *

Il est plus de minuit quand nous sommes de retour à Nagasaki; mais comme
il y avait fête religieuse à la pagode d'Osueva, les maisons-de-thés
sont encore pleines de monde, et les rues éclairées.

Là-haut, chez nous, Chrysanthème et Oyouki nous attendaient, étendues,
légèrement endormies.

Dans le bassin bleu, sur le toit de madame Prune, nous mettons à tremper
une gerbe de fougères rares, cueillies dans la forêt, et puis nous nous
endormons d'un lourd sommeil sous nos moustiquaires de gaze.




LES FEMMES JAPONAISES


Je pensais avoir tiré le trait final sur toute espèce de Japonerie,--et
voici que je me suis laissé aller à promettre quelques mots sur ce
mystérieux petit bibelot d'étagère qui est la femme japonaise. De
nouveau donc je m'entoure de tout ce que peut aviver, jusqu'à l'illusion
de la présence, mes souvenirs encore frais de là-bas: robes imprégnées
de parfums nippons, vases, éventails, images et portraits. Portraits
surtout, innombrables portraits étalés sur ma table de travail, figures
rieuses de _mousmés_, connues ou non; petits yeux tirés aux tempes,
petits yeux de chat... Et des toilettes et des poses!... Toutes les
mièvreries, toutes les grâces cherchées et bizarres, se drapant dans les
plis de longues tuniques ou s'abritant sous l'extravagant bariolage des
ombrelles.--Et l'illusion désirée me vient si bien, qu'un murmure de
petites voix me semble sortir de ces albums ouverts; autour de moi
j'entends, dans le silence, comme des petits rires...

                   *       *       *       *       *

Je ne crois pas qu'un homme de race européenne puisse écrire sur la
femme japonaise rien d'absolument juste, s'il veut aller au delà des
surfaces et des aspects. Un Japonais seul y parviendrait,--ou peut-être
à la rigueur, un Chinois, car il y a des affinités d'âme incontestables
entre ces deux peuples pourtant si différents;--et encore, si cette
étude était fouillée un peu trop, nous ne la comprendrions plus; elle ne
nous apprendrait rien, parce qu'elle nous échapperait par certain côté,
qui serait précisément le côté profond et capital. La race jaune et la
nôtre sont les deux pôles de l'espèce humaine; il y a des divergences
extrêmes jusque dans nos façons de percevoir les objets extérieurs, et
nos notions sur les choses essentielles sont souvent inverses. Nous ne
pouvons jamais pénétrer complètement une intelligence japonaise ou
chinoise; à un moment donné, avec un mystérieux effroi, nous nous
sentons arrêtés par des barrières cérébrales infranchissables; ces
gens-là sentent et pensent au rebours de nous-mêmes.

Je resterai donc très superficiel dans ce que je vais dire, et j'aime
mieux avouer franchement, dès le début, que je ne saurais faire plus...

Bien laides, ces pauvres petites Japonaises! Je préfère poser cela
brutalement d'abord, pour l'atténuer ensuite avec de la gentillesse
mignarde, de la drôlerie gracieuse, d'adorables petites mains, et puis
de la poudre de riz, du rose, de l'or sur les lèvres, toutes sortes
d'artifices.

Presque pas d'yeux, si peu que rien; deux minces fentes obliques,
divergentes, au fond desquelles roulent des prunelles rusées ou
câlines,--comme entre les paupières à peine ouvertes de ces chattes que
fatigue le trop grand jour.

Au-dessus de ces petits regards bridés,--mais très loin au-dessus, très
haut perchés,--se dessinent les sourcils, aussi fins que des traits de
pinceau et nullement retroussés, nullement parallèles aux yeux qu'ils
accompagnent si mal; mais droits sur une même ligne, contrairement à ce
qu'on est convenu de faire dans notre imagerie européenne chaque fois
qu'il s'agit de représenter une Japonaise.

Je crois que toute l'étrangeté particulière de ces petits visages de
femmes tient dans cet arrangement de l'oeil, qui est général, et aussi
dans le développement de la joue, qui s'enfle toujours jusqu'à la
rondeur de poupée; du reste dans leurs peintures, les artistes de ce
pays ne manquent jamais de reproduire, en les exagérant même jusqu'à
l'invraisemblance, ces signes caractéristiques de leur race.

Les autres traits sont beaucoup plus changeants, suivant les personnes
d'abord, et surtout suivant les conditions sociales. Dans le peuple, les
lèvres restent grosses, le nez aplati et court; dans la noblesse, la
bouche s'amincit, le nez s'allonge et s'effile, se recourbe même
quelquefois en fin bec d'aigle.

Il n'est pas de pays où les types féminins soient aussi tranchés entre
castes différentes. Des paysannes brunes, bronzées comme des Indiennes,
bien prises dans leurs très petites tailles, potelées et musclées sous
leurs éternelles robes de cotonnade bleue. Des citadines étiolées, vrais
diminutifs de femmes, blanches et pâlottes comme de maladives
Européennes, avec ce je ne sais quoi de creusé, de miné en-dessous des
chairs, qui est l'indice des races trop vieilles. Toutes ces artisanes
des grandes villes ont l'air d'avoir été usées héréditairement, usées
avant la naissance par une trop longue continuité de travail et de
tension d'esprit vers de minutieuses choses; on dirait que, sur leurs
formes grêles, pèse toute la fatigue d'avoir constamment produit, depuis
des siècles, ces millions de bibelots, ces innombrables petites oeuvres
d'épuisante patience dont le Japon déborde. Et chez les princesses
alors, l'affinement aristocratique, à force de remonter loin, arrive à
former d'étonnantes petites personnes artificielles, aux mains et aux
torses d'enfant, dont la figure peinte, plus blanche et plus rose qu'un
bonbon frais, n'indique plus d'âge; leur sourire prend quelque chose de
lointain comme celui des vieilles idoles; leurs yeux bridés ont une
expression à la fois jeune et morte.

                   *       *       *       *       *

A d'excessives hauteurs, au-dessus de toutes les Japonaises, l'invisible
Impératrice, récemment encore, planait comme une déesse. Mais elle est
descendue peu à peu de son empyrée, la souveraine; elle se montre à
présent, elle reçoit, elle parle et même elle lunche, du bout de ses
lèvres il est vrai. Elle a quitté ses camails magnifiques semés
d'étranges blasons, sa large coiffure d'idole et ses éventails immenses;
elle fait venir, hélas! de Paris ou de Londres, ses corsets, ses robes
et ses chapeaux.

Il y aura cinq années aux chrysanthèmes[1], pendant l'une des rares
solennités où quelques privilégiés étaient admis en sa compagnie,
j'avais eu l'honneur de la voir dans ses jardins. Elle était idéalement
charmante, passant comme une fée au milieu de ses parterres, fleuris à
profusion de fleurs tristes d'automne; puis venant s'asseoir sous son
dais de crépon violet (la couleur impériale), dans la raideur hiératique
de ses vêtements aux nuances de colibri. Tout l'appareil délicieusement
bizarre dont elle s'entourait encore, lui donnait un charme de créature
irréelle. Sur ses lèvres peintes, un sourire de commande, dédaigneux et
vague. Son fin visage poudré gardait une expression impénétrable et,
malgré la grâce de son accueil, on la sentait offensée de notre
présence, que les usages nouveaux l'obligeaient à tolérer, elle,
l'Impératrice sacrée, jadis invisible, comme un mythe religieux!

  [1] Ceci est écrit en 1890.

Fini tout cela, maintenant; rentrés pour jamais dans les armoires et
dans les musées, les étonnantes robes aux formes millénaires et les
larges éventails de rêve. Le nivellement moderne s'est opéré, d'un seul
coup brusque, à cette cour du Mikado qui était restée jusqu'à nos jours
plus murée qu'un cloître, et qui avait conservé, depuis les vieux âges,
des rites, des costumes, des élégances immuables.

Le mot d'ordre est venu d'en haut; un édit de l'Empereur a prescrit aux
dames du palais de s'habiller comme leurs soeurs d'Europe; on a fait
venir fiévreusement des étoffes, des modèles, des couturières, des
chapeaux tout confectionnés. Les premiers essais d'ensemble de ces
travestissements ont dû avoir lieu à huis clos, peut-être avec des
regrets et des larmes, qui sait, mais plus probablement avec des rires.
Et ensuite on a convié les étrangers à venir voir; on a organisé des
garden-parties, des soirées dansantes, des concerts. Les dames nippones
qui avaient eu la chance de voyager en Europe, dans les ambassades, ont
donné le ton de cette étonnante comédie si vite apprise. Les premiers
bals à l'européenne en plein Tokio ont été de vrais tours de force en
singerie; on y a vu des jeunes filles, tout en mousseline blanche,
gantées au-dessus du coude, minauder dans des chaises en tenant du bout
des doigts leur carnet d'ivoire; puis, sur des airs d'opérette, polker
et valser presque en mesure, malgré les terribles difficultés que
devaient présenter à leurs oreilles tous nos rythmes inconnus. Les vins,
les chocolats, les glaces ont circulé, et ces choses absolument
nouvelles ont été prises sur les plateaux avec mille grâces, par des
mains très fines. Il y a eu de discrets flirtages, des figures de
cotillon et des soupers.

Toute cette servile imitation, amusante certainement pour les étrangers
qui passent, indique dans le fond, chez ce peuple, un manque de goût et
même un manque absolu de dignité nationale; aucune race européenne ne
consentirait à jeter ainsi aux orties, du jour au lendemain, ses
traditions, ses usages et ses costumes, même pour obéir aux ordres
formels d'un empereur.

Dieu merci, la nouvelle mascarade féminine est encore localisée dans un
cercle très restreint: à Tokio seulement, et rien qu'à la Cour et dans
le monde officiel. Toutes ces petites personnes, princesses, duchesses
ou marquises--(car les vieux titres japonais ont été aussi changés
contre des équivalents d'Europe)--qui arrivaient presque à être
charmantes dans leurs somptueux atours d'autrefois, sont franchement
laides aujourd'hui, dans ces robes nouvelles qui accentuent pour nous
l'excessive mièvrerie de leur taille, l'écrasement asiatique de leur
profil et l'obliquité de leurs yeux. Distinguées, elles le sont
généralement encore; bizarres, fagotées, ridicules tant qu'on voudra;
mais communes, presque jamais; sous la gaucherie des nouvelles manières
à peine sues, sous l'effort des nouvelles attitudes imposées par les
corsets et les baleines, l'affinement aristocratique persiste
toujours;--il est vrai, c'est tout ce qui leur reste pour charmer.

                   *       *       *       *       *

Et c'est dans cette période de transition affolée que la grande dame
japonaise se présente à nous. Le monde des princesses aux imperceptibles
petits yeux morts, aux larges coiffures piquées d'extravagantes
épingles, qui était resté jusqu'à ces dernières années si
dédaigneusement impénétrable à nos regards d'Occident, vient tout à coup
de nous être ouvert; par je ne sais quel revirement inexpliqué, ce monde
qui semblait s'être momifié dans les vieux rites et les modes
millénaires a secoué en un jour son immobilité mystérieuse. Mais c'est
sous un aspect déconcertant que ces femmes nous apparaissent, habillées
comme les plus modernes d'entre les nôtres et recevant avec mille grâces
dans des essais de salons à l'européenne. Et il ne faut pas perdre de
vue que tout ce qu'on nous montre là est factice, superficiel, arrangé à
notre intention; derrière les visages de commande, nous ignorons
absolument ce qui se passe; nous ne devons donc pas nous hâter de
sourire et de déclarer insignifiantes ces singulières poupées aux
profils plats. Après la représentation qui nous mystifie, elles quittent
certainement leurs affreux fauteuils dorés, leurs appartements nouveaux
du plus mauvais goût occidental, et--qui sait,--reprenant peut-être les
somptueuses robes blasonnées du vieux temps, elles vont s'accroupir sur
leurs nattes blanches, dans quelqu'un de ces petits compartiments
démontables, à châssis de papier qui composent la traditionnelle maison
japonaise; puis là, regardant de leurs yeux à peine ouverts les
lointains des jardins mignards tout en arbres nains, en pièces d'eau et
en rocailles, elles redeviennent elles-mêmes,--et nous n'y voyons plus
rien. Comment sont-elles alors, dans ces coulisses de leur demeure, et à
quoi rêvent-elles dans les coulisses encore plus murées de leur esprit?
C'est ici que l'intrigante devinette se pose. Dans ces têtes pâlottes à
longs cheveux droits, dans ces têtes d'étiolées étranges, il y a des
petites cervelles pétries au rebours des nôtres par toute une hérédité
de culture différente; il y a des notions inintelligibles pour nous, sur
le mystère du monde, sur la religion et sur la mort.

Ces femmes composeraient-elles toujours, comme au vieux temps, des
poésies d'une mélancolie exquise sur les fleurs, sur les fraîches
rivières et l'ombre des bois? Ressembleraient-elles à leurs grand'mères,
héroïnes des poèmes et des chevaleresques légendes, qui plaçaient si
haut le point d'honneur, si haut l'idéal d'amour?... Je ne sais; mais je
crois qu'il serait étourdi de les juger d'après l'éternelle niaiserie
souriante qu'elles nous montrent; j'ai surpris d'ailleurs plus d'une
fois des expressions intenses sur ces visages de femme; sur celui de
l'Impératrice entre autres, je me rappelle avoir vu, à deux ou trois
reprises, passer comme des éclairs; ses jolies lèvres peintes au carmin
frémissaient, tandis que se pinçait encore davantage son petit nez en
bec d'aigle.

                   *       *       *       *       *

La femme comme il faut, non encore européanisée, se retrouve encore,
loin de Tokio, loin de la Cour, dans les autres villes de l'Empire. Elle
n'a pas quitté ses anciens atours, celle-ci; on la rencontre en chaise à
porteurs ou en petite voiture à bras, toujours très simplement habillée
pour la rue; elle porte, l'une par-dessus l'autre, trois ou quatre robes
unies, en soie mate et légère, de couleur sombre ou neutre; au milieu de
son dos, une petite rosace blanche discrètement brodée représente le
blason de sa noble famille; ses cheveux lissés avec une invraisemblable
perfection, sont piqués d'épingles d'écaille sans un brillant, sans une
dorure; lorsqu'elle est âgée et strictement fidèle aux modes du passé,
ses sourcils sont rasés et ses dents recouvertes d'une couche de laque
noire. Elle est plus fuyante, plus difficile à apprivoiser que la
bourgeoise ordinaire; si cependant on force la représentation, on
obtient d'elle quelque petit rire aimable, quelque révérence
accompagnant une banalité polie;--puis c'est tout.

Et en somme, on la connaît presque autant, après cette simple rencontre,
que les autres, les élégantes des nouvelles couches, avec lesquelles on
a dansé un cotillon ou une valse de Strauss dans un bal de ministère. Le
plus sage donc, s'il s'agit de définir la grande dame japonaise, est
encore de la déclarer énigmatique.

Les bourgeoises, les marchandes, les artisanes, on les voit partout si
librement, leur intimité est si vite conquise, que, sans les connaître
au fond de l'âme, on peut essayer d'en dire plus long sur leur compte.
De ces mille petites personnes, rencontrées n'importe où, dans les
maisons-de-thé, les théâtres, les pagodes, l'impression d'ensemble qui
me reste manque absolument de sérieux. Il me vient, dès que j'y repense,
un involontaire sourire.

Etonnantes figurines, que je revois agitées, empressées, un peu
simiesques, évoluant avec de continuelles révérences à l'égard de tout
le monde, au milieu de minuscules bibelots de poupée, dans des
appartements grands comme la main, dont les parois de papier
s'enfonceraient au plus léger coup de poing. Femmes en miniature, à la
fois enfantines et vieillottes, dont l'excessive grâce se manière et
minaude jusqu'à la grimace; dont l'éternel rire, contagieux sans gaieté,
est irrésistible comme un chatouillement, et produit à la longue la même
agaçante lassitude. Elles rient par excès d'amabilité ou par habitude
acquise; elles rient au milieu des circonstances les plus graves de la
vie; elles rient dans les temples et aux funérailles.

Très petites créatures, vivant au milieu de très petits objets aussi
maniérés et légers qu'elles-mêmes. Leurs ustensiles de ménage, en fine
porcelaine ou en mince métal, sont comme des jouets d'enfant; leurs
tasses, leurs théières sont liliputiennes, et leurs éternelles pipes se
remplissent, jusqu'au bord, d'une seule demi-pincée de tabac fin, très
fin, prise du bout de leurs élégants petits doigts.

Jamais assises, mais accroupies tout le jour par terre, sur des nattes
d'une immaculée blancheur, elles accomplissent, dans cette pose
invariable presque tous les actes de leur vie; par terre se font leurs
dînettes, servies dans une microscopique vaisselle et mangées
délicatement à l'aide de bâtonnets; par terre, derrière de frêles écrans
qui les cachent à peine, et entourées d'un déballage de petits
instruments drôles, de petites boîtes à poudre, de petits pots, elles
procèdent à leur toilette, devant des miroirs pour rire; par terre,
elles travaillent, cousent, brodent, jouent de leur guitare au long
manche, rêvent à d'insaisissables choses, ou adressent à leurs
incompréhensibles dieux les longues prières des matins et des soirs.

Les maisonnettes qu'elles habitent sont, il va sans dire, aussi soignées
et maniérées qu'elles-mêmes; presque toujours truquées, à cloisons
démontables, à tiroirs, à glissières, avec des compartiments de toutes
formes et d'étonnants petits placards. Tout cela d'une propreté
minutieuse, même chez les plus humbles; et tout cela d'une apparente
simplicité, surtout chez les plus riches. Seul l'autel des ancêtres, où
des baguettes d'encens brûlent, est un peu doré, laqué, garni, comme une
pagode, de potiches et de lanternes; partout ailleurs, une nudité
voulue, une nudité d'autant plus complète et plus blanche que
l'habitation est plus élégante. Jamais de tentures brodées nulle part;
quelquefois seulement des portières transparentes, faites de perles et
de roseaux enfilés. Jamais de meubles non plus; c'est par terre ou sur
des petits socles en laque que se posent les objets usuels ou les vases
de fleurs. La maîtresse de maison fait consister le luxe de son
intérieur dans l'excès même de cette propreté dont je parlais plus haut
et qui est une des qualités incontestables du peuple japonais. Il est
partout d'usage de se déchausser avant d'entrer dans une maison, et rien
n'égale la blancheur de ces nattes sur lesquelles on ne se promène
jamais qu'en fines chaussettes à orteil séparé, la blancheur de ces
papiers unis qui recouvrent les plafonds et les murs. Les boiseries
elles-mêmes sont blanches, ni peintes ni vernies, gardant pour tout
ornement, chez les vraies femmes de goût, leurs imperceptibles veinures
de sapin neuf. Et j'ai vu plus d'une belle dame surveiller elle-même ses
comiques petites servantes pendant qu'elles savonnaient à outrance ces
boiseries-là, pour leur donner un air d'être toutes fraîches, un air
d'être à peine sorties du rabot des menuisiers.

Dans nos pays, si l'on parle de femmes japonaises, on se représente
aussitôt des personnes vêtues de ces robes éclatantes comme celles
qu'elles nous envoient; des robes aux nuances tendres et sans nom,
brodées de longues fleurs, de grandes chimères et de fantastiques
oiseaux. Eh bien, non, ces robes-là sont réservées pour le théâtre, ou
pour une certaine classe innommable de femmes qui vivent dans un
quartier spécial et dont il m'est interdit de parler ici. Les Japonaises
s'habillent toutes de nuances foncées; elles portent beaucoup d'étoffes
de coton ou de laine, le plus souvent unies, ou bien semées de frêles
petits dessins nuageux, dont les teintes également sombres diffèrent à
peine des fonds. Et le bleu marine est la nuance générale, très
dominante,--tellement qu'une foule féminine, même en habits de fête,
forme de loin un amas d'un bleu noir, un grouillement de même couleur,
où tranchent seulement çà et là quelques rouges éclatants, quelques
teintes fraîches portées par de toutes petites filles ou par des bébés.

Ces robes, leur forme est connue; dans dans toutes les images dont le
Japon nous inonde, on les a vues peintes ou dessinées. Leur manches
larges et flottantes laissent libres les bras, un peu ambrés, qui sont
généralement bien faits et que terminent des mains toujours jolies. Les
toilettes se complètent de ces larges ceintures appelées _obi_, qui sont
d'ordinaire en soie magnifique et dont les coques régulières, formant
comme un papillon monstre au bas des petits dos frêles, donnent une
grâce si particulière et si cherchée aux silhouettes des femmes. Nos
ombrelles, en soie de couleur neutre, commencent à remplacer, pour
certaines élégantes, les charmants parasols peinturlurés d'autrefois,
sur lesquels, parmi des fleurs et des oiseaux, étaient souvent écrites
de suaves pensées, dues à des poètes anciens. Quant à nos chaussures,
elles ne sont adoptées encore qu'à Tokio, dans le très grand monde
officiel; partout ailleurs on porte la sandale antique, qui s'attache
entre le pouce et les menus doigts, et qui se dépose dans les
vestibules, comme chez nous les cannes et les chapeaux, qui encombre
l'entrée des maisons-de-thé à la mode, qui s'entasse en couches pressées
sur les marches extérieures des pagodes les jours de grandes prières.
Par les temps de pluie, on ajoute à ses sandales, pour les courses de
rue, des socques à très hauts patins de bois qui sonnent bruyamment sur
les pavés, tandis que les robes se troussent, et qui feraient tomber
n'importe quelle Européenne dès le second pas. Ces dames marchent les
talons en dehors, ce qui est une chose de mode, et les reins légèrement
courbés en avant, ce qui leur vient sans doute d'un abus héréditaire de
révérences.

Leur coiffure est aussi connue du monde entier; en deux ou trois coups
de pinceau les peintres japonais savent la reproduire sous tous ses
aspects ou la caricaturer avec un rare bonheur. Mais ce qu'on ignore
sans doute, c'est que les femmes, même soignées et coquettes, ne se font
peigner que deux ou trois fois par semaine; leurs chignons, leurs
bandeaux sont si solidement établis par les spécialistes du genre,
qu'ils durent au besoin plusieurs jours sans perdre leur éclat lisse et
lustré. Il est vrai que, pour ne point déranger ces édifices pendant le
sommeil des nuits, les dames dorment toujours sur le dos, sans oreiller,
la tête dans le vide, soutenue par une sorte de petit chevalet en laque
qui emboîte la nuque. C'est par terre qu'elles couchent, j'avais oublié
de le dire, sur des matelas ouatés si minces, si minces, qu'on les
prendrait chez nous pour des couvre-pieds; du reste, pour dormir, elles
sont toujours très chastement vêtues de longues robes de nuit
invariablement bleues;--et des petites lampes discrètes, voilées sous
des châssis de papier, veillent sans cesse sur leurs rêves, afin
d'éloigner les méchants esprits de ténèbres qui, autour des maisonnettes
de bois léger, pourraient flotter dans l'air.

                   *       *       *       *       *

Au Japon, les femmes du peuple et de la basse bourgeoisie participent à
peu près à tous les travaux des hommes. Elles s'entendent aux affaires
et aux marchandages; elles cultivent la terre, elles vendent; elles sont
ouvrières dans les fabriques,--ou même portefaix.

Dans leur première jeunesse, si elles sont jolies, elles quittent
souvent le toit paternel pour entrer, comme petites soubrettes rieuses
et attirantes, dans les maisons-de-thé et les auberges. Elles vont là
grossir pour un temps le nombre de ces milliers de _mousmés_ destinées à
servir et à égayer les premiers venus, dans tous les lieux où l'on se
repose, où l'on boit et où l'on s'amuse. Il semble vraiment que, sans la
_mousmé_, le Japon n'aurait plus sa raison d'être. La _mousmé_ est
innombrable, elle est légion, et, pour un peu, on croirait qu'il n'en
existe qu'une seule, multipliée à l'infini, avec son invariable robe
bleue ouverte très bas sur la poitrine, avec son même petit rire, avec
ses mêmes petites mines et coquetteries, et toujours aussi gaie, aussi
disposée à tous les jeux. Non seulement la _mousmé_ abonde dans les
villes, derrière les minces carreaux de papier des restaurants et des
hôtelleries; mais même en pleine campagne, chaque fois qu'un site
particulièrement joli se présente, on est sûr d'y voir surgir une
maison-de-thé ingénieusement campée sous des arbres et, si l'on entre,
c'est encore la _mousmé_ qui apparaît, pas plus naïve aux champs que
dans les grandes rues de Nagasaki ou de Tokio, toujours souriante,
toujours pareille. Malgré son manque absolu de beauté, la _mousmé_ est
souvent très gentille, parce qu'elle est très joyeuse et très jeune; un
peu vieillie, elle ne serait plus supportable; sa grâce éphémère
tournerait tout de suite à la grimace de singe.--Mais elle se retire en
général avant sa vingtième année, rentre dans sa famille et trouve un
mari--d'avance résigné à fermer les yeux sur tous les petits romans
qu'elle a plus ou moins ébauchés jadis... Au Japon du reste, rien ne
tire à conséquence; rien n'est bien sérieux, ni dans le passé,--ni, à la
rigueur, dans le présent... Et il y a une telle drôlerie jetée sur
toutes choses, une si amusante bonhomie chez tout le monde, qu'on s'y
sent beaucoup moins choqué qu'ailleurs par les actes les plus
inadmissibles. A la rouerie savante de ces très petites personnes, se
mêle je ne sais quelle inconscience enfantine qui les fait excuser avec
un sourire et qui leur prêterait presque un charme...

Elles n'ont même pas nos idées élémentaires sur l'inconvenance de se
montrer dévêtu; elles s'habillent parce que c'est plus joli, parce que
cela drape mieux, et aussi parce que cela tient chaud l'hiver. Mais dans
les circonstances où il faut quitter sa robe,--au bain par
exemple,--elles ne s'en trouvent pas outre mesure gênées.
Irréprochablement propres, elles se baignent beaucoup, mais sans le
moindre mystère; à Nagasaki,--ville bien moins européanisée que Yokohama
ou Kobé, les grandes cuves rondes qui leur servent de baignoires sont
apportées n'importent où, dans les jardinets, à la vue des voisins avec
lesquels on fait la causette pendant l'opération; ou bien, pour les
marchandes, dans leurs boutiques même, sans que la porte en soit pour
cela fermée aux acheteurs.

Et cependant il serait inexact de les croire dénuées de tout sens moral,
même de toute fidélité à leur époux: il y a là encore un tas de choses
que nous ne comprenons pas, un tas de nuances très difficiles à saisir,
surtout très scabreuses à toucher... Voilà! on m'a demandé d'écrire sur
les Japonaises des choses qui puissent être lues par tout le monde, et
je suis obligé alors de laisser absolument de côté la question de leurs
moeurs.

Il est certain pourtant qu'elles ont le sentiment de la famille, l'amour
attendri de leurs enfants, et le respect excessif de leurs ancêtres
vivants ou morts. Elles sont des mères, des grand'mères adorables; on
aime voir les soins touchants et doux qu'elles donnent aux petits, même
dans le plus bas peuple; l'intelligence pleine d'amour avec laquelle
elles savent les amuser, leur inventer d'étonnants jouets.

Et avec quel art parfait, avec quelle intuition de la drôlerie
enfantine, quelle connaissance profonde de ce qui sied aux minois très
jeunes, elles les habillent de petites robes délicieusement saugrenues,
les coiffent de chignons impayables, en font des bébés d'un comique
exquis!

Elles sont même d'adorables _soeurs_ aînées; on les voit presque toutes,
petites filles de huit ou dix ans, aller très loin, à la promenade, aux
jeux, portant sur le dos, dans une bande d'étoffe nouée autour des
reins, un frère à peine sevré, qu'elles amusent avec la plus gentille
tendresse.

Et, dans un autre ordre d'idées, j'ai connu deux soeurs, orphelines
pauvres, qui pour subvenir en commun à l'éducation très soignée d'un
jeune frère, gloire de leur famille, avaient épousé morganatiquement le
même vieux richard et se privaient, en faveur de l'étudiant, de tout
confort personnel dans la vie.

                   *       *       *       *       *

Je ne sais si elles sont absolument bonnes, mais au moins elles ne sont
pas méchantes, ni grossières, ni querelleuses. Leur politesse ne peut
manquer du reste d'être inaltérable: la langue japonaise ne possède pas
un seul mot injurieux et, dans le monde des marchandes de poissons ou
des portefaix, les formules les plus régence sont d'usage.

J'ai vu deux vieilles pauvresses qui ramassaient sur la grève du charbon
rejeté par les navires, faire entre elles des cérémonies sans fin, à qui
ne prendrait pas tel ou tel morceau en litige, et puis s'adresser des
révérences, des compliments inouis, avec des airs de marquises ancien
régime.

Malgré leur très réelle frivolité et la niaiserie de leur perpétuel
rire, malgré leur air de poupée à ressort, il serait inexact aussi de
leur refuser toute élévation d'idées; elles ont le sentiment de la
poésie des choses, de la grande âme vague de la nature, du charme des
fleurs, des forêts, des silences, des rayons de lune... Elles disent ces
choses en vers en peu maniérés, qui ont la grâce de ces feuillages ou de
ces roseaux, à la fois très naturels et très invraisemblables, peints
sur les soies et sur les laques. Somme toute, elles sont comme les
objets d'art de leurs pays, bibelots d'un raffinement extrême, mais
qu'il est prudent de trier avant de les rapporter en Europe, de peur que
quelque obscénité ne s'y cache derrière une tige de bambou ou sous une
cigogne sacrée. On pourrait les comparer aussi à ces éventails japonais
qui, ouverts de droite à gauche, représentent les plus suaves branches
de fleurs; puis qui changent et se couvrent des plus révoltantes
indécences si on les ouvre en sens inverse, de gauche à droite.

                   *       *       *       *       *

Leur musique, qui les passionne, est pour nous étrange et lointaine
comme leur âme. Quand des jeunes filles se réunissent le soir, pour
chanter et jouer de leurs longues guitares, nous ressentons, après le
premier sourire étonné, l'impression de quelque chose de très inconnu et
de très mystérieux, que les années d'acclimatement intellectuel
n'arriveraient pas à nous faire complètement saisir.

                   *       *       *       *       *

Leur religion doit sembler bien compliquée et confuse à leurs petites
cervelles légères, quand déjà les plus savants prêtres de leur pays se
perdent dans les cosmogonies, les symboles, les métamorphoses de dieux,
dans le chaos millénaire, sur lequel le bouddhisme indien est venu si
étrangement se greffer sans rien détruire.

Leur culte le plus sérieux semble être celui des ancêtres défunts; ces
sortes de Mânes ou de Dieux Lares ont, dans chaque famille, un autel
parfumé, devant lequel on prie longuement matin et soir,--sans cependant
croire absolument à l'immortalité de l'âme et à la persistance du moi
humain comme l'entendent nos religions occidentales. Leurs morts,
presque inconscients eux-mêmes de leur propre survivance d'esprits,
flottent dans une sorte d'état neutre, entre l'existence aérienne et le
non-être. Autour de ces très vieilles maisonnettes de bois et de papier,
qui ont vu se succéder plusieurs générations pieuses et où l'autel des
aïeux s'est noirci à la fumée de l'encens, il se forme à la longue, dans
l'air, un ensemble impersonnel d'âmes antérieures; quelque chose comme
un _fluide ancestral_, qui plane et veille sur les vivants.--Ici encore,
nous ne comprenons pas jusqu'au bout, et il faut nous arrêter en pleine
obscurité, devant des barrières intellectuelles que nous ne franchirons
jamais.

Aux contresens religieux qui nous déroutent, viennent s'ajouter des
superstitions vieilles comme le monde, les plus étranges et les plus
sombres, effroyables à entendre conter les soirs. Des êtres, moitié
dieux moitié fantômes, hantent les ténèbres des nuits; aux carrefours
des bois, se tiennent d'antiques idoles douées de pouvoirs singuliers;
il y a des pierres miraculeuses au fond des forêts...

Et, pour avoir une idée approchée des croyances de ces femmes aux petits
yeux obliques, il faut brouiller en chaos tout ce que je viens de dire;
puis essayer de le transporter dans des cervelles légères, que le rire
détourne le plus souvent de penser à la mort, et qui semblent par
instant avoir l'irréflexion des oiseaux.

                   *       *       *       *       *

Avec cela, assidues à tous les pèlerinages,--qui sont continuels,--à
toutes les cérémonies, à toutes les fêtes dans les temples.

Pendant la belle saison, c'est dans des pagodes délicieusement situées
en pleine campagne qu'elles se rendent en troupe souriante, deux ou
trois fois par mois, de tous les coins du pays, couvrant les petites
routes, les petits ponts, du défilé incessant de leurs robes bleu marine
et de leurs larges coques de cheveux bien noirs.

Dans les grandes villes, presque tous les soirs d'été, il y a pèlerinage
à un sanctuaire ou à un autre,--quelquefois en l'honneur d'un dieu si
antique que personne ne se rappelle exactement son rôle dans le monde.

Après les affaires de toutes sortes, les marchandages, les brocantages,
quand les innombrables petits métiers cessent leur bruit monotone, quand
les myriades de maisonnettes et de boutiques commencent à fermer leurs
panneaux légers, les femmes se parent, ornent leurs cheveux de leurs
plus extravagantes épingles, et se mettent en route, tenant en main, au
bout de bâtonnets flexibles, de grosses lanternes peinturlurées. Les
rues se remplissent du flot de leurs petites personnes, dames ou
_mousmés_, qui marchent lentement, en sandales, échangeant entre elles
des révérences charmantes. Avec un murmure immense d'éventails agités,
de soies frôlées et de babillages rieurs, au crépuscule, au clair de
lune ou dans la nuit étoilée, elles montent à la pagode,--où les
attendent des dieux gigantesques aux masques horribles, à demi cachés
derrière des grilles d'or, dans l'incroyable magnificence des
sanctuaires. Elles jettent des pièces de monnaie aux prêtres; elles
prient prosternées, en battant des mains à petits coups secs--clac,
clac--comme si leurs doigts étaient de bois. Surtout elles jasent, se
retournent, pensent à autre chose, essayent de se dérober par le rire à
l'effroi du surnaturel...

                   *       *       *       *       *

La paysanne, été comme hiver, vêtue de sa même robe de coton bleu, est
de loin, à peine différente du paysan son époux--qui porte chignon comme
elle et robe de même couleur; la paysanne que l'on voit journellement
courbée au travail, dans les champs de thé ou dans la boue liquide des
rizières, coiffée d'un grossier chapeau les jours où le soleil brûle, et
la tête complètement enveloppée, dès que souffle la bise, d'un affreux
cache-nez toujours bleu, qui ne laisse paraître que ses yeux en amande;
la toute petite et drôlette paysanne japonaise, n'importe où on aille la
chercher, même dans les recoins les plus perdus des campagnes du centre,
est incontestablement beaucoup plus affinée que notre paysanne
d'Occident; elle a de jolies mains, de jolis pieds délicats; un rien
suffirait à la transformer, à en faire une dame de potiche ou d'écran
très présentable, et pour ce qui est des grâces maniérées, des
minauderies de tout genre, bien peu de chose resterait à lui apprendre.

La paysanne japonaise entretient presque toujours un gentil jardinet
autour de sa vieille maisonnette de bois, dont l'intérieur, garni de
nattes blanches, est de la plus minutieuse propreté. Les ustensiles de
son ménage, ses petites tasses, ses petits pots, ses petits plats, au
lieu d'être en grosse faïence à fleurs criardes, comme chez nous, sont
en transparente porcelaine, ornée de ces peintures fines et légères qui
témoignent à elles seules d'une longue hérédité d'art. Elle arrange avec
un goût original l'autel de ses modestes ancêtres; enfin elle sait
composer, dans des vases, avec les moindres branches de verdure ou les
moindres brins d'herbe, des sveltes bouquets que les plus artistes
d'entre nos femmes seraient à peine capables de faire.

Peut-être est-elle plus honnête que sa soeur des villes, et de moeurs
plus régulières,--à notre point de vue européen s'entend; elle est aussi
plus réservée vis-à-vis des étrangers, plus craintive, avec un fond de
méfiance et d'hostilité contre ces hôtes intrus, malgré son aimable
accueil et ses sourires.

Dans les villages du Japon intérieur, loin des récents chemins de fer et
de toutes les modernes importations, dans les lieux où l'immobilité
millénaire de ce pays n'a pas été troublée, la paysanne doit être très
peu différente de ce qu'était, il y a plusieurs siècles, son aïeule la
plus lointaine, dont l'âme, évanouie dans le temps, a même cessé de
planer au-dessus de l'autel familial. Aux époques dites «barbares» de
notre histoire occidentale, où nos arrière-grand'mères gardaient encore
quelque chose de la belle et farouche rudesse primitive,--il y avait
sans doute déjà là-bas, dans ces îles à l'orient du monde antique, ces
mêmes petites paysannes jolies et mignardes, et aussi ces mêmes petites
dames des villes, très civilisées, aux révérences adorables...

                   *       *       *       *       *

En somme, si les Japonaises de toutes les classes sociales sont mièvres
d'esprit et de corps, artificielles et précieuses avec je ne sais quoi
de travaillé et de déjà vieillot dans l'âme dès le commencement de la
vie, c'est peut-être parce que leur race est demeurée pendant trop de
siècles séparée des autres variétés humaines, vivant de son propre fonds
et jamais renouvelée. Il serait injuste de leur en vouloir de cela,
ainsi que de leur laideur sans yeux; et il faut au contraire leur savoir
gré d'être aimables, gracieuses, gaies; d'avoir fait du Japon le pays
des ingénieuses et drolatiques petites choses,--le pays des gentillesses
et du rire...


FIN




TABLE


  CARMEN SYLVA                                 1
  L'EXILÉE                                    33
  CONSTANTINOPLE EN 1890                     113
  CHARMEURS DE SERPENTS                      193
  UNE PAGE OUBLIÉE DE MADAME CHRYSANTHÈME    199
  FEMMES JAPONAISES                          225


E. GREVIN--IMPRIMERIE DE LAGNY--19585-6-10.