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I.



Im Anfang war der Mythus. Wie der große
Gott in den Seelen der Inder, Griechen und
Germanen dichtete und nach Ausdruck rang, so
dichtet er in jedes Kindes Seele täglich wieder.



Wie der See und die Berge und die Bäche
meiner Heimat hießen, wußte ich noch nicht. Aber
ich sah die blaugrüne glatte Seebreite, mit kleinen
Lichtern durchwirkt, in der Sonne liegen und im
dichten Kranz um sie die jähen Berge, und in
ihren höchsten Ritzen die blanken Schneescharten
und kleinen, winzigen Wasserfälle, und an ihrem
Fuß die schrägen, lichten Matten, mit Obstbäumen,
Hütten und grauen Alpkühen besetzt. Und da
meine arme, kleine Seele so leer und still und
wartend lag, schrieben die Geister des Sees und
der Berge ihre schönen kühnen Taten auf sie.
Die starren Wände und Flühen sprachen trotzig
und ehrfürchtig von Zeiten, deren Söhne sie sind

und deren Wundmale sie tragen. Sie sprachen
von damals, da die Erde barst und sich bog und
aus ihrem gequälten Leibe in stöhnender Werdenot
Gipfel und Grate hervortrieb. Felsberge
drängten sich brüllend und krachend empor, bis sie
ziellos vergipfelnd knickten, Zwillingsberge rangen
in verzweifelter Not um Raum, bis einer siegte
und stieg und den Bruder beiseite warf und
zerbrach. Noch immer hingen von jenen Zeiten
her da und dort hoch in den Schlüften abgebrochene
Gipfel, weggedrängte und gespaltene
Felsen, und in jeder Schneeschmelze führte der
Wassersturz hausgroße Blöcke nieder, zersplitterte
sie wie Glas oder rannte sie mit mächtigem
Schlage tief in weiche Matten ein.



Sie sagten immer dasselbe, diese Felsberge.
Und es war leicht sie zu verstehen, wenn man
ihre jähen Wände sah, Schicht um Schicht geknickt,
verbogen, geborsten, jede voll von klaffenden
Wunden. „Wir haben Schauerliches gelitten,“
sagten sie, „und wir leiden noch.“ Aber sie
sagten es stolz, streng und verbissen, wie alte unverwüstliche
Kriegsleute.



Jawohl, Kriegsleute. Ich sah sie kämpfen,
mit Wasser und Sturm, in den schauerlichen Vorfrühlingsnächten,

wenn der erbitterte Föhn um
ihre alten Häupter brüllte und wenn die Bachstürze
frische, rohe Stücke aus ihren Flanken rissen.
Sie standen mit trotzig gestemmten Wurzeln in
diesen Nächten, finster, atemlos und verbissen,
streckten dem Sturm die zerspaltenen Wetterwände
und Hörner entgegen und spannten alle Kraft in
trotzig geduckter Sammlung zusammen. Und bei
jeder Wunde ließen sie das grausige Rollen der
Wut und Angst vernehmen, und durch alle fernsten
Rüfenen klang gebrochen und zornig ihr schreckliches
Stöhnen wieder.



Und ich sah Matten und Hänge und erdige
Felsritzen mit Gräsern, Blumen, Farnen und
Moosen bedeckt, denen die alte Volkssprache merkwürdige,
ahnungsvolle Namen gegeben hatte.
Sie lebten, Kinder und Enkel der Berge, farbig
und harmlos an ihren Stätten. Ich befühlte sie,
betrachtete sie, roch ihren Duft und lernte ihre
Namen. Ernster und tiefer berührte mich der
Anblick der Bäume. Ich sah jeden von ihnen
sein abgesondertes Leben führen, seine besondere
Form und Krone bilden und seinen eigenartigen
Schatten werfen. Sie schienen mir, als Einsiedler
und Kämpfer, den Bergen näher verwandt, denn

jeder von ihnen, zumal die höher am Berge
stehenden, hatte seinen stillen, zähen Kampf um
Bestand und Wachstum, mit Wind, Wetter und
Gestein. Jeder hatte seine Last zu tragen und
sich festzuklammern, und davon trug jeder seine
eigene Gestalt und besondere Wunden. Es gab
Föhren, denen der Sturm nur auf einer einzigen
Seite Äste zu haben erlaubte, und solche, deren
rote Stämme sich wie Schlangen um überhängende
Felsen gebogen hatten, sodaß Baum und Fels
eins das andere an sich drückte und erhielt. Sie
sahen mich wie kriegerische Männer an und erweckten
Scheu und Ehrfurcht in meinem Herzen.



Unsere Männer und Frauen aber glichen ihnen,
waren hart, streng gefaltet und wenig redend,
die besten am wenigsten. Daher lernte ich die
Menschen gleich Bäumen oder Felsen anschauen,
mir Gedanken über sie zu machen und sie nicht
weniger zu ehren und nicht mehr zu lieben als
die stillen Föhren.



Unser Dörflein Nimikon liegt auf einer dreieckigen,
zwischen zwei Bergvorsprünge geklemmten
schrägen Fläche am See. Ein Weg führt nach
dem nahen Kloster, ein zweiter nach einem viereinhalb
Stunden entfernten Nachbarort, die übrigen

am See gelegenen Dörfer erreicht man zu Wasser.
Unsere Häuser sind im alten Holzstil erbaut und
haben kein bestimmtes Alter, es kommen fast
niemals Neubauten vor und die alten Häuslein
werden je nach Bedürfnis stückweise repariert, dies
Jahr die Diele, ein andermal ein Stück am Dach,
und mancher halbe Balken und manche Latte,
die früher einmal etwa zur Stubenwand gehört
haben, findet man jetzt als Sparren im Dach und
wenn sie auch dazu nimmer dienen und doch noch
zu gut zum Verbrennen sind, so kommen sie das
nächste mal beim Flicken des Stalls oder Heubodens
oder als Querlatte an der Haustüre zur
Verwendung. Ähnlich ist es mit den darin Wohnenden
selber; jeder spielt so lang er kann seine Rolle
mit, tritt dann zögernd in den Kreis der Unbrauchbaren
und taucht schließlich ins Dunkel unter,
ohne daß viel Aufsehens davon gemacht würde.
Wer nach jahrelanger Fremde zu uns heimkehrt,
findet nichts verändert, als daß ein paar alte
Dächer erneuert und ein paar neuere alt geworden
sind; die Greise von ehemals sind zwar dahin,
aber es sind andere Greise da, welche die gleichen
Hütten bewohnen, die gleichen Namen tragen,
dasselbe dunkelhaarige Kindervolk bewachen und

an Gesicht und Gebahren sich von den indessen
Weggestorbenen kaum unterscheiden.



Unsrer Gemeinde mangelte eine häufigere Zufuhr
frischen Blutes und Lebens von außen her. Die
Bewohner, ein leidlich rüstiges Geschlecht, sind fast
alle untereinander aufs engste verschwägert und
reichlich drei Viertel tragen den Namen Camenzind.
Er füllt die Seiten des Kirchenbuchs und steht
auf den Kirchhofkreuzen, prangt an den Häusern
in Ölfarbe oder in derber Schnitzarbeit und ist auf
den Wagen des Fuhrhalters, auf den Stalleimern
und auf den Seebooten zu lesen. Auch über
meines Vaters Haustür stand gemalt: „Dieses
Haus haben gebauen Jost und Franziska Camenzind,“
doch ging das nicht meinen Vater, sondern dessen
Ahn, meinen Urgroßvater an; und wenn ich auch
vermutlich einmal sterben werde ohne Kinder dazulassen,
so weiß ich doch, daß wieder ein Camenzind
das alte Nest besiedeln wird, wenn anders
es bis dorthin noch steht und ein Dach über hat.



Ungeachtet der scheinbaren Eintönigkeit gab
es dennoch in unsrer Bürgerschaft Böse und Gute,
Vornehme und Geringe, Mächtige und Niedrige
und neben manchen Klugen eine ergötzliche kleine
Sammlung von Narren, die Kretins gar nicht

mitgerechnet. Es war wie überall ein kleines Abbild
der großen Welt und da Große und Kleine,
Schlaumeier und Narren unlöslich untereinander
verwandt und vervettert waren, traten sich strenger
Hochmut und bornierter Leichtsinn oft genug unter
demselben Dach auf die Zehen, so daß unser Leben
für die Tiefe und Komik des Menschlichen hinreichenden
Raum bot. Nur lag ein ewiger Schleier
von verheimlichter oder unbewußter Bedrücktheit
darüber. Das Abhängigsein von den Naturmächten
und die Kümmerlichkeit eines arbeitsvollen Daseins
hatten im Verlauf der Zeiten unsrem ohnehin
alternden Geschlecht eine Neigung zum Tiefsinn
eingegeben, der zu den scharfen, schroffen Gesichtern
zwar nicht übel paßte, sonst aber keinerlei Früchte
zeitigte, wenigstens keine erfreulichen. Eben darum
war man froh an den paar Narren, welche zwar
noch still und ernsthaft genug waren, aber doch
einige Farbe und einige Gelegenheit zu Gelächter
und Spott hereinbrachten. Wenn einer von ihnen
durch einen neuen Streich von sich reden machte,
ging ein frohes Wetterleuchten über die faltigen,
braunen Gesichter der Söhne Nimikons und zur
Lust am Spaße selber kam noch als feine pharisäische
Würze der Genuß der eigenen Überlegenheit, welche

vor Vergnügen schnalzte im Gefühl, vor solchen
Irrungen oder Fehltritten sicher zu sein. Zu jenen
Vielen, die in der Mitte zwischen Gerechten und
Sündern standen und von beiden gern das Annehmliche
mitgenossen hätten, gehörte auch mein
Vater. Es wurde kein Narrenstreich reif, der ihn
nicht mit seliger Unruhe erfüllt hätte, und er
schwankte alsdann zwischen der teilnehmenden
Bewunderung für den Anstifter und dem feisten
Bewußtsein der eigenen Makellosigkeit possierlich
hin und wider.



Zu den Narren selbst gehörte mein Oheim
Konrad, ohne daß er deshalb etwa meinem Vater
und anderen Helden an Verstand etwas nachgegeben
hätte. Vielmehr war er ein Schlaukopf
und ward von einem ruhelosen Erfindungsgeist
umgetrieben, um den die andern ihn ruhig hätten
beneiden dürfen. Aber freilich glückte ihm nichts.
Daß er, statt darüber den Kopf hängen zu lassen
und tatlos tiefsinnig zu werden, immer wieder
Neues begann und dabei ein merkwürdig lebhaftes
Gefühl für das Tragikomische seiner eigenen Unternehmungen
hatte, war gewiß ein Vorzug, wurde
ihm aber als lächerliche Sonderbarkeit angeschrieben,
kraft welcher man ihn zu den unbesoldeten Hanswürsten

der Gemeinde zählte. Meines Vaters
Verhältnis zu ihm war ein dauerndes hin und
her zwischen Bewunderung und Verachtung. Jedes
neue Projekt seines Schwagers versetzte ihn in eine
gewaltige Neugierde und Aufregung, die er vergebens
hinter lauernd ironischen Fragen und Anspielungen
zu verstecken trachtete. Wenn dann
der Oheim seines Erfolges sicher zu sein glaubte
und den Großartigen zu spielen begann, ließ er
sich jedesmal hinreißen und schloß sich dem Genialen
in spekulierender Brüderlichkeit an, bis der unvermeidliche
Mißerfolg da war, über den der Oheim
die Achseln zuckte, während der Vater im Zorn
ihn mit Hohn und Beleidigung übergoß und
monatelang keines Blickes und Wortes mehr
würdigte.



Konrad war es, dem unser Dorf den ersten
Anblick eines Segelboots verdankte, und meines
Vaters Nachen hat dazu herhalten müssen. Das
Segel- und Seilwerk war vom Oheim nach
Kalenderholzschnitten sauber ausgeführt und daß
unser Schifflein für ein Segelboot zu schmal gebaut
war, ist am Ende nicht Konrads Schuld gewesen.
Die Vorbereitungen dauerten wochenlang,
mein Vater wurde vor Spannung, Hoffnung und

Angst schier zu Quecksilber und auch das übrige
Dorf sprach von nichts soviel wie von Konrad
Camenzinds neuestem Vorhaben. Es war ein
denkwürdiger Tag für uns, als das Boot an
einem windigen Spätsommermorgen zum erstenmal
in See gehen sollte. Mein Vater, in scheuer
Ahnung einer möglichen Katastrophe, hielt sich fern
und hatte auch mir zu meiner großen Betrübnis
das Mitfahren verboten. Der Sohn des Bäckers
Füßli begleitete den Segelkünstler allein. Aber
das ganze Dorf stand auf unserem Kiesplatz und
in den Gärtchen und wohnte dem unerhörten
Spektakel bei. Seeabwärts blies ein flotter Ostwind.
Zu Anfang mußte der Beck rudern, bis
das Boot in die Bise geriet, sein Segel blähte
und stolz davonjagte. Wir sahen es bewundernd
um den nächsten Bergvorsprung entschwinden und
richteten uns darauf ein, den schlauen Oheim bei
seiner Heimkehr als Sieger zu begrüßen und uns
unserer höhnischen Aftergedanken zu schämen.
Als jedoch in der Nacht das Boot zurückkehrte,
hatte es kein Segel mehr, die Schiffer waren
mehr tot als lebendig und der Bäckerssohn hustete
und meinte: „Ihr seid um ein Hauptvergnügen
gekommen, leichtlich hätte es auf den Sonntag

zwei Leichenschmäuse geben können.“ Mein Vater
mußte zwei neue Planken in den Nachen basteln,
und seither hat sich nie wieder ein Segel in der
blauen Fläche gespiegelt. Dem Konrad rief man
noch lange, so oft er irgend etwas eilig hatte,
nach: „Mußt Segel nehmen, Konrad!“ Mein
Vater fraß den Ärger in sich hinein und lange
Zeit, so oft der arme Schwager ihm begegnete,
sah er beiseite und spuckte in großen Bogen aus,
zum Zeichen unaussprechlicher Verachtung. Das
dauerte so lang, bis Konrad eines Tags mit
seinem feuersicheren Backofenprojekt bei ihm vorsprach,
welches dem Erfinder unendlichen Spott
auf den Hals brachte und meinen Vater auf vier
bare Taler zu stehen kam. Wehe dem, der ihn
an diese Viertalergeschichte zu erinnern wagte!
Lange später, als einmal wieder Not im Hause
war, sagte die Mutter einmal so beiläufig, es wäre
doch gut wenn jetzt das sündlich verdubelte Geld
noch da wäre. Der Vater wurde dunkelrot bis
an den Hals, aber er bezwang sich und sagte nur:
„Ich wollt’, ich hätt’ es an einem einzigen Sonntag
versoffen.“



Am Ende jedes Winters kam der Föhn mit
seinem tieftönigen Gebrause, das der Älpler mit

Zittern und Entsetzen hört und nach welchem er
in der Fremde mit verzehrendem Heimweh dürstet.



Wenn der Föhn nahe ist, spüren ihn viele
Stunden voraus Männer und Weiber, Berge,
Wild und Vieh. Sein Kommen, welchem fast
immer kühle Gegenwinde vorausgehen, verkündigt
ein warmes, tiefes Sausen. Der blaugrüne See
wird in ein paar Augenblicken tinteschwarz und
setzt plötzlich hastige, weiße Schaumkronen auf.
Und bald darauf donnert er, der noch vor
Minuten unhörbar friedlich lag, mit erbitterter
Brandung wie ein Meer ans Ufer. Zugleich
rückt die ganze Landschaft ängstlich nah zusammen.
Auf Gipfeln, die sonst in entrückter Ferne brüteten,
kann man jetzt die Felsen zählen und von Dörfern,
die sonst nur als braune Flecken im Weiten lagen,
unterscheidet man jetzt Dächer, Giebel und Fenster.
Alles rückt zusammen, Berge, Matten und Häuser,
wie eine furchtsame Herde. Und dann beginnt
das grollende Sausen, das Zittern im Boden.
Aufgepeitschte Seewellen werden streckenweit wie
Rauch durch die Luft dahingetrieben, und fortwährend,
zumal in den Nächten, hört man den
verzweifelten Kampf des Sturmes mit den Bergen.
Eine kleine Zeit später redet sich dann die Nachricht

von verschütteten Bächen, zerschlagenen Häusern,
zerbrochenen Kähnen und vermißten Vätern und
Brüdern durch die Dörfer.



In Kinderzeiten fürchtete ich den Föhn und
haßte ihn sogar. Mit dem Erwachen der Knabenwildheit
aber bekam ich ihn lieb, den Empörer,
den Ewigjungen, den frechen Streiter und Bringer
des Frühlings. Es war so herrlich, wie er voll
Leben, Überschwang und Hoffnung seinen wilden
Kampf begann, stürmend, lachend und stöhnend,
wie er heulend durch die Schluchten hetzte, den
Schnee von den Bergen fraß und die zähen alten
Föhren mit rauhen Händen bog und zum Seufzen
brachte. Später vertiefte ich meine Liebe und
begrüßte nun im Föhn den süßen, schönen, allzureichen
Süden, welchem immer wieder Ströme
von Lust, Wärme und Schönheit entquellen, um
sich an den Bergen zu zersprengen und endlich
im flachen, kühlen Norden ermüdet zu verbluten.
Es gibt nichts Seltsameres und Köstlicheres als
das süße Föhnfieber, das in der Föhnzeit die
Menschen der Bergländer und namentlich die
Frauen überfällt, den Schlaf raubt und alle Sinne
streichelnd reizt. Das ist der Süden, der sich dem
spröden, ärmeren Norden immer wieder stürmisch

und lodernd an die Brust wirft und den verschneiten
Alpendörfern verkündigt, daß jetzt an
den nahen, purpurnen Seen Welschlands schon
wieder Primeln, Narzissen und Mandelzweige
blühen.



Alsdann, wenn der Föhn verblasen hat und
die letzten schmutzigen Lawinen zerlaufen sind,
dann kommt das Schönste. Dann recken sich
berghinan auf allen Seiten die beblümten gelblichen
Matten, rein und selig stehen die Schneegipfel
und Gletscher in ihren Höhen und der See
wird blau und warm und spiegelt Sonne und
Wolkenzüge wieder.



Alles dieses kann schon eine Kindheit und zur
Not auch ein Leben erfüllen. Denn alles dieses
redet laut und ungebrochen die Sprache Gottes,
wie sie nie über eines Menschen Lippen kam.
Wer sie so in seiner Kindheit vernommen hat,
dem tönt sie sein Leben lang nach, süß und stark
und furchtbar, und ihrem Bann entflieht er nie.
Wenn einer in den Bergen heimisch ist, der kann
jahrelang Philosophie oder historia naturalis
studieren und mit dem alten Herrgott aufräumen,
— wenn er den Föhn wieder einmal spürt oder
hört eine Laue durch’s Holz brechen, so zittert

ihm das Herz in der Brust und er denkt an Gott
und ans Sterben.



An meines Vaters Häuschen grenzte ein umzäunter,
winziger Garten. Es gedieh dort ein
herber Salat, Rüben und Kohl, außerdem hatte
die Mutter eine rührend schmale, dürftige Rabatte
für Blumen angelegt, in welcher zwei Monatrosenstöcke,
ein Georginenbusch und eine Handvoll Reseden
hoffnungslos und kümmerlich verschmachteten. An
den Garten stieß ein noch kleinerer, kiesiger Platz,
welcher bis zum See reichte. Dort standen zwei
beschädigte Fässer, einige Bretter und Pfähle, und
unten im Wasser lag unser Weidling angebunden,
welcher damals noch alle paar Jahre neu geflickt
und geteert wurde. Die Tage, an denen dies geschah,
sind mir fest im Gedächtnis geblieben. Es
waren warme Nachmittage im Vorsommer, über
dem Gärtchen taumelten die schwefelgelben Citronenfalter
in der Sonne, der See war ölglatt, blau
und still und leise schillernd, die Berggipfel dünn
umdünstet, und auf dem kleinen Kiesplatz roch es
gewaltig nach Pech und Ölfarbe. Auch nachher
duftete der Nachen noch den ganzen Sommer
hindurch nach Teer. So oft ich, viele Jahre
später, irgendwo am Meere den eigentümlich aus

Wassergeruch und Teerbrodem gemischten Duft in
die Nase bekam, trat mir sogleich unser Seeplätzlein
vor’s Auge, und ich sah wieder den Vater
in Hemdärmeln mit dem Pinsel hantieren, sah die
bläulichen Wölkchen aus seiner Pfeife in die stillen
Sommerlüfte steigen und die blitzgelben Falter
ihre unsicheren, scheuen Flüge tun. An solchen
Tagen zeigte mein Vater eine ungewöhnlich behagliche
Laune, pfiff Triller, was er vortrefflich
konnte, und gab vielleicht sogar einen einzelnen
kurzen Jodler von sich, diesen jedoch nur halblaut.
Die Mutter kochte alsdann etwas Gutes auf den
Abend und ich denke mir jetzt, sie tat es in der
stillen Hoffnung, Camenzind möchte diesen Abend
nicht ins Wirtshaus gehen. Er ging aber doch.



Daß die Eltern die Entwicklung meines jungen
Gemütes sonderlich gefördert oder gestört hätten,
kann ich nicht sagen. Die Mutter hatte immer
beide Hände voll Arbeit und mein Vater hatte
sich gewiß mit nichts auf der Welt so wenig beschäftigt
als mit Erziehungsfragen. Er hatte genug
zu tun, seine paar Obstbäume kümmerlich im
Stand zu halten, das Kartoffeläckerlein zu bestellen
und nach dem Heu zu sehen. Ungefähr alle paar
Wochen aber nahm er mich abends, ehe er ausging,

bei der Hand und verschwand stillschweigend
mit mir auf den über dem Stall gelegenen Heuboden.
Dort vollzog sich alsdann ein seltsamer
Straf- und Sühneakt: ich bekam eine Tracht
Prügel, ohne daß der Vater oder ich selbst genauer
gewußt hätte wofür. Es waren stille Opfer
am Altar der Nemesis und sie wurden ohne
Schelten seinerseits oder Geschrei meinerseits dargebracht,
als schuldiger Tribut an eine geheimnisvolle
Macht. Immer wenn ich in späteren Jahren
einmal vom „blinden Schicksal“ reden hörte, fielen
diese mysteriösen Szenen mir wieder ein und
schienen mir eine überaus plastische Darstellung
jenes Begriffs zu sein. Ohne es zu wissen, befolgte
mein guter Vater dabei die schlichte Pädagogik,
die das Leben selbst an uns zu üben pflegt,
indem es uns hie und da aus heiteren Lüften
ein Donnerwetter sendet, wobei es uns überlassen
bleibt nachzusinnen, durch was für Missetaten wir
eigentlich die oberen Mächte herausgefordert haben.
Leider stellte dies Nachsinnen bei mir sich nie oder
nur selten ein, vielmehr nahm ich jene ratenweise
Züchtigung ohne die wünschenswerte Selbstprüfung
gelassen oder auch trotzig hin und freute mich an
solchen Abenden stets, nun wieder meinen Zoll entrichtet

und ein paar Wochen Strafpause vor mir
zu haben. Viel selbständiger trat ich den Versuchen
meines Alten, mich zur Arbeit anzuleiten,
entgegen. Die unbegreifliche und verschwenderische
Natur hatte in mir zwei widerstrebende Gaben
vereinigt: eine ungewöhnliche Körperkraft und eine
leider nicht geringere Arbeitsscheu. Der Vater gab
sich alle Mühe einen brauchbaren Sohn und Mithelfer
aus mir zu machen, ich aber drückte mich
mit allen Chikanen um die mir auferlegten Arbeiten
und noch als Gymnasiast hatte ich für keinen der
antiken Heroen so viel Mitgefühl wie für Herakles,
da er zu jenen berühmten, lästigen Arbeiten gezwungen
ward. Einstweilen kannte ich nichts
Schöneres als mich auf Felsen und Matten oder
am Wasser müßiggängerisch herumzutreiben.



Berge, See, Sturm und Sonne waren meine
Freunde, erzählten mir und erzogen mich und waren
mir lange Zeit lieber und bekannter als irgend
Menschen und Menschenschicksale. Meine Lieblinge
aber, die ich dem glänzenden See und den traurigen
Föhren und sonnigen Felsen vorzog, waren die
Wolken.



Zeigt mir in der weiten Welt den Mann, der
die Wolken besser kennt und mehr lieb hat als

ich! Oder zeigt mit das Ding in der Welt, das
schöner ist als Wolken sind! Sie sind Spiel und
Augentrost, sie sind Segen und Gottesgabe, sie
sind Zorn und Todesmacht. Sie sind zart, weich
und friedlich wie die Seelen von Neugeborenen,
sie sind schön, reich und spendend wie gute Engel,
sie sind dunkel, unentrinnbar und schonungslos
wie die Sendboten des Todes. Sie schweben
silbern in dünner Schicht, sie segeln lachend weiß
mit goldenem Rand, sie stehen rastend in gelben,
roten und bläulichen Farben. Sie schleichen finster
und langsam wie Mörder, sie jagen sausend kopfüber
wie rasende Reiter, sie hängen traurig und
träumend in bleichen Höhen wie schwermütige
Einsiedler. Sie haben die Formen von seligen
Inseln und die Formen von segnenden Engeln,
sie gleichen drohenden Händen, flatternden Segeln,
wandernden Kranichen. Sie schweben zwischen
Gottes Himmel und der armen Erde als schöne
Gleichnisse aller Menschensehnsucht, beiden angehörig
— Träume der Erde, in welchen sie ihre
befleckte Seele an den reinen Himmel schmiegt.
Sie sind das ewige Sinnbild alles Wanderns,
alles Suchens, Verlangens und Heimbegehrens.
Und so wie sie zwischen Erde und Himmel zag

und sehnend und trotzig hängen, so hängen zag
und sehnend und trotzig die Seelen der Menschen
zwischen Zeit und Ewigkeit.



O, die Wolken, die schönen, schwebenden, rastlosen!
Ich war ein unwissendes Kind und liebte
sie, schaute sie an und wußte nicht, daß auch ich
als eine Wolke durch’s Leben gehen würde —
wandernd, überall fremd, schwebend zwischen Zeit
und Ewigkeit. Von Kinderzeiten her sind sie mir
liebe Freundinnen und Schwestern gewesen. Ich
kann nicht über die Gasse gehen, so nicken wir
einander zu, grüßen uns und verweilen einen
Augenblick Aug’ in Auge. Auch vergaß ich nicht,
was ich damals von ihnen lernte: ihre Formen,
ihre Farben, ihre Züge, ihre Spiele, Reigen, Tänze
und Rasten, und ihre seltsam irdisch-himmlischen
Geschichten.



Namentlich die Geschichte der Schneeprinzessin.
Ihr Schauplatz ist das mittlere Gebirg, im Vorwinter,
bei warmem Unterwind. Die Schneeprinzessin
erscheint mit kleinem Gefolge, aus gewaltiger
Höhe kommend, und sucht sich einen
Rastort in weiten Bergmulden oder auf einer
breiten Kuppe aus. Neidisch sieht die falsche Bise
die Arglose sich lagern, leckt heimlich gierend am

Berg empor und überfällt sie plötzlich wütend und
tosend. Sie wirft der schönen Prinzessin zerfetzte
schwarze Wolkenlappen entgegen, höhnt sie, krakehlt
sie an, möchte sie verjagen. Eine Weile ist die
Prinzessin unruhig, wartet, duldet, und manchmal
steigt sie kopfschüttelnd, leise und höhnisch wieder
in ihre Höhe zurück. Manchmal aber sammelt sie
plötzlich ihre geängsteten Freundinnen um sich her,
enthüllt ihr blendend fürstliches Angesicht und
weist den Kobold mit kühler Hand zurück. Er
zaudert, heult, flieht. Und sie lagert sich still,
hüllt ihren Sitz weitum in blassen Nebel, und
wenn der Nebel sich verzogen hat, liegen Mulden
und Kuppel klar und glänzend mit reinem, weichem
Neuschnee bedeckt.



In dieser Geschichte war so etwas Nobles,
etwas von Seele und Triumph der Schönheit,
das mich entzückte und mein kleines Herz wie ein
frohes Geheimnis bewegte.



Bald kam auch die Zeit, daß ich mich den
Wolken nähern, zwischen sie treten und manche
aus ihrer Schaar von oben betrachten durfte.
Ich war zehn Jahr alt, als ich den ersten Gipfel
erstieg, den Sennalpstock, an dessen Fuß unser
Dörflein Nimikon liegt. Da sah ich denn zum

erstenmal die Schrecken und die Schönheiten der
Berge. Tiefgerissene Schluchten, voll von Eis
und Schneewasser, grüngläserne Gletscher, scheußliche
Muränen, und über allem wie ein Glocke
hoch und rund der Himmel. Wenn einer zehn
Jahre lang zwischen Berg und See geklemmt
gelebt hat und rings von nahen Höhen eng umdrängt
war, dann vergißt er den Tag nicht, an
dem zum erstenmal ein großer, breiter Himmel
über ihm und vor ihm ein unbegrenzter Horizont
lag. Schon beim Aufstieg war ich erstaunt, die
mir von unten her wohlbekannten Schroffen und
Felswände so überwältigend groß zu finden. Und
nun sah ich, vom Augenblick ganz bezwungen,
mit Angst und Jubel plötzlich die ungeheure
Weite auf mich herein dringen. So fabelhaft
groß war also die Welt! Unser ganzes Dorf,
tief unten verloren liegend, war nur noch ein
kleiner heller Fleck. Gipfel, die man vom Tale
aus für eng benachbart hielt, lagen viele Stunden
weit auseinander.



Da fing ich an zu ahnen, daß ich nur erst
ein schmales Blinzeln, noch kein gediegenes Schauen
von der Welt gehabt hatte und daß da draußen
Berge stehen und fallen und große Dinge geschehen

konnten, von denen auch nicht die leiseste
Kunde je in unser abgetrenntes Bergloch kam.
Zugleich aber zitterte etwas in mir gleich dem
Zeiger des Kompasses mit unbewußtem Streben
mächtig jener großen Ferne entgegen. Und nun
verstand ich auch die Schönheit und Schwermut
der Wolken erst ganz, da ich sah, in was für endlose
Fernen sie wanderten.



Meine beiden erwachsenen Begleiter lobten
mein gutes Steigen, rasteten ein wenig auf der
eiskalten Kuppe und lachten über meine fassungslose
Freude. Ich aber, nachdem ich mit dem
ersten großen Staunen fertig war, brüllte vor
Lust und Erregung laut wie ein Stier in die
klaren Lüfte hinaus. Das war mein erstes, unartikuliertes
Lied an die Schönheit. Ich war auf
einen dröhnenden Widerhall gefaßt, aber mein
Geschrei verklang in die ruhigen Höhen spurlos
wie ein schwacher Vogelpfiff. Da war ich sehr
beschämt und hielt mich still.



Dieser Tag hatte irgend ein Eis in meinem
Leben gebrochen. Denn nun kam ein Ereignis
um das andere. Zunächst nahm man mich des
öfteren auf Bergfahrten mit, auch auf schwierigere,
und ich drang mit sonderbar beklommener Wollust

in die großen Geheimnisse der Höhen ein. Darauf
ward ich zum Gaishirten ernannt. An einer von
den Halden, wohin ich gewöhnlich meine Tiere
trieb, gab es einen windgeschützten Winkel, von
kobaltblauem Enzian und hellrotem Steinbrech
überwuchert, das war mir der liebste Platz in der
Welt. Das Dorf war von dort aus unsichtbar
und auch vom See war nur über Felsen weg ein
schmaler, blanker Streifen zu erblicken, dafür
brannten die Blumen in lachend frischen Farben,
der blaue Himmel lag wie ein Zeltdach auf den
spitzigen Schneegipfeln und neben dem feinen Geläut
der Ziegenglocken tönte ununterbrochen der
nicht weit entfernte Wasserfall. Dort lag ich in
der Wärme, staunte den weißen Wölklein nach
und jodelte halblaut vor mich hin, bis die Gaisen
meine Trägheit bemerkten und sich allerlei verbotene
Streiche und Lustbarkeiten leisten wollten. Es
gab dabei gleich in den ersten Wochen einen herben
Riß in meine Phäakenherrlichkeit, als ich mit einer
verlaufenen Gais zusammen in eine Klamm abstürzte.
Die Gais war tot und mir tat der Schädel
weh, außerdem ward ich jämmerlich geprügelt,
lief meinen Alten davon und ward unter Beschwörungen
und Wehklagen wieder eingebracht.




Leichtlich hätten diese Abenteuer meine ersten
und letzten sein können. Dann wäre dies
Büchlein ungeschrieben und manche andere Mühe
und Torheit ungeschehen geblieben. Ich hätte
vermutlich irgend eine Base geheiratet oder läge
vielleicht auch irgendwo beiseit ins Gletscherwasser
gefroren. Es wäre auch nicht übel. Aber alles
kam anders und es steht mir nicht zu das Geschehene
mit Ungeschehenem zu vergleichen.



Mein Vater tat jeweils ein wenig kleinen Dienst
im Welsdörfer Kloster. Nun war er einstmals
krank und befahl mir ihn dort abzusagen. Das
tat ich indessen nicht, sondern entlehnte beim Nachbar
Papier und Feder und schrieb einen manierlichen
Brief an die Klosterbrüder, gab den der
Botenfrau mit und ging auf eigene Faust in den
Berg.



Nächste Woche komme ich eines Tags nach
hause, da sitzt ein Pater und wartet auf denjenigen,
der den schönen Brief geschrieben hat.
Mir ward etwas bänglich, aber er lobte mich und
suchte meinen Alten zu bereden, daß er mich bei
ihm lernen lasse. Der Oheim Konrad war dazumal
gerade wieder in Gunst und wurde befragt.
Natürlich war er sofort dafür entflammt, daß ich

lernen und später studieren und ein Gelehrter und
Herr werden müsse. Der Vater ließ sich überzeugen,
und so gehörte nun auch meine Zukunft
zu den gefährlichen Oheimsprojekten, gleich dem
feuersicheren Backofen, dem Segelschiff und den
vielen ähnlichen Phantastereien.



Es ging sogleich an ein gewaltiges Lernen,
zumal in Lateinisch, biblischer Geschichte, Botanik
und Geographie. Mir machte das alles vielen
Spaß und ich dachte nicht daran, daß das welsche
Zeug mich vielleicht Heimat und schöne Jahre
kosten könne. Das Lateinische allein tats auch
nicht. Mein Vater hätte mich zum Bauer gemacht,
wenn ich auch die ganzen viri illustres
vorwärts und rückwärts auswendig gekonnt hätte.
Aber der kluge Mann hatte mir auf den Grund
meines Wesens gesehen, wo als Schwerpunkt und
Kardinaluntugend meine unbesiegbare Trägheit
hauste. Ich entrann, wo es nur gehen wollte,
der Arbeit und lief statt dessen den Bergen oder
dem See nach oder lag seitwärts versteckt an der
Halde, las, träumte und faulenzte. In dieser Erkenntnis
gab er mich schließlich weg.



Dies ist eine Gelegenheit, ein kurzes Wort
über meine Eltern zu sagen. Die Mutter war

ehedem schön gewesen, davon war aber nur der
feste, grade Wuchs und die anmutigen, dunklen
Augen übrig geblieben. Sie war groß, überaus
kräftig, fleißig und still. Obwohl sie reichlich so
klug wie der Vater und an Körperkraft ihm
überlegen war, herrschte sie doch nicht im Hause,
sondern ließ das Regiment ihrem Manne. Er
war mittelgroß, hatte dünne und fast zarte Glieder
und einen hartnäckigen, schlauen Kopf mit einem
Gesicht, das von heller Farbe und ganz voll von
kleinen, ungemein beweglichen Falten war. Dazu
kam eine kurze, senkrechte Stirnfalte. Sie verdunkelte
sich, so oft er die Brauen bewegte, und
gab ihm ein grämlich leidendes Aussehen; es
schien dann, als versuche er sich auf etwas sehr
Wichtiges zu besinnen und sei selber ohne Hoffnung
je darauf zu kommen. Man hätte eine gewisse
Melancholie an ihm wahrnehmen können, aber
niemand achtete darauf, denn die Bewohner unsrer
Gegend sind fast alle von einer stetigen, leichten
Trübe des Gemüts befangen, dessen Ursache die
langen Winter, die Gefahren, das mühselige Sichdurchschlagen
und die Abgeschlossenheit vom Weltleben
sind.



Von beiden Eltern habe ich wichtige Stücke

meines Wesens übernommen. Von der Mutter
eine bescheidene Lebensklugheit, ein Stück Gottvertrauen
und ein stilles, wenig redendes Wesen.
Vom Vater hingegen eine Ängstlichkeit vor festen
Entschließungen, die Unfähigkeit mit Geld zu
wirtschaften und die Kunst viel und mit Überlegung
zu trinken. Letzteres zeigte sich aber an mir
in jenem zarten Alter noch nicht. Äußerlich hab
ich vom Vater die Augen und den Mund, von
der Mutter den schweren, dauerhaften Gang und
Körperbau und die zähe Muskelkraft. Vom Vater
und von unserer Rasse überhaupt bekam ich ins
Leben zwar einen bauernschlauen Verstand, aber
auch das trübe Wesen und den Hang zu grundloser
Schwermut mit. Da mir bestimmt war
mich lange außerhalb der Heimat bei Fremden
herumzuschlagen, wäre es schon besser gewesen,
statt dessen einige Beweglichkeit und etlichen frohen
Leichtsinn mitzubringen.



So ausgestattet und mit einem neuen Kleide
versorgt trat ich die Reise ins Leben an. Die
elterlichen Gaben haben sich bewährt, denn ich
ging und stand in der Welt seither auf eigenen
Füßen. Dennoch muß irgend etwas gefehlt haben,
das auch die Wissenschaft und das Weltleben

mir nimmer einbrachte. Denn ich kann heute noch
wie je einen Berg zwingen, zehn Stunden
marschieren oder rudern und nötigenfalls einen
Mann freihändig erschlagen, zum Lebenskünstler
aber fehlt mir heute noch so viel wie damals.
Der frühe einseitige Umgang mit der Erde und
ihren Pflanzen und Tieren hatte wenig soziale
Fähigkeiten in mir aufkommen lassen und noch
jetzt sind meine Träume ein merkwürdiger Beweis
dafür, wie sehr ich leider einem rein animalischen
Leben zuneige. Ich träume nämlich sehr oft, ich
liege am Meeresstrand als Tier, zumeist als Seehund,
und empfinde dabei ein so gewaltiges Wohlbehagen,
daß ich beim Erwachen den Wiederbesitz
meiner Menschenwürde keineswegs freudig oder
mit Stolz, sondern lediglich mit Bedauern wahrnehme.



Ich ward in üblicher Weise mit Freiplatz und
Freitisch an einem Gymnasium erzogen und war
zum Philologen bestimmt. Niemand weiß, warum.
Es gibt kein unnützeres und langweiligeres Fach
und keines, das mir ferner lag.



Die Schülerjahre gingen mir rasch dahin.
Zwischen Balgereien und Schule kamen Stunden
voll Heimweh, Stunden voll frecher Zukunftsträume,

Stunden voll ehrfürchtiger Anbetung der
Wissenschaft. Zwischenein trat auch hier meine
angeborene Trägheit hervor, trug mir allerlei
Ärger und Strafen ein und wich dann irgend
einem neuen Enthusiasmus.



„Peter Camenzind,“ sprach mein Griechischlehrer,
„du bist ein Trotzkopf und Einspänner und
wirst dir noch einmal den harten Schädel einrennen.“
Ich betrachtete den feisten Brillenträger,
hörte seine Rede an und fand ihn komisch.



„Peter Camenzind,“ sprach der Mathematiklehrer,
„du bist ein Genie im Faullenzen und ich
bedaure, daß es kein niedrigeres Zeugnis gibt als
Null. Ich schätze deine heutige Leistung auf
minus zweieinhalb.“ Ich sah ihn an, bedauerte
ihn da er schielte, und fand ihn sehr langweilig.



„Peter Camenzind,“ sagte einmal der Geschichtsprofessor,
„du bist kein guter Schüler, aber
du wirst trotzdem einmal ein guter Historiker
werden. Du bist faul, aber du weißt Großes
und Kleines zu unterscheiden.“



Auch das war mir nicht extra wichtig. Dennoch
hatte ich vor den Lehrern Respekt, denn ich dachte
sie seien im Besitze der Wissenschaft, und vor der
Wissenschaft empfand ich eine dunkle, gewaltige

Ehrfurcht. Und obschon über meine Faulheit alle
Lehrer einig waren, kam ich doch vorwärts und
hatte meinen Platz über der Mitte. Daß die
Schule und die Schulwissenschaft ein unzulängliches
Stückwerk war, merkte ich wohl; aber ich
wartete auf später. Hinter diesen Vorbereitungen
und Schulfuchsereien vermutete ich das reine
Geistige, eine zweifellose, sichere Wissenschaft des
Wahren. Dort würde ich erfahren, was die dunkle
Wirrnis der Geschichte, die Kämpfe der Völker
und die bange Frage in jeder einzelnen Seele
bedeute.



Noch stärker und lebendiger war eine andere
Sehnsucht in mir. Ich wollte gern einen Freund
haben.



Da war ein braunhaariger, ernsthafter Knabe,
zwei Jahre älter als ich, namens Kaspar Hauri.
Er hatte eine sichere und stille Art zu gehen und
dazusein, trug den Kopf männlich fest und ernst
und sprach nicht viel mit seinen Kameraden. An
ihm blickte ich monatelang mit großer Verehrung
empor, hielt mich auf der Straße hinter ihm her
und hoffte sehnlich von ihm bemerkt zu werden.
Ich war auf jeden Spießbürger eifersüchtig, den
er grüßte, und auf jedes Haus, in das ich ihn

eintreten oder aus dem ich ihn kommen sah.
Aber ich war zwei Klassen hinter ihm zurück und
er fühlte sich vermutlich der seinigen schon überlegen.
Es ist nie ein Wort zwischen uns gewechselt
worden. Statt seiner schloß sich ohne
mein Zutun ein kleiner, kränklicher Knabe an
mich an. Er war jünger als ich, schüchtern und
unbegabt, hatte aber schöne, leidende Augen und
Gesichtszüge. Weil er schwächlich und ein wenig
verwachsen war, stand er in seiner Klasse viel Unbilden
aus und suchte an mir, der ich stark und
angesehen war, einen Beschützer. Bald ward er
so krank, daß er die Schule nicht mehr besuchen
konnte. Er fehlte mir nicht und ich vergaß ihn
rasch.



Nun war in unserer Klasse ein ausgelassener
Blondkopf, ein Tausendkünstler, Musiker, Mime
und Hanswurst. Ich gewann seine Freundschaft
nicht ohne Mühe und der flotte kleine Altersgenosse
benahm sich stets ein klein wenig gönnerhaft gegen
mich. Immerhin hatte ich nun einen Freund.
Ich suchte ihn in seinem Stüblein auf, las ein
paar Bücher mit ihm, machte ihm die griechischen
Aufgaben und ließ mir dafür im Rechnen helfen.
Auch gingen wir manchmal miteinander spazieren

und müssen dann wie Bär und Wiesel ausgesehen
haben. Er war immer der Sprecher, der Lustige,
Witzige, nie Verlegene, und ich hörte zu, lachte
und war froh einen so burschikosen Freund zu
haben.



Eines Nachmittags aber kam ich unversehens
dazu, wie der kleine Charlatan im Schulhausgang
einigen Kameraden eine von seinen beliebten
komischen Aufführungen zum Besten gab. Soeben
hatte er einen Lehrer nachgemacht, nun rief er:
„Ratet wer das ist!“ und begann laut ein paar
Homerverse zu lesen. Dabei kopierte er mich sehr
getreu, meine verlegene Haltung, mein ängstliches
Lesen, meine oberländisch rauhe Aussprache, und
auch meine ständige Geberde der Aufmerksamkeit,
das Blinzeln und das Schließen des linken Auges.
Es sah sich sehr komisch an und war so witzig
und lieblos als möglich gemacht.



Als er das Buch schloß und den verdienten
Beifall einstrich, trat ich von hinten an ihn her
und nahm Rache. Worte fand ich nicht, aber ich
brachte meine ganze Entrüstung, Scham und Wut
in einer einzigen, riesigen Ohrfeige prägnant zum
Ausdruck. Gleich darauf begann die Lektion und
der Lehrer bemerkte das Wimmern und die rotgeschwollene

Backe meines ehemaligen Freundes,
welcher obendrein sein Liebling war.



„Wer hat dich so zugerichtet?“



„Der Camenzind.“



„Camenzind vortreten! Ist das wahr?“



„Jawohl.“



„Warum hast du ihn geschlagen?“



Keine Antwort.



„Hast du keinen Grund dazu gehabt?“



„Nein.“



Also wurde ich energisch bestraft und schwelgte
stoisch in der Wonne des unschuldig Gemarterten.
Da ich aber kein Stoiker noch Heiliger, sondern
ein Schulbub war, streckte ich nach erlittener
Strafe meinem Feind die Zunge heraus so lang
sie war. Entsetzt fuhr der Lehrer auf mich los.



„Schämst du dich nicht? Was soll das heißen?“



„Das soll heißen, daß der dort ein gemeiner
Kerl ist und daß ich ihn verachte. Und ein Feigling
ist er auch noch.“



So endete meine Freundschaft mit dem Mimen.
Er fand keinen Nachfolger und ich habe die Jahre
der reifenden Knabenzeit ohne Freund verbringen
müssen. Aber ob auch meine Anschauung des
Lebens und der Menschen seither sich einige mal

verändert hat, jener Ohrfeige erinnere ich mich nie
ohne tiefe Befriedigung. Hoffentlich hat auch der
Blonde sie nicht vergessen.



Mit siebzehn Jahren verliebte ich mich in eine
Advokatentochter. Sie war schön und ich bin
stolz darauf, daß ich mein Leben lang immer nur
in sehr schöne Frauenbilder verliebt war. Was
ich um sie und um andere litt, erzähle ich ein
andermal. Sie hieß Rösi Girtanner und ist heute
noch der Liebe ganz anderer Männer, als ich bin,
würdig.



Damals brauste mir die ungebrauchte Jugendkraft
in allen Gliedern. Ich ließ mich mit meinen
Kameraden in tolle Raufhändel ein, fühlte mich
stolz als besten Ringer, Ballschläger, Wettläufer
und Ruderer, und war nebenher beständig schwermütig.
Das hing kaum mit der Liebesgeschichte
zusammen. Es war einfach die süße Schwermut
des Vorfrühlings, die mich stärker als andere anfaßte,
so daß ich Freude an traurigen Vorstellungen,
an Todesgedanken und an pessimistischen Ideen
hatte. Natürlich fand sich auch der Kamerad,
der mir Heines Buch der Lieder in einer billigen
Ausgabe zu lesen gab. Es war eigentlich kein
Lesen mehr, — ich goß in die leeren Verse mein

volles Herz, ich litt mit, dichtete mit und geriet in
ein lyrisches Schwärmen hinein, das mir vermutlich
zu Gesichte stand wie dem Ferkel die Chemisette.
Bis dahin hatte ich von aller „schönen Literatur“
keine Ahnung gehabt. Nun folgte Lenau, Schiller,
dann Goethe und Shakespeare, und plötzlich war
mir der blasse Schemen Literatur zu einer großen
Gottheit geworden.



Mit süßem Schauder fühlte ich aus diesen
Büchern mir die würzig kühle Luft eines Lebens
entgegen strömen, das nie auf Erden gewesen
und doch wahrhaftig war und nun in meinem
ergriffenen Herzen seine Wellen schlagen und seine
Schicksale erleben wollte. In meinem Lesewinkel
auf der Dachbodenkammer, wohin nur das Stundenschlagen
vom nahen Turmgestühl und das trockene
Klappern der daneben nistenden Störche drang,
gingen die Menschen Goethes und Shakespeares
bei mir ein und aus. Das Göttliche und Lächerliche
alles Menschenwesens ging mir auf: das
Rätsel unseres zwiespältigen, unbändigen Herzens,
die tiefe Wesenheit der Weltgeschichte und das
mächtige Wunder des Geistes, der unsre kurzen
Tage verklärt und durch die Kraft des Erkennens
unser kleines Dasein in den Kreis des Notwendigen

und Ewigen erhebt. Wenn ich den Kopf
durch die schmale Fensterluke steckte, sah ich die
Sonne auf Dächer und schmale Gassen scheinen,
hörte verwundert die kleinen Geräusche der Arbeit
und Alltäglichkeit verworren heraufrauschen und
fühlte das Einsame und Geheimnisvolle meines
von großen Geistern erfüllten Dachwinkels wie ein
sonderbar schönes Märchen mich umgeben. Und
allmählich, je mehr ich las und je wunderlicher
und fremder mich das Hinunterblicken auf Dächer,
Gassen und Alltag ergriff, tauchte des öfteren zaghaft
und beklemmend das Gefühl in mir auf,
auch ich sei vielleicht ein Seher und die vor mir
ausgebreitete Welt warte auf mich, daß ich einen
Teil ihrer Schätze höbe, den Schleier des Zufälligen
und Gemeinen davon löse und das Entdeckte
durch Dichterkraft dem Untergang entreiße
und verewige.



Schamhaft fing ich an ein wenig zu dichten
und es füllten sich allmählich einige Hefte mit
Versen, Entwürfen und kleinen Erzählungen an.
Sie sind untergegangen und waren vermutlich
wenig wert, bereiteten mir aber Herzklopfen und
heimliche Wonne genug. Nur langsam folgte
diesen Versuchen Kritik und Selbstprüfung nach,

und erst im letzten Schuljahr trat die notwendige
erste, große Enttäuschung ein. Ich hatte schon begonnen
mit meinen Erstlingsgedichten aufzuräumen
und meine Schreiberei überhaupt mit Mißtrauen
zu betrachten, als mir durch Zufall ein paar Bände
Gottfried Keller in die Hände fielen, die ich sogleich
zweimal und dreimal hintereinander las.
Da sah ich in plötzlicher Erkenntnis, wie fern
meine unreifen Träumereien der echten, herben,
wahrhaftigen Kunst gewesen waren, verbrannte
meine Gedichte und Novellen und blickte nüchtern
und traurig mit peinlichen Katzenjammergefühlen
in die Welt.




II.



Um von der Liebe zu reden, — darin bin ich
zeitlebens ein Knabe geblieben. Für mich ist die
Liebe zu Frauen immer ein reinigendes Anbeten
gewesen, eine steile Flamme meiner Trübe entlodert,
Beterhände zu blauen Himmeln emporgestreckt.
Von der Mutter her und auch aus eigenem,
undeutlichem Gefühl verehrte ich die Frauen insgesamt
als ein fremdes, schönes und rätselhaftes
Geschlecht, das uns durch eine angeborene Schönheit
und Einheitlichkeit des Wesens überlegen ist
und das wir heilig halten müssen, weil es gleich
Sternen und blauen Berghöhen uns ferne ist und
Gott näher zu sein scheint. Da das rauhe Leben
seinen reichlichen Senf dazu gab, hat die Frauenliebe
mir soviel Bitteres als Süßes eingebracht;
zwar blieben die Frauen auf dem hohen Sockel
stehen, mir aber verwandelte sich die feierliche
Rolle des anbetenden Priesters allzuleicht in die
peinlich-komische des genarrten Narren.




Rösi Girtanner begegnete mir fast jeden Tag,
wenn ich zu Tische ging. Eine Jungfer von siebzehn
Jahren, fest und biegsam gewachsen. Aus
dem schmalen, bräunlich frischen Gesicht sprach
die stille beseelte Schönheit, welche ihre Mutter
zur Stunde noch besaß und welche vor ihr Ahne
und Urahne gehabt hatte. Aus diesem alten, vornehmen
und gesegneten Haus war von Geschlecht
zu Geschlecht eine große, schmucke Reihe von
Frauen ausgegangen, jede still und vornehm, jede
frisch, adlig und von fehlerloser Schönheit. Es
gibt von einem unbekannten Meister ein Mädchenbildnis
aus der Familie der Fugger, im sechzehnten
Jahrhundert gemalt und eines der köstlichsten Bilder,
die meine Augen gesehen haben. So ähnlich
waren die Girtannerschen Frauen und so war
auch Rösi.



Das alles wußte ich damals freilich nicht.
Ich sah sie nur in ihrer stillen, heiteren Würde
schreiten und fühlte das Adelige ihres schlichten
Wesens. Dann saß ich Abends nachsinnend in
der Dämmerung, bis es mir gelang, ihre Erscheinung
mir klar und gegenwärtig vorzustellen,
und dann lief ein süßes heimliches Grausen über
meine knabenhafte Seele. In Bälde kam es aber,

daß diese Augenblicke der Lust sich trübten und
mir bittere Schmerzen machten. Ich empfand
plötzlich, wie fremd sie mir sei, mich nicht kenne
noch mir nachfrage, und daß mein schönes Traumbild
ein Diebstahl an ihrem seligen Wesen sei.
Und eben wenn ich das so scharf und peinigend
fühlte, sah ich ihr Bild immer für Augenblicke so
wahr und atmend lebendig vor Augen, daß eine
dunkle, warme Woge mein Herz überflutete und
mir bis in die fernsten Pulse seltsam wehe tat.



Bei Tage geschah es mitten in einer Lehrstunde
oder mitten in einem heftigen Raufen, daß
die Woge wiederkam. Dann schloß ich die Augen,
ließ die Hände sinken und fühlte mich in einen
lauen Abgrund gleiten, bis mich der Aufruf des
Lehrers oder der Faustschlag eines Kameraden erweckte.
Ich entzog mich, lief ins Freie und staunte
mit wunderlicher Träumerei in die Welt. Nun
sah ich plötzlich, wie schön und farbig alles war,
wie Licht und Atem durch alle Dinge floß, wie
klargrün der Fluß und wie rot die Dächer und
wie blau die Berge waren. Diese mich umgebende
Schönheit zerstreute mich aber nicht, sondern ich
genoß sie still und traurig. Je schöner alles war,
desto fremder schien es mir, der ich keinen Teil

daran hatte und außerhalb stand. Darüber fanden
meine dumpfen Gedanken den Weg zu Rösi
zurück: Wenn ich in dieser Stunde stürbe, sie
würde es nicht wissen, nicht danach fragen, nicht
darüber betrübt sein!



Dennoch verlangte mich nicht danach von ihr
bemerkt zu werden. Ich hätte gern etwas Unerhörtes
für sie getan oder ihr geschenkt, ohne daß
sie gewußt hätte von wem es kam.



Und ich tat auch vieles für sie. Es kam eben
eine kurze Ferienzeit und ich ward nach Hause
geschickt. Dort leistete ich täglich allerlei Kraftstücke,
alles in meiner Meinung Rösi zu Ehren.
Einen schwierigen Gipfel erstieg ich von der
steilsten Seite. Auf dem See machte ich übertriebene
Fahrten im Weidling, große Entfernungen
in knapper Zeit. Nach einer solchen Fahrt, da
ich ausgebrannt und verhungert zurück kam, fiel
mir ein, bis zum Abend ohne Speise und Trank
zu bleiben. Alles für Rösi Girtanner. Ich trug
ihren Namen und Lobpreis auf entlegene Grate
und in nie besuchte Klüfte.



Zugleich büßte dabei meine in der Schulstube
verhockte Jugend ihre Lust. Die Schultern gingen
mir mächtig auseinander, Gesicht und Nacken

ward braun und überall dehnten sich und schwollen
die Muskeln.



Am vorletzten Ferientag brachte ich meiner
Liebe ein mühseliges Blumenopfer. Zwar wußte
ich an mehreren verlockenden Hängen auf schmalen
Erdbändern Edelweiß stehen, aber diese duft- und
farblose, krankhafte Silberblüte war mit stets
seelenlos und wenig schön erschienen. Dafür
kannte ich ein paar vereinsamte Alpenrosenbüsche,
in die Furche einer kühnen Fluh verweht, spätblühend
und verlockend schwer zu erreichen. Nun,
es mußte gehen. Und da denn der Jugend und
Liebe nichts unmöglich ist, gelangte ich mit
zerschundenen Händen und krampfigen Schenkeln
schließlich zum Ziel. Juchezen konnte ich in meiner
bangen Lage nicht, aber das Herz jodelte und
lärmte mir vor Lust, als ich vorsichtig die zähen
Zweige durchschnitt und die Beute in den Händen
hielt. Zurück mußte ich, die Blumen im Mund,
rücklings klettern und Gott allein weiß, wie ich
frecher Knabe heil den Fuß der Wand erreichte.
Am ganzen Berg war die Blüte der Alpenrosen
lang vorüber, ich hatte die letzten Zweige des
Jahres knospend und zarterblühend in der
Hand.




Andern Tags hielt ich die Blumen während
der ganzen fünfstündigen Reise in den Händen.
Anfangs schlug das Herz mir mächtig der Stadt
der schönen Rösi entgegen; je ferner aber das
Hochgebirge ward, desto stärker zog die eingeborene
Liebe mich zurück. Ich erinnere mich so gut an
jene Eisenbahnfahrt! Der Sennalpstock war schon
lange unsichtbar, nun sanken aber auch die zackigen
Vorberge einer um den andern hinab und jeder
löste sich mit feinem Wehgefühl von meinem
Herzen. Nun waren alle heimischen Berge versunken
und eine breite, niedere, hellgrüne Landschaft
drängte sich hervor. Das hatte mich bei
meiner ersten Reise gar nicht berührt. Diesmal
aber ergriff mich Unruhe, Angst und Trauer, als
wäre ich verurteilt weiter in immer flachere Länder
hinein zu fahren und die Berge und das Bürgerrecht
der Heimat unwiderbringlich zu verlieren.
Zugleich sah ich immer das schöne, schmale Gesicht
der Rösi vor mir stehen, so fein und fremd
und kühl und meiner unbekümmert, daß mir Erbitterung
und Schmerz den Atem verhielt. Vor
den Fenstern glitten hintereinander die frohen,
sauberen Ortschaften mit schlanken Türmen und
weißen Giebeln vorüber und Menschen stiegen

aus und ein, redeten, grüßten, lachten, rauchten
und machten Witze, — lauter fröhliche Unterländer,
gewandte, freimütige und polierte Leute,
und ich schwerer Bursch vom Oberland saß stumm
und traurig und verbissen damitten. Ich fühlte,
daß ich nicht mehr heimisch war. Ich empfand,
daß ich den Bergen für immer entrissen war und
doch nie werden würde wie ein Unterländer, nie
so froh, so gewandt, so glatt und sicher. So einer
wie diese würde sich immer über mich lustig
machen, so einer würde die Girtanner einmal
heiraten und so einer würde mir immer im Weg
und um einen Schritt voraus sein.



Solche Gedanken brachte ich mit zur Stadt.
Dort stieg ich nach der ersten Begrüßung auf den
Dachboden, öffnete meine Kiste und entnahm ihr
einen großen Bogen Papier. Es war nicht vom
feinsten und als ich meine Alpenrosen darein gewickelt
und das Paket mit einem extra von Hause
mitgebrachten Bindfaden verschnürt hatte, sah es
gar nicht wie eine Liebesgabe aus. Ernsthaft
trug ich es in die Straße, wo der Advokat
Girtanner wohnte, und im ersten günstigen Augenblick
trat ich durchs offene Tor, sah mich in der
abendlich halblichten Hausflur ein wenig um und

legte mein unförmliches Bündel auf der breiten,
herrschaftlichen Treppe ab.



Niemand sah mich und ich erfuhr nie, ob Rösi
meinen Gruß zu sehen bekommen habe. Aber ich
war an Flühen geklettert und hatte mein Leben
gewagt, um einen Zweig Rosen auf die Treppe
ihres Hauses zu legen, und darin lag etwas Süßes,
Traurigfrohes, Poetisches, das mir wohltat und
das ich noch heut empfinde. Nur in gottlosen
Stunden scheint es mir zuweilen, als sei jenes
Rosenabenteuer so gut wie alle meine späteren
Liebesgeschichten eine Donquichotterie gewesen.



Diese meine erste Liebe fand nie einen Abschluß,
sondern verklang fragend und unerlöst in
meine Jugendjahre und lief neben meinen späteren
Verliebtheiten wie eine stille ältere Schwester mit.
Immer noch kann ich mir nichts nobleres, reineres
und schöneres vorstellen als jene junge, wohlgeborene
und stillblickende Patrizierin. Und als ich
manche Jahre später auf einer historischen Ausstellung
in München jenes namenlose, rätselhaft
liebliche Bildnis der Fuggertochter sah, erschien
mir, es stehe meine ganze schwärmerische, traurige
Jugend vor mir und schaue mich aus unergründlichen
Augen tief und verloren an.




Indessen häutete ich mich langsam und bedächtig
und ward allmählich vollends zum Jüngling.
Meine damals angefertigte Photographie
zeigt einen knochigen, hochgewachsenen Bauernbuben
in schlechten Schülerkleidern, mit etwas
matten Augen und unfertigen, lümmelhaften
Gliedmaßen. Nur der Kopf hat etwas Frühfertiges
und Festes. Mit einer Art von Erstaunen
sah ich mich die Manieren der Knabenzeit
ablegen und erwartete mit dunkler Vorfreude
die Studentenzeit.



Ich sollte in Zürich studieren und für den
Fall besonderer Leistungen hatten meine Gönner
die Möglichkeit einer Studienreise erwähnt. All
das erschien mir wie ein schönes, klassisches Bild:
Eine ernst freundliche Laube mit den Büsten
Homers und Platos, ich darin sitzend über
Folianten gebückt, und auf allen Seiten ein weiter,
klarer Blick auf Stadt, See, Berge und schöne
Fernen. Mein Wesen war nüchterner und doch
schwungvoller geworden und ich freute mich des
zukünftigen Glückes mit der festen Zuversicht seiner
würdig befunden zu werden.



Im letzten Schuljahr fesselte mich das Studium
des Italienischen und die erste Bekanntschaft mit

den alten Novellisten, deren gründlicheres Kennenlernen
ich mir als erste Liebhaberarbeit für die
Zürcher Semester vorbehielt. Dann kam der Tag,
da ich meinen Lehrern und dem Hausvater Adieu
sagte, meine kleine Kiste packte und vernagelte
und mit wohliger Wehmut abschiednehmend um
das Haus der Rösi strich.



Die Ferienzeit, die nun folgte, gab mir einen
bitteren Vorschmack vom Leben und zerriß mir die
schönen Traumflügel schnell und rauh. Zunächst
fand ich die Mutter krank. Sie lag zu Bett,
redete fast gar nichts und machte auch von meinem
Kommen kein Aufhebens. Wehleidig war ich nicht,
aber es schmerzte mich doch, meiner Freude und
meinem jungen Stolz gar kein Echo zu finden.
Alsdann erklärte mir mein Vater, daß er zwar
nichts dagegen habe, wenn ich nun studieren wolle,
daß er aber nicht vermöge mir Geld dazu zu
geben. Wenn das kleine Stipendium nicht reiche,
müsse ich eben sehen mir das Nötige zu verdienen.
In meinem Alter habe er schon längst eigenes
Brot gegessen u. s. w.



Auch mit Wandern, Rudern und Bergsteigen
war es diesmal nicht viel, denn ich mußte in
Haus und Feld mitarbeiten und an den freien

halben Tagen hatte ich zu nichts Lust, nicht einmal
zum Lesen. Es empörte und ermüdete mich
zu sehen, wie das gemeine tägliche Leben breitmäulig
sein Recht forderte und alles fraß, was
ich von Überfluß und Übermut mitgebracht hatte.
Übrigens war mein Vater, als er die Geldfrage
einmal vom Herzen hatte, nach seiner Art zwar
rauh und kurz, aber nicht unfreundlich gegen mich,
doch hatte ich keine Freude daran. Auch daß
meine Schulbildung und meine Bücher ihm einen
stillen, halbverächtlichen Respekt einflößten, störte
mich und tat mir leid. Und dann dachte ich
auch oft an Rösi und hatte wieder das böse,
rechthaberische Gefühl meines bauernhaften Unvermögens,
je in der „Welt“ einen sicheren und
beweglichen Mann abzugeben. Ich besann mich
sogar tagelang, ob es nicht besser sei dazubleiben
und mein Latein und meine Hoffnungen im zähen,
trüben Zwang des armseligen heimischen Lebens
zu vergessen. Gequält und verdrossen ging ich
umher und fand auch am Bett der kranken Mutter
nicht Trost noch Ruhe. Das Bild jener Traumlaube
mit der Homerbüste erschien höhnisch wieder
und ich zerstörte es und goß allen Grimm und alle
Feindseligkeit meines zerplagten Wesens darüber.

Die Wochen wurden unausstehlich lang, als sollte
ich an diese hoffnungslose Zeit des Ärgers und
Zwiespalts meine ganze Jugend verlieren.



War ich erstaunt und empört gewesen, das
Leben meine glückliche Träumerei so rasch und
gründlich zerstören zu sehen, so kam ich nun in
die Lage zu erstaunen, wie plötzlich und mächtig
auch der jetzigen Quälerei ein Überwinder erwuchs.
Das Leben hatte mir seine graue Werktagsseite
gezeigt, nun trat es plötzlich mit seinen ewigen
Tiefen vor mein befangenes Auge und belud meine
Jugend mit einer schlichten, mächtigen Erfahrung.



Früh am Morgen eines heißen Sommertags
litt ich im Bette Durst und stand auf, um in die
Küche zu gehen, wo stets eine Kufe frischen Wassers
stand. Dabei mußte ich durchs Schlafzimmer
der Eltern gehen, wo mir das sonderbare Stöhnen
der Mutter auffiel. Ich trat an ihr Bett, doch
sah sie mich nicht und gab keine Antwort, sondern
stöhnte trocken und angstvoll vor sich hin, zuckte
mit den Lidern und war bläulich blaß im Gesicht.
Dies erschreckte mich nicht sonderlich, obwohl
mir etwas ängstlich wurde. Aber dann sah
ich ihre beiden Hände auf den Laken liegen, still
und wie schlafende Geschwister. An diesen Händen

sah ich, daß meine Mutter im Sterben lag, denn
sie waren schon so seltsam todmüde und willenlos,
wie sie kein Lebender hat. Ich vergaß meinen
Durst, kniete neben dem Lager nieder, legte der
Kranken die Hand auf die Stirn und suchte ihren
Blick. Da er mich traf, war er gut und ohne
Qual, aber nahe am Erlöschen. Es fiel mir nicht
ein, daß ich den Vater wecken müsse, der nebenan
mit hartem Atmen schlief. So kniete ich denn
nahezu zwei Stunden und sah meine Mutter den
Tod erleiden. Sie litt ihn stille, ernst und tapfer,
wie es ihrer Art zukam, und hat mir ein gutes
Vorbild gegeben.



Das Stüblein war stille und füllte sich langsam
mit der Helle des heraufsteigenden Morgens;
Haus und Dorf lag schlafend und ich hatte Muße,
in Gedanken die Seele eines Sterbenden zu begleiten,
über Haus und Dorf und See und Schneegipfel
hinweg in die kühle Freiheit eines reinen
Frühmorgenhimmels hinein. Schmerz fühlte ich
wenig, denn ich war voll Staunen und Ehrfurcht
zusehen zu dürfen, wie ein großes Rätsel
sich löste und wie der Ring eines Lebens sich mit
leisem Erzittern schloß. Auch war die klaglose
Tapferkeit der Scheidenden so erhaben, daß von

ihrer herben Glorie ein kühlend klarer Strahl
auch in meine Seele fiel. Daß der Vater daneben
schlief, daß kein Priester da war, daß weder
Sakrament noch Gebet die heimkehrende Seele
heiligend begleitete, empfand ich nicht. Ich spürte
nur einen schauernden Hauch der Ewigkeit durch
die dämmernde Stube fluten und sich mit meinem
Wesen vermischen.



Im letzten Augenblick, die Augen waren schon
erloschen, küßte ich zum ersten mal in meinem
Leben meiner Mutter kühlen, welken Mund.
Dann überlief die fremde Kühle der Berührung
mich mit plötzlichem Grausen, ich setzte mich auf
den Rand des Bettes und fühlte, daß mir langsam
und zögernd eine große Träne um die andere
über Wangen, Kinn und Hände lief.



Bald darauf erwachte der Vater, sah mich dasitzen
und rief mich schlaftrunken an, was es
gäbe. Ich wollte ihm Antwort geben, konnte
aber nichts sagen, sondern ging aus der Stube,
kam wie im Traum in meine Kammer und zog
langsam und unbewußt meine Kleider an. Bald
erschien der Alte bei mir.



„Die Mutter ist tot,“ sagte er. „Hast du’s
gewußt?“




Ich nickte.



„Warum hast du mich schlafen lassen? Und
kein Priester ist dagewesen! Dich soll doch —“
er tat einen schweren Fluch.



Da tat irgend etwas in meinem Kopf mir
weh, wie wenn eine Ader gesprungen wäre. Ich
trat auf ihn zu und nahm ihn fest bei beiden
Händen — er war an Stärke ein Knabe gegen
mich, und sah ihm ins Gesicht. Sagen konnte
ich nichts, aber er ward still und beklommen
und als wir darauf beide zur Mutter hinüber
gingen, ergriff auch ihn die Gewalt des Todes
und machte sein Gesicht fremd und feierlich. Dann
bückte er sich über die Tote und begann ganz
leise und kindlich zu klagen, fast wie ein Vogel,
in hohen schwachen Tönen. Ich ging weg und
brachte den Nachbarn die Nachricht. Sie hörten
mich an, stellten keine Fragen, sondern gaben mir
die Hand und boten unsrem verwaisten Haushalt
ihre Hilfe an. Einer lief den Weg ins Kloster,
um einen Pater zu holen, und da ich heimkehrte,
war schon eine Nachbarin in unsrem Stall und
versorgte die Kuh.



Der Hochwürdige kam, und fast alle Frauen
des Orts kamen, alles geschah pünktlich und richtig

wie von selber, sogar der Sarg ward ohne unser
Zutun besorgt und ich konnte zum erstenmal
deutlich sehen, wie gut es in schweren Lagen ist,
heimisch zu sein und einer kleinen, sicheren Gemeinschaft
anzugehören. Am andern Tage hätte
ich mir das vielleicht noch tiefer überlegen sollen



Als nämlich der Sarg gesegnet und versenkt
und die wunderliche Schar wehmütig altmodischer,
borstiger Cylinderhüte verschwunden war, auch
der meines Alten, jeder in seine Schachtel und
seinen Schrank, da wandelte meinen armen Vater
eine Schwäche an. Er begann plötzlich sich selbst
zu bemitleiden und hielt mir in sonderbaren,
großenteils biblischen Redewendungen sein Elend
vor, daß er nun, da sein Weib begraben sei, auch
noch seinen Sohn verlieren und in die Fremde
fahren sehen müsse. Es nahm kein Ende, ich
hörte erschrocken zu und war beinahe bereit, ihm
das Dableiben zu versprechen.



In diesem Augenblick, ich hatte schon zur
Antwort angesetzt, geschah mir etwas Merkwürdiges.
Es erschien mir plötzlich, in einer einzigen Sekunde,
alles das, was ich von klein auf gedacht und erwünscht
und sehnlich erhofft hatte, zusammengedrängt
vor einem plötzlich aufgetanen innerlichen

Auge. Ich sah große, schöne Arbeiten auf mich
warten, zu lesende Bücher und zu schreibende
Bücher. Ich hörte den Föhn gehen und sah
ferne, selige Seeen und Ufer in südlichen Farben
erglänzend liegen. Ich sah Menschen mit klugen,
geistigen Gesichtern wandeln und schöne, feine
Frauen, sah Straßen laufen und Pässe über
Alpen führen und Eisenbahnen durch Länder
hasten, alles zugleich und jedes doch für sich und
deutlich, und hinter allem die unbegrenzte Ferne
eines klaren Horizontes, von treibenden Flugwolken
durchschnitten. Lernen, schaffen, schauen,
wandern — die ganze Fülle des Lebens glänzte
in flüchtigem Silberblick vor meinem Auge auf,
und wieder wie in Knabenzeiten zitterte etwas in
mir mit unbewußt mächtigem Zwang der großen
Weite der Welt entgegen.



Ich schwieg und ließ den Vater reden, schüttelte
nur den Kopf und wartete, bis sein Ungestüm
ermüdete. Das geschah erst am Abend. Nun erklärte
ich ihm meinen festen Entschluß zu studieren
und meine künftige Heimat im Reich des Geistes
zu suchen, von ihm aber keine Unterstützungen zu
begehren. Er drang denn auch nicht weiter in
mich und sah mich nur wehleidig und kopfschüttelnd

an. Denn auch er begriff, daß ich von
jetzt an eigene Wege gehen und seinem Leben
schnell vollends fremd werden würde. Als ich
heute beim Schreiben mich des Tages erinnerte,
sah ich meinen Vater wieder so wie er an jenem
Abend im Stuhl beim Fenster saß. Sein scharfer,
kluger Bauernkopf steht unbeweglich auf dem
dünnen Hals, das kurze Haar beginnt zu grauen
und in den harten, strengen Zügen kämpft mit
der zähen Männlichkeit das Leid und das
hereinbrechende Alter.



Von ihm und von meinem damaligen Aufenthalt
unter seinem Dach bleibt mir noch ein kleines,
nicht unwichtiges Ereignis zu erzählen. In der
letzten Woche vor meiner Abreise setzte eines Abends
mein Vater seine Mütze auf und nahm den Türgriff
in die Hand. „Wo gehst du hin?“ fragte
ich. „Geht’s dich was an?“ sagte er. „Könntest
mir’s auch sagen, wenn’s nichts Unrechtes ist,“
meinte ich. Da lachte er und rief: „Kannst auch
mitkommen, bist ja keiner von den Kleinsten
mehr.“ So ging ich denn mit. Ins Wirtshaus.
Ein paar Bauern saßen da vor einem Krug Hallauer,
zwei fremde Fuhrleute tranken Absinth, ein Tisch voll
junger Burschen spielte Jaß und spektakelte mächtig.




Ich war gewohnt zuweilen ein Glas Wein
zu trinken, doch war es nun zum ersten Mal
daß ich ohne Not ein Schankhaus betrat. Daß
mein Vater ein gediegener Zecher sei, wußte ich
vom Hörensagen. Er trank viel und gut und
dadurch blieb sein Hauswesen, ohne daß er es
sonst ernstlich vernachlässigt hätte, immer in einer
hoffnungslosen Kümmerlichkeit stecken. Es fiel
mir auf, wie viel Achtung ihm von Wirt und
Gästen gezeigt wurde. Er ließ einen Liter Waadtländer
bringen, hieß mich einschenken und belehrte
mich darüber, wie das zu machen sei. Man müsse
niedrig einschenken, dann den Strahl mäßig verlängern
und zum Schluß die Flasche wieder so
tief als möglich senken. Darauf begann er von
verschiedenen Weinen zu erzählen, die er kannte
und die er bei seltenen Gelegenheiten, wenn er
etwa einmal zur Stadt oder ins Welsche hinüber
kam, zu genießen pflegte. Er sprach mit ernster
Achtung vom tiefroten Veltliner, von welchem er
drei Arten unterschied. Hierauf kam er mit leiserer,
eindringender Stimme auf gewisse Waadtländer
Flaschenweine zu sprechen. Fast flüsternd und
mit der Miene eines Märchenerzählers berichtete er
zuletzt vom Wein von Neuchâtel. Von diesem

gäbe es Jahrgänge, deren Schaum beim Einschenken
im Glase einen Stern bilde. Und er
zeichnete den Stern mit angefeuchtetem Zeigefinger
auf den Tisch. Dann versank er in ungeheuerliche
Mutmaßungen über das Wesen und den Geschmack
des Champagners, den er nie getrunken
hatte und von welchem er glaubte, daß eine Flasche
davon zwei Mann stocksternhagelbetrunken mache.



Verstummend und nachdenklich zündete er sich
eine Pfeife an. Dabei bemerkte er, daß ich nichts
zu rauchen habe, und gab mir zehn Rappen für
Cigarren. Und dann saßen wir einander gegenüber,
bliesen uns den Rauch ins Gesicht und
tranken langsam schlürfend den ersten Liter leer.
Der gelbe, pikante Waadtländer schmeckte mir
vorzüglich. Allmählich wagten die Bauern am
Nebentisch sich mit ins Gespräch und schließlich
siedelte einer nach dem andern räuspernd und
vorsichtig zu uns über. Bald kam auch ich in
den Mittelpunkt und es zeigte sich, daß mein
Ruf als Bergsteiger noch nicht vergessen war.
Allerlei verwegene Aufstiege und tolle Abstürze,
in mythische Nebel gehüllt, wurden erzählt, bestritten
und verteidigt. Mittlerweile waren wir
schon fast mit dem zweiten Liter fertig und mir

sauste das Blut in den Augen. Ganz gegen meine
Natur begann ich laut zu prahlen und erzählte
auch die freche Kletterei an der oberen Sennalpstockwand,
wo ich die Alpenrosen für Rösi Girtanner
geholt hatte. Man glaubte mir nicht, ich beteuerte,
man lachte, ich ward zornig. Ich forderte jeden
der mir nicht glaubte, zum Ringen heraus und
ließ merken, daß ich zur Not sie alle miteinander
zu zwingen denke. Da ging ein altes, krummes
Bäuerlein in die Kredenz, brachte einen großen
Steingutkrug und legte ihn der Länge nach auf
den Tisch.



„Ich will dir was sagen,“ lachte er. „Wenn
du so stark bist, so hau den Krug mit der Faust
zusammen. Dann zahlen wir dir so viel Wein,
als er faßt. Wenn du es nicht kannst, zahlst
aber du den Wein.“



Mein Vater stimmte sogleich zu. Also stand
ich auf, wickelte mein Taschentuch um die Hand
und schlug. Die zwei ersten Schläge taten keine
Wirkung. Beim dritten ging der Krug in Stücke.
„Zahlen!“ rief mein Vater und glänzte vor
Wonne, der Alte schien einverstanden. „Gut,“
sagte er, „ich zahl’ Wein, soviel in den Krug
geht. Wird aber nimmer viel sein.“ Freilich

faßte der Scherben keinen Schoppen mehr und
ich hatte zum Schmerz im Arm noch den Spott.
Auch mein Vater lachte mich jetzt aus.



„Nun, so hast du gewonnen,“ schrie ich, schenkte
den Scherben aus unsrer Flasche voll und goß
ihn dem Alten über den Kopf. Nun waren wir
wieder die Sieger und hatten den Beifall der
Gäste.



Derlei starke Scherze wurden noch mehr getrieben.
Dann schleppte mein Vater mich nach
Hause und wir polterten aufgeregt und unwirsch
durch die Stube, in welcher vor noch nicht drei
Wochen der Sarg der Mutter gestanden hatte.
Ich schlief wie ein Toter und war am Morgen
ganz verwüstet und zerbrochen. Der Vater spottete,
war munter und heiter und freute sich sichtlich seiner
Überlegenheit. Ich aber schwor im stillen, nie
mehr zu zechen, und wartete sehnlichst auf den
Tag der Abreise.



Der Tag kam und ich reiste ab, den Schwur
aber habe ich nicht gehalten. Der gelbe Waadtländer,
der tiefrote Veltliner, der Neuenburger
Sternwein und viele andere Weine sind mir seither
bekannt und gute Freunde geworden.




III.



Aus der nüchternen und drückenden Luft der
Heimat herausgekommen, tat ich große Flügelschläge
der Wonne und Freiheit. Wenn ich sonst
im Leben je und je zu kurz gekommen bin, so
habe ich doch die absonderliche, schwärmerische Lust
der Jugendzeit reich und rein genossen. Gleich
einem jungen Krieger, der am blühenden Waldrand
rastet, lebte ich in seliger Unruhe zwischen Kampf
und Getändel; und wie ein ahnungsvoller Seher
stand ich an dunkeln Abgründen, dem Brausen
großer Ströme und Stürme lauschend und die
Seele gerüstet den Zusammenklang der Dinge
und die Harmonie alles Lebens zu vernehmen.
Tief und beglückt trank ich aus den vollen Bechern
der Jugend, litt in der Stille süße Leiden um
schöne, scheu verehrte Frauen und kostete das
edelste Jugendglück einer männlich frohen, reinen
Freundschaft bis zum Grunde.




In einem neuen Bukskinanzug und mit einer
kleinen Kiste voll Bücher und sonstiger Habe kam
ich angefahren, bereit mir ein Stück Welt zu erobern
und so bald als möglich den Rauhbeinen
daheim zu beweisen, daß ich aus einem anderen
Holze als die übrigen Camenzinde geschnitten
sei. Drei wundervolle Jahre wohnte ich in derselben
weithinblickenden, windigen Mansarde, lernte,
dichtete, sehnte mich und fühlte alle Schönheit der
Erde mich mit warmer Nähe umgeben. Nicht
jeden Tag hatte ich etwas Warmes zu essen, aber
jeden Tag und jede Nacht und jede Stunde sang
und lachte und weinte mir das Herz, einer starken
Freude voll, und hielt das liebe Leben heiß und
sehnlich an sich gedrückt.



Zürich war die erste große Stadt, die ich
grüner Peter zu sehen bekam, und ein paar
Wochen lang machte ich beständig große Augen.
Das städtische Leben aufrichtig zu bewundern oder
zu beneiden, fiel mir zwar nicht ein — darin war
ich eben ein Bauer; aber ich hatte Freude an
dem Vielerlei der Straßen, Häuser und Menschen.
Ich beschaute die von Wagen belebten Gassen,
die Schifflände, Plätze, Gärten, Prunkbauten
und Kirchen; ich sah fleißige Leute in Scharen

zur Arbeit laufen, sah Studenten bummeln, Vornehme
ausfahren, Gecken sich brüsten, Fremde
umherschlendern. Die modisch eleganten, hoffärtigen
Weiber der Reichen kamen mir wie Pfauen im
Hühnerhofe vor, hübsch, stolz und ein wenig
lächerlich. Schüchtern war ich eigentlich nicht, nur
steif und trotzig, und ich zweifelte nicht, daß ich
ganz der Kerl dazu sei, dies rege Leben der Städte
gründlich kennen zu lernen und später selber einmal
meinen sicheren Platz darin zu finden.



Die Jugend traf mich an in der Gestalt eines
schönen, jungen Menschen, der in derselben Stadt
studierte und im ersten Stockwerk meines Hauses
zwei hübsche Zimmer gemietet hatte. Jeden Tag
hörte ich ihn unten Klavier spielen und spürte dabei
zum erstenmal etwas vom Zauber der Musik, der
weiblichsten und süßesten Kunst. Dann sah ich
den hübschen Jungen das Haus verlassen, ein
Buch oder Notenheft in der Linken, in der Rechten
die Cigarette, deren Rauch hinter seinem biegsam
schlanken Gang verwirbelte. Mich zog eine scheue
Liebe zu ihm hin, doch blieb ich abgesondert und
fürchtete mich mit einem Menschen Umgang zu
haben, neben dessen leichtem, freiem und wohlhabendem
Wesen meine Armut und mein Mangel

an Lebensart mich nur demütigen würde. Da
kam er selber zu mir. Eines Abends klopfte es
an meiner Tür und ich erschrak ein wenig; denn
ich hatte noch nie Besuch bei mir gesehen. Der
schöne Student trat ein, gab mir die Hand, nannte
seinen Namen und tat so frei und fröhlich, als
wären wir alte Bekannte.



„Ich wollte fragen ob Sie nicht Lust hätten
ein wenig mit mir zu musizieren,“ sagte er freundlich.
Aber ich hatte in meinem Leben nie ein
Instrument berührt. Ich sagte ihm das und
fügte hinzu, daß ich außer Jodeln keinerlei Künste
verstehe, doch habe mir sein Klavierspiel oft schön
und verlockend heraufgeklungen.



„Wie man sich täuschen kann!“ rief er lustig.
„Ihrem Äußeren nach hätte ich geschworen, Sie
seien Musiker. Merkwürdig! Aber Sie können
jodeln? O bitte, jodeln Sie doch einmal! Ich
höre es ums Leben gern.“



Ich war ganz bestürzt und erklärte ihm, daß
ich so auf Verlangen und in der Stube drin
durchaus nicht jodeln könne. Das müsse auf
einem Berge oder mindestens im Freien und ganz
aus eigener Lust geschehen.



„Dann jodeln Sie also auf einem Berge!

Vielleicht morgen? Ich bitte Sie sehr darum.
Wir könnten etwa gegen Abend miteinander ausfliegen.
Wir bummeln und plaudern ein wenig,
droben jodeln Sie dann, und nachher essen wir
in irgend einem Dorf zu Nacht. Sie haben doch
Zeit?“



O ja, Zeit genug. Ich sagte eilig zu. Und
dann bat ich ihn, mir etwas vorzuspielen, und
stieg mit ihm in seine schöne, große Wohnung
hinunter. Ein paar modern eingerahmte Bilder,
das Klavier, eine gewisse zierliche Unordnung und
ein feiner Cigarettenduft erzeugten in dem hübschen
Raum eine Art von freier und behaglicher Eleganz
und wohnlicher Stimmung, die mir ganz neu
war. Richard setzte sich ans Klavier und spielte
ein paar Takte.



„Sie kennen das, nicht wahr?“ nickte er herüber
und sah prachtvoll aus, wie er so vom
Spielen weg den hübschen Kopf herüberbog und
mich glänzend ansah.



„Nein,“ sagte ich, „ich kenne nichts.“



„Es ist Wagner,“ rief er zurück, „aus den
Meistersingern,“ und spielte weiter. Es klang
leicht und kräftig, sehnsüchtig und heiter, und umfloß
mich wie ein laues, erregendes Bad. Zugleich

betrachtete ich mit heimlicher Lust den
schlanken Nacken und Rücken des Spielers und
seine weißen Musikerhände, und dabei überlief
mich dasselbe scheue und bewundernde Gefühl von
Zärtlichkeit und Achtung, mit dem ich früher
jenen dunkelhaarigen Schüler betrachtet hatte, zusammen
mit der schüchternen Ahnung, dieser schöne
vornehme Mensch würde vielleicht wirklich mein
Freund werden und meine alten, nicht vergessenen
Wünsche nach einer solchen Freundschaft wahr
machen.



Tags darauf holte ich ihn ab. Langsam und
plaudernd erstiegen wir einen mäßigen Hügel,
überschauten Stadt, See und Gärten und genossen
die satte Schönheit des Vorabends.



„Und nun jodeln Sie!“ rief Richard. „Wenn
Sie sich immer noch genieren, so drehen Sie mir
den Rücken zu. Aber bitte, laut!“



Er konnte zufrieden sein. Ich jodelte wütend
und frohlockend in die rosige Abendweite hinein,
in allen Tonarten und Brechungen. Als ich aufhörte,
wollte er etwas sagen, hielt aber sogleich
wieder inne und deutete horchend gegen die Berge.
Von einer fernen Höhe her kam Antwort, leise,
langgezogen und schwellend, der Gruß eines Hirten

oder Wanderers, und wir hörten still und freudig
zu. Während dieses gemeinsamen Stehens und
Lauschens überrann mich mit köstlichem Schauer
die Empfindung, zum erstenmal neben einem
Freunde zu stehen und so zu zweien in schöne,
rosig verwölkte Lebensweiten zu blicken. Der
abendliche See begann sein weiches Farbenspiel
und kurz vor Sonnenuntergang sah ich aus zerfließendem
Gedünste ein paar trotzige, frech gezackte
Alpengipfel hervortreten.



„Dort ist meine Heimat,“ sagte ich. „Die
mittlere Schroffe ist die rote Fluh, rechts das
Geishorn, links und weiter entfernt der runde
Sennalpstock. Ich war zehn Jahr und drei
Wochen alt, als ich zum erstenmal auf dieser
breiten Kuppe stand.“



Ich strengte die Augen an, um etwa noch
einen der südlicheren Gipfel zu erspähen. Nach
einer Weile sagte Richard etwas, das ich nicht
verstand.



„Was sagten Sie?“ fragte ich.



„Ich sage, daß ich nun weiß, welche Kunst
Sie treiben.“



„Welche denn?“



„Sie sind Dichter.“




Da wurde ich rot und ärgerlich und war
zugleich erstaunt, wie er das erraten habe.



„Nein,“ rief ich, „ein Dichter bin ich nicht.
Ich habe zwar auf der Schule Verse gemacht,
aber nun schon lang keine mehr.“



„Darf ich die einmal sehen?“



„Sie sind verbrannt. Aber Sie dürften sie
doch nicht sehen, auch wenn ich sie noch hätte.“



„Es waren gewiß sehr moderne Sachen, mit
viel Nietzsche drin?“



„Was ist das?“



„Nietzsche? Ja großer Gott, kennen Sie den
nicht?“



„Nein. Woher soll ich ihn kennen?“



Nun war er entzückt, daß ich Nietzsche nicht
kannte. Ich aber wurde ärgerlich und fragte,
über wieviel Gletscher er schon gegangen sei.
Als er sagte über keinen, tat ich darüber ebenso
spöttisch erstaunt wie er vorher über mich. Da
legte er mir die Hand auf den Arm und sagte
ganz ernst: „Sie sind empfindlich. Aber Sie
wissen ja selber gar nicht, was für ein beneidenswert
unverdorbener Mensch Sie sind und wie
wenig solche es gibt. Sehen Sie, in einem
Jahr oder zwei werden Sie Nietzsche und all den

Kram ja auch kennen, viel besser als ich, da Sie
gründlicher und gescheiter sind. Aber gerade so,
wie Sie jetzt sind, hab ich Sie gern. Sie kennen
Nietzsche nicht und Wagner nicht, aber Sie sind
viel auf Schneebergen gewesen und haben so ein
tüchtiges Oberländergesicht. Und ganz gewiß sind
Sie auch ein Dichter. Ich kann das am Blick
und an der Stirn sehen.“



Auch das, daß er so freimütig und ungeniert
mich betrachtete und seine Meinung herausplauderte,
erstaunte mich und kam mir ungewöhnlich
vor.



Noch viel erstaunter und glücklicher war ich
aber, als er acht Tage später in einem vielbesuchten
Biergarten Brüderschaft mit mir schloß,
vor allen Leuten aufsprang, mich küßte und umfaßte
und mit mir wie verrückt um den Tisch
herum tanzte.



„Was werden die Leute denken!“ warnte ich
ihn schüchtern.



„Sie werden denken: die zwei sind außerordentlich
glücklich oder ganz außerordentlich besoffen;
die meisten aber werden gar nichts denken.“



Überhaupt schien Richard mir oft, obwohl er
älter, klüger, besser erzogen und in allem beschlagener

und raffinierter war als ich, doch im
Vergleich mit mir das reine Kind zu sein. Auf
der Straße machte er halbwüchsigen Schulmädchen
feierlich-spöttisch den Hof, die ernsthaftesten Klavierstücke
unterbrach er unerwartet mit völlig kindischen
Witzen, und als wir einmal Spaßes halber in
eine Kirche gegangen waren, sagte er plötzlich
mitten während der Predigt nachdenklich und
wichtig zu mir: „Du, findest du nicht, der
Pfarrer sieht aus wie ein Kaninchengreis?“ Der
Vergleich traf zu, ich fand aber, er hätte mir
das auch nachher mitteilen können, und sagte
ihm das.



„Wenn es doch richtig war!“ schmollte er.
„Bis nachher hätte ich es wahrscheinlich wieder
vergessen.“



Daß seine Witze keineswegs immer geistreich
waren, häufig sogar nur auf das Citieren eines
Buschverses hinausliefen, störte weder mich noch
andere, denn was wir an ihm liebten und bewunderten,
war nicht Witz und Geist, sondern die
unbezwingliche Heiterkeit seines lichten, kindlichen
Wesens, welche jeden Augenblick hervorbrach und
ihn mit einer leichten, fröhlichen Atmosphäre umgab.
Sie konnte sich in einer Geberde, in einem leisen

Lachen, in einem fidelen Blicke äußern, aber lange
sich verbergen konnte sie nicht. Ich bin überzeugt,
daß er auch im Schlaf zuweilen lachen oder eine
Geste der Heiterkeit machen mußte.



Richard brachte mich häufig mit andern jungen
Leuten zusammen, Studenten, Musikanten, Malern,
Literaten, allerlei Ausländern, denn was an interessanten,
kunstliebenden und aparten Personen in
der Stadt herumlief, geriet in seinen Umgang.
Es waren manche ernste und heftig ringende Geister
dabei, Philosophen, Ästhetiker und Sozialisten,
und von vielen konnte ich ein gutes Stück lernen.
Kenntnisse aus den verschiedensten Gebieten flogen
mir stückweise an, ich ergänzte und las viel nebenher,
und so gewann ich allmählich eine gewisse
Vorstellung von dem, was die regsamsten Köpfe
der Zeit plagte und bannte, und bekam einen
wohltätig anspornenden Einblick in die geistige
Internationale. Ihre Wünsche, Ahnungen, Arbeiten
und Ideale waren mir anziehend und verständlich,
ohne daß ein starker eigener Trieb mich genötigt
hätte, für oder wider mitzustreiten. Bei den
meisten fand ich alle Energie des Gedankens und
der Leidenschaft auf Zustände und Einrichtungen
der Gesellschaft, des Staates, der Wissenschaften,

der Künste, der Lehrmethoden gerichtet, die wenigsten
aber schienen mir das Bedürfnis zu kennen, ohne
äußeren Zweck an sich selber zu bauen und ihr
persönliches Verhältnis zur Zeit und Ewigkeit zu
klären. Auch in mir selber lag dieser Trieb noch
zumeist im Halbschlummer.



Freundschaften schloß ich keine mehr, da ich
Richard ausschließlich und mit Eifersucht liebte.
Auch den Frauen, mit denen er viel und vertraut
umging, suchte ich ihn zu entziehen. Die kleinsten
mit ihm getroffenen Verabredungen hielt ich peinlich
genau und war empfindlich, wenn er mich
warten ließ. Einmal bat er mich, ihn zu einer
bestimmten Stunde zum Rudern abzuholen. Ich
kam, fand ihn aber nicht zuhause und wartete
drei Stunden vergebens auf sein Kommen.
Tags darauf warf ich ihm seine Nachlässigkeit
heftig vor.



„Warum bist du denn nicht einfach allein
rudern gegangen?“ lachte er verwundert. „Ich
hatte die Sache ganz vergessen; das ist doch schließlich
kein Unglück.“



„Ich bin gewohnt mein Wort pünktlich zu
halten,“ antwortete ich heftig. „Aber freilich bin
ich auch daran gewöhnt, daß du dir wenig daraus

machst, mich irgendwo auf dich warten zu wissen.
Wenn man so viele Freunde hat wie du!“



Er sah mich mit maßlosem Erstaunen an.



„Ja, so ernst nimmst du jede Bagatelle?“



„Meine Freundschaft ist mir keine Bagatelle.“



„Dies Wort drang ihm in die Natur,

So daß er schleunigst Bessrung schwur,“




zitierte Richard feierlich, faßte mich um den Kopf,
rieb nach orientalischem Liebesbrauch seine Nasenspitze
an der meinen und liebkoste mich, bis ich
ärgerlich lachend mich ihm entzog; die Freundschaft
aber war wieder heil.



In meiner Mansarde lagen in entlehnten, oft
kostbaren Bänden die modernen Philosophen,
Dichter und Kritiker, literarische Revuen aus
Deutschland und Frankreich, neue Theaterstücke,
Pariser Feuilletons und Wiener Modeästheten.
Ernster und liebevoller als mit diesen rasch gelesenen
Sachen beschäftigte ich mich mit meinen
altitalienischen Novellisten und mit historischen
Studien. Mein Wunsch war, baldmöglichst die
Philologie beiseite zu legen und einzig Geschichte
zu studieren. Neben Werken über Gesamtgeschichte
und historische Methode las ich namentlich Quellen
und Monographieen über die Zeit des Spätmittelalters

in Italien und Frankreich. Dabei
lernte ich zum erstenmal meinen Liebling unter
den Menschen, Franz von Assisi, den seligsten und
göttlichsten aller Heiligen, genauer kennen. Und
so ward mein Traum, in dem ich die Fülle des
Lebens und Geistes vor mir eröffnet gesehen hatte,
täglich wahr und erwärmte mir das Herz mit
Ehrgeiz, Freude und Jugendeitelkeit. Im Hörsaal
nahm mich die ernste, etwas herbe und gelegentlich
etwas langweilige Wissenschaft in Anspruch.
Zuhause kehrte ich bei den heimelig
frommen oder schauerlichen Geschichten des Mittelalters
oder bei den behaglichen alten Novellisten
ein, deren schöne und wohlige Welt mich wie ein
schattiger, dämmernder Märchenwinkel umschloß,
oder ich fühlte die wilde Woge moderner Ideale
und Leidenschaften über mich weg rollen. Dazwischen
hörte ich Musik, lachte mit Richard,
nahm an den Zusammenkünften seiner Freunde
Teil, verkehrte mit Franzosen, Deutschen, Russen,
hörte sonderbare moderne Bücher vorlesen, trat
da und dort in die Ateliers der Maler oder
wohnte Abendgesellschaften bei, in denen eine Menge
aufgeregter und unklarer junger Geister erschien
und mich wie ein phantastischer Karneval umgab.




Eines Sonntags besuchte Richard mit mir eine
kleine Ausstellung neuer Gemälde. Mein Freund
blieb vor einem Bilde stehen, das eine Alp mit
ein paar Ziegen vorstellte. Es war fleißig und
nett gemalt, aber ein wenig altmodisch und
eigentlich ohne rechten künstlerischen Kern. Man
sieht in jedem beliebigen Salon genug solche
hübsche, wenig bedeutende Bildchen. Immerhin
erfreute es mich als eine ziemlich treue Darstellung
der heimatlichen Almen. Ich fragte Richard,
was ihn denn an dem Bildchen anziehe.



„Das hier,“ sagte er und deutete auf den
Malernamen in der Ecke. Ich konnte die rotbraunen
Buchstaben nicht entziffern. „Das Bild,“
sagte Richard, „ist keine große Leistung. Es
gibt schönere. Aber es gibt keine schönere Malerin
als die, die das gemacht hat. Sie heißt Erminia
Aglietti und wenn du willst, können wir morgen zu
ihr gehen und ihr sagen, sie sei eine große Malerin.“



„Kennst du sie?“



„Jawohl. Wenn ihre Bilder so schön wären
wie sie selber, dann wäre sie schon lange reich
und würde keine mehr malen. Sie tut es nämlich
ohne Lust und nur, weil sie zufällig nichts
anderes gelernt hat, wovon sie leben könnte.“




Richard vergaß die Sache wieder und kam
erst ein paar Wochen später darauf zurück.



„Ich bin gestern der Aglietti begegnet. Wir
wollten sie ja eigentlich neulich schon besuchen.
Also komm! Du hast doch einen reinen Kragen?
Sie sieht nämlich darauf.“



Der Kragen war rein und wir gingen zusammen
zur Aglietti, ich mit einigem inneren
Widerstreben, denn der freie, etwas burschikose
Verkehr Richards und seiner Kameraden mit
Malweibern und Studentinnen hatte mir nie gefallen.
Die Männer waren dabei ziemlich rücksichtslos,
bald grob, bald ironisch; die Mädchen
aber waren praktisch, klug und gerissen und
nirgends war etwas von dem verklärenden Duft
zu merken, in welchem ich die Frauen gerne sah
und verehrte.



Etwas befangen trat ich in das Atelier. Mit
der Luft der Malerwerkstätten war ich zwar wohl
vertraut, doch betrat ich jetzt zum erstenmal ein
Frauenatelier. Es sah recht nüchtern und sehr
ordentlich aus. Drei oder vier fertige Bilder hingen
in Rahmen, eines stand noch kaum ganz untermalt
auf der Staffelei. Den Rest der Wände
bedeckten sehr saubere, appetitlich aussehende Bleistiftskizzen

und ein halbleerer Bücherschrank. Die
Malerin nahm unsre Begrüßung kühl entgegen.
Sie legte den Pinsel weg und lehnte sich im Malschurz
gegen den Schrank und es sah aus, als
verlöre sie nicht gerne viel Zeit an uns.



Richard machte ihr ungeheuerliche Komplimente
über das ausgestellte Bild. Sie lachte ihn aus
und verbat es sich.



„Aber Fräulein, ich konnte ja im Sinn haben
das Bild zu kaufen! Übrigens sind die Kühe
darauf von einer Wahrheit —“



„Es sind ja Ziegen,“ sagte sie ruhig.



„Ziegen? Natürlich Ziegen! Von einem
Studium, wollte ich sagen, das mich verblüfft hat.
Es sind Ziegen, wie sie leben, so recht ziegenmäßig.
Fragen Sie meinen Freund Camenzind, der selbst
ein Sohn der Berge ist; er wird mir Recht geben.“



Hier fühlte ich, während ich verlegen und
belustigt dem Geschwätz zuhörte, mich vom Blick
der Malerin überflogen und gemustert. Sie sah
mich lange und unbefangen an.



„Sie sind Oberländer?“



„Ja, Fräulein.“



„Man sieht es. Nun, und was halten Sie
von meinen Ziegen?“




„O, sie sind gewiß sehr gut. Wenigstens
hab’ ich sie nicht für Kühe gehalten wie Richard.“



„Sehr gütig. Sie sind Musiker?“



„Nein, Student.“



Weiter sprach sie kein Wort mit mir und ich
fand nun Ruhe, sie zu betrachten. Die Gestalt
war durch den langen Schurz verdeckt und
entstellt, und das Gesicht erschien mir nicht schön.
Der Schnitt war scharf und knapp, die Augen
ein wenig streng, das Haar reich, schwarz und
weich; was mich störte und fast abstieß, war die
Farbe des Gesichts. Sie erinnerte mich schlechterdings
an Gorgonzola und ich wäre nicht erstaunt
gewesen, grüne Ritzen darin zu finden. Ich hatte
noch nie diese welsche Blässe gesehen und jetzt, im
ungünstigen morgendlichen Atelierlicht, sah sie
erschreckend steinern aus — nicht wie Marmor,
sondern wie ein verwitternder, sehr gebleichter Stein.
Ich war auch nicht gewohnt, ein Frauengesicht
auf seine Formen zu prüfen, sondern pflegte in
solchen noch in etwas knabenhafter Weise mehr
nach Schmelz, nach Rosigem, nach Liebreiz zu suchen.



Auch Richard war vom heutigen Besuch verstimmt.
Desto mehr war ich erstaunt oder eigentlich
erschrocken, als er mir nach einiger Zeit mitteilte,

die Aglietti wäre froh mich zeichnen zu dürfen.
Es handle sich nur um ein paar Skizzen, das
Gesicht brauche sie nicht, aber meine breite Figur
habe etwas Typisches.



Ehe weiter hiervon die Rede war, kam ein
anderes kleines Ereignis, das mein ganzes Leben
geändert und für Jahre meine Zukunft bestimmt
hat. Eines Morgens, da ich erwachte, war ich
Schriftsteller geworden.



Auf das Drängen Richards hatte ich, rein als
Stilübungen, gelegentlich Typen aus unsrem
Kreis, kleine Erlebnisse, Gespräche und anderes
skizzenhaft und möglichst treu dargestellt, auch
einige Essays über Literarisches und Historisches
geschrieben.



Eines Morgens nun, ich lag noch im Bette,
trat Richard bei mir ein und legte fünfunddreißig
Franken auf meine Bettdecke. „Das gehört dir,“
sagte er im Geschäftston. Endlich, als ich im
Fragen alle Vermutungen erschöpft hatte, zog er
ein Zeitungsblatt aus der Tasche und zeigte mir
darin eine meiner kleinen Novellen abgedruckt.
Er hatte mehrere meiner Manuskripte abgeschrieben,
einem ihm befreundeten Redakteur gebracht und in
aller Stille für mich verkauft. Das erste, was

gedruckt war, samt dem Honorar dafür hielt ich
nun in Händen.



Mir war nie so sonderbar zu mut. Eigentlich
ärgerte ich mich über Richards Vorsehungspielen,
aber der süße erste Schreiberstolz und das schöne
Geld und der Gedanke an einen etwaigen kleinen
Literatenruhm war doch stärker und überwog
schließlich.



In einem Café brachte mich mein Freund
mit dem Redakteur zusammen. Er bat, die ihm
von Richard gezeigten anderen Arbeiten behalten
zu dürfen und lud mich ein, ihm je und je neue
zu schicken. Es sei ein eigener Ton in meinen
Sachen, besonders in den historischen, deren er
gerne mehr bekomme und die er mir ordentlich
bezahlen wolle. Nun sah ich erst die Wichtigkeit
der Sache. Ich würde nicht nur täglich ordentlich
essen und meine kleinen Schulden bezahlen, sondern
auch das Zwangsstudium wegwerfen und vielleicht
in Bälde, auf meinem Lieblingsfelde arbeitend,
ganz vom eigenen Erwerbe leben können.



Einstweilen bekam ich von jenem Redakteur
einen Stoß neuer Bücher zum Rezensieren ins
Haus geschickt. Ich fraß mich durch und hatte
wochenlang damit zu tun; da aber die Honorare

erst zu Ende des Quartals fällig waren und ich in
Aussicht auf dieselben besser als sonst gelebt hatte, sah
ich mich eines Tages der letzten Rappen ledig und
konnte wieder einmal eine Hungerkur antreten.
Ein paar Tage hielt ich bei Brot und Kaffee in
meiner Bude aus, dann trieb mich der Hunger
in eine Speisehalle. Ich nahm drei von den
Rezensionsbänden mit, um sie als Pfand für die
Zeche dortzulassen. Beim Antiquar hatte ich sie
schon vergeblich anzubringen versucht. Das Essen
war vorzüglich, beim schwarzen Kaffee aber ward
mir etwas ängstlich ums Herz. Zaghaft gestand
ich der Kellnerin, ich hätte kein Geld, wolle aber
die Bücher als Pfand dalassen. Sie nahm eines
davon, einen Band Gedichte, in die Hand, blätterte
neugierig darin herum und fragte, ob sie das lesen
dürfe. Sie lese so gern, könne aber nie zu Büchern
kommen. Ich fühlte, daß ich gerettet sei und schlug
ihr vor, die drei Bändchen an Zahlungsstatt für
das Essen zu behalten. Sie ging darauf ein und
hat mir nach und nach für siebzehn Franken Bücher
auf diese Weise abgenommen. Für kleinere Gedichtbände
beanspruchte ich etwa einen Käse mit Brot,
für Romane dasselbe mit Wein, einzelne Novellen
galten nur eine Tasse Kaffee mit Brot. Soweit

ich mich erinnere, waren es meist geringe Sachen
in krampfhaft neumodischem Stil und das gutmütige
Mädchen mag von der modernen deutschen
Literatur einen sonderbaren Eindruck erhalten haben.
Ich erinnere mich mit Vergnügen an jene Vormittage,
da ich im Schweiß meines Angesichts
schnell noch einen Band im Galopp zu Ende las
und ein paar Zeilen darüber schrieb, um ihn zur
Mittagszeit fertig zu haben und etwas Eßbares
dafür erhalten zu können. Vor Richard suchte
ich meine Geldnöte sorgfältig zu verbergen, da ich
mich unnötiger Weise ihrer schämte und seine Hilfe
nur ungern und stets nur für ganz kurze Fristen
annehmen mochte.



Für einen Dichter hielt ich mich nicht. Was
ich gelegentlich schrieb, war Feuilleton, nicht Dichtung.
Im stillen trug ich aber die geheimgehaltene
Hoffnung, es werde mir eines Tages gegeben
werden eine Dichtung zu schaffen, ein großes, kühnes
Lied der Sehnsucht und des Lebens.



Der fröhlich klare Spiegel meiner Seele wurde
zuweilen von einer Art von Schwermut verschattet,
doch einstweilen nicht ernstlich gestört. Sie kam zuweilen
für einen Tag oder eine Nacht, als eine
träumende, einsiedlerische Trauer, verschwand wieder

spurlos und kehrte nach Wochen oder Monaten zurück.
Ich ward an sie allmählich wie an eine vertraute
Freundin gewöhnt und empfand sie nicht quälend,
sondern nur als ein unruhiges Müdesein, das
seine eigene Süßigkeit hatte. Wenn sie mich nachts
befiel, lag ich statt zu schlafen stundenlang im
Fenster, sah den schwarzen See, die auf den bleichen
Himmel gezeichneten Silhouetten der Berge und
darüber die schönen Sterne. Dann ergriff mich
oft ein ängstlich süßes, starkes Gefühl, als sähe
all diese nächtige Schönheit mich mit einem
gerechten Vorwurf an. Als sehnten sich Sterne,
Berge und See nach Einem, der ihre Schönheit
und das Leiden ihres stummen Daseins verstünde
und ausspräche, und als wäre ich dieser
Eine und als wäre dies mein wahrer Beruf, der
stummen Natur in Dichtungen Ausdruck zu gewähren.
Auf welche Weise das möglich wäre
darüber dachte ich niemals nach, sondern fühlte
nur die schöne, ernste Nacht ungeduldig in stummem
Verlangen auf mich warten. Auch schrieb ich nie etwas
in solcher Stimmung. Doch spürte ich gegen diese
dunkeln Stimmen ein Gefühl der Verantwortung
und trat gewöhnlich nach solchen Nächten mehrtägige
einsame Fußwanderungen an. Es schien

mir, ich könnte damit der Erde, die sich in stummem
Flehen mir anbot, ein wenig Liebe erweisen, über
welche Vorstellung ich dann selbst wieder lachte.
Diese Wanderungen wurden eine Grundlage meines
späteren Lebens; einen großen Teil der seitherigen
Jahre habe ich als Wanderer verbracht, auf wochen- und
monatelangen Touren durch mehrere Länder.
Ich gewöhnte mich daran, mit wenig Geld und
einem Stück Brot in der Tasche weit zu marschieren,
tagelang einsam unterwegs zu sein und häufig im
Freien zu nächtigen.



Die Malerin hatte ich über der Schriftstellerei
ganz vergessen. Da kam ein Zettel von ihr:
„Ein paar Freunde und Freundinnen werden am
Donnerstag zum Tee bei mir sein. Bitte kommen
Sie auch und bringen Sie Ihren Freund mit.“



Wir gingen hin und fanden eine kleine Künstlerkolonie
beisammen. Es waren fast lauter Unberühmte,
Vergessene, Erfolglose, was für mich etwas
Rührendes hatte, obwohl alle ganz zufrieden und
fidel schienen. Man bekam Tee, Butterbrot,
Schinken und Salat. Da ich keine Bekannten
dort fand und ohnehin nicht gesprächig war, gab
ich meinem Hunger nach und aß etwa eine halbe
Stunde lang still und ausdauernd, während die

andern nur erst Tee nippten und schwatzten. Als
diese nun, einer um den andern, auch ein wenig
zugreifen wollten, zeigte es sich, daß ich fast den
ganzen Schinkenvorrat allein verzehrt hatte. Ich war
des trüglichen Glaubens gewesen, es stehe mindestens
noch eine zweite Platte in Reserve. Da man nun
leise lachte und ich einige ironische Blicke einheimste,
wurde ich wütend und verwünschte die
Italienerin samt ihrem Schinken. Ich stand auf
und entschuldigte mich kurz bei ihr, erklärte ein
andermal mein Abendessen selber mitbringen zu
wollen, und griff nach meinem Hütlein.



Da nahm die Aglietti mir den Hut aus der
Hand, sah mich erstaunt und ruhig an und bat
mich ernstlich, dazubleiben. Auf ihr Gesicht fiel
das Licht einer Stehlampe, durch den Florschirm
gemäßigt, und da sah ich mitten in meinem Ärger
mit plötzlich begreifendem Auge die wunderbare,
reife Schönheit dieser Frau. Ich erschien mir auf
einmal sehr unartig und dumm und nahm wie
ein gemaßregelter Schuljunge in einer abseitigen
Ecke Platz. Dort blieb ich sitzen und blätterte in
einem Album vom Comersee. Die andern tranken
Tee, gingen hin und her, lachten und redeten
durcheinander, und irgendwo im Hintergrund hörte

man Geigen und ein Cello stimmen. Ein Vorhang
wurde zurückgeschlagen und man sah vier
junge Leute vor improvisierten Pulten sitzen, bereit
ein Streichquartett aufzuführen. In diesem Augenblicke
trat die Malerin zu mir, stellte eine Tasse
Tee vor mir aufs Tischchen, nickte mir gütig zu
und nahm neben mir Platz. Das Quartett begann
und dauerte lang, aber ich hörte nichts davon,
sondern staunte mit runden Augen die schlanke,
feine, schöngekleidete Dame an, an deren Schönheit
ich gezweifelt und deren Vorräte ich aufgegessen
hatte. Mit Freude und Angst erinnerte ich
mich daran, daß sie mich hatte zeichnen wollen.
Dann dachte ich an Rösi Girtanner, an die Besteigung
der Alpenrosenwand, an die Geschichte
der Schneekönigin, die mir jetzt alle nur wie eine
Vorbereitung auf diesen heutigen Augenblick erschienen.



Als die Musik zu Ende war, ging die Malerin
nicht, wie ich gefürchtet hatte, wieder weg, sondern
blieb ruhig sitzen und fing mit mir zu plaudern
an. Sie gratulierte mir zu einer Novelle, die sie
in der Zeitung gesehen hatte. Sie scherzte über
Richard, um den sich ein paar junge Mädchen
drängten und dessen sorgloses Gelächter zuweilen alle

anderen Stimmen überklang. Dann bat sie wieder,
mich zeichnen zu dürfen. Da hatte ich einen Einfall.
Unvermittelt führte ich das Gespräch italienisch
fort und erntete dafür nicht nur einen fröhlich
überraschten Blick ihrer lebhaften Südländeraugen,
sondern hatte den köstlichen Genuß sie ihre Sprache
reden zu hören, die Sprache, die ihrem Mund und
ihren Augen und ihrer Gestalt entsprach, die wohllaute,
elegante, raschfließende lingua Toscana mit
einem entzückenden leichten Anflug von Tessinerwelsch.
Ich selbst sprach weder schön noch fließend,
doch störte es mich nicht. Andern Tags sollte ich
kommen, um von ihr gezeichnet zu werden.



„A rivederla,“ sagte ich beim Abschied und
verbeugte mich so tief ich konnte.



„A rivederci domani,“ lächelte sie und nickte.



Von ihrem Hause weg schritt ich immerzu
weiter, bis die Straße einen Hügelkamm erreichte
und plötzlich das dunkle Land schön und nächtig
vor mit ruhte. Ein einzelnes Boot mit roter
Laterne strich über den See und warf ein paar
flackernde Scharlachstreifen auf das schwarze Wasser,
aus welchem sonst nur da und dort ein vereinzelter
schmaler Wellenkamm mit dünnem, silberfahlem
Umriß hervortrat. In einem nahen Garten

war Mandolinenspiel und Gelächter. Der Himmel
war fast zur Hälfte verhangen und über die Hügel
lief ein starker, warmer Wind.



Und wie der Wind die Äste der Obstbäume
und die schwarzen Kronen der Kastanien liebkoste,
bestürmte und beugte, daß sie stöhnten und lachten
und zitterten, so spielte mit mir die Leidenschaft.
Auf dem Kamm des Hügels kniete ich, legte mich
auf die Erde, sprang auf und stöhnte, stampfte
den Boden, warf den Hut von mir, wühlte mit
dem Gesicht im Gras, rüttelte an den Baumstämmen,
weinte, lachte, schluchzte, tobte, schämte mich, war
selig und todbeklommen. Nach einer Stunde war
alles in mir abgespannt und in einer trüben
Schwüle erstickt. Ich dachte nichts, beschloß nichts,
fühlte nichts; traumwandelnd stieg ich den Hügel
hinab, schweifte durch die halbe Stadt, sah in einer
abgelegenen Straße noch eine späte kleine Schenke
offen, trat willenlos ein, trank zwei Liter Waadtländer
und kam gegen Morgen schauderhaft
betrunken nach Hause.



Am folgenden Nachmittag war Fräulein Aglietti
ganz erschrocken, als ich zu ihr kam.



„Was ist mit Ihnen? Sind Sie krank? Sie
sehen ja ganz zerstört aus.“




„Nichts von Belang,“ sagte ich. „Mir scheint,
ich war heute Nacht sehr betrunken, das ist alles.
Bitte beginnen Sie nur!“



Ich ward auf einen Stuhl gesetzt und gebeten,
mich ruhig zu halten. Das tat ich auch,
denn ich schlummerte in Bälde ein und habe
jenen ganzen Nachmittag im Atelier verschlafen.
Es kam vermutlich vom Terpentingeruch der Malerwerkstätte,
daß ich träumte, unser Nachen zuhaus
werde frischgestrichen. Ich lag im Kies daneben
und sah meinen Vater mit Topf und Pinsel
hantieren; auch die Mutter war da und als ich
sie fragte, ob sie denn nicht gestorben sei, sagte
sie leise: „Nein, denn wenn ich nicht dawäre,
würdest du am Ende der gleiche Lump werden
wie dein Papa.“



Als ich erwachte, fiel ich vom Stuhl und fand
mich mit Erstaunen in die Werkstatt der Erminia
Aglietti versetzt. Sie selbst sah ich nicht, hörte sie
aber im Nebenstüblein mit Tassen und Besteck
klappern und schloß daraus, daß es Abendessenszeit
sein müsse.



„Sind Sie wach?“ rief sie herüber.



„Jawohl. Hab’ ich lang geschlafen?“



„Vier Stunden. Schämen Sie sich nicht?“




„O doch. Aber ich hatte einen so schönen
Traum.“



„Erzählen Sie!“



„Ja, wenn Sie herauskommen und mir verzeihen.“



Sie kam heraus, doch wollte sie mit der Verzeihung
noch warten, bis ich meinen Traum erzählt
hätte. Also erzählte ich, und über dem
Traumerzählen geriet ich tief in die vergessene
Kinderzeit hinein, und als ich schwieg und es
schon völlig dunkel geworden war, hatte ich ihr
und mir selber meine ganze Kindheitsgeschichte
erzählt. Sie gab mir die Hand, strich mir den
zerknitterten Rock zurecht, lud mich ein morgen
wieder zum Zeichnen zu kommen und ich fühlte,
daß sie auch meine heutige Unart begriffen und
verziehen habe.



In den nächsten Tagen saß ich ihr Stunde um
Stunde. Es wurde dabei fast gar nichts gesprochen,
ich saß oder stand ruhig und wie verzaubert
da, hörte den weichen Strich der Zeichenkohle,
sog den leichten Ölfarbegeruch ein und hatte
keine andere Empfindung als daß ich in der Nähe
der von mir geliebten Frau war und ihren Blick
beständig auf mir ruhen wußte. Das weiße Atelierlicht

floß an den Wänden hin, ein paar schläfrige
Fliegen sumsten an den Scheiben und nebenan
im Stübchen sang die Spiritusflamme, denn ich
bekam nach jeder Sitzung eine Tasse Kaffee serviert.



Zuhause dachte ich oft über Erminia nach.
Es berührte oder verminderte meine Leidenschaft
gar nicht, daß ich ihre Kunst nicht verehren konnte.
Sie selbst war so schön, gütig, klar und sicher;
was gingen mich ihre Bilder an? Ich fand vielmehr
in ihrer fleißigen Arbeit etwas Heroisches.
Die Frau im Kampf ums Leben, eine stille, duldende
und tapfere Heldin. Übrigens gibt es nichts
Erfolgloseres als das Nachdenken über jemand,
den man liebt. Solche Gedankengänge sind wie gewisse
Volks- und Soldatenlieder, worin tausenderlei
Dinge vorkommen, der Refrain aber hartnäckig
wiederkehrt, auch wo er durchaus nicht paßt.



So ist denn auch das Bild der schönen
Italienerin, das ich im Gedächtnis trage, zwar
nicht unklar, aber doch ohne die vielen kleinen
Linien und Züge, die man an Fremden oft viel
besser sieht als an Nahestehenden. Ich weiß nicht
mehr, welche Frisur sie trug, wie sie sich kleidete u. s. w.,
nicht einmal ob sie eigentlich groß oder klein von
Gestalt war. Wenn ich an sie denke, sehe ich

einen dunkelhaarigen, edel geformten Frauenkopf,
ein paar scharfblickende, nicht sehr große Augen
in einem bleichen, lebendigen Gesicht und einen
vollendet schön geschwungenen, schmalen Mund
von herber Reife. Wenn ich an sie denke und
an jene ganze verliebte Zeit, dann erinnere ich
mich stets nur jenes Abends auf dem Hügel, wo
der warme Wind seeüber wogte und wo ich weinte,
jubelte und berserkerte. Und eines anderen Abends,
von dem ich nun erzählen will.



Mir war klar geworden, daß ich der Malerin
irgendwie Geständnisse machen und um sie werben
müsse. Wäre sie mir fern gestanden, so hätte ich
sie ruhig weiterhin verehrt und verschwiegene
Schmerzen um sie gelitten. Aber sie fast täglich
zu sehen, mit ihr zu reden, ihr die Hand zu geben
und ihr Haus zu betreten, stets mit dem Stachel
im Herzen, hielt ich nicht lange aus.



Es ward ein kleines Sommerfest von Künstlern
und ihren Freunden veranstaltet. Es war am
See, in einem hübschen Garten, ein reifer, weichlich
lauer Hochsommerabend. Wir tranken Wein
und Eiswasser, hörten der Musik zu und betrachteten
die roten Papierlampen, die in langen
Guirlanden zwischen den Bäumen hingen. Es

wurde geplaudert, gespottet, gelacht und schließlich
gesungen. Irgend ein lausiger Malerjüngling
spielte den Romantischen, trug ein kühnes Barett,
lag rücklings am Geländer hingestreckt und tändelte
mit einer langhalsigen Guitarre. Die paar bedeutenderen
Künstler fehlten entweder oder saßen
ungesehen im Kreis der Älteren beiseite. Von den
Frauenzimmern waren ein paar jüngere in lichten
Sommerkleidern erschienen, die andern trieben sich
in den gewohnten saloppen Kostümen herum.
Namentlich fiel mir eine ältere, häßliche Studentin
widerlich auf, sie trug einen Männerstrohhut auf
den verschnittenen Haaren, rauchte Cigarren, trank
tüchtig Wein und sprach laut und viel. Richard
war wie gewöhnlich bei den jungen Mädchen.
Ich war trotz aller Erregung kühl, trank wenig
und wartete auf die Aglietti, die mir versprochen
hatte sich heute von mir rudern zu lassen. Sie
kam denn auch, schenkte mir ein paar Blumen
und stieg mit mir in den kleinen Nachen.



Der See war glatt wie Öl und nächtig farblos.
Ich trieb den leichten Nachen rasch in die stille
Seebreite weit hinaus, und sah immerfort mir
gegenüber die schlanke Frau bequem und zufrieden
im Steuersitz lehnen. Der hohe Himmel war noch

blau und trieb langsam einen matten Stern um
den andern hervor, am Ufer war da und dort
Musik und Gartenlustbarkeit. Mit leisem Gurgeln
nahm das träge Wasser die Ruder auf, andere
Boote schwammen da und dort dunkel und kaum
mehr sichtbar auf der stillen Fläche, ich achtete aber
wenig darauf, sondern hing mit unverwandten
Blicken an der Steurerin und trug meine geplante
Liebeserklärung wie einen schweren Eisenring um’s
bange Herz. Das Schöne und Poetische der ganzen
abendlichen Szenerie, das Sitzen im Kahn, die
Sterne, der laue ruhige See und alles das beängstigte
mich, denn es kam mir vor wie eine
schöne Theaterdekoration, in deren Mitte ich eine
sentimentale Szene agieren müsse. In meiner
Angst und beklemmt durch die tiefe Stille, denn
wir schwiegen beide, ruderte ich mit Macht drauf los.



„Wie stark Sie sind!“ sagte die Malerin nachdenklich.



„Meinen Sie dick?“ fragte ich.



„Nein, ich meine die Muskeln,“ lachte sie.



„Ja, stark bin ich schon.“



Dies war kein geeigneter Anfang. Traurig
und ärgerlich ruderte ich weiter. Nach einer Weile
bat ich sie, mir etwas aus ihrem Leben zu erzählen.




„Was möchten Sie denn hören?“



„Alles,“ sagte ich. „Am liebsten eine Liebesgeschichte.
Dann erzähle ich Ihnen nachher auch
eine von mir, meine einzige. Sie ist sehr kurz
und schön und wird Sie amüsieren.“



„Was Sie sagen! Erzählen Sie doch!“



„Nein, erst Sie! Sie wissen ohnehin schon
viel mehr von mir als ich von Ihnen. Ich möchte
wissen, ob Sie jemals richtig verliebt waren oder
ob Sie, wie ich fürchte, dafür viel zu klug und
hochmütig sind.“



Erminia besann sich eine Weile.



„Das ist wieder eine von Ihren romantischen
Ideen,“ sagte sie, „sich hier in der Nacht auf dem
schwarzen Wasser von einer Frau Geschichten erzählen
zu lassen. Ich kann das aber leider nicht.
Ihr Dichter seid gewöhnt, für alles hübsche
Worte zu haben und denen, die weniger von
ihren Empfindungen reden, gleich gar kein Herz
zuzutrauen. In mir haben Sie sich getäuscht,
denn ich glaube nicht, daß man heftiger und
stärker lieben kann als ich es tue. Ich liebe einen
Mann, der an eine andere Frau gebunden ist,
und er liebt mich nicht weniger; doch wissen wir
beide nicht, ob es je möglich sein wird, daß wir

zusammenkommen. Wir schreiben uns und wir
treffen uns auch zuweilen . . . .“



„Darf ich Sie fragen, ob diese Liebe Sie
glücklich macht, oder elend, oder beides?“



„Ach, die Liebe ist nicht da um uns glücklich
zu machen. Ich glaube sie ist da, um uns zu
zeigen, wie stark wir im Leiden und Tragen sein
können.“



Das verstand ich und konnte nicht hindern,
daß mir etwas wie ein leises Stöhnen statt der
Antwort vom Munde kam.



Sie hörte es.



„Ah,“ sagte sie, „kennen Sie das auch schon?
Sie sind noch so jung! Wollen Sie mir nun
auch beichten? Aber nur wenn Sie wirklich
wollen —.“



„Ein andermal vielleicht, Fräulein Aglietti.
Mir ist heute ohnehin windig zu mut, und es tut
mir leid, daß ich vielleicht auch Ihnen die
Stimmung getrübt habe. Wollen wir umkehren?“



„Wie Sie wollen. Wie weit sind wir eigentlich?“



Ich gab keine Antwort mehr, sondern stemmte
die Ruder rauschend gegen das Wasser, wendete
und zog an, als wäre die Bise im Anzug. Das

Boot strich eilig über die Fläche und mitten in
dem Wirbel von Jammer und Scham, der in
mir kochte, fühlte ich wie mir der Schweiß in
großen Tropfen übers Gesicht lief, und fror zugleich.
Wenn ich vollends daran dachte, wie nahe
ich daran gewesen war den knieenden Bittsteller
und mütterlich-freundlich abgewiesenen Liebhaber
zu spielen, lief mir ein Schaudern durchs Mark.
Das wenigstens war mir erspart geblieben, mit
dem übrigen Jammer galt es nun sich abzufinden.
Ich ruderte wie besessen heimwärts.



Das schöne Fräulein war einigermaßen befremdet,
als ich am Ufer kurzen Abschied nahm
und sie allein ließ.



Der See war so glatt, die Musik so fröhlich
und die Papierlaternen so festlich rot wie zuvor,
mir aber schien das alles jetzt dumm und lächerlich.
Namentlich die Musik. Den Sammetrock,
der noch immer seine Guitarre prahlerisch am
breiten Seidenbande trug, hätte ich am liebsten
zu Brei geschlagen. Und Feuerwerk stand auch
noch bevor. Es war so kindisch!



Ich entlehnte von Richard ein paar Franken,
setzte den Hut ins Genick und begann zu marschieren,
vor die Stadt hinaus und weiter, eine Stunde

um die andere, bis mich schläferte. Ich legte mich
in eine Wiese, wachte aber nach einer Stunde
taunaß, steif und fröstelnd wieder auf und ging
ins nächste Dorf. Es war früh am Morgen.
Kleeschnitter zogen durch die staubige Gasse, verschlafene
Knechte glotzten aus den Stalltüren,
bäuerliche Sommerarbeitsamkeit gab sich allerorten
kund. Du hättest Bauer bleiben sollen, sagte ich
mir, strich beschämt durchs Dorf und lief ermüdet
weiter, bis die erste Sonnenwärme mir eine Rast
erlaubte. Am Rand eines jungen Buchenstandes
warf ich mich ins dürre Raingras und schlief in
der warmen Sonne bis tief in den Spätnachmittag
hinein. Als ich erwachte, den Kopf voll
Wiesenduft und die Glieder so wohlig schwer wie
sie nur nach langem Liegen auf Gottes lieber
Erde sind, da kam mir das Fest und die Bootfahrt
und alles das fern, traurig und halbverklungen
vor wie ein vor Monaten gelesener
Roman.



Ich blieb drei Tage fort, ließ mir die Sonne
auf den Pelz brennen und überlegte mir, ob ich
nicht in einem Strich heimwärts wandern und
meinem Vater beim Öhmden helfen sollte.



Freilich war damit der Schmerz noch lange

nicht abgetan. Nach meiner Rückkehr in die Stadt
floh ich anfangs den Anblick der Malerin wie die
Pest, doch ging das nicht lange an, und so oft
sie mich später ansah und anredete, stieg mir das
Elend in die Kehle.




IV.



Was meinem Vater seinerzeit nicht gelungen
war, das gelang nun diesem Liebeselend. Es
erzog mich zum Zecher.



Für mein Leben und Wesen war das wichtiger
als irgend etwas von dem, was ich bisher erzählte.
Der starke, süße Gott ward mir ein treuer
Freund und ist es heute noch. Wer ist so mächtig
wie er? Wer ist so schön, so phantastisch,
schwärmerisch, fröhlich und schwermütig? Er ist
ein Held und Zauberer. Er ist ein Verführer
und Bruder des Eros. Er vermag Unmögliches;
arme Menschenherzen füllt er mit schönen und
wunderlichen Dichtungen. Er hat mich Einsiedler
und Bauern zum König, Dichter und Weisen gemacht.
Leer gewordene Lebenskähne belastet er
mit neuen Schicksalen und treibt Gestrandete in
die eilige Strömung des großen Lebens zurück.



So ist der Wein. Doch ist es mit ihm wie

mit allen köstlichen Gaben und Künsten. Er will
geliebt, gesucht, verstanden und mit Mühen gewonnen
sein. Das können nicht Viele, und er
bringt tausend und tausend um. Er macht sie
alt, er tötet sie oder löscht die Flamme des Geistes
in ihnen aus. Seine Lieblinge aber lädt er zu
Festen ein und baut ihnen Regenbogenbrücken zu
seligen Inseln. Er legt, wenn sie müde sind,
Kissen unter ihr Haupt und umfaßt sie, wenn sie
der Traurigkeit zur Beute fallen, mit leiser und
gütiger Umarmung wie ein Freund und wie eine
tröstende Mutter. Er verwandelt die Wirrnis
des Lebens in große Mythen und spielt auf
mächtiger Harfe das Lied der Schöpfung.



Und wieder ist er ein Kind, hat lange seidige
Locken und schmale Schultern und feine Glieder.
Er lehnt sich dir ans Herz und reckt das schmale
Gesicht zu deinem empor und sieht dich erstaunt
und traumhaft aus lieben großen Augen an, in
deren Tiefe Paradieserinnerung und unverlorene
Gotteskindschaft feucht und glänzend wogt wie
eine neugeborene Quelle im Wald.



Und der süße Gott gleicht auch einem
Strom, der tief und rauschend eine Frühlingsnacht
durchwandert. Und gleicht einem Meere,

welches Sonne und Sturm auf kühler Woge
wiegt.



Wenn er mit seinen Lieblingen redet, dann
überrauscht sie schauernd und flutend die stürmende
See der Geheimnisse, der Erinnerung, der Dichtung,
der Ahnungen. Die bekannte Welt wird klein
und geht verloren und in banger Freude wirft
sich die Seele in die straßenlose Weite des Unbekannten,
wo alles fremd und alles vertraut ist
und wo die Sprache der Musik, der Dichter und
des Traumes gesprochen wird.



Nun, ich muß erst erzählen.



Es geschah, daß ich stundenlang selbstvergessen
heiter sein konnte, studierte, schrieb und
Richards Musik anhörte. Aber kein Tag ging
ganz ohne Leid vorbei. Manchmal überfiel es
mich erst nachts im Bette, daß ich stöhnte und
mich bäumte und spät in Tränen entschlief. Oder
erwachte es, wenn ich der Aglietti begegnet war.
Meistens aber kam es am Spätnachmittag, wenn
die schönen, lauen, müdemachenden Sommerabende
begannen. Dann ging ich an den See, nahm
ein Boot, ruderte mich heiß und müde und fand
es dann unmöglich, nach hause zu gehen. Also
in eine Kneipe oder in einen Wirtsgarten. Da

probierte ich verschiedene Weine, trank und brütete
und war manchmal am andern Tage halbkrank
Dutzendemal überfiel mich dabei ein so schauderhaftes
Elend und Ekelgefühl, daß ich beschloß nie
mehr zu trinken. Und dann ging ich wieder und
trank. Allmählich unterschied ich die Weine und
ihre Wirkung und genoß sie mit einer Art von
Bewußtsein, im ganzen freilich noch naiv und roh
genug. Schließlich fand ich am dunkelroten
Veltliner einen Halt. Er schmeckte mir beim
ersten Glas herb und erregend, dann verschleierte
er mir die Gedanken bis zu einer stillen, stetigen
Träumerei, und dann begann er zu zaubern, zu
schaffen, selber zu dichten. Dann sah ich alle
Landschaften, die mir je gefallen hatten, in köstlichen
Beleuchtungen mich umgeben und ich selbst
wanderte darin, sang, träumte und fühlte ein erhöhtes,
warmes Leben in mir kreisen. Und es
endete mit einer überaus angenehmen Traurigkeit,
als hörte ich Volkslieder geigen und als wüßte ich
irgendwo ein großes Glück, dem ich vorbeigewandert
wäre und das ich versäumt hätte.



Es kam von selbst so, daß ich allmählich selten
mehr allein kneipte, sondern allerlei Gesellschaft
fand. Sobald ich von Menschen umgeben war,

wirkte der Wein anders auf mich. Dann wurde
ich gesprächig, aber nicht erregt, sondern fühlte
ein kühles sonderbares Fieber. Eine mir selbst
bisher kaum bekannte Seite meines Wesens
blühte über Nacht empor, doch gehörte sie weniger
zu den Garten- und Zierblumen, als in die
Gattung der Disteln und Nesseln. Zugleich
nämlich mit der Beredtsamkeit kam ein scharfer,
kühler Geist über mich, machte mich sicher, überlegen,
kritisch und witzig. Waren Leute da,
deren Gegenwart mich störte, so wurden sie bald
fein und listig, bald grob und hartnäckig so lange
aufgezogen und geärgert, bis sie gingen. Die
Menschen überhaupt waren mir ja von Kind auf
weder sonderlich lieb noch notwendig gewesen, nun
begann ich sie kritisch und ironisch zu betrachten.
Mit Vorliebe erfand und erzählte ich kleine Geschichten,
in welchen die Verhältnisse der Menschen
untereinander lieblos und mit scheinbarer Sachlichkeit
satirisch dargestellt und bitter verhöhnt
wurden. Woher dieser verächtliche Ton mir kam,
wußte ich selber nicht, er brach wie eine reifende
Schwäre aus meinem Wesen hervor, die ich lange
Jahre nicht wieder los ward.



Saß ich dazwischen einmal einen Abend allein,

dann träumte ich wieder von Bergen, Sternen
und trauriger Musik.



In diesen Wochen schrieb ich eine Folge von
Betrachtungen über Gesellschaft, Kultur und Kunst
unserer Zeit, ein kleines giftiges Büchlein, dessen
Wiege meine Wirtshausgespräche waren. Aus
meinen ziemlich fleißig weiterbetriebenen historischen
Studien kam mancherlei geschichtliches Material
hinzu, welches meinen Satiren eine Art von solidem
Hintergrunde gab.



Auf Grund dieser Arbeit erhielt ich bei einer
größeren Zeitung den Rang eines ständigen Mitarbeiters,
wovon ich nahezu leben konnte. Gleich
darauf erschienen jene Skizzen auch als selbständiges
Büchlein und hatten einigen Erfolg. Nun warf
ich die Philologie vollends über Bord. Ich war
nun schon in höheren Semestern, Beziehungen zu
deutschen Zeitschriften knüpften sich an und hoben
mich aus der bisherigen Verborgenheit und Armseligkeit
in den Kreis der Anerkannten empor.
Ich verdiente mein Brot, verzichtete auf das
lästige Stipendium und trieb mit vollen Segeln
dem verächtlichen Leben eines kleinen Berufsliteraten
entgegen.



Und trotz des Erfolgs und meiner Eitelkeit,

und trotz der Satiren und trotz meiner Liebesleiden
lag über mir in Fröhlichkeit und Schwermut
der warme Glanz der Jugend. Trotz aller
Ironie und einer kleinen, harmlosen Blasiertheit
sah ich in Träumen doch stets ein Ziel, ein Glück,
eine Vollendung vor mir. Was es sein sollte,
wußte ich nicht. Ich fühlte nur, das Leben müsse
mir irgend einmal ein besonders lachendes Glück
vor die Füße spülen, einen Ruhm, eine Liebe
vielleicht, eine Befriedigung meiner Sehnsucht und
eine Erhöhung meines Wesens. Ich war noch
der Page, der von Edeldamen und Ritterschlag
und großen Ehren träumt.



Ich glaubte im Beginn einer emporstrebenden
Bahn zu stehen. Ich wußte nicht, daß alles bis
jetzt Erlebte nur Zufälle waren und daß meinem
Wesen und Leben noch der tiefe, eigene Grundton
fehle. Ich wußte noch nicht, daß ich an
einer Sehnsucht litt, welcher nicht Liebe noch
Ruhm Grenze und Erfüllung sind.



Und so genoß ich meinen kleinen, etwas herben
Ruhm mit aller Jugendlust. Es tat mir wohl, bei
gutem Wein unter klugen und geistigen Menschen zu
sitzen und, wenn ich zu reden begann, ihre Gesichter
begierig und aufmerksam mir zugewendet zu sehen.




Zuweilen fiel mir auf, eine wie große Sehnsucht
in allen diesen Seelen von heute nach Erlösung
schrie und was für wunderliche Wege sie
sie führte. An Gott zu glauben, galt für dumm
und fast für unanständig, sonst aber wurde an
vielerlei Lehren und Namen geglaubt, an Schopenhauer,
an Buddha, an Zarathustra und viele
andere. Es gab junge, namenlose Dichter, welche
in stilvollen Wohnungen feierliche Andachten vor
Statuen und Gemälden begingen. Sie hätten
sich geschämt sich vor Gott zu beugen, aber sie
lagen auf Knieen vor dem Zeus von Otrikoli.
Es gab Asketen, die sich mit Enthaltsamkeit
quälten und deren Toilette zum Himmel schrie.
Ihr Gott hieß Tolstoi oder Buddha. Es gab
Künstler, die sich durch wohlerwogene und abgestimmte
Tapeten, Musik, Speisen, Weine, Parfüme
oder Cigarren zu aparten Stimmungen anregten.
Sie sprachen geläufig und mit erkünstelter Selbstverständlichkeit
von musikalischen Linien, Farbenakkorden
und ähnlichem und waren überall auf
der Lauer nach der „persönlichen Note,“ welche
meist in irgend einer kleinen, harmlosen Selbsttäuschung
oder Verrücktheit bestand. Im Grunde
war mir die ganze krampfhafte Komödie amüsant

und lächerlich, doch fühlte ich oft mit sonderbarem
Schauder, wie viel ernste Sehnsucht und echte
Seelenkraft darin flammte und verloderte.



Von all den phantastisch einherschreitenden
neumodischen Dichtern, Künstlern und Philosophen,
die ich damals mit Erstaunen und Ergötzen kennen
lernte, weiß ich keinen, aus dem etwas Notables
geworden wäre. Es war unter ihnen ein mir
gleichaltriger Norddeutscher, ein gefälliges Figürchen
und ein zarter, lieber Mensch, delikat und sensibel
in allem, was irgend künstlerische Dinge betraf.
Er galt für einen der zukünftigen großen Dichter
und ich hörte ein paar mal Gedichte von ihm vorlesen,
die meiner Erinnerung noch immer als etwas
ungemein Duftiges, seelenvoll Schönes vorschweben.
Vielleicht war er der einzige von uns allen, aus
dem ein wirklicher Dichter hätte werden können.
Zufällig erfuhr ich später einmal seine kurze Geschichte.
Durch einen literarischen Mißerfolg scheu
geworden, entzog sich der Überempfindliche aller
Öffentlichkeit und fiel einem Lumpen von Mäcen
in die Hände, der ihn, statt ihn anzuspornen und
zur Vernunft zu bringen, schnell vollends zu
Grunde richtete. Auf den Villen des reichen
Herrn trieb er mit dessen nervösen Damen ein

fades Aesthetengeflunker, stieg in seiner Einbildung
zum verkannten Heros und brachte sich, jämmerlich
mißleitet, durch lauter Chopinmusik und
präraphaelitische Ekstasen systematisch um den
Verstand.



An dies halbflügge Volk seltsam gekleideter
und frisierter Dichter und schöner Seelen kann
ich mich nur mit Grauen und Mitleid erinnern,
da ich erst nachträglich das Gefährliche dieses Umganges
einsah. Nun, mich bewahrte mein Oberländer
Bauerntum davor, an dem Tummel teilzunehmen.



Edler und beglückender aber als der Ruhm
und der Wein und die Liebe und die Weisheit
war meine Freundschaft. Sie war’s schließlich
allein, die meiner angebotenen Schwerlebigkeit aufhalf
und meine Jugendjahre unverdorben frisch
und morgenrot erhielt. Ich weiß auch heute in
der Welt nichts Köstlicheres als eine ehrliche und
tüchtige Freundschaft zwischen Männern und wenn
mich einmal an nachdenklichen Tagen etwas wie
ein Jugendheimweh befällt, so ist es allein um
meine Studentenfreundschaft.



Seit meiner Verliebtheit in Erminia hatte ich
Richard ein wenig vernachlässigt. Es geschah im

Anfang unbewußt, nach einigen Wochen aber
schlug mir das Gewissen. Ich beichtete ihm, er
entdeckte mir daß er das ganze Unglück mit Bedauern
habe kommen und wachsen sehen, und ich
schloß mich ihm aufs neue herzlich und eifersüchtig
an. Was ich damals etwa an heiteren
und freien kleinen Lebenskünsten mir erwarb, kam
alles von ihm. Er war schön und heiter an Leib
und Seele und das Leben schien für ihn keine
Schatten zu haben. Die Leidenschaften und Irrungen
der Zeit kannte er als kluger und beweglicher
Mensch wohl, aber sie glitten ohne Schaden an
ihm ab. Sein Gang und seine Sprache und sein
ganzes Wesen war geschmeidig, wohllaut und
liebenswert. O wie er lachen konnte!



Für meine Weinstudien hatte er wenig Verständnis.
Er ging gelegentlich mit, hatte jedoch
nach zwei Gläsern genug und betrachtete meinen
wesentlich größeren Konsum mit naivem Erstaunen.
Aber wenn er sah, daß ich litt und hilflos meiner
Schwermut unterlag, musizierte er mir, las mir
vor oder führte mich spazieren. Auf unsern
kleinen Ausflügen waren wir oft ausgelassen wie
zwei kleine Knaben. Einmal lagen wir auf warmer
Mittagsrast in einem waldigen Tal, warfen uns

mit Tannenzapfen und sangen Verse aus der
frommen Helene auf gefühlvolle Melodieen. Der
rasche klare Bach plätscherte uns so lange kühl
verlockend ins Ohr, bis wir uns entkleideten und
uns ins kalte Wasser legten. Da kam er auf die
Idee Komödie zu spielen. Er setzte sich auf einen
moosigen Felsen und war die Lorelei, und ich
segelte unten als Schiffer im kleinen Schiffe vorüber.
Dabei sah er so jungferlich schamhaft aus und
schnitt solche Grimassen, daß ich, der ich das wilde
Weh hätte markieren sollen, mich vor Lachen kaum
halten konnte. Plötzlich wurden Stimmen laut,
eine Touristengesellschaft erschien auf dem Fußweg
und wir mußten uns in unsrer Blöße eiligst
unter dem ausgewaschenen, überhängenden Ufer
verbergen. Als die ahnungslose Gesellschaft an
uns vorüberschritt, stieß Richard allerlei seltsame
Töne aus, grunzte, quietschte und fauchte. Die
Leute stutzten, schauten um sich, stierten ins Wasser
und waren nahe daran uns zu entdecken. Da
tauchte mein Freund mit halbem Leibe aus seinem
Schlupfwinkel auf, blickte die indignierte Gesellschaft
an und sprach mit tiefer Stimme und
priesterlicher Geberde: „Ziehet hin in Frieden!“
Sogleich verschwand er wieder, zwickte mich

in den Arm und sagte: „Auch das war eine
Charade.“



„Was für eine?“ fragte ich.



„Pan erschreckt einige Hirten,“ lachte er. „Es
waren aber leider auch Frauenzimmer dabei.“



Von meinen geschichtlichen Studien nahm er
wenig Notiz. Meine fast verliebte Vorliebe für
den heiligen Franz von Assisi aber teilte er bald,
obschon er gelegentlich auch über ihn Witze machen
konnte, die mich entrüsteten. Wir sahen den
seligen Dulder freundlich begeistert und heiter wie
ein liebes großes Kind durch die umbrische Landschaft
wandern, seines Gottes froh und voll
demütiger Liebe zu allen Menschen. Wir lasen
zusammen seinen Unsterblichen Sonnengesang und
kannten ihn fast auswendig. Einst, da wir im
Dampfboot über den See von einer Spazierfahrt
zurückkehrten und der abendliche Wind das goldige
Wasser bewegte, fragte er leise: „Du, wie sagt
hier der Heilige?“ Und ich zitierte:



Laudato si, mi Signore, per frate vento e per
aere e nubilo et sereno et onne tempo!



Wenn wir Streit bekamen und uns Schnödigkeiten
sagten, warf er mir, immer halb im Scherz,
nach Art der Schuljungen eine solche Menge von

drolligen Übernamen an den Kopf, daß ich bald
lachen mußte und dem Ärgernis der Stachel genommen
war. Verhältnismäßig ernst war mein
lieber Freund nur, wenn er seine Lieblingsmusiker
hörte oder spielte. Auch dann konnte er sich
unterbrechen, um irgend einen Spaß zu machen.
Dennoch war seine Liebe zur Kunst voll reiner,
herzlicher Hingabe und sein Gefühl für das Echte
und Bedeutende schien mir untrüglich.



Wunderbar verstand er die feine, zarte Kunst
des Tröstens, des teilnehmenden Dabeiseins oder des
Erheiterns, wenn einer seiner Freunde in Nöten
war. Er konnte mir, wenn er mich übellaunig
fand, ganze Mengen kleiner anekdotischer Geschichten
von grotesker Nettigkeit erzählen und
hatte dann etwas Beruhigendes und Erheiterndes
im Ton, dem ich selten widerstand.



Vor mir hatte er ein wenig Respekt, weil ich
ernster war als er; noch mehr imponierte ihm
meine Körperkraft. Vor andern renommierte er
damit und war stolz einen Freund zu haben, der
ihn einhändig hätte erdrücken können. Er gab
viel auf körperliche Fähigkeiten und Gewandtheit,
er lehrte mich Tennis, ruderte und schwamm mit
mir, nahm mich zum Reiten mit und ruhte nicht,

bis ich fast eben so gut Billard spielte wie er
selbst. Es war sein Lieblingsspiel und er betrieb
es nicht nur künstlerisch und meisterhaft, sondern
pflegte am Billard auch immer besonders lebhaft,
witzig und fröhlich zu sein. Häufig gab er den
drei Bällen die Namen von Leuten unsrer Bekanntschaft
und konstruierte bei jedem Stoß aus
Stellung, Annäherung und Entfernung der Bälle
ganze Romane voll von Witzen, Anzüglichkeiten
und karikierenden Vergleichen. Dabei spielte er
ruhig, leicht und überaus elegant und es war eine
Lust ihn dabei zu betrachten.



Meine Schriftstellerei schätzte er nicht höher
als ich selbst. Einmal sagte er mir: „Sieh, ich
hielt dich immer für einen Dichter und halte dich
noch dafür, aber nicht deiner Feuilletons wegen,
sondern weil ich fühle daß du etwas Schönes
und Tiefes in dir leben hast, das früher oder
später einmal hervorbrechen wird. Und das wird
dann eine wirkliche Dichtung sein.“



Indessen glitten uns die Semester wie kleine
Münze durch die Finger und die Zeit kam unverhofft,
da Richard an die Rückkehr nach seiner
Heimat denken mußte. Mit einer etwas künstlichen
Ausgelassenheit genossen wir die schwindenden

Wochen und kamen am Ende überein, daß
vor dem bitteren Abschied noch irgend eine glänzende
und festliche Unternehmung diese schönen Jahre
heiter und verheißungsvoll beschließen sollte. Ich
schlug eine Ferientour in die Berner Alpen vor,
doch war es freilich noch Vorfrühling und für
die Berge eigentlich viel zu früh. Während ich
mir den Kopf nach anderen Vorschlägen zerbrach,
schrieb Richard seinem Vater und bereitete mir
in der Stille eine große und freudige Überraschung
vor. Eines Tages kam er mit einem stattlichen
Wechsel angerückt und lud mich ein, ihn als
Führer nach Oberitalien zu begleiten.



Mir schlug bang und frohlockend das Herz.
Ein seit Knabenzeiten gehegter, tausendmal durchgeträumter,
sehnlicher Lieblingswunsch sollte sich
mir erfüllen. Wie im Fieber besorgte ich meine
kleinen Vorbereitungen, brachte meinem Freund
noch ein paar Worte Italienisch bei und fürchtete
bis zum letzten Tag, es möchte doch nichts daraus
werden.



Unser Gepäck war vorausgeschickt, wir saßen
im Wagen, die grünen Felder und Hügel flirrten
vorüber, der Urnersee und der Gotthard kam,
dann die Bergnester und Bäche und Geröllhalden

und Schneegipfel des Tessin, und dann die ersten
schwärzlichen Steinhäuser in ebenen Weinbergen
und die erwartungsvolle Fahrt an den Seen hin
und durch die fruchtbare Lombardei dem lärmend
lebhaften, sonderbar anziehenden und abstoßenden
Mailand entgegen.



Richard hatte sich vom Milaneser Dom nie
eine Vorstellung gemacht, sondern von ihm nur
als von einem berühmten großen Bauwerk gewußt.
Es war ergötzlich, seine entrüstete Enttäuschung
zu sehen. Als er den ersten Schreck
überwunden und seinen Humor wiedergefunden
hatte, schlug er selber vor, das Dach zu besteigen
und sich in dem tollen Wirrsal von Steinfiguren
dort oben umherzutreiben. Wir stellten mit einiger
Befriedigung fest, daß es um die Hunderte von
unseligen Heiligenstatuen auf den Fialen nicht so
sehr schade sei, denn sie erwiesen sich zumeist,
wenigstens sämtliche neuern, als Fabrikarbeit gewöhnlicher
Art. Wir lagen fast zwei Stunden
auf den breiten, schrägen Marmorplatten, die ein
sonniger Apriltag leise durchglüht hatte. Behaglich
gestand mir Richard: „Weißt du, im Grunde
hab’ ich nichts dagegen, noch mehr solche Enttäuschungen
zu erleben wie mit dem verrückten

Dom da. Auf der ganzen Reise hatte ich eine
kleine Angst vor alle den Großartigkeiten, die wir
sehen und die uns erdrücken würden. Und nun
fängt die Sache so freundlich und menschlich-lächerlich
an!“ Dann reizte ihn das wirre steinerne
Figurenvolk, in dessen Mitte wir lagerten, zu
allerlei barocken Phantasieen.



„Vermutlich,“ sagte er, „wird dort auf dem
Chorturm, als der höchsten Spitze, wohl auch der
höchste und vornehmste Heilige stehen. Da es
nun keineswegs ein Vergnügen sein muß, ewig
als steinerner Seiltänzer auf diesen spitzen Türmchen
zu balancieren, ist es billig, daß von Zeit zu
Zeit der oberste Heilige erlöst und in den Himmel
entrückt wird. Nun denke dir, was das jedesmal
für ein Spektakel absetzt! Denn natürlich
rücken nun sämtliche übrige Heilige genau nach
der Rangordnung je um einen Platz vor und
jeder muß mit einem großen Satz auf die Fiale
des Vorgängers hüpfen, jeder in großer Eile und
jeder jaloux auf alle, die noch vor ihm kommen.“



So oft ich seither durch Mailand kam, fiel
jener Nachmittag mir wieder ein und ich sah mit
wehmütigem Lachen die hunderte von Marmorheiligen
ihre kühnen Sprünge tun.




In Genua ward ich um eine große Liebe
reicher. Es war ein heller, windiger Tag, kurz
nach der Mittagsstunde. Ich hatte die Arme auf
eine breite Mauerbrüstung gestützt, hinter mir lag
das farbige Genua, und unter mir schwoll und
lebte die große blaue Flut. Das Meer. Mit
dunklem Tosen und unverstandenem Verlangen warf
sich mir das Ewige und Unwandelbare entgegen
und ich fühlte, daß etwas in mir sich mit dieser
blauen, schäumigen Flut für Leben und Tod befreundete.



Ebenso mächtig ergriff mich der weite Meerhorizont.
Wieder sah ich wie in Kinderzeiten die
duftblaue Ferne wie ein geöffnetes Tor auf mich
warten. Und wieder faßte mich das Gefühl, ich
sei nicht zum stetig heimischen Leben unter Menschen
und in Städten und Wohnungen, sondern zum
Schweifen durch fremde Gebiete und zu Irrfahrten
auf Meeren geboren. Mit dunklem Trieb stieg
das alte, traurigmachende Verlangen in mir empor,
mich an Gottes Brust zu werfen und mein kleines
Leben mit dem Unendlichen und Zeitlosen zu verbrüdern.



Bei Rapallo rang ich schwimmend zum erstenmal
mit der Flut, schmeckte das herbe Salzwasser

und fühlte die Gewalt der Wogen. Ringsum
blaue, klare Wellen, braungelbe Strandfelsen,
tiefer stiller Himmel und das ewige, große Rauschen.
Stets von neuem ergriff mich der Anblick der
ferne gleitenden Schiffe, schwarzer Masten und
blanker Segel oder die kleine Rauchfahne eines
entfernt dahinfahrenden Dampfers. Nächst meinen
Lieblingen, den rastlosen Wolken, weiß ich kein
schöneres und ernsteres Bild der Sehnsucht und
des Wanderns als solch ein Schiff, das in großer
Ferne fährt, kleiner wird und in den geöffneten
Horizont hinein verschwindet.



Und wir kamen nach Florenz. Die Stadt lag
da wie ich sie aus hundert Bildern und tausend
Träumen kannte — licht, geräumig, gastlich, vom
grünen, überbrückten Strom durchzogen und von
klaren Hügeln umgürtet. Der kecke Turm des
palazzo vecchio stach kühn in den lichten Himmel,
in seiner Höhe lag weiß und warmsonnig das
schöne Fiesole und alle Hügel standen weiß und
rosenrot im Flor der Obstblüte. Das beweglich
freudige, harmlose toskanische Leben ging mir wie
ein Wunder auf und ich war bald heimischer als
ich je zu Hause gewesen war. Die Tage wurden
in Kirchen, auf Plätzen, in Gassen, Loggien und

Märkten verbummelt, die Abende in Hügelgärten
verträumt, wo schon die Limonen reiften, oder in
kleinen naiven Chiantischenken vertrunken und verplaudert.
Dazwischen die beglückend reichen Stunden
in den Bildersälen und im Bargello, in Klöstern,
Bibliotheken und Sakristeien, die Nachmittage in
Fiesole, San Miniato, Settignano, Prato.



Nach einer schon zu Hause getroffenen Verabredung
ließ ich nun Richard für eine Woche
allein und genoß die edelste und köstlichste
Wanderung meiner Jugendzeit, durch das reiche,
grüne umbrische Hügelland. Ich ging die Straßen
des heiligen Franz und fühlte ihn in manchen
Stunden neben mir wandern, das Gemüt voll
unergründlicher Liebe, jeden Vogel und jede Quelle
und jeden Hagrosenstrauch mit Dankbarkeit und
Freude begrüßend. Ich pflückte und verzehrte
Limonen an sonnig glänzenden Hängen, nächtigte
in kleinen Dörfern, sang und dichtete in mich
hinein und feierte die Ostern in Assisi, in der
Kirche meines Heiligen.



Mir ist immer, als seien diese acht Wandertage
in Umbrien die Krone und das schöne Abendrot
meiner Jugendzeit gewesen. Jeden Tag
sprangen Quellen in mir auf und ich sah in die

lichte, festliche Frühlingslandschaft wie in Gottes
gütige Augen.



In Umbrien war ich Franz, dem „Spielmann
Gottes“, verehrend nachgegangen; in Florenz genoß
ich die beständige Vorstellung vom Leben des
Quattrocento. Ich hatte ja schon zu Hause
Satiren auf die Formen unsres heutigen Lebens
geschrieben. In Florenz aber fühlte ich zum
erstenmal die ganze schäbige Lächerlichkeit der
modernen Kultur. Dort überfiel mich zuerst die
Ahnung, daß ich in unsrer Gesellschaft ewig ein
Fremdling sein würde, und dort erwachte zuerst
der Wunsch in mir, mein Leben außerhalb dieser
Gesellschaft und womöglich im Süden weiter zu
führen. Hier konnte ich mit den Menschen verkehren,
hier erfreute mich auf Schritt und Tritt
eine freimütige Natürlichkeit des Lebens, über
welcher adelnd und verfeinernd die Tradition einer
klassischen Kultur und Geschichte lag.



Glänzend und beglückend rannen uns die
schönen Wochen hin; auch Richard hatte ich nie
so schwärmerisch entzückt gesehen. Übermütig und
freudig leerten wir die Becher der Schönheit und
des Genusses. Wir erwanderten abseitige, heiß
gelegene Hügeldörfer, befreundeten uns mit Gastwirten,

Mönchen, Landmädchen und kleinen zufriedenen
Dorfpfarrern, belauschten naive Ständchen,
fütterten bräunliche, hübsche Kinder mit Brot
und Obst und sahen von sonnigen Berghöhen
Toskana im Glanz des Frühlings und fern das
schimmernde ligurische Meer liegen. Und wir
hatten beide das kräftige Gefühl, unseres Glückes
würdig einem reichen, neuen Leben entgegen zu
gehen. Arbeit, Kampf, Genuß und Ruhm lagen
so nah und glänzend und sicher vor uns, daß
wir ohne Hast uns der glücklichen Tagen freuten.
Auch die nahe Trennung schien leicht und vorübergehend,
denn wir wußten fester als je, daß
wir einer dem andern notwendig und einer des
andern für’s Leben sicher waren.



 



Das war die Geschichte meiner Jugend. Es
scheint mir, wenn ich es überdenke, als sei sie kurz
wie eine Sommernacht gewesen. Ein wenig
Musik, ein wenig Geist, ein wenig Liebe, ein
wenig Eitelkeit — aber es war schön, reich und
farbig wie ein eleusisches Fest.



Und erlosch schnell und armselig wie ein Licht
im Wind.




In Zürich nahm Richard Abschied. Zweimal
stieg er wieder aus dem Eisenbahnwagen, um mich
zu küssen, und nickte mir noch, so lange es ging,
vom Fenster aus zärtlich zu.



Zwei Wochen später ertrank er beim Baden
in einem lächerlich kleinen süddeutschen Flüßchen.
Ich sah ihn nicht mehr, ich war nicht dabei als
er begraben wurde, ich hörte alles erst ein paar
Tage später, als er schon im Sarge und in der
Erde lag. Da lag ich in meinem Stüblein auf
den Boden hingestreckt, fluchte Gott und dem
Leben in gemeinen und scheußlichen Lästerworten,
weinte und tobte. Ich hatte bis dahin nie bedacht,
daß mein einziger sicherer Besitz in diesen Jahren
meine Freundschaft gewesen war. Das war nun
vorüber.



Es litt mich nicht länger in der Stadt, wo
täglich eine Menge von Erinnerungen sich an mich
hängte und mir die Lust raubte. Was nun käme,
war mir einerlei; ich war im Kern der Seele krank
und hatte ein Grauen vor allem Lebendigen. Einstweilen
schien die Aussicht gering, daß mein zerstörtes
Wesen sich wieder aufrichte und mit neu
gespannten Segeln dem herberen Glück der Mannesjahre
entgegen treibe. Gott hatte gewollt, daß ich

das Beste meines Wesens einer reinen und fröhlichen
Freundschaft hingäbe. Wie zwei rasche
Nachen waren wir miteinander vorangestürmt, und
Richards Nachen war der bunte, leichte, glückliche,
geliebte, an dem mein Auge hing und dem ich
vertraute, er würde mich zu schönen Zielen mitreißen.
Nun war er mit kurzem Schrei versunken und ich
trieb steuerlos auf plötzlich verdunkelten Wassern
umher.



Es wäre an mir gewesen, die harte Probe zu
bestehen, mich nach den Sternen zu richten und
auf neuer Fahrt um den Kranz des Lebens zu
kämpfen und zu irren. Ich hatte an die Freundschaft,
an die Frauenliebe, an die Jugend geglaubt.
Nun sie eine um die andere mich verlassen hatten,
warum glaubte ich nicht an Gott und gab mich
in seine stärkere Hand? Aber ich war zeitlebens
zag und trotzig wie ein Kind und wartete immer
auf das eigentliche Leben, daß es im Sturme
über mich käme, mich verständig und reich machte
und auf großen Flügeln einem reifen Glück entgegen
trüge.



Das weise und sparsame Leben aber schwieg
und ließ mich treiben. Es schickte mir weder
Stürme noch Sterne, sondern wartete, bis ich

wieder klein und geduldig und mein Trotz gebrochen
wäre. Es ließ mich meine Komödie des
Stolzes und Besserwissens spielen, sah daran vorbei
und wartete, bis das verlaufene Kind die Mutter
wieder finden würde.




V.



Es kommt nun diejenige Zeit meines Lebens,
welche scheinbar bewegter und bunter war als
das bisherige und allenfalls einen kleinen Moderoman
abgäbe. Ich müßte erzählen, wie ich von
einer deutschen Zeitung zum Redakteur berufen
wurde. Wie ich meiner Feder und meinem bösen
Maul zu viel Freiheit gönnte und dafür schikaniert
und geschulmeistert wurde. Wie ich darauf den
Ruf eines Säufers errang und schließlich, nach
giftigen Händeln, das Amt niederlegte und mich
als Korrespondenten nach Paris schicken ließ. Wie
ich in diesem verfluchten Nest zigeunerte, verbummelte
und auf verschiedenen Gebieten einen
starken Tobak rauchte.



Es ist nicht Feigheit, wenn ich den etwaigen
Schweinigeln unter meinen Lesern hier eine Nase

drehe und diese kurze Zeit übergehe. Ich bekenne,
daß ich einen Irrweg um den andern ging, allerlei
Schmutz gesehen habe und darin gesteckt bin.
Der Sinn für die Romantik der Bohème ist mir
seither abhanden gekommen und ihr müßt mir
erlauben, daß ich mich an das Reinliche und Gute
halte, das doch auch in meinem Leben war, und
jene verlorene Zeit verloren und abgetan sein
lasse.



Namentlich Paris war schauderhaft: Nichts
als Kunst, Politik, Literatur und Dirnengewäsch,
nichts als Künstler, Literaten, Politiker und gemeine
Weiber. Die Künstler waren so eitel und
aufdringlich wie die Politiker, die Literaten noch
eitler und aufdringlicher, und am eitelsten und
aufdringlichsten waren die Weiber.



Eines Abends saß ich allein im Bois und
überlegte mir, ob ich nur Paris oder lieber gleich
das Leben überhaupt verlassen sollte. Darüber
ging ich, seit langer Zeit zum erstenmal, in Gedanken
mein Leben durch und berechnete, daß ich
nicht viel daran zu verlieren habe.



Aber da sah ich plötzlich in scharfer Erinnerung
einen längst vergangenen und vergessenen Tag
— einen frühen Sommermorgen, daheim in den

Bergen, und sah mich an einem Bette knieen und
darauf lag meine Mutter und litt den Tod.



Ich erschrak und schämte mich, daß ich so lange
jenes Morgens nicht mehr hatte denken können.
Die dummen Mordgedanken waren vorbei. Denn
ich glaube, daß kein ernster und nicht völlig entgleister
Mensch fähig ist, sich das Leben zu nehmen,
wenn er je einmal das Erlöschen eines gesunden
und guten Lebens angesehen hat. Ich sah meine
Mutter wieder sterben. Ich sah wieder auf ihrem
Gesicht die stille, ernste Arbeit des Todes, der es
adelte. Er sah herb aus, der Tod, aber so mächtig
und auch gütig wie ein behutsamer Vater, der
ein irregegangenes Kind heimholt.



Ich wußte plötzlich wieder, daß der Tod unser
kluger und guter Bruder ist, der die rechte Stunde
weiß und dessen wir mit Zuversicht gewärtig sein
dürfen. Und ich begann auch zu verstehen, daß
das Leid und die Enttäuschungen und die Schwermut
nicht da sind, um uns verdrossen und
wertlos und würdelos zu machen, sondern um
uns zu reifen und zu verklären.



Acht Tage später waren meine Kisten nach
Basel abgeschickt und ich wanderte zu Fuß durch
ein schönes Stück Südfrankreich und fühlte von

Tag zu Tag die unseligen Pariser Zeiten, deren
Erinnerung mich wie ein Gestank verfolgte, verblassen
und zu Nebel werden. Ich wohnte einer
cour d’amour bei. Ich übernachtete in Schlössern,
in Mühlen, in Scheunen, und trank mit den
dunkeln, gesprächigen Burschen ihren warmen,
sonnigen Wein.



Abgerissen, mager, braungebrannt und im
Innern verändert kam ich nach zwei Monaten in
Basel an. Es war meine erste so große Wanderung,
die erste von vielen. Zwischen Locarno und Verona,
zwischen Basel und Brieg, zwischen Florenz und
Perugia sind wenig Orte, durch die ich nicht zwei
und dreimal mit staubigen Stiefeln gepilgert bin
— hinter Träumen her, von denen noch keiner sich
erfüllt hat.



 



In Basel mietete ich eine Vorstadtbude, packte
meine Habe aus und begann zu arbeiten; es freute
mich in einer stillen Stadt zu leben, wo kein
Mensch mich kannte. Die Beziehungen zu einigen
Zeitungen und Revuen waren noch im Gang und
ich hatte zu arbeiten und zu leben. Die ersten

Wochen waren gut und ruhig, dann kam allmählich
die alte Traurigkeit wieder, blieb tagelang,
wochenlang, und verging auch bei der Arbeit nicht.
Wer nicht an sich selber gespürt hat, was Schwermut
ist, versteht das nicht. Wie soll ich es beschreiben?
Ich hatte das Gefühl einer schauerlichen
Einsamkeit. Zwischen mir und den Menschen und
dem Leben der Stadt, der Plätze, Häuser und
Straßen war fortwährend eine breite Kluft. Es
geschah ein großes Unglück, es standen wichtige
Dinge in den Zeitungen — mich ging es nichts
an. Es wurden Feste gefeiert, Tote begraben,
Märkte abgehalten, Konzerte gegeben — wozu?
wofür? Ich lief hinaus, ich trieb mich in Wäldern,
auf Hügeln und Landstraßen herum, und um mich
her schwiegen Wiesen, Bäume, Äcker in klagloser
Trauer, sahen mich stumm und flehentlich an und
hatten das Verlangen mir etwas zu sagen, mir
entgegen zu kommen, mich zu begrüßen. Aber
sie lagen da und konnten nichts sagen, und ich
begriff ihr Leiden und litt es mit, denn ich konnte
sie nicht erlösen.



Ich ging zu einem Arzt, brachte ihm ausführliche
Aufzeichnungen, versuchte ihm mein Leiden
zu beschreiben. Er las, fragte, untersuchte mich.




„Sie sind beneidenswert gesund,“ lobte er
dann, „körperlich fehlt Ihnen nichts. Suchen Sie
sich durch Lektüre oder Musik zu erheitern.“



„Ich lese von Berufs wegen tagtäglich eine
Menge neue Sachen.“



„Jedenfalls sollten Sie sich auch einige Bewegung
im Freien gönnen.“



„Ich laufe täglich drei bis vier Stunden, in
Ferienzeiten mindestens das doppelte.“



„Dann müssen Sie sich zwingen, unter Menschen
zu gehen. Sie sind ja in Gefahr ernstlich menschenscheu
zu werden.“



„Was liegt daran?“



„Es liegt viel daran. Je größer zur Zeit
Ihre Unlust am Umgang ist, desto mehr müssen
Sie sich zwingen Menschen zu sehen. Ihr Zustand
ist noch kein Kranksein und scheint mir nicht
bedenklich; wenn Sie aber nicht aufhören so passiv
zu bummeln, könnten Sie schließlich doch einmal
die Balance verlieren.“



Der Arzt war ein verständiger und wohlwollender
Mann. Ich tat ihm leid. Er empfahl
mich einem Gelehrten, in dessen Hause viel Verkehr
und ein gewisses geistiges und literarisches
Leben war. Ich ging hin. Man kannte meinen

Namen, war liebenswürdig, fast herzlich, und ich
kam öfters wieder.



Einmal kam ich an einem kalten Spätherbstabend
hin. Ich fand einen jungen Historiker und
ein sehr schlankes, dunkles Mädchen; sonst keine
Gäste. Das Mädchen besorgte die Teemaschine,
sprach viel und war spitzig gegen den Historiker.
Nachher spielte sie ein wenig Klavier. Dann sagte
sie mir, sie habe meine Satiren gelesen, aber gar
nicht goutiert. Sie kam mir gescheit, aber ein
wenig allzu gescheit vor, und ich ging bald nach
Hause.



Inzwischen hatte man allmählich herausgebracht,
ich säße viel in Kneipen herum und sei
eigentlich ein heimlicher Säufer. Es wunderte
mich kaum, denn der Klatsch blühte gerade in der
akademischen Gesellschaft unter Männern und
Frauen aufs üppigste. Meinem Verkehr schadete
die beschämende Entdeckung gar nicht, machte mich
vielmehr begehrt, denn man war gerade für die
Temperenz begeistert, Herren und Damen gehörten
den Komitees der Mäßigkeitsvereine an und freuten
sich jedes Sünders, der ihnen in die Hände fiel.
Eines Tages erfolgte der erste höfliche Angriff.
Es ward mir die Schmach des Wirtshauslebens,

der Fluch des Alkoholismus und all das vom
sanitären, ethischen und sozialen Standpunkt zu
betrachten nahe gelegt und ich wurde eingeladen
einer Vereinsfeierlichkeit beizuwohnen. Ich war
maßlos erstaunt, denn von allen solchen Vereinen
und Bestrebungen hatte ich bisher kaum eine Ahnung
gehabt. Die Vereinssitzung, mit Musik und religiösem
Anstrich, war peinlich komisch und ich verhehlte
diesen Eindruck nicht. Wochenlang wurde
mir mit aufdringlicher Liebenswürdigkeit zugesetzt,
die Sache wurde mir äußerst langweilig und eines
Abends, da man mir wieder dasselbe Lied vorsang
und sehnlich auf meine Bekehrung hoffte,
ward ich desperat und bat mir energisch aus, man
möge mich nun mit dem Geplärre verschonen.
Das junge Mädchen war wieder da. Sie hörte
mir aufmerksam zu und sagte dann ganz herzlich:
„Bravo!“ Ich war aber zu verstimmt, um
darauf zu achten.



Mit desto größerem Vergnügen sah ich ein
kleines drolliges Mißgeschick mit an, das bei einer
gewaltigen Abstinentenfestlichkeit passierte. Der
große Verein samt zahllosen Gästen tafelte und
tagte in seinem Hause, Reden wurden gehalten,
Freundschaften geschlossen und Chöre gesungen

und der Fortschritt der guten Sache mit großem
Hosianna gefeiert. Einem als Fahnenträger angestellten
Dienstmann dauerten die alkoholfreien
Reden zu lange, er drückte sich in eine nahe
Schenke, und als der feierliche Fest- und Demonstrationszug
durch die Straßen seinen Anfang
nahm, genossen schadenfrohe Sünder das ergötzliche
Schauspiel, an der Spitze der begeisterten
Scharen einen fröhlich betrunkenen Anführer und
in seinen Armen die Fahne des blauen Kreuzes
gleich einem schiffbrüchigen Mastbaum schwanken
zu sehen.



Der besoffene Dienstmann wurde entfernt;
nicht entfernt aber wurde das Gewimmel menschlichster
Eitelkeiten, Eifersüchteleien und Intriguen,
das sich innerhalb der einzelnen Konkurrenzvereine
und Komissionen erhoben hatte und zu immer
freudigerer Blüte gedieh. Die Bewegung spaltete
sich, ein paar Ehrgeizige wollten allen Ruhm für
sich haben und schimpften über jeden nicht in
ihrem Namen bekehrten Säufer; edle und selbstlose
Mitarbeiter, an denen es nicht fehlte, wurden
schnöde mißbraucht und in Bälde hatten Näherstehende
Gelegenheit zu sehen, wie auch hier unter
idealer Etikette allerlei unsaubere Menschlichkeiten

zum Himmel stanken. Alle diese Komödien erfuhr
ich so nebenher durch dritte Leute, hatte mein
stilles Wohlgefallen daran und dachte mir auf
mancher nächtlichen Heimkehr von Trinkereien:
Seht, wir Wilde sind doch bessere Menschen.



In meiner kleinen, hoch und frei gelegenen
Stube über dem Rhein studierte und grübelte ich
viel. Ich war trostlos, daß das Leben so an mir
ablief, daß kein starker Strom mich mitriß, keine
heftige Leidenschaft oder Teilnahme mich erhitzte
und dem dumpfen Traum entzog. Zwar arbeitete
ich, neben dem täglich Notwendigen, an den Vorbereitungen
zu einem Werk, welches das Leben
der ersten Minoriten darstellen sollte; doch war
dies kein Schaffen, nur ein stetes bescheidenes
Sammeln und genügte dem Trieb meiner Sehnsucht
nicht. Ich begann, indem ich mich an Zürich,
Berlin und Paris erinnerte, mir die wesentlichen
Wünsche, Leidenschaften und Ideale der Zeitgenossen
klar zu machen. Einer arbeitete daran,
die bisherigen Möbel, Tapeten und Kostüme abzuschaffen
und die Menschen an freiere, schönere
Umgebungen zu gewöhnen. Ein anderer war bemüht,
den Häckelschen Monismus in populären
Schriften und Vorträgen zu verbreiten. Andere

hielten es für erstrebenswert, den ewigen Weltfrieden
herbeizuführen. Und wieder einer kämpfte
für die darbenden unteren Stände, oder sammelte
und redete dafür, daß Theater und Museen für’s
Volk gebaut und geöffnet würden. Und hier in
Basel wurde der Alkohol bekämpft.



In all diesen Bestrebungen war Leben, Trieb
und Bewegung; aber keine davon war mir wichtig
und notwendig und es hätte mich und mein
Leben nicht berührt, wenn alle jene Ziele heute
erreicht worden wären. Hoffnungslos sank ich in
den Stuhl zurück, schob Bücher und Blätter von
mir und sann, und sann. Dann hörte ich vor
den Fenstern den Rhein ziehen und den Wind
sausen und lauschte ergriffen auf diese Sprache
einer großen, überall auf der Lauer liegenden
Schwermut und Sehnsucht. Ich sah die blassen
Nachtwolken in großen Stößen wie erschreckte
Vögel durch den Himmel flattern, hörte den Rhein
wandern und dachte an meiner Mutter Tod, an
den heiligen Franz, an meine Heimat in den
Schneebergen und an den ertrunkenen Richard. Ich
sah mich an den Felswänden klettern, um Alpenrosen
für die Rösi Girtanner zu brechen, ich sah mich
in Zürich von Büchern und Musik und Gesprächen

erregt, sah mich mit der Aglietti auf dem nächtlichen
Wasser fahren, sah mich über Richards Tod
verzweifeln, reisen und wiederkommen, genesen und
wieder elend werden. Wozu? Wofür? O Gott, war
alles das denn nur ein Spiel, ein Zufall, ein gemaltes
Bild gewesen? Hatte ich nicht gerungen und
Qualen der Begierde gelitten nach Geist, nach
Freundschaft, nach Schönheit, Wahrheit und Liebe?
Quoll nicht noch immer in mir die schwüle Woge
der Sehnsucht und der Liebe? Und alles für
nichts, mir zur Qual, niemand zur Lust!



Dann war ich reif für die Kneipe. Ich blies
die Lampe aus, tastete mich die steile alte Wendeltreppe
hinab und erschien in einer Veltlinerhalle
oder Waadtländer Weinstube. Dort empfing man
mich als guten Gast mit Respekt, während ich gewöhnlich
trutzig und gelegentlich sackgrob war.
Ich las den Simplizissimus, der mich jedesmal
ärgerte, trank meinen Wein und wartete, bis er
mich trösten würde. Und der süße Gott berührte
mich mit seiner weiblich weichen Hand, machte
meine Glieder wohlig müde und führte meine verirrte
Seele in das Land der schönen Träume zu Gast.



Gelegentlich wunderte ich mich selber darüber,
daß ich die Leute so borstig behandelte und eine

Art von Spaß daran hatte sie anzuschnauzen.
In Gasthäusern, die ich öfter besuchte, fürchteten
und verwünschten mich die Kellnerinnen als einen
Grobian und Nörgler, der ewig zu reklamieren
hatte. Geriet ich in ein Gespräch mit anderen
Gästen, so war ich höhnisch und grob, freilich
waren auch die Leute danach. Trotzdem fanden
sich ein paar wenige Wirtshausbrüder, sämtlich
schon alternde und unheilbare Sünder, mit denen
ich zuweilen einen Abend versaß und ein leidliches
Verhältnis fand. Es war namentlich ein ältlicher
Rauhbein unter ihnen, seines Zeichens Dessinateur,
ein Weiberfeind, Schweinigel und geaichter Zecher
erster Klasse. Wenn ich ihn abends in irgend
einer Schenke allein antraf, setzte es jedesmal ein
scharfes Zechen ab. Erst wurde geplaudert, gewitzelt
und nebenher ein Fläschchen Roter gebechert,
dann trat allmählich das Trinken in den Vordergrund,
das Gespräch schlief ein und wir hockten
einander schweigsam gegenüber, sogen jeder an
seiner Brissago und leerten jeder für sich seine
Flaschen. Dabei war einer dem andern ebenbürtig,
wir ließen stets gleichzeitig die Flaschen
wieder füllen und beobachteten einer den andern
halb mit Achtung und halb mit Schadenfreude.

Zur Zeit des Neuen, im Spätherbst, zogen wir
einst gemeinsam durch einige Markgräfler Weindörfer
und im Hirschen zu Kirchen erzählte mir
der alte Knopf seine Lebensgeschichte. Ich glaube,
sie war interessant und absonderlich, doch vergaß
ich sie leider vollständig. Geblieben ist mir nur
seine Schilderung einer Trinkerei, schon aus seinen
späteren Jahren. Es war irgendwo auf dem Lande
bei einer dörflichen Festlichkeit. Als Gast am
Honoratiorentisch verleitete er sowohl den Pfarrer
wie den Schultheiß vorzeitig zu tüchtigen Räuschen.
Der Pfarrer hatte aber noch eine Rede zu halten.
Nachdem man ihn mit Mühe aufs Podium geschleppt,
tat er dort ungeheuerliche Sprüche und
mußte abgeführt werden, worauf der Schultheiß
in die Lücke sprang. Er begann gewaltig aus
dem Stegreif zu reden, wurde jedoch durch die
heftige Bewegung plötzlich unwohl und endete seine
Ansprache auf eine ungewöhnliche und unfeine
Weise.



Später hätte ich diese und andere Geschichten
mir gerne nochmals erzählen lassen. Es hatte
aber bei einem Schützenfestabend unversöhnliche
Händel zwischen uns gegeben, wir hatten einander
die Bärte gerupft und waren im Zorn auseinander

gegangen. Von da an kam es einige mal
vor, daß wir als Feinde gleichzeitig in einer Wirtsstube
saßen, jeder natürlich an einem anderen Tisch;
aber aus alter Gewohnheit beobachteten wir einander
schweigend, tranken im gleichen Tempo und
blieben sitzen, bis wir längst die letzten Gäste waren
und schließlich ersucht wurden abzuziehen. Zu
einer Versöhnung ist es nie gekommen.



Fruchtlos und ermüdend war das ewige Nachdenken
über die Ursachen meiner Trauer und
Lebensunfähigkeit. Ich hatte durchaus nicht das
Gefühl, fertig und verbraucht zu sein, sondern
war voll von dunklen Trieben und glaubte daran,
daß es zur rechten Stunde mir noch gelingen
würde, etwas Tiefes und Gutes zu schaffen und
dem spröden Leben wenigstens eine Handvoll Glück
zu entreißen. Aber würde die rechte Stunde jemals
kommen? Mit Bitterkeit dachte ich an jene
modernen, nervösen Herren, die sich durch tausend
künstliche Anregungen zur künstlerischen Arbeit
stachelten, während in mir starke Kräfte unverbraucht
lagen und liegen blieben. Und ich grübelte
wieder, was für ein Hemmnis oder Dämon mir
in meinem strotzend starken Leibe die Seele stocken
und immer schwerer werden lasse. Dabei hatte

ich auch noch den sonderbaren Gedanken, mich für
einen aparten, irgendwie zu kurz gekommenen
Menschen zu halten, dessen Leiden niemand kenne,
verstehe oder teile. Es ist das Teuflische an der
Schwermut, daß sie einen nicht nur krank, sondern
auch eingebildet und kurzsichtig, ja fast hochmütig
macht. Man kommt sich vor wie der geschmacklose
Heinesche Atlas, der allein alle Schmerzen und
Rätsel der Welt auf den Schultern liegen hat, als
ob nicht tausend andere dieselben Leiden duldeten
und im selben Labyrinth herumirrten. Auch
daß die Mehrzahl meiner Eigenschaften und
Eigenheiten nicht so sehr mir gehörte als Familiengut
oder Übel der Camenzinde war, kam mir
in meiner Isolierung und Heimatferne ganz abhanden.



Alle paar Wochen ging ich einmal wieder in
das gastliche Gelehrtenhaus. Allmählich kannte
ich ziemlich alle dort verkehrenden Leute. Es
waren meist jüngere Akademiker, viele Deutsche
darunter, von allen Fakultäten, außerdem ein paar
Maler, einige Musiker, sowie ein paar Bürgersleute
mit ihren Frauen und Mädchen. Ich sah
oft mit Erstaunen diese Leute an, die mich als
seltenen Gast begrüßten und von denen ich wußte,

daß sie sich untereinander wöchentlich so und so
viele mal sahen. Was sprachen und trieben sie
nur immer miteinander? Die meisten hatten
dieselbe stereotype Form des homo socialis und
sie schienen mir alle ein wenig mit einander verwandt,
kraft eines geselligen und nivellierenden
Geistes, den ich allein nicht besaß. Es waren
manche feine und bedeutende Menschen dabei,
welchen die ewige Geselligkeit offenbar nichts oder
nicht viel von ihrer Frische und persönlichen Kraft
raubte. Mit einzelnen von ihnen konnte ich lang
und mit Interesse sprechen. Aber von einem zum
andern gehen, bei jedem eine Minute stehen bleiben,
den Weibern auf gut Glück Artigkeiten sagen,
meine Aufmerksamkeit auf eine Tasse Tee, zwei
Gespräche und ein Klavierstück zu gleicher Zeit
richten, dabei angeregt und vergnügt aussehen,
das konnte ich nicht. Schrecklich war es mir, von
Literatur oder Kunst reden zu müssen. Ich sah,
daß auf diesen Gebieten sehr wenig gedacht, sehr
viel gelogen und jedenfalls unsäglich viel geschwatzt
wurde. Ich log also mit, hatte aber
keine Freude daran und fand das viele nutzlose
Gewäsche langweilig und entwürdigend. Viel
lieber hörte ich etwa eine Frau von ihren Kindern

sprechen oder erzählte selbst von Reisen, von kleinen
Tageserlebnissen und anderen realen Dingen.
Dabei konnte ich gelegentlich vertraulich und fast
vergnügt werden. Meistens suchte ich aber am
Schluß solcher Abende noch ein Weinhaus auf
und schwemmte die Trockenheit im Halse und die
faule Langeweile mit Veltliner weg.



Bei einer von diesen Gesellschaften sah ich das
schwarze junge Mädchen wieder. Es war eine
Menge Leute da, sie musizierten und verführten
ihr gewohntes Getöse, und ich saß mit einer
Bildermappe in einem abseitigen Lampenwinkel.
Es waren Ansichten von Toskana, nicht die gewöhnlichen,
tausendmal gesehenen Effektbildchen,
sondern intimere, privatim skizzierte Veduten, meist
Geschenke von Reisegenossen und Freunden des
Hausherrn. Eben hatte ich die Zeichnung eines
steinernen, schmalfenstrigen Häuschens in dem einsamen
Tal von San Clemente gefunden, das ich
erkannte, denn ich hatte dort manche Spaziergänge
gemacht. Das Tal liegt ganz nah bei Fiesole,
aber die Menge der Reisenden besucht es nie,
weil keine Altertümer dort sind. Es ist ein Tal
von herber und merkwürdiger Schönheit, trocken
und kaum bewohnt, zwischen hohe, kahle und

strenge Berge geklemmt, weltferne, melancholisch
und unbetreten.



Das Mädchen trat heran und sah mir über
die Schulter.



„Warum sitzen Sie immer so allein, Herr
Camenzind?“



Es ärgerte mich. Sie fühlt sich von den
Herren vernachlässigt, dachte ich, und nun kommt
sie zu mir.



„Nun, bekomme ich keine Antwort?“



„Verzeihung, Fräulein; aber was soll ich denn
antworten? Ich sitze allein, weil es mir Spaß macht!“



„Dann störe ich Sie also?“



„Sie sind komisch.“



„Danke; ist aber ganz gegenseitig.“



Und sie setzte sich. Ich hielt beharrlich mein
Blatt in den Fingern.



„Sie sind doch vom Oberland,“ sagte sie.
„Ich möchte Sie gern einmal von dort erzählen
hören. Mein Bruder sagt, in Ihrem Dorf gebe
es bloß einen Familiennamen, lauter Camenzinds.
Ist das wahr?“



„Beinah,“ knurrte ich. „Es gibt aber auch
einen Bäcker, der Füßli heißt. Und einen Gastwirt
namens Nydegger.“




„Und sonst nichts als Camenzind! Und die
sind alle miteinander verwandt’?“



„Mehr oder weniger.“



Ich reichte ihr die Zeichnung hin. Sie hielt
das Blatt fest und ich bemerkte, daß sie es verstand
so etwas richtig anzufassen. Das sagte ich ihr.



„Sie loben mich,“ lachte sie, „aber wie ein
Schullehrer.“



„Wollen Sie das Blatt nicht auch ansehen?“
fragte ich grob. „Sonst kann ich es zurücklegen.“



„Was stellt es denn vor?“



„San Clemente.“



„Wo?“



„Bei Fiesole.“



„Sie sind dort gewesen?“



„Ja, mehrmals.“



„Wie sieht das Tal aus? Das hier ist ja
nur ein Ausschnitt.“



Ich dachte nach. Die ernste, herbschöne Landschaft
trat vor meinen Blick und ich schloß die
Augen halb, um sie festzuhalten. Es dauerte
eine Weile, ehe ich zu sprechen begann und es
tat mir wohl, daß sie still blieb und wartete. Sie
begriff, daß ich nachdachte.



Und ich schilderte San Clemente, wie es

schweigend, dürr und großartig im Brand des
Sommernachmittags liegt. Nebenan in Fiesole
treibt man Industrie, flicht Strohhüte und Körbe,
verkauft Souvenirs und Orangen, betrügt die
Reisenden oder bettelt sie an. Weiter unten liegt
Florenz und umfaßt eine Flut alten und neuen
Lebens. Aber beide sieht man von Clemente aus
nicht. Dort haben keine Maler gearbeitet, dort
ist kein Römerbau gewesen, die Geschichte vergaß
das arme Tal. Aber dort kämpft die Sonne und
der Regen mit der Erde, dort erhalten sich schiefe
Pinien mühsam am Leben und die paar Cypressen
fühlen mit hageren Wipfeln in die Luft, ob nicht
der feindliche Sturm nahe sei, der ihnen das karge
Leben verkürzt, an dem sie mit dürstenden Wurzeln
hängen. Es fährt zuweilen ein Ochsenwagen von
den nahe liegenden großen Meierhöfen vorbei
oder eine Bauernfamilie pilgert Fiesole entgegen,
aber sie sind nur zufällige Gäste und die roten
Röcke der Bauernweiber, die sonst so flott und
lustig aussehen, stören hier und man vermißt
sie gern.



Und ich erzählte, wie ich als junger Mensch
mit einem Freunde dort wanderte, zu Füßen der
Cypressen lag und mich an ihre hageren Stämme

lehnte; und wie der traurig schöne Einsamkeitszauber
des seltsamen Tales mich an die heimatlichen
Schluchten erinnerte.



Wir schwiegen eine Weile.



„Sie sind ein Dichter,“ sagte das Mädchen.



Ich schnitt eine Grimasse.



„Ich meine es anders,“ fuhr sie fort. „Nicht
weil Sie Novellen und dergleichen schreiben.
Sondern weil Sie die Natur verstehen und lieb
haben. Was ist es anderen Leuten, wenn ein
Baum rauscht oder ein Berg in der Sonne glüht?
Aber für Sie ist ein Leben darin, das Sie mitleben
können.“



Ich antwortete, daß niemand „die Natur verstehe“
und daß man mit allem Suchen und Begreifenwollen
nur Rätsel findet und traurig wird.
Ein in der Sonne stehender Baum, ein verwitternder
Stein, ein Tier, ein Berg — sie haben
ein Leben, sie haben eine Geschichte, sie leben,
leiden, trotzen, genießen, sterben, aber wir begreifen
es nicht.



Indeß ich sprach und mich ihres geduldig
stillen Aufmerkens freute, begann ich sie zu betrachten.
Ihr Blick war auf mein Gesicht gerichtet
und wich dem meinen nicht aus. Ihr Gesicht

war ganz ruhig, hingegeben und von der
Aufmerksamkeit ein wenig gespannt. Wie wenn
ein Kind mir zuhörte. Nein, sondern wie wenn
ein Erwachsener im Zuhören sich vergißt und,
ohne es zu wissen, Kinderaugen bekommt. Und
während des Betrachtens entdeckte ich allmählich
mit naiver Finderfreude, daß sie sehr schön war.



Als ich nicht mehr sprach, blieb auch das
Mädchen still. Dann schreckte sie auf und blinzelte
ins Lampenlicht.



„Wie heißen Sie eigentlich, Fräulein?“ fragte
ich und dachte nicht viel dabei.



„Elisabeth.“



Sie ging weg und wurde bald darauf genötigt
Klavier zu spielen. Sie spielte gut. Aber
da ich hinzutrat sah ich, daß sie nicht mehr so
schön war.



Als ich die behaglich altmodische Treppe hinabstieg,
um nach Hause zu gehen, hörte ich ein paar
Worte vom Gespräch zweier Maler, welche in
der Hausflur ihre Mäntel anlegten.



„Na ja, er hat sich den ganzen Abend mit der
hübschen Lisbeth beschäftigt,“ sagte einer und lachte.



„Stille Wasser!“ meinte der andere. „Er hat
sich nicht das Schlechteste ausgesucht.“




Also die Affen sprachen schon darüber. Es
fiel mir plötzlich ein, daß ich, fast wider Willen,
diesem fremden jungen Mädchen intime Erinnerungen
und ein ganzes Stück meines inneren
Lebens preisgegeben hatte. Wie kam ich dazu?
Und nun schon die bösen Mäuler! — Bande!



Ich ging weg und betrat monatelang das Haus
nicht mehr. Zufällig war eben einer von jenen
zwei Malern der Erste, der mich auf der Straße
darüber zur Rede stellte.



„Warum gehen Sie denn nicht mehr hin?“



„Weil ich das verdammte Klatschen nicht leiden
kann,“ sagte ich.



„Ja, unsere Damen!“ lachte der Kerl.



„Nein,“ antwortete ich, „ich meine die Männer,
und speziell die Herren Maler.“



Elisabeth sah ich in diesen Monaten nur ganz
wenige Mal auf der Straße, einmal in einem Kaufladen
und einmal in der Kunsthalle. Gewöhnlich
war sie hübsch, doch nicht schön. Die Bewegungen
ihrer überschlanken Gestalt hatten etwas Apartes,
das sie meistens schmückte und auszeichnete, manchmal
aber auch etwas übertrieben und unecht aussehen
konnte. Schön, überaus schön war sie
damals in der Kunsthalle. Sie sah mich nicht.

Ich saß ausruhend beiseite und blätterte im
Katalog. Sie stand in meiner Nähe vor einem
großen Segantini und war ganz in das Bild
versunken. Es stellte ein paar auf mageren Matten
arbeitende Bauernmädchen dar, hinten die zackig
jähen Berge, etwa an die Stockhorngruppe erinnernd,
und darüber in einem kühlen, lichten
Himmel eine unsäglich genial gemalte, elfenbeinfarbene
Wolke. Sie frappierte auf den ersten Blick
durch ihre seltsam geknäuelte, ineinandergedrehte
Masse; man sah, sie war eben erst vom Winde
geballt und geknetet und schickte sich nun an zu
steigen und langsam fortzufliegen. Offenbar verstand
Elisabeth diese Wolke, denn sie war ganz
dem Anschauen hingegeben. Und wieder war ihre
sonst verborgene Seele in ihr Gesicht getreten,
lachte leise aus den vergrößerten Augen, machte
den zu schmalen Mund kindlich weich und hatte
die überkluge herbe Stirnfalte zwischen den Brauen
geebnet. Die Schönheit und Wahrhaftigkeit eines
großen Kunstwerkes zwang ihre Seele, selbst schön
und wahrhaftig und unverhüllt sich darzustellen.



Ich saß still daneben, betrachtete die schöne
Segantiniwolke und das schöne von ihr entzückte
Mädchen. Dann fürchtete ich, sie möchte sich umwenden,

mich sehen und anreden und ihre Schönheit
wieder verlieren, und ich verließ den Saal
schnell und leise.



Um jene Zeit begann meine Freude an der
stummen Natur und mein Verhältnis zu ihr sich
zu verändern. Immer wieder streifte ich durch die
wundervolle Umgebung der Stadt, am liebsten in
den Jura hinein. Ich sah immer wieder die
Wälder und Berge, Matten, Obstbäume und Gebüsche
stehen und auf irgend etwas warten. Vielleicht
auf mich, jedenfalls aber auf Liebe.



Und so begann ich diese Dinge zu lieben. Es
kam ein starkes, dürstendes Verlangen in mir ihrer
stillen Schönheit entgegen. Auch in mir drängte
ein tiefes Leben und Sehnen dunkel empor und
suchte nach Bewußtsein, nach Verstandenwerden,
nach Liebe.



Viele sagen, sie „lieben die Natur“. Das heißt,
sie sind nicht abgeneigt je und je ihre dargebotenen
Reize sich gefallen zu lassen. Sie gehen hinaus
und freuen sich über die Schönheit der Erde, zertreten
die Wiesen und reißen schließlich eine Menge
Blumen und Zweige ab, um sie bald wieder wegzuwerfen
oder daheim verwelken zu sehen. So
lieben sie die Natur. Sie erinnern sich dieser

Liebe am Sonntag, wenn schönes Wetter ist, und
sind dann gerührt über ihr gutes Herz. Sie hätten
es ja nicht nötig, denn „der Mensch ist die Krone
der Natur“. Ach ja, die Krone!



Also ich blickte immer begieriger in den Abgrund
der Dinge. Ich hörte den Wind vieltönig
in den Kronen der Bäume klingen, hörte Bäche
durch Schluchten brausen und leise stille Ströme
durch die Ebene ziehen, und ich wußte, daß diese
Töne Gottes Sprache waren und daß es ein
Wiederfinden des Paradieses wäre, diese dunkle,
urschöne Sprache zu verstehen. Die Bücher wissen
davon wenig, nur in der Bibel steht das wunderbare
Wort vom „unaussprechlichen Seufzen“ der
Kreatur. Doch ahnte ich, daß zu allen Zeiten
Menschen, gleich mir von diesem Unverstandenen
ergriffen, ihr Tagewerk verlassen und die Stille
aufgesucht hatten, um dem Liede der Schöpfung
zu lauschen, das Ziehen der Wolken zu betrachten und
in rastloser Sehnsucht dem Ewigen anbetende Arme
entgegenzustrecken, Einsiedler, Büßer und Heilige.



Bist du nie in Pisa gewesen, im Camposanto?
Dort sind die Wände mit blaßgewordenen Bildern
vergangener Jahrhunderte geschmückt, und eines
davon zeigt das Leben der Einsiedler in der thebaischen

Wüste. Das naive Bild strömt noch
heute mit seinen verblaßten Farben den Zauber
eines so seligen Friedens aus, daß du ein plötzliches
Leid empfindest und daß es dich verlangt,
deine Sünden und deine Unreinheit irgendwo in
heiliger Weltferne von dir zu weinen und nicht
wiederzukommen. Unzählige Künstler haben so
versucht, ihr Heimweh in seligen Bildern auszusagen,
und irgend ein kleines liebes Kinderbildchen
von Ludwig Richter singt dir dasselbe Lied wie
die Fresken von Pisa. Warum hat Tizian, der
Freund des Gegenwärtigen und Körperlichen, seinen
klaren und gegenständlichen Bildern manchmal
jenen Hintergrund vom süßesten Ferneblau gegeben?
Es ist nur ein Strich tiefblauer, warmer
Farbe, man sieht nicht ob er ferne Gebirge oder
nur den unbegrenzten Raum bedeuten will. Tizian,
der Realist, wußte es selbst nicht. Er tat es nicht,
wie die Kunsthistoriker wissen wollen, aus Gründen
der Farbenharmonik, sondern es war sein Tribut
an das Unstillbare, das verborgen auch in der
Seele dieses Frohen und Glücklichen lebte. So,
schien mir, war die Kunst zu allen Zeiten bemüht
gewesen, dem stummen Verlangen des Göttlichen
in uns eine Sprache zu schenken.




Reifer, schöner und doch viel kindlicher sprach
der heilige Franz das aus. Ihn verstand ich erst
damals völlig. Indem er die ganze Erde, die
Pflanzen, Gestirne, Tiere, Winde und Wasser in
seine Liebe zu Gott inbegriff, übereilte er das
Mittelalter und selbst Dante und fand die Sprache
des zeitlos Menschlichen. Er nennt alle Mächte
und Erscheinungen der Natur seine lieben Brüder
und Schwestern. Als er in seinen spätern Jahren von
den Ärzten dazu verurteilt ward, sich die Stirn mit
glühendem Eisen brennen zu lassen, begrüßte er mitten
in der Angst des gefolterten Schwerkranken in diesem
schrecklichen Eisen „seinen lieben Bruder, das Feuer.“



Indem ich nun anfing die Natur persönlich
zu lieben, ihr zu lauschen wie einem Kameraden
und Reisegefährten, der eine fremde Sprache redet,
ward meine Schwermut zwar nicht geheilt, aber
veredelt und gereinigt. Mein Ohr und Auge
schärfte sich, ich lernte feine Tönungen und Unterschiede
erfassen und sehnte mich, den Herzschlag
alles Lebens immer näher und klarer zu hören
und vielleicht einmal zu verstehen und vielleicht
einmal der Gabe teilhaftig zu werden, ihm in
Dichterworten Ausdruck zu gönnen, damit auch
andere ihm näher kämen und mit besserem Verständnis

die Quellen aller Erfrischung, Reinigung
und Kindlichkeit besuchten. Einstweilen war das
ein Wunsch, ein Traum — —, ich wußte nicht
ob er sich je erfüllen könne und hielt mich ans
nächste, indem ich allem Sichtbaren Liebe entgegenbrachte
und mich gewöhnte, kein Ding mehr
gleichgültig oder verächtlich zu betrachten.



Ich kann nicht sagen, wie erneuend und
tröstend dies auf mein verdunkeltes Leben wirkte!
Es ist nichts Adligeres und nichts Beglückenderes
in der Welt als eine wortelose, stetige, leidenschaftslose
Liebe und ich wünsche nichts herzlicher
als daß von denen, die meine Worte lesen, einige
oder auch nur zwei oder einer diese reine und
selige Kunst durch meinen Antrieb zu lernen beginnen
möchte. Manche haben sie von Natur
und üben sie ihr Leben lang unbewußt, das sind
Gottes Lieblinge, die Guten und Kinder unter den
Menschen. Manche haben sie in schweren Leiden
gelernt — habt ihr nie unter Krüppeln und
Elenden solche mit überlegenen, stillen, glänzenden
Augen gesehen? Wenn ihr nicht auf mich und
meine armen Worte hören möget, so gehet zu
ihnen, in denen eine begierdelose Liebe das Leiden
überwand und verklärte.




Dieser Vollendung, die ich an manchen armen
Duldern verehrt habe, stehe ich noch heute kläglich
fern. Aber diese Jahre hindurch entbehrte ich nur
selten des tröstenden Glaubens, den rechten Weg
zu ihr zu wissen.



Daß ich ihn auch immer gegangen wäre, darf
ich nicht sagen, vielmehr blieb ich unterwegs auf
allen Bänken sitzen und sparte auch manchen bösen
Umweg nicht. Zwei selbstsüchtige und mächtige
Neigungen stritten in mir wider die echte Liebe.
Ich war Trinker und ich war menschenscheu. Zwar
beschnitt ich mein Quantum Wein erheblich, aber
alle paar Wochen überredete mich der schmeichlerische
Gott, daß ich mich ihm in die Arme warf. Daß
ich etwa auf der Straße liegen blieb oder ähnliche
Nachtstücke verübte, ist allerdings kaum jemals
vorgekommen, denn der Wein liebt mich,
und lockt mich nur bis dahin, wo seine Geister
mit meinem eigenen in freundschaftlichem Zwiegespräch
verkehren. Immerhin verfolgte mich lange
Zeit nach jeder Trinkerei das böse Gewissen. Aber
schließlich konnte ich meine Liebe doch nicht gerade
dem Wein entziehen, zu dem ich eine starke Neigung
vom Vater ererbt hatte. Jahrelang hatte ich diese
Erbschaft sorgsam und pietätvoll gehegt und mir

gründlich zu eigen gemacht, also half ich mir nun
und schloß zwischen Trieb und Gewissen einen
halb ernsten, halb scherzhaften Vertrag. Ich nahm
in den Lobgesang des Heiligen von Assisi „meinen
lieben Bruder, den Wein“ mit auf.




VI.



Viel schlimmer war mein anderes Laster. Ich
hatte wenig Freude an den Menschen, lebte als
Einsiedler und war gegen menschliche Dinge stets
mit Spott und Verachtung zur Hand.



Im Beginn meines neuen Lebens dachte ich
daran noch gar nicht. Ich fand es richtig, die
Menschen einander zu überlassen und meine Zärtlichkeit,
Hingabe und Teilnahme allein dem stummen
Leben der Natur zu schenken. Auch erfüllte diese
mich im Anfang ganz.



Nachts, wenn ich zu Bett gehen wollte, fiel
mir etwa plötzlich ein Hügel, ein Waldrand, ein
einzelner Lieblingsbaum ein, den ich lange nicht
mehr besucht hatte. Nun stand er in der Nacht
im Wind, träumte, schlummerte vielleicht, stöhnte
und regte die Zweige. Wie mochte er aussehen?
Und ich verließ das Haus, suchte ihn auf und
sah seine undeutliche Gestalt im Finstern stehen,

betrachtete ihn mit erstaunter Zärtlichkeit und trug
sein dämmerndes Bild in mir davon.



Ihr lacht darüber. Vielleicht war diese Liebe
verirrt, doch nicht vergeudet. Aber wie sollte ich
von hier den Weg finden, der zur Menschenliebe
führte?



Nun, wo ein Anfang gemacht ist, kommt
immer das Beste von selber nach. Immer näher
und möglicher schwebte mir die Idee meiner
großen Dichtung vor. Und wenn mein Liebhaben
mich dahin bringen würde, einmal als Dichter die
Sprache der Wälder und Ströme zu reden, für
wen geschähe das dann? Nicht nur für meine
Lieblinge, sondern doch vor allem für die Menschen,
denen ich ein Führer und ein Lehrer der Liebe
sein wollte. Und gegen diese Menschen war ich
rauh, spöttisch und lieblos. Ich empfand den
Zwiespalt und die Nötigung, das herbe Fremdsein
zu bekämpfen und auch den Menschen Brüderlichkeit
zu zeigen. Und das war schwer, denn
Vereinsamung und Schicksale hatten mich gerade
auf diesem Punkt hart und böse gemacht. Es
genügte nicht, daß ich daheim und im Wirtshaus
mich mühte weniger herb zu sein und daß ich
etwa unterwegs einem Begegnenden freundlich

zunickte. Übrigens sah ich schon hierbei, wie gründlich
ich mir das Verhältnis zu den Leuten versalzen
hatte, denn man kam meinen Freundlichkeitsversuchen
mißtrauisch und kühl entgegen oder
nahm sie für Hohn auf. Das Schlimmste war,
daß ich das Haus jenes Gelehrten, das einzige
meiner Bekanntschaft, fast ein Jahr lang gemieden
hatte, und ich sah ein, daß ich vor allem dort
wieder anklopfen und mir irgend einen Weg in
die hiesige Art von Geselligkeit suchen müsse.



Nun, hier half mir meine eigene verhöhnte
Menschlichkeit erklecklich. Kaum hatte ich wieder
an jenes Haus gedacht, so sah ich auch im Geist
Elisabeth, schön wie sie vor Segantinis Wolke
gewesen war, und merkte plötzlich, wie sehr sie
an meiner Sehnsucht und Schwermut teil hatte.
Und es geschah, daß ich zum erstenmal ernstlich
daran dachte, ein Weib zu freien. Bisher war
ich von meiner völligen Unfähigkeit zur Ehe so
überzeugt gewesen, daß ich mich darein mit bissiger
Ironie ergeben hatte. Ich war Dichter, Wanderer,
Trinker, Einspänner! Jetzt glaubte ich mein Schicksal
zu erkennen, das mir in der Möglichkeit einer
Liebesehe die Brücke zur Menschenwelt schlagen
wollte. Alles sah so verlockend und sicher aus!

Daß Elisabeth mir Teilnahme schenkte, hatte ich
gespürt und gesehen; auch daß sie ein empfängliches
und edles Wesen besaß. Ich dachte daran,
wie bei der Plauderei über San Clemente und
dann vor dem Segantini ihre Schönheit lebendig
geworden war. Ich aber hatte seit Jahren aus
Kunst und Natur einen reichen inneren Besitz gesammelt;
sie würde von mir das überall schlummernde
Schöne sehen lernen und ich würde sie so mit
Schönem und Wahrem umgeben, daß ihr Gesicht
und ihre Seele alle Trübungen vergäße und sich
zur Blüte ihrer Fähigkeiten entfalten könnte.
Seltsamer Weise empfand ich das Komische meiner
plötzlichen Verwandlung gar nicht. Ich Einsamer
und Sonderling war über Nacht ein verliebter
Fant geworden, der von Eheglück und von der
Einrichtung eines eigenen Hauswesens träumt.



Eiligst suchte ich denn das gastliche Haus auf
und ward mit freundlichen Vorwürfen empfangen.
Ich ging mehrmals hin und nach einigen Besuchen
traf ich Elisabeth dort wieder. O, sie war
schön! Sie sah aus wie ich sie mir als meine
Geliebte vorgestellt hatte: schön und glücklich. Und
ich genoß eine Stunde lang die frohe Schönheit
ihrer Gegenwart. Sie begrüßte mich gütig, sogar

herzlich und mit einer vertrauten Freundschaftlichkeit,
die mich glücklich machte.



 



Erinnert ihr euch noch des Abends auf dem
See, im Boot, des Abends mit den roten Papierlampen,
mit der Musik, mit meiner im Keim erstickten
Liebeserklärung? Es war die traurige und
lächerliche Geschichte eines verliebten Knaben.



Lächerlicher — und trauriger ist die Geschichte
des verliebten Mannes Peter Camenzind.



Ich erfuhr so beiläufig, Elisabeth sei seit kurzem
Braut. Ich gratulierte ihr, ich machte die Bekanntschaft
ihres Verlobten, der sie abzuholen kam,
und ich gratulierte auch ihm. Den ganzen Abend
lag ein wohlwollendes Gönnerlächeln auf meinem
Gesicht, mir selber lästig, wie eine Maske. Nachher
lief ich weder in den Wald noch ins Wirtshaus,
sondern saß auf meinem Bett, sah der
Lampe zu, bis sie stank und erlosch, erstaunt und
verdonnert, bis endlich mein Bewußtsein wieder erwachte.
Da breiteten noch einmal der Schmerz
und Verzweiflung ihre schwarzen Flügel über mich,
daß ich klein und schwach und zerbrochen lag und
daß ich schluchzte wie ein Knabe.




Darauf packte ich meinen Rucksack, ging morgens
zur Bahn und reiste nach Haus. Ich hatte Sehnsucht
wieder am Sennalpstock zu klettern, an
meine Kinderzeit zu denken und nachzusehen, ob
mein Vater noch lebe.



Wir waren uns fremd geworden. Der Vater
sah völlig grau, ein wenig gebückt und ein wenig
unscheinbar aus. Er behandelte mich sanft und
mit Scheu, fragte nach nichts, wollte mir sein
Bett abtreten und schien durch meinen Besuch
nicht weniger in Verlegenheit gebracht als überrascht
zu sein. Er hatte das Häuschen noch, die
Matten und das Vieh aber verkauft, bezog einen
kleinen Zins und tat hier und dort ein wenig
leichte Arbeit.



Als er mich allein ließ, trat ich an die Stelle,
wo früher meiner Mutter Bett gestanden hatte,
und das Vergangene lief wie ein breiter, ruhiger
Strom an mir vorbei. Ich war kein Jüngling
mehr und dachte daran, wie schnell die Jahre
weitergehen würden, dann wäre auch ich ein gebücktes
und graues Männlein und legte mich zum
bittern Sterben hin. In der fast unveränderten,
ärmlichen alten Stube, wo ich klein gewesen war,
wo ich Latein gelernt und den Tod der Mutter

gesehen hatte, hatten diese Gedanken eine ruhebringende
Natürlichkeit. Mit Dank erinnerte ich
mich an allen Reichtum meiner Jugend, dabei fiel
der Vers des Lorenzo Medici mir ein, den ich in
Florenz gelernt hatte:



Quant’ è bella giovinezza,

Ma si fugge tuttavia.

Chi vuol esser lieto, sia:

Di doman non c’è certezza.




und zugleich wunderte ich mich, Erinnerungen aus
Italien und aus der Geschichte und aus dem weiten
Reich des Geistes in diese alte heimatliche Stube
zu tragen.



Darauf gab ich meinem Vater etwas Geld.
Am Abend gingen wir ins Wirtshaus und dort
war alles wie damals, nur daß jetzt ich den Wein
bezahlte und daß der Vater, als er vom Sternwein
und Champagner sprach, sich auf mich berief,
und daß ich jetzt mehr als der Alte vertragen
konnte. Ich fragte nach dem greisen Bäuerlein,
dem ich damals den Wein über seinen Kahlkopf
gegossen hatte. Er war ein Witzbold und Kniffgenie
gewesen, aber nun war er längst tot und
über seine Schnurren begann Gras zu wachsen.
Ich trank Waadtländer, hörte den Gesprächen zu,

erzählte ein wenig, und da ich mit dem Vater
durch den Mondschein nach Hause ging und er
im Rausche weiter redete und gestikulierte, war
mir so sonderbar verzaubert zu Mute wie noch
nie. Fortwährend umgaben mich die Bilder der
früheren Zeit, Onkel Konrad, Rösi Girtanner, die
Mutter, Richard und die Aglietti und ich sah sie
an wie ein schönes Bilderbuch, bei dem man sich
wundert, wie schön und wohlbeschaffen alle Dinge
darin aussehen, die in der Wirklichkeit nicht halb
so köstlich sind. Wie war das alles an mir vorbeigerauscht,
vergangen, fast vergessen und stand
nun doch klar und reinlich in mir ausgezeichnet:
ein halbes Leben, ohne meinen Willen vom Gedächtnis
aufbewahrt.



Erst als wir nach Hause kamen und als mein
Vater spät verstummte und entschlief, dachte ich
wieder an Elisabeth. Noch gestern hatte sie mich
begrüßt, hatte ich sie bewundert und hatte ihrem
Bräutigam Glück gewünscht. Es schien mir eine
lange Zeit seither vergangen zu sein. Aber der
Schmerz erwachte, vermischte sich mit der Flut der
aufgestörten Erinnerungen und rüttelte an meinem
selbstsüchtigen und schlecht verwahrten Herzen wie
der Föhn an einer zitternden und baufälligen

Almhütte. Ich hielt es nicht im Hause aus. Ich
stieg durchs niedere Fenster, ging durchs Gärtchen
an den See, machte den verwahrlosten Weidling
los und ruderte leise in die blasse Seenacht.
Feierlich schwiegen umher die silbrig umdünsteten
Berge, der fast völlige Mond hing in der bläulichen
Nacht und ward beinahe von der Spitze des
Schwarzenstocks erreicht. Es war so still, daß ich
den fernen Sennalpstock-Wasserfall leise brausen
hören konnte. Die Geister der Heimat und die
Geister meiner Jugendzeit berührten mich mit
ihren bleichen Flügeln, erfüllten meinen kleinen
Nachen und deuteten flehentlich mit ausgestreckten
Händen und schmerzlichen, unverständlichen Geberden.



Was hatte nun mein Leben bedeutet und wozu
waren so viele Freuden und Schmerzen über mich
hinweggegangen? Warum hatte ich Durst nach
dem Wahren und Schönen gehabt, da ich heute
noch ein Dürstender war? Warum hatte ich in
Trotz und Tränen um jene begehrenswerten
Frauen Liebe und Schmerzen gelitten — ich, der
ich heute wieder das Haupt in Scham und Tränen
um eine traurige Liebe neigte? Und warum hatte
der unbegreifliche Gott mir das brennende Heimweh

nach Liebe ins Herz getan, da er mir doch
das Leben eines Einsamen und wenig Geliebten
bestimmt hatte?



Das Wasser gurgelte dumpf am Bug und
tröpfelte silbern von den Rudern, die Berge standen
ringsum nahe und schweigend, über die Nebel der
Schluchten wandelte das kühle Mondlicht. Und
die Geister meiner Jugendzeit standen schweigsam
um mich her und blickten mich aus tiefen Augen
still und fragend an. Mir war, ich sähe unter
ihnen auch die schöne Elisabeth, und sie hätte mich
geliebt und sie wäre mein geworden, wenn ich zur
rechten Zeit gekommen wäre.



Auch war mir als wäre es am besten, ich sänke
still in den bleichen See und es würde mir von
niemand nachgefragt. Aber dennoch ruderte ich
schneller, als ich merkte, daß der schlechte alte
Nachen Wasser zog. Mich fror plötzlich und ich
eilte, nach Haus und zu Bett zu kommen. Dort
lag ich müd und wach und sann über mein
Leben nach und suchte zu finden, was mir fehle
und was mir nötig wäre, um glücklicher und
echter zu leben und näher an das Herz des Daseins
zu kommen.



Wohl wußte ich, daß aller Güte und Freude

Kern die Liebe sei und daß ich beginnen müsse,
trotz meines frischen Schmerzes um Elisabeth die
Menschen ernstlich liebzuhaben. Aber wie? Und
wen?



Da fiel mir mein alter Vater ein und ich
merkte zum erstenmal, daß ich ihn nie in der
rechten Weise lieb gehabt hatte. Als Knabe hatte
ich ihm das Leben sauer gemacht, dann war ich
fortgegangen, hatte ihn auch nach der Mutter Tod
allein gelassen, mich oft seiner geärgert und ihn
schließlich fast ganz vergessen. Ich mußte mir
vorstellen, er läge auf dem Totenbett und ich
stünde allein und verwaist daneben und sähe seine
Seele entrinnen, die mir fremd geblieben war und
um deren Liebe ich mich nie bemüht hatte.



So begann ich denn die schwere und süße
Kunst, statt an einer schönen und bewunderten
Geliebten, an einem greisen, ruppigen Trinker zu
lernen. Ich gab ihm keine groben Antworten
mehr, beschäftigte mich nach Möglichkeit mit ihm,
las ihm Kalendergeschichten vor und erzählte ihm
von den Weinen, die in Frankreich und Italien
wachsen und getrunken werden. Sein bischen
Arbeit konnte ich ihm nicht abnehmen, da er ohne
das verwahrlost wäre. Auch gelang es mir nicht

ihn daran zu gewöhnen, daß er seinen Abendschoppen
mit mir zu Hause statt in der Kneipe
trank. Ein paar Abende versuchten wir es. Ich
holte Wein und Cigarren, und gab mir Mühe
dem alten Mann die Zeit zu vertreiben. Am
vierten oder fünften Abend war er still und trotzig
und klagte endlich, als ich ihn fragte was ihm
fehle: „Ich glaube, du willst deinen Vater nimmer
ins Wirtshaus lassen.“



„Keine Rede,“ sagte ich, „du bist der Vater
und ich der Bub und wie’s gehalten werden soll,
ist deine Sache.“



Er blinzelte mich prüfend an, dann nahm er
vergnügt seine Mütze und wir marschierten selbander
zum Wirtshaus.



Es war deutlich zu sehen, daß meinem Vater
ein längeres Zusammenbleiben zuwider gewesen
wäre, obwohl er nichts darüber sagte. Auch trieb
es mich, irgendwo in der Fremde die Beruhigung
meines zwiespältigen Zustandes abzuwarten. „Was
meinst du, wenn ich dieser Tage wieder abreiste?“
fragte ich den Alten. Er kratzte sich den Schädel,
zuckte die schmalgewordenen Achseln und lächelte
schlau und abwartend: „Je, wie du willst!“ Ehe
ich reiste, suchte ich einige Nachbarn sowie die

Klosterleute auf und bat sie, ein Auge auf ihn
zu haben. Auch benützte ich noch einen schönen
Tag zur Besteigung des Sennalpstocks. Von
seiner halbrunden, breiten Kuppe überschaute ich
Gebirg und grüne Tale, blanke Wasser und den
Dunst entfernter Städte. All dies hatte mich als
Knaben mit mächtigem Verlangen erfüllt, ich war
ausgezogen mir die schöne weite Welt zu erobern,
und nun lag sie wieder vor mir ausgebreitet, so
schön und so fremd wie je, und ich war bereit
aufs neue hinüberzugehen und noch einmal das
Land des Glückes zu suchen.



Meinen Studien zuliebe hatte ich längst beschlossen,
einmal für längere Zeit nach Assisi zu
gehen. Ich fuhr nun zunächst nach Basel zurück,
besorgte das Nötigste, packte meine paar Sachen
ein und schickte sie nach Perugia voraus. Ich
selber fuhr nur bis Florenz und pilgerte von dort
langsam und behaglich zu Fuße südwärts. Dort
unten braucht man zum freundschaftlichen Verkehr
mit dem Volke keinerlei Künste zu verstehen; das
Leben dieser Leute liegt stets an der Oberfläche
und ist so simpel, frei und naiv, daß man von
Städtchen zu Städtchen sich mit einer Menge
von Leuten harmlos befreundet. Ich fühlte mich

wieder geborgen und heimisch und beschloß, auch
später in Basel die wärmende Nähe menschlichen
Lebens nicht wieder in der Gesellschaft, sondern
unter dem schlichten Volke zu suchen.



In Perugia und Assisi bekam meine historische
Arbeit wieder Interesse und Leben. Da auch das
tägliche Dasein dort eine Lust war, begann mein
schadhaft gewordenes Wesen bald wieder zu gesunden
und neue Notbrücken zum Leben zu schlagen.
Meine Hauswirtin in Assisi, eine redselige und
fromme Gemüsehändlerin, schloß auf Grund einiger
Gespräche über den Santo eine innige Freundschaft
mit mir und brachte mich in den Geruch
eines strammen Katholiken. So unverdient diese
Ehre war, brachte sie mir doch den Vorteil, mit
den Leuten intimer umgehen zu können, da ich
frei vom Verdacht des Heidentums war, der sonst
jedem Fremden anhaftet. Die Frau hieß Annunziata
Nardini, war vierunddreißig Jahr alt und Witwe,
von kolossalem Körperumfang und sehr guten
Manieren. Sonntags sah sie in einem geblümten,
fröhlich farbigen Kleid wie der leibhaftige Festtag
aus, dann trug sie außer den Ohrringen auch noch
eine goldene Kette auf der Brust, an welcher eine
Reihe von Medaillen aus Goldblech läutete und

leuchtete. Auch schleppte sie dann ein silberbeschlagenes,
schweres Brevier mit sich herum, dessen
Gebrauch ihr jedenfalls schwer gefallen wäre, und
einen schönen schwarzweißen Rosenkranz mit Silberkettchen,
den sie desto gewandter handhaben
konnte. Wenn sie dann zwischen zwei Kirchgängen
in der Loggetta saß und den bewundernden Nachbarinnen
die Sünden abwesender Freundinnen
aufzählte, lag auf ihrem runden, frommen Gesicht
der rührende Ausdruck einer mit Gott versöhnten
Seele.



Ich hieß, da mein Name den Leuten unmöglich
auszusprechen war, einfach Signor Pietro. An
den schönen, goldigen Abenden saßen wir beisammen
in der winzigen Loggetta, Nachbarn, Kinder
und Katzen dabei, oder im Laden zwischen den
Früchten, Gemüsekörben, Samenschachteln und
aufgehängten Rauchwürsten, erzählten einander
unsre Erlebnisse, besprachen die Ernteaussichten,
rauchten eine Cigarre oder sogen jeder an einem
Melonenschnitz. Ich berichtete vom heiligen Franz,
von der Geschichte der Portiunkula und der Kirche
des Santo, von der heiligen Klara und von den
ersten Brüdern. Ernsthaft hörte man zu, stellte
tausend kleine Fragen, lobte den Heiligen und ging

zur Erzählung und Erörterung neuerer und
sensationeller Ereignisse über, unter welchen Räubergeschichten
und politische Fehden besonders beliebt
waren. Zwischen uns spielten und balgten sich die
Katzen, Kinder und Hündlein. Aus eigener Lust
und um meinen guten Ruf aufrecht zu erhalten,
durchstöberte ich die Legende nach erbaulichen und
rührenden Geschichten und freute mich, neben
wenigen andern Bücher auch Arnolds „Leben der
Altväter und anderer gottseliger Personen“ mitgebracht
zu haben, dessen treuherzige Anekdoten
ich mit kleinen Variationen in ein vulgäres Italienisch
übertrug. Vorübergehende blieben ein Weilchen
stehen, hörten zu, plauderten mit, und oft wechselte
so die Gesellschaft an einem Abend drei, vier mal,
nur Frau Nardini und ich waren seßhaft und
fehlten nie. Ich hatte meinen Rotwein im Fiasko
neben mit stehen und imponierte dem armen und
mäßig lebenden Völklein durch meinen stattlichen
Weinverbrauch. Allmählich wurden auch die scheuen
Mädchen der Nachbarschaft zutraulicher und beteiligten
sich am Gespräch von der Türschwelle
aus, ließen sich Bildchen schenken und begannen
an meine Heiligkeit zu glauben, da ich weder zudringliche
Scherze machte noch überhaupt mich um

ihre Vertraulichkeit zu bemühen schien. Unter
ihnen waren einige großäugige, träumerische Schönheiten,
welche aus Bildern des Perugino zu stammen
schienen. Ich hatte sie alle gern und freute mich
ihrer gutmütig schalkhaften Gegenwart, doch war
ich nie in eine von ihnen verliebt, denn die hübschen
unter ihnen glichen einander so sehr, daß ihre
Schönheit mir stets nur als Rasse und nie als
persönlicher Vorzug erschien. Öfter stellte sich
auch Mattheo Spinelli ein, ein junges Bürschchen,
Sohn des Bäckermeisters, ein geriebener und witziger
Kerl. Er konnte eine Menge Tiere nachahmen,
wußte über jeden Skandal Bescheid und stak zum
Bersten voll von frechen und schlauen Unternehmungen.
Wenn ich Legenden erzählte, hörte
er mit einer Frömmigkeit und Demut ohne gleichen
zu, machte sich nachher aber über die heiligen
Väter in naiv vorgebrachten boshaften Fragen,
Vergleichen und Vermutungen lustig, zum Entsetzen
der Obstfrau und unverhohlenen Entzücken
der meisten Zuhörer.



Häufig saß ich auch allein bei Frau Nardini,
hörte ihre erbaulichen Reden an und hatte meine
unheilige Freude an ihren zahlreichen Menschlichkeiten.
Ihr entging kein Fehler und Laster an

ihren Nächsten, sie wies ihnen im voraus peinlich
abschätzend ihre Plätze im Fegefeuer an. Mich aber
hatte sie ins Herz geschlossen und vertraute mir
die kleinsten Erlebnisse und Beobachtungen offen
und umständlich an. Sie fragte mich nach jedem
kleinen Einkauf, wieviel ich bezahlt habe, und
wachte darüber, daß ich nicht übervorteilt würde.
Sie ließ sich die Lebensläufe der Heiligen erzählen
und machte mich dafür mit den Geheimnissen
des Obstkaufs, des Gemüsehandels und der
Küche bekannt. Eines Abends saßen wir in der
gebrechlichen Halle. Ich hatte zum rasenden Entzücken
der Kinder und Mädchen ein Schweizerlied
gesungen und einen Jodler losgelassen. Sie
wanden sich vor Lust, imitierten den Klang der
fremden Sprache und zeigten mir, wie komisch
mein Kehlkopf beim Jodeln auf und nieder gestiegen
sei. Da begann jemand von der Liebe
zu sprechen. Die Mädchen kicherten, Frau Nardini
verdrehte die Augen und seufzte sentimental, und
schließlich ward ich bestürmt, meine eigenen Liebesgeschichten
zu erzählen. Ich schwieg über Elisabeth,
erzählte aber meine Kahnfahrt mit der
Aglietti und meine verunglückte Liebeserklärung.
Es war mir sonderbar, diese Geschichte, von der

ich außer Richard niemandem je ein Wort anvertraut
hatte, nun meiner neugierigen umbrischen
Gesellschaft zu erzählen, angesichts der südlich
schmalen steinernen Gassen und der Hügel, über
welchen der rotgoldene Abend duftete. Ich erzählte
ohne viel Reflexion, nach Art der alten Novellen,
und doch war mein Herz dabei und ich hatte heimlich
Furcht, die Zuhörer würden lachen und mich necken.



Aber als ich zu Ende war, hingen aller Augen
teilnehmend traurig an mir.



„Ein so schöner Mann!“ rief eines der Mädchen
lebhaft aus. „Ein so schöner Mann, und er hat
eine unglückliche Liebe!“



Frau Nardini aber fuhr mir mit ihrer weichen,
runden Hand vorsichtig übers Haar und sagte:
„Poverino!“



Ein anderes Mädchen schenkte mir eine große
Birne und da ich sie bat, den ersten Biß darein
zu tun, tat sie es und sah mich dabei ernsthaft
an. Als ich aber auch die anderen beißen lassen
wollte, litt sie es nicht. „Nein, essen Sie selbst!
Ich habe sie Ihnen geschenkt, weil Sie uns Ihr
Unglück erzählt haben.“



„Aber Sie werden nun gewiß eine andere
lieben,“ sagte ein brauner Weinbauer.




„Nein,“ sagte ich.



„O, Sie lieben immer noch diese böse Erminia?“



„Ich liebe jetzt den heiligen Franz und er hat
mich gelehrt, alle Menschen liebzuhaben, euch und
die Leute von Perugia und auch alle diese Kinder
hier, und sogar den Geliebten der Erminia.“



Eine gewisse Verwicklung und Gefahr kam
in dies idyllische Dasein, als ich entdeckte, daß die
gute Signora Nardini von dem sehnlichen Wunsch
beseelt war, ich möchte endgültig dableiben und
sie heiraten. Die kleine Affäre bildete mich zum
listigen Diplomaten aus, denn es war keineswegs
leicht, diese Träume zu zerstören, ohne die Harmonie
zu verderben und die behagliche Freundschaft zu
verscherzen. Auch mußte ich an die Rückreise
denken. Wäre nicht der Traum meiner zukünftigen
Dichtung und die drohende Ebbe meiner Kasse
gewesen, so wäre ich dortgeblieben. Ich hätte
vielleicht auch, gerade der Ebbe wegen, die Nardini
geheiratet. Doch nein, was mich abhielt, war
mein noch nicht vernarbter Schmerz um Elisabeth
und das Verlangen sie wiederzusehen.



Die runde Witwe fügte sich wider Erwarten
leidlich ins Unabänderliche und ließ mich ihre
Enttäuschung nicht entgelten. Als ich abreiste,

fiel mir vielleicht der Abschied viel schwerer als ihr.
Ich verließ viel mehr als ich je in der Heimat
verlassen hatte, und nie war mir bei einer Abreise
die Hand so herzlich und von so vielen lieben
Menschen gedrückt worden. Die Leute gaben mir
Früchte, Wein, süßen Schnaps, Brot und eine
Wurst mit in den Wagen und ich hatte das ungewohnte
Gefühl von Freunden zu scheiden, denen
es nicht einerlei war, ob ich ging oder blieb. Frau
Annunziata Nardini aber gab mir beim Scheiden
einen Kuß auf beide Wangen und hatte Tränen
in den Augen.



Früher hatte ich geglaubt, es müsse ein besonderer
Genuß sein geliebt zu werden, ohne selbst
zu lieben. Ich hatte jetzt erfahren, wie peinlich
eine solche sich darbietende Liebe ist, die man nicht
erwidern kann. Und doch war ich ein wenig stolz
darauf, daß eine fremde Frau mich liebte und zum
Manne wünschte.



Schon diese kleine Eitelkeit bedeutete ein Stück
Genesung für mich. Frau Nardini tat mir leid
und doch wünschte ich die Sache nicht ungeschehen.
Auch sah ich allmählich immer mehr ein, daß das
Glück mit der Erfüllung äußerer Wünsche wenig
zu tun habe und daß die Leiden verliebter Jünglinge,

so peinlich sie seien, aller Tragik entbehren.
Es tat ja weh, daß ich Elisabeth nicht haben konnte.
Aber mein Leben, meine Freiheit, Arbeit und Denkweise
blieb mir unverkürzt, und aus der Ferne
liebhaben konnte ich sie ja nach wie vor, so viel
ich wollte. Diese Gedankengänge und noch mehr
die naive Heiterkeit meines Daseins in den umbrischen
Monaten waren mir überaus heilsam gewesen.
Von jeher hatte ich ein Auge für alles
Lächerliche und Schnurrige gehabt und mir nur
die Freude daran selber durch Ironie verdorben.
Nun ging mir allmählich der Blick für den Humor
des Lebens auf und es schien mir immer möglicher
und leichter, mich mit meinen Sternen zu versöhnen
und mir von der Tafel des Lebens noch
den einen oder anderen schönen Bissen zu gönnen.



Freilich, wenn man von Italien heimreist, ist
es immer so. Man pfeift auf Prinzipien und
Vorurteile, lächelt nachsichtig, trägt die Hände in
den Hosentaschen und kommt sich als durchtriebener
Lebenskünstler vor. Man ist eine Weile im wohlig
warmen Volksleben des Südens mitgeschwommen
und denkt nun, das müsse zu Hause so weitergehen.
Auch mir war es bei jeder Rückkehr aus
Italien so gegangen und damals am meisten.

Als ich nach Basel kam und dort das alte steife
Leben unverjüngt und unveränderlich antraf, stieg
ich von der Höhe meiner Heiterkeit eine Stufe um
die andere kleinlaut und ärgerlich herab. Aber
etwas von dem Erworbenen keimte doch weiter
und seither trieb mein Schifflein durch klare und
trübe Wasser nie mehr ohne wenigstens einen
kleinen farbigen Wimpel frech und zutraulich flattern
zu lassen.



Auch sonst hatten sich meine Anschauungen
langsam verändert. Ich fühlte mich ohne großes
Bedauern den Jugendjahren entwachsen und den
Zeiten entgegenreifen, da man das eigene Leben
als eine kurze Wegstrecke betrachten lernt und sich
selbst als Wanderer, dessen Gänge und schließliches
Verschwinden die Welt nicht groß erregen
und beschäftigen. Man behält ein Lebensziel,
einen Lieblingstraum im Auge, aber man kommt
sich nimmer unentbehrlich vor und gönnt sich unterwegs
des öfteren Muße, um ohne Gewissensbisse
eine Tagesstrecke zu versäumen, sich ins Gras zu
legen, einen Vers zu pfeifen und der lieben Gegenwart
ohne Hintergedanken froh zu werden. Bisher
war ich, ohne daß ich jemals zu Zarathustra
gebetet hatte, doch eigentlich ein Herrenmensch gewesen

und hatte es weder an Selbstverehrung
noch an der Mißachtung geringerer Leute fehlen
lassen. Nun sah ich allmählich immer besser, daß
es keine festen Grenzen gibt und daß im Kreise
der Kleinen, Bedrückten und Armen das Dasein
nicht nur ebenso mannigfalt, sondern zumeist auch
wärmer, wahrhaftiger und vorbildlicher ist als das
der Begünstigten und Glänzenden.



Übrigens kam ich gerade rechtzeitig nach
Basel zurück, um an der ersten Abendgesellschaft
im Hause der inzwischen verheirateten Elisabeth
teilzunehmen. Ich war vergnügt, noch frisch und
braun von der Reise, und brachte eine Menge
lustiger kleiner Erinnerungen mit. Die schöne
Frau beliebte mich durch eine feine Vertraulichkeit
auszuzeichnen und ich freute mich den ganzen
Abend meines Glückes, das mir seinerzeit die
Blamage einer verspäteten Werbung erspart hatte.
Denn trotz meiner italienischen Erfahrung hatte
ich immer noch ein leises Mißtrauen gegen die
Frauen, als müßten sie an den hoffnungslosen
Qualen der in sie verliebten Männer ihre grausame
Freude haben. Zur lebhaftesten Veranschaulichung
eines solchen entehrenden und peinlichen
Zustandes diente mir eine kleine Erzählung aus

dem Kinderschulleben, die ich einst aus dem Mund
eines fünfjährigen Knaben vernommen hatte. In
der Kinderschule, die er besuchte, herrschte folgender
merkwürdige und symbolische Brauch. Hatte
ein Knabe sich einer allzu starken Unart schuldig
gemacht und es sollten ihm dafür die Höslein gespannt
werden, so wurden sechs kleine Mädchen
beordert, den Widerstrebenden in der zu jener
Züchtigung erforderlichen peinlichen Lage auf der
Bank festzuhalten. Da dies Festhaltendürfen als
Hochgenuß und große Ehre galt, wurden nur jeweils
die sechs artigsten Mädchen, die zeitweiligen
Tugendausbünde, der grausamen Wonne teilhaftig.
Die spaßige Kindergeschichte gab mir zu denken
und hat sich sogar ein paar mal in meine Träume
geschlichen, so daß ich wenigstens aus Traumerfahrung
weiß, wie elend einem in solcher Lage
ums Herz ist.




VII.



Vor meiner Schriftstellerei hatte ich nach wie
vor selber keinen Respekt. Ich konnte von meiner
Arbeit leben, kleine Ersparnisse zurücklegen und
gelegentlich auch meinem Vater etwas Geld senden.
Er trug es freudig ins Wirtshaus, sang dort
mein Lob in allen Tonarten und dachte sogar
daran, mir einen Gegendienst zu leisten. Ich hatte
ihm nämlich einmal gesagt, daß ich mein Brot
zumeist durch Zeitungsartikel verdiene. Er hielt
mich für einen Redakteur oder Berichterstatter wie
die ländlichen Bezirksblätter sie haben, und nun
diktierte er dreimal väterliche Briefe an mich, in
welchen er mir Ereignisse mitteilte, die ihm wichtig
schienen und von denen er glaubte, sie würden mir
Stoff geben und Geld einbringen. Einmal war es
ein Scheunenbrand, dann der Absturz zweier Bergtouristen
und das dritte mal das Ergebnis einer
Schulzenwahl. Diese Mitteilungen waren schon

in einen grotesk tönenden Zeitungsstil gebracht
und machten mir wirkliche Freude, denn es waren
doch Zeichen einer freundlichen Verbindung zwischen
ihm und mir und seit Jahren die ersten Briefe,
die ich aus der Heimat erhielt. Sie erquickten
mich auch als ungewollte Verhöhnung meiner
Schreiberei; denn ich besprach Monat für Monat
manches Buch, dessen Erscheinen hinter jenen
ländlichen Ereignissen an Wichtigkeit und Folgen
weit zurückstand.



Es erschienen damals gerade zwei Bücher von
Verfassern, die ich als extravagante lyrische Jünglinge
seinerzeit in Zürich gekannt hatte. Der eine
lebte nun in Berlin und wußte viel Schmutziges
aus Cafés und Bordellen der Großstadt zu
schildern. Der zweite hatte sich in der Umgebung
von München eine luxuriöse Einsiedelei erbaut
und taumelte zwischen neurasthenischen Selbstbetrachtungen
und spiritistischen Anregungen verächtlich
und hoffnungslos hin und her. Ich mußte
die Bücher besprechen und machte mich natürlich
über beide harmlos lustig. Vom Neurastheniker
kam nur ein verachtungsvoller Brief in wahrhaft
fürstlichem Stil. Der Berliner aber machte in
einer Zeitschrift Skandal, fand sich in seinem

ernsten Wollen verkannt, stützte sich auf Zola und
machte aus meiner verständnislosen Kritik nicht nur
mir, sondern dem eingebildeten und prosaischen
Geist der Schweizer überhaupt einen Vorwurf.
Der Mann hatte damals in Zürich vielleicht die
einzige einigermaßen gesunde und würdige Zeit
seines Literatenlebens gehabt.



Nun war ich nie ein sonderlicher Patriot gewesen,
aber das war mir doch etwas zu stark
berlinert, und ich erwiderte dem Unzufriedenen
mit einer langen Epistel, in der ich mit meiner
Geringschätzung der aufgeblasenen Großstadtmoderne
nicht gerade hinterm Berge hielt.



Diese Zänkerei tat mir wohl und nötigte mich,
wieder einmal über meine Auffassung des modernen
Kulturlebens nachzudenken. Die Arbeit war mühsam
und langwierig und förderte wenig erquickliche
Resultate zu Tag. Mein Büchlein verliert nichts,
wenn ich darüber schweige.



Zugleich aber zwangen mich diese Betrachtungen,
über mich selbst und mein lang geplantes Lebenswerk
eindringlicher nachzudenken.



Ich hatte, wie man weiß, den Wunsch, in
einer größeren Dichtung den heutigen Menschen
das großzügige, stumme Leben der Natur nahe

zu bringen und lieb zu machen. Ich wollte sie
lehren, auf den Herzschlag der Erde zu hören,
am Leben des Ganzen teilzunehmen und im
Drang ihrer kleinen Geschicke nicht zu vergessen,
daß wir nicht Götter und von uns selbst geschaffen,
sondern Kinder und Teile der Erde und des
kosmischen Ganzen sind. Ich wollte daran erinnern,
daß gleich den Liedern der Dichter und
gleich den Träumen unsrer Nächte auch Ströme,
Meere, ziehende Wolken und Stürme Symbole
und Träger der Sehnsucht sind, welche zwischen
Himmel und Erde ihre Flügel ausspannt und
deren Ziel die zweifellose Gewißheit vom Bürgerrecht
und von der Unsterblichkeit alles Lebenden
ist. Der innerste Kern jedes Wesens ist dieser
Rechte sicher, ist Gottes Kind und ruht ohne Angst
im Schoß der Ewigkeit. Alles Schlechte, Kranke,
Verdorbene aber, das wir in uns tragen, widerspricht
und glaubt an den Tod.



Ich wollte aber auch die Menschen lehren, in
der brüderlichen Liebe zur Natur Quellen der
Freude und Ströme des Lebens zu finden; ich
wollte die Kunst des Schauens, des Wanderns
und Genießens, die Lust am Gegenwärtigen
predigen. Gebirge, Meere und grüne Inseln

wollte ich in einer verlockend mächtigen Sprache
zu euch reden lassen und wollte euch zwingen zu
sehen, was für ein maßlos vielfältiges, treibendes
Leben außerhalb eurer Häuser und Städte
täglich blüht und überquillt. Ich wollte erreichen,
daß ihr euch schämet von ausländischen
Kriegen, von Mode, Klatsch, Literatur und Künsten
mehr zu wissen als vom Frühling, der vor euren
Städten sein unbändiges Treiben entfaltet und
als vom Strom, der unter euren Brücken hinfließt
und von den Wäldern und herrlichen Wiesen,
durch welche eure Eisenbahn rennt. Ich wollte
euch erzählen, welche goldene Kette unvergeßlicher
Genüsse ich Einsamer und Schwerlebiger in dieser
Welt gefunden hatte und wollte, daß ihr, die ihr
vielleicht glücklicher und froher seid als ich, mit
noch größeren Freuden diese Welt entdecket.



Und ich wollte vor allem das schöne Geheimnis
der Liebe in eure Herzen legen. Ich hoffte
euch zu lehren, allem Lebendigen rechte Brüder zu
sein und so voll Liebe zu werden, daß ihr auch
das Leid und auch den Tod nicht mehr fürchten,
sondern als ernste Geschwister ernst und geschwisterlich
empfangen würdet, wenn sie zu euch kämen.



Das alles hoffte ich nicht in Hymnen und

hohen Liedern, sondern schlicht, wahrhaftig und
gegenständlich darzustellen, ernsthaft und scherzhaft,
wie ein heimgekehrter Reisender seinen Kameraden
von draußen erzählt.



Ich wollte — ich wünschte — ich hoffte —,
das klingt nun freilich komisch. Auf den Tag,
an welchem dies viele Wollen einen Plan und
Umriß bekäme, wartete ich noch immer. Aber ich
hatte wenigstens viel gesammelt. Nicht nur im
Kopf, sondern auch in einer Menge von schmalen
Büchlein, die ich auf Reisen und Märschen in
der Tasche trug und von denen alle paar Wochen
eines voll wurde. Da hatte ich knapp und kurz
Notizen über alles Sichtbare in der Welt aufgeschrieben,
ohne Reflexionen und ohne Verbindungen.
Es waren Skizzenhefte wie die eines Zeichners
und sie enthielten in kurzen Worten lauter reale
Dinge: Bilder aus Gassen und Landstraßen,
Silhouetten von Gebirgen und Städten, erlauschte
Gespräche von Bauern, Handwerksburschen, Marktweibern,
ferner Wetterregeln, Notizen über Beleuchtungen,
Winde, Regen, Gestein, Pflanzen,
Tiere, Vogelflug, Wellenbildungen, Meerfarbenspiel
und Wolkenformen. Gelegentlich hatte ich auch
kurze Geschichten daraus bearbeitet und veröffentlicht,

als Natur- und Wanderstudien, doch alles
ohne Beziehungen zum Menschlichen. Mir war
die Geschichte eines Baumes, ein Tierleben oder
die Reise einer Wolke auch ohne menschliche Staffage
interessant genug gewesen.



Daß eine größere Dichtung, in welcher überhaupt
keine Menschengestalten auftreten, ein Unding
sei, war mir schon öfters durch den Kopf
gegangen, doch hing ich jahrelang an diesem Ideal
und hegte die dunkle Hoffnung, es möchte vielleicht
einmal eine große Inspiration dies Unmögliche
überwinden. Nun sah ich endgültig ein, daß ich
meine schönen Landschaften mit Menschen bevölkern
müsse und daß diese gar nicht natürlich
und treu genug dargestellt werden könnten. Da
war unendlich viel nachzuholen, und ich hole heute
noch daran nach. Bis dahin waren die Menschen
insgesamt ein Ganzes und im Grunde Fremdes
für mich gewesen. Neuerdings lernte ich, wie lohnend
es ist, statt einer abstrakten Menschheit Einzelne
zu kennen und zu studieren, und meine Notizbüchlein
und mein Gedächtnis füllte sich mit ganz
neuen Bildern.



Der Anfang dieser Studien war ganz erfreulich.
Ich trat aus meiner naiven Gleichgültigkeit

heraus und gewann Interesse an mancherlei
Leuten. Ich sah, wie viel Selbstverständliches mir
fremd geblieben war, aber ich sah auch, wie das
viele Wandern und Schauen mir die Augen geöffnet
und geschärft habe. Und da von jeher eine
Vorliebe mich zu ihnen gezogen hatte, gab ich
mich besonders gerne und häufig mit Kindern ab.



Immerhin war das Beobachten der Wolken
und Wellen erfreulicher gewesen als das Menschenstudieren.
Mit Erstaunen nahm ich wahr, daß
der Mensch von der übrigen Natur sich vor allem
durch eine schlüpfrige Gallert von Lüge unterscheidet,
die ihn umgibt und schützt. In Kürze
beobachtete ich an allen meinen Bekannten dieselbe
Erscheinung — das Ergebnis des Umstandes, daß
jeder eine Person, eine klare Figur vorzustellen genötigt
wird, während doch keiner sein eigenstes
Wesen kennt. Mit sonderbaren Gefühlen stellte
ich an mir selber dasselbe fest und gab es nun
auf, den Personen auf den Kern dringen zu
wollen. Bei den meisten war die Gallert viel
wichtiger. Ich fand sie überall auch schon an den
Kindern, welche stets, bewußt oder unbewußt, lieber
eine Rolle mimen als sich ganz unverhüllt und
instinktiv kundgeben.




Nach einiger Zeit kam es mir vor, ich mache
keine Fortschritte mehr und verliere mich an spielerische
Einzelheiten. Zunächst suchte ich den Fehler bei
mir selbst, doch konnte ich mir bald nicht mehr
verhehlen, daß ich enttäuscht war und daß meine
Umgebung mir die Menschen nicht gab, die ich
suchte. Ich brauchte nicht Interessantheiten, sondern
Typen. Das bot mir weder das Volk der Akademiker
noch der Kreis der Gesellschaftsmenschen. Mit
Sehnsucht dachte ich an Italien, und mit Sehnsucht
an die einzigen Freunde und Begleiter meiner
vielen Fußreisen, die Handwerksburschen. Mit
solchen war ich viel gewandert und hatte unter
ihnen viele prachtvolle Burschen gefunden.



Es war vergeblich, die Herberge zur Heimat
und einige wilde Pennen aufzusuchen. Die Menge
der unständigen Durchwanderer diente mir nicht.
So stand ich denn wieder eine Weile ratlos, hielt
mich an die Kinder und studierte viel in Kneipen
herum, wo natürlich auch nichts zu holen war.
Es kamen ein paar traurige Wochen, da ich mir
mißtraute, meine Hoffnungen und Wünsche lächerlich
übertrieben fand, mich viel im Freien umhertrieb
und wieder halbe Nächte beim Wein verbrütete.



Auf meinen Tischen hatten sich damals wieder

ein paar Stöße von Büchern angesammelt, die
ich gern behalten hätte, statt sie dem Antiquar zu
geben; doch war kein Raum in meinen Schränken
mehr. Um endlich abzuhelfen, suchte ich eine kleine
Schreinerei auf und bat den Meister, zum Ausmessen
eines Bücherschafts in meine Wohnung zu kommen.



Er kam, ein kleiner langsamer Mann mit bedächtigen
Manieren, er maß den Raum aus, kniete
am Boden, streckte den Meterstab zur Decke, stank
ein wenig nach Leim und notierte eine Zahl um
die andere behutsam mit zollgroßen Ziffern in
sein Notizbuch. Zufällig geschah es, daß er bei
seinem Hantieren an einen mit Büchern beladenen
Sessel stieß. Ein paar Bände fielen herunter und
er bückte sich, sie aufzuheben. Unter den Büchern
war ein kleines Handlexikon der Handwerksburschensprache.
Man findet den kleinen Kartonband fast
in allen deutschen Handwerksburschenherbergen, ein
gut gemachtes und ergötzliches Büchlein.



Der Schreiner, als er das ihm wohlbekannte
Bändchen sah, blickte kurios zu mir herüber, halb
belustigt und halb mißtrauisch.



„Was gibt’s?“ frage ich.



„Mit Verlaub, ich sehe da ein Buch, das ich
auch kenne. Haben Sie das wirklich studiert?“




„Studiert hab’ ich die Kundensprache auf der
Landstraße,“ erwiderte ich, „aber man schlägt schon
gern einmal einen Ausdruck nach.“



„Wahrhaftig!“ rief er. „Ja sind Sie denn
selber einmal auf der Walze gewesen?“



„Nicht ganz so wie Sie meinen. Aber gewandert
bin ich genug und habe in mancher
Penne übernachtet.“



Er hatte unterdeß die Bücher wieder aufgeschichtet
und wollte gehen.



„Wo haben Sie sich denn seinerzeit herumgeschlagen?“
fragte ich ihn.



„Von hier bis Koblenz, und später noch auf
Genf hinunter. Es war nicht meine schlechteste
Zeit.“



„Haben Sie auch ein paarmal gebrummt?“



„Bloß einmal, in Durlach!“



„Sie müssen mir noch erzählen, wenn Sie
wollen. Sehen wir uns einmal bei einem
Schoppen?“



„Nicht gern, Herr. Aber wenn Sie einmal
nach Feierabend zu mir hereinkommen und fragen:
wie gehts? wie stehts? ist mirs schon recht. Wenn
Sie nicht bloß Schindluder mit mir treiben wollen.“



Einige Tage später, es war bei Elisabeth offener

Abend, blieb ich auf der Straße stehen und besann
mich, ob ich nicht lieber zu meinem Schreiner
gehen sollte. Und ich kehrte um, ließ den Gehrock
zu Haus und besuchte den Schreiner. Die Werkstatt
war schon geschlossen und dunkel, ich stolperte
durch eine finstere Hausflur und einen engen Hof,
kletterte im Hinterhaus die Treppe auf und ab
und fand schließlich an einer Türe einen geschriebenen
Schild mit des Meisters Namen. Eintretend gelangte
ich direkt in eine sehr kleine Küche, wo ein
mageres Weib das Abendessen rüstete und zugleich
über drei Kinder zu wachen hatte, welche den
engen Raum mit Leben und erheblichem Getöse
erfüllten. Befremdet führte mich die Frau in die
nächste Stube, wo der Schreiner mit der Zeitung
am dämmerigen Fenster saß. Er knurrte bedenklich,
da er mich im Finstern für einen zudringlichen
Kunden hielt, dann erkannte er mich und gab
mir die Hand.



Da er überrascht und verlegen war, wandte
ich mich den Kindern zu; sie flohen vor mir in
die Küche zurück und ich folgte nach. Da ich
dort die Hausfrau eine Reisspeise bereiten sah,
erwachten in mir die Erinnerungen an die Küche
meiner umbrischen Padrona und ich beteiligte mich

an der Kocherei. Bei uns wird meistens der
schöne Reis gewissenlos zu einer Art Kleister verkocht,
welcher nach gar nichts schmeckt und widerlich
klebrig zu essen ist. Auch hier war das Unglück
schon im Gang und ich konnte eben noch
die Speise retten, indem ich nach Topf und Schaumlöffel
langte und mich eiligst der Zubereitung
selber annahm. Die Frau fügte sich und war erstaunt,
der Reis gelang leidlich, wir trugen ihn
auf, zündeten die Lampe an und auch ich erhielt
meinen Teller.



Die Schreinersfrau verwickelte mich an diesem
Abend in so eingehende Gespräche über Küchenfragen,
daß der Mann fast gar nicht zu Worte
kam und wir die Erzählung seiner Wanderabenteuer
auf ein andermal verschieben mußten.
Übrigens spürten die Leutlein bald, daß ich nur
äußerlich ein Herr, eigentlich aber ein Bauernsohn
und Kind des armen Volkes war, und so wurden
wir schon am ersten Abend befreundet und vertraulich
miteinander. Denn wie sie in mir den
Gleichbürtigen erkannten, so witterte auch ich in
dem ärmlichen Hauswesen die Heimatlust der
kleinen Leute. Die Menschen hatten hier keine
Zeit zu Feinheiten, zu Posen, zu Komödien, ihnen

war das herbe arme Leben auch ohne das Mäntelein
der Bildung und höheren Interessen lieb und
viel zu gut, um es mit schönen Reden zu tapezieren.



Immer öfter kam ich wieder und vergaß bei
dem Schreiner nicht nur den lumpigen Gesellschaftskram,
sondern auch meine Traurigkeit und
Nöte. Mir war, ich fände hier ein Stück Kindheit
für mich aufbewahrt und setze hier das
Leben fort, welches seinerzeit die Patres abgebrochen
hatten, als sie mich auf Schulen schickten.



Über eine rissige und schweißgelbe Landkarte
veralteten Stils gebückt verfolgte der Schreiner
mit mir seine und meine Fahrten und wir freuten
uns über jedes Stadttor und jede Gasse, die wir
beide kannten, wir frischten Handwerksburschenwitze
auf und sangen sogar einmal mehrere von
den ewigjungen Straubingerliedern. Wir sprachen
von den Sorgen des Handwerks, vom Haushalt,
von den Kindern, von städtischen Dingen und
ganz allmählich geschah es, daß der Meister und
ich sachte die Rollen vertauschten und ich der
Dankbare, er der Gebende und Lehrende war.
Ich fühlte aufatmend, daß mich hier statt der
Salontöne Realitäten umgaben.



Unter seinen Kindern fiel ein fünfjähriges

Mädchen durch seine zarte Besonderheit auf. Sie
hieß Agnes, doch rief man ihr Agi, war blond,
blaß und von schmächtigen Gliedern, hatte
schüchterne, weite Augen und eine sanfte Scheu
im Wesen. Eines Sonntags, als ich die Familie
zu einem Spaziergang abholen wollte, war Agi
krank. Die Mutter blieb bei ihr, wir andere
pilgerten langsam zur Stadt hinaus. Hinter Sankt
Margreten setzten wir uns auf eine Bank, die
Kinder liefen Steinen, Blumen und Käfern nach
und wir Männer überschauten die sommerlichen
Wiesen, den Binninger Friedhof und den schönen
bläulichen Zug des Jura. Der Schreiner war
müde, bedrückt und still und schien Sorgen zu haben.



„Wo fehlt’s, Meister?“ fragte ich, als die
Kinder weit genug weg waren. Er sah mir verloren
und traurig ins Gesicht.



„Sehen Sie’s denn nicht?“ fing er an. „Die
Agi will mir sterben. Ich weiß es schon lang
und hab mich gewundert, daß sie nur so alt geworden
ist, sie hat ja immer den Tod in den
Augen gehabt. Aber jetzt müssen wir daran
glauben.“



Ich fing zu trösten an, doch hörte ich bald
von selber auf.




„Sehen Sie,“ lachte er traurig, „Sie glauben
ja auch nicht dran, daß das Kind durchkommt.
Ich bin kein Stündler, wissen Sie, und geh auch
nur alle Jubeljahr einmal in die Kirche, aber das
spür ich wohl, daß jetzt der Herrgott ein Wörtlein
mit mir reden will. ’s ist ja nur ein Kind, und
gesund ist sie nie gewesen, aber weiß Gott, sie
war mir lieber als die andern zusammen.“



Mit Gejodel und tausend kleinen Fragen
kamen die Kinder dahergerannt, umdrängten mich,
ließen sich die Namen der Blumen und Gräser
von mir sagen und wollten schließlich Geschichten
erzählt haben. Da erzählte ich ihnen von den
Blumen, Bäumen und Büschen, daß sie gleich
den Kindern jedes eine Seele und jedes seinen
Engel haben. Auch der Vater hörte zu, lächelte
und gab je und je seine leise Bekräftigung. Wir
sahen die Berge blauer werden, hörten Abendgeläute
und gingen heim. Auf den Wiesen lag
ein rötlicher Abendhauch, die fernen Münstertürme
ragten klein und dünn in die warme Luft, am
Himmel ging das Sommerblau in schöne grünliche
und goldige Farben über, die Bäume hatten
lange Schatten. Die Kleinen waren müd und
still geworden. Sie dachten an die Engel der

Mohnblüten, Nelken und Glockenblumen, indeß
wir Alten an die kleine Agi dachten, deren Seele
schon bereit war Flügel zu empfangen und uns
kleine bange Schar zu verlassen.



In den zwei nächsten Wochen ging es gut.
Das Mädchen schien zu genesen, konnte für
Stunden das Bett verlassen und sah in ihren
kühlen Kissen hübscher und vergnügter aus als
je. Dann kamen ein paar fieberige Nächte und
nun sahen wir, ohne mehr davon zu reden, daß
das Kind nur noch für Wochen oder Tage unser
Gast sein würde. Nur einmal kam ihr Vater
darauf zu sprechen. Es war in der Werkstatt.
Ich sah ihn im Brettervorrat stöbern und wußte
von selber, daß er daran ging die Stücke für
einen Kindersarg zusammenzusuchen.



„Es muß doch nächstens geschehen,“ sagte er,
„und da mach ich es lieber nach Feierabend für
mich allein.“



Ich saß auf einer Hobelbank, während er an
der anderen arbeitete. Als die Bretter sauber behobelt
waren, zeigte er sie mir mit einer Art von
Stolz. Es war ein schönes, gesund gewachsenes,
fehlerloses Tannenholz.



„Ich will auch keinen Nagel hineinschlagen,

sondern die Teile schon ineinanderpassen, daß es
ein gutes und dauerhaftes Stück gibt. Aber für
heute ist’s genug, wir wollen zur Frau hinauf
gehen.“



Die Tage vergingen, heiße, wundervolle Hochsommertage,
und ich saß jeden Tag eine Stunde
oder zwei bei der kleinen Agi, erzählte ihr von
den schönen Wiesen und Wäldern, hielt ihr leichtes
schmales Kinderhändlein in meiner breiten Hand
und sog mit ganzer Seele die liebe, lichte Anmut
ein, die bis zum letzten Tage um sie her war.



Alsdann standen wir ängstlich und traurig
dabei und sahen, wie der kleine magere Körper
noch einmal Kräfte sammelte, um mit dem starken
Tode zu kämpfen, der sie schnell und leicht bezwang.
Die Mutter war still und stark; der
Vater lag über der Bettstatt und nahm hundertmal
Abschied, streichelte das Blondhaar und liebkoste
seinen toten Liebling.



Es kam die schlichte, kurze Feier der Beerdigung,
und die beklommenen Abende, da die
Kinder nebenan in ihren Betten weinten. Es
kamen die schönen Gänge auf den Friedhof, wo
wir das frische Grab bepflanzten und ohne zu
sprechen beieinander auf der Bank in den kühlen

Anlagen saßen und an die Agi dachten und mit
anderen Augen als sonst die Erde betrachteten,
in der unser Liebling lag, und die Bäume und
den Rasen, die darüber wuchsen, und die Vögel,
deren Spiel ungehemmt und fröhlich durch den
stillen Friedhof klang.



Daneben ging der strenge Werktag seinen Lauf,
die Kinder sangen wieder, balgten sich, lachten
und wollten Geschichten hören, und wir alle
gewöhnten uns unvermerkt daran, unsre Agi
nimmer zu sehen und einen schönen, kleinen Engel
im Himmel zu haben.



Über alle dem hatte ich die Gesellschaften des
Professors gar nicht mehr und das Haus Elisabeths
nur wenige mal besucht, und dann war mir im
lauen Strom der Gespräche sonderbar ratlos und
beklommen zu Mut gewesen. Jetzt suchte ich
beide Häuser auf und fand an beiden geschlossene
Türen, da alles längst auf dem Lande war. Erst
jetzt bemerkte ich mit Erstaunen, daß ich die heiße
Jahreszeit und das Ferienmachen über der Freundschaft
mit dem Schreinershaus und über der Krankheit
des Kindes ganz vergessen hatte. Früher
wäre es mir ganz unmöglich gewesen, den Juli
und August in der Stadt zu bleiben.




Ich nahm für kurze Zeit Abschied und unternahm
eine Fußreise durch den Schwarzwald, die
Bergstraße und den Odenwald. Unterwegs war
es mir ein ungewohntes Vergnügen, den Basler
Schreinerskindern aus schönen Orten Ansichtskarten
zu senden und überall mir vorzustellen, wie
ich ihnen und ihrem Vater später von der Reise
erzählen würde.



In Frankfurt beschloß ich, mir noch ein paar
Reisetage zu gönnen. In Aschaffenburg, Nürnberg,
München und Ulm genoß ich mit neuer
Lust die Werke der alten Kunst und schließlich
machte ich noch ganz harmlos einen Halt in Zürich.
Bisher, in all den Jahren, hatte ich diese Stadt
wie ein Grab gemieden, nun schlenderte ich durch
die bekannten Straßen, suchte die alten Kneipen
und Gärten wieder auf und konnte ohne Schmerz
der vergangenen schönen Jahre denken. Die
Malerin Aglietti hatte geheiratet und man sagte
mir ihre Adresse. Gegen Abend ging ich hin, las
an der Haustür ihres Mannes Namen, sah an
den Fenstern hinauf und zögerte einzutreten. Da
begannen die alten Zeiten mir lebendig zu
werden und meine Jugendliebe erwachte halb
aus ihrem Schlaf mit leisem Schmerz. Ich kehrte

um und habe mir das schöne Bild der geliebten
welschen Frau durch kein unnützes Wiedersehen
verdorben. Weiterschlendernd besuchte ich den
Seegarten, wo die Künstler damals ihr Sommernachtfest
begangen hatten, schaute auch an dem
Häuschen hinauf, in dessen Mansarde ich drei
kurze, gute Jahre gehaust hatte, und über alle
den Erinnerungen trat mir unversehens der
Name Elisabeth auf die Lippen. Die neue Liebe
war doch stärker als ihre älteren Schwestern.
Sie war auch stiller, bescheidener und dankbarer.



Um mir die gute Stimmung zu bewahren,
nahm ich ein Boot und ruderte behaglich langsam
in den warmen, lichten See. Es wollte Abend
werden und am Himmel hing eine einzige schöne,
schneeweiße Wolke. Ich hatte sie fortwährend im
Auge und nickte ihr zu, an die Wolkenliebe meiner
Kinderzeit denkend, und an Elisabeth, und auch
an jene gemalte Wolke Segantinis, vor welcher
ich Elisabeth einmal so schön und hingegeben
hatte stehen sehen. Die durch kein Wort und
unreines Begehren getrübte Liebe zu ihr hatte
ich nie so beglückend und reinigend empfunden wie
jetzt, da ich beim Anblick der Wolke ruhig und

dankbar alles Gute meines Lebens übersah und
statt der frühern Wirren und Leidenschaften nur
die alte Sehnsucht der Knabenzeit in mir fühlte
— auch sie reifer und stiller geworden.



Von jeher war ich gewohnt, zum ruhigen
Takt der Ruderschläge irgend etwas zu summen
oder zu singen. Ich sang auch jetzt leise vor
mich hin und merkte erst im Singen, daß es Verse
waren. Sie blieben mir im Gedächtnis und ich
schrieb sie zuhause auf, als Andenken an den schönen
Züricher Seeabend.



Wie eine weiße Wolke

Am hohen Himmel steht,

So licht und schön und ferne

Bist du, Elisabeth.




Die Wolke geht und wandert,

Kaum hast du ihrer Acht,

Und doch durch deine Träume

Geht sie bei dunkler Nacht.




Geht und erglänzt so selig,

Daß fortan ohne Rast

Du nach der weißen Wolke

Ein süßes Heimweh hast.




In Basel fand ich einen Brief aus Assisi für
mich daliegen. Er war von Frau Annunziata
Nardini, und voll erfreulicher Nachrichten. Sie
hatte nun doch einen zweiten Mann gefunden!

Übrigens tue ich besser, ihn unverändert mitzuteilen.



Hochgeehrter und sehr lieber Herr Peter!



Erlauben Sie Ihrer treuen Freundin die
Freiheit, Ihnen einen Brief zu schreiben. Es hat
Gott gefallen mir ein großes Glück zu bescheren,
und ich möchte Sie auf den zwölften Oktober zu
meiner Hochzeit einladen. Er heißt Menotti und
hat zwar wenig Geld, doch liebt er mich sehr und
hat schon früher mit Früchten gehandelt. Er ist
hübsch, aber nicht so groß und schön wie Sie,
Herr Peter. Er wird auf der Piazza Obst verkaufen,
während ich im Laden bleibe. Auch die
schöne Marietta vom Nachbar wird heiraten, jedoch
nur einen Maurer aus der Fremde.



Ich habe jeden Tag an Sie gedacht und
vielen Leuten von Ihnen erzählt. Ich habe Sie
sehr lieb und auch den Heiligen, welchem ich vier
Kerzen zu Ihrem Andenken gestiftet habe. Auch
Menotti wird sehr froh sein, wenn Sie zur Hochzeit
kommen. Wenn er unfreundlich gegen Sie sein
sollte, werde ich es ihm verbieten. Leider hat sich
gezeigt, daß der kleine Mattheo Spinelli wirklich,
wie ich stets gesagt habe, ein Bösewicht ist. Er

hat mir oft Citronen gestohlen. Jetzt ist er hinweggebracht
worden, weil er seinem Vater, dem
Bäcker, zwölf Lire stahl und weil er den Hund
des Bettlers Giangiacomo vergiftet hat.



Ich wünsche Ihnen den Segen Gottes und
des Heiligen. Ich habe große Sehnsucht nach
Ihnen.



Ihre untertänige und treue Freundin

Annunziata Nardini



Nachschrift.



Unsere Ernte war mäßig. Die Trauben standen
sehr schlecht, auch Birnen gab es nicht genug, aber
die Limonen waren sehr reichlich, nur mußten wir
sie zu billig verkaufen. In Spello geschah ein
schreckliches Unglück. Ein junger Mensch hat seinen
Bruder mit einer Harke erschlagen, man weiß
nicht weshalb, aber gewiß ist er eifersüchtig auf
ihn gewesen, obwohl es sein eigener Bruder war.



 



Leider konnte ich der verlockenden Einladung
nicht folgen. Ich schrieb meinen Glückwunsch und
stellte meinen Besuch aufs nächste Frühjahr in
Aussicht. Dann ging ich mit dem Brief und mit
einem mitgebrachten Nürnberger Geschenk für die
Kinder zu meinem Schreinermeister.




Dort fand ich eine unerwartete große Veränderung.
Abseits vom Tisch, gegen das Fenster
hin, hockte eine groteske, schiefe Menschengestalt in
einem Stuhl, der wie ein Kindersessel mit einer
Brustwehr versehen war. Es war Boppi, der
Bruder der Meistersfrau, ein armer halb gelähmter
Verwachsener, für welchen nach dem kürzlich erfolgten
Tod seiner alten Mutter nirgends sich ein
Plätzchen gefunden hatte. Widerstrebend hatte ihn
der Schreiner einstweilen zu sich genommen und
die beständige Gegenwart des kranken Krüppels
lag wie ein Schrecken auf dem gestörten Hauswesen.
Man hatte sich noch nicht an ihn gewöhnt;
den Kindern graute vor ihm, die Mutter
war mitleidig, verlegen und gedrückt, der Vater
offenbar verstimmt.



Boppi hatte auf einem häßlichen Doppelhöcker
ohne Hals einen großen, starkzügigen Kopf mit
breiter Stirn, starker Nase und schönem leidendem
Munde sitzen, die Augen waren klar, aber still
und etwas verängstigt, und die merkwürdig kleinen
und hübschen Hände lagen fortwährend weiß und
ruhig auf der schmalen Brustwehr. Auch ich war
befangen und verstimmt über den armen Eindringling,
und zugleich war es mir peinlich, den

Schreiner die kurze Geschichte des Kranken erzählen
zu hören, während dieser daneben saß und auf
seine Hände schaute, ohne von jemand angeredet
zu werden. Krüppel war er von Geburt, doch
hatte er die Volksschule durchgemacht und konnte
jahrelang durch Strohflechten sich ein wenig nützlich
machen, bis ihn wiederholte Gichtanfälle teilweise
lähmten. Seit Jahren lag er nun entweder
zu Bett oder saß in seinem sonderbaren Stuhl
zwischen Kissen geklemmt. Die Frau wollte wissen,
er habe früher viel und schön für sich gesungen,
doch hatte sie ihn jahrelang nicht mehr gehört
und hier im Hause hatte er noch nie gesungen.
Und während all dies erzählt und besprochen
wurde, saß er da und blickte vor sich hin. Mir
ward nicht wohl dabei und ich ging bald wieder
weg und blieb die nächsten Tage dem Hause fern.



Mein Leben lang war ich stark und gesund
gewesen, hatte nie eine ernste Krankheit gehabt
und die Leidenden, namentlich Krüppel, mit Mitleid,
aber auch ein wenig verächtlich betrachtet;
nun paßte es mir durchaus nicht, mein behaglich
heiteres Leben in der Handwerkerfamilie durch
die unerquickliche Last dieser elenden Existenz gestört
zu finden. Ich verschob darum einen zweiten

Besuch von Tag zu Tag und sann vergeblich nach,
wie ich uns den lahmen Boppi vom Halse schaffen
könnte. Es mußte sich irgend eine Möglichkeit
finden, ihn mit geringen Kosten in einem Spital
oder Pfründhaus unterzubringen. Mehrmals wollte
ich den Schreiner aufsuchen, um mit ihm darüber
zu beraten, doch scheute ich mich, ungefragt davon
anzufangen, und vor der Begegnung mit dem Kranken
hatte ich ein kindisches Grauen. Es war mir widerlich,
ihn immer zu sehen, ihm die Hand geben zu müssen.



So ließ ich einen Sonntag verstreichen. Am
zweiten Sonntag war ich schon im Begriff, mit
einem Frühzug in den Jura auszufliegen, schämte
mich dann aber doch meiner Feigheit, blieb da
und ging nach Tisch zu dem Schreiner.



Mit Widerstreben gab ich Boppi die Hand.
Der Schreiner war ärgerlich und schlug einen
Spaziergang vor; er war, wie er mir mitteilte,
des ewigen Elends überdrüssig und ich freute
mich, ihn meinen Vorschlägen zugänglich zu wissen.
Die Frau wollte dableiben, da bat sie der Krüppel,
sie möchte mitgehen, da er gut allein bleiben
könne. Wenn er nur ein Buch und ein Glas
Wasser neben sich habe, könne man ihn einschließen
und unbesorgt zurücklassen.




Und wir, die wir uns doch sämtlich für ganz
leidliche und gutherzige Leute hielten, schlossen ihn
ein und gingen spazieren! Und wir waren vergnügt,
hatten unsern Spaß mit den Kindern,
freuten uns der schönen goldigen Herbstsonne,
und keiner von uns schämte sich und keinem schlug
das Herz, daß wir den Lahmen allein im Hause
hatten liegen lassen! Wir waren vielmehr froh,
seiner für eine Weile ledig zu sein, atmeten erleichtert
die klare, sonnenwarme Luft und boten
den Anblick einer dankbaren und biederen Familie,
die Gottes Sonntag mit Verstand und Dank
genießt.



Erst als wir am Grenzacher Hörnli zu einem
Glas Wein eingekehrt waren und im Wirtsgarten
um den Tisch saßen, kam der Vater auf Boppi
zu sprechen. Er klagte über den lästigen Gast,
seufzte über die Beengung und Verteuerung seines
Haushalts und schloß lachend mit der Bemerkung:
„Na, hier draußen kann man wenigstens noch
eine Stunde vergnügt sein, ohne daß er einen
stört!“



Bei diesem unbedachten Wort sah ich plötzlich
den armen Lahmen vor mir, flehend und leidend,
ihn, den wir nicht liebten, den wir loszuwerden

trachteten und der jetzt von uns verlassen und
eingeschlossen einsam und traurig in der dämmernden
Stube saß. Es fiel mir ein, daß es nun
bald zu dunkeln beginnen müsse und daß er nicht
im stande sein würde, Licht zu machen oder dem
Fenster näher zu rücken. Also würde er das Buch
weglegen und im Halbdunkel allein sitzen müssen,
ohne Gespräch oder Zeitvertreib, indes wir hier
Wein tranken, lachten und uns vergnügten. Und
es fiel mir ein, wie ich den Nachbarn in Assisi
vom heiligen Franz erzählt hatte und wie ich geflunkert
hatte, er hätte mich gelehrt alle Menschen
liebzuhaben. Wozu hatte ich das Leben des
Heiligen studiert und seinen herrlichen Gesang
der Liebe auswendig gelernt und seine Spuren
auf den umbrischen Hügeln gesucht, wenn nun
ein armer und hülfloser Mensch dalag und leiden
mußte, während ich davon wußte und ihn trösten
konnte?



Die Hand eines mächtigen Unsichtbaren legte
sich auf mein Herz, drückte es nieder und füllte
es mit so viel Scham und Schmerz, daß ich zitterte
und unterlag. Ich wußte, daß Gott jetzt mit
mir ein Wort reden wollte.



„Du Dichter!“ sagte er, „du Schüler des

Umbriers, du Prophet, der die Menschen Liebe
lehren und beglücken will! Du Träumer, der in
Winden und Wassern meine Stimme hören möchte!“



„Du liebst ein Haus,“ sagte er, „wo man
freundlich zu dir ist, wo du angenehme Stunden
hast! Und am selben Tag, da ich dies Haus
meiner Einkehr würdige, läufst du davon und
sinnst darauf mich zu vertreiben! Du Heiliger!
Du Prophet! Du Dichter!“



Mir war genau so zu Mute, als würde ich
vor einen reinen, untrüglichen Spiegel gestellt und
ich erblickte mich darin als einen Lügner, als einen
Maulhelden, als einen Feigling und Wortbrüchigen.
Das tut weh, das ist bitter, peinigend und schrecklich;
aber was in diesem Augenblick in mir zerbrach und
Qualen litt und sich verwundet bäumte, das
war des Zerbrechens und Untergehens wert.



Gewaltsam und eilig nahm ich Abschied, ließ
den Wein im Glase stehen und das angebrochene
Brot auf dem Tische liegen und ging in die Stadt
zurück. In meiner Erregung wurde ich von unausstehlicher
Angst gepeinigt, es möchte ein Unglück
geschehen sein. Es konnte Feuer ausbrechen, der
hilflose Boppi konnte aus dem Stuhl gefallen
sein und leidend oder tot am Boden liegen. Ich

sah ihn daliegen, ich glaubte dabei zu stehen und
den stillen Vorwurf im Blick des Krüppels sehen
zu müssen.



Atemlos erreichte ich die Stadt und das Haus,
stürmte die Treppe hinan und erst jetzt fiel mir
ein, daß ich ja vor verschlossener Türe stehe und
keinen Schlüssel besaß. Doch legte sich sogleich
meine Angst. Denn ehe ich noch die Tür der
Küche erreicht hatte, hörte ich drinnen Gesang.
Es war ein sonderbarer Augenblick. Mit Herzklopfen
und ganz außer Atem stand ich auf dem
dunklen Absatz der Treppe und horchte, indem ich
langsam wieder ruhig ward, auf das Singen
des eingeschlossenen Krüppels. Er sang leise, weich
und ein wenig klagend ein volkstümliches Liebeslied,
vom „Blüemli wiß und rot.“ Ich wußte,
daß er lang nicht mehr gesungen hatte, nun rührte
es mich ihn zu belauschen, wie er die stille Stunde
benützte um in seiner Weise ein wenig froh zu sein.



Es ist nun einmal so: Das Leben liebt es
neben ernste Ereignisse und tiefe Gemütsbewegungen
das Komische zu stellen. So empfand ich denn
auch sogleich das Lächerliche und Beschämende
meiner Lage. In meiner plötzlichen Angst war
ich eine Stunde weit über Feld herbeigerannt, um

nun ohne Schlüssel vor der Küchenpforte zu stehen.
Entweder mußte ich wieder abziehen oder dem
Lahmen meine guten Absichten durch zwei geschlossene
Türen hindurch zuschreien. Auf der
Treppe stand ich mit meinem Vorsatz, den Armen
zu trösten, ihm Teilnahme zu zeigen und die
Stunden zu verkürzen, und er saß ahnungslos
drinnen, sang und wäre ohne Zweifel nur erschrocken,
wenn ich mich durch Schreien oder Klopfen
bemerklich gemacht hätte.



Es blieb mir nichts übrig als wieder fortzugehen.
Ich bummelte eine Stunde durch die
sonntäglich belebten Gassen, dann fand ich die
Familie heimgekehrt. Es kostete mich diesmal
keine Überwindung, Boppi die Hand zu drücken.
Ich setzte mich neben ihn, knüpfte ein Gespräch
an und fragte, was er gelesen habe. Es lag
nahe, ihm Lektüre anzubieten, und er war dankbar
dafür. Als ich ihm Jeremias Gotthelf empfahl,
zeigte es sich, daß er dessen Schriften fast alle
kannte. Doch war ihm Gottfried Keller noch fremd
und ich versprach ihm dessen Bücher zu leihen.



Am nächsten Tag, als ich die Bücher brachte,
fand ich Gelegenheit mit ihm allein zu sein, da
die Frau eben ausgehen wollte und der Mann

in der Werkstätte war. Da bekannte ich ihm,
wie sehr ich mich schäme ihn gestern allein
gelassen zu haben und daß ich froh wäre, manchmal
bei ihm sitzen und sein Freund sein zu
dürfen.



Der kleine Krüppel wendete seinen großen Kopf
ein wenig zu mir herüber, sah mich an und sagte
„Danke schön.“ Das war alles. Aber dies Wenden
des Kopfes hatte ihm Mühe gemacht und war
so viel wert als zehn Umarmungen eines Gesunden,
und sein Blick war so hell und kindlich
schön, daß mir vor Beschämung das Blut ins
Gesicht stieg.



Nun war noch das Schwerere übrig, mit dem
Schreiner zu reden. Es schien mir am besten,
ihm meine gestrige Angst und Scham geradeheraus
zu beichten. Leider verstand er mich nicht,
doch ließ er mit sich darüber reden. Er nahm es
an, den Kranken als gemeinsamen Gast mit mir
zu behalten, so daß wir die geringen Kosten
seiner Erhaltung teilten und mir die Erlaubnis
blieb, nach Belieben bei Boppi ein und aus zu
gehen und ihn wie einen eigenen Bruder anzusehen.



Der Herbst blieb ungewöhnlich lange schön

und warm. Darum war das erste, was ich für
Boppi tat, ihm einen Fahrstuhl zu besorgen und
ihn täglich, meist in Begleitung der Kinder, ins
Freie zu führen.




VIII.



Es war immer mein Schicksal, daß ich vom
Leben und von meinen Freunden viel mehr empfing
als ich geben konnte. Mit Richard, mit Elisabeth,
mit Frau Nardini und mit dem Schreiner war
es mir so gegangen, und nun erlebte ich es, daß
ich in reifen Jahren und bei hinlänglicher Selbstschätzung
der erstaunte und dankbare Schüler eines
elenden Krummen werden sollte. Wenn es wirklich
einmal dahin kommt, daß ich meine längst begonnene
Dichtung vollende und weggebe, so wird
wenig Gutes darin stehen, das ich nicht von Boppi
gelernt hätte. Es begann eine gute, erfreuliche
Zeit für mich, an der ich zeitlebens reichlich zu
zehren haben werde. Es ward mir gegönnt, klar
und tief in eine prachtvolle Menschenseele zu
schauen, über welche Krankheit, Einsamkeit, Armut
und Mißhandlung nur wie leichte lose Wolken
hinweggeflogen waren.




Alle die kleinen Laster, mit denen wir uns
das schöne, kurze Leben versalzen und verderben,
der Zorn, die Ungeduld, das Mißtrauen, die Lüge
— all diese leidigen schmierigen Schwären, die
uns entstellen, hatte ein langes und gründliches
Leiden in diesem Menschen unter Schmerzen ausgebrannt.
Er war kein Weiser und kein Engel,
aber er war ein Mensch voll Verständnis und
Hingabe, der über großen und schrecklichen Leiden
und Entbehrungen gelernt hatte, sich ohne Scham
schwach zu fühlen und in Gottes Hand zu geben.



Einmal fragte ich ihn, wie es ihm gelänge
sich immer mit seinem schmerzenden und kraftlosen
Leibe abzufinden.



„Das ist sehr einfach,“ lachte er freundlich.
„Es ist eben ein ewiger Krieg zwischen mir und
der Krankheit. Bald gewinne ich eine Schlacht,
bald verliere ich eine, so balgen wir uns weiter,
und zuweilen halten wir uns auch beide still,
schließen einen Waffenstillstand, passen einander
auf und liegen auf der Lauer, bis einer von uns
wieder frech wird und der Krieg aufs neue losgeht.“



Bis dahin hatte ich stets geglaubt, ein sicheres
Auge zu haben und ein guter Beobachter zu sein.

Boppi wurde aber auch darin mein bewunderter
Lehrmeister. Da er an der Natur und namentlich
an Tieren eine große Freude hatte, führte ich ihn
häufig in den zoologischen Garten. Dort hatten
wir ganz köstliche Stunden. Boppi kannte nach
kurzer Zeit jedes einzelne Tier und da wir stets
Brot und Zucker mitbrachten, kannten manche
Tiere auch uns und wir schlossen allerlei Freundschaften.
Eine besondere Vorliebe hatten wir für
den Tapir, dessen einzige Tugend eine seiner
Gattung sonst nicht eigene Reinlichkeit ist. Im
übrigen fanden wir ihn eingebildet, wenig intelligent,
unfreundlich, undankbar und höchst gefräßig.
Andere Tiere, namentlich der Elefant, die Rehe
und Gemsen, sogar der ruppige Bison, zeigten für
den empfangenen Zucker stets eine gewisse Dankbarkeit,
indem sie uns entweder vertraulich anblickten
oder es gerne duldeten, sich von mir
streicheln zu lassen. Beim Tapir war keine Spur
davon. Sobald wir in seine Nähe kamen, erschien
er prompt am Gitter, fraß langsam und gründlich
was er von uns erhielt und zog sich, wenn
er sah daß nichts mehr für ihn abfiel, ohne Sang
und Klang wieder zurück. Wir fanden darin ein
Zeichen von Stolz und Charakter und da er das

ihm Zugedachte weder erbettelte noch dafür dankte,
sondern wie einen selbstverständlichen Tribut leutseligst
entgegennahm, nannten wir ihn den Zolleinnehmer.
Zuweilen erhob sich, da Boppi die
Tiere meist nicht selber füttern konnte, ein Streit
darüber, ob der Tapir nun genug habe oder ob
ihm noch ein weiteres Stückchen zukäme. Wir
erwogen das mit einer Sachlichkeit und eingehenden
Prüfung, als wäre es eine Staatsaktion.
Einst waren wir schon am Tapir vorüber, als
Boppi meinte, wir hätten ihm doch noch ein Stück
Zucker mehr geben sollen. Also kehrten wir wieder
um, der inzwischen aufs Strohlager zurückgekehrte
Tapir aber blinzelte hochmütig herüber und kam
nicht ans Gitter. „Entschuldigen Sie gütigst,
Herr Einnehmer,“ rief Boppi ihm zu, „aber ich
glaubte wir hätten uns um einen Zucker geirrt.“
Und weiter gings zum Elefanten, der schon voll
Erwartung hin und her watschelte und uns seinen
warmen, beweglichen Rüssel entgegen streckte. Ihn
konnte Boppi selbst füttern, und er sah mit kindlicher
Wonne zu, wie der Riese den geschmeidigen
Rüssel zu ihm herüber bog, das Brot aus seiner flachen
Hand aufnahm und uns aus den fidelen, winzigen
Äuglein schlau und wohlwollend anblinzelte.




Mit einem Wärter kam ich überein, daß ich
Boppi in seinem Fahrstuhl im Garten stehen
lassen durfte, wenn ich nicht Zeit hatte bei ihm
zu bleiben, so daß er auch an solchen Tagen in
der Sonne sein und die Tiere sehen konnte. Nachher
erzählte er mir von allem, was er gesehen
hatte. Besonders imponierte es ihm zu sehen,
wie höflich der Löwe seine Gattin behandelte.
Sobald sie sich niederlegte um zu ruhen, gab er
seinem rastlosen Hinundhergehen eine solche Richtung,
daß er sie dabei weder berührte noch störte noch
über sie hinweg schritt. Am meisten Unterhaltung
fand Boppi beim Fischotter. Er wurde nicht müde,
die biegsamen Schwimm- und Turnkünste des beweglichen
Tieres zu betrachten und seine helle
Freude daran zu haben, während er selbst unbeweglich
in seinem Stuhle lag und zu jeder Bewegung
des Kopfs und der Arme Mühe aufwenden
mußte.



Es war einer der schönsten Tage jenes Herbstes,
als ich Boppi meine beiden Liebesgeschichten erzählte.
Wir waren miteinander so vertraut geworden,
daß ich ihm auch diese weder erfreulichen
noch rühmlichen Erlebnisse nicht mehr verschweigen
konnte. Er hörte freundlich und ernsthaft zu,

ohne etwas zu sagen. Später aber gestand er
mir sein Verlangen, Elisabeth, die weiße Wolke,
einmal zu sehen und bat mich gewiß daran zu
denken, falls wir ihr einmal auf der Straße begegneten.



Da das sich nie ereignen wollte und die Tage
kühl zu werden begannen, ging ich zu Elisabeth
und bat sie, dem armen Buckligen diese Freude
zu machen. Sie war gütig und tat mir den
Willen und am bestimmten Tage ließ sie sich von
mir abholen und in den Tiergarten begleiten, wo
Boppi im Fahrstuhl wartete. Als die schöne,
wohlgekleidete und feine Dame dem Krüppel die
Hand gab und sich ein wenig zu ihm hinabbückte,
und als der arme Boppi aus dem vor Freude
glänzenden Gesicht die großen, guten Augen dankbar
und fast zärtlich zu ihr aufschlug, hätte ich
nicht entscheiden mögen, wer von den beiden in
diesem Augenblick schöner war und meinem Herzen
näher stand. Die Dame sprach ein paar freundliche
Worte, der Krüppel wandte den glänzenden
Blick nicht von ihr, und ich stand daneben und
wunderte mich, die beiden Menschen, die ich am
liebsten hatte und welche das Leben durch eine
weite Kluft von einander trennte, einen Augenblick

Hand in Hand vor mir zu sehen. Boppi sprach
den ganzen Nachmittag von nichts mehr als von
Elisabeth, rühmte ihre Schönheit, ihre Vornehmheit,
ihre Güte, ihre Kleider, gelbe Handschuhe
und grüne Schuhe, ihren Gang und Blick, ihre
Stimme und ihren schönen Hut, während es mir
schmerzlich und komisch erschien zugesehen zu haben,
wie meine Geliebte meinem Herzensfreund ein
Almosen gab.



Inzwischen hatte Boppi den „grünen Heinrich“
und die Seldwyler gelesen und war in der Welt
dieser einzigen Bücher so heimisch geworden, daß
wir am Schmoller Pankraz, am Albertus Zwiehan
und an den gerechten Kammmachern gemeinsame
liebe Freunde besaßen. Eine Weile schwankte ich,
ob ich ihm auch etwas von C. F. Meyers Büchern
geben solle, doch schien es mir wahrscheinlich, daß
er die fast lateinische Prägnanz seiner allzu gepreßten
Sprache nicht schätzen würde, auch trug
ich Bedenken, den Abgrund der Geschichte vor
diesem heiter stillen Auge zu öffnen. Statt dessen
erzählte ich ihm vom heiligen Franz und gab
ihm Mörikes Erzählungen zu lesen. Merkwürdig
war mir sein Geständnis, daß er die Geschichte
von der schönen Lau großenteils nicht hätte genießen

können, wenn er nicht so oft am Bassin
des Fischotters gestanden wäre und sich dabei
allerlei fabelhaften Wasserphantasieen hingegeben
hätte.



Lustig war es, wie wir so allmählich in die
Duzbrüderschaft hinein gerieten. Ich hatte sie
ihm nie angeboten, er hätte sie auch nicht angenommen;
so aber kam es ganz von selber, daß
wir einander immer häufiger duzten, und als wir
es eines Tages merkten, mußten wir lachen und
ließen es nun für immer dabei.



Als der anbrechende Vorwinter unsre Ausfahrten
unmöglich machte und ich nun wieder
Abende lang in der Wohnstube von Boppis
Schwager saß, merkte ich nachträglich, daß mir
meine neue Freundschaft doch nicht so ganz ohne
Opfer in den Schoß gefallen war. Der Schreiner
nämlich war fortwährend mürrisch, unfreundlich
und wortkarg. Auf die Dauer verdroß ihn nicht
nur die lästige Gegenwart des unnützen Mitessers,
sondern ebenso sehr mein Verhältnis zu Boppi.
Es kam vor, daß ich einen ganzen Abend vergnüglich
mit dem Lahmen schwatzte, indes der
Hausherr ärgerlich mit der Zeitung daneben saß.
Auch mit der sonst ungemein geduldigen Frau

kam er auseinander, da sie diesmal fest auf ihrem
Willen bestand und durchaus nicht dulden wollte,
daß Boppi anderwärts untergebracht werde. Mehrmals
versuchte ich ihn versöhnlicher zu stimmen
oder ihm neue Vorschläge zu machen, doch war
nichts mit ihm anzufangen. Er begann sogar
bissig zu werden, meine Freundschaft mit dem
Krüppel zu verhöhnen und diesem selbst das Leben
sauer zu machen. Freilich war der Kranke samt
mir, der ich täglich viel bei ihm saß, dem ohnehin
engen Haushalt eine lästige Bürde, aber ich
hoffte noch immer, der Schreiner möchte sich uns
anschließen und den Kranken lieb gewinnen. Mir
war es schließlich unmöglich, irgend etwas zu tun
oder zu lassen, womit ich nicht entweder den
Schreiner verletzt oder Boppi benachteiligt hätte.
Da ich alle raschen und zwingenden Entschlüsse
hasse — schon in der Züricher Zeit hatte Richard
mich Petrus Cunctator getauft, — wartete ich
wochenlang zu und litt beständig an der Furcht,
die Freundschaft des einen oder vielleicht beider
zu verlieren.



Die wachsende Unbehaglichkeit dieser unklaren
Verhältnisse trieb mich wieder häufiger in die
Kneipen. Eines Abends, nachdem die leidige

Geschichte mich wieder besonders geärgert hatte,
verfügte ich mich in eine kleine Waadtländer
Weinschenke und rückte dem Übel mit mehreren
Litern zu Leibe. Zum erstenmal seit zwei Jahren
hatte ich wieder einmal Mühe, aufrecht nach Hause
zu gehen. Tags darauf war ich, wie stets nach
einer starken Zeche, bei wohlig kühler Laune, faßte
Mut und suchte den Schreiner auf, um die
Komödie endlich zum Abschluß zu bringen. Ich
schlug ihm vor, er möge mir Boppi ganz überlassen,
und er zeigte sich nicht abgeneigt, sagte
auch nach mehrtägiger Bedenkzeit wirklich zu.



Bald darauf bezog ich mit meinem armen
Buckligen eine neugemietete Wohnung. Ich kam
mir vor als hätte ich geheiratet, da ich nun statt
der gewohnten Junggesellenbude einen ordentlichen
kleinen Haushalt zu Zweien beginnen sollte. Aber
es ging, wenn ich auch im Anfang manche unglückliche
Wirtschaftsexperimente anstellte. Zum
Ordnungmachen und Waschen kam ein Laufmädchen,
das Essen ließen wir uns ins Haus
tragen, und bald war uns beiden ganz warm und
wohl bei diesem Zusammenleben. Die Nötigung, auf
meine sorglosen kleinen und größern Wanderungen
künftig zu verzichten, erschreckte mich einstweilen

nicht. Beim Arbeiten empfand ich sogar das stille
Nahesein des Freundes beruhigend und förderlich.
Die kleinen Krankendienste waren mir neu und
im Anfang wenig erquicklich, namentlich das Aus- und
Ankleiden: aber mein Freund war so geduldig
und dankbar, daß ich mich schämte und
mir Mühe gab, ihn sorgfältig zu bedienen.



 



Zu meinem Professor war ich wenig mehr gekommen,
öfters zu Elisabeth, deren Haus mich
trotz allem mit stetigem Zauber anzog. Dort saß
ich dann, trank Tee oder ein Glas Wein, sah sie
die Wirtin spielen und hatte zuweilen sentimentale
Anwandlungen dabei, obwohl ich gegen alle
etwaigen Wertherischen Gefühle in mir mit beständigem
Spott zu Felde lag. Der weichliche,
jugendliche Liebesegoismus war allerdings endgültig
von mir gewichen. So war ein zierlicher,
vertraulicher Kriegszustand zwischen uns das richtige
Verhältnis, und wir kamen wirklich selten zusammen,
ohne uns freundschaftlichst zu zanken.
Der bewegliche und nach Frauenart etwas verzogene
Verstand der klugen Frau traf mit meinem
zugleich verliebten und ruppigen Wesen nicht übel

zusammen und da wir im Grunde beide einander
hochachteten, konnten wir desto energischer über
jede lausige Kleinigkeit in Kampf geraten. Mir
war es namentlich komisch, das Junggesellentum
gegen sie zu verteidigen — gegen die Frau, die
ich noch vor kurzem ums Leben gern geheiratet
hätte. Ich durfte sie sogar mit ihrem Mann
necken, der ein guter Bursche und stolz auf seine
geistreiche Frau war.



In der Stille brannte die alte Liebe in mir
fort, nur war es nicht mehr das frühere anspruchsvolle
Feuerwerk, sondern eine gute und dauerhafte
Glut, die das Herz jung hält und an der
sich ein hoffnungsloser Hagestolz gelegentlich an
Winterabenden die Finger wärmen darf. Seit
vollends Boppi mir nahe stand und mich mit dem
wundervollen Wissen um ein beständiges, ehrliches
Geliebtsein umgab, konnte ich meine Liebe ohne
Gefahr als ein Stück Jugend und Poesie in mir
leben lassen.



Übrigens gab mir Elisabeth je und je durch
ihre recht frauenhaften Malicen Gelegenheit, mich
abzukühlen und mich meines Junggesellentums
herzlich zu freuen.



Seit der arme Boppi meine Wohnung teilte,

vernachlässigte ich auch Elisabeths Haus mehr und
mehr. Mit Boppi las ich Bücher, blätterte Reisealbums
und Tagebücher durch, spielte Domino;
wir schafften zu unsrer Erheiterung einen Pudel
an, beobachteten den Winterbeginn vom Fenster
aus und führten täglich eine Menge kluger und
dummer Gespräche. Der Kranke hatte sich eine
überlegene Weltanschauung erworben, eine von
gütigem Humor erwärmte sachliche Betrachtung
des Lebens, von der ich täglich zu lernen hatte.
Als starke Schneefälle eintraten und der Winter
vor den Fenstern seine reinliche Schönheit entfaltete,
spannen wir uns mit knabenhafter Wollust
beim Ofen in ein heimeliges Stubenidyll ein.
Die Kunst der Menschenkenntnis, nach der ich
mir so lang umsonst die Sohlen abgelaufen hatte,
lernte ich bei dieser Gelegenheit so nebenher mit.
Boppi stak nämlich, als stiller und scharfer Zuschauer,
voll von Bildern aus dem Leben seiner
früheren Umgebungen und konnte, wenn er einmal
angesetzt hatte, wundervoll erzählen. Der
Krüppel hatte in seinem Leben kaum mehr als
drei Dutzend Menschen kennen gelernt und war
nie im großen Strome mitgeschwommen, trotzdem
kannte er das Leben viel besser als ich, denn er

war gewohnt auch das Kleinste zu sehen und in
jedem Menschen eine Quelle von Erlebnissen,
Freude und Erkenntnis zu finden.



Unser Lieblingsvergnügen war nach wie vor
die Freude an der Tierwelt. Über die Tiere des
zoologischen Gartens, die wir nicht mehr besuchen
konnten, erfanden wir nun Geschichten und Fabeln
aller Art. Die meisten davon erzählten wir nicht,
sondern trugen sie aus dem Stegreif als Dialoge
vor. Zum Beispiel eine Liebeserklärung zwischen
zwei Papageien, Familienzerwürfnisse unter den
Bisons, Abendunterhaltungen der Wildschweine.



„Wie gehts Ihnen denn, Herr Marder?“



„Danke schön, Herr Fuchs, so leidlich. Sie
wissen ja, als ich gefangen ward, verlor ich meine
liebe Gattin. Sie hieß Pinselschwanz, wie ich
schon die Ehre hatte Ihnen zu sagen. Eine Perle,
versichere ich Ihnen, eine —.“



„Ach lassen Sie doch die alten Geschichten,
Herr Nachbar, Sie haben mir das von der Perle,
wenn ich nicht irre, schon öfters erzählt. Lieber
Gott, man lebt schließlich nur einmal und darf
sich das bißchen Vergnügen nicht noch verderben.“



„Bitte sehr, Herr Fuchs, wenn Sie meine

Gemahlin gekannt hätten, würden Sie mich besser
verstehen.“



„Aber gewiß, gewiß. Also sie hieß Pinselschwanz,
nicht wahr? Ein schöner Name, so was
zum Streicheln! Aber was ich eigentlich sagen
wollte — Sie haben doch bemerkt, wie sehr die
leidige Sperlingsplage wieder zunimmt? Ich habe
da so einen kleinen Plan?“



„Wegen der Sperlinge?“



„Wegen der Sperlinge. Sehen Sie, ich dachte
mir das so: Wir legen etwas Brot vors Gitter,
legen uns ruhig hin und warten die Kerls ab.
Es müßte des Teufels sein, wenn wir nicht so
ein Vieh erwischen könnten. Was meinen Sie?“



„Vortrefflich, Herr Nachbar!“



„Also haben Sie die Güte etwas Brot hinzulegen.
— So, schön! Aber vielleicht schieben
Sie es etwas mehr nach rechts herüber, dann
kommt es uns beiden zu gut. Ich bin nämlich
im Augenblick leider ohne alle Mittel. So ist’s
gut. Also aufgepaßt! Wir legen uns jetzt nieder,
schließen die Augen — pst, da kommt schon einer
geflogen!“ (Pause.)



„Nun, Herr Fuchs, noch nichts?“



„Wie ungeduldig Sie sind! Als ob Sie zum

erstenmal auf der Jagd wären! Ein Jäger muß
warten können, warten und wieder warten. Also
noch einmal!“



„Ja wo ist denn das Brot hingekommen?“



„Pardon?“



„Das Brot ist ja gar nimmer da.“



„Nicht möglich! Das Brot? Wahrhaftig —
verschwunden! Da soll doch das Donnerwetter!
Natürlich wieder der verdammte Wind.“



„Na, ich habe so meine Gedanken. Mir war
doch vorher, ich hörte Sie was essen.“



„Was? Ich etwas gegessen? Was denn?“



„Das Brot vermutlich.“



„Sie sind beleidigend deutlich in Ihren Vermutungen,
Herr Marder. Man muß ja von
Nachbarsleuten ein Wort vertragen können, aber
das ist zu viel. Das ist zu viel, sage ich. Haben
Sie mich verstanden? — Nun soll ich das Brot
gegessen haben! Was glauben Sie eigentlich?
Erst soll ich die fade Geschichte von Ihrer Perle
zum tausendstenmal anhören, dann habe ich eine
gute Idee, wir legen das Brot hinaus —“



„Das war ich! Ich habe das Brot hergegeben.“



„— wir legen das Brot hinaus, ich lege mich

hin und passe auf, alles geht gut, da kommen
Sie mit Ihrem Geschwätz dazwischen — die
Spatzen natürlich auf und davon, die Jagd verhunzt,
und nun soll ich auch noch das Brot gefressen
haben! Na Sie können warten, bis ich
wieder mit Ihnen verkehre.“



Dabei gingen Nachmittage und Abende leicht
und schnell vorüber. Ich war bester Laune,
arbeitete gern und rasch und wunderte mich, daß
ich früher so träg und verdrossen und schwerlebig
gewesen war. Die besten Zeiten mit Richard
waren nicht schöner gewesen als diese stillen,
heiteren Tage, da draußen die Flocken tanzten
und am Ofen wir zwei samt dem Pudel es uns
wohl sein ließen.



Und da mußte mein lieber Boppi seine erste
und letzte Dummheit begehen! Ich in meiner
Zufriedenheit war natürlich blind und sah nicht,
daß er mehr litt als sonst. Aber er, aus lauter
Bescheidenheit und Liebe, tat vergnügter als je,
klagte nicht, verbot mir nicht einmal das Rauchen,
und dann lag er nachts und litt und hustete und
stöhnte leis. Ganz zufällig, als ich einmal in
der Stube neben ihm in die Nacht hinein schrieb
und er mich längst zu Bett glaubte, hörte ich,

wie er stöhnte. Der arme Kerl war ganz erschrocken
und verdonnert, als ich plötzlich mit der
Lampe in seine Schlafkammer trat. Ich stellte
das Licht beiseite, setzte mich zu ihm aufs Bett
und stellte ein Verhör an. Lange versuchte er
auszukneifen, dann kam es endlich doch heraus.



„Es ist ja nicht so schlimm,“ sagte er schüchtern.
„Nur bei manchen Bewegungen das krampfhafte
Gefühl im Herzen, und manchmal auch beim
Atmen.“



Er entschuldigte sich geradezu, als wäre sein
Kränkerwerden ein Verbrechen!



Morgens ging ich zu einem Arzt. Es war
ein schöner, frostklarer Tag, unterwegs ließ meine
Beklemmung und Sorge nach, ich dachte sogar
an Weihnachten und besann mich, mit was ich
Boppi eine Freude machen könnte. Der Arzt
war noch zu Hause und kam auf mein dringendes
Bitten mit. Wir fuhren in seinem bequemen
Wagen, wir stiegen die Treppe hinauf, wir kamen
in die Kammer zu Boppi, es begann ein Betasten
und Klopfen und Horchen, und während der Arzt
nur ein wenig ernsthafter und seine Stimme ein
bißchen gütiger wurde, ging in mir alle Fröhlichkeit
unter.




Gicht, Herzschwäche, ernster Fall — ich hörte
zu und schrieb mir auch alles auf und war über
mich selber erstaunt, daß ich mich gar nicht
wehrte, als der Arzt die Überführung ins Spital
gebot.



Nachmittags kam der Krankenwagen und als
ich vom Spital zurückkam, war mir in der Wohnung
schrecklich zu mut, wo der Pudel sich an mich
drängte und der große Stuhl des Kranken beiseite
gestellt und nebenan die leergewordene
Kammer war.



So ist es mit dem Liebhaben. Es bringt
Schmerzen, und ich habe deren in der folgenden
Zeit viel erlitten. Aber es liegt so wenig daran,
ob man Schmerzen leidet oder keine! Wenn nur
ein starkes Mitleben da ist und wenn man nur
das enge, lebendige Band verspürt, mit dem alles
Lebende an uns hängt, und wenn nur die Liebe
nicht kühl wird! Ich gäbe alle heiteren Tage,
die ich je gehabt, samt allen Verliebtheiten und
samt meinen Dichterplänen, wenn ich dafür noch
einmal so ins Allerheiligste hineinsehen dürfte, wie
in jener Zeit. Es tut den Augen und dem Herzen
bitter weh, und auch der schöne Stolz und Eigendünkel
bekommt seine bösen Stiche ab, aber nachher ist

man so still, so bescheiden, so viel reifer und im
Innersten lebendiger!



Schon mit der kleinen, blonden Agi war damals
ein Stück von meinem alten Wesen gestorben.
Jetzt sah ich meinen Buckligen, dem ich
meine ganze Liebe geschenkt und mit dem ich
mein ganzes Leben geteilt hatte, leiden und langsam,
langsam sterben, und litt an jedem Tage
mit und hatte meinen Anteil an allem Schrecklichen
und Heiligen des Sterbens. Ich war noch
ein Anfänger in der ars amandi und sollte gleich
mit einem ernsten Kapitel der ars moriendi beginnen.
Von dieser Zeit schweige ich nicht, wie
ich von Paris geschwiegen habe. Von ihr will
ich laut reden wie eine Frau von ihrer Brautzeit
und wie ein alter Mann von seinen Knabenjahren.



Ich sah einen Menschen sterben, dessen Leben
nur Leiden und Liebe gewesen war. Ich hörte
ihn scherzen wie ein Kind, während er die Arbeit
des Todes in sich spürte. Ich sah, wie aus
schweren Schmerzen heraus sein Blick mich suchte,
nicht um bei mir zu betteln, sondern um mich
aufzurichten und um mir zu zeigen, daß diese
Krämpfe und Leiden das Beste in ihm unversehrt

gelassen hatten. Dann waren seine Augen
groß und man sah sein verwelkendes Gesicht nicht
mehr, nur den Glanz seiner großen Augen.



„Kann ich dir etwas tun, Boppi?“



„Erzähl mit was. Vielleicht vom Tapir.“



Ich erzählte vom Tapir, er schloß die Augen
und ich hatte meine Mühe, zu sprechen wie sonst,
denn das Weinen stand mir fortwährend nahe.
Und wenn ich glaubte, er höre mich nicht mehr
oder schlafe, dann verstummte ich sogleich. Da
machte er wieder die Augen auf.



„— Und dann?“



Und ich erzählte weiter, vom Tapir, vom Pudel,
von meinem Vater, vom kleinen bösen Mattheo
Spinelli, von Elisabeth.



„Ja, sie hat einen dummen Kerl geheiratet.
So geht’s, Peter!“



Oft fing er plötzlich an vom Sterben zu
sprechen.



„Es ist kein Spaß, Peter. Die allerschwerste
Arbeit ist nicht so schwer wie Sterben. Aber
man macht’s doch durch.“



Oder: „Wenn die Quälerei überstanden ist,
kann ich schon lachen. Bei mir lohnt sich das
Sterben doch, ich werde einen Schnitzbuckel, einen

kurzen Fuß und eine lahme Hüfte los. Bei dir
wird’s einmal schad sein, mit deinen breiten
Schultern und schönen gesunden Beinen.“



Und einmal, in den letzten Tagen, wachte er
aus einem kurzen Schlummer auf und sagte ganz
laut:



„Es gibt gar keinen solchen Himmel, wie der
Pfarrer meint. Der Himmel ist viel schöner. Viel
schöner.“



Die Schreinersfrau kam oft und zeigte sich in
kluger Weise teilnehmend und hülfsbereit. Der
Schreiner blieb zu meinem großen Bedauern
ganz aus.



„Was meinst du,“ fragte ich Boppi gelegentlich,
„wird im Himmel auch ein Tapir sein?“



„O ja,“ sagte er und nickte noch dazu. „Es
sind alle Arten Tiere dort, auch Gemsen.“



Die Weihnachtszeit kam und wir hatten eine
kleine Feier an seinem Bett. Es trat starker Frost
ein, es taute wieder, und Neuschnee fiel auf das
Glatteis, aber ich merkte nichts von allem. Ich
hörte, Elisabeth habe einen Knaben geboren, und
ich vergaß es wieder. Es kam ein drolliger Brief
von Frau Nardini; ich las ihn flüchtig durch und
legte ihn beiseite. Meine Arbeiten erledigte ich

im Galopp mit dem steten Bewußtsein, jede Stunde
mir und dem Kranken zu stehlen. Dann lief ich
gehetzt und ungeduldig ins Krankenhaus, und
dort war eine heitere Stille und ich saß halbe
Tage an Boppis Bett, von einem traumhaft
tiefen Frieden umgeben.



Er hatte kurz vor dem Ende noch einige bessere
Tage. Da war es merkwürdig, wie die kaum
verflossene Zeit in seiner Erinnerung erloschen
schien und er ganz in den früheren Jahren lebte.
Zwei Tage lang sprach er von nichts als von
seiner Mutter. Er konnte ja nicht lang reden,
aber man sah auch in den stundenlangen Pausen,
daß er an sie dachte.



„Ich habe dir viel zu wenig von ihr erzählt,“
klagte er, „du mußt nichts von dem vergessen,
was sie betrifft, sonst gibt es bald niemand mehr,
der von ihr weiß und ihr dankbar ist. Es wäre
gut, Peter, wenn alle Leute so eine Mutter hätten.
Sie hat mich nicht ins Armenhaus getan, als ich
nimmer arbeiten konnte.“



Er lag und atmete mühselig. Eine Stunde
verging, da fing er wieder an:



„Sie hat mich am liebsten gehabt von allen
ihren Kindern und hat mich bei sich behalten, bis

sie gestorben ist. Die Brüder sind ausgewandert
und die Schwester hat den Schreiner geheiratet,
aber ich bin zu Haus gesessen und so arm sie war,
hat sie mich’s nie entgelten lassen. Du darfst
meine Mutter nicht vergessen, Peter. Sie war
ganz klein, vielleicht noch kleiner als ich. Wenn
sie mir die Hand gab, war es gerade so, wie wenn
sich ein winzig kleiner Vogel draufgesetzt hätte.
Es langt ein Kindersarg für sie, hat der Nachbar
Rütimann gesagt, wie sie gestorben ist.“



Auch für ihn hätte schier ein Kindersarg hingereicht.
Er lag so verschwunden und klein in
seinem sauberen Spitalbett, und seine Hände sahen
nun wie kranke Frauenhände aus, lang, schmal,
weiß und ein wenig gekrümmt. Als er aufhörte,
von seiner Mutter zu träumen, kam ich an die
Reihe. Er sprach von mir, als säße ich nicht dabei.



„Er ist ein Pechvogel, nun freilich, aber es
hat ihm nichts geschadet. Seine Mutter ist zu
früh gestorben.“



„Kennst du mich noch, Boppi?“ fragte ich.



„Jawohl, Herr Camenzind,“ sagte er scherzhaft
und lachte ganz leise.



„Wenn ich nur singen könnte,“ meinte er gleich
darauf.




Am letzten Tage fragte er noch: „Du, kostet
es viel hier im Spital? Es könnte zu teuer
werden.“



Doch erwartete er keine Antwort. Eine feine
Röte stieg ihm in das weiße Gesicht, er schloß
die Augen und sah eine Weile aus wie ein überaus
glücklicher Mensch.



„Es geht zu Ende,“ sagte die Schwester.



Aber er öffnete die Augen noch einmal, sah
mich schelmisch an und bewegte die Brauen so,
als wollte er mir zunicken. Ich stand auf, legte
die Hand unter seine linke Schulter und hob ihn
sachte ein klein wenig, was ihm jedesmal wohltat.
So auf meiner Hand liegend verzog er noch
einmal in kurzem Schmerz die Lippen, dann drehte
er den Kopf ein wenig und schauderte, als fröre
ihn plötzlich. Das war die Erlösung.



„Ist’s gut, Boppi?“ fragte ich noch. Er
war aber schon seiner Leiden ledig und erkaltete
mir in der Hand. Es war am siebenten Januar,
eine Stunde nach Mittag. Gegen Abend machten
wir alles fertig und der kleine, verwachsene Körper
lag friedlich und sauber ohne weitere Entstellungen
da bis es Zeit war ihn wegzubringen und zu begraben.
Während dieser zwei Tage war ich beständig

darüber verwundert, daß ich weder besonders
traurig noch ratlos war und nicht einmal
weinen mußte. Ich hatte die Trennung und
den Abschied so gründlich während der Krankheit
durchempfunden, daß nun wenig mehr davon
überblieb und die schwankende Schale meines
Schmerzes langsam und erleichtert wieder in die
Höhe stieg.



Trotzdem schien es mir jetzt an der Zeit, die
Stadt in aller Stille zu verlassen und mich irgendwo,
womöglich im Süden, auszuruhen und das
nur erst grob angelegte Gefäde meiner Dichtung
einmal ernstlich auf den Webstuhl zu spannen.
Ein wenig Geld hatte ich übrig, also hing ich
meine literarischen Verpflichtungen an den Nagel
und richtete mich ein, beim ersten Frühlingsbeginn
zu packen und abzureisen. Zunächst nach Assisi,
wo die Gemüsehändlerin meinen Besuch erwartete,
dann zu tüchtiger Arbeit in ein möglichst stilles
Bergnest. Mir schien ich habe nun ein hinreichendes
Stück Leben und Tod gesehen, um etwa
andern Leuten zumuten zu dürfen, mich darüber
ein wenig räsonnieren zu hören. In wohliger
Ungeduld wartete ich auf den März und hatte
vorempfindend schon das Ohr voll italienischer

Kraftworte und in der Nase einen kitzelnd würzigen
Duft von Risotto, Orangen und Chiantiwein.



Der Plan war tadellos und befriedigte mich,
je länger ich ihn überlegte, desto mehr. Indessen
tat ich wohl daran, mich des Chianti im voraus
zu freuen, denn es kam alles ganz anders.



Ein beweglicher, phantastisch stilisierter Brief
des Gastwirts Nydegger verkündigte mir im
Februar, es liege sehr viel Schnee und im Dorfe
sei bei Vieh und Menschen nicht alles in Ordnung,
namentlich stehe es mit meinem Herrn Vater bedenklich
und alles in allem wäre es gut, wenn
ich Geld schicken oder selber kommen würde. Da
das Geldschicken mir nicht paßte und der Alte
mir wirklich Sorge machte, mußte ich eben reisen.
An einem unwirschen Tage kam ich an, vor Schneefall
und Wind waren weder Berge noch Häuser
sichtbar und es kam mir zu gut, daß ich den Weg
auch blindlings kannte. Der alte Camenzind lag
wider meine Vermutung nicht zu Bett, sondern
saß dürftig und kleinlaut in der Ofenecke und
war von einer Nachbarin belagert, die ihm Milch
gebracht hatte und ihm soeben über seinen schlimmen
Lebenswandel gründlich und ausdauernd den Text
las, worin auch mein Eintritt sie nicht störte.




„Lueg’, der Peter isch cho,“ sagte der graue
Sünder und zwinkerte mir mit dem linken Auge zu.



Aber sie fuhr unbeirrt in ihrer Predigt fort.
Ich setzte mich auf einen Stuhl, wartete das Versiegen
ihrer Nächstenliebe ab und fand in ihrer
Rede einige Kapitel, die auch mir nicht schadeten.
Nebenher schaute ich zu, wie mir der Schnee von
Mantel und Stiefeln schmolz und rings um
meinen Stuhl zuerst einen feuchten Flecken und
dann einen stillen Weiher bildete. Erst als die
Frau ein Ende gefunden hatte, konnte das offizielle
Wiedersehen stattfinden, an welchem sie ganz
freundlich teilnahm.



Der Vater hatte sehr an Kräften abgenommen.
Mir fiel mein früherer kurzer Versuch, ihn zu
pflegen, wieder ein. Das Abreisen damals hatte
also nichts geholfen und ich konnte nun, da es
freilich nötiger war, doch noch die Suppe ausfressen.



Schließlich kann man von einem knorrigen
alten Bauern, der auch in seinen besseren Zeiten
kein Tugendspiegel war, nicht verlangen, daß er
in den Tagen der Greisenkrankheiten milde werde
und dem Schauspiel der Sohnesliebe mit Rührung
beiwohne. Das tat mein Vater denn auch durchaus

nicht, sondern war je kränker desto widerwärtiger
und zahlte mir alles, womit ich ihn früher
je gequält hatte, wenn nicht mit Zinsen so doch
glatt und wohlgemessen heim. Mit Worten allerdings
war er sparsam und vorsichtig gegen mich,
aber er verfügte über eine Menge von drastischen
Mitteln, ohne Worte unzufrieden, bitter und ruppig
zu sein. Mich wunderte zuweilen, ob wohl auch
aus mir einmal im Alter ein so fataler und heikler
Kauz werden möchte. Mit dem Trinken war es
für ihn so gut wie vorbei und das Glas guten
Südweins, das ich ihm täglich zweimal einschenkte,
genoß er nur mit böser Miene, weil ich die Flasche
stets sogleich wieder in den leeren Keller zurückbrachte,
dessen Schlüssel ich ihm nie überließ.



Erst gegen Ende Februars kamen jene hellen
Wochen, die den Hochgebirgswinter so herrlich
machen. Die hohen, beschneiten Bergschroffen
standen klar gegen den kornblumenblauen Himmel
und sahen in der durchsichtigen Luft unwahrscheinlich
nahe aus. Matten und Halden lagen schneebedeckt
— mit dem Schnee des Bergwinters, den
man so weiß und kristallen und herbduftend in
den Talländern niemals findet. Auf kleinen Erdschwellungen
feiert in der Mittagszeit das Sonnenlicht

glänzende Feste, in Mulden und an Abhängen
liegen satte blaue Schatten und die Luft
ist nach wochenlangem Schneefall so ganz gereinigt,
daß in der Sonne jeder Atemzug ein Genuß
ist. An den kleineren Halden fröhnt die
Jugend der Gimmelfahrt und in der Stunde
nach Mittag sieht man alte Leutchen auf den
Gassen stehen und sich an der Sonne gütlich tun,
während nachts die Dachsparren im Froste krachen.
Inmitten der weißen Schneefelder liegt still und
blau der niemals gefrierende See, schöner als er
je im Sommer sein kann. Jeden Tag vor dem
Mittagessen half ich dem Vater vor die Tür und
schaute zu, wie er seine braunen und knotig verbogenen
Finger in die schöne Sonnenwärme
streckte. Nach einer Weile begann er alsdann zu
husten und über die Kühle zu klagen. Das war
einer seiner harmlosen Kniffe, um einen Schnaps
von mir zu erlangen; denn weder der Husten noch
die Kühle waren ernst zu nehmen. Also bekam
er ein Gläschen Enzian oder einen kleinen Absinth,
hörte in kunstreicher Abstufung zu husten
auf und freute sich hinterrücks, mich überlistet zu
haben. Nach Tisch ließ ich ihn allein, band die
Gamaschen um und lief ein paar Stunden bergan,

soweit es gehen wollte, und legte den Heimweg,
auf einem mitgenommenen Fruchtsack sitzend, als
Rutschpartie über die schrägen Schneefelder zurück.



Als die Zeit herankam, in der ich etwa nach
Assisi hatte reisen wollen, lag noch metertiefer
Schnee. Erst im April begann das Frühjahr sich
zu regen und es kam eine bösartig rasche Schneeschmelze
über unser Dorf wie seit Jahren keine
mehr gewesen war. Tag und Nacht hörte man
den Föhn heulen, das Krachen entfernter Lauen und
das erbitterte Brausen der Sturzbäche, welche große
Felsstücke und zersplitterte Bäume mitbrachten
und auf unsre armen, schmalen Grundstücke und
Obstwiesen warfen. Das Föhnfieber ließ mich
nicht schlafen, Nacht für Nacht hörte ich ergriffen
und angstvoll den Sturm klagen, die Lauen donnern
und den wütenden See an die Ufer branden.
In dieser fiebernden Zeit der schrecklichen Frühlingskämpfe
überfiel mich noch einmal die überwundene
Liebeskrankheit so ungestüm, daß ich mich
nachts erhob, mich ins Türfenster legte und unter
bitteren Schmerzen Liebesworte an Elisabeth in
das Getöse hinaus rief. Seit der lauen Züricher
Nacht, in der ich auf dem Hügel über dem Hause
der welschen Malerin vor Liebe gerast hatte, war

die Leidenschaft nie mehr so schrecklich und unwiderstehlich
über mich Herr geworden. Es war
mir oft so, als stünde die schöne Frau ganz nahe
vor mir und lächle mich an und wiche doch bei
jedem Schritt, den ich ihr näher träte, zurück.
Meine Gedanken, mochten sie herkommen von wo
sie wollten, kehrten unabänderlich zu diesem Bilde
zurück und ich konnte gleich einem Verwundeten
es nicht lassen, immer wieder an der jückenden
Schwäre zu kratzen. Ich schämte mich vor mir
selber, was ebenso quälend wie nutzlos war, verwünschte
den Föhn und hatte heimlich neben allen
Qualen doch ein verschwiegenes, warmes Lustgefühl,
ganz wie in Knabenzeiten, wenn ich an
die hübsche Rösi dachte und die laue, dunkle Woge
mich überlief.



Ich begriff, daß gegen diese Krankheit kein
Kraut gewachsen war, und versuchte wenigstens
ein bißchen zu arbeiten. Ich begann den Aufbau
meines Werkes in Angriff zu nehmen, entwarf
einige Studien und sah bald ein, daß dafür jetzt
nicht die Zeit sei. Indessen liefen von überall
her die bösen Föhnberichte ein und im Dorfe selbst
nahm die Not überhand. Die Bachdämme waren
halb zerstört, manche Häuser, Scheunen und Ställe

hatten starken Schaden gelitten, von der Außengemeinde
trafen mehrere Obdachlose ein, überall
war Klage und Not und nirgends Geld. In
diesen Tagen war’s, daß zu meinem Glück der
Schulze mich auf sein Ratsstübchen holen ließ
und mich fragte, ob ich willens sei, einem Ausschuß
zur Abhülfe der allgemeinen Not beizutreten.
Man traue mir zu, die Sache der Gemeinde beim
Kanton zu vertreten und namentlich durch die
Zeitungen das Land zur Teilnahme und Beisteuer
zu bewegen. Mir kam es gelegen, gerade jetzt
meine nutzlosen eigenen Leiden über einer ernsteren
und würdigeren Sache vergessen zu können, und
ich ging verzweifelt ins Zeug. In Basel gewann
ich durch Briefe rasch einige Sammler. Der
Kanton hatte, wie wir voraus wußten, kein Geld
und konnte nur ein paar Hülfsarbeiter senden.
Nun wandte ich mich an die Zeitungen mit Aufrufen
und Berichten; Briefe, Beiträge und Anfragen
liefen ein und ich hatte neben der Schreiberei
noch die Gemeinderatshändel mit den harten
Bauernschädeln durchzufechten.



Die paar Wochen strenger, unentrinnbarer
Arbeit taten mir gut. Als die Sache allmählich
in eine geregelte Bahn gebracht und ich dabei

minder notwendig geworden war, grünten ringsum
die Matten und blaute der See harmlos und
sonnig zu den vom Schnee befreiten Halden hinauf.
Mein Vater hatte erträgliche Tage und
meine Liebesnöte waren gleich den schmutzigen
Lawinenresten verschwunden und zerlaufen. In
diesen Zeiten hatte früher mein Vater seinen
Nachen gefirnißt, die Mutter hatte vom Garten
her zugesehen und ich hatte mein Auge auf des
Alten Hantierung, auf die Wolken seiner Pfeife
und auf die gelben Schmetterlinge gehabt. Diesmal
war kein Nachen zum Anstreichen mehr da,
die Mutter war lange tot und der Vater bockte
verdrossen in dem verwahrlosten Hause herum.
An die alten Zeiten erinnerte mich auch Onkel
Konrad. Häufig nahm ich ihn, vom Vater ungesehen,
zu einem Gläschen Wein mit und hörte
zu, wie er erzählte und seiner vielen Projekte mit
gutmütigem Lachen und doch nicht ohne Stolz
gedachte. Neue machte er zur Zeit nicht mehr
und das Alter hatte ihn auch sonst stark gezeichnet,
trotzdem war in seinen Mienen und zumal in
seinem Lachen etwas Knaben- oder Jünglinghaftes,
das mir wohltat. Er war oft mein Trost und
Zeitvertreib, wenn ich es zuhaus beim Alten

nimmer aushielt. Nahm ich ihn zum Wein mit,
so trottete er hastig neben mir her und bestrebte
sich ängstlich, seine krummgewordenen, mageren
Beine im gleichen Schritt mit meinen zu halten.



„Mußt Segel nehmen, Onkel Konrad,“ munterte
ich ihn auf, und über dem Segel kamen wir dann
jedesmal auf unsern alten Nachen zu sprechen,
welcher nimmer da war und den er wie einen
lieben Toten beklagte. Da auch mir das alte
Stück lieb gewesen war und nun fehlte, gedachten
wir seiner und aller mit ihm passierten Geschichten
bis ins kleinste.



Der See war so blau wie ehemals, die Sonne
nicht minder feiertäglich und warm, und ich alter
Bursche schaute oft den gelben Faltern zu und
hatte ein Gefühl, als wäre seit damals im Grunde
wenig anders geworden und als könnte ich ebensowohl
mich wieder in die Matten legen und
Bubenträume aushecken. Daß dem nicht so war
und daß ich ein gutes Teil meiner Jahre auf
Nimmerwiedersehen schon verbraucht hatte, konnte
ich jeden Tag beim Waschen sehen, wenn aus der
rostigen Blechschüssel mein Kopf mit der starken
Nase und dem säuerlichen Mund mich anglänzte.
Noch besser sorgte Camenzind senior dafür, daß ich

nicht am Wandel der Zeiten irre ward, und wenn
ich ganz in die Gegenwart gerückt sein wollte,
brauchte ich nur die klamme Tischlade in meiner
Stube zu öffnen, worin mein künftiges Werk lag
und schlief, aus einem Paket verjährter Skizzen
und aus sechs oder sieben Entwürfen auf Quartbogen
bestehend. Ich öffnete die Lade aber selten.



Neben der Pflege des Alten gab mir das Instandhalten
unsres verlotterten Hauswesens reichlich
zu tun. In den Dielen klafften Abgründe,
Ofen und Herd waren defekt, rauchten und stänkerten,
die Türen schlossen nicht und die Leitertreppe
auf den Boden, den ehemaligen Schauplatz
der väterlichen Züchtigungen, war lebensgefährlich.
Ehe hieran etwas getan werden konnte, mußte das
Beil geschliffen, die Säge geflickt, ein Hammer
entlehnt und Nägel zusammengesucht werden,
dann galt es, aus dem faulenden Rest des ehemaligen
Holzvorrates brauchbare Stücke herzurichten.
Beim Reparieren der Werkzeuge und des
alten Schleifsteins ging mir Onkel Konrad ein
wenig an die Hand, doch war er zu alt und krumm
geworden um viel zu nützen. Also zerschliß ich
mir meine weichen Schreiberhände am widerspenstigen
Holz, trat den wackligen Schleifstein,

kletterte auf dem allenthalben undicht gewordenen
Dach umher, nagelte, hämmerte, schindelte und
schnitzte, wobei mein etwas ins Feiste gediehener
Adam manchen Tropfen Schweiß vergoß. Zuweilen
hielt ich denn auch, namentlich bei der
leidigen Dachflickerei, mitten im Hammerschlag
inne, setzte mich zurecht, sog die halberloschene
Cigarre wieder an, schaute in die tiefe Himmelsbläue
und genoß meine Trägheit im frohen Bewußtsein,
daß jetzt der Vater mich nimmer antreiben
und schelten konnte. Kamen dann Nachbarsleute
vorübergewandelt, Weiber, alte Männer
und Schulkinder, so knüpfte ich zur Beschönigung
meines Nichtstuns freundnachbarliche Gespräche mit
ihnen an und kam allmählich in den Geruch eines
Mannes, mit dem sich ein vernünftiges Wort
reden lasse.



„Macht’s warm heut, Lisbeth?“



„Allweg, Peter. Was schaffst?“



„’s Dach flicken.“



„Kann nit schaden, ’s hat’s allweg schon länger
nötig gehabt.“



„Wohl, wohl.“



„Was macht denn der Alte? Er wird leicht
seine siebenzig alt sein.“




„Achtzig, Lisbeth, achtzig. Was meinst, wenn
wir einmal so alt sind? ’s ist kein Spaß.“



„Wohl Peter, aber jetzt muß ich weiter, der
Mann will’s Essen haben. Mach’s gut unterdes!“



„Adie, Lisbeth.“



Und während sie mit dem Napf im Tüchlein
weiter pilgerte, blies ich Wolken in die Luft, sah
ihr nach und besann mich, wie es nur käme, daß
alle Leute so fleißig ihren Geschäften nachgingen,
indes ich schon zwei volle Tage an der gleichen
Latte herumnagelte. Schließlich aber war das
Dach doch geflickt. Der Vater interessierte sich
ausnahmsweise dafür und da ich ihn unmöglich
aufs Dach schleppen konnte, mußte ich ihm ausführlich
beschreiben und über jede halbe Latte
Rechenschaft ablegen, wobei es mir auf einige
Prahlereien nicht ankam.



„’s ist gut,“ gab er zu, „’s ist gut, aber ich
hätt’ nicht geglaubt, daß du dies Jahr noch fertig
wirst.“



 



Wenn ich nun meine Fahrten und Lebensversuche
beschaue und überdenke, freut und ärgert

es mich, die alte Erfahrung auch an mir erlebt
zu haben, daß die Fische ins Wasser und die
Bauern aufs Land gehören und daß aus einem
Nimikoner Camenzind trotz aller Künste kein Stadt- und
Weltmensch zu machen ist. Ich gewöhne
mich daran, das in der Ordnung zu finden und
bin froh, daß meine ungeschickte Jagd um das
Glück der Welt mich wider Willen in den alten
Winkel zwischen See und Bergen zurückgeführt
hat, wo ich hingehöre und wo meine Tugenden
und Laster, namentlich aber die Laster, etwas
ordinäres und hergebrachtes sind. Da draußen
hatte ich die Heimat vergessen und war nahe
daran gewesen, mir selbst als eine seltene und
merkwürdige Pflanze vorzukommen; nun sehe ich
wieder, daß es nur der Nimikoner Geist war,
der in mir spukte und sich dem Brauch der übrigen
Welt nicht fügen konnte. Hier fällt es niemand
ein, einen Sonderling in mir zu sehen, und wenn
ich meinen alten Papa oder den Onkel Konrad
betrachte, komme ich mir wie ein ordentlich geratener
Sohn und Neffe vor. Meine paar Zickzackflüge
im Reich des Geistes und der sogenannten
Bildung lassen sich füglich der berühmten Segelfahrt
des Oheims vergleichen, nur daß sie an

Geld und Mühe und schönen Jahren mich teurer
zu stehen kamen. Auch äußerlich bin ich, seit
mein Vetter Kuoni mir den Bart stutzt und seit
ich wieder Gürtelhosen trage und in Hemdärmeln
herumlaufe, wieder ganz ein Hiesiger geworden
und werde, wenn ich einmal grau und alt bin,
unvermerkt meines Vaters Platz und seine kleine
Rolle im Dorfleben übernehmen. Die Leute wissen
bloß, ich sei Jahre lang in der Fremde gewesen
und ich hüte mich wohl, ihnen zu sagen, was
für ein lausiges Metier ich dort betrieben und in
wieviel Pfützen ich gesteckt habe; sonst hätte ich
bald meinen Spott und Übernamen weg. So
oft ich von Deutschland, Italien oder Paris erzähle,
blase ich mich ein bißchen auf und komme
selbst bei den ehrlichsten Stellen zuweilen in einige
Zweifel an meiner eigenen Wahrhaftigkeit.



Und was ist denn nun bei so viel Irrfahrten
und verbrauchten Jahren herausgekommen? Die
Frau, die ich liebte und immer noch liebe, erzieht
in Basel ihre zwei hübschen Kinder. Die andere,
die mich lieb hatte, hat sich getröstet und handelt
weiterhin mit Obst, Gemüse und Sämereien. Der
Vater, wegen dessen ich ins Nest heimgekehrt bin,
ist weder gestorben noch genesen, sondern sitzt mir

gegenüber auf seinem Faulbettlein, sieht mich an
und beneidet mich um den Besitz des Kellerschlüssels.



Aber das ist ja nicht alles. Ich habe, außer
der Mutter und dem ertrunkenen Jugendfreund,
die blonde Agi und meinen kleinen, krummen Boppi
als Engel im Himmel wohnen. Und ich habe
erlebt, daß im Dorf die Häuser wieder geflickt
und beide Steindämme wieder aufgerichtet sind.
Wenn ich wollte, säße ich auch im Gemeinderat.
Es sind aber dort der Camenzinde schon genug.



Nun hat sich mir neuestens eine andere Aussicht
eröffnet. Der Gastwirt Nydegger, in dessen
Stube mein Vater und ich so manchen Liter
Veltliner, Walliser oder Waadtländer getrunken
haben, fängt an steil bergab zu gehen und hat
keine Freude mehr an seinem Geschäft. Er klagte
mir dieser Tage sein Elend. Das schlimmste
dabei ist, daß wenn kein Einheimischer sich dazu
findet, eine auswärtige Brauerei das Anwesen
kauft und dann ist es verdorben und wir haben
in Nimikon keinen behaglichen Wirtstisch mehr.
Es wird irgend ein fremder Pächter hineingesetzt
werden, der natürlich lieber Bier als Wein verzapft
und unter welchem der gute Nydeggersche
Keller verpfuscht und vergiftet wird. Seit ich

das weiß, läßt es mir keine Ruhe; in Basel liegt
mir noch ein wenig Geld auf der Bank und der
alte Nydegger fände an mir nicht den schlechtesten
Nachfolger. Der Haken dran ist nur, daß ich zu
Vaters Lebzeiten nicht mehr Gastwirt werden
möchte. Denn einmal könnte ich den alten Mann
dann nimmer vom Spunden fernhalten und außerdem
würde er seinen Triumph darüber haben,
daß ich mit allem Latein und Studieren es zum
Nimikoner Weinwirt und nicht weiter gebracht
habe. Das geht nicht an, und so beginne ich auf
das Ableben des Alten allmählich ein wenig zu
warten, nicht mit Ungeduld, sondern nur der guten
Sache zulieb.



Onkel Konrad ist seit kurzem wieder in einen
aufgeregten Tatendurst hineingeraten, nach langen
still verdöselten Jahren, und das gefällt mir nicht.
Er hat beständig den Zeigefinger im Mund und
eine Denkrunzel auf der Stirn, tut hastige kleine
Schritte in seiner Stube herum und schaut bei
hellem Wetter viel über’s Wasser. „Ich mein’
alleweil, er will wieder Schiffli bauen,“ sagt seine
alte Cenzine, und er sieht wirklich so lebendig und
kühn aus wie seit Jahren nicht und hat so einen
schlauen, überlegenen Zug im Gesicht, als wisse

er jetzt genau wie er es diesmal anfangen müsse.
Ich glaube aber, es ist nichts damit und es ist nur
seine müdgewordene Seele, welche jetzt nach
Flügeln verlangt, um bald daheim zu sein. Mußt
Segel nehmen, alter Onkel! Wenn es aber so
weit mit ihm sein wird, dann sollen die Herren
Nimikoner etwas Unerhörtes erleben. Denn ich
habe bei mir beschlossen, an seinem Grabe hinter
dem Pater her einige Worte zu reden, was hierorts
noch nie passiert ist. Ich werde des Oheims
als eines Seligen und Lieblings Gottes gedenken,
und diesem erbaulichen Teil wird eine mäßige
Handvoll Salz und Pfeffer für die geliebten Leidtragenden
folgen, die sie mir nicht so bald vergessen
und verzeihen sollen. Hoffentlich erlebt es
auch mein Vater noch.



Und in der Lade liegen die Anfänge meiner
großen Dichtung. „Mein Lebenswerk“, könnte ich
sagen. Es klingt aber zu pathetisch und ich sage
es lieber nicht, denn ich muß bekennen, daß Fortgang
und Vollendung desselben auf schwachen
Beinen stehen. Vielleicht kommt noch einmal die
Zeit, daß ich von neuem beginne, fortfahre und
vollende; dann hat meine Jugendsehnsucht Recht
gehabt und ich bin doch ein Dichter gewesen.




Das wäre mir soviel oder mehr als der Gemeinderat
und als die Steindämme wert. Das
Vergangene und doch Unverlorene meines Lebens
aber, samt allen den lieben Menschenbildern, von
der schlanken Rösi Girtanner bis auf den armen
Boppi, wöge es mir nicht auf.
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Hier ist etwas Freies, Unkünstliches, Naturgewachsenes.
Immer, wenn ich ein Buch von Hesse lese,
habe ich die Empfindung, daß sich über mir der blaue
Himmel wölbt, daß Bäume ringsum grünen und
frische Luft weht.



(Die Zeit, Wien)



Es ist dieser Roman ein gutes, tiefes, starkes Buch,
geläuterter noch als der „Camenzind“, von einer
tüchtigen Männlichkeit durchweht, eine Wohltat für
den, der ihn liest, treuherzig, überzeugend, von lebhaftem,
heißem Natursinn kündend, frei von ästhetischer
Kränkelei — ein klares Schwabenbuch, ein
durch und durch deutscher Roman.



(Münchener Neueste Nachrichten)



Es ist die einfache Geschichte von einem Jungen,
der stolz und mit der Anwartschaft auf Ruhm und
Glück ins Leben eintritt und unters Rad kommt und
überfahren wird; ein Buch voll Schwermut und
heimlicher, leiser Klage und auch ein Buch voll Anklage.
Schwer und gewichtig in seiner Einfachheit,
die um so tiefer wirkt, als sie das Resultat einer
unnachahmlichen sprachlichen Meisterschaft und stilistischen
Adels ist.



(Münchener Zeitung)



Man wird vielleicht fragen, ob der neue Roman einen
Fortschritt gegenüber dem „Peter Camenzind“ bedeutet.
Die Frage geht verloren, bei beiden Büchern

steht Hesse auf einem Gipfel, den mit ihm von jüngeren
deutschen Romanschriftstellern nur noch Thomas
Mann, Emil Strauß und die wunderbarste der
Frauen, Ricarda Huch, bewohnen.



(Neue Badische Landeszeitung, Mannheim)





Diesseits



Erzählungen. 16. Auflage. Geh. M. 3.50, geb. M. 4.50



Wie lange habe ich mich darauf gefreut, dieses Buch
anzuzeigen! Eine erlesene Schar der Novellen Hesses,
die verstreut in Zeitschriften lagen, in einem Bande
gesammelt in Händen zu halten, zu eigen zu haben
wie Hausschwalben, die ihr Nest an unserem Dache
sich bauen. Es ist ein stilles, vornehmes und unsäglich
schönes Buch geworden, das man ehrfürchtig
in die Hand nimmt, ehrfürchtig aus der Hand legt, stillergriffen,
nachdenklich, voll einer Liebe zu dem Menschen,
der ein so starkes, reines Herz hat und es so lauter
schenkt. Hermann Hesse bedeutet einen Gipfelpunkt
deutscher Erzählerkunst.



(Münchener Zeitung)



Wie man etwa Eduard Mörikes Gedichte lesen sollte,
an einem stillen, schönen Sommertage im Grase
liegend, der Zeit und jeder Alltäglichkeit weit entrückt,
ruhevoll nur sich und dem Weben der leise schaffenden
Natur lauschend, in solcher Sonntagsstimmung sollte
man Hermann Hesses neuen Novellenband „Diesseits“
lesen.



(Neue Zürcher Zeitung)






Nachbarn



Erzählungen. 12. Auflage. Geh. M. 3.50, geb. M. 4.50



Was uns das neueste Buch Hermann Hesses besonders
liebwert macht, ist die ruhig verträumte Art
seines Verfassers, zu sehen und zu schildern . . . Die
lichtwonnige, diogenetische Eigenart des Dichters, der
wahr und warm, allen kokettierenden Beiwerkes entratend,
Menschen aus kleinen Verhältnissen, doch
darum nicht kleine Menschen, einfach verklärt. Ungeheuchelte
Herzlichkeit, ohne den leisesten Anflug
krankhafter Sentimentalität, werden den „Nachbarn“
Eingang weniger in die Köpfe der geschworenen
Literaturmenschen, als in die Herzen aller Schönheitsfrohen
sichern.



(Berner Tagwacht)



Es ist eigentlich eine einzige Geschichte, die wir da
in den fünf Erzählungen des neuen Hessebandes erleben;
so harmonisch zusammengeschweißt erscheinen
sie . . . Ruhig, über allen Dingen schwebend, ohne
Leidenschaft und vollkommen abgeklärt werden uns
diese Geschichten erzählt. Aber in einer Sprache,
die ihresgleichen sucht und die den Stolz in uns
aufleben läßt: sehet, das ist Deutsch. Gott sei Dank,
daß es eine deutsche Sprache gibt. Und Dichter, die
sie adeln.



(Württemberger Zeitung, Stuttgart)





Druck der Spamerschen Buchdruckerei in Leipzig




 

 

 


Anmerkungen zur Transkription


Offensichtliche Druckfehler wurden korrigiert wie hier aufgeführt (vorher/nachher):



	
... wir rasende Reiter, sie hängen traurig und ...

... wie rasende Reiter, sie hängen traurig und ...



	
... Keine Anwort. ...

... Keine Antwort. ...



	
... frecher Knabe heil den Fuß der Wand errreichte. ...

... frecher Knabe heil den Fuß der Wand erreichte. ...



	
... Wonne, der Alte schien einverstanden. „Gut, ...

... Wonne, der Alte schien einverstanden. „Gut,“ ...



	
... Die Jugend trat mich an in der Gestalt eines ...

... Die Jugend traf mich an in der Gestalt eines ...



	
... und wartete auf die Aglietti, die mir verspochen ...

... und wartete auf die Aglietti, die mir versprochen ...



	
... „Wie stark Sie sind!“ sagte die Malerin nachnachdenklich. ...

... „Wie stark Sie sind!“ sagte die Malerin nachdenklich. ...



	
... „Was Sie sagen! Erzählen Sie doch! ...

... „Was Sie sagen! Erzählen Sie doch!“ ...



	
... im Wagen, die grünen Felder uud Hügel flirrten ...

... im Wagen, die grünen Felder und Hügel flirrten ...



	
... auf den breiten, schrägen Mamorplatten, die ein ...

... auf den breiten, schrägen Marmorplatten, die ein ...



	
... es bloß einen Familennamen, lauter Camenzinds. ...

... es bloß einen Familiennamen, lauter Camenzinds. ...



	
... uud Champagner sprach, sich auf mich berief, ...

... und Champagner sprach, sich auf mich berief, ...



	
... sondern trugen sie aus den Stegreif als Dialoge ...

... sondern trugen sie aus dem Stegreif als Dialoge ...



	
... ’s ist gut,“ gab er zu, „’s ist gut, aber ich ...

... „’s ist gut,“ gab er zu, „’s ist gut, aber ich ...
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