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KAPITEL 1

Med et halvspist æble mellem de tre forreste
fingre og et helt stort æble klemt ind i
hånden med de to andre kom Helga ind i klasseværelset,
hvor frøken Schou allerede sad ved katedret.
Helga hævede hånden for at ta en bid til, da hun
fik øje på lærerinden, og med stærkt markeret
bestyrtelse, der fik de andre elever til at more sig
indvendig, gemte hun sine æbler i lommen og var
med et par lange skridt på sin plads. Hun havde
for længst fundet hvor det var, mens enkelte endnu
sad og ledte.

Jeg undres over Helga, sa frøken Schou efter
nogen tavs stirren.

Helga så lige ud, hendes udstrakte pegefinger
viste på det sted i tyskbogen, hvor der skulde begyndes.

Synes du det klær en ung dame at komme spisende
ind i klassen?

Jeg er ingen dame.

Nej, det skal gud vide; men du vil vist gærne
være det.

Det vil jeg meget nødig.

Frøken Schou blev en smule bleg: Da må du
ikke bilde dig ind, at du er et barn, selv om du går
med flætning ned ad ryggen. Hvor længe har du
for resten i sinde at blive ved med det?

Til jeg blir voksen.

I at være raffineret er du i alt fald den mest
voksne her i klassen.

De, der sad på den forreste bænk, nød det blik,
Helga sendte frøken Schou, og de tænkte hver især:
Tak! Det skulde bare ha været mig. Men frøknen
så ikke noget, hun begyndte undervisningen, idet
hun skyggede for ansigtet med den ene hånd.

Frøken Schou var den eneste af Skolens lærerinder,
der havde realklasserne lige op til præliminæreksamen,
hun holdt god disciplin og kunde
fagene; hendes magre, anselige skikkelse bares oppe
såvel af et stramt korset som af myndighed og
viden. Helga havde døbt hende "Kundskabens Træ"
og tegnet hendes karikatur i skikkelse af et gammelt
stævnet poppeltræ. Frøkenen havde fået at
vide om denne tegning, og det var nok ikke Helga,
der særlig havde søgt at hindre det. Man forstod
overhovedet ikke alt det Helga tillod sig over for
frøken Schou, hun var da ellers ikke af de værste.
Der var drenge, der kunde ha lyst til noget lignende
— men de dyede sig.

Ingen huskede næmlig længere, hvordan frøken
Schou for fire år siden havde forelsket sig i det
halvlange, trettenårige pigebarn, som Helga den
gang var, hvordan hun havde givet hende karakterer,
som Helga skammede sig over, og ros, der
fik hende til at skære ansigt af flovhed. Og så en
dag, hun sad hjemme og var arrig og ked af det,
kom ånden over hende, og med stor indre forløsning
lavede hun den omtalte karikaturtegning. Den
var knagende god og måtte vises, både af kunstneriske
og andre grunde. Siden den dag kom der
mådehold i karaktererne, og den megen ros blev
til noget helt andet. Helgas humør steg højt derefter,
nu skyldte hun ingen noget, hun var en tid
slemt uartig, men efterhånden, som det blev en
vane, og hun tillige blev ældre, fik hun mere selvbeherskelse
og lærte at udrette meget med små
midler. Men frøken Schou lærte ikke noget, hverken
at beherske sig eller at forvinde sin skuffelse.

Helga var en temmelig lang, ung pige med en ikke
slet så lang flætning ned ad ryggen. Hendes hår var
mørkeblondt, og hendes øjne var blå som slåen,
duggen er gået af. Hun var af de lystigste blandt
skolens pigebørn, og det var derfor ikke at undres
over, at hendes flætning, der altid var fast knyttet
om morgenen, tit blev løs og lodden inden aften.
Der var altid nok, der søgte hende, så hun behøvede
aldrig at søge andre; hendes væsen var mere livligt
og ubekymret end egentlig hjærteligt; men det, der
gjorde hende til den overlegne mellem kammeraterne,
det var, at hendes lystighed — ligesom
visse simpelt indrettede maskiner — kunde stanse
på et øjeblik. Når en veninde prøvede at tilrive
sig hendes fortrolighed i en glad, åben stemning,
så fik hun at føle, hvor hurtigt og fuldstændigt
Helga kunde lukke sig; der var noget tillokkende og
utilfredsstillende ved hende på grund af den forsigtighed,
hvormed der undertiden måtte gøres kur
til hende. Pigerne var tit misfornøjede med hende,
men de drenge, der endnu ikke var gået erotik i,
syntes, at hun var en gevaltig fest een.

Helga kunde let blive alvorlig, og da kom der
en særegen magt i hendes blik. En mand, der blev
forelsket i hende, havde sagt hende dette og ventede
noget godt til gengæld, men læste i hendes øjne
ikke andet end væmmelse; det lykkedes ham aldrig
at komme til at tale med hende senere. Han antog
derefter, han havde taget fejl, og fandt hende
i grunden højst usympatetisk. Når Helga blev vred,
gik der en lodret rynke ned gennem hendes venstre
øjenbryn, så hårene strittede ud af deres naturlige
stilling. Dette urede i brynet kunde ses længe efter.

Frøken Schou sad på katedret og lod sine øjne
vandre rundt i klassen, indtil de som sædvanlig
endte ved Helga, og dær blev de i nogen tid, indtil
Helga utålmodig stirrede igen.

Lad være med den gloen, sa frøken Schou.

Helga så straks bort.

Hvorfor siger du ikke noget? Jeg ved godt, du
sidder og mukker indvendig.

Helga så op med et udtryksløst blik, som stod til
hendes rådighed, når det passede hende.

Jeg kan ikke lide det ved dig, at du kan være
så artig udvendig. Hvorfor viser du dig ikke så
uopdragen, som du i virkeligheden er? Men det er
vel din måde at være voksen på. Tror du, den er
yndig? Sig noget, sid ikke dær, som om du var
af træ.

De ved jo godt, jeg ikke må svare, sa Helga og
vendte et par tomme øjne mod katedret.

Da tør du udmærket godt mukke indvendig, det
ved jeg. Uf, Helga, det er det ækle ved dig, at du
ikke er ærlig; du går og gemmer på en mængde
tanker, som ingen må få at vide, men jeg tror
ikke, det er noget godt, der bor i dig, jeg tror det
ikke længere, desværre.

Helga la sit hoved ned på hænderne; hun følte
det som om nogen med rå begærlighed famlede
efter noget, der endnu lå skjult i hendes sjæl.
Kunde det tænkes, at en anden skulde finde, hvad
hun ikke engang selv kendte? Hun huskede med
uvilje noget, man kaldte fortrolighed. Når den
kom fra andre, var den nærmest tosset; når den
forlangtes af hende selv, så — uha! Og hvor mange
forsøg havde frøken Schou ikke gjort for at vriste
den fra hende? Hun krummede sig uvilkårlig sammen
for at dække sig.

Se op, lød det fra katedret.

Helga gjorde det ikke.

Frøken Schou kom ned og tog hidsigt om hendes
hoved for at løfte det, men denne berøring virkede
anderledes på hende, end hun havde tænkt; hendes
stemme slog pludselig over.

Græder du, Helga?

Helga så rask op, rynken stod ned gennem det
venstre bryn.

Hvad skulde jeg græde for? De kan jo ikke
gøre mig noget.

Frøknen blev lidt mindre rank: Jeg mener det
heller ikke så slemt; det er altsammen for dit eget
bedste. — Hun smilede forsøgsvis.

Helga åbnede munden og lo lydløst. Hun så,
hvor det gjorde ondt, men hun vidste også, at nu
var hun fri de første dage derefter.

Opmærksomheden havde lidt ved alt dette;
drengene sendte sedler over til pigerne for at få
klaret nogle ubegribelige steder i den engelske versjon,
der skulde afleveres næste dag; særlig var
Helga genstand for et bombardement af spørgsmål.

Jeg ved ikke, hvad "bob" betyder, nederst på
siden, stod der på en lap, og da alle andre vanskeligheder
var klarede, samledes granskningerne om
dette dunkle ord.

Helga formodede, at det betød et nik.

Nej, "bob" vil sige en orm, stod der på en seddel
fra Dagmar.

Berta holdt på, at "bob" skulde oversættes ved
klokkeringning, og Marie, der aldrig kunde noget,
foreslog at la det betyde en hund, for de havde
hjemme en hund, der hed Bob. Helga benyttede
resten af timen til at tegne en hund, der lignede
Marie og hed Bob, og under dette arbejde forvandt
hun det pinlige indtryk fra før.

Den påfølgende matematiktime, hvor de havde
hr. Jensen, begyndte med, at fire efter hinanden
blankede den ptolemæiske læresætning; det var noget,
man ellers ikke gærne bød hr. Jensen, men
han syntes den dag at være i en tilgivende stemning.

Så må vi ha dig herop for at vise dem det,
Helga; du er af dem, der kan.

Hun blev meget forbavset over denne jovialitet;
hun var ikke af de bedste i det fag.

Kom nu bare her; jeg kan jo se på dig, at du
kan det.

Helga blev stædig over udtrykket i hans øjne.

Jeg tror ikke, jeg kan, sa hun.

Sludder, Helga; sådan et lyst hoved som du.

Men Helga vilde ikke høres, når han havde de
øjne. Jeg vil helst være fri, svarede hun med alvor,
jeg er ikke videre forberedt.

Han smilede endnu, men hun så sådan på ham,
at hans smil forsvandt, og han blev opbragt, idet
han følte sig gennemskuet. Det er også harmeligt,
når en mand på fem og tyve år i en bestemt
hensigt smiler til en ung pige på sytten. Hun
kan vel sagtens smile igen; det er ikke så svært
i den alder; ellers står man der som en idiot, med
sit smil returneret, nægtet modtagelse.

Men hun er tilfældigvis ens elev, man behøver
ikke at finde sig i det. — —

Hr. Jensens ansigt, der både var net og forstandigt,
var bundalvorligt, da han sa:

Så kommer jeg til at gi dig et nul.

Helga vilde nødig ha et nul, og hr. Jensen så
nu aldeles ubøjelig ud; men han havde udleveret
sig ved at smile sådan; det holdt hun sig til, så
hun var alligevel ikke så ked af det.

Han skrev det nul i hidsighed, dyppede først
den gale ende af penneskaftet, så den rigtige, og
satte en tyk streg under. Lidt efter stod nummer
fem oppe ved tavlen og forklarede den ptolemæiske
læresætning under frygtsomme sideblikke til hr.
Jensens højre hånd, der dirrende snoede overskæg.

Han har det ikke godt, hviskede Berta imidlertid
til Helga; det er siden sommerferien.

Nå, tak! Berta vidste også noget. Nu fik man
måske sit døje med ham i den første tid. Men
— — ja, ja.

Du fik et nul, Helga, sa han ved slutningen af
timen.



Hun så op til protokollen, hvor hun lige kunde
skimte det anselige nul.

Bed ham om at slette det, hviskede Berta, det er
det, han vil.

Helga sprang lige op, sådan spruttede det Nej!
inden i hende.

Det er første gang, jeg har været nødt til det,
fortsatte han i en tone, der kunde blive bevæget,
hvad øjeblik det skulde være.

Jeg skal nok lære det til næste gang, svarede
hun koldt og artigt.

Det tror jeg gærne, sa han, parat til at blive
mild; det er ikke det.

Berta puffede hende i ryggen; Helga tog hende
under armen, og de gik.

Der forsvandt en forventning fra hr. Jensens
ansigt; han satte vredt sin hat på og gik ned. Lidt
efter kom han igen og lod en stor blækklat falde
lige oven på nullet.

Men i næste time skal vi ha det morsomt, erklærede
Helga, da frikvarteret nærmede sig sin
slutning, og det var den almindelige mening mellem
pigerne, at det havde de en vis ret til; så
skulde de næmlig ha engelsk ekstemporal med hr.
kandidat Grandlev, og da pigerne var alene til det,
plejede tonen at være noget friere end ellers.

Hr. Grandlev var noget for sig blandt skolens
lærere; han sa De til de konfirmerede elever og behandlede
dem nogenlunde som voksne, uden for
skolen næsten som ligemænd; det havde ikke altid
de bedste resultater, men gjorde ham i alt fald vel
lidt og forskånede ham for mere ondartede spilopper.
Han var en fredelig mand, der antoges at
kunne en mængde sprog, ingen vidste med sikkerhed
hvor mange, men større betydning havde det
for eleverne, at han undertiden gav dem temmelig
frie tøjler, og da la de mærke til, at han gik
mere oplivet ud af klassen, end han kom ind; deri
lignede han ikke andre lærere, men det måtte
ganske vist også betænkes, at han ikke havde det
så morsomt hjemme i sin ungkarlelejlighed, hvor
han tilbragte det meste af sin fritid med at studere.

Hr. Grandlev kom ind i klassen, satte sig på
katedret, rettede med to fingre på sit humbug, trak
sine mansjetter frem og så sig om med en mine,
som tog han afsked med noget, inden han begyndte
undervisningen. Så fandt han, hvor det
var i bogen, men i samme øjeblik, han lukkede
munden op, sa Helga:

Hr. Grandlev, det er Maries fødselsdag i dag.

Så kan Marie begynde.

Skal vi ikke ha en historie? spurgte Dagmar.

Nej, det synes jeg ikke. Nå, Marie?

Det er sandt, foer Berta op, hvad betyder "bob"
i den engelske versjon? Der er ikke en eneste af
os, der ved det, bevidnede Helga.

Nå ikke; det betyder en blyklump.

For eksempel på enden af en stok? spurgte Helga.

Nej; i enden af en medesnor.

Hvad hedder en blyklump på enden af en stok?
spurgte Helga videre og vædede blyanten mellem
læberne.

Det ved jeg ikke. Skal vi så — —

Jeg troede, det betød klokkeringning, meddelte
Berta.



Jeg har oversat det ved en orm, sa Dagmar og
så forurettet ud.

Kan det ikke betyde et nik? spurgte Helga og
vædede atter sin blyant.

Hr. Grandlev — Dagmar dukkede halvkvalt op
fra sin bog —, Marie tror, det betyder en hund,
der hedder Bob!

Det sidste måtte hun skynde sig at sige, inden
latteren overmandede hende.

O morskabs dyb, lille Dagmar. Fik Marie så
begyndt?

Marie tog fat på at læse op under frygtelige
udtalekvaler, der fik hr. Grandlev til at skære ansigt,
og øjeblikkelig stak Helga en finger i hvert
øre og rystede fortvivlet på hodet. Det blev straks
efterlignet rundt om i klassen.

Skal vi ta de fingre ud af Helgas øren? Hvad
sidder hun og skaber sig over?

Det er ikke til at holde ud, forsikrede Helga,
sekunderet af svagere ekkoer fra de øvrige.

Så kan De gå videre. Og Marie kan imidlertid
skamme sig noget.

Helga læste op, mens Marie svalede sine flammende
kinder med bogbindet. Men Helgas oversættelse
begyndte således:

Næste dag løb skonnerten på grund med alle
kanarifuglene, der tog sig den frihed at brække
skibet i stykker — —

Hvad er det for noget vrøvl, Helga?

Det ved jeg ikke, men sådan står der. Her
skal De selv se: Which, set at liberty by the breaking
up of the vessel. Det kan ikke betyde andet,
sluttede hun og så koldt og åndsfraværende ud i
gården.

Tror De måske, at kanarifuglene kan brække et
skib i stykker, hvad, De komiker?

Ih nej, hr. Grandlev, det tror jeg skam ikke, men
derfor kunde det godt stå der. De siger selv, der
står så meget vrøvl i bøger.

Ja, det gør De, hr. Grandlev, vedlagde Dagmar.

Bekræftende mumlen fra resten.

Ja, men der må dog være grænser for vrøvl,
mon ikke?

N—nå! Det antog jeg ikke. De siger ellers altid,
der er ingen grænser for, hvad folk kan finde
på at sætte i bøger.

Vel. I kraft af stædighed får man ret. Meningen
er nu den, at skibet blev slået i stykker af
bølgerne, og at fuglene derved blev sat i frihed.

Det kan jeg virkelig nok regne ud selv; men når
det nu er mest almindeligt, at det, der står i bøgerne,
er noget vrøvl, så syntes jeg, det var lige
så rimeligt at ta det på den anden måde.

Uha. Sikken et bundløst væld af grinagtighed,
De er. Gå så videre.

Hun så op til ham med et lille undersøgende
blik og tog fat igen; men midt i oversættelsen la
hun pludselig bogen ned og sa med et vemodigt
udtryk, der fik alle til at le:

Nej, nu kan jeg virkelig ikke længere forstå,
at vi ikke skal ha en historie.

Ja, jeg synes også, vi skulde ha en hist— grødede
Marie, men så stansede hun midt i en klump og
rødmede.

Ja, ikke sandt, stakkels Marie, sa Helga og
vendte sig om og klappede hende på den ene kind.
Hør, hvor pænt hun ber om det.

Vi kunde så høre Dagmar, sa hr. Grandlev og
strøg et smil bort under overskægget.

Dagmar var den ældste i klassen, atten år fyldt;
hun var helt udviklet, havde et mildt og moderligt
ansigt og misundtes som Helgas bedste veninde.
Hun var lidt småt begavet, og hendes oversættelse
i øjeblikket var ikke af de bedste:

De æventyrlige — sømænd skred følgelig frem
til det — østlige — Island — de østlige Islande — —

Men herregud, stakkels Dagmar, begyndte Helga.

Helga tier stille!

Det er sandt, Helga tier stille, hviskede hun, og
hr. Grandlev skjulte et smil bag sin bog.

Nå, nej: øer, rettede Dagmar. Og ankom dær
i et ikke videre elskværdigt tempera — humør. —
Hun så hjælpeløs op til katedret, men der kom
ingen hjælp. De andre piger, der vidste, at Dagmar
var blidt forelsket i hr. Grandlev, nød scenen
med stille morskab.

Planen om flugt var opgivet, hakkede Dagmar
videre, fjenderne rev blyet af domkirken, en handling,
for hvilken de smukt kunde forsvare krigens
nødvendigheder — — jeg forstår det ikke, hviskede
hun elendig.

Jeg synes, begyndte Helga spidst, og derefter
mere dæmpet: Jeg synes ikke, der er nogen mening
i det, men man må jo ikke længere spørge om
noget, det er måske rigtigt nok, hviskede hun og
noterede ivrigt. Men det at få sine dumheder forevigede
på den måde gjorde et så dybt indtryk
på Dagmar, at hun helt holdt op.



Kan De ikke mere, Dagmar?

Hun rystede på hodet og gled mat over på Helgas
skulder og derfra ned på sin plads.

Så er det bedst, at Berta tar det igennem en
gang til og oversætter det fra Dagmarsk til dansk.
De såkaldte æventyrlige sømænd, Berta?

Men var det ikke rigtigt, hvad Dagmar oversatte?
udbrød Helga bestyrtet.

Nå, dær har vi nok igen Helga på arenaen.

Og De sa ingenting, og det var galt, og jeg har
skrevet det op altsammen! Hun holdt notebogen
højt i været med en mine, som om hun havde haft
den ulejlighed at indhugge det i sten.

De har nok forårsdelirium i dag, bemærkede hr.
Grandlev.

Det er noget sært noget, opponerede hun og la
sig henad bordet og viskede ud med stor hidsighed.

Kan De så tie stille?

Ja, når De ikke siger, hvad der er rigtigt, og
hvad der er galt, mukkede Helga med en blæsen,
der skulde befri papiret for viskelærssmulerne, og
som samtidig gjorde det ud for en protest.

Men bevares vel, barn, sa han og stillede sig
lige over for hende, dette er jo himmelskrigende
uartighed.

Hun rejste sig. De var omtrent lige høje: Jeg
er også meget uartig i dag, hr. Grandlev. — Hun
lo ikke; der var ikke engang et smil om hendes
halvåbne mund. Hele hendes sjæl lå i øjnene, det
var, som om de i dette nu ikke stod i synets
tjeneste, men blot tjente til at udslynge livskraft
med.

Sådan må det være, tænkte han, pludselig at se
en kilde springe frem for sin fod, allerbedst som
man går på den rolige jord. Han så ned på hendes
læber, der var gennemtrukne af fine furer som to
stykker appelsin, og han så igen på hendes øjne.
Hvor mange ting huskede han ikke nu, der var
grå og falmede! Og langt borte fra den time engelsk
ekstemporal, som var det, der skulde passes, sa
han:

De er vel en god pige, Helga?

Det ramte hende som et stød, hun sank ned på
bænken, og udtrykket i hendes ansigt var en betuttet
skolepiges. Der fløj en hvisken rundt om i
klassen, som ingenting havde forstået: Mon Helga
havde været for slem?

Men det lod det ellers ikke til. Hr. Grandlev
var meget venlig resten af timen, men lystighed
kom der ikke mere af.

Da det havde ringet, og de andre var kommet
ud, gik Helga hen til Grandlev og spurte:

Er De vred på mig?

Han vendte ansigtet om mod hende og sa, idet
han rakte efter sin hat:

Nej, hvorfor?

Helga gik mismodig tilbage til sin plads.





KAPITEL 2

Hver dag ved sekstiden så man Helga gå sin
sædvanlige tur gennem Søndergade, over
broen langs fjorden og ud til anlægget. Der skulde
særlig strenge opgaver til at holde hende inde, og
når det var storm, kunde ikke engang udsigten til
en dårlig karakter hindre hende i at gå ud. Det
var, når hun gik disse ensomme ture, at folk —
især damer — opdagede, at der var en del at udsætte
på hende. Hun hilste altfor skødesløst, hun
nikkede upassende ligegyldigt til en, hvem hun
skyldte tak for sidst; andre kom irriterede hjem
med det indtryk, at hun ikke kendte dem mere.
Hun skulde passe noget bedre på sig selv, hun var
ikke så mild, som en ung pige bør være. Hvis den
og den var hendes moer, skulde hun ikke få lov
at gå alene på den måde. Det var synd for den
nette pige, men hun var aparte.

En blæsende oktoberaften kom Helga gennem
Søndergade. Vinden pressede på og vilde jage
hende af sted, men i det øjeblik ønskede hun netop
at gå langsomt, hun svajede ryggen og hvilede
nakken på den bløde storm. Ved det sidste hus
før broen, samlede hun skørterne med venstre hånd,
greb om hatten med højre og smilede forventningsfuldt
ved tanken om det, der nu skulde komme, og
næsten med et spring var hun ude på broen. Vinden
kastede sig sidelæns over hende og fyldte hendes
øren med skrald, men alting var beregnet forud;
hun styrede urokkelig hen ad den planke, hun allerede
havde udset. Således vilde hun nu en gang
gå over broen i storm.

Nede ved fjorden fik hun blæsten forfra og gik
uvilkårligt raskere. Sådan var Helga; hun sagtnede
gangen i rygvind og fremskyndede den i modvind.
Hun måtte vriste sin vej fra stormen; den var et
slags uhyre, som bestod af lutter hænder og en
kolossal mund. Den vilde ikke la hende komme
frem, og når den var mest stridig, sprang hun ind
på den, den måtte gi sig hele tiden. Træerne, der
stod i en tynd række langs fjordskrænten, havde
det værre end hun; de borede deres rødder dybt
ned i grunden. Alt imens de skreg ynkeligt for
livet, slog de kløerne i jorden, som om de vidste,
at den er det eneste, der holder.

Det var et stort og hidsigt vær. Nede i rørene
brasede det som af tusende stege, der var over
ilden på en gang, og mod vest var himlen blåsort
og gul, det så vildt ud. Helga fik en sur smag i
munden ved synet af dette gule; derved glemte hun
alt andet, indtil hun kom i tanke om nogle udmærkede
sure bolsjer, der netop havde den farve.
Det var en sommerferie, hun havde fået en pose
af dem, i Randers.

Men — se så! Der var andre mennesker i skoven
end hun. De kom hen imod hende. Hun masede
ind gennem krattet til venstre og vadede i løv så
brunt som rugbrødsskorpe. Brombærranker sprællede
i været og blev levende under hendes trin,
de løftede hendes kjole og snoede sig om hendes
ben, så det kunde ikke nytte noget, hun blev hidsig
og vilde sparke dem væk; hun måtte pille dem
ordentlig af. Længere inde tilbød der sig en sti,
der førte om bag granplantningen. Her var næsten
stille. Stormen, der først var blevet spaltet i løvskoven,
blev nu siet mellem grannålene, så den
sønderdeltes til en fin blæsen. Helga så et sammenrullet
blad gynge frem og tilbage; vinden havde
ikke kraft til at vende det en hel omgang. Lange
udhugninger gik som korridorer igennem granskoven;
for enden af hver sås et stykke glødende
himmel, der lignede et åbent fyrsted på en dampkedel.

Men nu var der igen et menneske i hendes skov.
Det var sært, folk kunde finde fornøjelse i at spasere
på den tid af dagen og i sådan et vær! Hun
sprang over grøften for at nå tilbage til løvskoven,
men mennesket kom samme vej. Nu ærgrede han
hende i den grad, at hun måtte se, hvem det var.

Det var hr. Jensen. Nå, så skulde han få lov
at bruge sine ben. Hun brød igennem hegnet, kom
ud på marken og gik et stykke tilbage. Han kom
også ud og gik den modsatte vej, spejdende og
langhalset.

Æv, æv, tænkte Helga, og så gik hun for sjovs
skyld hen på marken og satte sig på en grøftekant.

Kom så, tænkte hun.

Han var der også straks. Hun bøjede sig forover
og lyttede. Skridtene lød så svampede; af
og til gav engbunden et smask, når den slap hans
støvlehæle. Han havde nok nylig fået sine støvler
forsålede.

Nu venter han sig nok en hel masse, fordi han
har ødelagt min spaseretur!

Godaften, Helga.

Uha! sa hun med al den bestyrtelse, hun kunde
opbyde; så vendte hun sig langsomt.

Det er bare mig, Helga.

Nå—å.

Blev du bange for mig?

Næ—æ.

Skal vi følges ad?

Det kommer an på, om vi skal samme vej.

Du skal vel hjem?

Ja, men det er ikke vist, jeg går samme vej
som De.

Hvad vej går Du?

Hvad vej går De?

Du skal vel skynde dig hjem, for det blir mørkt.
Det er bedst, vi går igennem skoven.

Men jeg vil oven om skoven. Farvel så.

Vent lidt; så går vi oven om. Vi kan da følges
ad.

Hvis jeg havde været forelsket i ham, tænkte
Helga, så var det da gået over nu. Et mandfolk,
der er dum af forelskelse!

Jeg synes, du løb for mig inde i skoven.

Jeg løb ikke, fordi det var Dem, men når jeg
spaserer alene, så kan jeg ikke fordrage at træffe
andre.

Tag mig under armen, sa han lidt efter, du må
være træt.

Hvem tror De, blev først træt, dersom vi løb
om kap?



Vi kan jo prøve.

Han er villig, tænkte hun.

Skal jeg fortælle dig noget, Helga? begyndte han
igen.

Det ved jeg næsten ikke. Hvis det er noget
morsomt.

Det er det, erklærede han ivrigt.

Mon?

Hvorfor går du nu over på den side?

Fordi her er renere. Ja, men nu går De jo i
snavset.

Det gør ikke noget.

Med Deres ny støvler.

Hvoraf ved du, de er nye? hvad Helga?

Uha! Så snart jeg begynder på noget, vi kan
komme til at snakke om, så klynger han sig til det
med en iver —

Du er vist ked af at følges med mig, Helga.

Ja.

Kan du ikke lide mig?

Nej.

Hvorfor ikke?

Hun vilde egentlig ikke ha sagt det, men på
den anden side trængte hun også til at sige det,
for at han kunde blive fornuftig: Fordi De kan
godt lide mig.

Ja, Helga, det kan jeg også.

Nå ja, så løber jeg.

Men han fulgte med. — Uha, sikken et mandfolk,
tænkte hun; mon han kan fri, mens han løber?

Så kom de ud på stien over engene. Det er
dumt, tænkte hun, jeg vil ikke løbe mere.



Nå, kunde De så løbe lige så stærkt som jeg?

Helga, jeg har kendt dig, fra du var en lille
pige, og jeg har altid holdt meget af dig, og nu er
du en stor pige; vil du ikke blive min hustru?

Nej.

Hvorfor ikke?

Æv, æv, tænkte Helga.

Kan du huske, da du var mindre, vi var altid så
gode venner. På skovturene for eksempel, du skulde
altid ha mig med til at lege og sådan noget; du
syntes, det var så morsomt. Har du glemt det?

Nej. Men nu synes jeg ikke, De er morsom
længere.

Han skiftede farve; rødme og bleghed bredte sig
på steder, hvor de ellers ikke plejede at findes;
han blev hvid på kinderne og rød i tindingerne;
Helga mindedes i en fart et slagsmål, hun havde
set, en karl, der trak kniven. Hr. Jensen var ikke
latterlig nu; han opførte sig på en måde, som Helga
aldrig havde tænkt sig eller hørt magen til. Hun
vidste ikke, hvor længe det varede, men hun måtte
stå og høre og se på det altsammen, for hun kunde
ingen steder komme for ham. Der var megen fortabthed
og mange hede løfter i det; men Helga blev
ikke ør, hun vidste, det kunde ikke hjælpe; hun var
bare lidt ked af det tilsidst, da han et øjeblik ikke
kunde mere, for da forekom det hende, at det var
noget i den stil, hun havde ønsket sig; der kom en
vis højtidelighed over hende, hun hørte efter med
megen opmærksomhed, skønt han nu talte ganske
usammenhængende, og da han holdt helt op, rystede
hun sørgmodigt på hodet og begyndte at gå.

Han kom efter: Helga, sa han, må jeg få et kys?



Men da var al hendes højtidelighed forbi. At
han ovenpå alt det, hun ikke vilde sige ja til, netop
skulde finde på at bede om et kys — som var det
sidste, Helga kunde tænke sig at gi —, det var så
enormt komisk, at hun måtte le. Og om ham havde
hun altid troet, at han var så begavet! Hun tænkte
ikke på at ydmyge ham med sin latter; stillingen var
i sig selv lattervækkende nok, og hun var også latterlig,
der et øjeblik havde taget ham alvorlig og vilde gi
ham en plads for sig mellem de mænd, der havde
sagt hende tossede ting og var blevet gule og grønne
og havde ladet deres knoer knage for hendes skyld.
Men nu vilde hun ikke svare ham et ord mere, bare
for det.

Det gjorde hun heller ikke. Han spurte og
spurte. Hvorfor tav hun, hvorfor svarede hun
ikke; hvorfor brød hun sig ikke om ham, hvorfor
vilde hun ikke sige, om hun brød sig om ham, hvorfor
en hel masse. Han tiggede om et ja, om et håb,
om et lille håb, om et venligt godnat, om et blik,
om en lille hånd, og da han således havde nået
dybden af forelsket mands nøjsomhed, begyndte
han forfra og forlangte på ny alting. Han vilde
ha, hun skulde forstå, hvad han var, og hvad han
blev regnet for i byen; hverken hans omgang eller
hans indtægter var en almindelig lærers, og i næste
nu fortalte han om, hvordan han vilde blive mere
ulykkelig end andre mennesker, hvis hun virkelig
sa nej.

Han fik hende ikke alvorlig igen. Han var jo
ikke rigtig klog, og desuden regnede Helga virkelig
ikke sig selv for så meget, at det skulde kunne gøre
en mand ulykkelig, om hun ikke brød sig noget om
ham. Han her kedede hende. Hun vilde hellere
tænke på noget andet. Fra skrænten ud mod fjorden
strittede forvredne trærødder frem overalt, det
så ganske krampagtigt ud, det var ligesom store
trolde, der styrtede ned, og som greb vildt for sig
med deres uhyrlige hænder. Hun kunde godt
tegne det.

Da de nåede broen ved enden af Søndergade,
gik hun fra ham. Det sidste, han blot vilde høre
af hende, var, at hun ikke var vred på ham, men
hvad kunde det interessere ham, når hun ikke var
så meget andet, som han vilde ha, hun skulde være.

Hjemme ventede moeren med aftensmaden,
mere tålmodig over datterens udeblivelse, end andre
mødre rimeligvis vilde billige det, men hun var
enke og havde kun det ene barn. Helga var sulten
og meget oprømt, da hun endelig kom. Det havde
været en storartet tur; det var længe siden, hun
havde fået sådan en appetit af at gå; dette beviste
hun også i gerning, og det morede hende at spise;
hr. Jensen skulde bare se alt det, hun tog til sig;
han sad formodentlig nu og bildte sig ind, at det
var hans pligt at ha tabt madlysten til ære for sin
ulykkelige kærlighed. Hun kunde næsten haft lyst
til at ha inviteret ham til aften og så spise lige
for næsen af ham, alt hvad der var på bordet.

Helgas overgivenhed fortsattes lidt efter i den
energi, hvormed hun gav sig til at læse leksjer, men
hun var yderlig mat, da hun klokken ti rejste sig
for at gå i seng. I stedet for søvnen, hun havde
glædet sig til, kom alt det oplevede igen under
andre former; hun var ikke længere den overlegne;
måske var der slet ikke noget at le ad; dette var
vel alligevel den lidenskab, hun havde hørt tale om,
og hvis tilværelse hun før havde betvivlet. Hun
måtte nu også tænke på frøken Schou. Først på
den dag, hun vilde stikke fingrene ned under hendes
halslinning; hun kunde ikke lide det; det var da
en sær fasong, men da frøkenen så vilde kysse
hende, havde hun slået fra sig i pludseligt raseri,
lige i ansigtet havde hun slået sin lærerinde, der
var blevet bleg og havde spurt, om hun var fra
forstanden. Helga var blevet flov over sig selv
og kunde ha bedt frøkenen om forladelse, hvis hun
ikke havde villet klappe hende bagefter, men da
hun opdagede, det truede med mere, var hun rendt
sin vej, og der havde været scener med bleghed og
rystende hænder, akkurat ligesom nu med hr.
Jensen.

Lidenskab? Helga havde aldrig kunnet lide det
ord; nu blev hun bange for det. Det var noget, der
gjorde vild og latterlig; hun forstod, at lidenskab
skåner ingen. Frøken Schou var en begavet dame,
og hr. Jensen var en anset mand; hun havde hørt
mange sige, at der kunde blive et udmærket byrådsmedlem
af ham en gang — —. Helga kom pludselig
til at græde, det var så stygt og sørgeligt, ikke
det med hr. Jensen, nej, men der var noget blevet
vanhelliget for hende; hun følte nu med sikkerhed,
at det havde været bedre, om hun slet ikke var
kommet til at tænke over dette endnu; sådan noget
skulde hun ikke vide; nu vidste hun, at der var
en risiko, der omfattede hende eller måske den
mand, som — —. Hun rettede sig ud i sengen
og lå stiv som en pind, for dette vilde hun ikke
tænke.





KAPITEL 3

Det ringede, eleverne gik ned undtagen Helga,
som var ordensduks. Hr. Jensen kom ind og
stillede sig ved katedret, hvor hun skulde til, hun
blev nede i den anden ende af klasseværelset. Så
kom han derned, og hun gik op og begyndte at
ordne ved katedret, men da han igen kom bagefter,
krøb hun op i et åbent vindu og lænede sig ud. Her
kan han ikke, tænkte hun.

Han kom tæt hen til hende; hun hang med overkroppen
ud over legepladsen.

Pas på, du ikke falder, sa han.

Sikken et spektakkel, drengene laver, bemærkede
hun. Hun vidste godt, at han havde opsyn i det
frikvarter.

Troede du ikke, jeg mente, hvad jeg sa forleden
dag, Helga?

Jeg kan ikke huske, hvad De sa forleden dag.

Nu skal jeg sige dig noget, jeg har tænkt meget
over det, vi talte om. (Vi talte slet ikke om noget,
tænkte hun, men De vrøvlede en masse). Det var
ikke din mening, den måde du tog det på, det er
jeg overbevist om, for du lo ad mig, og det er ikke
latterligt, at jeg holder meget af dig. Først blev
du vred, siden lo du, men ingen af delene var der
nogen grund til; jeg har altså ikke fået noget svar
af dig endnu, ikke noget, som du kan være bekendt,
og som jeg kan være tjent med. Jeg har ret til,
at du tar mig alvorligt, og jeg har ret til et alvorligt
svar af dig, for pjank kan jeg ikke tåle mere
af. Du skal ikke svare mig nu, men du skal tænke
dig om, vi kan træffes en gang i eftermiddag, og
så venter jeg, at du vil vise et andet væsen end i
forgårs.

Helga var imponeret og harmfuld. Skønt han
med megen selvbeherskelse trådte et skridt tilbage,
da han var færdig, så hun nok, at hans hænder
rystede. Hun havde heller ikke glemt, at der var
en gang, han opførte sig langt mindre værdigt og
mandigt end nu. Men sådan friede altså en lærer
til en uartig elev, som han ønskede at gifte sig
med. Jo tak! Men nu havde Helga fået det lune,
at hun vilde se ham ligesom den aften; han skulde
næmlig ikke komme nu bagefter og være stor.

Hun så hen på ham; han så nok ud til at ha en
vilje, som andre måtte bøje sig for, og fortrydelig
over ham og halv skamfuld over sig selv udbrød
hun:

Kan De da ikke forstå, at jeg ikke er voksen
endnu, efter den måde, jeg svarer Dem på? Alt det,
De siger, er slet ikke noget, man skal sige til et
barn.

Det skulde være en undskyldning, men han opfattede
det anderledes; han kom igen det skridt
frem, som han før var gået tilbage, og lidt til, og
han så på hende med øjne, der var fulde af tilbedelse
og af nyt håb:

Jeg tar dig, som du er, Helga, du må være så
meget barn, du vil, jeg skal holde endnu mere af
dig for det, når blot du — — —

Men nu var afstanden mellem dem større end
nogen sinde; ham var hun færdig med, han skulde
ikke få sagt et ord mere. Den alvor, der kunde ha
gjort indtryk på hende, forlod ham, så snart hun
sa et ord. Nej, til ham havde hun fra nu af ikke
andet end latter. Hun hørte ikke, hvordan det nu
blev til, at når der ikke var andet i vejen, så skulde
hun med fornøjelse få lov at være barn, så længe
hun vilde; det hastede jo heller ikke med at blive
gift. Hun bøjede sig ud af vinduet og råbte:

Er der ingen til at ringe der nede? Der skal
ringes.

Drengene så op, hr. Jensen måtte gå bort fra
vinduet.

— Alle var på plads. Hr. Jensen kom hen til
Helga:

Må jeg låne din bog?

De skal altid låne min bog.

Kom med den, siger jeg.

Helga lukkede den og skubbede den fra sig. Jeg
kan altid lugte, når De har haft mine bøger, mumlede
hun.

Den første, der kom op, kunde ikke noget; Helga
skulde komme og hjælpe ham.

Jeg er ikke forberedt. Jeg var så træt, da jeg
skulde til at læse i Lørdags, af at løbe. Der var
nogen efter mig.

En anden blev taget op; imens sad Helga og skar
ansigt for dem bagved; hun havde særlig ævne til
at ligne en gammel kone med mange rynker. Munterheden
fik hr. Jensen til at vende sig.



Hvad er det?

Helga nikkede til Dagmar, og denne sa halvkvalt:
Det var Helga, der lavede sådan et morsomt
ansigt.

Må jeg se det ansigt, Helga?

Nej.

Så får du en anmærkning.

Ja. — Helga ønskede netop en anmærkning.
Hvad var mere naturligt, end at en lærer gav en
uartig tøs en anmærkning, når hun lige havde erklæret,
at hun ikke vilde ha ham? Hun morede sig
åbenlyst; der blev røre i klassen; en enkelt dreng
hengav sig ubehersket til sin munterhed.

Stille! skreg hr. Jensen og foer hen imod ham.
Drengen tav og dukkede sig; han kendte hr. Jensens
mandagslussinger.

Helga tegnede. En dame med en urimelig stor
barm sad på en bænk og påhørte med dryppende
blikke en kærlighedserklæring fra en herre, der lå
på knæ foran hende; ved siden af stod hans høje
silkehat; neden under skrev hun:

Dig æ—ælsker jeg! Dig æ—æ—ælsker jeg!!

Billedet sendtes omkring. Eksaminanden oppe
ved tavlen, hvis sind var delt mellem forlystelse og
frygt for lussinger, så den nye morskab dukke frem,
og skønt han ikke kendte dens art, var han lige
med eet den, der morede sig bedst og lydeligst. Han
knækkede over på midten som en tynd kæp, der er
for stærkt belastet, holdt sig ved tavlen og fnyste
af grin, så stærk var hans tro, endda han ikke
havde set. En lussing på hundrede graders Celsius
gjorde ham imidlertid atter til en anstændig elev.
Han genindtog retstillingen og begyndte med kridtet
at lede efter vinkel AOC.

Hvad er det for et papir?

Helga fik det straks returneret.

Det er en tegning af Helga, oplyste Dagmar.

Må jeg se den?

Nej. — Helga krøllede den sammen i den hule
hånd.

Han greb hende om håndleddene, men hun sled
sig løs og gemte tegningen i sin ene sko.

Hvor blev den af?

Den er i min sko.

Jeg vil ha den.

De vil da ikke ta mig om benene.

Der blev stærk uro i klassen. Eksaminanden
smilede smærteligt. Han lignede et billede, som et
barn har været ved at kolorere, men hvor kun den
ene kind er blevet færdig. Han og hr. Jensen tog
igen fat på at søge efter vinkel AOC; de havde
bægge lige svært ved at finde den.

Men idet Helga satte sig, kom tegningen som
ved et uheld op af hendes sko. Hr. Jensen kastede
sig over den.

Han var virkelig sådan en fornuftig mand, det
kom han til at tænke på, nu da modsætningen
mellem hans vanvittige optræden og hans øvrige
respektabelhed også blev ham selv påfaldende. Han
måtte sætte sig ned, og hele klassen beskuede tavs
hans moralske nederlag. Helga blev alvorlig, igen
en gang følte hun sig berørt af noget vildt og forfærdeligt;
mon det ikke var rent galt at le af det?
Bevidstheden af at ha haft en triumf svandt bort,
hun stod så ubetydelig og grim over for manden,
der sad og stirrede frem for sig med sådan et
udtryk i sit ansigt. Resten af timen gik i højtidelig
stilhed. Hr. Jensen var en agtet lærer.

Du driver det noget vidt, sa han til Helga, da
de to var alene.

Det er jeg nødt til, svarede hun med bortvendt
ansigt, ellers griner de andre ad mig. Må jeg få
min tegning igen?





KAPITEL 4

Hvor er hr. Grandlev? blev der skreget.

Hvor er frøken Schou? blev der hvisket.

Helga løb ned ad perronen og fandt hr. Grandlev.

De må skynde Dem, sa hun, ellers blir der ikke
plads. Hun tog ham ved det ene ærme og stak
resolut i trav med ham.

En kupedør fyldtes straks med en forvirret blanding
af større hatte og mindre ansigter.

Er her plads til os to? spurte Helga.

Vilde jahyl lød indbydende derinde fra.

La være med at skrige, rådede Helga; ellers
får vi frøken Schou herind.

Hvor skal hr. Grandlev sidde? spurte hun, mens
hun endnu hang på trinet.

Her! lød det adskillige steder fra, og flere brøkdele
plads blev gjort ryddelige.

Der er bedst ved vinduet, afgjorde Helga. Hun
satte sig lige overfor.

Så gik toget, og realskolen kørte i skoven.

Grandlev forstod ikke, hvorfor han netop skulde
være inde hos de store piger; han plejede ikke at
være særlig meddelsom uden for skoletiden, men
det morede ham i al stilhed at høre på dem, og
det havde de måske opdaget. Deres samtale var
en lydmasse, der uafbrudt varierede, og hvis enkelte
ord ikke interesserede ham, men i dens stadige
vekslen fandtes udtryk for menneskelig-broget
mangfoldighed. I dette virvar af lystighed, bedske
hentydninger, der sigtede og ramte; gammelklog og
fornuftig passiar og ubetænkt vås, der straks fandt
sin skarpt bevæbnede kritiker; af blide og hvasse
stemmer, af godt hviskende venindeskab og åbenbar
hånlig fnysen mod den, der ikke regnedes med
— i dette kaos af frisk fornøjelighed og ugidelige
suk, af bløde, klare røster, der lod ane om fremtidig
moderlighed, og stemmer, der uden nødvendighed
sattes op til kattehyl — i alt det var der spirer til
de voksne kvindestemmer, som en gang skulde udvikle
sig deraf; hver af dem vilde følge sine tonebeslægtede
og senere mere og mere harmonere med
dem; de blide og de skarpe, de matte og de friske
vilde hver gå sine veje, og de vilde ikke senere
komme til at lyde sammen som nu. Men i dette
stemmemylr var begyndelsen til alt blandet i eet,
og det stemte sammen ligesom en sommermorgens
mangfoldige lyde. Og her sad Grandlev og hørte
på det, som om det var en naturkonsert, han nød
på sin morgentur. Som tanke betragtet var det
unægtelig primitivt, men som en eller anden mangfoldighed,
der bragte ens sind i sammensatte svingninger,
var det af værdi. Det var frisk som alt
broget, hvor man ikke behøver at gøre sig ulejlighed
med at forstå enkelthederne. Han kom til at
tænke på den tid, da han begyndte at få ideen til
sin doktorafhandling, der havde noget med sammenlignende
sprogvidenskab at gøre. Indtrykkene
fra de mange sprog havde været så forfriskende
for hans sind, der var blevet træt af adskillige års
specialstudier, og nu mærkede han en tilsvarende
friskhed ved at lytte til et kor af pigestemmer
mellem fjorten og atten; der var ingen slags snak,
der lignede denne i stemningens omfang, men han
havde aldrig i sine rent intellektuelle dage tænkt,
at det kunde ha udbytte for ham at høre på den.
Måske var det hans stille høren efter, som han
særlig havde lagt sig til, siden han var blevet lærer,
der havde givet anledning til hans bekendte studier
over visse lydlige fænomener ved det danske
talesprog. I så fald havde disse bevidstløst passiarende
unge pigers megen ordspild dog haft en
videnskabelig betydning; han smilede uvilkårlig og
så op.

Hr. Grandlev sidder og kritiserer, sa Berta, og
der blev med et stille. Hvad tænker De egentlig
ved at høre på al vort vås?

Å, jeg ved ikke; jeg tænker mig nærmest, at
sådan må det ha lydt i Babelstårnet, efter at sprogforvirringen
var godt og vel kommet i gang.

Nå! Ja, men så må De hellere sige os noget
andet: Hvad hører der til for at være voksen? Helga
tror ikke, hun er det, og Dagmar mener nok, hun
er det. Hvad, hvornår er man så voksen?

Han mente, det var et relativt begreb, og søgte at
forklare det, men det relative interesserede ikke.

Jeg tror, Dagmar ved det, sa Berta.

Nej, erklærede Dagmar og rødmede.

Jo, sa Helga, man kan se det på hende.

Dagmar mener, forklarede Berta, at man er voksen,
når man kan blive forelsket.

Dagmar forsøgte ikke at benægte det; hun
rødmede og så ulykkelig ud og vendte blikket mod
himlen, hvorved hun igen kom i ligevægt. Det
var Dagmars sidste udvej, når hun ikke vidste,
hvad hun skulde sige eller gøre: at se mildt til
stjærnerne.

Jeg synes ikke, sa Helga, at det at være forelsket
er noget tegn på, at man er voksen; tværtimod.
Ja, hvad ler De af, hr. Grandlev?

Jeg lo ikke, jeg så blot i ånden den myndige
institutbestyrerinde, som De en gang har i sinde at
udvikle Dem til.

Er jeg myndig? spurte Helga med en så rolig
og kold forundring, at al samtale stansede i nogle
minutter.

Ja vist er hun myndig, tænkte Grandlev, og da
han så udtrykket i hendes ansigt, var han nød til
at beskæftige sig med hende resten af kørslen. Det
var ham ikke muligt at finde tilbage til sin forrige
tankegang. Det var ganske vist også dumt udtrykt,
gik han videre, idet han forestillede sig, hvordan
hun havde opfattet hans bemærkning; der var
skrappe lærerinder på skolen, som det måtte være
fornærmende at blive sammenlignet med. Han havde
blot villet udtrykke sin anerkendelse af hendes væsens
sikre og sunde ligevægt, men det måtte jo ventes,
at han slap dårligt fra det, da den art overvejelser
lå så langt uden for hans speciale. Han
vilde gærne glatte på det, men opdagede i det
samme, at hun indgød ham en vis respekt, ti hvorfor
blev han ellers ilde til mode ved tanken om at skulle
gøre hende en slags undskyldning? Et mærkeligt
faktum, værd at anholde. Derved kom han til at
huske på noget, så at sige noget udestående, han
havde med hende. Et par øjne — et simpelt individ
vilde sige: et par øjne, hun havde lånt ham,
men det var jo slet ikke ham, hun havde set på
den gang; henover hans hoved — som om han aldeles
intet var — havde hun slynget et stort og fuldt
blik langt ud i verden; han blev ganske lille under
det; og skønt det ikke vedkom ham det fjærneste,
vilde det ikke la sig glemme igen. Han havde tænkt
over det og over hende med, hans interesse havde
været ham selv påfaldende; han havde forklaret sig
sin mærkelige sindsbevægelse over det nye og enestående,
der var i at møde sådan et par øjne; der
måtte tages billigt hensyn til hans ringe erfaring
på kvindeøjnenes område. Det havde været ham
overraskende, at hun beskæftigede ham så meget, og
han havde omhyggeligt udredet sig alle grundene
dertil; han havde skarpsindigt fået meget ud af lidt,
hvad der var en af hans videnskabelige specialiteter.
Ja. Og hver gang han havde facit — og det var
rigtigt —, så var der et par øjne for meget, de kunde
ikke skaffes bort. Han så dem til uventede, endog
ubelejlige tider. De var så rige på — hvad? De så
efter, ja de havde allerede set så meget, som han
ikke kendte. De drev ham ud at spasere, når han
havde andet at gøre; de fik ham til, i ren videnskabelig
utilfredshed, at lægge bøgerne og gå fra
dem; nu havde han opdaget, at der var noget, de
ikke vidste. Men ret beset var det ikke nogen overmåde
intelligent opdagelse.

Han tænkte sig resolut alle muligheder; han
plejede ikke at gå af vejen for sandheder, ikke en
gang for sandsynligheder. Men her fandt han
ingen grund at bygge nogen hypotese på; han var
ikke forelsket, han kunde se på hende med den
største koldblodighed. Hendes øjne var udmærkede,
men det udtryk havde han ikke set siden, og det
var jo det, alting var bygget på. Nå, hvor kunde
man så bygge på noget, der måske viste sig en
gang om året? Hvis det var hans form for den berømte
kærlighed, så kunde den passe sig selv, han
skulde ikke tænke på at træffe nogen som helst foranstaltninger
i anledning af den.

Der var et spørsmål, som han aldrig kunde
blive klar over: Gjorde han alt for meget ud af dette
attenårige pigebarn, eller var hun mere værd, end
han havde nogen anelse om? Det stod ham ikke
klart, om det var latterligt, at han var så optaget
af en skolepige, eller om hun muligvis var den
rigeste af de to og kunde le ad hans lærde fattigdom.
Een vished havde han erhvervet sig den dag: Hans
øjne var matte og savnede udtryk; de havde set og
læst meget, men øjne kunde også bruges til andet,
som ikke skulde foragtes; ti var det et sømmeligt
resultat af det sete og læste, at han slog sine øjne
ned for hendes? Han kunde ikke lide denne tanke,
den gjorde ham, der var stærk i kundskab, til den
ringere, og dog er kundskab såre god; han havde
altid følt sig som den, der i visse henseender er
bedre og stærkere. Men ringere var han, og det i
en komisk grad. Sad han ikke her og anstillede
disse lange betragtninger i anledning af hende,
mens hun for længe siden var færdig med ham og
nu talte ivrigt om ting, der intet havde med ham
at gøre. Men det kunde også blot bevise, at han
var den, der tænkte dybest over foreteelserne, og
deri var ikke noget mærkeligt.



— Da de gik fra stasjonen ad skoven til, kom
Helga til at gå ved siden af ham.

Nu ved jeg altså, hvad De mener om mig, sa hun
lidt besværligt.

Han blev behageligt overrasket ved, at hun ikke
havde glemt det endnu. Hvad er det egentlig, De
sigter til? spurte han.

Det, De sa om mig som institutbestyrerinde.

Nå ja. — Nu var han ikke længere så ivrig efter
at forklare hende sin mening med de uheldige ord.
Hun var et barn, at hun hængte sig i sådan noget.
— Det var ikke ord, jeg la nogen som helst betydning
i, Helga. Tænk ikke mere på det.

Hun kom til at fryse over hele kroppen. Med
sådan et par ord smed han hende langt væk som
noget ligegyldigt uden nogen som helst betydning.

Å, jeg havde bare tænkt mig, De mente noget
med det. Ellers vilde jeg ha sagt Dem, at — —.
Men det er jo slemt nok. Hvad gør vi ved det? De
ved det vel ikke. Nej. Farvel da.



Helga er nok i dårligt humør, sa Berta, da de
store piger efter frokosten lå oppe på udsigtsbakken
og snakkede og røg cigaretter.

Hvem har bildt dig det ind? spurte Helga.

Du siger slet ingenting, svarede Berta.

Det er fordi, jeg tænker på noget, jeg har oplevet
i den skole, hvor jeg gik, før jeg kom hertil.

Å, lad os høre det, bad de allesammen.

For mig gærne. Bestyrerinden i den skole kaldte
vi Sule-Rikke, fordi hun var så fed naturligvis, og
så var der også en fedtet, langhåret, bleg teologisk
kandidat, som hed Amerikansk Olje. Så en dag
skulde vi ha Oljen til historie, og vi blev enige om,
at jeg skulde stoppe en sko ind i kakkelovnen, så
det lugtede, så der ikke var til at være, for så
kunde vi blive fri for ham og få gymnastik i stedet
for. Men om forladelse, Sule-Rikke fik det hoved
på, at hun vilde ha os i første time, og hun var
ellers ikke til at gøre sjov med. Men jeg havde
jo været der med skoen, og hun sad på katedret og
gloede og snusede og gjorde ved, og så sa hun, hvad
det var for en lugt, men det var der jo ingen, der
vidste.

Så blir I her en time i eftermiddag og lige sådan
i morgen, til jeg får at vide, hvad det er, og hvem
der har lavet det.

Og så op med vinduerne, og dær sad vi. Sule-Rikke
hun hentede sig et uldent sjal, så var hun
klaret. Vi gumlede noget på dette her, og der kom
sedler hen til mig, at jeg skulde sige, hvordan det
hang sammen.

Ja, ja, tænkte jeg, når I ikke holder bedre sammen,
så skal jeg nok huske jer til en anden gang,
og så rejser jeg mig og siger, at det er mig, der
har puttet en sko i kakkelovnen.

Vil du så ta en ildtang og ta den ud med? sa
Rikke.

Jeg fiskede skoen op og bar den ud, så røgen
stod omkring. Hun gabede på mig hele tiden, men
sa ingenting. Hun skældte aldrig ud.

Var der flere med til det? spurte hun så.

Det er mig alene, der har fundet på det, sa jeg.

Det vil jeg gærne tro, sa Rikke og så hel venlig
ud af arrigskab. Så kan Helga sætte sig ned på
sin plads igen.

Den er god, tænkte jeg, og så gik vi videre i
fransken. Jeg blev hørt, men jeg kunde det så godt,
at Sule-Rikke blev violet af ærgrelse.

Men da frikvarteret kom, sa hun til mig: Det er
jo kedeligt, at du ikke kan blive flyttet op i næste
klasse, men det er din egen skyld.

Bagefter kom de andre og skulde være medlidende,
men det skulde jeg naturligvis ikke ha
noget af. I timen efter fik vi så Amerikansk Olje,
og Rikke gik ude på gangen og lurede, for der
var tit spetakler i hans timer, men den gang var der
nu ingen. Det var heldigvis koldt den dag, så hun
måtte trave godt til for at holde varmen, og lidt
før timen var forbi, kom hun ind og spurte, om der
havde nogen været uartig, og skævede hen til mig,
men der havde nok ingen været, og om nogen ikke
havde kunnet sin historie, men Oljen mente ikke,
der var nogen. Og Rikke kom hen og skulde høre
mig om igen, men det fik hun ikke noget ud af,
så hun måtte nøjes med at glo på mig. Siden den
dag var jeg ikke mere med til at lave kunster, de
andre måtte gøre det alene, og på den måde gik
det efterhånden i stå. Det var såmænd ikke morsomt.
Til sidst en dag holdt Sule-Rikke en lovtale
over mig, hvordan jeg havde forbedret mig, det var
da hendes værk, og det var hun stolt over, for i
grunden holdt hun så meget af mig, især nu da
jeg var sådan, som en sød, ung pige skal være.
Men det var endnu værre, at jeg var kommet i kridthuset
hos Amerikansk Olje, det var siden han kunde
styre mig, det var han naturligvis forfærdelig taknæmlig
for. Han smilede altid så fedtet til mig
og vilde gærne røre ved mig med sine oljefingre.
Han var alligevel fælere end Rikke.

Hvorfor det? spurte Berta.

Å, han var da, eller skulde ha været et mandfolk.
Han friede til mig, det vil sige, han var ved
at begynde på det. Jeg skulde ha været Fru Amerikansk
Olje. Jeg skulde komme til ære og værdighed.
Uha, jeg føler mig hel fedtet endnu, når
bare jeg tænker på ham.



Dagmar gik alene inde i skoven med sænket
hoved og de foldede hænder hængende ned foran sig;
hun vidste ikke, hvor hun var, og hun vilde heller
ikke sætte pris på, om nogen kom og fortalte hende
det, medmindre det var en bestemt, som hun nok
vidste. Egenlig legede hun røvere og soldater og
var selv røver, men det havde hun glemt for længe
siden. Hun kom til at tænke på det, da hun så en
skikkelse rejse sig bag et træ, og hun følte, at hun
ikke gjorde sin pligt. Da hun fik løftet sine vemodige
øjne op fra skovbunden, opdagede hun, at
skikkelsen var Helga.

Ser jeg forbrølet ud? spurte hun.

Har du grædt?

Nå, du kan altså ikke se det. Er jeg grøn om
munden? Jeg tror nok, jeg har tygget græs.

Lad os gå hen til en grøft og vaske os. Hvordan
er det, du ser ud, Helga?

Jeg er vel ikke køn i dag? Nej, jeg vil gærne
tro det. Hvad har du bestilt?

Ja, nu leger vi jo. Ellers har jeg talt med hr.
Grandlev.



Om kærlighed? Sa du, at du er forelsket i ham?

Nej, svarede Dagmar smigret og flov. Det er
jeg da heller ikke.

Du skulde bare ha sagt ham det. Så skulde du
se — —

Hvad så? Å, Helga, sådan noget snak.

Så havde han vredet halsen om på dig, for han
kan ikke lide dig.

Men Helga, hvad er der i vejen?

Uha, lad være. Jeg er ikke oplagt til at være
kælen. Det er også noget vrøvl; han elsker dig
næmlig, han har selv sagt mig det, for mig fortæller
han alting.

Det er ikke sandt.

Skal vi gå hen i grøften og drukne dig af ulykkelig
kærlighed? For du tror ikke, det var løgn, hvad
jeg sa, og det er det desværre. Jeg kan holde dig i
benene så længe. Kom så. Hodet først.

Dagmar lo gennem tårer, og det klædte hende.
I dag er du ikke rar. — Hun smilte undskyldende
i anledning af det stærke udtryk, hun brugte.

Ja, du blir hel grim i dit pæne ansigt af at se
på mig, og jeg blir endnu værre af at se på dig.
Når jeg en aften møder dig og Grandlev nede ved
fjorden, skal jeg smide jer i vandet, og når I så
er blevet begravede i een grav, så sætter jeg mig
oven på som en kulsort ugle og tuder og gnistrer
med øjnene, og hver nat går der et menneske fra
forstanden af skræk ved at komme forbi og se mig.

Skal vi ikke gå tilbage til de andre, Helga?

Nej, jeg vil blive her og øve mig i at tude. Når
I blir gift, skal I ha et gæsteværelse stående, dær
skal tante Helga bo, når hun kommer og besøger
jer. Gå så med dig.



Må jeg ikke blive lidt hos dig, Helga? Jeg trænger
sådan til at tale med dig, hvis du bare vil være
fornuftig ligesom et andet menneske.

Nej. Jeg skal også hen og brøle noget mer, så
jeg har ingen brug for dig.

Men hun græd ikke, da Dagmar var borte. Hun
satte sig på et gærde i kanten af skoven og så ud
over en mark og tænkte: Hvad så?

Langs en bivej gennem marken stod en række
gamle, stævnede popler, hvis forunderlige hæslighed
pludselig blev hende indlysende. Der strømmede
noget igennem hende, noget velgørende, der
spændte og trykkede; begyndelsen til et smil åbnede
hendes læber.

Et ujævnt geled af lemlæstede kroppe, fulde af
knuder, der gærne kunde være ar efter sygdomme,
der havde ædt lemmerne bort. En sørgelig allé af
spedalske, der rokkede fremad mod et sted, hvor
der kunde tænkes at være en almisse at få. De
krummede sig allesammen i en eller anden retning,
som om de lyttede efter noget, men deres stakkels
hjælpeløse udtryk fortalte, at de intet opfattede. De
var berøvede alt, indtil det blotte skrog; nogle kummerlige
duske med grimme, gule blade strittede til
værs, det var deres føletråde, det eneste, de havde
tilbage, hvormed de kunde skønne sig til, hvad der
foregik omkring dem. De viftede ikke med deres
grene som andre træer, de ytrede ikke noget med
deres blade, og hvis de raslede et øjeblik, så lød
det ganske skeletagtigt, ikke som en livsytring.

Helga var betaget af dette billede på stum og
blind elendighed; hun følte, at tilværelsen rummede
meget, hun endnu ikke anede, men som hun burde
kende, som en gang vilde åbenbare sig, og medens
hun sad dær ubevægelig i en tung og rig stemning,
havde hun en stærk foruddannelse om kommende
rigdom.

— — Råb inde fra skoven vakte hende; hun
sprang op og så sig undrende om. Hun gik lidt og
kunde ikke rigtig orientere sig i sine egne stemninger.
Nu da hun gik tilbage ad den samme sti, forekom
det hende næmlig, at hun egenlig var i dårligt humør,
men ved hjælp af lidt eftertanke viste det sig,
at hun bare havde båret sig temmelig tosset ad over
for Dagmar, hvad der så var gået af hende, men
det var ellers ligegyldigt. Hun lod sine fødder
slæbe gennem løvet, og på hendes ansigt var et
stillestående smil, mærket af et lykkeligt øjeblik,
der er blevet koldt og endnu holder sindet fast i en
erindrende stivnen. Hun bar sit legeme fremad,
som om det var en uvedkommende byrde, der skulde
med, og som for resten heller ikke vejede noget.

Inden hun nåede det sted, hvor de skulde samles,
kom hr. Jensen hende i møde.

Hvor har du været, Helga?

Dær henne ad; hun gjorde et kast med hodet,
der meget ubestemt angav retningen.

Jeg kan ikke forstå, du er rendt fra os andre.
Er det virkelig for at undgå mig, at du gør det?
Hvad har du taget dig til?

Men ikke for alverden kunde det falde Helga ind
at fortælle, at hun havde set på gamle poppeltræer.
Måske var der eet menneske — ja måske; men at
han her kom netop nu og muligvis vilde fri om
igen, det var sandelig groft. Hun fik en anelse om,
hvor tosset det ene undertiden kan følge efter det
andet her i verden. Derfor vendte hun sig og gik
rask ind ad mødestedet til.

Men så hændte det samme om igen i form af
frøken Schou.

Tillader du, jeg følges med dig?

Helga så forbavset på hende.

Du spaserer meget med hr. Jensen, sa frøknen,
rolig i bevidstheden om, at hun her kunde møde
med moderlig overlegenhed og fortjente at blive påhørt
med taknæmlighed. — Jeg vil bare gøre dig
opmærksom på det; du har vel som sædvanlig ikke
tænkt over det, men det er lidt påfaldende, folk
taler om det.

Helgas tidligere stemning mødtes her med fornæmmelsen
af stor plathed, men resultatet af blandingen
var ikke færdigt; hun tav.

Du er vel ikke fornærmet? Nå, det har du da
heller ingen grund til; men hvis du for en gangs
skyld skulde ha lyst til at overveje, hvad jeg siger,
så vil du indse, hvorfor denne spaseren ikke er
heldig.

Kampen i Helgas sind endte med lystighed; hun
lo uden at lægge bånd på sig, indtil hun fik kvalme
ved at se frøknens ansigt, hvor et samtidigt udtryk
af overlegenhed og underlegenhed frembragte
en besynderlig og flov virkning.

Også hende løb Helga fra. Hun var egenlig både
vred og afskyligt til mode, da hun nåede pavillonen;
det var slet ikke morsomt alligevel, selv om hun
havde let. Hun hadede menneskene, sådan som de
kom den ene efter den anden — —.

Grandlev rejste sig fra et af de små borde.



Men hvad er der dog i vejen med vor Helga? sa
han. De ser jo helt ulykkelig ud.

Helga blev varm. Det var så velgørende, at han
straks så, at der var noget, der trykkede hende. Og
med det samme var det væk.

Der er ingenting, sa hun og så op på ham.

Nå nej; jeg tror virkelig heller ikke. De er nok
rask til at skifte ansigt.

Ja, heldigvis, svarede hun overgiven. Men skal
vi ikke danse, hr. Grandlev?

Jo, vi skal danse. Kom De bare med mig.





KAPITEL 5

Eksamen nærmede sig. I fjerde klasse fik den
engelske grammatik en sidste overhaling. Eleverne
havde nu opgivet alle slags løjer; hvis der
forefaldt noget morsomt, var det kun i anledning
af et dumt svar; ellers gik det ganske fagmæssigt
til; enhver var optaget af at få med, hvad der ikke
tidligere var blevet forstået, eller fastslå det kendte
for sidste gang. Kun Helga var udeltagende; hun
var blevet så underlig i den senere tid; hun vilde
ikke gå aftenture med Dagmar, ikke repetere sammen
med Berta, og i timerne lukkede hun ikke sin
mund op.

Grandlev undrede sig også over, at hun ikke
svarede sammen med de andre.

Forstår De det ikke, Helga? spurte han.

Hun stivede sig af mod rygstødet og så op med
panden fuld af rynker.

Det gør jeg nok, sa hun.

Hvad vil det sige?

Det ved jeg ikke.

Hm, De har tid til at være uhøflig. Lad os
håbe, det morer Dem.

Hun følte den trods, der steg op i hende, som
noget velgørende. Bare han vilde håne hende rigtigt;
hun trængte sådan til noget, der var bittert,
og som sved.

Vær så venlig at sige, om De forstår det, jeg
gennemgår. Hvis det anstrænger Dem at benytte
en høflig tone — hvad det vistnok gør for tiden —,
så svar, som det er Dem bekvemmest.

Det ved jeg ikke; det har jeg slet ikke tænkt over.

Han stod foran hende med den engelske grammatik
i hånden.

De forbavser mig unægtelig, skønt jeg har dårlig
tid til at være forbavset over Dem. Er det sådan,
De for fremtiden skal være? Er det med det sind,
De skal gå ud i verden og — nå et eller andet mål?
For nogen øjeblikkelig grund til Deres opførsel gives
der jo ikke.

Helga følte alvoren i hans stemme; men hun
vidste ikke, hvor langt hans spørsmål egenlig
rakte; der kunde ligge så meget i det. Havde hun
kun turdet se på ham. Hun kunde blive god, hvornår
det skulde være, dersom hun blot vidste — —
men måske ønskede han bare at ydmyge hende.

Nå, sa han; det var ellers ikke Helgas fremtid,
der interesserede os; vi vil hellere gå over til de
ubestemte stedord.

Dermed var hun afskåret fra at sige mere, og
hun var dog endnu ikke mættet i trods, hun var
endnu ikke tilfredsstillet i ydmygelse. Hvordan
skulde han forstå det? Han måtte jo tro, hun bar
sig sådan ad for at være uartig mod ham, og så
var det af en hel anden grund. Hvor var det ikke
dumt, at hun var så gammel, at han ikke kunde
rykke hende i håret.

Nu måtte hun se op på ham, mens han var optaget
af grammatikken — og så mødte hun hans
blik. Det var ikke vredt eller bebrejdende, men
søgende, uundgåeligt; hun tog ikke sine øjne til sig,
det var ikke hendes sædvane, men dette blik ramte
hende som en fysisk smærte; ingen havde nogen
sinde set på hende med den magt i sine øjne, det
trængte så voldsomt ned i hende, og da hun straks
efter lukkede øjnene, blev det ligesom siddende der
nede, det tog en uhyre plads op, hun var ikke
længere sin egen herre og kendte ikke rigtig
sig selv igen. Hun blev så træt over hele kroppen,
og hun frøs. Dersom hun nu havde været hjemme,
kunde det ha været dejligt at ligge på en sofa og
blive ved at ha det som nu. Imidlertid gjorde hun
sig det bekvemt dær, hvor hun sad, og hun blev
helt ked af det, da det ringede, og hun måtte
af sted.

Grandlev blev tilbage; måske vilde han tale med
hende, irettesætte hende, eller hvad det nu var; hun
skyndte sig i rystende hast med at samle bøgerne,
det kunde ikke gå an, at han talte til hende; hun
havde ikke spor af herredømme over sig selv. Hvad
kunde der ske? Men hun tabte bøgerne; den ene
af eleverne gik efter den anden, de blev alligevel ene.
Hun havde aldrig været så bange.

Hvis der er noget, De ikke forstår, Helga, sa
han tæt ved siden af hende, så vil jeg naturligvis
gærne hjælpe Dem.

Jeg forstår godt — — —. Hun forsøgte at
rynke panden, men den glattedes straks igen ud
af sig selv, så træt var hun.

Nu var hun bunden af hans stemme, kunde ingen
steder komme. Hun anede ikke, hvad det kunde
falde hende ind at gøre om et øjeblik, hun var
umyndig over sit eget sind. Men så opgav han hende
heldigvis og gik.

Det kan da vel ikke være meningen, tænkte han,
mens han gik, at jeg skulde være forelsket i dette
halvvoksne pigebarn, hvis kultur er så yderst primitiv.

Helga løb hjem, hele vejen, det varede fem minutter.
Hun vilde ligge på sofaen med ansigtet
nedad og lukke øjnene og blive borte. Men som
hun løb, fik hun smag for hurtig bevægelse; den
passede alligevel bedre; hun smed bøgerne ind ad
døren og gik en lang tur.

I begyndelsen var det dog tungt at gå. Det var
ligesom egnen om hendes hjærte var fyldt med vådt
sand, men det blev lettere under gangen; hun
mærkede, hvordan byrden svandt ind i omfang og
tyngde, til sidst var der i dens sted noget, der bar
oppe; nu kunde hun slet ikke blive træt. Det vilde
gøre godt at ha mange grøfter at springe over lige
i træk. Det skulde blot ha været i hendes barndom
nu, på den store eng hjemme ved gården.

Det var så godt og frisk, sommeren var så ny
endnu. Vinden puslede varmt i hendes nakkehår,
som vilde den lege, hun kom til at smile ved det.
Der var i hendes sind en smærtelig højtidelighed,
der gjorde, at solskinnet så helt anderledes ud, end
det plejede; men det undrede hende slet ikke, at
verden således havde skiftet udseende. Hun havde
det, som den der har oplevet noget stort og afgørende,
og som derefter ser på tingene med andre
øjne.

Men det vigtigste var, at der i dag var sket
noget, der bestemte hendes fremtid, lige meget
hvad der ellers fulgte på, lykke eller skuffelse.
Nu bar hun noget i sin sjæl, som en anden havde
lagt deri, måske kunde ingen af dem gøre for det,
men det var dog sket, som ikke kunde være anderledes.
Hun bøjede hodet med stolt og hemmelig
undseelse: Hun var ikke længere sin egen; men til
gengæld havde hun del i en anden, som muligvis
slet intet anede om det hele.

Det første hun sansede, da hun kom hjem, var,
at hun var forfærdelig sulten, og da der var rådet
bod på det, følte hun sig egenlig meget ulykkelig;
løftelsen var borte. Men nu skulde der læses leksjer,
så kunde der væres ulykkelig bag efter.

Hun samlede de bøger sammen, der skulde bruges,
og ordnede dem metodisk i en bunke, de sværeste
øverst, de andre aftagende i vanskelighed
ned efter, og så tog hun fat, læste undertiden højt,
hvis det kneb med opmærksomheden, og tiden gik.
Den gik måske ikke let, men moeren kunde ingenting
mærke på hende. Ved hendes højre albu steg bøgerne
til værs; det blev en hel bunke, den kunde
hun. Aftensmaden tog ti minutter, hun repeterede
indvendig, mens hun spiste, og gik videre, som om
der intet ophold havde været.

Klokken slog otte. Otte. Så gik han tur. Helga
blev varm og god, hun stansede midt i et uregelmæssigt
verbum og besluttede, at hun vilde altid
være rar mod ham, hun vilde begynde straks, nu i
aften og derefter blive ved. Hun måtte ud og træffe
ham.

Hun blæste de udpillede øjenbryn af bogen, fik
tøjet på og løb ned ad trappen. Ved det næstnederste
trin stansede hun og kom i tanke om
noget: Nu gjorde hun jo netop det, hun var blevet
enig med sig selv om, at hun ikke vilde gøre. Den
bestemmelse havde hun altså glemt, endskønt den
ikke var ret mange timer gammel. Hun kunde
næmlig ikke være bekendt at nærme sig ham efter
den opførsel, hun havde vist.

Hun rystede på hodet, idet hun gik, hun syntes
absolut ikke om sig selv, og hun var ikke rigtig
glad mere. Da hun gik igennem gaden, så hun sky
og uvillig på folk, hun mødte; mon de allerede
vidste noget? Nu var hun da hjælpeløst forelsket;
hun så op og smilede, det var i grunden så sørgeligt.

Uden for byen var der desværre tre veje, som
der kunde være tale om. Hendes øjne blev tørre,
mens hun spekulerede over, hvilken af dem hun
helst skulde prøve. Den i midten havde måske mest
sandsynlighed for sig, fordi den var en slags middelvej,
men hun kunde ikke bestemme sig, hun fik
hjærtebanken af angst, mens hun tøvede, og samtidig
med, at hun bag ved højtideligheden fandt sig
selv latterlig, forekom det hende, at der efter dette
valg fulgte noget, der ikke kunde gøres om. Hun
valgte den vej til højre og gik til med lange, hurtige
skridt. Men mens hun derved fjærnede sig fra de
to andre veje, de to andre muligheder, og fik lyst
til at vende om og prøve en af dem, indså hun, at
det var unyttigt altsammen; hun kunde derfor lige
så godt blive på den vej, hvor hun var.

Hvad var det for en forventning om store ting,
der havde drevet hende hjemme fra? Nu viste der
sig intet andet end den slappeste kedsommelighed,
og det blev heller ikke helt godt, fordi hun opdagede
ham langt borte, ti da den første hjærtebanken
var gået over, forstod hun jo nok, at der
kunde ikke ske andet, end at han gik forbi hende
og tog hatten af. Hvorfor havde hun ikke kunnet
tænke sig det, da hun sad hjemme? Men hun var
nu en gang komisk den aften, og siden bevidstheden
derom imod sædvane ikke gjorde hende mere fornuftig,
så kunde hun gærne blive ved. Hun vendte
derfor om og gik så langsomt, at han var nød til at
indhente hende. Endnu kunde hun af og til se sig
om efter ham; han var ikke langsynet, men hun
måtte dog være forsigtig, og der forløb en uhyre tid
med mange skiftende stemninger, fra det øjeblik
hun sidste gang vendte sig om, indtil hun hørte
hans trin bag ved sig.

Godaften, Helga, sa han alvorligt og venligt, idet
han gik forbi.

Så kunde hun gå hjem og i seng og spekulere
over det; hun glædede sig til det, men det var ikke
så rart, som hun havde tænkt sig, for nu kunde hun
hverken løbe fra det eller læse sig fra det, hun var
hjælpeløs midt i det. Nu kom også de øjne igen;
de var ikke ret strænge eller hårde, men de var så
stærke, de havde sådan en magt over hende. Ingen
havde sådan regeret over hende som de øjne. Hun
vred sig i sengen, så hendes underlagen blev som
et tov, men hun slap ikke fra de øjne. Hun måtte
hellere se at forlige sig med dem.

Hun tænkte på den sidste skovtur; de var inde at
danse Lanciers sammen. Han stod med hende i
hånden, når det ikke var deres tur; hver gang de
havde været ude, beholdt han hendes hånd. I de sidste
ture rystede den forfærdeligt, og hun vidste ikke,
hvad hun skulde gøre; hun turde ikke trække den
til sig. Hun prøvede at gøre den stiv, hun strittede
med fingrene, men det kunde ikke gå an; desuden
blev den straks ustyrlig igen. Men han opdagede
ingenting; det kunde hun skele sig til.

Hvor de havde haft det godt med ham i den
første tid, Dagmar, Berta og hun. Han snakkede så
tit med dem i frikvartererne, og når han var i godt
humør, kunde han drille meget morsomt. Men
det var forbi. Når eksamen var overstået, skulde
han forloves med Dagmar. Helga brød han sig ikke
om, vilde ikke en gang skænde på hende. Han
kunde vel ikke se andet, end at hun var uartig; det
var alt, hvad Helga var.

Det var rigtigt af ham, at han foretrak Dagmar,
for hun var den bedste af de to, men han burde
blive ved med at bryde sig lidt om hende ligesom
før. Nu da der slet ingenting var, syntes hun, at
lidt var så uhyre meget. Måske kunde det lidt
være blevet til mere, hvis hun havde gjort noget
for det. Flere andre mænd, som hun bare havde
ladet være at støde bort, var blevet forelskede i
hende — — —

Hvad var det? Hun var så træt i benene; hun
trak dem op under sig og mærkede, hvordan blodet
strømmede ned igennem dem; hun havde nok som
sædvanlig stemmet dem mod fodenden af sengen.
Og mens hun nu lå, så hun med eet hans ansigt
for sig, så tydeligt som om han virkelig stod ved
hendes seng. Hun forstod, at dette var en slags
gave, hvor den så kom fra; hun lå ganske stille og
nød det og var helt glad. Han viste sig i profil;
hun kendte godt den flip, han havde på. Hver
eneste småting var der, også den lille brune plet
ud for øret. Udtrykket var det, han havde, når han
stod ved vinduet og fulgte med i bogen; øjnene var
sænkede. Hvad mon det var for en dag, hun sådan
havde stirret på ham? Hun vidste, at det ansigt
havde hun fra en bestemt lejlighed.

Det blev stående, det forsvandt ikke straks igen,
men det kunde jo forsvinde, inden hun anede noget.
Hun sprang ud af sengen, tændte lampe, hentede
karton og blyant og satte sig op i sengen og tegnede
med sit atlas over knæene.

Panden og håret kom straks, næsen lykkedes,
skægget var også let nok, hagen tegnede hun uden
at tænke over det. Men øjnene — —. Hun lukkede
sine egne; jo hun havde dem så nøjagtigt for sig.
Et par raske streger — — nu var det allerede ham.
Hun trykkede hænderne ind mod sit bryst, hun
blev så beklemt og overvældet — —. Øjet blev færdigt,
det så eftertænksomt nedad, rynkerne strålede
i et fint knippe ud fra øjenkrogen. Hun kunde kæle
for det, men det skulde først være færdigt. Hun
lavede resten af hodet, håret gik ikke ret langt ned
på halsen, det var så pænt. Og øret var fint; han
havde ikke disse gule, magre læderøren, som så
mange mænd har, de var fyldige og sad passende
tæt ind til hodet.

Hun pressede papiret ind til sig, men tog det
straks ud igen og så efter, om det var knækket. En
lille fold på kinden gik hun efter med et knivsblad,
til den ikke mere kunde ses.

Hun lå lidt og så på billedet, og efterhånden
gennemtrængtes hun af den bevidsthed, at hun her
havde begået et slags rov, hun havde taget noget
fra ham, ligesom tillistet sig, hvad hans var, og
han anede ikke noget derom. Det var ikke rigtigt
imod ham.

Nej. Men han skulde en gang komme til at holde
af hende; han skulde, hun var så vis på det nu, og
hun var heller ikke sådan, som han troede, det
skulde snart vise sig. Og så kom den dag, da hun
vilde fortælle, hvad hun havde gjort med ham, hvad
hun ligefrem havde røvet fra ham. Det skulde være
noget af det første, han hørte af hende, når det
andet var sket.

Hun kom til at se på sin knyttede hånd, der lå
hen ad tæppet; hun betragtede den med forbavselse
og tænkte så med et pludseligt smil: Den skal tegnes
neden under, i hjørnet af papiret.

Den var hun snart færdig med; hun vidste godt,
hvad den skulde betyde: hendes vilje, hendes forvisning
om fremtiden. Nu havde hun ingen tvivl
længere. Alt var helt godt.

Hun satte navn og dato under, slukkede lampen
og la sig magelig til rette for rigtig at tænke på
ham, og i næste øjeblik sov hun.



Mon hr. Grandlev ikke skulde komme lidt tidligt
i dag, tænkte hun, da hun gik i skole næste morgen.
Den lyse stemning havde holdt sig, hun havde kritisk
gennemgået tegningen ved dagens lys og fundet
den god. Det var en stor lettelse, for straks da
hun vågnede, havde hun en grim, nøgtern fornæmmelse
af, at den duede ikke, at det hele var noget
aftenpjank, der ikke har noget at betyde, når det
blir dag igen.

Så snart hun så hr. Grandlev, vilde hun gå lige
hen til ham og bede ham om forladelse, og så skulde
det være godt, ligesom i gamle dage.

Han stod virkelig på trappestenen og så hen efter,
hvor hun kom, hendes hjærte blev i samme nu uroligt
som en sovende fugl, der rammes af et hagl. Men
hvad var det? Kunde det hænde netop i dette øjeblik?
Han gik sin vej, først tøvende, syntes hun,
så bestemt og hurtigt. Skulde hun løbe efter ham?
Nu gik han ind i en butik.

Det blev tomt og gråt om hende. Hun kunde
mærke, hvordan alle hendes glade forventninger
faldt til jorden, de rislede ned om hende som regn;
hun gik langsomt hen til trappen, men ved hvert
skridt tabte hendes tilværelse i værdi, hun var ikke
meget værd, da hun nåede trappen. Hun var ligesom
huul indvendig, sjælen var drevet ud, hun var
kun et hylster af et menneske, der ingenting følte.
Det var sådan en stille fornæmmelse, næsten som
en bedøvelse.

De andre kom og sa godmorgen. Han kom også,
men så ikke til hende; hun samlede sine bøger op
og blev fortvivlet levende. Alle de gode forventninger,
der var faldet af hende, kom igen og blev
til noget ondt og ruskende vildt. Hun kunde gærne
græde, mens hr. Grandlev henvendte en spøgende
bemærkning til Berta; hun vilde ikke græde, derimod
vilde hun følges med ham op ad trappen, så
kunde han se, hvordan han slap for det.

Han ventede til sidst, hun ventede også til sidst
og gik lige ved siden af ham; det måtte gærne
ærgre ham. Men hun glemte alt andet, da han
spurte:

Hvordan går det så med humøret i dag?

Det går storartet, svarede hun, og i det samme
blev hun forundret over sig selv. Hvis hun havde
fået tænkt sig om, vilde hun jo ha givet et eller
andet livstræt svar. Hun var også livstræt, da hun
gik foran ham ind i klassen.

Han var alvorlig og stille. Helga blev hørt og
klarede sig; han sa ikke noget i den anledning. Hun
så flere gange opmærksomt på ham og tænkte på
sit billede; det var nu godt, og det var blevet så
godt, fordi hun i det øjeblik havde troet, han brød
sig om hende. Det vidste hun nu, at han ikke
gjorde, men så havde hun det billede. Det var
skænket hende, det var en gave, som hun skulde
være glad for og nøjes med; den skulde gøre det
ud for alting; der kom ikke noget efter. Hun havde
fået sin del, som der står.

Lykkelige Dagmar!

Hun var meget tilbøjelig til åndsfraværelse hele
tiden, især i frikvartererne, når de andre larmede
rundt om. I de sidste to timer blev hun også noget
søvnig, og fantasien antog da sådanne former, at
hun måtte undre sig og blev vågen igen.

Da skolen var forbi, og hun gik hjem, stansede
hun ved trappen og skar ansigt ad den. Kammeraterne
måtte gærne se det; ingen vidste, hvad det
betød.

Hjemme fik hun straks tegningen frem. Det var
ham. Om mange år havde Dagmar ikke så god en
erindring om ham, kun et stakkels fotografi, der
ingenting var i sammenligning med dette. Men det
var alligevel kun en skitse, hun vilde lave en kultegning
efter den, større, mere omhyggelig, og når
hun var fem og tyve år og gammel jomfru, skulde
det billede hænge på hendes væg.

Men kultegningen vilde ikke lykkes. Hun prøvede
tre gange, og da var det tetid. Alle tre forsøg blev
brændt.

Hendes sind var splittet og bittert den aften; hun
kunde ikke sove, skønt hun var så træt. Hun var
i en hæslig stemning, som hun ikke forstod. Intet
var godt at tænke på, men noget ulykkeligt kunde
hun heller ikke opdage. Hun sov uroligt, og i hendes
drømme var der slagsmål, en gang vågnede
hun ved, at hun drev sin knyttede hånd mod væggen,
så der gik hul.

Næste eftermiddag mere kultegning. Hun anvendte
sin yderste omhu, tog linje for linje og fik
virkelig tegningen kopieret. Den var meget nøjagtig,
men den duede ikke.

Nu vilde hun ikke mere. Hun trak den nederste
komodeskuffe ud og væltede indholdet op; det var
mest tegninger. Dær lå også hendes poesibog. Hun
havde revet de fleste af venindernes mindeord ud
og erstattet dem med tegninger og delvis tilhørende
tekst. Det vilde næppe ha smigret veninderne, om
de havde set det. På bunden af den skuffe blev
tegningen lagt. Nu skulde der ikke tænkes på den
foreløbig.

Det var en befrielse. Om aftenen kunde hun
tænke på ham med udelt sind, lige til hun faldt i
søvn.





KAPITEL 6

Niels Grandlev sad på en grøftekant, bøjet under
vægten af en beslutning.

Han var ikke ret vant til det arbejde at beslutte; i
flere år havde det ikke været nødvendigt at ta ny
beslutninger, ti uden forandring som alting gik, var
de gamle gode nok. Men nu er pokker løs, som han
sa til sig selv. Nye disposisjoner måtte træffes, han
havde ingen fred i sin vante tankegang, og nødvendigheden
af det, der skulde gøres, bøjede hans
skuldre — han gjorde sig selv opmærksom på denne
omstændighed.

Var han den mand, der kunde udføre den påtænkte
handling — eventuelt den dumhed — uden
at tilsætte for mange garantier for fremtiden? Ti
han vilde overveje det ganske ulyrisk, eftersom følgerne
af en handling er en ganske ulyrisk ting.

Men han kom ikke ret langt i sin ulyrik. Derimod
var der en hånd, som han havde holdt i sin,
den aften da skolen havde bal ude i skoven. De to
dansede Lanciers sammen, og han havde ikke kunnet
slippe hendes hånd, da først han havde opdaget,
hvordan den var. Glødende varm var den og så let,
at den syntes at være immateriel. Det var, som om
han havde haft hånden fuld af ildsluer, så bløde
som dun. Den var ikke rolig et øjeblik, fingrene
sitrede uafbrudt; de var som små dyr, der stak de
varme snuder til for at prøve, om de kunde slippe
ud. Det var en forklaret hånd, en saligs hånd. Og
frem for alt var det en oplevelse af høj rang, der
indtog en fornæm plads i hans bevidsthed, som alle
fremragende oplevelser gør. Den fortrængte andre
indtryk, som ellers ikke var uvigtige, den havde
magt og betydning, det måtte erkendes. At han ikke
havde tænkt sig noget sådant muligt, det var naturligvis
foruroligende, da han satte megen pris på
sin egen erkendelse og plejede at rette sig efter den
alene, men når nu dette nye delvis fortrængte erkendelsen
fra dens trone, så — —

Han vilde gærne tænke det fornuftigt igennem.
Der var jo også mange andre betænkeligheder. Men
han havde ganske vist ventet af sin fornuft, at den
vilde gi ham et bestemt svar i denne sag. Det kom
ikke. Han var nået til det punkt, som en gang nåes
af de fleste mennesker, der har den ofte skæbnesvangre
ævne at overveje, før de griber: Det, han
nu vilde gøre, var det bedste, der kunde times ham,
og det var den største dumhed, der kunde tænkes.
Disse to opfattelser vekslede som et urs dikken. Hans
vilje greb til og slap igen. Dog vidste han i grunden
nok, hvad han vilde — eller hvad han blev
nød til.

Og i dag var eksamen forbi, han skulde rejse,
eller hun rejste, og en dræbende sommerferie forestod.
Hvordan var det, hun havde sagt farvel til
ham i dag? Overgivent. Havde hun mærket noget
og morede sig over ham? Hun havde sagt noget,
hvoraf det syntes at fremgå, at der var en blomst
her ude et sted, som hun skulde hente, og om han
vilde med ud og se den? Han sad næmlig her og
ventede på hende, om han ellers vilde være ved det.
Det var det eneste visse.

Og dær kom hun. Det var en rigtig aftale, han
huskede det godt.

Goddag, råbte Helga. Vil De med hen og se
nogen smukke brudelys, som jeg ved?

Han så ubestemt hen for sig, som om han ledte
efter noget at gå sin vej efter, tænkte hun. Men han
sa ja så glad, at det lo i hende. Så gik de ved
siden af hinanden; af og til stødte deres hænder
sammen, og de så på hinanden og kom til at gå
endnu mere ujævnt ved det.

Var det ikke frækt af mig, at jeg sådan inviterede
Dem ud på en tur sammen med mig? spurte hun,
og der var en gyngen i hendes stemme af indre
lystighed.

Frækt? sa han og tav derpå. Hun lo. Troede
han, at hun trængte til at få det undersøgt?

Vinden blæste varmt og stærkt. Når hun la
hodet tilbage, var den som et kærtegn. Der var en
flyvende hede i været, der tog hende. Hun lo stille
og modstræbende, for at holde igen på stemningens
overvældende rigdom.

Det var godt, vi kom herud, var det endelige
resultat af hans overvejelser.

Da lo hun for alvor. Hvor var han god og naiv
med sin ligefremme tilståelse. Og så gik han dær
så værdig, som om han ikke vilde stå ved, hvad han
havde sagt. Vidste han ikke, at hun forstod ham?
Hun blev ved at le; det tog magten over hende.



Men, Helga, sa han og lo, mens han så glad og
undrende på hende.

Ja, pinte hun frem. Jo. — Nå og hvad så? spurte
hun og stansede brat foran ham, fuldstændig alvorlig;
men det gav et stød gennem hende, da hun
så, hvordan hans ansigt straks forandredes efter
hendes, han var øjensynlig ikke med. I det samme
brast hun i latter, som hun denne gang ikke kunde
styre. Hun sprang over grøften og lo sig hjælpeløs.
I dag skal han le hele dagen, skreg det i hende, om
han så aldrig har gjort det før.

Brudelys, sa hun og rejste sig.

Ja, kom så, sa han.

Hun sprang tilbage over grøften, sådan at hun
lige strejfede ham.

Kom så, råbte hun og løb foran. I dag kunde
hun sige alting.

Han gik tavs bag efter. Han syntes, hans
stemme lød lidt fattig. Hun skulde tale og gå
foran, øjeblikket var hendes. Helga beherskede
tiden.

Hold lige dær. — Helga rakte en hånd bagud,
idet hun bøjede sig ned efter blomsterne.

Varm og fast var denne hånd, ikke luftig, ikke
legende flammer som den anden. En resolut hånd.
Og hvor holdt den fast. Bør en mand ikke altid
kende en kvindes hånd, før han kan tro på hende?
Denne hånd lyver ikke, den er rolig. Den anden
var en drøm, dette er den virkelige. Den forjættede
hånd.

Helga gav sig rigelig tid til at plukke sine
blomster. Flere gange greb hun også ved siden af;
al hendes sjæl var i hans og hendes to hænder.



Der blev ikke sagt noget. Han blev borte imens,
sank tilbage til et gammelt, uglædeligt minde. Det
var så fattigt og længe siden. Det var en, der
ventede, at han vilde fri; hun indledede selv, og
meget snart efter gik han bort; og da måtte han
jo ha et håndtryk, en lille tør, rå træhånd. Den
karakteriserede hende. Hvis hun havde kunnet
række ham en hånd som denne her — —

Næ — sa han og trak været dybt.

Helga stod foran ham med den ene hånd fuld af
brudelys. — Nå, ikke det? sa hun. Slip så da.

Hvad er der? spurte han forundret. — Hendes
hånd faldt ned som en død ting.

De sa nej; De kunde ikke holde det ud længere.

Å ja, ved De, hvad jeg tænkte på?

Hun vidste det. Lige som han spurte, så vidste
hun det, hans ansigt havde sagt det i samme øjeblik.
Et minde var gået gennem hans sind, en sammenligning
var foretaget, og det var glemt igen, da det
havde givet til resultat, at hun, Helga, var bedre,
var den rette.

Jeg ved godt, hvad det var, sa hun; derfor fik jeg
ikke flere brudelys, og derfor fik jeg de allergrimmeste,
fordi jeg nok tænkte, De kunde ikke holde
det ud.

Mens han så på de øjne, som han havde set en
gang før i sit liv, kom han til at forstå dybden i
denne overgivenhed, den hede styrke i hendes latter.
Det var ingen løssluppen latter, men en velbehersket
ytringsform for et ungt sinds selvbevidste kraft.
Han var mere betaget af hende end nogen sinde, og
dog tav han. Var det hans sag at påkalde en naturkraft,
som måske en gang blev hans herre, mens
hans egen rolle endnu ikke lod sig forudse. Han
kunde uforbeholdent beundre et menneske, der i
sin latter og overgivenhed ruttede med den styrke,
som en anden møjsommeligt tilsatte i sine studier,
men han var endnu i stand til at holde sig tilbage
ved hjælp af en vissen tankegang, og han følte det
med liden glæde.

Lad os gå hen til kilden og få noget vand, sa
hun; jeg er tørstig.

Det er jeg også, sa han.

Hun lo. Det var det, jeg vilde høre ham sige,
tænkte hun.

Hun løb i forvejen, som om hendes tørst ikke
længere var til at holde ud. Hun havde fået den
ide, at hun vilde stå der henne og se ham komme.
Men efter hvad han kunde se, da han kom, var hun
helt optaget af at drikke.

Han fyldte den hule hånd og stod så og betragtede
den en tid.

Drik, mens det er koldt, sa hun alvorlig, De var
jo så tørstig.

Men dette gjorde endnu stærkere indtryk på
ham, end da hun lo; i hendes alvor var der som en
tagen tilbage af noget, der var givet. Han tog hendes
hånd.

Lad os sætte os ned, sa han.

Hun så fra hånden op til ham. — Ja, lad os det,
sa hun med barnlig, forknyt stemme.

Han lo, som var det en kostelig komedie, og lod
en stor dråbe vand falde ned på hendes hånd.

Den vil blive bragt til at fordampe på grund af
den stærke varme, og til sidst vil den komme i kog,
forklarede han.

Hun så til med sit opmærksomste ansigt, som
om det var et fysisk forsøg.

Jeg synes, det varer så længe, sa hun; den har
ikke begyndt at snurre endnu.

Han kendte ikke sig selv nu; i dette øjeblik var
de to børn, og ingen af dem vilde for nogen pris
falde ud af rollen. Han holdt hendes hånd, og
hans tankegang var allerede påvirket deraf. Han
mindedes en klasse mennesker, der frem for andre
prises salige, og så var al hans bevidsthed samlet
om en vanddråbe på en hånd.

Den vilde ikke til at koge. Der var ikke andet
for at gøre, han anbragte forsigtig en pegefinger
midt i den og gav sig til at røre den ud, som om
den var en klat maling. Han bredte den ud over en
stadig større flade, blæste på den, og så var den
væk. Hendes øjne udtrykte lutter beundring over
denne mageløse kunst.

Nej, der skal mere vand på, sa han. Dette her
blir ikke til noget.

Han trak hendes arm hen forbi sig, for at den
kunde komme nærmere til vandet, og hun fulgte lydig
med. Han hældte vand på den hånd, han rev
stykker ud af strålen og stænkede med, til sidst
holdt han den helt ind under strålen.

Den skal blive kold, ikke? sa hun.

Jo. — Han tog om håndleddet og rystede den,
som var det en klud. Så følte han på den, og de
så på hinanden.

Nej, sa hun med en beklagende hovedrysten og
rynker i panden. Den kan ikke. — Hun lod den våde
hånd hænge slapt ned, det hørte også med til legen.
— Helgas hånd kan ikke blive kold, klagede hun.

Han løftede den våde hånd op på sin skulder,
den anden kom selv; det var bare deres leg, der
blev ved, sa hendes ansigt, og grebet af den stemning,
hun havde skabt, tog han hende på sit skød
og kyssede hende som et lille barn.

Lad os tørre den lille hånd af, sa hun noget efter.
Hun lod den stritte ud i luften som noget, der ikke
måtte være med i legen.

Han trykkede den op mod sin kind, men
hun trak den hastigt og forskrækket bort og klappede
kinden undskyldende med den anden hånd. Så
vendte hun sig lidt fra ham, hun trængte pludselig
til at se verden igen, solskinnet, alting, hvordan det
så ud nu.

Nej nu skal vi ikke være børn længere, vel? —
Hun lo igen ligesom før.

Le med, sa hun med en lille bønlig, klynkende
mine, da han ikke var kommet ud af alvoren endnu.
Og så lo han. Han gjorde alt, hvad hun vilde.

Denne dag er Helgas, tænkte han.

Skal vi gå lidt? spurte hun. Hun tog hans
hånd ganske fint med et par fingre. Sådan vilde
hun følges med ham; hun vilde gå og se på ham
og tie. Hun anstillede ikke sammenligninger mellem
ham og andre, det kunde hun ikke, men hun vidste
godt, at alt var kommet sådan, som hun havde
ventet det. En stor kærlighed måtte begynde på
denne måde. Hvor nyt og overvældende det end
var, så forekom det hende dog som noget gammelkendt,
hun var straks hjemme i det, uden usikkerhed
og uden højtidelighed. Dette var det store og
sjældne, der fra nu af var hendes daglige liv.

To kys! Hun kunde rulle sig sammen om dem
som et pindsvin og gemme dem; hun følte dem
endnu; de var i hende ligesom hans øjne den dag,
da hun begyndte ikke at tilhøre sig selv alene; han
erobrede hende med sine kys, helt.

Fler!

Hun så forskrækket til ham. Det var ligesom
hun havde skreget. Hun fik den sjove, mut impertinente
mine på, som hørte hendes yngre dage til;
han kendte den straks og smilede.

Den Helga begraver vi, sa han. Hun er død.

Kys hende, inden vi putter hende ned.

Som sagte, varme dråber kom hendes kys, mens
hun holdt hans hoved mellem sine hænder. Han
var egenlig meget alvorlig, men hun lo jo, så han
tænkte ikke over, hvad han selv var.

Skal vi hen og se til vore brudelys? spurte hun.

Ja, vore brudelys, gentog han; men hun forstod
ikke noget særligt ved det ord; hun trængte blot
til at være dær, hvor de havde stået lige inden — —

Fungerer en mands tanker klart, grublede han,
så længe hans hoved befinder sig mellem en elsket
kvindes hænder. Hvis ikke, hvad vil dette så blive
begyndelsen til?



Det var mørkt, da han kom hjem. Han tændte
lampe og gik lidt frem og tilbage mellem sine
høje reoler. Mens han stod og så ned mod lyset, opdagede
han to lange hår, der havde snoet sig om
en knap. Han pillede dem forsigtigt af og beså
dem, og det skaffede endelig hans følelser luft:

Ja sandelig, tænkte han, må en honnet pebersvendetrøje
undre sig, når der om en af dens knapper
findes viklet et par lange, unge, blondladne
kvindehår!





KAPITEL 7

Niels Grandlev forlod i sin tid universitetet
med store og vel begrundede forhåbninger.
Når andre på hans vegne udkastede fremtidsplaner,
så tav han, men at han en gang skulde ende som
rektor ved en af landets lærde skoler, det var i alt
fald det mindste, han ventede af sig selv, og mod
dette mål stilede han, allerede inden han havde
taget sin eksamen. Han havde også sin egen teori
om, hvordan målet skulde nåes: Alene i kraft af
viden. Han vilde tilegne sig den mest mulige indsigt
— og indsigt var for ham ensbetydende med
kultur —; den skulde arbejde for ham; det var hans
stolthed ikke at ha anden anbefaling.

Lige fra sin barndom havde han altid hørt sin
forstand fremhævet, og ævnen til at forstå blev
tidligt hans stolthed. Da han allerede som latinskoleelev
mærkede, at sprog faldt ham lettere end
matematik, besluttede han, der dog vilde være
sprogmand, at ta matematisk artium, for i alt fald
at skaffe sig den intellektuelle træning, som de
eksakte videnskaber gir, og hans forstand svigtede
ham heller ikke, skønt den ventede udmærkelse
ikke opnåedes, men det offer bragte han gærne sin
udvikling.



Efter at han havde taget embedseksamen, blev
han privatlærer i København, og nu begyndte han
mere bestemt at arbejde hen mod sit mål; han fik
artikler optaget i et lærd tidsskrift, og de vakte
den interesse, han havde ventet. Det var netop på
den tid, da en betydningsfuld omvæltning havde
fundet sted inden for sprogvidenskaben; studiet af
sprogenes lydforhold og af deres betydningsindhold
var æmner, der sysselsatte alle unge filologer;
Grandlev kastede sig især over det sidste. "Ordenes
Liv", som en fransk videnskabsmand kaldte det,
var hans hovedinteresse. Efter at han på dette område
havde dokumenteret sig som moderne forsker,
tog han fat på et nøjere studium af kunsthistorien
og gjorde bagefter en udenlandsrejse for
at se det, han havde læst om. Det æstetiske udbytte
af rejsen var vel ikke stort, men vigtig var
bevidstheden om indvunden viden. De gamle mestre
begejstrede ham just ikke, men det forlangte
han heller ikke af dem; han forstod dem så vidt,
som han trængte til. Han måtte vide noget om ethvert
udtryk for menneskelig duelighed; deri bestod
efter hans mening det at være humanist.

Den doktorafhandling, som han med tiden skulde
skrive, havde han endnu ikke fundet æmnet til; den
kom sandsynligvis til at dreje sig om sprog-sammenligning,
og indtil videre la han et par andre
sprog til: polsk og litauisk, samt udvidede sit kendskab
til de romanske sprog; så indfandt ideen sig
vel nok.

Syv og tyve år gammel søgte han første gang
embede ved en statslatinskole. Der blev ansat en
ældre mand, der af formående venner anbefaledes
til ministeren. Hans vigtigste kvalifikasjon var i
virkeligheden den, at han sad småt i det og havde
mange børn. Grandlev syntes ikke om det; det var
jo de små kårs sejr over intelligens. I sin ærgrelse
søgte han til en kommunal realskole i provinsen,
hvor han blev ansat.

Det var en overilelse. Han indså det først i det
øjeblik, da han holdt kaldsbrevet i sin hånd, og
det var jo ganske uanstændigt af en mand som
ham at overile sig. Desuden havde han overskåret
sin forbindelse med hovedstaden, hvad det aldeles
ikke var klogt at haste med. Han anholdt det som
sin første dumhed og bestemte, at det skulde være
hans sidste. Så gik der fire år; han vandt sig en
ganske respektabel anseelse både for kundskaber
og praktisk duelighed; hans studier over dansk
sprog var velsete i tidsskrifter, og han la planen til
sin doktordisputats, der skulde behandle Paralelle
og modsatte Betydningsudviklinger inden for de
Indo-europæiske Sprog. Når han søgte næste gang,
skulde det blive umuligt at forbigå ham.

Han var en og tredve år, da der tilbød sig en
gunstig lejlighed. Denne gang var han sikker nok;
ministeren udtalte sig uforbeholdent. Da kom der
fra højere sted anmodning om at ansætte en cand.
phil., der havde haft et meget betroet hverv, og han
blev kaldet.

Grandlev tog sig denne skuffelse meget nær;
hans teori om, at viden alene er mægtig til at
bringe sin mand frem, var altså urigtig; han havde
tillagt den for stor betydning udad til, derfor vilde
han heller ikke søge mere, ti hvis det ikke var en
lov, at duelighed gik frem for alle andre hensyn,
så vilde han — en mand, der elskede love — ikke
være med, hvor tilfældigheden var rådende.

Og dog kom han til at friste den samme tilfældighed
endnu en gang, og det næsten uden at vide
eller ville det. En redaktør af et stort provinsblad,
hvem han havde lært personlig at kende,
spurte ham lejlighedsvis, om han ikke kunde ha
lyst til at være litteraturanmælder ved hans blad,
muligvis også ved flere andre. Grandlev, som ikke
anede nogen skæbnens list i denne forespørsel,
erklærede sig villig, ti det stemmede dog altid mere
med hans interesser end at være skolelærer i en
provinsby. Siden hørte han ikke mere om sagen,
og da han et halvt år efter traf sammen med
redaktøren, fortalte denne på et spørsmål fra
Grandlev, at han havde taget en anden mand til
anmælder; han forklarede lidt genert, at han egenlig
ikke havde ret meget til overs for denne mand,
men han havde i sin tid været en god venstremand
og gjort sit parti tjenester; senere havde han
desværre, på grund af økonomiske vanskeligheder,
forsøgt sig hos højerebydende, der ikke ganske var
af samme parti, og dær var han i længden blevet
fundet uanvendelig, nu kom han igen; lidt reduceret
var han jo, stor familie; det var ikke næmt at
afvise en mand, der bad så indtrængende for sig,
en gammel partifælle og ven — desværre. Og da
nu hr. Grandlev sad i en god stilling i forvejen
— — —

Når man er tredve år, ved man naturligvis, at
der er ynkelighed til; man vil gærne tro, at en
meget stor procentdel af den såkaldte menneskelige
karakter falder ind under dette begreb, men der er
alligevel ikke nogen personlig inderlighed i den viden,
før man selv har haft et kraftigt sammenstød
med ynkeligheden; først da antager den livets form
i ens bevidsthed, mens den før var en omtrentlig
formodning.

Niels Grandlev besluttede at blive i sin by. Der
var mange, der syntes, at det var dumt; han fik
nok, hvad han ønskede, når han blot vilde prøve
om igen; det var jo kun et kedeligt tilfælde, der
havde hindret ministeren i at kalde ham, og ministeren
vilde gærne bøde på det, når lejlighed gaves.
Men Grandlev havde allerede resigneret og opgivet
den planlagte fremtid, han havde smilet i sin ensomhed
og tænkt, at det, der var sket, måske slet
ikke var tilfældighed, men lov, og hvis det var lov,
da vilde han ikke være den mand, der hindrede
ynkelighedens lovmæssige triumf; han vilde nøjes
med den fine hævn at sidde begravet et ubekendt
sted i landet og i al stilhed være deres overmand,
der blev foretrukket for ham.

På den måde blev Niels Grandlev filosof, hvorved
man vistnok må forstå en mand, der henter
mindst halvdelen af sin visdom i beskuelsen af verdens
dårskab. Han resignerede og begyndte samtidig
at blive til en særling, som det går enhver,
der gir afkald på noget af betydenhed, ti det er
sært, abnormt at resignere. Hans sind kølnedes til
filosoffens temperatur, der ligger nogle grader under
det handlende menneskes, og han vænnede sig
til at mene, at han ikke var bestemt til handling,
da hans underordnede stilling og fagenes simpelhed
ikke gav ham den anledning til initiativ, som
han havde ønsket.



Så rendyrkedes han som tænker; han udviklede
sit særlige anlæg: at fatte. Begavelse var efter
hans mening ævne til at forstå, og tanker var fænomenernes
sidste og fineste ekstrakt. Tanken er
handlingens udødelige form. Han søgte i sin læsning
helst til de forfattere, hos hvem det oplevede
er blevet til tanke; han havde den største respekt
for Goethe, som han først nu lærte grundigt at
kende, og han fandt, at Poul Møllers Strøtanker
er den bedste bog, dansk skønlitteratur har frembragt.

Hans by fandt ham underlig, næsten besværlig,
da han tilmed tog doktorgraden, selv om det bødede
lidt på det, at han omtrent samtidig forlovede sig
ligesom et andet menneske. Men hans omgangskreds
var kun lille og uden videre betydning, skønt
han ikke var aldeles blottet for selskabelighed. Han
kunde la være at tale om sig selv, og han havde
store kundskaber, som han kunde tie med. Når
man spurgte om noget, fik man det at vide og ikke
en anselig masse i tilgift; der var plads til ham i
en stue. Men en mand, der har givet afkald
på noget betydeligt, passer ikke i en provinsby, selv
om hans resignasjon er nok så grundig — med
mindre han resignerer ved hjælp af spiritus, for
så er der altid samfølelse for hånden. Men Grandlev
slog sig på bøgerne.

Ved omgang med mennesker afslibes man til de
former, der er de mest almindelige, og det anerkendte
præg gør en til et gangbart menneske, men
bøgernes lærling er i samfundet stillet på lignende
måde som den vilde, hvis umiddelbarhed han ofte
har. Af bøger kan man lære meget godt, men ikke
det gode at kunne behandle mennesker. Man kan
lære ondt af bøger, men ikke den ondskab, som
erfaring kender og veed at gøre så god brug af.
Omgang med bøger kan fordærve ens åndelige sundhed
og gøre en til en uvederhæftig nar, men den
upålidelighed, der er praktisk anvendelig, gir bøgerne
ikke. Bøger kan være slet selskab, man
skulde sky, men de lægger ikke skjul på noget; de
forebringer uden svig det, de har at meddele. De
lukker måske ens sind for meget, som man kunde
trænge til, men de lærer ikke nogen at lukke af
for sine stemninger. De vænner deres folk til at
tale rent ud. Man blir ikke diplomat af at omgås
mange bøger; snarere gør de oprigtig, som samliv
med naturmennesker. Bøgernes mand er en
kultiveret vild, der har den hæmning på sig, at han
besidder en tung og fint kruset hjærne, der nødigt
tillader ham at handle efter indskydelse.

Derfor er folk underlige ved den, der kommer
inde fra bøgernes urskov. De ved ikke, om han er
koldere eller hedere end andre, men hverken hans
kulde eller hans hede er af samme natur som deres
egen. Dog enes de fleste i at kalde ham kold, idet
de ikke forstår, at hans sjæls brand sidder et andet
sted end deres. Han har samlet det meste af sin
livsvarme i sin hjærne, hvor der måske er lige så
hedt som i de andres blod. Men medens deres varme
frembringer handlinger, så frembringes der tanker
af varmen i hans hjærne.

Hvem kan afgøre, hvilket der er varmest, tanke
eller handling?



Men mens han alvorligt grublede over dette
problem, var han blevet forelsket i og forlovet med
et attenårigt pigebarn, uden at det forinden var
lykkedes ham at udfinde den lov, der nødvendiggjorde
denne tilsyneladende urimelighed.





KAPITEL 8

Helga kunde ikke begribe, hvordan hun skulde
få talt om det billede af Grandlev, hun havde
liggende i sin komode. Flere gange havde hun set
til det, og hver gang med en underlig uro, skønt
det virkelig var godt. Han burde ha det at se, det
var så simpelt; han skulde også ha at vide, hvad
hun havde tænkt den aften, det vilde han blive glad
ved. Men nu var der imidlertid kommet noget mere
til. Når hun tænkte nærmere over det — og hun
havde tænkt så meget i de sidste måneder — så
skulde han også ha at vide, hvad der lå bag ved,
han skulde sige, om det var godt, være en slags
dommer skulde han — han havde jo set så meget
— og hans ord skulde være en afgørelse. Så mange
ting fulgte af, at han fik det billede at se — —.
Hun kunde ikke vise ham det. Det var næsten
kedeligt, at han vidste så meget om de store kunstnere
og deres værker; undertiden ønskede hun, han
havde haft lidt mindre forstand netop på det. Han
kunde jo så meget andet, tænkte hun i et anfald af
mismodig skinsyge. Hun kunde blive uvillig mod
ham ved tanken om, at han skulde udtale en afgørende
dom om en sag, som hun helst havde
været ene om at bedømme.



Men det skulde gå ærligt til; han havde ikke
fortjent hemmelighedskræmmeri fra hendes side,
og en dag fandt hun på et middel, der banede vej
til det vanskelige æmne: hun vilde bede om lov til
at prøve, om hun kunde tegne ham. Hun forsynede
sig med papir og blyant og gik op til ham, i glimrende
humør over sit udmærkede indfald.

Grandlev smilede eftergivende, da hun kom med
sin anmodning; han havde hørt tale om hendes anlæg
for tegning, og desuden var hun så uimodståelig.
Han blev anbragt ved sit skrivebord med en
bog og fik ordre til at se optaget ud, hun rykkede
et lille bord hen til skrivebordet, så hun havde ham
i profil.

Der gik nogle minutter, han læste virkelig, og
samtidig hørte han hendes blyant bevæge sig flittigt
over papiret. Det tog mere tid, end han havde
tænkt, hun mente det nok alvorligt med det portræt.
Han glemte at læse og fik lyst til at se hendes
ansigt, men blev straks ilde berørt ved rynkerne
i hendes pande og det skarpe, stirrende blik, der
mødte hans. Det havde han set før, og det skulde
ikke komme igen. Han begyndte at tale for at få
hendes sædvanlige ansigt at se.

Men hun tyssede på ham, kort og bydende, og
der var i hendes øjne en kraft, som vilde betvinge
ham, syntes han; han smilede for at jage kulden
bort, men hun så misfornøjet ud, den vrede rynke
delte hendes venstre øjenbryn.

Nej, behold den mund, du havde før, til jeg er
færdig; ellers kan jeg ikke. Og drej hodet igen.

Af hans Helga var der intet tilbage. Foran ham
sad en myndig kvinde, som rimeligvis var hans
kone en gang i fremtiden.

Nu må du være færdig, sa han; jeg synes ikke
om dette her.

Ja — — godt. Lad mig lige ta den rynke. Det
var rigtig dig.

Det var ikke længere hyggeligt inde hos ham.
Helga kunde gøre en hel stue kold med det væsen;
hun skulde ikke tegne ham mere. Han rejste sig
og gik hen i baggrunden af værelset, men det lod
ikke til at forstyrre hende, hun arbejdede videre,
som om han sad der endnu, nakken og halsen blev
færdig. Så kastede hun blyanten med en fornøjet
latter, fløj ham om halsen og svingede ham rundt,
så en del af misstemningen spredtes, men han satte
sig rask ned på en stol, fordi han fandt, at denne
bevægelse ikke svarede til hans sindstilstand.

Se her; er det ikke meget godt?

Han nærmede sig langsomt og ligesom forsigtigt.
— Jo, du har jo — —. Han mødte hendes blik; der
var ingen tvivl, intet spørgsmål i det, hun var
tydeligt nok sikker i sin sag. Han var ganske kold.
Denne glæde vedkom ikke ham, ligesom hendes
kulde fra før ikke var ham god. Han indrømmede
tilstedeværelsen af en vis misundelse, men han
havde også en fornuftig grund til at være på sin
post mod noget, der kunde berøve ham en del af
hans retmæssige lykke. Havde hendes øjne ikke
talt så koldt og så varmt til ham om denne uventede
og ham uvedkommende ting, så skulde han gærne
ha indrømmet hende talent for at gøre hende en
fornøjelse.

Man kan nok se, du har lært at tegne, sa han
endelig. Så meget som det dær er der jo mange,
der kan. Men det er godt, Helga.

Ja, sa hun forlegent og bittert, jeg tror ikke, at
jeg er nogen stor kunstnerinde — eller blir det.

Det gør du vel ikke, svarede han og la mærke
i den bog, han havde læst i.

Hun sad med to så fortabte hænder i sit skød;
det gjorde ham ondt for hende, men han vilde ikke
vise hende det nu, så at hun straks gættede årsagen;
denne lille skuffede forfængelighed skulde
først glemmes.

Jeg blir ikke til noget, tænkte Helga. Jeg skal
lære husholdning, jeg skal giftes, og så er jeg færdig.
Å, jeg er tosset.

Hun rejste sig og smilede som en dame, der
husker på, at hun er i selskab. — Har du ingen
tegninger fra dine yngre dage? spurte hun.

Det havde han; hun måtte gærne se dem.

Du har nok også anlæg for tegning, bemærkede
hun.

Ja. Jeg var en af de dygtigste, så vidt jeg
husker.

Hun fortav, hvad hun tænkte og sa: Det er altsammen
efter fortegning.

Det ynder du formodentlig ikke?

Nej. Jeg havde altid et farligt vrøvl med min
tegnelærer om det. Til sidst blev han vred og sa,
at jeg kunde for ham lave, hvad jeg havde lyst til;
så tegnede jeg min knyttede hånd og viste ham.
Siden den tid gjorde han ikke nar mer. Jeg har
sådan en øvelse i at tegne knyttede hænder; må
jeg en gang prøve at tegne din?

Nej, nu vil vi snakke fornuftigt, Helga.



Fornuftigt, nå. — Han trak hende ned på sit
skød og kyssede hende. Hun så op med et halvt
ironisk smil. Snak så, sa hun.

Hun er egenlig ikke videre imponeret af mig,
tænkte han, men han fandt ikke noget at sige hende.

Dær går en hundehvalp ude, sa Helga lidt efter.
Er den ikke kostelig? Se, hvor den skynder sig,
og så falder den og jager snuden hen ad jorden
med sådan et klagende lille suk. Der er ingen
dyr, der i den grad minder om små børn.

Kunde du ha lyst til at tegne den også?

Hun vidste ikke, hvordan hun skulde forstå hans
spørsmål, men hun syntes ikke, det var rigtigt
af ham at spørge, når hun netop var optaget af
ønsket om at kunne tegne den. Hun svarede med
en lidt bitter lystighed:

Du kunde la mig få et fotografiapparat, så kunde
jeg gå omkring og ta alt det, jeg er glad ved at se
på. Jeg kunde nok levere dig nogle bedre hunde
end dem, du har hængende på din væg.

Dem har du ikke kritiseret før i dag. Hvad er
der i vejen med dem?

Nej, jeg kan ikke lide friserede hunde i dag.
Men jeg skulde forære dig billeder af landsbyhunde,
som vilde undre dig; du kan tro, jeg har kendt
køtere i min tid, da jeg var noget, der var noget ved.

Hvor langt ligger den — guldalder tilbage i
tiden?

Da jeg var hjemme på gården. Den slags dyr
får jeg aldrig mere at se.

Stakkels Helga. Og jeg er desværre kun et menneske,
oven i købet ikke aldeles fri for at være friseret.
Havde jeg endda været en køter med lange
børster — —

Ja eller en gal tyr. Jeg kender ikke mage til udtryk,
som det hos en tyr. De går altid og brygger
på ondt og får ikke lavet halvdelen af alt det, de
egenlig har lyst til, fordi de aldrig kan bestemme
sig. Vi havde en hjemme — —. Hun så på ham
med et vemodigt ansigt, så han kom til at le. —
Den var en gang efter mig; det var første gang, den
kom i tanker om, at den vilde gøre fortræd, og
så blev jeg den udkårne, men den kunde jo ikke
klatre, og det kunde jeg. Så sad jeg oppe i et træ
og gloede, og den stod neden for og gloede, og
sådan tilbragte vi en time med at beundre hinanden,
indtil der kom nogen. Jeg vilde gærne ha
tegnet de øjne, den sendte mig; jeg har aldrig set
noget så rasende og elendigt. Det gjorde mig næsten
ondt for den.

Mens han sad og overvejede, at minderne fra
hendes barndomshjem var en af de vigtigste kilder
til hendes væsens særegne varme, og at hendes følelse
for ham næppe betød så meget for hende,
løftede hun pludselig hodet fra hans skulder og
kyssede ham hæftigt.

Det er så rart at tale til dig om alt det, sa hun
sagte. Jeg blir meget mere borte i det så, end når
jeg bare tænker på det. Det er ligesom det vil mig
noget, som det havde ærende til mig. Er det noget
snak?

Det ved hverken du eller jeg endnu. Du venter
dig så mange ting, men de fleste af dem er bestemt
til at visne i det øjeblik, du tror, du har dem. Denne
mangfoldighed synes du er rigdom! — jeg tror næsten,
jeg har kendt en lignende — men når du en
gang har måttet opgive det meste af det og kun beholder
en eller to ting tilbage, som optager dit sind
udelt, så vil du måske erkende, at netop den indskrænkning
er rigdom. Det er ikke nødvendigvis
en skuffelse at opgive, det kan også være en art
sjælelig hygiejne. Hvis du ikke forstår det, vil det
ikke sige andet, end at du sikkert har lyst til mere,
end det var gavnligt for dig, at du kunde overkomme.

Det kan godt være. Nu vil jeg gå hjem og tænke
lidt over det. Må jeg ta nogle af dine kunstnerbiografier
med?

Hvorfor? Vi har jo gennemgået dem.

Ja, men det kunde være, jeg også kom i tanker
om noget, når jeg så på dem alene.

Aha, trang til selvstændighed eller til frigørelse,
tænkte han. — Tag med, hvad du vil, sa han med
en kølighed, han ikke la skjul på.

Kan du ikke ret godt lide Helga længere? spurte
hun med et komisk bekymret ansigt.

Jo vist, du er jo min solskinspige, når du husker
på det.

Se, det smil vilde du slet ikke ha været af med,
men det slap sådan fra dig. Farvel, store mand.

Farvel, Helga.

Hvorfor kalder hun mig stor? tænkte han, da
hun var borte. Er det et elskværdigt hykleri den
første dag, da jeg mest påfaldende føler mig som
den lille?

Han tændte en af de tynde sigarer, han plejede
at ryge før aftensmaden. — Jeg har fået en vis
lyst til at analysere hver eneste bemærkning, hun
kommer med, og det er dog næppe frugtbringende.
Jeg synes ikke, min videnskabelige metode virker
tilfredsstillende, når den anvendes på hende. Ha,
ja. Det er vist det, hjærtemennesker i deres triumferende
enfold kalder videnskabens fallit. Vel. Lad
den også sætte noget til i konkurrencen med den
anden magt; den har råd til det. —

Han lod den ene hånd løbe hen over bogryggene
for at trykke dem ind; den stod for langt frem.
Den bevægelse havde i mange år været den eneste
form for kærtegn, han kendte.



Helga sad hjemme i sit værelse og sammenlignede
de to billeder, det gamle og det ny. Hun
vilde synes bedst om det gamle, det havde hun bestemt,
det vilde hun blive ved med. Men det billede
skulde ikke vises ham, og dets historie skulde han
aldrig høre. Hun var nedslået; hans sidste ord
havde været en bitter trøst for hende, det var sagt
med en myndighed, der gjorde hende lille. Det
vilde nok visne; hun troede ikke mere på alt det,
hun havde indbildt sig; hans ord havde gjort det
til tomt fantasteri, så stor var han. Men det var
godt. Når det skulde visne, så var det bedst straks.
Men det billede skulde han ikke se; det var vel
synd, men hun kunde ikke.

En tåre faldt på papiret under hendes hænder.

Sikken et plask, tænkte hun og skar ansigt.

Hun kastede bægge tegningerne i skuffen, drev
den ind og drejede nøglen om med et harmfuldt vrid.





KAPITEL 9

En mand, der ikke kender noget til kvinder, vil
i reglen — for så vidt han tænker over sig
selv — tidligere end andre mænd nå et tidspunkt,
da han føler sig vis på, at hans udvikling er afsluttet.
Der kan ganske vist ske meget endnu, men
hans karakter er formet; hvad derefter hænder ham,
er tilstødelser af forskellig art, men det er ikke begivenheder,
der har omskabende virkning på hans
sind.

Denne vildfarelse har formodenlig den betydning,
at den virker bevarende på den intellektuelle
ro, der unægtelig skal til for at bære den
ensomhed, som absolut ungkarlestand er. En klar
vildfarelse holder længere end en dunkel forstået
sandhed, men den retter sig selv i det øjeblik, da
den første, alvorlige forelskelse kommer over manden
i ensomheden. Han vil erfare, at livet endnu
har mange overraskelser i gemme til ham, og en tid
står han, den færdige, usikker og uforstående som
en begynder. Kærligheden rammer hans sind med
en varme, der snarere forvirrer end beriger; hans
tanke blir som et æg, der er ruget på i fire
og tyve timer — gennemtrukket af tråde, som
der ingen rede er i. Hans skarpe forstand knækker
sin spids på det nye og bløde. Han vil synes, at
kærligheden trods alt er en ubekvem ting for den,
der er faldet til ro; han har aldrig tænkt på den og
kunde være død uden at føle savnet af den. Den
fratager ham det sikre fodfæste og får ham til at
røbe mange ting, både for sig selv og for den anden
part, som bægge er lige dårlig tjent med at få at
vide. Er det afgjort, at der kommer noget godt
ud af det hele røre? Ti den påstand er ingenlunde
bevist, at "fred er ej det bedste".

Kærlighed er ujævn, mest til at begynde med.
Den griber hæftigt og slipper hastigt og gir på den
måde dobbelt lejlighed til at opleve det usædvanlige
og til at røbe sig helt ned til bunden af sjælen.

Niels Grandlev havde ikke så mange ledige stunder
nu; hans resultater kunde derfor falde lidt overfladiske
ud. Sin meste fritid var han sammen med
Helga, og da doktordisputatsen var overstået, mente
han nok, at han kunde la studierne ligge indtil
videre. Han kom hjem fra en videnskabelig triumf
for at tilbringe den følgende tid i gylden, sorgløs
lediggang sammen med sin kæreste. Men det blev
ikke ganske den fred, han havde ventet. Han, som
havde beskæftiget sig med påvisningen af videnskabelige
love, kom ind under kærlighedens regimente,
der forekom ham lovløst. Det bragte ham
ind i allehånde tvivl, først om mange ældre ideers
værdi, senere også om deres rigtighed. Grandlev
havde aldrig været meget højtidelig i sin selvbedømmelse;
nu kunde det falde ham ind, når bekendte
flittigt titulerede ham doktor, at han kunde ha anvendt
sin tid til noget bedre end at skrive lærde
afhandlinger. Han meddelte sig selv, at kærligheden
var i færd med at gøre ham til en renegat
mod hans tidligere overbevisninger, og da det gamle
syntes at tabe i værdi, kastede han sig helt og holdent
over i det nye; han troede på kærligheden som
på et under, og han fik sin belønning: der kom en
tid, da kærligheden virkelig var noget fuldkomment,
ti salig er den, der skynder sig at tro.

Det var altså sket, at livet en gang bød på
noget, der var uden mangel eller lyde. Han var
ikke mere den samme, efter at den vished havde
gennemtrængt ham.

Derfor skulde deres forhold også være så fuldkomment
som muligt; de skulde forstå hinanden
— så stærkt hang han endnu ved det gamle, at
han mente, det var fuldkommenheden — og han begyndte
at fortælle hende alt, hvad han vidste
om sig selv. Hun var forelsket og videbegærlig
og havde store tanker om, hvad der kunde bo i
en mand som ham, og hun kom virkelig til at
forstå ham ganske godt. Han udredede for hende
alle sine meninger og sine meningers udvikling,
hvis det interesserede hende; hun havde fortjent alt
det, han kunde gi hende. Mens de sad ude i skoven
og skrællede hver sin appelsin, skitserede han en af
sine videnskabelige ideer for hende; bagefter forekom
det ham, at den havde tabt i værdi, men han
tænkte ikke nærmere over det og bad så hende om
at fortælle noget fra sin barndom. For det var
et æmne, han ikke kunde blive træt af at høre om,
og skønt han aldrig fik et klart billede af dette
virvar af køer og kalve og lader og stænger og
kartoffelkældre og halmstakke, så mærkede han dog
godt, at hendes barndom havde været rigere end
hans; dær kunde hun hente minder af alle slags,
der svarede til den stemning, hun i øjeblikket var i.
Det var hendes store overlegenhed. Hans liv begyndte
først at få indhold, da han nåede op mod
de tyve, og der kom sammenhæng i hans viden;
dær tog hans minder fat.

Men det varede endnu længe, før betydningen af
denne forskel gik op for ham; hun hentede en uendelig
sum af friskhed fra sin barndom, mens han
aldrig tænkte på sin, der havde været så stille og
ens — men det lå ikke for. Alt var endnu så fuldkomment;
kærlighed og forståelse virkede sammen
om at drage dem nærmere til hinanden.

Mens han undrende modtog dette som et mirakkel,
han aldrig havde haft nogen grund til at
vente, mærkede han ikke, at han krænkede en
naturlov, og studsede første gang, han fik dens
tilbageslag at føle. Ti to mennesker, der lever et
inderligt samliv, hindrer let hinanden i fri åndelig
selvudfoldelse, på samme måde som to træer, der
vokser tæt op ad hinanden, får flade kroner der,
hvor de berøres. Til en ret selvstændig udvikling
kræves der en vis hensynsløshed. Reaksjonen begyndte
hos hende, og efter at de i et par dage ikke
havde kunnet finde vej til hinandens fortrolighed,
fik de så endelig deres første trætte. Han blev aldeles
overrumplet; han hørte en bedømmelse af sig
selv, som han ikke havde ventet at høre af hendes
mund; det harmede ham, og han udtalte sig ved
denne lejlighed ikke ganske med en dr. phil.s værdighed.

Sådan en trætte har den betydning, at man får
hinandens gensidige mening at høre; hidtil har man
overøst hinanden med behageligheder; nu blir man
skrabet for usunde indbildninger. Under fredelige
forhold siger man vel også en vis mængde
sandhed, men der er forskel på kærlige sandheder
og oprigtige do. Hidsigheden, som hos sunde mennesker
er udslag af en højere livskraft, bevirker,
at man får alting sagt; man erfarer den gavnlige
forskel på fortrolighed og oprigtighed.

Han havde det største udbytte af denne uenighed,
hvilket var lærerigt, men ikke behageligt. Det
var altså resultatet: når man skænker en kvinde
sin beundring, får man hendes kritik til gengæld.
Hendes hensynsløshed var jo ligefrem afskrækkende,
og det syntes, som om hun selv var glad ved den;
hvor havde hendes øjne været pragtfulde, mens hun
gjorde ham delagtig i sin opfattelse af ham. Han
havde også været vred — hvad der ikke skulde
gentage sig — men han havde taget sig noget farveløs
ud i sammenligning med hende. Hvordan vilde
hun bøde på det, hun nu havde gjort?

Næste gang, han traf hende, var hun så glad og
indtagende, at han glemte det ubehagelige indtryk
fra sidst, og der var en fornyet friskhed over hende,
som havde tabt sig noget, da deres samliv var
allermest inderligt. Han lærte at indse betydningen
af det, der var sket, efter at det havde gentaget sig
nogle gange. Undertiden var det, som om han helt
og holdent havde fået magten over hendes sind, og
hun, der ellers var frisk og lystig som et regnvær
om sommeren, kunde blive så mat og eftergivende
mild, at han ikke kendte hende igen og blev betænkelig.
Var det muligt, at han med sin tankes
vold kunde erobre denne sjæl, mens den endnu
kun var halvt udviklet? Med erobring følger altid
en vis underkuelse, og han havde ingen menneskelig
ret til at drage hende så nær til sig, at hendes
frie vækst hindredes. Han vidste selv, hvad sjæl er,
og han gyste tilbage for sjæletvang som for en unaturlig
synd. Det var jo hende, der uden at vide
det havde advaret ham; deres første sammenstød
var hendes reaksjon mod et andet menneskes altfor
store nærhed. Hun havde tit nok talt om sin
uvilje mod andres fortrolighed og nærgående venskab;
ham undtog hun naturligvis, sa hun, men
det var hans pligt at forstå den ikke tilsigtede advarsel,
som i virkeligheden lå deri.

Så lod han hende efterhånden få større frihed,
og med en vis tilfredsstillelse bemærkede han, hvordan
hun forstod at passe afstanden og lejlighedsvis
skød ham fra sig med sin kritik, når hun fik ham
på altfor nært hold. Hendes ejendommelige friskhed
beroede for en stor del på, at hun instinktmæssig
holdt en bestemt afstand mellem sig selv og andre.
Det inderste i hende var ikke uden videre noget,
man kunde gå hen og begribe, det var ikke en intellektuel
opgave, lige så lidt som en blomsts duft
er en gåde, der er til at løse. Han brugte omtrent
et år til at forstå hende så vidt, men han fandt ikke
den tid dårlig anvendt. Samtidig var han bleven
meget klogere på sig selv. Ved at sammenholde sig
med hende opdagede han, hvor han var krum og
indviklet af tankegang; hun dømte hurtigt og sikkert
og ændrede ikke senere sin dom, mens hans
bedømmelse bestod af mange punkter og stadig
trak i langdrag på grund af nye tilkommende nuancer.
Han manglede ikke personlighed, men den
var skjult under et filtret tankevæv; den ytrede sig
ikke straks og i en blok, når der var brug for den.
Hans indflydelse over hende var også højst usikker;
han kunde få hende nærmere ved ord, som han ikke
tænkte over, og hun forblev ikke sjælden ligegyldig
ved vel overvejede tanker, hvormed han søgte at
klare det for hende, som hun i øjeblikket grublede
over. På samme måde kunde han aldrig slutte
fra det ene samvær til det andet; han vidste ikke,
om hun næste gang var nær eller langt borte. Han
var ikke manden, ikke forholdets herre. Sådan
havde det været lige fra først. Den dag, de blev
forlovede — den stod for ham som noget varmt og
luftigt, der kunde huskes i enkelte heldige øjeblikke,
og som aldrig kom igen — havde hun med en magt,
hun ikke vidste om, forsøgt at omskabe ham i lighed
med den enestående sommerdag. En lys tavshed
havde bredt sig over hans sjæl, en ny glæde
havde gjort hans sind let som den blå dis langt
ude over skovene. Een dag i sit liv var han lige
med et i færd med at blive et nyt menneske; sikkert
lå der en bestemt hensigt i den forandring, men
han duede ikke til den; senere havde han igen sat
sig tungt ned på sin tankes massive, firkantede granit.
Og sommerdage kunde komme igen med deres
lyse leende tavshed, disen kunde ligge over skovene
nu som før, og Helga var der — altsammen kaldte
det på ham, og han forvandledes ikke. Han sad og
stablede sin kampestens-logik i været, han tænkte
med mange tons vægt — — —. Helga, som han
elskede, gik og plukkede blomster i sine hænder,
der var som varm sommerluft; hun kom hen og
rakte ham en hånd, og de gik; han slæbte på alt
sit, forvandlingen forsøgte sig ikke på ham mere, han
var faldet tilbage. Mærkede hun slet ingenting?
Vidste hun ikke, at hun havde været ved at omskabe
ham fuldstændigt, og at det ikke var lykkedes,
ikke kunde lykkes?

Imidlertid levede Helga i lykkelig uberørthed ved
siden af hans forskellige opdagelser. En gang imellem
faldt det hende ind, at han vel ikke var den
mand, hun havde tænkt sig; hun havde troet, at
han vidste alting, og så var der ingen, der tiere
end han sa: det ved jeg ikke. — Mere tænkte hun
ikke over den ting. Men der udgik fra ham en
velgørende ro, tiden blev så lykkelig og ens, og hun
kunde nu med større overlegenhed betragte de mennesker,
som hun nødigst af alle vilde ligne, og som
hun aldrig ønskede at komme i nærheden af. Der
var nu hr. Jensen, der havde kastet sig ind i en
tåbelig forlovelse og berøvet sig alle ordenlige folks
agtelse; der var en anden, der plagede hende med
desperate breve, efter at hun var bleven forlovet,
og der var den værste af samtlige forelskede: frøken
Schou, der teede sig ganske som et mandfolk.
Hun havde senere gjort en ny tilnærmelse, der var
ment fuldstændig dameagtig; det var et grimt øjeblik,
da Helga for sidste gang fjærnede frøken
Schou langt fra sig.

Helga var glad for, at hun aldrig mere skulde
komme i berøring med disse hæslige mennesker.
Der var bedst, hvor hun var, og det faldt hende
ikke ind at overveje, om hun nogen sinde kunde
få lyst til forandring. Den dybe fred gjorde hende
godt, hun voksede stærkt og ubevidst som en plante;
hun optog ligesom planten det, der var gavnligt
for hendes udvikling; for alt andet viste hun samme
instinktmæssige ligegyldighed som plantens rødder
over for, hvad der ikke er tjenlig.

Hun blev så jævn og reel i denne lykkelige tid;
det gør lykken, den holder os nær til den jævne jord
og befrier for fantasteri. Helga opgav sin forventning
om en stor, kunstnerisk fremtid; Grandlev
havde ret, og hun vilde ikke fylde sig med indbildninger
om, hvad hun skulde drive det til; hun var
og blev ikke andet end en dilettant.

Men netop derfor vilde hun blive ved at ta undervisning
i at tegne og male — var resultatet af hendes
overvejelser; der var ingen fare ved det, hun
ventede sig ikke noget stort af det, og hvorfor
skulde hun ikke lære den smule, hun kunde? Ingen
kunde fortænke hende i, at hun gærne vilde være
en flink dilettant.

Denne tankegang, som Grandlev ikke fik noget
at vide om, beroligede hende ganske; hun arbejdede
videre med en god samvittighed og uden sindsbevægelse,
og der gik et helt år, inden hun igen
stillede nogen fordring til livet, som hun syntes
havde skænket hende alt, hvad hun overhodet kunde
forlange.





KAPITEL 10

Helga vågnede op med et langt pust, så sig forundret
om og lod bægge arme, der lå under
nakken, falde ned på dynen. Flætningen lå over
hovedpuden som et flosset reb og lignede en af de
tampe, som gamle mennesker bruger til at hale sig
over ende med, når de skal op. For at kunne se
ud ad vinduet måtte hun vende sig om; det var et
stille, sølvgråt oktobervær; efter den lille firkant
himmel, hun så, vidste hun nøjagtigt, hvordan det
var uden for. Hun la sig igen til rette i sin seng.
Det var slet ikke fordi, hun havde lyst til at blive
liggende længere, men der var noget i vejen med
hende; i dag var det endda værre end de andre
dage. Hun så sig om på sine vægge: jo. Der var
noget galt; hun kunde altid kende det på, at tingene
ikke så ud, som de plejede. I dag var de helt
fremmede. Det var næsten, ligesom hun kunde
være syg; hun prøvede at huske, hvordan det var,
men hun kunde ikke; måske var det en slags sygdom,
det hun nu fejlede.

Hun så ud på himlen en gang til. Det var jo
også Søndag; hun og Niels Grandlev plejede at gå
morgentur om Søndagen. Men det var slet ikke det,
hun trængte til; det var grimt tænkt af hende,
men hun kunde ikke gøre for det, og det var i alt
fald sandt. Det vanskelige humør, hun havde haft
de sidste dage, faldt pludselig tungt på hende. Og
dog var været i dag netop, som hun helst vilde ha
det, når blot hun måtte være alene om det. Men
det var jo Søndag.

Langsomt og misfornøjet kom hun ud af sengen;
hun klædte sig stille på, og der var heller ingen
fornøjelse ved at vaske sig. Nu fejlede hun ikke
noget andet, end at hun var ond, for hun vidste,
at denne udmærkede dag nødvendigvis måtte blive
spildt for hende. Hun vilde se noget mere af den,
inden hun klædte sig helt på. Hun tog sin frisertrøje
på og la sig i vinduet.

De røde teglstenstage, der i det fugtige vær
havde fået en hedere farvetone, virkede på hende
som en smærtelig rystelse, der opløste noget af
tyngslen i hendes sind. Hun tog det ind med opspilede
øjne og åbnede også munden, som naturmennesker
og børn plejer at gøre, for ikke at gå
glip af noget. Hun så ud over et rødt hav af stivnede
bølger og kom i en stor og smærtelig spænding.
Men de blege, snavsede mure neden under var væmmelige,
dem vilde hun ikke se på. De skyer, der
havde leveret nattens regn, stod endnu massive og
skiferblå over stasjonsbygningen, og urskiven grinede
frem, hvid og livløs som et ligs ansigt.
Længere borte lå en del småhuse og gemte inden
for deres kalkede, gult væskende mure en fattigdom,
der lige havde nået byens grænse og ikke
kunde komme længere. Men deres mossede tage
var såre dejlige. De dybe, grønne mospuder svulmede
i vel udstoppede rundinger og kunde dårligt
komme til at brede sig for hverandre; de måtte
skyde sig oven ud i deres uhyre frodighed, og der
var ikke rift eller flænge i de bløde hynder, ingen
falmede steder. Deres saligt kølige grønhed vinkede
en hed sjæl til hvile!

Helga følte det, som om hun lå der ude, og
branden i hendes sind dæmpedes til en varm styrke;
hendes blik stirrede kraft til sig fra det grønne, til
der ligesom ikke var mere; hun havde det i sig selv.

Telefontrådene gik som fine blyantstreger hen
over himlen, og røgen fra brænderiskorstenen krøb
besværligt op gennem piben i store, runde klumper,
og senere så man dem vandre ud mod horisonten
som en flok sorte får.

Lige under Helgas vindue lå deres have, hvor alt
så betynget ud i fugtigheden. Georginerne løftede
med anstrængelse deres gule eller violette hoder
over den forpjuskede græsplæne; alle asters stod
skævt i bedene og hældede hver til sin side. Kastanjens
blade lå omkring, rustne og hullede som
gamle stegepander, men brændnælderne havde
endnu ikke tilsat noget af deres grønhed, de hævede
sig ranke op gennem al den vissenhed, der dryssede
ned over dem, og rystede den af sig igen, hver gang
der kom en smule blæst.

Og så ud i det altsammen! tænkte Helga og rejste
sin halv påklædte skikkelse fra vindueskarmen.

Hun vilde gå alene; det kunde ikke hjælpe, hun
formanede sig selv, for hun kunde umuligt ha nogen
med sig i dag; hun skulde gærne forklare ham det
bagefter, hvis det skulde være, men nu gjaldt det
blot om at komme af sted. Det var det eneste, hun
fejlede: hun skulde ud og spasere i det vær, og der
skulde ingen være med hende. Hun blev så glad,
at hun vilde ta den nye kjole på lige fra om morgenen
— når hun selv måtte råde, klædte hun sig
hellere efter sit humør end efter nogen anden anledning.

Hun tog tøj af og på, hun sprang omkring som
en vogterdreng, der har fået et par ny lærredsbukser,
men hun måtte skynde sig, for hvis der nu
kom en hindring i vejen — —. Hun blev ikke god
på den, som hindringen kom fra. Hendes hjærte
tog til at banke, og hendes hænder rystede, mens
hun hægtede sig, og da hun klappede sit hår til
rette under hatten, havde hun formelig feber; hun
så sit eget ophidsede ansigt i spejlet og mumlede
halv højt: du skaber dig jo, tøs.

Hun løb fra morgenkaffen; moeren fik ikke lejlighed
til at udtale nogen forundring; Helga var
ude af døren, inden hun ret vidste af det.

Alting var så svampet og drivende af væde; det
var det rigtige efterår, som i følge blegsottig hævd
er trist. Helga vidste, hun vilde finde det ved
fjorden og ude i skoven; derfor skyndte hun sig
gennem byen. Vandet var det første, hun så; fjordens
blå kyster tog sig uvirkelige ud i det fjærne;
disen løftede dem op, så de syntes at hænge på himlen,
men midt i alt det udviskede havde vandet en
forunderlig klarhed, som det lå under tågen, der
ikke berørte dets blanke overflade; det så ud som
is i tøvær. Undertiden rørte noget sig dernede, og
en enlig bølge gled tyst som et bredt smil over fjordens
rolige ansigt.

Længere ovre lå skoven og spejlede sin barbariske
pragt i vandet. Som en flok sigøjnerkællinger,
der har ladet deres fantasi fråse i brogede
klude, som de har hængt på sig, hvor der bare
kunde være nogen — sådan stod træerne nu, pyntede
lige før det hele var forbi, i farver, der ikke var
skønsomt sammenstemte, men skreg mod hverandre
i brutale disharmonier, fra feberrødt og kadavergult,
helt ned til ådselbrunt, og masser af usundt
grønt, alle de farver, sommeren har, og dog ingen
af dem; alle med en afskygning, der talte om større
vildhed, om dødens nærhed, om forfaldets sidste
store kraftudfoldelse. I morgen kommer måske den
storm, der lægger det meste af det hen ad jorden;
derfor gælder det, mens det er tid, at udfolde alle
herlighederne; det ser ud som sundhed, men det
er ikke bestemt til at vare, derfor er der ingen
orden; selve forvirringen, de desperate farver, viser,
at det er den nære undergang, der får livet til at
blusse så vildt op. Nu ses det, hvor store summer
af kraft der har virket året igennem; deres hværv
er omme, de kan rase ud og blive til intet. Hverken
forårets grønne harmonier eller sommerens solbrændte
ro har røbet så meget af naturens vælde
som efteråret; de har brugt og opsparet kraft, de
har holdt hus med værdierne, de har viselig gemt
til i morgen, hvad der ikke fik anvendelse i dag,
for at den størst mulige gavn kunde komme ud af
det. Det velhavende forår og den fornuftige sommer
var sundhedens og visdommens tid; nu er udbyttet
opsamlet, døden nærmer sig, naturen stråler i syg
og vanvittig lidenskab, fornuft behøves ikke længere.
Skoven er tragisk, som store tings undergang altid
er; den dør i et farveskrig, der er en protest mod
døden; den samler i sin sidste krampe alt, hvad
den formår at opbyde, og slænger det om sig, ti
dens visdom er forbi samtidig med, at dens hverv
er fuldbyrdet, men dens livskraft er ikke udtømt,
derfor kan den ikke hensove blidt; mindet om et
stort værk, den har efterladt, gør dens dødsstund
vild.

Helga skyndte sig ind i skoven; hun havde hast
med at nå den, og dog var der besvær ved at gå,
mangfoldigheden gjorde hendes sind tungt. Det
varede en tid, inden indtrykkene fordelte sig, så
hun igen kunde komme i ligevægt. Men da var
nydelsen også fuldkommen; hun var til mode som
et menneske, der en dag uventet finder noget, han
højlig trængte til, han synes med det samme, at det
er det, han så længe har gået og ledt efter og følt
savnet af. Hvad var det hele værd, før jeg fandt
dette? tænker han.

Helga vandrede skoven igennem i alle retninger.
Når hun havde set et sted og undret sig, kom hun
i tanker om et andet, som hun også godt kendte;
hvordan så det ud i dag? Og overalt var der virkelig
noget nyt at se. Imens var alle vante forhold
faldet ud af hendes erindring; des mere ublandet
var den stærke følelse af sjælden højtidelighed. Hun
gik dær alene og kom ingen ved; det faldt hende
heller ikke ind, at der kunde være tale om andet;
der eksisterede i dette øjeblik ikke andet end hende
og skoven; alt det, hun så, var hun ene om; ingen
kunde komme og sige: Giv mig det halve!

Hun stod og så op i et træ og forestillede sig,
hvor grøn man kunde blive indeni hænderne og på
knæerne, hvis man klatrede derop, da hun opdagede
Niels Grandlev, der kom langs fjorden hen mod
skoven. I samme nu var hendes tanker revet bort
fra alt andet, hun kom ud af ligevægten og følte sig
ond mod ham, der forstyrrede hende i den største
nydelse, hun længe havde haft. Kom han her for
at tale om bryllup? Måske vilde han hente hende,
for at de kunde gifte sig med det samme! Hun
fik tid til en mængde onde tanker, mens hun ventede
på ham, for naturligvis ventede hun på ham, som
det var hendes pligt; hun skulde ikke rende hen
og gemme sig. Det faldt hende slet ikke ind at
overveje, at han aldrig havde talt om deres bryllup,
fordi han mærkede, at hun helst ikke vilde høre
tale om det endnu. Hun kunde ikke tænke sig
andet, end at han kom dær for at kræve andel i
noget, der kun var hendes, for at fratage hende
retten til at gå ene ud og se, hvad hun var ene
om at se og ikke vilde ha andre med til. I det
øjeblik skabtes hendes selvstændighedsfølelse bevidst
og ustyrlig, og det er ikke en følelse, der gør een
god til at begynde med.

Hun var sig bevidst, at hun betragtede ham med
onde øjne; hun var ked af det for hans skyld, for
han havde bedre fortjent, det så man straks på
ham, men hun kunde ikke gøre for det. Idet han
kom netop nu, havde han grebet ind i noget, han
ikke måtte røre ved.

Hans holdning forandredes ikke i nogen måde
ved, at han opdagede hende; han kom nærmere i
samme tempo og sa blot: Godmorgen.

Jeg tænkte nok, at du var i skoven, vedblev han
og så hende ind i øjnene.

Nu kommer du vel herud for at hente mig?

Jeg kommer herud, ja. Hvis jeg så traf dig,
kunde det jo være, vi fulgtes ad. Jeg vågnede næmlig
også med lyst til at komme i skoven.

Jeg gik alene herud, for jeg troede ikke, du stod
så tidligt op.

Det kan vi godt antage, jeg ikke gjorde. Hvis
du skulde ha brug for det som en undskyldning,
mener jeg.

Det var aldeles ikke min mening at undskylde
mig!

Vel. I så tilfælde må jeg gøre dig opmærksom
på det overflødige i at fremsætte den antagelse, at
jeg ikke var stået så tidligt op.

Å ja, du har jo altid ret.

Men det at ha ret er ikke det bedste, mener du.
Du ved noget, der er bedre; er det ikke sandt?

Jo, svarede hun, og mens hun så på ham, forstod
hun igen ikke sig selv. Var det ham, der havde
den største magt over hende, eller var det noget
helt andet? Hvor var hun dog uselvstændig! Hun
så sig om i skoven, men den var ikke som før.

Hvad er der dog, Helga? udbrød han mere varmt,
fordi han syntes, hun kom til at se dårlig ud.

Å, du — det er ikke andet, end at jeg er så
sulten. Det har jeg først lagt mærke til, mens jeg
har stået og talt med dig.

Lad os så gå op til pavillonen og spise frokost.
Siden kan jeg igen gi dig tilbage til den ikke-materielle
verden, som jeg rev dig ud af.

Hun var meget oprømt, mens de spiste, men hun
talte ikke om det, som han ventede at få noget at
vide om, og det gjorde ham tavs. Da de fulgtes
ad ned til vandet, var hun også blevet stille. Hun
gik og så hen for sig med store øjne og skilte
læber. Han troede, hun havde helt glemt hans tilstedeværelse,
men i virkeligheden foregik der stadige
svingninger i hendes sind, idet hun inderligt
ønskede, at hun kunde blive fuldstændig optaget
af een ting og så glemme den anden — enten ham
eller det andet, der i dag havde fået sådan en magt
over hende, for nu vidste hun bestemt, hvad det var,
og hun vaklede mellem disse to, der syntes at skulle
afgøre hendes fremtid. Og som hun nu indså med
fuld klarhed, at bægge dele var et menneskes hele
liv værd, så følte hun ingen ret glæde, fordi hun
måtte dele sig mellem dem.

De satte sig på en bænk ved stranden, hun tog
hans hånd, men hendes anden knyttedes ensomt på
hendes skød, og hendes hoved sænkedes grublende,
ikke på hans skulder. Han følte vanskeligheden i
at være den mand, der bør gøre eller sige noget,
som kan hjælpe, ti hjælp var fornøden. At finde
det ord, der kan falde i et grublende pigesind som
løsningen på den gåde, hun ikke selv forstår, det
er lige så let som at skyde til måls i bælgmørke.
Det, man i sin tid sa og gjorde hende til den lykkeligste
pige i verden med, det er der jo ingen brug
for nu, ti hendes hoved sank ikke ned på ens
skulder, men et andet sted, og det betyder noget.
Man er måske et forstandigt menneske og veed
mange udmærkede ting, som det kunde være værd
at sige, men hører hun noget af det, og hvor mange
gode tanker skal man fremdrage, inden man kommer
til den, der gør sin virkning? Eller skal
man slet ikke sige noget, ikke være tanke, men
vilje, pånøde sig og besejre hendes tavse kulde ved
hjælp af den erotiske næveret? Eller var det allerbedste
at møde hendes kulde med endnu større
kulde, så at hun måtte blive varm, hvis hun ønskede
at vinde een tilbage?

Det er et problem, der i almindelighed ikke agtes
værdigt, til at der ofres megen omtanke på det, og
dog afhænger adskillige menneskers samliv af, om
der gøres noget alvorligt for at løse det. Fysisk
erotik hjælper over meget, men slår ikke til i længden,
ti et spørgsmål, der har kraft, vil besvares, og
et problem, der visner uden svar, efterlader et hul
i sjælen. Der er mange kvinder, hvis sjæl består
af sådanne ulykkelige huller.

Niels Grandlev, der af sine egenskaber bedst
kendte og satte mest pris på fornuften, mente, at
de kunde tale fornuftigt om det og således komme
over det, for han kendte hende godt nok til at vide,
at det var noget meget alvorligt, der optog hende.
Det er jo så rimeligt, at en mand, der har tid tilovers
og er forelsket, blir specialist i de forskellige
udtryk i sin kærestes ansigt.

Der er langt imellem os nu, sa han stille, midt i
al deres tunge tavshed.

Hun trak været dybt som en, der vågner. Ja,
sa hun.

Hvis du fortalte mig noget af det, du tænker på,
så fik vi bægge mere fornøjelse af det.

Det er jo ikke vist, der er nogen fornøjelse
ved det.

Det er i alt fald noget, der skiller os i dette øjeblik,
og derfor har jeg en vis ret til at få at vide,
hvad det er.

Hun så forundret på ham, et fraværende, upåvirket
blik.



Måske "ret" er et for brutalt udtryk; jeg mener
blot, at vi hidtil ikke har ladet noget stille sig
imellem os, men vist hinanden fuld oprigtighed, og
det er vel vor mening at blive ved med det. Jeg
har også altid fortalt dig, hvad jeg tænkte på, når
det interesserede dig.

Det er noget andet. Du tænker kun noget, der er
mening i.

Fortæl kun. Jeg skal finde mening i det. Men
du har måske ingenting at sige, ingen fortrolighed
at skænke mig.

Å, jeg kunde tale i timevis, hvad det så blev om.
Jeg er indvendig fuld af vrøvl, som jeg helst vil
tie med. Men jeg kunde fortælle dig masser, som
jeg måske slet ikke mener, og det vilde du så kalde
min fortrolighed, du skulde analysere og sortere
det og sætte videnskabelige noter til. Nej, du kan
sagtens, du behøver ikke at vrøvle, fordi du er færdig
med dit, og veed, hvad du veed.

Før har du ikke været så bange for at tale med
mig. Nu ved jeg i alt fald, at du skjuler noget
for mig.

Det svarede hun ikke på, men lidt efter rettede
hun sig og sa med det hurtige og bestemte tonefald,
hun havde, når hun sa noget, der syntes hende
vigtigt:

Du, ved du hvad, nu skal jeg sige dig noget: Jeg
har egenlig ikke spor af karakter. Jeg vakler på
den ynkeligste måde og veed hverken ud eller ind.
Kunde det ikke tænkes, at der skete noget, der
tvang mig til at gøre det, der er det rigtige? Der
måtte kunne ske noget stort og voldsomt, der ikke
spurte, om jeg vilde eller ikke, men drev mig. Jeg
trænger til det. Det andet er ikke nok.

Det andet — det vil sige mig. Jeg er ikke en
magt, der tvinger og hindrer al vaklen. Jeg er
ikke noget absolut, der intet tillader ved siden af.

Hun betragtede ham koldt og forstående og tav.
Men den tavshed var en ydmygelse.

Hvorfor siger han det? tænkte hun, især hvis det
er sandt.

Dersom jeg vidste, hvad det er for to ting,
du vakler imellem — —. Det ene er formodenlig
mig, og det andet — —?

Å, det er slet ikke sådan et reguladetristykke.
Der er så meget, som jeg ikke synes skulde være
der, og som bare gør det uklart og ingenting er
alligevel. Jeg har jo dig, kan man sige; skulde der
så være mere? Hvorfor er jeg — — en hel masse,
som jeg ikke ved hvad er? Er det meningen, at
jeg skal bruge det til noget, eller er det pjank, der
hører til, fordi man kun er et kvindfolk? Når en
af mine veninder kommer over mig med sin fortrolighed,
så synes jeg, det er pjank. Lige sådan
her måske? Og hvem ved noget om det?

Det vilde være underligt, Helga, om alle dine
længsler allerede var virkeliggjorte; der ligger meget
endnu, som venter på, dets tid skal komme. At du
ikke har mærket det før, kan forklares ved, at du
har været så stærkt optaget af mig; det er du i
mindre grad nu, så kommer det andet frem, der
har mindre med mig at gøre; du synes at undre dig
over, at du ikke længere er helt og holdent optaget
af mig, men det er dog ganske naturligt. Du må
også ha andre interesser, og det er så meget bedre;
forhåbenlig kan deraf udvikle sig flere fælles interesser
mellem os, når du en gang blir i stand til at
tale med mig om det.

Fælles interesser, tænkte hun. Og hun tilføjede
højt: Hvis alting kunde ordnes bare ved, at man
talte om det og forklarede det — —

Er det da ikke idealet af samvær?

Kære, hvad fornøjelse har du så af, at jeg ikke
er nogen mand?

Dette her er komplet mislykket som samtale betragtet.
Vi er to mennesker, der efter bedste ævne
søger at forvirre hinanden med ord.

Det gir jeg dig ret i.

En gang havde jeg den udmærkede egenskab,
at jeg forstod dig, Helga, om du ellers husker det.
Det var dit udtrykkelige ønske at blive forstået. I
dag er jeg besværlig på grund af samme egenskab.
Måske er der også noget vist klodset i det; husk på,
at jeg kun er en mand; jeg opfatter dig muligvis
lidt for meget som et reguladetristykke, mens du
helst skal begribes i utydelige omrids; ligesom visse
kunstværker skal du anes, men du tåler ikke at
forklares. Gik vi så hjem?

Ja.

De gik rask til, for de var kommet til at fryse
af at sidde stille.

Du svælger i tavshed, sa han, irriteret men roligt,
da de var næsten hjemme. Dog forstår jeg
måske lidt mere, end du tror, det skal du vide i al
din hemmelighedsfuldhed. Dit sind er delt mellem
lyst til kærlighed og lyst til — — den anden ting.
Hvis jeg nu var en af de stærke, brutale mænd, du
drømmer om, så begik jeg voldeligt indbrud i din
hemmelighed, jeg trådte halvdelen af din tilværelse
i sønder for at fylde den anden halvdel med desto
rødere lidenskab. Du vilde ofre det andet og ikke
hade mig derfor. Men den art kærlighed er hverken
almindelig eller ønskelig. Farvel. I dag skal vi
sagtens ikke ses mere, men når du bliver oplagt til
mig, så — —

Han rakte hende hånden og vendte sig bort for
at gå; i det samme mærkede han hendes læber
på sin hånd, og han stansede forbavset, helt forandret
over Helgas mund, som han kendte så godt,
men ikke på den måde. En hel tankerække var tilintetgjort,
smæltet som en fast ting, der er bygget
af is og så kommer i varmen. Hvad var det nu,
han vilde sige? Hvorfor gjorde hun det? Hvilken
logisk forbindelse — —? Hendes øjne var mørke
som slåen langt hen på efteråret, de fyldte rummet
om dem bægge med vidunderlig kraft; han blev
svag og god og forvirret. Hun havde ret; på en
eller anden hemmelighedsfuld, men overbevisende
måde var retten bleven hendes. Den stærkeres ret.

Hvad er der, Helga? spurte han endelig fortabt.

Jeg ved ikke. — Mere sa hun ikke, men hvor
hendes læber — de altid lidt blege læber — var veltalende,
idet de skiltes ad!

Farvel.

Hvordan har det sig med begrebet ånd? tænkte
han, mens han gik. Måske huskes et par læber,
endnu efter at de betydningsfulde ord, de udtalte,
forlængst er glemt. Udtrykket i to øjne har muligvis
større magt end den tanke, som var samtidig
dermed. Hvad skal vi da tro om ånden, som ene
siges at vare evindeligt?





KAPITEL 11

En begavet kvinde bør ikke vælge en intellektuel
mand; hun erhverver sig hurtigt en vis overfladisk
forståelse af ham, som ingen forståelse er.
Hun fatter instinktmæssigt hans tankers former
uden at interessere sig for hans enkelte ideer. Det
ligner dig at sige sådan, det svar har hun altid på
rede hånd; mere trænger hun ikke til at sige om
den ting. Hun går ud og ind i ham. Efter hendes
opfattelse er hans sjæl som en rugmark; der er en
forbavsende grøde, men det ligner hinanden altsammen.
Denne mand blir aldrig den overlegne,
og det, hun har lært af ham — for naturligvis har
hun fået en stor del af sin åndelige udvikling ved
ham —, er gået så dybt og grundigt ind i hendes
bevidsthed, at hun har glemt, at det ikke altid har
været der. Han kommer således til at repræsentere
et overstået stadium, på samme måde som en god
lærer; han var nyttig i sin tid; men nu kan hun
nok selv.

En handlingens mand derimod vilde hun altid
være i stand til at beundre, ti dær ser hun overlegenheden
tydeligt for sig, og kvinder ligner børn
deri, at de får det stærkeste indtryk af, hvad der
er anskueligt. Men en klog mand gifter sig med
den kærlige enfold, dær finder han vel ikke forståelse,
men i alt fald villig stræben derefter, og er
det mon ikke mere værd end den begavede kvindes
flygtige konstatering af, at det ligner een at tænke
sådan og sådan?

Værre endnu blir det, hvis han besidder den indsigtens
lidenskab, der gør, at han ikke kan la være
at meddele hende alle sine opdagelser. Det er meget
skadeligt for ham selv, men han forstår med sådan
en inderlighed, at han må gøre hende delagtig i
forståelsen, og hun er jo den begavede kvinde, der
kan følge ham, når hun har lyst. Han skal endelig
vise hende, hvordan tænkning undergraver deres
forhold; det er meget uklogt, men det er så interessant!

Mens Grandlev kom til disse og mange andre
resultater, gik Helga ensomme ture i de halvmørke
eftermiddage. Det blæste rigeligt og godt i den tid,
hun lærte at holde af det. Novemberblæst er god
for mange ting — selv om den er blandet med en
smule regn —; den braser på som en vædder og flår
som en gal kat, men den renser for sentimentalitet
og blæser al dun og fnug af sindet, den tvinger til
at ta lange skridt og sætte foden fast i jorden.
Den råber højt og tar mange lyde med sig fra
gårde og veje, det er en snaksom vind. Den sender
menneskene friske hjem i deres stuer, med klare
øjne og med rensede stemmer. Den buldrer forgæves
på hos mange, der sidder inde og gemmer
på mugne stemninger i deres lukkede sind.

Helga gik ude hver eftermiddag mellem fire og
seks, hun kunde ikke få nok. Hun fulgte helst den
smalle gruskant langs bivejene, der som fede,
stribede slanger snoede sig svagt glinsende ind i
mørket og blev borte. Markerne rejste sig på bægge
sider som sorte mure. Hvert eneste lille hus omgav
sig med den hemmelighedsfuldeste puslen; halmstakke,
der var blevet langhårede i løbet af efteråret,
var fulde af al slags hvisken; det var en hel
historie at komme forbi et eller andet. Fra og til
gårdene kom vogne med gødning og roer; hjulene
pløjede sig sødt og fedt gennem det dybe ælte, undertiden
knirkede det fra en roetop, der blev kørt
over, og fra åbne stalddøre bares den varme, søde
mælkelugt stundom helt ud på vejen. Det var sin
barndom, hun levede om igen, men langt stærkere,
idet hun nu samlede den op i spredte træk, der kom
tilfældigt imellem hinanden, og som dog hørte så
inderligt sammen. Det var bedre end barndommen,
det var så stærkt, at hun måtte være alene
om det. Dersom hun ikke havde været alene, så
vilde det hele haft en ganske anden betydning, og
slet ikke den, det kom an på. Det betagende og
hemmelighedsfulde ved husene, hun kom forbi, beroede
på, at der ikke var en med, som hørte, hvad
der hviskedes; det var hendes alene, som alt, hvad
der var godt. Hun befæstedes i ensomhed i denne
tid, og hun erfarede, hvor godt det var. Og den
skumle uhygge, der begyndte ved de yderste huse,
vilde ganske være gået tabt i en andens selskab.

For det var egenlig den, hun gik efter; den gjorde
det billede levende i hende, som hun ønskede at se.

Det forestillede en sen oktobereftermiddag. Et
halvt gennemsigtigt mørke lå som tyndt, gråt flor
over en gruppe sorte legemer, eet større og flere
mindre. Midt i gruppen var der en lygte, som een
holdt; den belyste svagt nogle fremrakte og opløftede
menneskearme, ben, der bøjede sig listende,
og hoders ængsteligt spejdende holdning, men lyset
faldt skarpt på en tyrs pande; spidsen af et horn
dannede centrum i lyskresen, og nær ved sås en
tyk dusk krøllet hår og et lille ondt, rødt øje —
hele det vældige tyrehoved bar et udtryk af rådvildt
ondsind. Rundt om stod menneskene med reb hængende
ned fra de løftede hænder; de var krumme
af angst og forsigtighed; de beherskedes ganske af
det sigtende horn og det røde øje længere tilbage,
der var hornets onde sjæl. En brat bevægelse så
meget som to tommer kunde få alle de krøllede
muskler til at rette sig og slynge menneskene mange
alen bort.

Helga tegnede det billede gang efter gang, men
det blev ikke godt nok, og det kom igen og mindede
hende, når hun gik sine ensomme ture i mørkningen.
Nye enkeltheder kom til: knoldene, der
kastede skygge hen ad jorden; mændenes ben, der
sås at ryste i de jordgrå lærredsbukser, og poplen
bagved, der fremviste sit legemes knyster og rynker
i det usikre lys. Men det var navnlig tyrehodet,
der voksede i hendes sind, det blev til en ide. Grandlev
havde en dag fortalt hende noget om bunden
ondskab, som enkelte mennesker eller hele samfundsklasser
kunde bære på i lange tider, indtil en
begivenhed vakte den, eller en mand med særegne
ævner vejrede den, gav den en bevidst vilje og slap
den løs. Den bundne ondskab var et af samfundets
farligste fænomener og havde ofte en uhyre, langsomt
sammensparet kraft at opvise, når den endelig
blev vakt.



De ord havde gjort indtryk på hende; hun kom
til at tænke på dem, hver gang hun så tyren for
sig; dens brede pande og nakkens mægtige profil,
der lige skimtedes, skulde tale om, hvad ondt her
kunde udrettes, når det stupide ondsind blev til
vilje.

Men hvad kunde det nytte altsammen, dersom
hun ikke magtede at tegne det! Hun måtte udtrykkelig
minde sig selv om denne omstændighed,
især når hun var mest hentagen af sine syner, men
det formåede dog ikke at ødelægge stemningen. Hun
var tilfreds i sin ensomhed, greben af den nye ide,
hvis varme var så stor og virkelig, at hun endnu
kunde bære den blot i tanken uden at lide under,
at den ikke vilde blive til virkelighed i et kunstværk.

Når man er under påvirkning af ideens varme,
synes menneskene kolde, og da man ikke kan meddele
sig til dem, forekommer de kedelige og overflødige.
Helga kom til at gøre den erfaring, og hun
blev noget vanskelig at omgås. Madlavningen, som
det hed sig, at hun lærte hos sin moer, gik rent i
stå; hun brændte og sved alting, ikke at tale om,
hvordan hun smudsede sig til. — Den dårligste
kokkepige blir altid mest snavset, plejede moeren da
at sige. Selv sådanne småting som at lægge kringler
vilde ikke gå for hende. — Jeg tror, jeg har
elektricitet i fingerspidserne, kunde hun undertiden
sige. Dermed kastede hun dejen, stoppede nogle
færdige kringler i lommen og gik ud for at spasere.
En halv time efter kom hun måske hjem med en
mængde vissent løv og brombærranker. Det skulde
blive til storartede broderimønstre, forklarede hun,
og det var jo glædeligt, for brodere var hendes talent
og moerens stolthed, skønt hvorfor tog hun så
ikke timer i det i stedet for i tegning, som dog ikke
førte til noget? Så tegnede og broderede hun resten
af eftermiddagen, indtil hun kastede det hele bort
og begyndte at gå op og ned i værelset og tromme
på borde og vinduer. I sådanne øjeblikke måtte
moeren tænke på sin afdøde mand, der havde haft
det på lignende måde. Så var Helga også godt
nok oplagt til at trættes, ligesom faeren.

— Skal du ikke snart til at tænke på dit udstyr,
Helga? spurte moeren en dag.

Udstyr, sa Helga og stansede sin marsj. Det ved
jeg ikke, svarede hun med en vis kraftanstrængelse.

Nå. Så ved jeg ikke, hvad du bestiller al den
tid, du er på dit værelse om dagen. Jeg tænkte,
du broderede noget — — eller du kommer jo med
så meget; det skal vel bruges til noget, må jeg
antage.

Helga blev harmfuld over den følelse af egen
unyttighed, der kom over hende ved moerens ord.

Hvorfor skal det bruges til noget? Det skal bruges
til, at så går tiden.

Hm. Det synes jeg den gør godt nok også uden
narrestreger. Grandlev og jeg sad og talte om
udstyr i går, da du var ude.

I to? Er han ved at brodere noget da, eller skal
han til at ha en symaskine?

Hør, Helga, du er da vel ikke ked af det allerede?

Nej, moer, det har ikke noget med det at gøre.
Jeg trænger bare til at være lidt underlig først.
Vilde han gærne giftes?

Det talte han ikke om. Han nævnte slet ikke
dig — sådan.



Nå. Det kan jeg også bedre forstå. Han er vist
ikke videre tilfreds med mig nu. Men det skal nok
komme. Først så — —. Hendes øjne søgte ud ad
vinduet, ud i det blålige tusmørke.

Du har så meget for dig selv; det er ikke rart
for os andre. Vi ser nok, at der er noget, men vi
får ingenting at vide. Jeg troede ellers, at når du
var blevet forlovet med sådan en klog mand, så
kunde der ikke komme noget i vejen; han må vel
kunne lære dig alt, hvad du har lyst til. Derfor
var jeg så glad for det. Din faer savnede jo altid
sådan, at han ikke fik lært så meget, han helst vilde.
Men nu ser jeg næsten aldrig, I taler sammen. Du
er vist mere ivrig med den tegnen.

Hvorfor tror du det? Du ved jo, at det, jeg får
for, tegner jeg altid her inde.

Ja, jeg ved jo ikke, hvorfor du lukker dig så
meget inde. Men kan det da blive til noget, tror du?

Det kan blive til lidt, bare en lille smule, moer.
Når jeg blir gift, kan jeg jo ha tegnekursus med
unge damer — og mandfolk med, hvis det skal være.
Jeg skal sige dig, tegning er ved at komme på
moden, og jeg vil følge med tiden; det blir snart
meget finere at kunne tegne godt end at kunne
brodere.

Synes du virkelig, det er værd at ofre så megen
tid på det, bare for at komme til at undervise nogle
pigebørn, som ikke har noget rigtigt at ta sig til?

Å nej. Men jeg må jo hitte på noget at gi mig af
med, selv om det ikke er til nogen nytte. Når vi skal
ha pige, hvad skal jeg så forslå tiden med?

Ja ja. Bare det må blive til noget, der er mening
i. Du har ikke været pjanket før, men nu ved jeg
ikke rigtig længere, hvad du kan blive. Det er vist
en stor fejl, at du er blevet forlovet.

Måske. Men så var jeg vel sagtens blevet endnu
værre på en anden måde.

Er det ikke længe siden, du har besøgt Grandlev?

Det kan jeg ikke rigtig huske. Men det er det
vist nok.

Jeg tror ikke, han kommer her for det første,
fordi du tar så underligt imod ham altid. Du kunde
jo gå op og se til ham.

Jeg ser mig selv trave op til min kæreste, sendt
af moer og skal hilse. Sikken et billede. Hovne
puder af gråd under øjnene, nyvasket; rødglødende
ører. Ja.

Hun gik ind på sit værelse og gav sig til at tegne;
denne gang var det ikke tyren, men karikaturbilleder
af hende selv. Det sidste i rækken bar
underskriften: Lille Helga skal giftes, og forestillede
hende selv, der med artigt strittende fingre gik i
spidsen for et langt optog, som bar hendes udstyr.
Hun skulde også i lag med et, der skildrede hende
som gift, men i stedet for la hun hodet ned på sine
hænder og græd af ærgrelse over sin egen umådelige
pjankethed. Den førte vist ikke til noget godt,
moeren havde måske ret; hun var ved at blive
pjanket, og det var netop mere alvorligt hos hende,
ti hun regnede det for noget, mens andre unge piger
godt vidste, at al den slags bare var tosseri, som
skulde gå over. Men hun arbejdede på, at det
skulde blive værre.

Hun faldt i søvn i sin store selvopgivelse, og da
der endnu var længe til spisetid, da hun vågnede,
gik hun op til Grandlev. Måske det kunde føre til
et slags resultat.

Så snart han så, det var hende, lukkede han den
bog, han havde læst i, og satte den ind i reolen.
Så trak han en kurvestol frem til hende og drejede
skrivebordsstolen om imod den.

Du skal ikke gøre så mange forberedelser, sa
hun nervøs. Jeg går straks igen. — Hun blev
stående midt i værelset og søgte at huske, hvad
det var for en indskydelse, der havde drevet hende
herop. Hun var bange for ham nu, hans tavshed
beherskede hende. Og på ingen måde vilde hun
sidde i den stol; dær var hun da fuldstændig i hans
magt! Hun satte sig på en anden, op ad en reol.

Uha, lad være at sidde dær og se ud, som om
jeg vilde dig en hel masse! Der kommer slet ikke
noget. Du gør mig ligesom til en, der er tilsagt
til at gi møde klokken fire og aflægge tilståelse
om det hele. Jeg har ingenting gjort!

Han rejste sig og gik hen til hende. — Vor Helga
er i et forpint humør, den stakkel, og skønt det
måske ikke er noget, hvor jeg kan hjælpe, så kommer
hun dog til mig. Det synes jo at vise, at jeg
endnu ikke er ganske overflødig.

Tænk, at du kan klappe mig på kinden, mens
du konstaterer, at du ikke er ganske overflødig!
Jeg har en nøjsom kæreste.

Han gik tilbage til sin plads.

Det er en særdeles åbenlys hån. Du skulde ikke
kortelig kunne antyde, hvad du snarere ventede
af mig i dette tilfælde.

Det spør en mand ikke om. Han gør det, der er
rigtigt, og gud nåde hende, hvis hun så ikke knuselsker
ham.

Jeg beundrer ikke det sprog, men jeg anerkender
dets slående sandhed. Jeg sad lige og læste i en
bog, der skildrede kvindens ideal i middelalderen.
Som grundlag for en diskussjon kunde jeg måske
læse nogle brudstykker — —.

Det behøves ikke. Jeg kan føle på mig selv,
hvordan det ideal altid må ha været. Den bog er
udelukkende bestemt for mændene, de kan ha godt
af at læse den; for os andre er det fuldstændig
overflødigt.

Det er altså kraftbanditten, vi andre stakler skal
stræbe at efterligne; vi, der har været så tankeløse
at anlægge os hjærne, skulde, om det var muligt,
helst besørge den ombyttet med den skønne, sortneglede
næve, hvis vi ikke vil undvære kvindens
agtelse så vel som kærlighed, og den kan vi desværre
ikke leve foruden; det må tilstås, og det
gør os sandsynligvis ikke mere attråværdige.

Det var altfor meget, til at jeg kan svare på
det, men du kan være vis på, at de fleste kvinder
er sådan indrettede, at manden ikke behøver at
tåle, at de er optaget af andet end ham; de forlanger
heller ikke bedre. Men når han ikke er tilstrækkelig,
så finder de på galskaber, som alligevel
ikke gør dem lykkelige. Jeg kunde godt tænke mig,
hvordan det var at blive elsket af sådan en kraftbandit.
Her går vi og venter på noget, der kaldes
lidenskab.

Og så foragtes jeg på den konto, at jeg ikke
har vakt nogen lidenskab hos dig. Hvis flertallet
af mændene var indrettede til det brug, hvordan
skulde det så gå med verdens øvrige og mere vigtige
anliggender?

Det kan være os det samme. I dette øjeblik udretter
du jo ikke noget for verdens mere vigtige
anliggender; du har altså tid til mig, og mig holder
du foredrag for.

Er du ond, Helga?

Ja, jeg er, jeg har opdaget så meget ondt i mig
selv i den senere tid, og jeg er slet ikke ked af det.
En del havde jeg selv, og noget har jeg fået af
dig. Men det må du næmt kunne forklare. Så
kan du jage mig bort, når du har forklaret det;
jeg fortjener alligevel ikke bedre. Du kan ikke
holde af mig i længden.

Det gør jeg stadig, i grunden.

I grunden, det vil sige imod din vilje.

Å, ja. Men du virker jo i modsat retning, alt
hvad du kan.

Jeg siger dig jo også, at jeg er ond.

Du indeholder sikkert meget, som jeg ikke har
anelse om, og det gør mig utryg. Hvad du kalder
ondskab, er vel ikke andet end større livsfylde; du
er mere sammensat, derfor trænger du i højere
grad til det bitre end for eksempel jeg. Men det
er ikke sagt, at jeg længe kan holde ud til det.
Vi har uheldigvis ikke det samme formål med hinanden;
jeg ønsker, at du skal dele en fredelig og
måske noget ensformig fremtidslykke med mig; du
forlanger, at jeg skal hjælpe dig til meget, du
endnu venter dig af tilværelsen. Det kan jeg ikke,
og idet jeg fastslår dette, falder det mig ind, at
jeg ikke passer til dig. Jeg anså det engang for
tænkeligt, at jeg kunde hjælpe dig, men jeg ser,
det er ikke viden, du trænger til; måske har jeg
også begået den fejl at ville omskabe dig til en
vis lighed med mig — jeg så jo næmlig, at du
var tilgængelig for kultur — men det har kun
gjort afstanden større. Jeg har vel lagt mærke
til, hvordan du stadig kun modtog en del af, hvad
jeg tilbød dig; du gjorde med et sikkert instinkt et
udvalg; du anede, hvad der fremmede din udvikling,
jeg vidste intet derom, og således har jeg bidraget
til din udvikling i sådan et omfang, at du
nu føler dig i stand til at undvære mig. For
tiden skjuler du noget for mig; det viser vel allerbedst,
at din læretid hos mig er forbi. Det stod
vist ikke klart for dig, da du kom, men nu kan
du tænke over det. Dine uklædelige, agressive erklæringer,
der er et udtryk for, hvad du uklart
mener om vort forhold, behøver jeg ikke flere af.
Hvad du har været for mig og endnu mere kunde
blive, er det jo ikke betimeligt at tale om nu. Jeg
under dig den berigelse, du kan ha fået af mig,
og for dig er den det vigtigste. Farvel. Når du
har tænkt over det, så kom igen og gi mig et
alvorligt svar. Jeg ser nok, du kunde sige meget
endnu, men jeg vil ikke høre det. Godnat, Helga.

Han lukkede selv døren op for hende; hun gik
tungt ned ad trapperne. Så var det vel forbi; hun
skyndte sig hjem for at tænke over det.

Tud så, sa hun til sig selv, idet hun satte sig
ved siden af sin seng. Men hun kom ikke til at
græde, hendes tanker blev snart optaget af det
mørke, urolige vær, der arbejdede udenfor, det
passede sådan til hende. Stormen hvislede og kogte
og klaprede; skumringen gled over hendes vægge
i et tyndt lag, der hurtigt blev tykkere, men da det
blev helt mørkt, havde hun lukket øjnene. Hun
så, hvordan aftenen faldt på der hjemme om gården,
de gule stakke blev grå og ligesom smæltede
hen i jorden; grøftekanterne blev sorte før vejene,
men de faldne blade lyste i mørket; vinden skramlede
tyst over kartoffelmarkens visne stilke, og det
så ud, som om pløjejorden løftedes op om gården
som en vold. Når man gik inde mellem stakkenes
rækker, var det som en by med snævre gader og
høje huse — — —.

Men midt i det hele lød der et forfærdeligt vræl:
Tyren er rendt fra os! De stilfærdige træsko blev
pludselig levende alle vegne, de buldrede løs på
gårdspladsen, fra staldene og inde fra stuen — —.

Nu stod de i alleen om tyren, alles øjne var
troldbundet af det ondsindede korte horn, der pegede
mod lygtens rude; ingen vidste, hvem der om
lidt kunde komme til at hænge og sprælle på
det. Pløjejordens knolde sås tydeligt som et hæsligt
dyrs vortede hud, og længere borte skimtedes
poplernes mishandlede legemer, der hældede
hid og did som et geled invalider — —.

Helga sad nogen tid med det, så sprang hun
op, tændte lampe og begyndte at tegne. Først med
rystende ængstelse; mon det skulde lykkes i aften?
Og så med stigende vished og sindsro. Træerne
blev fulde af stemning, jorden blev god; tyrehodet
skitserede hun næsten uden at trække været — —.

Moeren bankede på. Spise. Men Helga havde
ikke tid. Mørket blev forfærdelig godt, og øjet
skulede; hun tegnede så roligt; der var en stor fred
ved det, som hun aldrig havde tænkt sig. Hun
blev hjemme i det, mens hun arbejdede, og undrede
sig ikke over noget, siden hun havde vished for udfaldet.

Klokken var halv elleve, da hun rejste sig fra
det færdige værk. Hun blev så glad ved at opdage,
at hun var meget sulten; aldrig havde hun
haft sådan en lyst til at få noget at spise. Hun tog
tegningen med ud i køkkenet for at se på den, mens
hun stillede sin hæftige sult.





KAPITEL 12

Det var i dæmringen, da Helga næste morgen
vågnede op til halv bevidsthed; hun vidste
straks, at tilværelsen i dag indeholdt noget andet
godt end denne hyggelige skumring og velværet
ved at kunne blive liggende en times tid endnu; hun
blinkede en gang, vendte sig og sov så småt videre,
efter at hun et øjeblik havde følt den vished, at
en ualmindelig dag var ved at gry. Hun slumrede
ind med en utydelig tilfredshed som en hund, der
fornæmmer daggryet på sine øjenlåg, som en plante,
der begynder at åbne sin blomst for det første lys.

Timen gik, en time af fuldkommenhed, men så
var det også forbi, hun huskede tegningen og rakte
efter den, men hun mindedes tillige, hvordan de
skiltes i går. Hun så på tegningen, den var god,
heldigvis, så skulde det andet også blive godt. Hun
var selv en hel anden nu, hun vidste ikke, hvad
der var gået af hende i går, men det var også
lige meget. I dag kunde han ikke modstå hende,
selv om han var nok så vred. Der var en smærtelig
varme i hendes sind, af megen kærlighed, der
trængte til at bruges. Al hans misstemning skulde
komme til at forsvinde.



Hun vendte uvilkårlig hodet bort, da hun mødte
sit eget smil i spejlet.

— Grandlev kom ned ad gaden og skulde i skole,
han så Helga et stykke forude; det var godt, hun
kom, det var rigtigt af hende. Han kastede et flygtigt,
misbilligende blik på hendes ansigt, der var så
bevæget, så strålende; det var ikke, som det skulde
være. Hvad de havde at forhandle, var ikke lutter
fryd.

Det er harmeligt, at den kvinde, der har handlet
urigtigt mod een, kommer een sjæleglad i møde
næste dag; det er respektstridigt.

Godmorgen, sa hun med en varm, forpustet
stemme.

Godmorgen, Helga.

Hendes hånd lå inden i hans som en blød, levende
flamme. Jo, han kendte den nok, Helgas
hånd.

Hvordan har vi det? spurte hun.

Vi har det godt, svarede han uden forbehold.
Det burde måske ikke siges, men det var sandt.
Omstændighederne havde forandret sig, mens hun
var kommet så nær. Man tænker undertiden anderledes
med en vis hånd i sin. Videnskabens fallit!

Det er det allerbedste ved dig, udbrød hun, at
du ikke kan være vred på mig ret længe ad gangen.

Det er altså opdaget, tænkte han. — Hvis det
er et fortrin ved nogen af os, så tilfalder æren dig
og ikke mig, svarede han.

Det er alligevel dig, der holder sammen på det,
ellers røg vi snart hver til sit.

Det er rart at høre dig anerkende din egen upålidelighed
så ubetinget.



Jeg er ikke upålidelig, men somme tider kommer
der noget imellem os, som gør, at jeg ikke kan
holde af dig, som jeg vil; jeg kan blive rasende på
det, men det vil ikke gå væk. Så er der ikke andet
at gøre end at vente.

Og så kommer lysten til at ryge fra hinanden,
det vil sige: fra mig.

Uha ja; når jeg en gang har udleveret dig et faktum,
så sidder det lige straks inde i en forfærdelig
rævesaks, hvor ingen jordisk magt kan få det ud.

Godmorgen, Helga; her skal jeg ind. Nu kan du
bære din triumf videre ned ad gaden. Du er et
monument — i pelshue og astrakans kåbe — og
forestiller "Sejren" lige så godt som nogen halvnøgen
statue med hvirvlende draperier.

Godmorgen, store mand. Helga kommer igen.

Hun kalder mig altid stor, når jeg er den lille,
tænkte han. Hvilken bagvendt logik ligger der til
grund for den benævnelse?

Men hendes stemning er unægtelig den anførende,
hun bestemmer forholdet mellem os, knytter
og afbryder forbindelsen. Hun er solen, min
meget lunefulde Aprilsol, der kommer og går. Jeg
lar mig beskinne og tar mod byger, men råder
ikke for noget. Og alt dette er blevet meget vigtigere
for mig, efter at det er blevet så usikkert,
mens andet, som er pålideligt, har tabt i værdi.
Dette er altså lykken, ti den kendes på, at den
oftest står på svage fødder, og dog går den forud
for alt. Der er meget, som er sikrere, mere ubedrageligt,
men lykken er det vigtigste.





Da han kom hjem om eftermiddagen, sad Helga
på hans chæselong og ventede med sydende utålmodighed.

Jeg var i skoven i formiddags, fortalte hun, da
hun endelig kom til orde. — Jeg måtte et sted hen,
hvor der ingen mennesker var. Å, jeg var så lykkelig,
jeg kunde trille mig sammen i en knold, for at
ikke noget af det skulde rulle fra mig. Kender du
det at ha meget mere, end man kan tåle, og man
dog ikke vil undvære noget af det? Og så sidder
det oppe ved brystet; man vilde gærne være et pindsvin
og kunne rulle sig uden om det; hvad kommer
det af?

Han sad med hende på skødet og iagttog, hvordan
hendes smil dannede sig om venstre mundvig,
lidt før det blev synligt ved den højre; der var en
ubetydelig skævhed i hendes ansigt.

Dette spørsmål, sa han, er ikke vanskeligt
at besvare. Ti dels ytrer følelser sig stærkest i
hjærteegnen, dels er besiddelse i sin primitive form
det samme som overfladeberøring, hvad der ses
tydeligt hos små børn, lige som for eksempel hos
den romerske kejser, der rullede sig nøgen i sine
penge.

Så er jeg altså primitiv, lo hun; men det er
godt. Når jeg kommer i seng om aftenen, ruller
jeg mig sammen og tænker mig, at jeg har dig
inden i. Det synes jeg egenlig er noget vrøvl, men
når det blir videnskabeligt forklaret, så kan jeg
trøstig blive ved, ikke?

Dine øjne er så vidunderlige, Helga; de kan
være hårde og blanke som hoderne på to nagler,
hvormed et kosteligt skrin er slået til, men de kan
også være to vinduer, hvor lys går ind og kommer
ud. Du er som et hus med store vinduer til alle
sider, fuld af sol. Du har taget mere lys ind
end jeg.

Derfor anskaffede du dig mig. Jeg har til dig
med.

Nu skal vi se. Jeg har engang troet, at alt det,
der strålede ud af dine øjne, var kærlighed til mig;
nu ved jeg, at der også er så meget andet. En
mand, der var dummere end jeg, vilde sige: hun
glæder sig til at blive gift, det er det hele.

Nå, det ved du altså, jeg ikke gør. Har man
desuden lov til at gifte sig, når man går med en
hel masse i sig, som man ikke ved, hvad skal
blive til?

Lov, det ved jeg ikke, men man gør det meget
almindeligt, og den hele masse blir til en hel masse
børn.

Uha, hvis jeg havde det nu — —. Jeg kom dem
i en kurv og gik omkring og solgte dem. Men sådan
noget er det ingen gavn at tale om; du kan gøre mig
ked af dig, når du begynder på det.

Det skal måske opfattes som en forudsigelse; så
langt er du altså kommet — —.

Nej, fy, ikke ruge over det ligesom et æg, til
der kommer en stor, sort drage ud af det! Hvis
du gør det, så sprænger jeg dig i luften med kærlighed,
lige op til mælkevejen lige som en raket,
med en lang ildhale efter; halen er kærligheden, det
vil sige: min, ikke din, for den er dig en sten om
halsen, som du helst vilde være fri for.

Du er en barbarkvinde, Helga, sa han, da han
igen fik hende til ro; men du har gjort et dårligt
parti. Du skulde ha været gift med en høvding og
fulgt ham på jagten med en ring om hver ankel og
hver arm og en unge surret fast på ryggen.

Ih ja, det er næsten uhyggeligt, at du ved sådan
noget. Det skulde være bøffeljagt, tyrejagt. Når
vi kom hjem om aftenen, vilde jeg indridse hele
jagten på det bøffelhorn, vi drikker af.

Nej, Helga. På familiens horn indridser du
skildringen af, hvordan du tog blodhævn over din
mand, der senere faldt for en fjendes hånd.

Ja. Jeg ser mig selv komme ud af hans telt,
omhyldet af hans koner, og med en blodig kniv i
hånden. Men jeg tror godt, jeg kunde dræbe den,
der havde slået dig ihjel, hvis du var sådan en
barbarhøvding.

Ja, ikke sandt, hvis!

Å, du kunde godt bruges. Du skulde sidde
hjemme og regere over alle gode og onde ånder,
mens jeg og sønnerne var på jagt. Du vilde være
en udmærket medicinmand, der skaffede stammen
regnvær og alle djævles venskab og beskyttelse, og
som sang kraftige formularer over sår og bylder
og faldende syge.

Du derimod vilde med alderen blive stammens
dronning og formynder for de forældreløse børn.
Alle unge piger vilde komme til dig om råd, og de
unge mænd vilde bede om din mellemkomst i kærlighedssager.
De ældre vilde aldrig glemme at
komme og fortælle dig om deres jagter og kampe,
og de vilde se deres fordel i at forære dig de fedeste
stykker. Men du vilde ende som en vel præserveret
mumie i en stensat grav.



Å, ja; jeg vilde ønske, jeg var umådelig naiv
og fantastisk, så rendte jeg ud i den vide verden
— — — nu lyder det så dumt.

Det kan nås endnu; der eksisterer virkelig en vid
verden, tror jeg. Hvad blir du ellers til sammen
med et overkultiveret menneske, der ikke formår
at udvikle det ejendommeligste i dig?

Men jeg forstår ikke, hvad du mener med det,
udbrød hun og rejste sig. Du gør mig endnu mere
vild, end jeg allerede er, i stedet for at opdrage
mig til at blive en passende kone til dig. Hvorfor
lærer du mig ikke resignasjon?

Fordi jeg kender den så godt selv. Jeg synes
ikke, den er ret meget værd.

Men du må da ha en hensigt med det! Eller
betragter du mig som et barn, du fortæller æventyr?
Det er ikke uden fare, vil jeg sige dig. Jeg er
pjanket nok til at ta det alvorligt.

Jeg ved ikke selv, hvad jeg mener med det,
svarede han, urolig og usikker. Når jeg er helt optaget
af dig, kommer jeg til at tænke på ting, der
ligger mig temmelig fjærnt; det er den magt, du
har over mig, der gør det. Den er ikke altid
helt god.

De stod i hver sit hjørne af stuen og så hen for
sig; men så rettede hun sig, gik over til ham og la
hænderne på hans skuldre og sa indtrængende:

Vi kan sådan med et snakke os fra hinanden,
lader det til. Lad os nu være glade for hinanden
og ikke tænke på andet. Og så skulde du en gang
se at komme her fra, ind i større forhold; jeg har
hørt flere sige, at det vilde være dig en let sag.



Hvis jeg får mit næste værk færdigt, så kan
det jo være, jeg forsøger.

Dit næste værk? Det har jeg aldrig hørt tale om.

Jeg har først fået ideen i de sidste dage, mens
du har været langt borte. Det betyder intet mindre
end en væsenlig ændring af hele mit filologiske
grundsyn. Før har jeg især søgt at udfinde lovene
for de forandringer, et sprog undergår; i lydlæren
er der jo næsten kun tale om love, alt er lovbundet,
hedder det, og jeg har hidtil overført det
samme princip på mit felt, men nu begynder jeg
at tro, at den opfattelse er altfor snæver her. Når
det gælder et sprogs betydningsindhold, nye ords
fødsel og gamle ords død, så er det nu min overbevisning,
at man bør ta rigeligt hensyn til lune
og tilfældighed, det vil sige, at fantasi og stemning
får råderum ved siden af de såkaldte love. Sprog
er jo dog en menneskelig foreteelse, og først når
man under studiet af det regner med alt, hvad
menneskeligt er, kan der være tale om en virkelig
sprogets sykologi, der kun er en særlig afdeling af
den menneskelige. Jeg mener ikke, at jeg her er
opfinderen af en ny teori, men jeg tror, at jeg
ved siden af andre kan levere noget af værdi.

Det tror jeg næsten også, jeg forstår. Fantasi
og stemning, det blir nok godt. Det skulde vel ikke
være mig, der har bidraget en lille smule til den
ide? For det er vist mig, der har gjort dig nøjere
bekendt med de ting, mere end du skøtter om, mon
ikke?

Du skal gærne få din del af æren, Helga, meget
gærne. Det kan ikke nægtes, at jeg har fået mange
nye indtryk ved dig.



Det er jeg stolt af. Det har du altså gået og arbejdet
på, mens jeg har været — hvad skal vi
kalde det?

Nej, Helga, jeg har fået den ide, mens du har
været allerbedst. Når jeg en tid ikke er sikker
på dig, så er jeg helt optaget af dig, og min arbejdskraft
er ringere. Men i dag er jeg vis på, at
jeg kan få noget betydeligt ud af dette nye synspunkt.
Jeg opdager hvert øjeblik omstændigheder,
der først nu kommer til at stå i den rette belysning;
selv mens jeg taler med dig, arbejder min bevidsthed,
og et resultat springer frem, uden at jeg har
søgt efter det. For det er sådan en lykkelig dag,
og jeg ved ikke en eneste grund til, at det værk, jeg
venter mig så meget af, skulde mislykkes for mig.

Hun så fast på ham, idet hun talte hurtigt og
indtrængende: Vil det sige, at det værk ikke kan
blive færdigt, hvis jeg — — ikke blir ved at være,
som jeg er i dag? Er din arbejdskraft afhængig
af mine stemninger?

Han så, hvor alvorligt hun tog det; måske vilde
hele deres fremtid afhænge af, hvad han nu
svarede. Han læste spænding og undren, men også
offervillighed i hendes ansigt. Han kunde binde
hende for bestandig. Hvis hun gav ham sit ord,
så holdt hun det, og han var for så vidt sikret.
Men hører det til kærlighedens væsen, at den stræber
at binde? Mon ikke snarere til egenkærlighedens?
Og var han den mand, der kunde holde
hende skadesløs for så stort et offer?

Han var ikke i tvivl om, hvad sandheden var,
men heller ikke om, hvad han burde svare; derfor
sa han med overbevisende ro:



Du misforstod mig. Nu har du en gang medvirket
til skabelsen af en ide, og den kan ikke tilintetgøres.
Det blir min sag, hvad jeg får ud af
den. Du har gjort dit.

Å, det lettede at høre. Du skal ikke tro, jeg
står på springet til at fare fra dig igen, men det
store ansvar og forpligtelsen til altid at være god,
den kan du nok forstå, jeg ikke kan bære. Jeg må
ha en vis frihed.

Om jeg nu havde sagt det, tænkte han. Nej,
Helga skal ikke bindes.

Og nu skal vi gå en tur. Jeg skal slæbe dig
langt ud i mørket, hvor jeg selv plejer at gå. Det
er så bulnende sort der ude, men du behøver ikke
at være bange, for når vi vender om, kan du se
svineslagteriet, der ligger ligesom et illumineret
palas med alle sine elektriske lamper. Man blir
barn igen og kommer ind i æventyret, når man
ser det syn helt ude fra mørket.



De var også sammen hele aftenen; hun var
genial i kærtegn; det var en dag, der bandt dem for
fremtiden, sa hun; troede han ikke også det?

Jeg er helt lykkelig, svarede han, og du er fuldkommen
dejlig, alt er såre godt; det er verden, der
lige er blevet skabt på ny, vi har selv gjort det, og
det er ikke til at ta fejl af: vor verden er såre god.

Ja, mener du det ikke? Kunde det være bedre?

Nej. Der mangler ingenting. Vi er to guder,
der er tilfredse med vort værk.

Han mærkede på sin kind, at hun smilede, og så
forundret om på hende, men synet af hendes ansigt
optog ham straks, og han glemte, hvad han vilde
have spurt om.

Når jeg ligger med mit hoved mod din skulder,
sa han lidt efter, så synes jeg, at jeg er kundskabens
overlæssede træ på godt og ondt, der læner
sig op mod livets altid unge og friske træ og vokser
under dets skygge. I øjeblikket synes jeg også,
at det er det eneste naturlige forhold.

Ja, men det er ikke smigrende, lille Helga, at
du omfavner mig af den grund, for det vil sige så
meget som, at du sanksjonerer det som det rette
forhold, at jeg vokser under din skygge.

Jeg er så træt, Helga, jeg er lykkelig træt på
forstanden; jeg er hævet over trangen til at kunne
forstå. Jeg er noget, som jeg aldrig har været før;
lad os kalde det gal. Gud, lad mig være gal, så
længe jeg kan; den tid kommer nok, da jeg får
min forstand igen, desværre.

Dit hår falder ned. Se, hvordan din flætning
flyder over mit ansigt, som tang over hodet af en
hund, der dukker op. Den pæne flætning af Helgas!
Jeg tør nok sige, den har spillet en vis rolle
i min udvikling. Jeg har i sin tid gjort den til
genstand for de lærdeste undersøgelser og beskrevet
den på det rene højdansk, som du ved, jeg er bekendt
for. Jeg har sammenlignet mig selv med
den, og hvor mange danske flætninger tror du, kan
rose sig af at ha haft en lignende betydning? Har
jeg ikke om morgenen været som en korrekt flætning,
fast og hårdt strammet i viljen, smukt og
tydeligt snoet i logikken — og om aftenen lodden
på sjælen, utydelig og trådet, med løse tjavser i
tænkningen, slap og oprevet som en lang flætning
efter en bevæget dag.



Er der så mere, du ønsker dig? spurgte hun
efter en pause.

Nej, som sagt. Dette øjeblik er helt fuldt; det
rummer ikke mere. Men du har det vist anderledes?

Nej. — Det er det, der undrer mig. Jeg holder
dog så uendelig meget af dig.

Han tog hendes hoved ind til sig og sa sagte:
Hvorfor undrer det dig? Det blir nok anderledes,
jomfru Helga.

— Klokken halv elleve kom moeren hjem, og da
sa Grandlev godnat.

Lidt efter tog Helga tøjet på; hun kunde ikke
falde i søvn alligevel, erklærede hun.

Hun gik ned ad trappen med tunge trin, idet
hun holdt sig i gelænderet.

Uden for støjede vinden; den var et helt regiment
stormvæsner, store og små, med alle slags
røster; de holdt jagt på hverandre om hushjørnerne,
slog kolbøtter over tagene og slængede hinanden
ned i gårdene, så det knaldede. Det var en levende
nat; alting havde mæle, der var ikke så tyndt et
græsstrå eller så smal en revne, uden at det havde
sit at hviske om; men jordens runde krop rumlede
som en uhyre tromme, mens stormen spillede hen
over den.

Helga stod inde i gangen og betænkte sig. Egenlig
vilde hun helst i seng, hun kunde godt sove, altfor
godt. Hun svalede sine kinder på en rude; det
måtte være dejlig koldt uden for, en kulde, der slog
igennem!

Da hun kom ud på trappen, trængte vinden
hende op mod døren. Dær stod hun lidt og tænkte
over det og samlede skørterne. Det var en skam,
så mat hun var!

Men matheden faldt af hende for hvert skridt,
hun gik. Blæsten strøg varmen af hendes kinder,
den skyllede over hende som et bad, og i stedet for
kom der en anden, bedre varme inde fra. Det var
en hel fest at gå over broen; det var slutningen på
styrtebadet, hun kastede sig frisk ind i mørket på
den anden side.

Hvor der var sort og stille. Hvem kunde begribe,
at dette ubevægelige mørke var et stort oprør,
der ikke gjorde andet end male støj og hvirvler?
Hun stirrede ind i det og ønskede at se selve stormen,
ligesom hun hørte og følte den. Stormen,
som hun holdt mere af end måske noget andet.

Alle minder blæste af hende, kys og kærlige ord;
hendes sjæl stod åben som et stort hus uden vinduer,
ingen kan opholde sig der; stuerne blir kolde
og friske som selve den åbne mark. Det er ikke
længere noget hus.

Han havde kaldt hende jomfru. Nu var han
sikker på, at de snart skulde giftes.

Hvis jeg nogen sinde kommer til at male hans
portræt, så skal han være vred, ikke forelsket. Jeg
vil ærgre ham, til han blir fuld af filosofisk harme.
Og så får jeg ikke lov at male ham.

Hun var kommet op på en af de høje skrænter
ud mod fjorden. Neden for plaskede bølgerne regelmæssigt
i al den øvrige uorden, og når en stor
bølge fik revet toppen af, hørtes det som en hel
regnbyge.

Hun stod på bunden af en gryde kogende storm.
Den, der nu kunde springe op gennem mørket,
til stjærnerne og se stormgryden boble sort og rasende
under sig!

Vinden pressede på, som om den opmuntrede
hende til at springe ud. Det var netop det, hun
gærne vilde. Kaste sig ud og falde gennem et
mørke, der vedblev at åbne sig under hende, dybere
og dybere ned. Mørket er så sort og blødt
at falde i, og i mørket er der ikke andet end stormen,
der ikke har hjørner eller skarpe kanter.

Blæsten tog om hende. Derved kom hun igen til
at tænke på ordet jomfru. En mand havde vakt
hendes forståelse af, at hun var jomfru. Det var
aldrig før faldet hende ind, at det var en egenskab,
så at sige noget, hun ejede. Hun blev så øm over
det ord og udtalte det et par gange for sig selv.

Her oppe stod hun og så ned på kærligheden.
Hun havde ventet sig af den, at den også var en
slags storm, der rev med og ikke ænsede modstand.
Så havde hun gærne ladet sig rive med i aften.
Ikke fordi hun længtes efter det, men hvis kærligheden
var stærkere end alt andet, så var den netop
det, hun ønskede at prøve. Men sådan var den
ikke. Den var ikke svimmelheden eller alt det,
den skyldes for at være; den var ikke stærk; og
nu blæste den af hende. Forventningen om den
store lidenskab var blæst bort, langt ind i mørket,
hvor ingen kan finde den, sammen med så
meget andet løst, som vinden tar med på sin tilfældige
vej.

Der blev vel noget tilbage; men det vilde først
få betydning langt ude i fremtiden og var ikke
det vigtigste i øjeblikket; det var ikke noget, der
fyldte sindet helt, derfor skulde det blive liggende
foreløbig, til der blev brug for det.



Det var jo også ham selv, der udtrykkelig havde
kaldt hende jomfru Helga. Fordi hun var det,
kunde hun stå her, fri og ene og ha ret til at gå
efter et mål, der nu var nærmere end alt andet,
siden kærligheden ikke var nogen lidenskab.

Hun gik ned ad skrænten; det begyndte at blive
koldt, men da hun nærmede sig byen, hvor folk
lå og sov fornuftigt i deres senge, også den fornuftigste
af dem alle, Niels Grandlev, så blev hun
underlig forstyrret i sit sværmeri; hun kom pludselig
til at se hans øjne for sig, de havde vist ikke
tabt deres magt over hende. Formåede hun i virkeligheden
at løbe fra ham?

Og som om hun havde været skilt fra ham i
lange tider, følte hun pludselig en hæftig længsel
efter ham. Det var, som om hendes sind krampagtigt
holdt fast på ham, netop som han syntes
overflødig. Men det kunde ikke hjælpe at vende
tilbage og leve denne aften om igen. Derimod vidste
hun nu, hvordan mindet om den vilde virke på
hende om et år, om to år. De år skulde gå først.
Hun vilde være langt borte fra ham og komme til
at holde af ham igen ligesom fra først af.

Imidlertid skulde det andet prøves; hun vilde
gå til bunds i det også; det skulde så vise sig, om
det bragte hende nogen skuffelse. Men selv om
hun blev halvvejs mislykket på to måder, så faldt
hun vel en gang til ro og slap ud over denne
evindelige vaklen.

Det blev uhyggeligt omkring hende; mørket blev
nærgående og forvirrede hendes sind; hun kunde
ikke tænke klart.

Så samlede hun skørterne i venstre hånd og tog
vejen hjem i fire løbeture.





KAPITEL 13

Helga vågnede tidligt næste morgen; der sad en
beslutning i hende og virkede som et vækkeur,
den drev hende op præcis klokken syv.

Det var hende forfærdeligt imod at fortælle ham
blot en lille part af det, der havde taget magten
over hende nu, men det kunde ikke være anderledes,
han skulde ikke narres. Så blev det vel
forbi; fra hans standpunkt set var hun ikke til at
holde ud, det indså hun godt. Hun var ikke ret
lykkelig mere; og dog skulde hun også denne gang
få sin vilje, som hun plejede. Kunde det tænkes,
at hun var blevet mere tilfreds, om hun altid havde
haft en til at kommandere sig? Men det var der jo
aldrig nogen, der havde villet; så måtte hun da
selv råde.

Da hun kom til den gade, hvor han boede, kom
hun i uro for, at hun måske ikke bar sig klogt ad.
Hvad vilde han gøre i et lignende tilfælde? Han
vilde vente og la åbenhjærtigheden afkøles ved
hjælp af en omgang kold fornuft.

Ja, men jeg er ikke ham!

Han er formodenlig ikke stået op, tænkte hun,
da hun stod ved hans gadedør. Han vil også finde
det grulig naivt, at jeg sådan kommer stormende
med alle mine stemninger — —. Uha, hvor jeg
er smittet af ham. Jeg er allerede fru Grandlev
og ikke spor andet. Jeg kan vist ikke reddes længere.
Så går vi hjem med erhvervelsen af den
viden.

Samme aften ved syvtiden kom hun op til ham.
Han var lige kommet hjem fra hotellet og sad og
stoppede sin pibe, men den stillede han fra sig, da
han så hendes ansigt.

Sæt dig ned, begyndte hun, du ser så stor ud.

Han satte sig.

Å nej, sid nu ikke dær og ta vy'er af mig, som
om jeg var et landskab. Sig noget, at jeg kan
høre, du er et menneske.

Vist er jeg et menneske, delvis. Kom så med det.

Med det. Herregud. Det er jo ingenting andet,
end at jeg har bestemt at ta ud et års tid.

For at lære husholdning?

Nej, svarede hun ligefrem, for at se noget mere
af livet, inden jeg blir gift.

I hvad retning? Vil du lære noget mere eller
more dig noget mere? Det nægtes ikke, at her er
en smule ensformigt. Særligt i omegnen af mig.

Jeg vil se, om jeg kan blive til et eller andet.
Bare til et fornuftigt menneske, for det er jeg ikke;
jeg er meget mere tosset, end nogen ved, du med.

Min påvirkning gør dig ikke klogere eller klarere?
Tro ikke, det undrer mig. Jeg har opfyldt
min bestemmelse med hensyn til dig. Derefter kan
andre ta fat, eller fortsætte med et smukkere
udtryk.

Han tændte omhyggelig sin pibe og satte sig
på en anden stol. Det var ikke hans mening at
demonstrere med sin ligegyldighed, men han følte
nødvendigheden af at gøre noget, der kunde hjælpe
ham med at bevare sindsligevægten.

Det er vel blandt andet hensigten med din bortrejse,
at forholdet mellem os skal løses på en læmpelig
måde. Du antydede en dag, at du trængte til
stærkere — stemninger, end de kan — opdrives her.
Dit andet mandsideal — — —.

Dette her har ikke noget som helst med mænd at
gøre. Du er mig god nok som sådan — — —.

Det udtryk er nederdrægtigt, men betegnende.
Du tog næmlig grundigt fejl i går. Jeg syntes, det
var en af vore store dage, for dig var det kun et
mislykket forsøg; det var alligevel ikke stort nok,
ikke den barbariske lidenskab, du har fablet om,
og det er du omsider klar over.

Ja, du kan jo altid lave det sådan, at du får
ret, fordi du er den klogeste; men jeg tror ikke, at
den klogeste altid har ret. Men hvis du mener, at
du kan være tjent med mig, hvorfor siger du så
ikke: Sluder, Helga, du blir her og gifter dig med
mig om to måneder. Skynd dig så hjem og få
dig det nødvendigste udstyr.

Sådan taler det ideal af en mand, der kunde
ha gjort denne udrejse helt overflødig. Da der imidlertid
kun haves mig, så skal der mere til.

Uha, hvor dette her er desperat komisk! Du og
din logik og din lange pibe, I er tre mandfolk — —
jeg har nok at gøre med at klare mig mod den ene
af jer.

Hun så ældre ud i dette øjeblik, end hun plejede;
der antydedes furer om munden, ansigtet blev bredere,
og øjnene fik et smærteligt udtryk, som så
de ind i fremtidig bitterhed. Det vilde blive et
stateligt hoved med alderen, tænkte han. En stærk
sjæl. Han vilde være glad, om han havde nogen
del i dens udvikling; også det var et værk — i
stedet for det, der måske ikke blev til noget.

Nu har jeg også glemt alt, hvad jeg vilde sige
dig, men jeg kan godt nøjes med at sige dig bare
een ting: Jeg holder lige så meget af dig nu som i
aftes, men det kan ikke mærkes altid, fordi der er
noget imellem, og du kan ikke få det bort; så må
jeg jo selv prøve. Og hvis du vil vente på mig,
så kommer jeg tilbage — —.

Hvor meget af dig kommer der tilbage?

Meget mer, end der rejste ud.

Det meget mer vil til den tid se meget mindre
i mig.

Dersom du vil slippe den pibe, så vil jeg sidde
på dit skød og sige dig noget. — Tak. Der kommer
en tid, da jeg altid vil holde lige så meget af
dig, som jeg gjorde i aftes, hvis bare du vil vente
så længe.

Ja, og hvis jeg så er den samme som nu, tænkte
han og strøg håret ind bag hendes øre. — Der
gærer nok mange mærkelige ting i dette kvindehoved,
sa han, og når det er færdigt, så kommer
først den tid, da vi kan begynde at være helt
lykkelige — det, der så er igen af os.





KAPITEL 14

Natten kommer, da ingen kan arbejde.

Næsten hver aften mindedes Helga disse
bibelens ord; de fik nu betydning, som de aldrig
havde haft før, ti det at ophøre med arbejdet var
for hende en sørgelig nødvendighed; at gå til ro
var tidsspilde. Hun klædte sig uvilligt af og blev
rent utålmodig, når hun kom i seng, for nu gjaldt
det jo om at falde i søvn så hurtigt som muligt
og få den ulykkelige nat overstået og nå den ny
dag, som lå bag ved. Hun kunde blive grædefærdig,
når utålmodigheden eller arbejdets brand,
der endnu ulmede i hende, hindrede hende i at sove,
og hun lå dær til ingen nytte.

Dagen var det eneste, der duede. Den signede
dag med fryd vi ser — —. Det allerførste lysskær
vækkede hende; der var ingen tid til drøm eller
blunden, hun var helt vågen, midt ude i det kommende
arbejde, så snart hun havde lukket øjnene
op. Tilmed var det i den tid, da dagen er i tiltagen.
Dagen voksede, ligesom alt andet voksede.
Det blev til en fast og sammenhængende tilfredshed.
Igen en gang havde hun fundet det rette, og
i det øjeblik da trangen dertil var størst.

Lidt op på dagen, når hun allerede havde udrettet
en hel del, meldte sig de to småpiger, som
hun var lærerinde for. Hun havde næmlig fået
plads som lærerinde på en gård tæt uden for København,
og hun havde ikke fortalt nogen der
hjemme, hvad andre hensigter hun havde med at
søge ud; de skulde ingenting vide, før der var et
resultat at opvise.

Om eftermiddagen var hun i København og fik
undervisning i tegning og maling. Hendes lærer,
der var bekendt for sine interiører fra bøndergårde,
havde ikke sagt noget, da hun viste ham sine forsøg,
men blot erklæret sig villig til at gi hende
undervisning. Han var en stilfærdig, massivt bygget,
yngre mand, hvis landlige afstamning ikke
var til at ta fejl af. Han smilede, da han så skitsen
med tyren, men bad derefter, om han måtte se,
hvad hun havde lavet hos sin første lærer. Da han
senere en dag blev mere meddelsom, var det for at
spørge, hvor hun var født, og med det samme fortalte
han, at hjemme hos hans faer havde de aldrig
holdt tyr. Han talte ikke meget, og når det
ikke drejede sig om kunst, ytrede han sig på en
eftergivende, indrømmende måde, der formodenlig
skulde betyde, at han ikke la videre vægt på sin
egen mening om den ting. Helga havde den allerstørste
respekt for ham; hans ros bestod i det ene
ord Ja! Men var der noget i vejen, så benyttede
han hellere pensel eller blyant end ord. Betalingen
for undervisningen plejede han hastigt og forlegent
at stikke i vestelommen uden nogen bemærkning.

Også Helga blev stille og lidet meddelsom i
denne arbejdets tid. Hun havde ikke noget at spekulere
over, siden alt nu gik sin jævne gang. Hun
tænkte ikke mere end en god jagthund i funksjon;
ligesom den, bestod hun ikke af andet end iagttagelse
og handling, og ad den yderst korte vej,
som hos hende forbandt disse to virksomheder, foregik
al hendes tænkning.

Der var kun een afbrydelse, og den indtraf efter
et par måneders forløb. Da følte hun det pludselig,
som om hun ikke kunde komme længere; arbejdsmassen
gjorde ligesom aktiv modstand og stødte
hende tilbage, hun var magtesløs; det kom uden
foregående varsel af nogen art. Hun kæmpede med
det en uge; så mødte hun en dag uden rekvisitter.
Hun mente, det var en fuldstændig misforståelse
med hendes talent, og hun bad hr. Olsen sige sin
ærlige mening om sagen. Han blev meget forundret,
og først da hun hæftigt og bittert havde forklaret
ham, hvad der var årsagen til denne bratte
opgivelse, begyndte han at forstå, og han fortalte
hende, at det var noget, enhver kunstner kendte,
selv om han var udlært. Hun havde formodenlig
arbejdet for meget, og hun gjorde vel i at fare i
mag, da al for stor iver måske kunde blive skadelig
for hendes fremskridt. Hun blev straks beroliget
og fandt sin egen adfærd meget tosset og ubetænksom.

Med denne begivenhed var det nyes fanatisme
overstået; hun var sluppet gennem den skinnende
sky af begejstring, der fører ind til det jævne arbejde,
og hun gjorde bekendtskab med arbejdet,
som det tar sig ud i den daglige omgang. Det føles
afvekslende varmt eller koldt; man iler til det med
lyst, og man udretter det med køligt sind, som
noget, der er organisk forbundet med ens tilværelse
og ikke tør forsømmes; det skifter i ens opfattelse
som selve de mennesker, man omgås; det synes
gammelt, og det fornyer sig, det slipper ens sind og
griber det endnu stærkere; det præger ens vaner
og blir en del af den form, hvori ens tilværelse støbes,
det kan ikke bedre undværes end de mennesker,
man er vant til, men det kan undertiden fylde så
stærkt, at mennesker blir overflødige.



Samtidig sad Niels Grandlev hjemme i sin by
og vidste ikke andet at fylde ensomheden med end
en redegørelse af forholdet mellem ham og hende.
Når den var færdig, vilde han ta fat på mindre
påtrængende sager, muligvis forarbejder til det
store værk om sprogets liv, som for resten havde
været helt ude af hans sind, siden Helga var rejst.

Det hele er jo en kulturhistorisk begivenhed af
stor sykologisk interesse, tænkte han som et foreløbigt
resultat af sine undersøgelser, og han udarbejdede
en halv spøgefuld afhandling om æmnet.

Jeg kommer hende i møde med en høj kultur,
hun på sin side har intet uden ungdom og friskhed
— det er kulturen og barbariet, der tørner sammen.
Hvad der er sket i historiens forløb mere end
een gang, det indtræffer også her: den naturlige
kraft sejrer. Den tilegner sig det af kulturen, som
den har brug for; det øvrige ringeagter den og
træder det helst ned. Barbaren måber vel beundrende
over den andens åndelige overlegenhed, men
han ønsker ikke at eje den, da han selv besidder
handlingens overlegenhed, der er ham mere værd.
Men kulturmennesket — in casu: jeg — er ikke så
værdiløs, som handlingens hurtigt dømmende barbar
tillader sig at mene. Jeg repræsenterer det
beskuende element; også jeg kommer til resultater,
selv om de ligger længere borte fra øjeblikket, som
barbaren elsker over alt. Handling og beskuelse
— det er de to stadier; jeg tilhører det andet, der
er det højere, og tillige det, der er undergangen
nærmest. Handling og beskuelse — kraft og visdom,
disse to ting udvikles af og fortærer hinanden.
Kraften sætter sin sidste blomst i visdommen og
visner dernæst; det er den ufrugtbare slutning på
udviklingen, ti dette frø visdommen er ikke spiredygtigt.

Jeg indrømmer derfor det naturlige i, at jeg er
den væsenligt tabende; jeg erkender min del af nederlaget;
jeg er den, der lades tilbage og er ilde
stillet i ensomheden, mens den anden går bort og
sejrrigt fortsætter sin udvikling. Men idet jeg er
slået, så vinder jeg dog en sejr i min beskuelse;
jeg forstår alt, hvad der er hændet mig; jeg kan
påvise alle de love, der har virket til mit tab; jeg
kan demonstrere tingenes naturlige udvikling med
mit eget fald. Det er min triumf, at jeg kan bevise,
at det ikke kunde gå anderledes, end det
er gået.

Således ser den ideelle visdom ud, og dersom
jeg ejede den mere end blot et minut ad gangen,
så vilde jeg gærne slå mig til ro i den, men jeg kan
ikke kalde den min; jeg forstår den og kan næsten
med fuldkommenhed sætte mig ind i, hvordan den
er at eje, men det er ikke mig, der er indehaver af
den; jeg har kun fået lov at beskue den en gang.
Det er end ikke alene visdommen, jeg ønsker; ti
mit hjærte er delt og hænger mere end halvt ved
barbaren, der er draget gennem mit land og har
taget det med, hun kunde bruge og gjort det øvrige
værdiløst i mine øjne, og til tak for dette har jeg
vel et løfte om, at min barbar kommer tilbage, men
hvor kan jeg stole på det? Hvad tillokkende kan
der være ved et land, hvorfra hun allerede har
taget det, hun havde brug for?

Og hvis det sker, som der dog er påviselig sandsynlighed
for: at visdommen en gang tar varigere
ophold hos mig, har jeg da ikke endnu mindre udsigt
til at få min barbar hjem igen?





KAPITEL 15

Niels Grandlev stod ud ved en lille landstasjon
og lod sig vise vejen til Lindagergård. Det
var i Pinsen. Fjorten dage havde det været sommer;
han kunde ikke udholde ensomheden længere.
Vinteren var gået nogenlunde, forårets væde og
uføre havde holdt ham inden døre og gjort hans
sind tålsomt, men nu var det altså sommer, og
tålmodighedens filosofiske tid var til ende. Han
måtte vide, hvordan han var stillet; Helgas breve
havde været så tilfredse og intetsigende; han vilde
se og høre hende selv; hendes hemmelighed, som
han jo godt kendte, måtte det nu være forbi med.

Naturligvis er dette en overrumpling, forklarede
han sig selv, men nøden driver mig; jeg bryder ud
af min ensomhed, hvor jeg er ved at omkomme, og
har jeg andre steder at gå end til hende? Vi skal
nu se, hvordan jeg virker på hende. Vi må regne
med den mulighed, at hun ganske har glemt mig;
i halvandet år har hun faktisk været uden for min
indflydelse; måske hun nu er helt uimodtagelig for
den; hendes udvikling vil det ikke skade. Når jeg
før har forsøgt at drage hende ind i min tankeverden,
som hun nærer en mystisk respekt for, da
har hun vel snarest været til mode som et insekt,
der lammes med et stik af en gravhveps og slæbes
af sted. Hun kan undertiden forstumme og blive
forsvarsløs over for min tænkning, men hun plejer
også hurtigt at kunne rive sig ud af narkosen, især
ved synet af noget, der modsætningsvis er liv, og
så flygter hun. Tænkeligvis er hun nu aldeles uangribelig.

Mens han gik ned ad en markvej, så han hende
sidde ved et staffeli og male. Foran hende stod en
tyrekalv; ved siden af en mand.

Var det manden eller kalven, han skulde opfatte
som sin medbejler? Han trak sig i ethvert fald tilbage,
siden han allerede var stillet uden for som en,
der ikke hører med. Han overvejede, om han skulde
gå igen, da så Helga rejste sig og vinkede med
paletten. Så var det vel bedst, han gik nærmere;
han fandt et gærde, hvor han satte sig uden just
at se hen efter hende.

Lidt efter hørte han hende komme løbende; han
rejste sig langsomt.

Goddag, gamle; nu er jeg færdig. Det var bare
lige halen, jeg skulde ha givet et par strøg. Hvordan
har du det? Hvorfor kommer du ikke hen og
ser på det?

Jeg vilde ikke gøre kalven bange.

Det var pænt af dig. Kom så.

Jeg synes egenlig, Helga, at du skylder mig en
mere omstændelig forklaring end blot at sige:
Kom så.

Nå, ja. — Hun la bægge hænder på hans skuldre
og så glad på ham. Ja, nu ved du altså, at
jeg maler. Men kom først hen og se, hvordan
det er.



Hvorfor egenlig? tænkte han; der afhænger jo
intet af min dom. Hvis jeg ikke synes om det, så
er det kedeligt og tillige dumt, men det gør hverken
fra eller til.

Han behøvede ikke at se længe på maleriet for
at blive overbevist om, at hun havde talent.

Jo, det er godt, sa han. Jeg kan forstå, at du
nu har fundet noget, der tilfredsstiller dig. Det
må være en stor glæde i modsætning til det tidligere.

Dersom du havde ventet et par dage endnu, så
var jeg selv kommet med billedet og havde hængt
det op på din væg. Men det gør jo ikke noget, at
du selv kommer og henter det, tilføjede hun i en
skuffet tone. Skal vi gå hjem til mig og tale
nærmere om det? — Det er mit svendestykke, vedblev
hun, mens de gik. Jeg vilde allerede ha begyndt
i fjor efterår; den gang skulde det ha været
en allé af gamle, stævnede popler, dem har jeg
næmlig forset mig på for mange tider siden, en dag,
jeg led sådan af ulykkelig kærlighed til dig. Jeg
havde ellers det hele: skumringen og en roemark
og gule blade hen ad en grøftekant, men hr. Olsen
mente, det var for svært, og så lod jeg være, for jeg
gør altid, hvad han siger. Men nu fik jeg lov til
tyrekalven, og når det blir efterår, så — — —. Men
jeg tror virkelig ikke, du hører, hvad jeg siger.
Hvor er du henne?

Jeg er ved det sted: Jeg gør altid, hvad han
siger. Denne "han" er ikke mig.

Han er min lærer; det er noget andet.

Han er en mand, der er dig overlegen i een
henseende i alt fald. Jeg er det i ingen; men den
mand har jeg ikke lyst til at være.

Men kæreste — — — er du skinsyg?

Har jeg grund til det?

Nej.

Så er jeg det ikke.

Ja, men hvad er det da, du mener? Er du mig
ikke overlegen i alle henseender?

Jo, i en del. Men ikke i nogen, du sætter pris
på. Jeg står over dig i mange ting, men da de
er uden værdi i dine øjne, så er det jo ligegyldigt.

Og jeg overgår dig i noget, som også er dig
ligegyldigt. Det går op.

Alt, hvad der har noget som helst med dig at
gøre, har den allerstørste interesse for mig. Det er
derfor, jeg er afhængig, mens du er fri. Og skønt
jeg deler din glæde, har aldrig noget gjort mig så
ondt som at erfare, at du sådan har skjult alt dette
for mig. Du var så stolt i din overbevisning, at
du forsmåede at ha mig som vidne til din udvikling.

Kæreste, det har fra allerførst været min hensigt
at fortælle dig alting; jeg begyndte også på
det, men du forekom mig så uvillig og fremmed —
måske har jeg taget fejl. — Og altid når jeg kom
lidt ind på det spørgsmål, så talte du på en måde,
der fik mig til at tvivle om mig selv, og jeg har
virkelig været i tvivl det meste af tiden. Men så
besluttede jeg, at det skulde ikke være pjank længere;
jeg vilde ha et bestemt resultat at komme til
dig med. Det måtte du synes bedst om, for du
holder jo selv på de bestemte resultater, og det var
uforsvarligt at møde med halvvejs snak. Og der
kan også ha været den grund, at du ikke behøvede
at tro på mit talent. Og man finder jo mistillid
nok hos sig selv. Men nu har jeg et bevis at
møde med.

Jeg er fuldstændig overbevist, Helga; du gør alt
så uhyre simpelt. Og nu skal jeg forklare dig
noget, som du heller ikke vil ha vanskeligt ved at
forstå. I din tilværelse er jeg kun et overvundet
stadium; jeg begyndte at blive det, da du tog den
beslutning at skjule noget for mig, og dette her er
slutningen på det.

Helga blev bleg og havde samtidig lyst til at le,
i den grad var hendes sind stemt til alt andet end
højtidelighed.

Du vilde tale anderledes, sa hun, dersom du
vidste, hvordan jeg har trængt til dig, hver gang
jeg har lavet noget godt. Jeg kunde gærne haft
lyst til at rende ned til dig, alle de fjorten mil. Jeg
havde tænkt, det skulde ha været sådan en fest,
når du så mit første billede, og det skal det også!

Afskedsfest, Helga. Jeg kan ikke bruges som en,
du kommer hen til og er glad hos over noget, du
har gjort, som er vigtigere end han selv; i længden
vil du også føle, at det er noget lidt at ha en mand
gående til. Se, hvordan vi mødes her. Du kommer
fra dit arbejde, glad og overbevist, men fordi du er
helt lykkelig, vil du ikke derfor undvære kærligheden;
det er tjenligst at beholde mig — en stund
endnu. Og hvor kommer jeg fra? Fra ensomhed,
fra tvivl, fra mange dages ingenting, for jeg har
alt mit, hvor du er. Ti det er en overvældende
opdagelse, at du helt optager min tilværelse, alt
andet har du gjort til tomhed. Jeg anede ikke,
hvad jeg manglede, den gang du blev min kæreste;
nu ved jeg ikke, hvad jeg egenlig har igen, når du
er borte.

Se, således kommer vi hinanden i møde. Du har
alting, men jeg må gribe efter dig for at få noget,
men har jeg dig? Forholdet imellem os er fuldstændig
vendt om, så at hvis du var manden, så
var det godt, men jeg kan ikke ydmyge mig dertil,
at jeg skulde leve afhængig af dig. Vi er mødtes
en gang, og vi er nu på det sted, hvor det er sundest
at skilles. Du er opadgående, mens jeg drives
den anden vej. Det er vist ikke sjældent, at en livsdygtig
kvinde træffer på en mand, der er i neddrift
og forelsker sig i ham. Han kommer der fra, hvor
hun stræber hen, og så føres de mod hinanden, og
måske det er grunden til, at de tiltrækkes stærkere.
Men den dag, hun mærker neddriften i ham, mon
hun da ikke vil skynde sig at slippe ham? Hun vil
overveje, om hun virkelig bør la sig trække ned med
ham, men helst vil hun være fri. Neddriften i mig,
det er disse grånende vismands-tanker.

Helga satte maleriet fra sig og stirrede bleg på
ham; hun var nær ved at græde, men så rettede
hun sig og sa:

Det er en forfærdelig magt, dine ord har! Hvis
jeg var lige så begavet som du, kunde jeg næmt
resikere at forstå dig og mene det samme om os to
som du, og det var ikke godt for nogen af os. Og
alligevel tar du helt kræfterne fra mig, sådan som
du taler. Men skønt der er sådan en styrke i dine
ord, så siger du dog, du er gammel.

Gør et slags forsøg på at forstå mig, Helga. Det
er forskellen imellem os, der hos mig fremkalder
denne følelse af at være gammel. Det er mig utåleligt
at være færdig med min udvikling, mens du
lever her ved siden af mig og stadig fornyer dig.
Hvert nyt værk, du frembringer, vil forårsage en
tilsvarende fornæmmelse af tomhed og ældethed hos
mig. Du vil også selv lægge mærke til det med
tiden. Du belyser på en underlig måde min skrøbelighed;
jeg ser den kun rigtigt, når du er i nærheden.
Jeg ved ikke, om du vil kalde det sygeligt;
ubestrideligt er det i hvert fald, og du fatter
forhåbenlig, at det er for galt, at en mand som jeg
ikke kan afryste denne følelse af ringhed, og at det
er dig, der er årsag til den.

Godt. Gift dig så med Dagmar. Hun — — fornyer
sig ikke, og hun har heller ikke glemt dig
endnu.

Det burde jeg gøre, ja. Min forstand siger mig,
at det vilde være forholdsmæssigt. Imidlertid har
jeg en gang lært dig at kende og gør det derfor ikke.

Men sig så i det mindste: Farvel, Helga.

Det kan jeg ikke. Jeg har kun forklaret dig,
hvordan forholdet mellem os er — fra min side set,
men det har aldrig været mig, der traf en bestemmelse,
og det skal det heller ikke være denne gang.
Men du ved lige så godt som jeg, hvad der er det
rigtigste.

Hvor det er underligt. Din klogskab, der siger
dig, at du ikke kan leve sammen med mig, den
kan ikke få dig til at ta den beslutning at sige mig
farvel og gå.

Nej, Helga. Det er netop videnskabens fallit.

Så vil jeg håbe, at den videnskab altid blir ved
at være fallit, for så tror jeg, at der kan blive et
rigtigt menneske ud af dig. Men jeg skal sige dig
noget — som du ikke fortjener at høre: Nu kan du
plukke mig i hundrede stykker og strø mig her på
vejen, og hver eneste stump vil kravle efter dig og
hænge fast på dig, så du aldrig får pillet mig af.

Jeg fortjener det ikke. Men jeg må dog sige dig,
at der er en mærkelig splid mellem min fornuft
og min følelse. De to erklærer gensidig hinanden
fallit, og når jeg som nu ser dig for mig — —

Ja, kære, store ven, det er jo udmærket; det
gifter vi os på. Nu med det samme!

Men din kunst, Helga?

Å, den — — ja det ved jeg ikke. Giv mig din
hånd. Sådan. Hvad med min kunst? Jeg er så
glad nu. Vi har det godt, vi to, ikke?

Hun er lykkelig, tænkte han. Hun er helt tilfreds,
mens jeg sidder og overvejer et eller andet.
For hende eksisterer der i dette øjeblik ikke andet
end mig eller blot den hånd. Og dog har hun
tvivlet, ligesom jeg har tvivlet. Hun har været kold,
og hun har været nær ved at glemme mig. Der
var en tid, da jeg i hendes øjne havde tabt næsten
al betydning, og derved førte hun også mig ind i
stor tvivl. Men det har hun glemt. Der findes i
verden ikke andre mænd end mig. Det er hendes
forrettighed, at hun har lov til stadig at være lykkelig
på ny, fordi hun stadig glemmer sin tvivl.
Selv jeg har øjeblikke, hvor mine tvivlsmål blir
mindre tydelige, men skal de helt udviskes, eller
blir det mit hværv at få hendes tvivl til at slå
rødder og gro fast?





KAPITEL 16

I sit ægteskab kom Niels Grandlev til en fuldkommen
forståelse af sin intellektuelle ensomhed.
Tiden gik let og hurtigt og for hans vedkommende
uden arbejde. Den afhandling, som han
ganske havde lagt til side, mens hun var borte, faldt
det ham ikke ind at ta frem endnu. Han var overhovedet
i tvivl om, hvorvidt den lå for hans ævner;
han var vist snarere filosof end sprogmand. Af
hans tidligere videnskabelige interesse var der nu
så godt som intet blevet tilbage. Det var det, han
en gang havde sagt til Helga, men enten havde hun
anset det for overdrivelse, eller hun havde glemt
det. Hun spurte nu og da til den afhandling, og
hun lævnede ham med kærlig omtanke tid til at
passe sit arbejde. Hun begreb ikke, hun var tusende
mile fra at begribe, at der var noget gået
til grunde, som ikke kom igen. Det havde været en
inspirasjon, men hun havde taget den med sig, da
hun rejste, og siden var den forsvunden.

Men for tiden gjorde det ikke noget, at hun ikke
forstod ham; hun var jo dejlig. Af hensyn til
hende tilbragte han jævnlig nogle timer mellem sine
reoler, og han kedede sig ikke; han vandrede om
blandt ruinerne af sine interesser; hans lærdom var
en død by, og han fordybede sig i dens uhyre ensomhed,
hvor han var langt bortrykket fra alt levende,
han var faldet tilbage til forhistoriske tider,
og denne tilstand fik først sin rette stemning derved,
at ved siden af ham, i den næste stue, var
Helga, livet, nutiden. Der lå tidsaldre mellem hans
reoler og hans hustru.

En gang for flere år siden var det hændet ham,
at han var blevet forelsket i en ung kvinde, og var
udvandret fra sin ensomhed til hende, uden at han
kunde ane, hvordan det vilde virke. Han havde
udleveret til denne kvinde alt, hvad hun ønskede,
meget mere, end hun bad om, og derefter var kraften
gået af hans ensomhed, den var blevet ganske
udhulet og duede til intet, ikke til studium, ikke til
hvile; den havde ikke længere nogen tilfredshed at
byde. Han var en svag mand, syntes det.

Hun skulde dele alle hans interesser; så fantastisk
kan en mand være, der for første gang forsøger
sig med den vanskelige kærlighed. Hun havde
vel ikke forstået alt, men hun havde været overalt,
alle hans ideer var mærkede af hende på en ubegribelig
og ikke videnskabelig måde, og det beholdt
dette mærke, der ikke var dem gavnligt. Det var
næmlig ikke således som visse mænd ynder at udtrykke
det, at hun havde befrugtet hans tankeliv.

Alt havde han lagt frem for hende, han havde
solet det i hendes øjne. Ja, solet det. Men i solen
opdagedes mange ting; mug og vissenhed viser solen,
og hvad skal man derefter gøre ved det mugne
og visne? Videnskaben var falmet og fallit; hvad
kan den anvendes til? Han havde ikke mere brug
for sin.



Dette overraskende fænomen skyldtes ikke nogen
usædvanlig hæftig forelskelse fra hans side; han
kendte sin erotiske begrænsning. Det var selve hendes
nærværelse, der bevirkede det. Det var bleg
kultur og kraftigt barbari, der var kommet til at
vokse ved siden af hinanden, og kulturen visnede
hen på grund af naboskabet, uden ydre vold, og
denne proces fremmes ved kulturmenneskets misundelse
og attrå mod det, barbaren har frem for
ham.

Det kunde kaldes et omvendt eksempel på, at
en kvinde befrugter en mands tanker. Uomtvisteligt
var hendes påvirkning af en god art, men det
syntes, som om hans nuværende interesser skulde
udryddes — ligesom ukrudt.

Og nu, da det var fuldbyrdet, slog det ham, at
han en gang måtte ha båret sig ilde ad i sin sjælelige
økonomi, ti hos et menneske med en sund udvikling
var et sådant fænomen utænkeligt. Noget
måtte tidligere være gået til grunde i ham, og nu
kom denne påvirkning med en naturkrafts vælde
for at genskabe det gamle. Han havde været i
færd med at lave en pedant ud af sig selv og var
godt på vej til fuldbårenhed, da dette indgreb skete
og forstyrrede ham i udviklingen, uden at det
kunde siges at være afgjort, at han vilde blive bragt
tilbage til sit oprindelige stade. Hvor var da afvigelsen
for hans vedkommende begyndt? Mon ikke
dær, hvor han havde interneret sig i denne provinsby
og med filosofisk ringeagt kastet sin fremtid
over bord. Her var han gået og visnet, og nu kunde
han møjsommeligt erindre, at han havde været anderledes
en gang; han havde betvunget sin natur
— som det siges, at man skal, — han havde overvundet
sig selv, hvad der påstås at være bedre end
at vinde en sejr. Megen glæde havde han ikke haft
af det, når han nu skulde se tilbage på det, men
det var dog endt med den tilpasning efter de omgivende
forhold, som Darwinisterne har fået så
store resultater ud af.

Og da alt var i orden, og det syntes at være
naturens hensigt, at fra nu af skulde der overhovedet
ikke ske noget mere, så kom Helga ubelejligt
som et brud på det bestående, som en leende
og livsglad protest mod tilpasningen; hun forstyrrede
alting og mindede ham — til ingen nytte
— om det, han kunde være blevet, dersom — —.

Han vandrede op og ned blandt sine reoler, og
hun gik og sang i stuen ved siden af.

Farvel, reoler!





KAPITEL 17

Helgas pensler fik lov at tørre ind; i det højeste
tegnede hun lidt nu og da. Det har ingen
hast, tænkte hun, når trangen til at frembringe
kom op i hende. Talentet var jo sikkert nok, det
kunde tåle at vente. Desuden skyldte hun vel ham
at glemme alt, hvad der hed kunst, indtil videre,
siden hun havde begyndt at ofre sig. Det faldt
hende heller ikke svært, så længe hun følte sig i
fuld besiddelse af sine ævner; hendes dage var så
korte og brogede af lyse, springende stemninger,
hun var helt lykkelig, og tiden blev til næsten ingenting,
et flygtigt, skinnende stof, som man susede
igennem uden at tænke over det.

Så kom der en dag, hvor hun og Grandlev sad og
talte om nogle fornæmmelser, hun havde begyndt
at få i den sidste tid, og de blev enige om, at hun
måtte være frugtsommelig. Hun gik ikke lige med det
samme, men så snart det kunde la sig gøre, var hun
borte, ude i skoven, hvor det igen var efterår. Dær
var alt, hvad hun kendte fra før, men mellem de
tider og dagen i dag var der ingen forbindelse;
skoven var ikke god som den gang; efteråret havde
ikke den værdi for hende. Hun huskede en sen
efterårsnat, da hun havde gået der ude ved fjorden
og tænkt sig, at ægteskabet vilde forandre hende
lige på en gang, og flere gange i den tid, hun havde
været gift, havde det undret hende, at hun ikke
kunde spore nogen som helst forandring; hun var
lige så frisk og følsom for alting som før; de havde
gået ture om aftenen i det hujende mørke, og alt
havde været lige så godt som den aften; den uvilje
mod ægteskabet, som ikke et øjeblik havde forladt
hende, svandt derefter helt og holdent — — —.

Men nu var forandringen kommet.

Det blev ingen god tur. Den spændte kraftfornæmmelse,
der hidtil havde bevaret hende imod
utilfredshed, den var borte. Hun syntes, at hun
slæbte sig hjem, og beklagede harmfuldt sig selv
i den anledning. Men nu vilde hun til at male
noget; tilværelsen forekom hende så værdiløs; der
skulde noget til for at bøde på det.

Alligevel opsatte hun det fra dag til dag; hun
nærede en mystisk frygt for det, der skulde komme.
Det tog kraften fra hende ligesom for at vise, at
det nu var hendes herre, og at hun var den svage,
der skulde ofre alt, hvad det krævede. Men en nat
kom der en stemning over hende; det var tidligt på
foråret; hun så i sin urolige søvn de gamle, stævnede
popler, som skulde ha været hendes næste værk,
og hun vågnede op med den forvisning, at nu skulde
det gøres.

Hver af de følgende formiddage var hun ude
og tegnede; hun mærkede godt, at det ikke vilde
lykkes, men hun vilde ikke erkende det og forsøgte
fremdeles; desuden var det slet ikke lige mislykket
altsammen; der skulde komme noget ud af
det, og hvad skulde hun bruge tiden til, da hun
ikke havde husholdningen at sørge for?

Hvad fejler du dog, Helga? spurgte Grandlev
en dag, de sad ved middagsbordet.

Hun så op med to klare, hårde øjne. Jeg fejler
ingenting, svarede hun, og lidt efter føjede hun til:
Jeg fejler alting, tror jeg.

Er det vort barn, lille Helga?

Nej; det har det vist godt nok, men det er på
min bekostning.

Å ja; nu begynder det vel allerede at blive fordringsfuldt.

Dersom du vidste, i hvilken grad jeg blir regeret
af det! Men jeg vil se, om der alligevel ikke
er lidt igen af mig selv endnu.

Da de havde spist, tog hun sine malerekvisitter
og lavede sig til at gå ud.

Vil du nu ud og male?

Jeg skal nok pakke mig godt ind.

Helga har ikke gode øjne i dag. Det er beslutningens
blik; jeg kender det. Pas på du ikke gør
noget, der blir til skade for nogen.

Hun tog hans hånd og strøg sig over kinden
med den. Helga er god, sa hun. Når først — —.
Der er altid en mængde, jeg venter skal ske, men
det vil aldrig komme, når jeg trænger mest til det.
Farvel, Niels; jeg skal ikke blive forkølet.



Han sad i den halvmørke dagligstue og ventede.
Hun kom ikke. Det var rimeligt, at han gik ud og
hentede hende, men han var bange for det møde.
Enten havde hun sejret, og dær kom han med sine
uvedkommende betænkeligheder; eller hun havde
tabt, og så indfandt han sig som repræsentant for
hverdagslivets sejrende plathed. Han frygtede hendes
blik. Der er ingen, der sådan som ægtefolk
kender hinandens øjne, og der er i alt fald en tid,
hvor der ikke er plads til løgn i dem. Men der er
også sandheder i en hustrus blik, som en mand
helst undgår at læse.

Det blev mørkt, hun kunde umulig se at male
længere; måske var hun blevet syg! Han tog sin
hat og skyndte sig ud, men i det samme så han
hende komme; han gik igen ind og satte sig.

Det varede længe, inden hun kom. Han hørte
hende bære sine sager på loftet; derefter vaskede
hun sig i køkkenet, og så var hun en stund i sovekammeret;
han søgte at slutte sig til hendes stemning;
efter lyden at dømme var hun meget behersket.
Det hørtes så ligegyldigt, og dog var en
sag af største vigtighed nu afgjort; han blev ganske
kold af at sidde og lytte og gætte.

Så kom hun ind, men blev stående lige ved
døren.

Kunde du se at male så længe?

Intet svar.

Så skulde vi vel ha noget at spise, sa han højt
og ligegyldigt.

Hun var ude igen med et sæt og gav sig til at
dække bord. Han kom ind i spisestuen med tændstikkerne.

Helga, begyndte han, kan du i dette øjeblik
huske, lad os sige, et halvt år tilbage til en dag,
da vi bestemte, at så godt, som det var den dag,
skulde det altid blive ved at være? Jeg siger det
ikke for at appellere til dine — — følelser, men
kan du huske noget sådant nu?

Ja.

Men skulde man ikke tro, at den dag aldrig
havde været? Den er død og magtesløs; ser det ikke
således ud?

Jo — —.

Letsindige mennesker slutter deraf, at deres kærlighed
er virkelig død, og opfører sig derefter, hvorved
de tilføjer hinanden den allerstørste fortræd.
Faktisk er forholdet dette, at man i en kærlig stund
bedst husker andre kærlige stunder, og omvendt.
Der er kortere forbindelseslinje mellem ensartede
sjælelige tilstande end mellem andre; det er det
hele. Dersom alle mennesker havde så megen sykologi
inde, at de vidste det, så kunde der undgås
meget — — —. Men en omtænksom husmoer bør
altid holde tørre tændstikker — — om ikke for
andet, så for, at hendes mand ikke skal blive forstyrret
midt i en vigtig tankegang.

Efter tre forgæves forsøg lykkedes det ham at
få den fjerde tændstik til at fænge, og i samme nu
så han hendes forvildede ansigt, men han tændte
alligevel lampen og satte glasset ordenligt på.

Han skød lampen til værs og gik hen til hende.
Stakkels Helga! Han burde ha forudset, at det
vilde gå således, i stedet for at pine hende med
sine lumpne åndrigheder.

Jeg er ødelagt, begyndte hun, idet hun veg tilbage
for hans hænder. Rør ikke ved mig, jeg er
ikke det værd. Der er ingenting igen af mig.

Han så tårerne springe frem af hendes øjne,
mens hun stirrede ufravendt på ham, og hendes
blik holdt ham på afstand.

Men kære Helga; du ved ikke længere, hvem
jeg er. Tal til mig som til en, du ikke hader, for
at jeg skal kunne svare dig.

Å, Niels, kan du ikke se, jeg er ond? Hader
du ikke mig for det?

Han tog hende om livet og drog hende med sig
hen til en stol, men hun sank ned på knæ ved
siden af ham og udbrød:

Vær god mod mig, Niels; vær forfærdelig god
imod mig; ellers — — —.

Gid det var mig, der var så ulykkelig, tænkte
han, idet han så ind i det fortrukne ansigt; jeg
kunde bære det. Gid det kunde ha været mig!

Han sad og klappede hendes hår, mens han led
under sin sjæls fattige kulde.

Å, du ved ikke, hvad jeg har oplevet i eftermiddag.
Jeg har prøvet og prøvet, men det er borte;
jeg er død. Kan vi holde så meget af hinanden,
at vi glemmer det? Kan du — — —. Hvad vil du
gøre ved mig, hvis jeg ikke duer mere? Jeg blir
kold og ond, dersom det — —. Jeg mærker det
allerede —. Nej, det er gruligt!

Hun la sit hoved i hans skød. Han trykkede sit
lommetørklæde mod hendes øjne, og med den anden
hånd kærtegnede han hendes ansigt. Helgas ansigt!
Det blev så underlig nyt for ham, idet han
med hånden fulgte hendes træk: næsens svage bue
på midten, kindens kant mod halsen og de velkendte
læber — —. Hans fingre blev seende, mens de berørte
dem.

Han tog lommetørklædet bort og la ansigtet i
sine kølige hænder; han følte et svagt kys mod sine
fingre og løftede hendes hoved.

Kære Helga, sa han — og han vidste i det
samme, at det var ikke det, han helst vilde sige —:
Du begriber da nok, at man ikke så pludseligt kan
miste sit talent, men du må ha tålmodighed, til vort
barn kommer, og så er du igen som før.

Hun rejste sig. — Tror du? Å, jeg kan sagtens
vente, når det ikke er andet. Naturligvis kommer
det igen. — Hun gik frem og tilbage og strøg sit
hår op. — Hvor har jeg været henne? Jeg er jo
forstyrret. Når det er overstået — —.

Så har vi et lille barn, Helga.

Ja, det er sandt, det tænkte jeg ikke på, bare
på at blive fri. Det er en dårlig kone, du har.
Men nu skal jeg være fornuftig igen — — for resten
af tiden. Det blir nok en lille tænksom fyr, siden
han allerede nu begynder at opdrage på mig. Å,
vær ikke vred på mig, Niels; jeg kunde ikke gøre
for det. Men du er så klog og fornuftig altid. Tak
for det.

Hun rakte ham hånden og smilede så svagt,
at det kun sås ved den ene side af munden. Dette
lille træk greb ham stærkt; han huskede den gang,
da han først bemærkede den ubetydelige skævhed
ved hendes mund.

Men det store øjeblik var forbi; hans fornuft
havde vundet en lille fattig sejr, og hun var kommet
længere bort fra ham.





KAPITEL 18

Et par måneder senere bragte Helga et dødfødt
barn til verden.

Hvad hun tænkte ved det, fik ingen at vide;
hun lå tavs hen, efter at fødslen var overstået.
Grandlev var meget inde hos hende og spurte nu
og da til hendes befindende; hun svarede så kort
som muligt, og udover det blev der ikke sagt noget.
Han vilde gærne tale med hende om den skete
ulykke, men hun lå og stirrede frem for sig med
et hårdt, åbent blik, og udtrykket i hendes ansigt
forandredes ikke al den tid; der var ingen uro
over hende, hun grublede ikke over et problem.
Han kendte hendes ansigt, hun var klar over sit,
og det var ikke hans sag at tale; han havde ikke
myndighed til at forandre noget her.

Det var en kold tid. For ham syntes det, at afstanden
mellem dem nu var så stor, som det var
naturligt mellem to forskellige verdner, to modsatte
kulturer, der en tid lang har bekæmpet hinanden
med forgæves opbud af al deres kraft, og han
stræbte at befæste sig selv i denne opfattelse for at
være forberedt mod den fremtid, der ventede ham.

Undertiden når han sad ved hendes seng med
en bog i hånden — ti han måtte ha noget, der
kunde dække over den lange tavshed — la hun sin
hånd på hans og krummede sine fingre om den, og
hele hans bevidsthed samlede sig om deres to hænder.
Men hvor var denne hånd forskellig fra den,
han en gang havde kendt, og som havde gjort sit
til at bestemme hans skæbne! Det var, som om
han havde gemt en lille verden af fløjelsbløde luer
i sin hånds hulhed. Nu var den blevet lidt magrere
og mere bleg, og dens sjæl, der havde været som
varm, fin ånde, var blevet til vilje. Den tog
så læmpeligt om hans hånd; han forstod den,
den vilde gærne skåne ham, gærne kæle lidt for
hans og være god en lille tid, inden den slap helt.
— Tror du ikke, hånd, at jeg ved, hvad du mener?
Du har atter sluppet mig, og du blir ikke den gamle,
fordi du lægger dig kærtegnende på min hånd.
Du er fremmed for mig, du har allerede gjort dit
greb og fundet noget, der holder. Hvis det ikke
var tilfældet, vilde du ikke ligge dær så rådvild
og usikker. Den ild, der nu brænder i dig, går ikke
over i mig, den er mig fremmed og fjendtlig; jeg
føler den som kulde.

Men når det skete, at han fandt hendes blik og
holdt det fast, da kunde han se, hvordan der gik
en smærte igennem hende; den bredte sig som en
bølge over hele hendes legeme og bragte hende ud
af sit leje. Hånden, der lå på hans, talte højt om
en farende uro.



Det var imidlertid blevet forår. Solen skinnede
ind i sovekammeret, og han så hende smile for
første gang, mens hun lå til sengs. Hun stod op
med det samme, og nogle dage senere bad hun ham
gå med ud i skoven.

Vi skal vel tale om det stakkels barn, begyndte
hun med sagte, klar stemme. — Se, hvor smukt
her er. Det er indrettet sådan, at det skulde ha
været en dejlig dag for os to — — os tre, Niels.
Lad os sætte os lidt.

Ja, Helga; jeg har talt med lægen om det;
han — — —

Lad hellere mig fortælle det. Det er meget værre,
end du tror. Det er mig, der er skyld i, at vort
barn er dødt.

Men, kæreste Helga, selv om du har været uheldig
— — —

Hør kun, hvad jeg siger. Det kunde ikke leve;
nu forstår jeg det. Den gang, jeg gik med det, og
jeg mærkede, at det tog mit talent fra mig, da blev
jeg vred på det; ja, der var tider, hvor jeg hadede
det, og det kan et lille barn ikke tåle. Den dag,
du ved, da jeg var ude at male, da kunde jeg
mærke, hvordan min sjæl var borte; den var nede
i barnet. Bag efter — ja det ved du ikke noget
om — da tegnede jeg lidt af og til; jeg tænkte, jeg
vil bare lige se, om jeg kan, for at være sikker på
det. Og jeg kunde godt, jeg hentede min sjæl op fra
barnet med vold. Det, jeg lavede, tog jeg fra barnet.
Derfor døde det.

Men hvorfor konstruere en sådan forklaring, når
der gives en langt simplere? Der er visse bevægelser,
sa lægen, som er farlige — —.

Ja, doktoren ved noget. Men den, der har gået
med et barn, ved mere end nogen doktor. Jeg
vidste også nok, at det var galt, men hvor galt,
det blev mig først klart, da de sa, at det var
dødt. Så snart jeg hørte det, tænkte jeg: Ja, det
er dødt. Det kan ikke være andet.

Helga, du gør os bægge ulykkelige med den indbildning.
Jeg skal købe en bog til dig, der omhandler
det æmne, af professor Rosen — — —.

Så skal jeg skrive et nyt kapittel til den bog.
Når en kvinde går med et barn, så må hun ikke
blive vred over, at det tar noget fra hende, som hun
synes, hun selv har brug for; hun skal villig afstå
det alt, hvad det forlanger, for sådan et lille barn
er frygtelig fordringsfuldt, længe inden det blir
født, og det må ikke nægtes noget. Og ved du
hvad — —. Hun blev bleg, mens hun talte. — En
dag jeg sad og tegnede, og det gik meget godt, så
mærkede jeg barnet, der sparkede med sine små
ben. Det advarede mig, Niels.

Hun så på ham med to vidt åbne øjne, og han
følte det risle igennem sig. Han så for sig et ansigt,
der stirrede ned i tilværelsens dybder og opdagede
noget, som han ikke blev delagtig i.

Det advarede mig, men jeg brød mig ikke om
det, for jeg vidste jo ikke alt det, jeg ved nu. Jeg
er ikke ond. Jeg vil gærne gi folk ret til at sige det
om mig, for de kan jo ikke andet, men jeg ved med
mig selv, at det er jeg ikke. Men det er forfærdeligt,
hvad der er sket, og der kan ingen ha lidt mere
under det end jeg.

Jeg tvivler ikke om, at du har lidt mere ved det
end jeg. Du står jo dybere i tingene. Jeg har også
følt tabet, men jeg ved ikke, hvad det er, jeg har
tabt. Jeg er en overmåde fattig mand, der en gang
har ejet formue, som jeg aldrig har set, og hvis
værdi ingen har oplyst mig om; nu er den borte,
uden at jeg har haft gavn af den. Jeg har tænkt
mig den mulighed, at jorden vilde forekomme mig
mere hjemlig, end den i en vis tid har gjort —
dersom jeg kunde gå hen over den med mit lille
barns hånd i min. Det hverv opfyldte du næmlig
ikke — det var ikke dit hverv, men jeg har i en
glad stund, i et fantastisk øjeblik overdraget dig
dette — hverv. Nu har jeg kun en forøget tomhed
tilbage, mens du har en virkelig sorg. Jeg misunder
dig; det er altid dig, der har den største
vinding. Du er den rigeste.

Hun så længe ud over vandet, og hendes ansigt
begyndte at få farve; det var også et prægtigt vær,
han så det bedst på hende; anderledes interesserede
det ham ikke. Vist havde hun tabt meget, men
hun havde også råd til det; hun var af dem, hvem
ethvert tab bringer nyt livsstof.

Du taler så underligt om det, sa hun omsider;
du ser det fra en side, som jeg ikke forstår.

Ja, svarede han bitter, jeg er en kløgtig lille
maddike, der er sluppet ind under barken på livets
træ; dær sidder jeg og studerer, og i mit mørke opdager
jeg en mængde interessante ting, som måske
slet ikke er til.

Det værste var jo det barn, som du sådan havde
glædet dig til, stakkels ven. Å, når du har set på
mig somme tider i de her dage, nej aldrig har noget
gjort mig så ondt, hvad der angik os to. Det, jeg
har forbrudt mod dig, er det værste af alting. Og
jeg kunde ikke sige det, jeg helst vilde. Hvor kan
jeg love dig — — jeg er to halve mennesker. Jeg
er en dårlig kone — nu. Og der er noget endnu,
som du ikke ved. Da jeg hørte, barnet var dødt,
så tænkte jeg i et nu: Hvis det hele kunde gøres om,
og jeg var sådan, at jeg ikke behøvede at bekymre
mig om andet end om det barn, jeg ventede, det
kunde ha været en dejlig tid. Jeg kunde straks, da
det var kommet, aldeles bestemt forestille mig, hvordan
en rigtig moer går og glæder sig til sit barn, og
sådan vilde det også ha været med mig, dersom ikke
— min kunst havde været i vejen. Jeg er så aldeles
klar over, hvad det er for en glæde, jeg er blevet
narret for, men det kunde ikke komme, mens jeg
gik sådan.

Det vil altså sige, Helga, at du har forladt din
kunst for tidligt, og nu hævner den sig ved at ta dit
barn. Således er din opfattelse.

Ja, det er rigtigt, men jeg troede ikke, du kunde
forstå det. Og hvad så, Niels?

Det er let at se. Een gang har du opofret dig,
idet du giftede dig med mig. Du forvekslede et
øjeblik det, der var det bedste for mig, og det, der
var det bedste for dig. Dette eneste offer, der sikkert
stred mod din natur, har ikke gjort os lykkelige
i længden, og vi vil derfor ikke forlange det
offer af dig, der nu foreligger.

Hvad er det for et?

Sig det kun selv, Helga.

Ja, naturligvis, det er min pligt at sige det. Men
jeg kan ikke blive hos dig. Jeg må rejse igen; jeg
er kun halv færdig. Det kan ikke blive godt så
længe. Jeg har været en mislykket moer og en
mislykket kunstnerinde; nu må jeg se at blive noget
helt. Hvad kan jeg gøre andet end rejse?

Du ser det så klart, Helga. Jeg skal ikke råde
dig til noget; du har altid vidst, hvad der tjente dig
selv bedst; det er det sikreste bevis på sjælelig sundhed;
nogle kalder det egoisme.

Ja, men er jeg ikke egoist? Synes du ikke, jeg
er ond?

Er du selv i tvivl?

Når jeg ser på dig — — —.

Se ikke på mig. Jeg er ingen målestok. Se på
det resultat, du venter af dit eget liv. Se på
tingene omkring dig. Det er ikke så nær din hele
lykke, der beror hos mig.

Det siger du, Niels, men du er ikke vis på det,
og du har sagt det før. Men det kunde ha været
sådan, at — — —. Sæt nu, at min lyst til kunst
bare kommer deraf, at jeg ikke har fået nok — —.

I kærligheden eller med andre ord i mig, ja det
illustrerer påfaldende din forestilling om min utilstrækkelighed;
du kan ikke glemme mig, og du vil
ikke slippe mig, og dog føler du hele tiden, at jeg
er ikke den rette. Drømmen om en større lidenskab
sidder stadig i dig og lar sig ikke udrydde.

Så blir den heller aldrig andet end en drøm. Du
er nu en gang den eneste, der har nogen indflydelse
over mig; jeg tror ikke, nogen kunde haft mere,
selv om jeg kunde være blevet mere forelsket i en
anden mand. Du synes måske ikke, din indflydelse
har været ret stor, men jeg er nu ikke videre indrettet
til at la mig påvirke, det har jeg opdaget.
Men hvad vil du gøre, dersom jeg rejser fra dig?
Kan du holde det ud med studierne alene, et år for
eksempel?

Lad os ikke tale om studierne. Det vil sige,
der kunde måske findes noget nyt, der lod sig
studere.

Tal ikke til mig, som om du havde i sinde at
glemme mig, så snart jeg er borte. Du tror ikke,
jeg vil længes efter dig; men jeg vil begynde at
længes i samme øjeblik, jeg har sagt farvel til dig.
Du har altid troet, jeg stod på springet til at komme
væk fra dig, og du har altid gjort mig uret. Det
kan godt være, du ikke betyder så meget for mig,
som du synes, du kunde gøre fordring på, men jeg
har jo aldrig trængt ret meget til andre mennesker;
når jeg fik en lille smule af dem, så var det nok;
det blev lettere for meget end for lidt. Hvorfor skal
kærligheden være alting for mennesker som os?
Vi har jo hver sin store interesse ved siden af. Er
det så egenlig så småt? Og jeg kan sidde her og
forudse, at jeg vil holde lige så meget af dig som
før, når jeg har været borte en tid for det andets
skyld.

Du har i dit hele liv vistnok kun begået een fejl,
Helga: den, at du har forelsket dig i mig, og denne
fejl har du ikke gjort god igen ved at finde dig en
bedre mand, efter at du hos mig havde taget det,
du unægtelig havde brug for. Du svinger mellem
mig og din kunst og bilder dig ind, at vi tilsammen
udgør dit livs lykke. I virkeligheden har du kun
brudstykkevis været lykkelig. Du er altfor livsfrodig
til at ha nok i mig — — å, jeg mener ikke
noget, du har nødig at protestere imod; du tror
lige så lidt som jeg, at kærligheden består i sanselighed,
men du drømmer dog om, at der gives en
større lidenskab uden nogen større sanselighed, og
det er vel den, du savner. Og din kunst kan ikke
erstatte det savn. Jeg fornægter ikke de gode timer,
vi har haft med hinanden, for mig har det jo været
et helt nyt liv, men du trænger til større forhold.
Også du vilde gærne plukke den store lidenskabs
frugt, men jeg har ramt dig med mit stik, jeg har
påvirket dig med tankens fine og for dig farlige
gift. Du vilde gærne ind i en hedere verden, end
vort hjem har været, du begærer at komme hen til
stor ild, som jeg ikke har at byde, du har trang til
at kaste dig hen og styrke til at finde dig selv igen,
større og rigere. Du er måske bestemt til en sådan
lidenskabens storhed, men du tør ikke betale det,
den koster. Gode små mennesker vil glæde sig over
dig og over mig, der har bevirket dette. Tror du
ikke også, det har brændt i mit sind, når jeg har
set den ild, der stundom flammer i dine øjne? Det
har råbt inden i mig: Hvorfor render hun ikke fra
mig? — Nu rejser du, og som sagt du kommer igen,
fordi du savner mig, når du er borte, og sådan
vil du blive ved at svinge mellem to ting, hvoraf
ingen har dit sind helt og holdent. Du er vokset
fast til to halvheder, og stadig vender den illusjon
tilbage, at hver af dem er et hele, for din natur er
så rig, at du meddeler dine illusjoner af din egen
livskraft, ellers var den ene af dem — din store og
besynderlige kærlighed til mig — for længst blevet
til intet. Men du er jo et priviligeret menneske, der
ikke kan gå aldeles fallit; hver gang du taber, vinder
du samtidig, og du finder dybder, hvor jeg kun
opdager tomheder. Du talte om, hvad jeg har foruden
dig — af al min videnskab har jeg ikke andet
igen end forståelsen af forholdet mellem os; alt det
andet er forlængst faldet sammen til støv og aske.
Om det betyder, at jeg skal blive et nyt menneske,
ved vi ikke endnu; men det spørgsmål afgøres ikke
lettere eller hurtigere ved, at du blir hos mig.

Hun tog hans hånd, og de så længe på hinanden,
indtil hun slog øjnene ned, i erkendelsen af, at hun
ikke havde noget at sige eller gøre. Så talte han
igen:

Se, hvor alting ligger og hviler i lyset. Der er en
egen stilhed over det, der ligger i solskinnet. Mig
forekommer det, som om alle ting sover, når sollyset
står så stille over dem som nu. Men du ser
noget helt andet, noget, du længe har måttet savne,
for dine øjne har samme udtryk som i dine pigedage;
og jeg tror, jeg ved, hvad det betyder: at
du ser meget, som er skjult for mig. Er det ikke
ligesom der er taget skodder fra sjælen, så at lyset
endelig får fuld og uhindret adgang?

Jo, Niels. Kender du det?

Jeg kender det; jeg kan se det på dig. Der er
mange gode ting, som det ikke er givet mig at opleve,
men ved særlig nåde har jeg fået dig, for at
jeg kan danne mig et begreb om, hvordan den anden
side af tilværelsen er, den, der vender bort fra
mig. Ellers kunde jeg være blevet ved at leve ligesom
under jorden, men du har draget mig frem, og
jeg kryber ikke ned igen, når du er borte. Jeg blir
hos lyset, der dog på en måde er beslægtet med mig.
Måske glemmer jeg dig over det andet.

Jeg slipper dig ikke, Niels. Da du første gang
fik magt over mig, ved at du så på mig, da tænkte
jeg det samme som nu, lige så sikkert, selv om
ikke så klart. Du skulde vide, hvordan jeg gik og
gemte på dit blik og lukkede øjnene, for at det ikke
skulde forsvinde. Jeg så dig for mig med sådan en
magt, det var for mig bevis nok for — — —. Å ja,
det fortalte mig på een gang, at du var den, jeg
skulde holde af for hele livet, og at jeg havde talent
— —.

Han så spørgende på hende.

Ja, Niels, det havde jeg en gang lovet mig så
meget af at fortælle dig; nu er det snart gammelt,
og vi er ikke så naive længere — jeg er ikke —.
Men jeg tegnede dit billede en aften, jeg var kommet
i seng, det var efter, at du havde set på mig.
Næste morgen da jeg vågnede, vidste jeg altså
— — to ting. Jeg mente, det skulde blive så stort
at sige dig det, men det øjeblik duede ikke, som
jeg havde bestemt til det.

Må jeg få det billede, inden du rejser? Stakkels
Helga; du har nok lidt noget for et øjebliks disharmoni
fra min side. En mand, der ikke er absolut
alvidende om, hvad der foregår i en ung piges
sind, kommer nødvendigvis til at volde hende mere
end een sorg.

Du må gærne få det. Nu er det jo næsten
ingen nytte til, med mindre det kan hjælpe lidt til,
at du bedre husker mig.

Se på solskinnet der ude over skoven og markerne,
sa han lidt efter. For dig betyder det længsel
efter noget stort og rigt langt borte. Det betyder
mægtig attrå og mangfoldighed — livet i al sin
fylde, der rejser sig, vokser mod lyset. For mig
betyder det samme solskin: Ro, beskuelse, ligegyldighed.
Solen oplyser alle ting og er for resten
lige glad; vi kan forstå det, som vi vil. I det allermindste
kan vi se tingene; vi kan mætte vort sind
med kendsgærninger. Solen fremviser lidenskabsløst
det, som er. Der er nogle af os, der har nok i at
gå bag efter solen, lidenskabsløse som den, og gøre
os selv opmærksomme på det, som er. Det har
kostet os forskellige sindsbevægelser, inden vi kom
så vidt, men den smærtefri beskuelse har også sin
lykke. Det angår ikke os, at der gives en større.
— Solen skinner også for mig; den vil lære mig
noget. Rejs kun bort; jeg næmmer det vel bedst,
mens jeg er alene.



Toget var kørt frem; Niels Grandlev og Helga
gik op og ned ad perronen. Han indskærpede hende
forskellige forsigtighedsregler, som hun gjorde vel
i at iagttage; hun var ikke hel rask endnu, men
efter deres sidste lange samtale havde han haft il
med at få hende af sted. Hun talte ikke ret meget,
men udtrykket i hendes øjne var varmt og levende,
han tilskrev det glæden over at skulle rejse og undgik
så vidt muligt at se på hende.

Hun steg op i kupeen, og han blev på perronen.
Nu skulde hun skrive udførligt om, hvordan det gik
med hendes kunstneriske udvikling; deres personlige
forhold var det ikke værd at tale om for det
første; de havde jo talt ud.

Kom op til mig, sa hun sagte, og han så forbavset
på hende, men steg op på trinet.

Konduktøren kom nede fra den anden ende og
begyndte at lukke dørene. Helga bøjede sig ud mod
Grandlev, trak ham ind til sig, kyssede ham hæftigt
og sa:

Jeg elsker dig.

Døren blev lukket. Han så efter toget, som kørte.

Det forstår jeg ikke, sa han.





KAPITEL 19

Mens eksprestoget dampede nord på fra Paris,
sad Helga ved kupevinduet og læste et brev,
hun havde fået fra Grandlev, lige før hun rejste.
Det var skrevet som svar på hendes meddelelse om,
at hun havde i sinde at rejse hjem; hun havde da
været borte i to år.

— — Før vi ses igen, stod der, er det nødvendigt,
at du forstår den forandring, der i mellemtiden er
foregået med mig. Da du var rejst, søgte jeg at
klare mig min menneskelige stilling til den tid, jeg
lever i; det kostede mig meget arbejde, resultatet
blev en hel lille afhandling. Hvis du vil, skal du
senere få den at læse; den handlede om ideer, som
du måske ikke husker, at du har hørt mig udvikle,
men når du hører lidt om dem, så vil du straks sige,
at det ligner mig.

Jeg skrev om personlighedens samling og det moderne
livs splittende indflydelse — der er mange andre,
der har gjort det. Jeg skildrede en menneskeart,
som er ved at uddø, en bleg type, der ikke er
så unyttig, som det almindelig antages. Det er bæreren
af visdommen, den teoretiske livsviden, der
nu er så ilde stillet, omgivet af foragt på to sider.
Foran visdommen står fremtiden: Opfinderen, socialdemokraten,
sportsmanden. De er kommet ud
over visdommen og håner den med et af vor tids
værste skældsord: Litteratur. Bag ved står fortiden:
Menigmand, Vulgus — samme foragt, kun at
de ikke praler af, at de forstår den vise, sådan som
de andre; tvært imod: de roser sig af, at de ikke
forstår ham. Ved samvirken af disse to yderligheder
er et nyt barbari i færd med at udvikle sig.
Den, der ikke vil andet end tænke lidenskabsløst
over menneskelige ting, er bestemt til at gå under i
dette barbari. Mellem den oplyste husmand, præliminarist
og kandidat til folketinget — og professoren
i fysiologi, mellem socialdemokraten og sportsmanden
dør den tænker, der hverken er politiker,
folkeoplyser eller opfinder.

Det ny barbari kendetegnes blandt andet ved sin
foragt for al tænkning, der ikke er anvendt tænkning,
praktisk anvendelig tænkning, og den vigtigste
årsag til dette barbari med dets delvise kulturhad
er den stigende folkeoplysning. Det store
folk er nu draget med ind i udviklingen, og folket,
der har en beundringsværdig sans for de sider af
kultur, der har praktisk værdi, har sin ligegyldighed
rede for den del af kulturen, hvis nytte ikke er
umiddelbart indlysende. Og det synes, som om
denne det brede lags foragt har virket tilbage på
den højere kulturs mænd. Derfor hører man professorer
tale om, hvad jeg vil kalde for uverdslig
kultur, med samme ringeagt som en oplyst husmand
eller en socialdemokrat, og han er stolt af det. Der
var en tid, da litteratur, der dyrkede den rene
menneskeviden, stod højt i anseelse — — men det
var ganske vist ikke her i landet. Sjæleviden er nu
ene overladt til psykofysikerne og sindssygelægerne.

Men jeg har altså stillet mig i de uverdsliges
flok. En gang var den eneste undskyldning for
uverdslighed den, at man viede sit hele liv til religionen.
Er vi ikke nået så vidt, at den uverdslige
digter eller den uverdslige tænker anerkendes rent
menneskeligt som eksistensberettiget? Nej.

Vel. Jeg har fundet ro i min uverdslighed; jeg
har opnået den fred, som mange har prist, og som
nogle har kendt. Dermed har tilværelsen givet mig
det, jeg trænger til; jeg kan ikke anbefale det med
andre eller bedre ord.

For et par menneskealdre siden var det vistnok ejendommeligt
for de fleste kulturmennesker, at de drog sig
bort fra det praktiske liv og foragtede det. Det var
især digtere, og de betød vel ikke stort. Da tiden
havde brug for mænd, der kunde udrette noget, afholdt
de sig fra al handling; de tænkte, og mest
digtede de; der var vel ikke megen ånd deri. De
har senere fået deres ublide dom; de er faldet ud af
tiden som ruder af et vindu; hvor de sad, er der
ligesom et tomt hul i vor kultur, og det er undertiden
vanskeligt at se, om de virkelig har haft nogen
betydning. Jeg ønsker just ikke at ligne dem, og
nu da der er sagt tilstrækkelig meget ondt om dem,
vil jeg sige dette, at nogle af dem dog sikkert har
kendt en slags verdensbeskuende sindsro, der er i
slægt med visdom. Den var vel ikke resultatet af
nogen tankegang, men snarere en nødvendig følge
af deres hoders lyriske beskaffenhed, men sjælefred
var det, og i vor tid, da der ikke er mangel på
mænd, der har handlingens gave, vilde det dog
måske være uheldigt, om de uverdslige verdensbeskuere
helt forsvandt.

Den ideelle tænker — jeg mener den mand, hvis
tænkning udelukkende fører ham til ideer og ikke
til handling, — er under udryddelse; omkring ham
lejrer sig andre menneskers ringeagt, ligegyldighed
eller deres ikke-viden om hans tilværelse, og i en
sådan atmosfære må han nødvendigvis dø eller opgive
sig selv. Det ny barbari finder ham ikke anvendelig;
det er dommen over ham. De, der samler
deres sind fra al adspredelse, som tænkere, som
digtere eller som ingenting, og uden noget andet
formål end samling, de uddør først. Senere vil også
de forsvinde, der dog på en måde lever af ikke-praktisk
åndsvirksomhed: Statslønnede digtere og
professorer i filosofi (i ordets gammeldags betydning).
Ti der vil blive dem givet at forstå, eller de
vil selv føle, at det ligger i tiden, at de må indrette
deres hjærne til mere tidssvarende virksomhed.
Åndelig fabriksdrift blir fremtidens løsen.

— — Du vil måske synes, at der i alt dette ligger
en selvtilfredshed, som ikke ligner mig — —. Ja,
der står i denne afhandling mange ting, som du
vil finde mærkelige, men nu skal du vide, at den er
resultatet af mit sidste og endelige forsøg på at
klare forholdet mellem os. Hvad der begyndte med
at angå to mennesker, endte med et opgør mellem
mig og det moderne samfund. Hvis du er modtagelig
for det humoristiske, så vil du more dig over,
hvad jeg nu fortæller dig. Min afhandling — som
ved en ren tilfældighed kom i trykken — har vakt
en del interesse, og jeg ved, at mange har tiltroet
mig et meget nøje samliv med de moderne foreteelser;
man har rosende fremhævet den varme, min
afhandling var båret af; man har beundret den intellektuelt
afklarede harme, der har inspireret den.
En kort, men rammende skildring af nutidens barbar,
som findes i afhandlingen, har forbavset det
dannede publikum ved sin overlegne fordeling af
lys og skygge — —. Og det er i det væsenlige dig,
jeg har tænkt på, men det ved ingen uden du og
jeg. Er det en grov spøg — —? Husk på, du er
min eneste oplevelse. Du er den verden, jeg blev
kastet ind i; alt det store, forvirrende, brogede, som
nogle må fly for at redde sig — det er du. Du
har bragt mig alt, hvad en stor oplevelse kan bringe
med sig. Først fornyelsen, indlevelse i en ny verden,
som jeg hidtil havde stået uden for. Dernæst
forvirringen og tvivlen, fordi dette nye, der var
bedre end det gamle, ikke i den grad lod sig erobre
og holde fast, ikke vilde vokse så inderlig sammen
med min natur, som jeg helst vilde. Derefter selvnedsættelsen,
fordi jeg ikke var den rette mand.
Skuffelsen og den bitre selvbelæring, ulyst ved det,
der tidligere var al mit eje. Og endelig fornyelse
igen ved resignasjon. — Omtrent alt hvad et menneske
kan tænke sig muligheden af at komme til at
opleve i sin livstid, det har du bragt ind i min tilværelse.
Jeg syntes derfor, jeg havde stof nok til
at sætte mig hen og tale på egne og på andres
vegne, der ligesom jeg er stødt sammen med ytringsformer
af livets umiddelbare kraft, der var dem
overmægtige, og som har lidt tab af egne værdier
under sammenstødet. Men mod slutningen af afhandlingen
kom jeg ganske vist noget langt bort fra
os to; dog når jeg så klippede den første halvdel
fra, da mærkedes det ikke.

Jeg har fået tilslutning af mange, der kommer
fra samfundets tørre, golde larm som fra en mølle
(siger de), der kun maler sand på sine hvinende
kværne. Jeg kommer fra min egen sjæl; måske
gør jeg den uret — ja, det gør jeg sikkert — men
nu synes jeg, at det, den malede, ikke var andet
end sand. Nu er det sand for mig; jeg kan ikke
dyrke det længere. Om det altså er mig, der er den
omtalte ideelle tænker, derom kan publikum tro,
hvad det vil. Jeg har talt på hans vegne som en,
der til en vis grad forstår ham.

Min afhandling har bevirket, at jeg har opgivet
min stilling og fået en anden, der passer mig bedre,
og jeg er kommet i berøring med adskillige mennesker,
der erklærer, at de har samme livsanskuelse
som jeg. Disse "meningsfæller" er højst besynderlige
og lærerige mennesker; de har ligesom jeg lidt
en vis sjælelig beskadigelse, idet de tørnede sammen
med eller blev tyndslidte af den ru virkelighed; nu
sidder de i en krog og vil belære samfundet om
stilhed og selvfordybelse, som om samfundet ikke
var en maskinhal, hvor de to ting er umulige. Jeg
har blandt disse mænd truffet mange tomme fantaster,
der bær ansete navne som digtere og videnskabsmænd;
jeg opdager dem straks, jeg kan umulig
ta fejl af deres lighed med mig selv; men jeg forstår
dem bedre eller anderledes, end de tror, ellers
vilde de ikke være så åbenhjærtige over for mig.
Det er af mine folk, vi lider alle af Den tomme
Syge, vi med vore højt udviklede hjærner. Men
dette havde jeg ikke vidst, dersom jeg ikke havde
haft dig som norm. Jeg kan se dine øjne for mig,
når jeg møder disse betydelige mænds blik. Når
jeg har siddet over for en af dem, og vi har diskuteret
de vigtigste spørsmål, så har det været, som
om to kolde intellektuelle hulheder vendte mod hinanden
og udsendte hver sin døde kulde. De taler
om livet, og de kan ikke selv høre, hvor døde de er;
i sådanne øjeblikke husker jeg din stemme, dine
øjne. — — Jeg ved dog, hvad liv er, og disse mænd,
som har trukket sig tilbage fra samfundets larm
for at redde livet, de er totalt døde.

Men er det ikke disse mennesker, jeg har forsvaret
i min afhandling? Jeg kendte dem ikke så
nøje, mens jeg skrev den, og nu kommer jeg i den
besynderligste vildrede. Hvor er den type, jeg har
skildret? Strængt taget har jeg ikke truffet andre
end mig selv. Men det spørsmål er også uden al
interesse; jeg har fået klarhed og ro for mit eget
vedkommende, så må de andre klare deres livsspørsmål
selv.

Efter at min artikkel var fremkommet, kunde jeg
ha opnået en bedre stilling end den beskedne, jeg
nu indtager ved et københavnsk blad, ti den frisindede
reaksjon havde gærne taget mig i sin
tjeneste, med den uudtalte motivering, at en mand,
der således tar afstand fra det moderne livs larm,
måtte være brugbar mod socialisme og anden radikalisme.
Den frisindede reaksjon har haft sine
søgere ude efter mig for at erhverve en politiker
eller i det mindste en pålidelig mand på et mere
æstetisk område. Men de har overvurderet mine
ævner og min lyst. Jeg har i stedet for valgt den
beskednere del, hvormed den beskednere indtægt er
uopløseligt forbundet.

— — Har du endnu nogen som helst forestilling
om, at der var ved at foregå en forandring med mig
den dag, vi blev forlovede? Jeg havde en fornæmmelse
af sorgløshed og lethed, som ikke senere vilde
komme igen. Og dog var jeg ikke før den tid en
mand, der følte trang til befrielse; tvært imod, jeg
var tilfreds, min viden besværede mig ikke; jeg ved,
at andre kaldte mig tung; jeg selv følte mig let. Men
på vor forlovelsesdag var det, som om noget inde i
mig blev sat ud af funksjon. Jeg var til mode som
en rig mand, der ved en mærkelig hændelse kommer
til den indsigt, at han kan leve for en tiendedel af
det, han før behøvede. Jeg følte, at jeg åndelig set
behøvede mindre for at leve, jeg fik et indblik i livets
simpelhed og ønskede at blive delagtiggjort i
den. Men vort forhold bragte mig ikke, hvad jeg
havde ventet, en dag gik jeg hen og samlede min
lærdom op igen, og da var den blevet tung. Derefter
var jeg længe ikke tilfreds. Du blev ikke hos
mig for at lette mig byrden (hvilket nogle påstår
skal være kvindens pligt; jeg gad vide, om en eneste
tænker erfaringsmæssigt tør bekræfte den påstand).
Du gik fra og til; du havde dit eget at passe. Jeg
tænker mig med skræk, hvad der vilde være sket,
hvis du havde forsøgt at leve dig ind i mine interesser:
Du var visnet sammen med halvdelen af min
sjæl, og dær havde jeg forladt dig. Men jeg var
ene med mit, og du holdt dig så langt borte, som det
var nødvendigt, for at din friskhed ikke skulde lide
noget tab. Du kom imellem stunder og fortalte mig,
hvordan du ikke kunde leve uden mig, og når du var
borte, længtes jeg efter dig — — indtil jeg nu sidst
begyndte at længes, ikke efter dig, men efter den
store sorgløse ro, som jeg lærte at kende på den
mærkeligste dag, jeg hidtil havde oplevet. Lykken
kunde ikke blive mig til del, men jeg har fået det
sidste, der endnu var mig muligt at opnå: visdommen,
sjælens uforanderlige ligevægt.

Den vise er ligesom en gud, der er færdig med at
skabe, og har holdt op at gøre mirakler og åbenbare
sig; verden går af sig selv, han sidder uden for
og ser på den, han er gået over fra handling til beskuelse,
og det er nu ganske, som om han slet ikke
var til. Den vise er — således ser det ud — overflødig
i verden; mod den kloge er han for intet at
regne, ti hans sjæl indeholder det mindst mulige,
han har afkastet sin kundskabs byrde. Han betyder
intet, ikke for eksempel et ideal, man skal
stræbe at ligne, heller ikke en art, der bør udryddes
som overflødig. Det er tåbeligt at lovprise
ham, da næsten ingen ved noget om hans salighed;
det er dumt at foragte ham, ti han har kun adlydt
en lov; han har efter kamp fundet den livsform,
der var ham mest tjenlig.

Jeg er ikke hovmodig af min visdom; jeg ved, at
visdom er det sidste, ufrugtbare skud på kulturen,
men det er også min overbevisning, at kulturen af
og til skal sætte sådanne skud, og jeg har ikke
ønsket eller med mit vidende stræbt efter at blive
et af dem. Og dog står det for mig, som om jeg en
gang har begået en fejl, som jeg nu bøder for; visdommen
er min pønitense. Hvad det er for en
synd, jeg har begået, blir jeg vist aldrig klar over,
men jeg har tænkt mig, at den står i forbindelse
med det øjeblik, da jeg resignerede og blev i min
lille by og fordoblede, mangedoblede min lærdom.
Mon vi ikke alle begår fejl mod os selv, og tilintetgør
et eller andet anlæg og senere bøder for det,
ofte uden at vide det. Den, der en gang skal ransage
vore sjæle, vil finde indre skader, som vi har
båret på hele livet igennem, og som måske kun et
par gange har forårsaget os nogen uro. Jeg antager,
at vore sjæle vil se ud ligesom døde, når de
obduceres: forkalkning og henvisnen vil vise sig at
være ganske almindelige svagheder.

Mig er det vist gået værre end andre; dog bær
jeg visdommens byrde med tålmodighed, og derfor
har jeg det bedre end mange andre. På en underlig
måde er jeg kommet i nærheden af lidenskab,
jeg har haft livets fylde så tæt op ad mig som
nogen, men det var ikke for, at jeg skulde blive delagtig
deri, snarere som for at jeg skulde fjærnes
endnu længere derfra. Jeg føler i dette øjeblik det
besynderligste slægtskab med dem, der har gennemgået
store lidelser, kun at jeg næsten intet har lidt.
Det, der er hændet mig, kunde vel gøre mangen
anden ulykkelig, men det er mit livs fattige forbandelse,
at jeg blot skulde ane, hvad lidelse er;
den skulde lige strejfe min sjæl, og nu, efter at
dette er sket, kan der ikke mere hænde mig noget,
jeg ikke er forberedt på; der er ikke længere noget
nyt under solen. Den sindsro, jeg fik en anelse om
den sidste dag, jeg talte med dig, den har nu indfundet
sig, og jeg har taget den som en gave, der
var mig bestemt fra evighed af.

Jeg er udvandret fra menneskers samfund. At
jeg udretter noget, er kun tilsyneladende; jeg læser
en del bøger, der hverken gør mig gavn eller skade.
For øvrigt dyrker jeg min have og går ture. Mennesker
ser jeg ikke meget til nu; jeg er eremit og er
på det område en foregangsmand; andre, der er
lige så unyttige som jeg, vil, når de blir lige så
kloge, følge mit eksempel, men forhåbenlig vil de
ikke nedsætte sig i nærheden af mig; jeg har ingen
lyst til at se flere af de patienter, der lider af Den
tomme Syge. Jeg har studeret dem grundigt nok.

Derimod har jeg tænkt på at indrette mig et
huggehus. Mine hænder, der i år har gjort bekendtskab
med haveredskaber, længes nu også efter
sav og hammer, skønt jeg vil tro, at også dette
bekendtskab i begyndelsen vil falde dem besværligt.
Således håber jeg, at jeg ved jævn fremgang kan
få et vist tag i de små tings verden, samtidig med,
at jeg her fra min visdoms stade sidder og ser ud
over den større verden.

Du kan vel ikke ha forstået af det, jeg har
skrevet, at jeg pludselig er blevet en gammel mand,
eller at jeg skulde ha tabt lysten til at leve; jeg har
blot erhvervet en ualmindelig ævne til at undvære,
og jeg befinder mig vel derved. Det at undvære er
vist et særligt anlæg hos mig, og jeg skylder dig, at
dette anlæg nu har nået sin fuldkommenhed.

Jeg har forklaret dig min tilstand så udførligt,
for at du skal ha lettere ved at afgøre det spørsmål,
som er det eneste, der interesserer dig, og for
hvis skyld hele dette brev er skrevet: Om du nu skal
vende tilbage til mig eller ikke. Du fortæller mig,
at du står i begreb med at rejse hjem. Når du har
overvejet mit brev, så ved du, hvad du skal gøre.
Jeg har redeligt fremstillet alting for dig, således
som det er. Du har ingen pligt over for mig; du
bereder mig ingen skuffelse ved ikke at vende tilbage
til mig.

Vi kan ikke leve videre der fra, hvor vi sidst
skiltes; vort ægteskab kan ikke fortsættes under den
antagelse, hvormed det blev begyndt: At du havde
nok i mig, eller at jeg dog betød mere for dig end
noget andet. Denne opfattelse har din erfaring
dementeret — har du måske glemt det? Du er tilbøjelig
til at glemme, at du har tvivlet om mig, og
det er da min pligt at minde dig om det. Du skal ta
mig for det, jeg er: noget ved siden af din kunst,
ikke noget helt. Nu er jeg endog blevet mindre
værd i dine øjne end før, siden jeg kan leve tilfreds
uden dig. Hvad jeg har at byde dig, er da ikke
meget; den hånd, jeg rækker ud imod dig, er ikke
varm, men den er heller ikke slap eller aldeles ligegyldig.
Det kan næsten gøre mig ondt, at så
varme hænder som dine skulde gribe så underlig
forkert, men tror du ikke også, at de blir kolde en
gang — af at håndtere malerpenselen?

Jeg overvejer ved mig selv den mulighed, at du
kommer. Er din kærlighed virkelig en så naturstridig
ting, at den kan drive dig tilbage til mig?
Er du virkelig med en så vidunderlig kraft vokset
fast til mig, visdommens halvvisne træ? Det er ikke
mig, der binder dig; jeg har aldeles ingen magt over
dig; du har fundet mig og holder mig fast.

Jeg spør mig selv med en vis uro, om det er min
pligt at være den, der tar en bestemmelse om vort
forhold. Om jeg sa: Farvel, Helga; jeg er ikke den
rette mand; du er fri. — Det er måske min skyld,
at din kærlighedslykke ikke er hel. Der er mennesker,
der siger, at hvad der kun er halvt, det bør
ikke eksistere. Der er endog dem, der mener at
kunne bevise denne påstand ud af deres eget liv.
Men hvor mange af os er selv hele? Er du en af
dem? Er jeg? Har vi alle lov til at se så stort på
det, at vi efter nogle digteres og moralisters eksempel
udelukkende regner med hele tal og kaster alle
brøker bort.

Skal jeg advare dig mod at vende tilbage til mig?
Men du ved jo, hvad der venter dig; jeg narrer dig
ikke; jeg søger ikke at påvirke dig, og jeg er heller
ikke den, hvem det tilkommer at bestemme; jeg,
som troede at vide så meget, jeg ved ikke noget i
dette spørsmål, der angår et menneskes liv; (mig
selv regner jeg ikke med). Ti min visdom består
jo i at vide så lidt som muligt.

Nu er jeg færdig. Jeg har skrevet så længe, at
jeg synes, jeg hører mig selv tale, men tavsheden,
som kommer efter, skal gøre mig godt. Jeg
har bragt mit eneste anliggende i orden; derved er
min fred blevet større end nogen sinde. Jeg overlader
alt til dig, og jeg er vis på, at du vil forstå
dig bedre på din egen tilfredshed end jeg — — —.



Halvandet døgn senere stod Helga ud ved sin
gamle by. Hun gik straks op til sin moer, som
endnu boede dær, og næste dag så folk hende gå
sin sædvanlige tur gennem byen og ud til skoven.
Der var kun få, der hilste på hende, men så mange
flere, der tog hende i øjesyn.

Det var efterår. Skoven stod i den pragt, som
hun kendte så godt og længtes efter at se. Således
så den ud den dag, da hun var begyndt at blive til
det, hun nu var. Hvor hun huskede denne farvernes
vildhed. Det var den, der havde revet hende
ud af et års blid og lykkelig søvn. Hun så genkendende
på træernes feberagtige pynt. Der var
noget skæbnesvangert i dette farveraseri, som hun
den gang havde forset sig på uden ret at forstå
det. Flere gange stansede hun og bøjede hodet,
mens indtryk og minder råbte på hinanden i hendes
sjæl. Den dag — som nu syntes at ligge så langt
tilbage i tiden — havde hun været glad ved disse
farver; nu smærtede det at se på dem; de havde fået
en anden betydning for hende siden; de var blevet
en del af hende selv. De — og hans brev — tog
imod hende, ingen af delene betød hendes lykke.

Hun så sig hjælpeløs om. Hvad skulde hun så
bruge alt det til, der flammede i hendes sjæl? Lignede
hun måske selv skoven, der flammer op i overdådige
farver, mens intet af det altsammen betyder liv,
der skal fortsættes? Denne skønhed og varme er
herlig at se til, men den skal ikke bruges til noget;
det er rig og stærk kunst, men liv kommer der ikke
af det. Det kan vække og varme et sind, der er
koldt eller sover, men det har ingen fortsættelse i
sig; denne tilsyneladende kraft er ufrugtbar. Dette
farveråb, der vækker, er et varsko om døden.

Hvad betød det, der brændte og lyste i hendes
sjæl? Nyt liv eller mere kunst?

Her var hun en gang gået ud og havde set sig
glad, men da hun kom hjem, var hun ikke som et
andet menneske, der har været i skoven og forfrisket
sit sind og sin appetit; hun var ikke det samme
menneske længere. Vejen tilbage til kærligheden
stod ikke åben; der var kun en sti.

Hun var rejst fra kunsten, der forekom hende
kold, nu da hun stod i fuld besiddelse af sit talent,
og her kom hun hjem til større kulde, til mere kunst.
Den mand, der i hendes øjne stadig var den eneste,
fortalte hende, at han havde taget afsked med verden.
Det var, ligesom han vilde kaste hende tilbage til
kunsten, der alligevel ikke var tilstrækkelig.

Hun læste hans brev igennem en gang til.

Blæsten rev i hendes hat; hun tog den af for at
kunne læse uforstyrret. Hun græd ikke som før,
da hun sad i kupeen. Det forekom hende ikke
længere så ligegyldigt, dette lange, omhyggeligt
skrevne brev; hun fandt en særegen kold pragt i
hans ord; de mindede hende om den sidste gang,
de havde talt sammen, på bænken nede ved vandet.

Hun vendte hodet der henad, som så hun ham
sidde der endnu. Hendes svære hår, der var blevet
mørkere i de senere år, faldt tungt og fast ned i
hendes tindinger, hendes øjne gik over i krogen,
mens hun stod og tænkte.

Hans ord faldt som sval dug på hendes hede sjæl.
Hun forstod ham ikke helt, hun kom aldrig til at
dele hans tilfredshed, men hun følte sig stærkt berørt
af dette sindets efterår, som stod ud af hans
brev, højt og køligt med en art stivnet lidenskab,
der tiltrak hende med en uforklarlig magt.

Hun så ham for sig, ligesom hun havde set ham
en hed, sværmerisk aften, hvor hendes livs dobbelthed
først havde kundgjort sig: kunst og kærlighed
samlet i et. Men derfor måtte hun heller ikke vente
sig en hel kærlighedslykke.



Hun talte med ham, mens hun så ham for sig,
hun begyndte at forstå ham. Også hun var et dobbelt-menneske,
for hvem der ikke gaves en hel lidenskab,
og en vis resignasjon var deres fælles lod.

Hvorfor havde hun grædt? Hun havde jo ingen
menneskelig ret til at komme hjem og kræve lykke
i fuldt mål. Kunsten vilde aldrig slippe hende helt.
Den vilde løsne taget en stund og så igen gribe med
ny kraft; hun vidste det.

Hvad var der så tilbage? To mennesker, der
ikke ved noget sikkert om lykken, men som aldrig
mere kan ta fejl; to mennesker, der kan se på hinanden
med klare, åbne øjne, og som aldrig mere
kan skuffe hinanden.

Hendes ansigt var blevet fuldkommen roligt, brynene
lå klare over hendes langt seende øjne, rynken
fra de unge dage var næsten ikke til at se. Om hendes
stærke underansigt lå ligesom ruinerne af den
unge piges smil; ekkoet af et suk vibrerede om hendes
næsefløje, og musklerne på hendes hals trådte
stærkt frem, idet hun drejede hodet.

Hun havde ham for sig lige så tydeligt, som den
gang hun først så ham. Han betragtede hende med
det blik, der havde gjort ham til herre over hendes
halve sjæl.

Uroen i hendes sind var forbi; det brændte ikke
mere. Hendes sjæl lå høj og klar med sin beslutning
ligesom den kolde, lyse oktoberhimmel med de
mægtige skiferblå og sandstensrøde skyer.

Hun vilde male ham i en vismands skikkelse;
det skulde betyde hendes kærlighed til ham og hendes
indrømmelse til visdommen, der indrettede hendes
liv på en måde, hun ikke selv havde tænkt sig;
hun vilde afbilde sin egen underkastelse under udviklingens
nødvendighed.

Vismanden og hans elev, en ung barbar med
bred mund og stærke kæber, og den unge mand
skulde bære hendes træk.
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