Produced by Clarity, Hélène de Mink, and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by The Internet Archive/Canadian Libraries)







Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites par le
typographe ont Ã©tÃ© corrigÃ©es. L'orthographe d'origine a Ã©tÃ© conservÃ©e
et n'a pas Ã©tÃ© harmonisÃ©e.

Les erreurs indiquÃ©es dans l'errata Ã  la fin du livre ont Ã©tÃ© corrigÃ©es
dans le texte.

Les mots ou phrases espacÃ©s dans le text d'origine sont marquÃ©s
=ainsi=.




    CAPRICES

    D'UN

    BIBLIOPHILE




    TIRÃ A 572 EXEMPLAIRES:

    500 sur papier vergÃ© de Hollande.

    50 sur papier Whatman extra-fort.
    (_NumÃ©rotÃ©s de XI Ã  LX._)

    10 sur papier de Chine.
    (_NumÃ©rotÃ©s de I Ã  X._)

    10 sur papier de couleur.
    (_Non mis dans le commerce._)

    2 sur parchemin choisi.

    [DÃ©coration]

    DROITS DE REPRODUCTION ET DE TRADUCTION RÃSERVÃS


[Illustration: CAPRICES D'UN BIBLIOPHILE PAR OCTAVE UZANNE.]




    CAPRICES

    D'UN

    BIBLIOPHILE

    PAR

    OCTAVE UZANNE

    [DÃ©coration]

    PARIS
    _LIBRAIRIE ANCIENNE ET MODERNE_
    ÃDOUARD ROUVEYRE
    1, RUE DES SAINTS-PÃRES, 1

    1878




[DÃ©coration]

PRÃFACE

AU LECTEUR

    Sunt bona, sunt quÃ¦dam mediocria, sunt plura mala;
    Qui legis hÃ¦c, aliter non fit, Avite Liber.

    MARTIAL.


_A cette Ã©poque archi-philosophique, disait un misanthrope du dernier
siÃ¨cle, un auteur ne rougit pas de se brÃ»ler, dans sa prÃ©face, tout
l'encens dont le public seul est comptable.--Certains Ã©crivains, nous
devons l'avouer, se sont un peu trop montrÃ©s les ridicules
thurifÃ©raires de leurs Åuvres personnelles; mais il faut ajouter,
pour Ãªtre juste, que, lorsqu'on plaide_ pro domo suÃ¢, _il est
difficile, par modestie, de ne pas faire parade d'une certaine dose de
vanitÃ©._

_Une prÃ©face est Ã  un ouvrage, non-seulement ce que l'affiche est Ã 
une comÃ©die, c'est aussi le plastron, le rempart, le Palladium du
livre; c'est par elle, le plus souvent, que sont parÃ©s les terribles
coups de boutoir de la Critique, c'est derriÃ¨re elle que l'Auteur se
rÃ©fugie, aprÃ¨s y avoir dÃ©posÃ© comme sauvegarde, ses propres aveux, ses
craintes, ses pudeurs, ses dÃ©licatesses; aprÃ¨s s'y Ãªtre laissÃ© voir
sous le jour le plus propice, dans un laisser-aller bon enfant ou dans
la joie orgueilleuse de l'Åuvre accomplie.--Lorsqu'un lecteur tient
son ouvrage, et qu'armÃ© de toute sa sÃ©vÃ©ritÃ©, il se prÃ©pare Ã  entamer
le premier chapitre, le pauvre Auteur, tremblant, presque dÃ©faillant
dans la pensÃ©e d'Ãªtre ainsi pris au dÃ©pourvu, n'a-t-il pas le droit de
lui crier: Â«Un instant... de grÃ¢ce, Ã©coutez-moi! Deux mots, rien que
deux simples mots, je vous en prie! et je me livre Ã  vous!Â»--La
prÃ©face, c'est le salut au lecteur, et trop souvent, hÃ©las! ce
terrible salut des Gladiateurs Ã  CÃ¦sar, le:_ Morituri te salutant.

_Il existe, en LittÃ©rature comme en Art, deux faÃ§ons de procrÃ©er bien
distinctes: l'une, lente et rÃ©flÃ©chie, rÃ©clame le travail et impose
quelquefois la paresse, cette bonne couveuse, comme la nommait
Montaigne; l'autre, fantaisiste, toute de prime-saut, jaillit
subitement de l'inspiration ou de l'Ã©rÃ©thisme des sensations
Ã©prouvÃ©es.--La premiÃ¨re mÃ©thode donne pour rÃ©sultat des Åuvres
mÃ»ries, soignÃ©es, polies, coordonnÃ©es et bien lÃ©chÃ©es: celles-ci sont
filles lÃ©gitimes de l'Ã©tude et de l'application; la seconde maniÃ¨re
produit des opuscules, souvent vifs et colorÃ©s, quelquefois ingÃ©nieux,
hardis, ayant le dÃ©braillÃ©, la belle humeur des enfants de BohÃªme:
ceux-lÃ  sont bÃ¢tards du caprice, du paradoxe ou de la frivolitÃ©._

_C'est de cette gÃ©nÃ©ration spontanÃ©e que sont issues ces_ Boutades de
Bibliophile; _elles ont Ã©tÃ© mises au jour dans les innocents badinages
d'une plume qui s'essaye et se repose; elles ne possÃ¨dent pas la
pondÃ©ration, la gravitÃ©, le solide, le fini des choses ciselÃ©es Ã 
froid ou faites mÃ©thodiquement et Ã  temps voulu; elles ont la valeur
de croquis sans prÃ©tentions ou pour mieux dire de_ Pochades
_bibliographiques, rien de plus._

_Alors que nous ne songions mÃªme pas Ã  les rÃ©unir en volume, le livre
s'est trouve fait.--Au jeune Bibliographe, est venu tendre la main un
jeune Ãditeur plein de foi dans ses entreprises; bien plus, un Artiste
du plus grand talent dont nous ne saurions nous montrer trop fier de
revendiquer l'amitiÃ©, a dessinÃ© et gravÃ©, pour nos_ Caprices, _un
frontispice spirituel, dÃ©licat, exquis de composition et d'habiletÃ© de
faire, si coquet d'ensemble et de dÃ©tails que Gravelot ou Eisen s'en
seraient disputÃ© la signature. Ajoutons Ã  cela la bienveillance
marquÃ©e que les Bibliophiles ont daignÃ© nous accorder jusqu'Ã  ce
jour, et l'on conviendra qu'avec de tels Ã©lÃ©ments de succÃ¨s, il nous
faudrait Ãªtre bien peu tÃ©mÃ©raire, pour ne pas embarquer sur ce frÃªle
esquif juste ce qu'il faut d'espÃ©rance pour ne pas le faire chavirer,
en songeant que les livres ont leur destin, et que la bonne devise,
pour tout ouvrage que l'on abandonne Ã  la merci de l'opinion publique,
est_: Vogue la galÃ¨re!

[Illustration: signature d'Octave Uzanne]

    Paris, 15 fÃ©vrier 1878.




[DÃ©coration]


UNE VENTE DE LIVRES

A L'HOTEL DROUOT

_Ma BibliothÃ¨que aux EnchÃ¨res._

   Les amÃ¨res douleurs, les regrets, la mort se peignent dans mes
   songes.

    J. J. ROUSSEAU.


I

Il est des jours oÃ¹ l'on se pend Ã  Londres, dit-on, sans savoir
pourquoi. Ce soir lÃ  j'Ã©tais rentrÃ© terriblement agacÃ©, les nerfs
tendus comme les cordes d'un violon, la mine morose, l'allure courbÃ©e,
dans un accablement intense. Il me bruinait au cÅur tant la sombre
tristesse m'envahissait, et je logeais dans ma cervelle tous les
diables noirs de la mÃ©lancolie. J'Ã©tais bourru, aigre, hargneux,
misanthrope; une sorte de fiÃ¨vre maligne ravageait tout mon Ãªtre et
j'eus payÃ© bien cher l'occasion de pleurer. Il ne me souvient pas,
cependant, d'avoir rencontrÃ© le plus petit crÃ©ancier, ni lu le moindre
discours acadÃ©mique, rien d'anormal n'avait voilÃ© mon front d'un crÃªpe
de deuil, rien!... Je m'Ã©tais uniquement promenÃ© une partie du jour
dans les diffÃ©rentes salles de l'hÃ´tel des ventes; je m'Ã©tais promenÃ©,
tenant en laisse la meute affamÃ©e des dÃ©sirs les plus ardents.

O poÃ«tes et artistes, amants passionnÃ©s du beau, vous qui dansez sur
la corde roide d'un budget fictif et qui jonglez avec les boules d'or
de vos caprices, vous qui ne songez qu'Ã  moelleusement capitonner
l'existence selon votre guise, vous tous, compÃ©titeurs de luxe, il
vous sera aisÃ© de me comprendre:--savez-vous rien de plus digne
d'engendrer le spleen nÃ©buleux que la vue de superbes collections
d'objets d'art dispersÃ©s Ã  votre nez, Ã  votre barbe, par le sort
railleur des enchÃ¨res.

Vous Ãªtes lÃ , haletants; au banquet de la vente, infortunÃ©s convives,
vos lÃ¨vres s'entrouvrent pour surenchÃ©rir, vos mains se tendent vers
le bibelot dÃ©sirÃ©, votre imagination en tapisse dÃ©jÃ  le coin le plus
nu de votre appartement; dans le supplice de la convoitise, votre
pouls bat plus fort, votre sang brÃ»le, votre poitrine est oppressÃ©e,
mais la dÃ©esse raison, cette froide bÃ©gueule, vous chuchote Ã 
l'oreille des rÃ©alitÃ©s frappÃ©es Ã  la glace.--_Ceci_ tue _cela_, et,
tandis que le commissaire-priseur dÃ©taille, de son verbe haut, des
beautÃ©s que vous n'admirez que trop, votre bourse, triste thermomÃ¨tre
de vos ressources, accuse dans la poche sa maigre rotonditÃ©.

C'est pour avoir Ã©prouvÃ© ces Tantalesques Ã©motions que le ciel de mon
Ã¢me s'Ã©tait assombri; les morsures aiguÃ«s des dÃ©sirs avaient fourbu
mes sens... Je rentrai, remorquant ma fatigue au logis.


II

Le nid que l'on se crÃ©e, le chez soi Ã©toffÃ© avec amour, le coin marquÃ©
au sceau de sa fantaisie, l'intÃ©rieur, en un mot, oÃ¹ la banalitÃ© du
dehors ne saurait avoir accÃ¨s, le _Home_, est et sera toujours une
fraÃ®che oasis, oÃ¹ nous aimons Ã  nous reposer des tracas de la foule.
Les plus grandes tristesses s'y calment, le moral s'y retrempe dans le
laisser-aller du bien-Ãªtre, l'individualitÃ© y puise une nouvelle
Ã©nergie.

Ouf! avec quel nonchaloir on se laisse tomber dans le grand fauteuil
qui tend les bras, et que, la tÃªte renversÃ©e, dans un dÃ©lassement
alangui, il est doux, aprÃ¨s une journÃ©e de fatigue, de promener un
Åil mi-fermÃ© sur tout le fouillis domestique qui nous environne. Tous
les objets, ces Ã©lus du goÃ»t, semblent devenir plus chatoyants pour le
retour du maÃ®tre, ils lui sourient, et dans le langage mystÃ©rieux des
choses, ils paraissent le saluer joyeusement Ã  son arrivÃ©e.

Ce fut avec un bonheur mÃªlÃ© de reconnaissance, que je contemplai ce
soir-lÃ  mes richesses, meubles anciens, statuettes, potiches, tableaux
et gravures, tous ces jolis riens amassÃ©s avec patience; ma
BibliothÃ¨que se dressait fiÃ¨rement, comme orgueilleuse de son noble
faix, et la vue de mes livres me rassÃ©rÃ©na.

Ils Ã©taient lÃ , tous alignÃ©s, dans une magistrale mitoyennetÃ©,
splendides comme Ã  une revue; les reliures Ã  petits fers brillaient,
semblables Ã  de beaux uniformes, les volumes brochÃ©s supportaient
modestement leur primitif vÃªtement et le vieux veau brun distillait
dans l'air ce vÃ©tuste parfum qui Ã©nivre si dÃ©licieusement les amoureux
du Bouquin.

Je regardai avec joie mes chers livres, anthologie de ma passion; je
me surpris Ã  dÃ©tailler leurs charmes, Ã  compulser leur beautÃ©, Ã 
analyser leurs perfections; je les caressai de l'Åil, je les eus
volontiers embrassÃ©s, et mes sensations vaniteuses de Bibliophile
vibrÃ¨rent avec intensitÃ©.

Â«Bouquins adorÃ©s, Ã´ mes amis, vrais consolateurs de celui qui vous
possÃ¨de, que de jouissances vous versez dans nos cÅurs et que barbare
est celui qui vous mÃ©prise! vous Ãªtes toute la sagesse, la vie, le
cerveau, la quintessence des siÃ¨cles passÃ©s; bouquins adorÃ©s, Ã´ mes
amis, je vous vÃ©nÃ¨re Ã  l'Ã©gal des Dieux!Â»

Le somnifÃ©rant MorphÃ©e me paraissait cette nuit-lÃ , occupÃ© Ã  secouer
ses pavots sur d'autres paupiÃ¨res que les miennes, je rÃ©solus
d'attendre patiemment les loisirs de cette dÃ©itÃ© inconstante et,
prenant sur un rayon, une plaquette, petit in-12, reliÃ©e en maroquin
blanc avec coins, je fus me coucher pour lire dans le grand silence de
minuit.

Je ne tardai pas nÃ©anmoins, peu Ã  peu, Ã  m'endormir profondÃ©ment et un
essaim de songes tortionnaires vint papillonner dans mon alcÃ´ve.


III

Je flÃ¢nais en rÃªvant, ou je rÃªvais en flÃ¢nant, au milieu de ce grand
mouvement, de ce perpÃ©tuel va-et-vient dont l'hÃ´tel Drouot est le
spectacle Ã  l'Ã©poque des belles ventes--c'Ã©tait une cohue: D'adorables
petites femmes mises avec une grÃ¢ce exquise, des messieurs trÃ¨s
dÃ©corÃ©s, financiers, peintres, hommes de lettres, des marchands et
marchandes Ã  la toilette, des commissionnaires, que sais-je!--Je
m'arrÃªtai en premier lieu Ã  la salle no 2: On y vendait des
tapisseries des Gobelins, des meubles Renaissance, des bronzes, des
faÃ¯ences italiennes et japonaises, des Ã©maux, des statues, tout un
bric Ã  brac Ã©tonnÃ© de se trouver rÃ©uni.

ArmÃ© de son maillet d'ivoire Ã  manche d'Ã©bÃ¨ne, lorgnon sur l'Åil, la
face rouge, rasÃ©e de frais, plus impÃ©tueux que jamais, MaÃ®tre Oudard
pontifiait.--Je m'approchai.

Â«Nous allons vendre, disait l'expert, _deux colonnes Doriques avec
tores et chapiteaux en Brocatelle_, l'une est en brÃªche de Sicile,
l'autre en porphyre rouge de SuÃ¨de.... Remarquez, je vous prie, la
beautÃ© de ces deux piÃ¨ces, c'est une occasion unique.Â»

Voyons, Messieurs, reprenait Me Oudard, _deux superbes colonnes
Doriques des plus curieuses_, combien dit-on?... Il y a marchand
Ã ....tant, Personne ne couvre l'enchÃ¨re? c'est pour rien,
Messieurs;... une fois, deux fois, vu, personne ne dit mot? Examinez
ces deux piÃ¨ces, je vous prie;... une fois, deux fois, vu, non;... pas
par vous Ã  gauche, c'est donnÃ©, Messieurs, vu, non, on renonce.....
AdjugÃ©.Â»

Les garÃ§ons emportaient, un mouvement se faisait dans l'auditoire,
puis l'expert avec calme mettait un nouvel objet en vente, et la voix
de Me Oudard reprenait de plus belle: Â«une fois, deux fois, vu,...
non, faites passer,... vu, personne ne dit mot... vu,... non, on
renonce;...Â» pour accentuer, d'un coup de maillet sec, l'irrÃ©mÃ©diable:
AdjugÃ©.

Ces deux colonnes Doriques ne m'Ã©taient pas inconnues, et afin de me
rendre compte de leurs provenances, je demandai les catalogues du jour
au distributeur qui passait.

Mais, hÃ©las! Il ne s'agissait plus de colonnes Doriques, sur l'un des
catalogues que je venais de rÃ©clamer, _Horresco referens!_ Je lus les
lignes suivantes imprimÃ©es en rouge et noir sur la couverture bleu
tendre d'un assez copieux in-8Âº:

   Â«CATALOGUE DES LIVRES ANCIENS ET MODERNES, _rares et
   curieux.--Belles-lettres, Histoire, Beaux-Arts et ThÃ©Ã¢tre.--La
   plupart ornÃ©s de belles reliures et de cartonnages fantaisistes.
   Provenant de la BibliothÃ¨que de M..._Â»

Ici mes Nom, PrÃ©noms et QualitÃ©s s'Ã©talaient scandaleusement.--Le
_ManÃ©, ThÃ©cel, PharÃ¨s_ ne dut pas Ã©tinceler aussi lumineux aux yeux de
Balthazar que les dÃ©tails imprimÃ©s que je venais de lire ne brillÃ¨rent
aux miens; je crus devenir fou, un frisson glacial parcourut tout mon
corps. Je rÃ©unis ce qu'il me restait de forces pour ne pas m'Ã©vanouir,
et, blÃªme, dÃ©fait, dans un Ã©tat impossible Ã  dÃ©crire, je m'Ã©lanÃ§ai
vers la salle no 6 oÃ¹ la vente devait avoir lieu.


IV

La salle no 6 Ã©tait magistralement pleine. Impossible de me frayer un
passage par la porte du vestibule. Je me rendis au magasin Ã©galement
encombrÃ© et lÃ , avec grandes peines, je parvins, Ã  gravir sur un
tabouret d'oÃ¹ je dÃ©couvris un affreux spectacle.

Me Maurice Delestre occupait la chaire, correct et Ã©lÃ©gant comme un
jeune sportman; Ã  sa droite, derriÃ¨re une table surchargÃ©e de livres,
la tÃªte maigre et Ã  lunettes de M. L... surgissait. Des garÃ§ons
emmagasinaient brutalement des livres que je ne pus voir, mais que je
reconnus aux palpitations de mon cÅur... Et d'ailleurs pourquoi
douter? N'avais-je pas lÃ  devant moi, horrible! horrible! horrible!
mes trois corps de bibliothÃ¨ques Ã  colonnes torses que les draperies
vertes de la salle rendaient encore plus belles?

Les rayons Ã©taient dÃ©jÃ  clair-semÃ©s, je cherchai des yeux mes trÃ©sors
des XVIe, XVIIe et XVIIIe siÃ¨cles,... disparus! Une sueur froide
inondait mon front, mes jambes faiblissaient; je voulus crier,
appeler, faire rendre gorge aux acquÃ©reurs et assassiner dans la mÃªme
haine MM. L... et Maurice Delestre, complices de cette noire trahison!
HÃ©las! mes jambes Ã©taient fixÃ©es au tabouret et ma voix paraissait
s'Ãªtre Ã  jamais figÃ©e dans mon gosier; il me fallut demeurer
spectateur de pierre avec une Ã¢me de feu, et me rÃ©soudre Ã  voir et Ã 
entendre sans profÃ©rer un son.

J'examinai la salle.

Au premier rang toute la haute librairie patentÃ©e Ã©tait assise, coudes
sur tables, crayon aux dents, catalogue ouvert. Je reconnus les yeux
ardents du jeune Ed. R..., la silhouette de Faune de M..., et le
visage rabelaisien de son associÃ© F...; puis, plus loin, dans la
pÃ©nombre, le profil railleur de C..., la dÃ©sinvolture de Le F... et la
haute taille de V..., ainsi que les figures bien connues de D..., de
St-D..., de R..., de B..., de H..., et autres.--Toute la fine fleur
des bouquinistes parisiens.

Au second plan, Ã´ torture! hissÃ©s sur des chaises, mes amis au grand
complet, joyeux, pimpants, se frottant les mains et inspectant mon
catalogue avec des petits sourires entendus. J'Ã©touffais.

L'inquisiteur... je veux dire le filet de voix aigre, grÃªle et perÃ§ant
de M. L... rompit ce silence.

Â«No 160, clama-t-il. Nous allons mettre en vente les Romantiques dont
la collection est surtout remarquable!Â»

Â«No 160. _ThÃ©ophile Gautier._ LA COMÃDIE DE LA MORT, _Paris,
Desessart, 1838_, in-8, brochÃ©. _Ãdition originale._Â»

Â«Il y a plusieurs Ã©tats de la vignette de Louis Boulanger gravÃ©e par
Lacoste. Exemplaire en admirable Ã©tat, la reliure est de fantaisie.
Les plats en cuirs japonais Ã  ramages, les gardes sont ornÃ©es
d'Ã©tranges dessins reprÃ©sentant une Danse Macabre.--Je demande 150
francs.Â»

Quelques libraires esquissÃ¨rent une hilaritÃ© HomÃ©rique, mais tout le
clan sÃ©rieux tendit les bras. Les prunelles tombÃ¨rent en arrÃªt, on
entendit des Â«_on demande Ã  voir_Â» de tous cÃ´tÃ©s, et un grand
bourdonnement parcourut l'assistance.

On demande 150 francs, rÃ©pÃ©ta Me Maurice Delestre.--Il y a marchand
dit rÃ©solument un de mes amis les plus intimes,--160 lanÃ§a ED.
R...,--180 fit M...,--200 reprit l'ami intime...--Ce fut un ouragan
d'enchÃ¨res, au milieu desquelles, Ã´ surprise! je crus remarquer la
voix dÃ©licate et timide d'une femme.


V

Cette petite voix fÃ©minine Ã©tait langoureuse et frÃ©missante; par une
filiation mystÃ©rieuse, elle semblait comprendre mon martyre et mon
impuissance; c'Ã©tait comme un Ã©cho de moi-mÃªme qui rÃ©sonnait dans la
salle, et, sans le mutisme Ã©pouvantable dont j'Ã©tais frappÃ©, je
n'aurais pas, Ã  ma propre vente, mieux conduit les enchÃ¨res.

Elle Ã©tait fiÃ¨re et vibrante jusque dans sa timiditÃ©, cette chÃ¨re
petite voix fÃ©minine, aussi je la bÃ©nissais en dÃ©pit de ma douleur et
de ma rage, et tous mes plus galants dÃ©sirs se portaient vers le coin
d'ombre d'oÃ¹ elle me paraissait sortir.--A 350 francs; LA COMÃDIE DE
LA MORT fut adjugÃ©e Ã  cette folle enchÃ©risseuse.

J'attendais qu'on lanÃ§Ã¢t le nom de ma sympathique inconnue;... qui
cela pouvait-il bien Ãªtre?... J'Ã©tais sur des charbons ardents et ma
curiositÃ© n'avait plus de bornes. HÃ©las! aucun nom ne fut prononcÃ© et
le crieur fit silencieusement passer au commissaire-priseur une carte,
une simple carte,... un bristol rosÃ© du plus doux effet. Je me pris Ã 
bÃ¢tir les suppositions les moins fondÃ©es, tout en scrutant du regard
les personnes assises ou debout; mais, soit que ma vue fÃ»t troublÃ©e,
soit que, dissimulÃ©e habilement dans la foule, la dame ne tÃ®nt pas Ã 
Ãªtre dÃ©couverte, il me fut impossible d'entrevoir le plus mignon
profil fuyant, pas un bout de dentelle, une main gantÃ©e, une plume de
chapeau, une mÃ¨che de cheveux blonds ou bruns, rien,... absolument
rien; je ne vis que la houle mugissante des spectateurs, attentifs et
prÃªts Ã  dÃ©vorer mes Romantiques.

Le monotone, agaÃ§ant et peu viril organe de M. L... reprenait la
nomenclature du catalogue.


VI

Il serait trop long de peindre la furia des enchÃ¨res. Jamais, de
mÃ©moire de libraire, on n'avait vu bataille si acharnÃ©e. Me Maurice
Delestre s'Ã©tait levÃ©, l'Åil mobile, la voix saccadÃ©e, droit comme un
gÃ©nÃ©ral au feu. Le crieur paraissait extÃ©nuÃ©, tant l'animation Ã©tait
grande, et, sous les verres convexes de ses lunettes, les yeux de
l'expert marquaient un suprÃªme ahurissement. Le marteau d'ivoire
voltigeait dans l'air et ne pouvait s'abattre, c'est Ã  peine si l'on
entendait le bruit des salles voisines et, sur leurs chaises hissÃ©s,
mes amis se regardaient effarÃ©s.

Dans cette mÃªlÃ©e de voix mÃ¢les, la petite voix de femme se faisait
entendre, sonore comme un clairon qui rallie, elle Ã©tait devenue plus
altiÃ¨re et possÃ©dait des intonations hardies et chaudes. Brave petite
voix fÃ©minine! elle menait ma vente tambour battant, elle montait
crÃ¢nement Ã  l'assaut par des surenchÃ¨res de dix, quinze et vingt
francs. Vrai Dieu! je l'adorais, j'avais presque oubliÃ© que
j'assistais au plus affreux des dÃ©sastres, mais,... pourquoi ne
pouvais-je la dÃ©couvrir?

Tous mes Romantiques s'Ã©levÃ¨rent Ã  des prix inouÃ¯s, et tous, chose
singuliÃ¨re, furent adjugÃ©s Ã  la suave petite voix. Pas un des
_Gautier_, Ã©ditions originales, avec reliures Ã©tranges et envois
curieux, ne descendit au-dessous de 200 francs. Les _Victor Hugo_ de
chez _Renduel_ et de chez _Gosselin et Bossange_, les _Musset_ de chez
_Urbain Canel_; les _Sainte-Beuve_, les _Nodier_, les _Drouineau_, les
_MÃ©rimÃ©e_, les _Antoni Deschamps_, les _Alphonse Royer_, etc., tous de
la bonne date, furent payÃ©s au poids de l'or; LA MADAME PUTIPHAR de
PÃ©trus Borel, avec un quatrain trÃ¨s-bizarre du Lycanthrope, atteignit
500 francs, et un exemplaire intact des ROUERIES DE TRIALPH, _notre
contemporain avant son suicide_, eut l'honneur d'Ãªtre violemment
disputÃ©, jusqu'Ã  la somme de 370 francs.

Bref, ce fut du dÃ©lire, et mon orgueil dÃ©licieusement chatouillÃ©
pansait de son mieux les plaies que cette cruelle vente avait faites
dans mon cÅur de Bibliophile.


VII

Je me fis tout Ã  coup cette judicieuse rÃ©flexion que je n'Ã©tais
arrivÃ©, dans la salle no 6, qu'au no 160 (sÃ©rie des belles-lettres,
XIXe siÃ¨cle) de mon catalogue, car, par suite d'une rÃ©daction tout Ã 
fait anormale, ledit catalogue se trouvait divisÃ© en quatre grandes
sÃ©ries numÃ©rotÃ©es sÃ©parÃ©ment.

La premiÃ¨re partie se composait des XVe et XVIe siÃ¨cles. Le XVIIe
siÃ¨cle formait la seconde partie, la plus complÃ¨te de ma BibliothÃ¨que,
et mon titre le plus sÃ©rieux Ã  ma gloire de chercheur. Une admirable
collection de livres Ã  vignettes et d'ouvrages gaillards du XVIIIe
siÃ¨cle donnait Ã  ma troisiÃ¨me sÃ©rie plus de 500 numÃ©ros, et la
quatriÃ¨me partie enfin se trouvait remplie par nos maÃ®tres
contemporains du XIXe siÃ¨cle, depuis _NÃ©pomucÃ¨ne Lemercier_, jusqu'Ã 
J. Barbey d'Aurevilly, de Goncourt et Zola.

Je songeai donc avec effroi que ma vente Ã©tait sans doute arrivÃ©e Ã  sa
quatriÃ¨me ou cinquiÃ¨me vacation et que je ne devais pas me laisser
aussi mollement bercer par l'heureux succÃ¨s de mes Romantiques.

Mais comment savoir les prix d'adjudication des livres vendus les
jours prÃ©cÃ©dents?

J'Ã©tais lÃ  sans voix, presque inerte, fixÃ© sur un tabouret, comme un
misÃ©rable sur la sellette. Mes angoisses me reprirent plus fortes,
plus Ã©touffantes et plus amÃ¨res.

Je n'entendais plus rien, ni le soprano de M. L..., ni la basse-taille
du crieur, ni le lÃ©ger baryton du commissaire-priseur; je ne percevais
mÃªme pas le ravissant contralto de la jeune femme qui, quelques
minutes auparavant, me charmait si bien par son entrain audacieux;
j'Ã©tais anÃ©anti.

Un de mes voisins, d'une distinction parfaite, suivait attentivement
la vente, un petit crayon d'or d'une main, le catalogue de l'autre. Je
pensai que, depuis le premier jour, un aussi sÃ©rieux Gentleman devait
assister aux vacations et, par un effort dÃ©sespÃ©rÃ©, je parvins, avec
des mimes de politesse, Ã  lui faire entendre que je dÃ©sirais la
communication de son catalogue.

Il me crut muet, sans doute, mais avec la meilleure grÃ¢ce du monde, il
me tendit le prÃ©cieux catalogue annotÃ©, que dans ma brutale
impatience je faillis lui arracher.


VIII

Ma fiÃ¨vre de savoir Ã©tait telle, que j'ouvris au hasard le catalogue
de mon aimable voisin. Je tombai sur la seconde partie, mes yeux
s'arrÃªtÃ¨rent Ã  cet article: LA PUCELLE, ou _la France dÃ©livrÃ©e, poÃ«me
hÃ©roÃ¯que_, par M. CHAPELAIN; Ã  _Paris_, chez _Augustin CourbÃ©, 1656_,
in-folio, _maroquin rouge, fil. comp. aux armes de l'Ã©vÃªque
d'OrlÃ©ans_. Sur la marge au crayon, je crus lire 10 francs.

Ce fut un coup terrible que je reÃ§us avec accablement.

Ma _Pucelle_, une merveille, un admirable exemplaire, une des joies de
ma vie de fureteur! une trouvaille inestimable, et si superbement
reliÃ©e, qu'on pourrait songer Ã  Le Gascon, ma _Pucelle_, vendue 10
francs...!!!

Toujours au hasard, j'ouvris et lus:

LE ROLAND FVRIEVX, de _messire Loys Arioste_, NOBLE FERRAROIS,
_traduit d'Italien en FranÃ§ois, Ã  Lyon_, pour _Estienne Michel_, 1582,
1 vol. in-12 vÃ©lin. Et sur la marge... 5 fr.

Oh! les monstres!! 5 francs un _Roland_ en trÃ¨s-bel Ã©tat, un _Roland_
sortant de la BibliothÃ¨que du fameux YemÃ©niz et portant son ex-libris:
une mÃ©daille antique, un lion sur le recto et le monogramme du
Bibliophile Lyonnais sur le verso.

5 francs! oh les barbares!

J'ouvris vingt fois, toujours au hasard, et toujours je trouvais des
prix ridicules et disproportionnÃ©s Ã  la valeur rÃ©elle des livres mis
en vente, c'en Ã©tait trop pour moi. Le dictionnaire de TrÃ©voux me
serait tombÃ© sur la tÃªte, que je n'eusse pas subi une commotion plus
forte que celle que je ressentis Ã  la vue de mes pauvres livres
vilipendÃ©s. C'Ã©tait le dernier coup... mes jambes se dÃ©robaient sous
moi, les bras me tombÃ¨rent le long du corps, je me sentis entiÃ¨rement
dÃ©faillir, et de la hauteur de mon tabouret je me laissai choir sur
une pile de volumes qu'un portefaix sans Ã¢me emmagasinait.


IX

Quand je me rÃ©veillai, il me semblait encore entendre la voix perÃ§ante
de M. L. et sentir le marteau de Me Maurice Delestre me taper sur le
crÃ¢ne.

Ce n'Ã©tait bien qu'un rÃªve cependant. Le soleil brisait ses rayons sur
ma courtine de soie et se jouait avec des reflets d'or sur les
tentures, les petits oiseaux chantaient de dÃ©licieuses aubades sur mes
persiennes, au travers desquelles j'apercevais des bandes de ciel
bleu;--tapie paresseusement Ã  mes pieds, Isis, ma chatte blanche,
ronronnait en entr'ouvrant son Åil vert, et, par l'entre-bÃ¢illement
de la porte de ma chambre, je voyais dans la piÃ¨ce voisine, brillants
et bien Ã©clairÃ©s par la lumiÃ¨re du matin, mes trois corps de
BibliothÃ¨que Ã  colonnes torses, ou chatoyantes comme d'harmonieuses
toilettes; les tons des reliures formaient l'ensemble le plus
rÃ©jouissant.

Je vous possÃ©dais donc toujours, Ã´ mes livres chÃ©ris! vous Ã©tiez lÃ ,
sous mes yeux, bien Ã  moi; je pouvais vous contempler en Ã©goÃ¯ste et
jouir seul Ã  seul de tous vos appas. Vous demeuriez toujours mes
heureux tributaires, mes amis, mes consolateurs, et cette vente
affreuse n'Ã©tait qu'un rÃªve, qu'un dÃ©testable mensonge de mon
imagination agitÃ©e!

Je sautai vivement Ã  bas de mon lit, et, sans prendre le temps de
mettre mes pantoufles, je courus Ã  eux, je les regardai, je les
compulsai, caressant spÃ©cialement ma _Pauvre Pucelle_, et _Messire
Loys Arioste, Gentilhomme Ferrarois_, ainsi que tous ceux que mon
cerveau encore syncopÃ© se rappelait avoir vu vendre.

AprÃ¨s plus d'une heure de muette contemplation, pendant laquelle je
revis mes vieux Bouquins avec plus de joie qu'un amant qui Ã©treint son
amante longtemps attendue, je revins enfin me coucher.

Sur la table de nuit, Ã  cÃ´tÃ© du bougeoir Louis XV en cuivre ciselÃ©,
dont la bougie Ã©tait Ã  moitiÃ© consumÃ©e, je vis la plaquette petit
in-12 en maroquin blanc avec coins... c'Ã©tait L'ENFER DU BIBLIOPHILE,
cette boutade saisissante d'Asselineau que j'avais relue en entier
avant que de m'assoupir.


X

Mais la petite voix de femme, me direz-vous?

Bah! c'est juste, cher lecteur, j'allais oublier... Oui, au fait,...
la petite voix de femme... Ã  qui diable la supposer?

Tenez, tout net, sans paraphrase ni paralogisme, je suis assurÃ© que
si, aprÃ¨s avoir trouvÃ© philosophiquement la vÃ©ritable clef des songes,
nous cherchions Ã  dÃ©chiffrer la carte de la Dame mystÃ©rieuse, nous
lirions imprimÃ©, sur le bristol rose remis au Commissaire-priseur, le
nom d'une de nos maÃ®tresses Ã  nous tous Bibliophiles, d'une maÃ®tresse
qui nous est fidÃ¨le et qu'il nous sera toujours pÃ©nible de quitter...

[Illustration: Mademoiselle VanitÃ©.]




[DÃ©coration]


LA GENT BOUQUINIÃRE

_Esquisse parisienne_

   Si l'on me demande quel est l'homme le plus heureux, je
   rÃ©pondrai: c'est un bibliophile, en admettant que ce soit un
   homme; d'oÃ¹ il rÃ©sulte que le bonheur, _c'est un bouquin_.

    P. L. (bibliophile Jacob.)


O vous, qui possÃ©dez l'art de vous promener au milieu de tout ce
brouhaha de Paris, parmi cette multitude bigarrÃ©e, affairÃ©e et
distraite qui se meut, va, vient, marche, court et flÃ¢ne dans les
rues, le nez en l'air, l'oreille au vent; avez-vous remarquÃ©
quelquefois l'attitude particuliÃ¨re, inquiÃ¨te et absorbÃ©e de certains
hommes Ã  l'Åil fureteur qui passent graves, coudoient les uns et les
autres sans crier gare, et qui semblent suivre, comme dans un rÃªve,
leurs pas trop hÃ¢tifs qui les devancent?

Ils marchent la prunelle en arrÃªt, anatomisant les vitrines; Paris
pour eux est un vaste livre rempli de documents intÃ©ressants. Ils se
plaisent Ã  en relever les annotations et Ã  en compter les
culs-de-lampe, et les quais forment la marge qu'ils parcourent
pieusement. Viennent-ils de Bercy ou d'Auteuil, de Montmartre ou du
PanthÃ©on, sans mot d'ordre, mus par la mÃªme passion, ayant au cÅur le
mÃªme dÃ©sir, tous se dirigent, l'imagination irradiÃ©e, Ã¢pres Ã  la
curÃ©e, vers l'espace que bornent, sur la rive gauche de la Seine, le
pont Saint-Michel et le pont Royal.

Ils forment sans se connaÃ®tre une race Ã  part, dont l'idiome
singulier, les mÅurs Ã©tranges, les aptitudes et les goÃ»ts
fantastiques ont quelquefois tentÃ© la plume des humoristes. Leur vie,
c'est un bouquin, et s'ils entrevoient un monde meilleur, un Ã©den
dÃ©licieux, ils ne peuvent se le figurer sans des parterres d'elzÃ©virs,
des massifs d'incunables, des montagnes d'in-folios et des parcs
ombragÃ©s de feuilles manuscrites.

Le matin, ils dÃ©jeunent Ã  la hÃ¢te d'un catalogue et de leur derniÃ¨re
trouvaille, puis, sans consulter le ciel, heureux comme des
jouvenceaux en bonne fortune, ils partent le pied lÃ©ger, le
cÅur battant d'une sainte Ã©motion, inquiets de savoir si la
maÃ®tresse qu'ils conquerront sera blonde ou brune, s'ils dÃ©nicheront,
 _rarÃ¦ aves_, un _Alde_ ou un _Estienne_, un _Giolito_ ou un
_Torrentin_.--ArrivÃ©s au but de leurs jouissances, sur les doctes
parapets, ils se prÃ©parent Ã  la lutte, enlÃ¨vent leurs gants, fixent
leurs chapeaux, donnent du jeu Ã  la manche, entr'ouvrent leurs poches
mystÃ©rieuses et profondes, et commencent.--Qu'il vente, qu'il pleuve
ou que le soleil dissolve le bitume, comme ces Fakirs de l'Inde qui
se tiennent sur un pied, ils vont _piano, pianissimo_, toujours
debout, l'Åil plongÃ© dans les cases, scrutant les livres jusque dans
l'Ã¢me.--Paris les enveloppe dans son grand bourdonnement, les femmes
en passant les frÃ´lent avec un froufrou soyeux; impassibles, noyÃ©s
dans un ocÃ©an de voluptÃ©s, ces chiffonniers de la science revivent
tout un passÃ©. Ils bouquinent, bouquinent, bouquinent:

_C'est la gent bouquiniÃ¨re!_

De midi Ã  six heures en Ã©tÃ©, de deux Ã  quatre en hiver, ils sont lÃ , Ã 
leur poste de joie, sur le Qui-vive, le sourire aux lÃ¨vres, l'Åil vif
et perÃ§ant, la main en avant obÃ©issant au regard. Ils se chuchotent Ã 
eux-mÃªmes des phrases intraductibles, ils paginent fiÃ©vreusement un
volume, le replacent, plongent de nouveau leurs mains noires de
poussiÃ¨re dans un casier qui est tout un monde, et, respirant avec
dÃ©lices l'odeur du vieux veau racorni, des feuillets mouillÃ©s et des
cartons pourris, ils reconstituent des yeux, entre les nervures usÃ©es
des bouquins qu'ils dÃ©vorent, les titres dÃ©dorÃ©s, abrÃ©gÃ©s, effacÃ©s
dont ces pauvres dÃ©shÃ©ritÃ©s semblent ne plus vouloir se parer.

L'Ã©talagiste, lazzarone parisien, assis comme un commissionnaire sur
un siÃ©ge ressemelÃ©, considÃ¨re d'un air bienveillant tous ces pionniers
de sa marchandise; le Bouquiniste est quelquefois issu du Bouquinier,
et il se complaÃ®t Ã  voir la figure mobile de ses habituÃ©s; il les
regarde lentement dÃ©filer, s'arrÃªter indÃ©cis et s'arracher avec peine
du capharnaÃ¼m de ses boÃ®tes; il les compte, remarque les absents,
bavarde avec _ces Messieurs_, et, si l'un de ces _Bibliophobes_ avec
un signe particulier l'appelle pour payer le bouquin qu'il vient
d'exhumer, l'Ã©talagiste accourt, la main Ã  son gousset, affable,
empressÃ©; il voit presque partir avec regret l'Ã©lu du chercheur qui le
lui marchande, il fÃ©licite l'acquÃ©reur, remet en ordre ses caisses
bousculÃ©es par la passion de la recherche, puis il retourne Ã  son
siÃ©ge, d'oÃ¹ il examine son pauvre Ã©talage qui s'Ã©tend au loin,
semblable au berger nonchalant qui surveille son troupeau.

Que de classes cependant, que de sectes, que de divergences d'opinions
dans cette race bouquinante! chacun a son Dada, sa marotte, son but;
chacun dÃ©friche son siÃ¨cle de prÃ©dilection, depuis l'HellÃ©niste
jusqu'au Romantique;--pour ce dernier: les _Renduel_, les _Barba_, les
_Desessart_, les _Lecou_; pour d'autres: les _Barbin_, les _CourbÃ©_,
les _Guillaume de Luynes_, les _De Sercy_; pour les piocheurs: les
outils de travail, quels que soient la date de l'Ã©dition ou le nom du
libraire, et pour les ambitieux enfin, les _Ã©ditions de Verard_, les
_MoliÃ¨re_ de chez Jean Ribou, les _contes_ de La Fontaine, _Ã©dition
dite: Des Fermiers GÃ©nÃ©raux_, et les bibles interfoliÃ©es de billets
de banque, comme celle que lÃ©gua jadis le marquis de Chalabre Ã  Mlle
Mars.

Mais, pour arriver Ã  satisfaire ces _pia desiderata_, il leur faudra
soulever des collines d'in-12 ou d'in-8, empiler _Capefigue_ sur
l'_Annuaire des longitudes_, rejeter des monceaux d'_AnnÃ©es
chrÃ©tiennes_ et de _GÃ©ographies de Malte-Brun_, retomber Ã  chaque pas
sur _l'Almanach des Muses_ ou les _Spectacles de la nature de Pluche_
et voir enfin surgir le _Manuel du parfait fumiste_ Ã  cÃ´tÃ© de
_l'Archi-MonarquÃ©ide de Gagne_, ou de l'_Histoire philosophique des
deux Indes, de Raynald_.

Quoi qu'il en soit, l'espoir guide ces vaillants chercheurs, rien
n'Ã©branle leur robuste foi, ils passent Ã  travers les sÃ©ries les plus
complÃ¨tes de la _Revue des deux mondes_, sautent Ã  pieds joints
par-dessus les _Cours de littÃ©rature de Laharpe_, franchissent
_Anquetil et son Histoire_, _NapolÃ©on Landais et son Dictionnaire_,
_Sainte-Foix et ses Essais sur Paris_, _Mably et Condillac_; ils
avancent malgrÃ© tous les obstacles, et s'ils rentrent les poches
vides, l'abattement et le dÃ©sespoir ne les accompagnent pas au logis.

Par contre, s'ils mettent la main, _les veinards!_ sur l'unique cheveu
de l'occasion, s'ils peuvent dÃ©terrer le merle blanc de leurs rÃªves,
ils exultent comme ArchimÃ¨de lÃ¢chant son _Eureka_, et l'immense
bonheur qui emplit tout leur Ãªtre les dÃ©dommage amplement des fatigues
passÃ©es.

Comme il est choyÃ©, dorlotÃ©, admirÃ©, ce bijou dÃ©couvert! de quelles
larmes de reconnaissance il est arrosÃ©! Harpagon, serrant
prÃ©cieusement sa cassette contre son cÅur, n'eut jamais d'expression
de joie plus fÃ©roce que le bouquinier qui emporte sa trouvaille.

Â«Va, pauvre bouquin, murmure-t-il en lui mÃªme, tu vas oublier ton
existence errante, les injures du temps et ta misÃ¨re passÃ©e, viens; tu
auras la meilleure place Ã  mon foyer, dans la noble famille dont tu es
digne, entre tes frÃ¨res chÃ©ris; le fastueux maroquin et l'odorant cuir
de Russie seront fiers de t'avoir pour voisin, car tu seras
dÃ©barbouillÃ©, lavÃ©, encollÃ©, habillÃ©; viens, tu es des miens et je te
bÃ©nis pour toute l'allÃ©gresse que tu me causes.Â»

       *       *       *       *       *

O vous, qui passez sur les quais de Paris, admirez ces heureux qui
bouquinent, bouquinent, bouquinent:

_C'est la gent bouquiniÃ¨re!_

[DÃ©coration]




[DÃ©coration]


LES GALANTERIES

DU SIEUR SCARRON

_A Madame la Baronne de X***_


    Saint-Louis en l'Isle,
    Paris.

    Paris, 1er janvier 1878.

La dÃ©licieuse soirÃ©e que nous passÃ¢mes le premier jour de l'an
dernier! cela nous vieillit bien un peu; mais vous en souvenez-vous,
chÃ¨re petite Baronne?

C'Ã©tait sur le soir, vous Ã©tiez seule dans votre grand salon Louis
XV,--seule devant un bon feu,--seule sur une causeuse.

Lorsque je parus, Dieu sait oÃ¹ voltigeaient vos rÃªves; votre petit
Ã©cran japonais d'une main, un livre entr'ouvert de l'autre, vous Ã©tiez
affaissÃ©e dans la morne contemplation de l'Ã¢tre, et c'est Ã  peine si
la voix de la soubrette qui m'annonÃ§a vous fit tourner la tÃªte de mon
cÃ´tÃ©.

C'est qu'ils Ã©taient bien loin, bien loin vos rÃªves, chÃ¨re Baronne;
ils dansaient capricieusement avec les flammes du foyer, et votre Åil
fixe s'engourdissait Ã  suivre leurs Ã©bats mutins; je pensai tout de
suite, vous le dirai-je, au curieux volume, reliÃ© avec art en maroquin
bleu, Ã  vos armes, que votre bras abattu laissait nonchalamment
glisser.

N'Ã©tait-ce pas lui, dites-moi, qui avait dÃ©bauchÃ© les charmants
diables roses de votre mignonne cervelle?

Ah! Baronne, qu'il faisait froid! Paris finissait cette longue journÃ©e
de saturnales, Paris avait la pompe insipide des jours fÃ©riÃ©s; on
n'entendait que le rire perlÃ© de la jeunesse ou le chant rauque et
monotone de l'ivrogne; les pelures d'orange attentaient Ã  la vie du
promeneur, et sur le seuil de leurs portes, mines revÃªches, les
concierges dissÃ©quaient la gÃ©nÃ©rositÃ© des locataires.

Rappelez-vous avec quelle triste figure de conspirateur je vins me
mettre Ã  vos cÃ´tÃ©s!--Oh! le vilain causeur que je fis dÃ¨s les premiers
moments; ce n'Ã©tait qu'indolents bÃ¢illements, que pÃ©nibles hum! hum!
que mon gosier grognon profÃ©rait; et quel oubli total des convenances!
CampÃ© au beau milieu du feu, les jambes allongÃ©es, les pieds sur les
tisons, je me rÃ´tissais comme un saint Laurent sans usage,--tantÃ´t me
frictionnant les jarrets avec impertinence, tantÃ´t frappant du pied et
lanÃ§ant des roulades grelottantes de _brrrr_ Ã  morfondre un
rocher.--Mon adorable amie, j'en ai honte encore aujourd'hui!

Lorsque Mariette apporta le thÃ©, vos rÃªves me parurent rentrer effarÃ©s
et timides dans leur joli nid,--votre silence fut moins complet,--mon
attitude fut plus dÃ©cente.

Le thÃ© Ã©tait exquis, chaud, parfumÃ©, versÃ© par la main des GrÃ¢ces,
c'Ã©tait de l'ambroisie.--Vous Ã©tiez ce soir-lÃ  enivrante de beautÃ© et
de langueur, dans ce coquet peignoir Watteau bleu cendrÃ©, rehaussÃ© de
malines; vous possÃ©diez ce teint, pÃ©tri de lis et de roses, dont les
anciens poÃ«tes nous ont lÃ©guÃ© l'expression; votre fine chevelure
blonde brillait, avec des reflets de bronze pÃ¢le; et puis, votre grand
salon Ã©tait si purement, si voluptueusement Louis XV, depuis ses
lambris en camaÃ¯eu jusqu'Ã  votre mule de satin, que, par ma foi,
j'aurais Ã©tÃ© pendable, si, dÃ©pouillant mon humeur brutale, je ne me
fusse mis Ã  _CrÃ©billonner_ avec vous.

Combien je vous sus grÃ©, du fond de mon cÅur, de n'entrevoir chez
vous ni sac de chez Boissier, ni coffret de chez Giroux, ni Ã©crin de
chez Fontana; votre logis semblait vierge de toute importation
d'Ã©trennes, et je trouvais enfin un refuge, une tiÃ¨de oasis, contre
l'enfer du jour de l'an.

Nous Ã©tions lÃ  sur la causeuse, le guÃ©ridon placÃ© tout prÃ¨s, un
dÃ©licat service de Saxe Ã  portÃ©e de la main.

Â«Un nuage de lait? me disiez-vous.

Â«--Mille grÃ¢ces?

Â«--Pourquoi cette curiositÃ©? repreniez-vous, suivant le fil de la
conversation, savez-vous bien que vous devenez trÃ¨s-indiscret; mais,
tenez, je vous le donne en cent, en mille, en dix mille, quel est
l'auteur du petit volume qui m'entretenait lors de votre arrivÃ©e?Â»

Vous me regardiez malicieusement, tandis que me vouant Ã  tous les
saints, je vous citais: _Musset_, _Lamartine_, _Hugo_, _Gautier_,
ainsi que toute une plÃ©iade de poÃ«tes modernes; et vous, dodelinant de
la tÃªte, avec de fines roueries dans l'Åil, vous ne me disiez pas une
fois, chÃ¨re petite Baronne: Â«Vous brÃ»lez, mon cher, vous brÃ»lez.Â»

Alors, je remontais d'un siÃ¨cle et j'amoncelais des kyrielles de noms
d'auteurs: quelques-uns excitaient votre joli rire argentin; d'autres,
ne le niez pas, vous faisaient rougir et baisser pudiquement les yeux.
Cela dura bien une heure, pendant laquelle nous fÃ®mes Ã  deux un cours
de littÃ©rature Ã  faire mourir de honte l'ennuyeux Laharpe.--C'Ã©tait Ã 
damner un Bibliographe, vous deveniez aussi taquine, aussi spirituelle
que Madame de SÃ©vignÃ©, que j'allais victorieusement vous jeter Ã  la
tÃªte, quand, audacieusement, dÃ©masquant vos batteries, vous me
lanÃ§Ã¢tes cette renversante apostrophe:

Â«Connaissez-vous Scarron, mon cher Bibliophile?

Â«--La belle question! Scarron le bouffon, Scarron _le malade de la
Reine_, Scarron le burlesque Ã©poux de la malheureuse d'AubignÃ©,
Scarron _le raccourci de toutes les misÃ¨res humaines_, Scarron
enfin... et c'est avec Scarron, Madame, que vous conversiez? Ah! la
vilaine compagnie que celle d'un cul-de-jatte, et comme je bÃ©nis le
ciel qui a permis Ã  votre serviteur de se mettre entre vous et ce
petit fagoteur de rimes.Â»

Ici, Baronne, vous deveniez irascible, vous dÃ©fendiez votre poÃ«te, et,
gentil inquisiteur, vous repreniez les instruments de torture;--les
demandes insidieuses sortaient pressÃ©es de vos lÃ¨vres coralines:

Â«Quel est le volume de Scarron que je lisais?

Â«--_Le Roman comique_, parbleu!

Â«--Fi donc!

Â«--_Le Typhon?_

Â«--Point.

Â«--_Le Virgile travesti?_

Â«--Nenni.

Â«--_Jodelet duelliste!_

Â«--En aucune faÃ§on.

Â«--_Les Ãpistres chagrines?_

Â«--Pouvez-vous le penser?

Â«--_Les Nouvelles?_

Â«--Eh! mon cher, ne courez pas si loin, ce sont tout bonnement les
_PoÃ©sies_ du Sieur Scarron, ce petit fagoteur de rimes, comme vous
l'appelez si mÃ©chamment, et, dussiez-vous me traiter de bas-bleu, je
tiens Ã  honneur de vous avertir que j'ai un furieux tendre pour les
vers de ce cul-de-jatte rabelaisien.Â»

Â«--Ce furieux tendre est un goÃ»t perverti, et permettez-moi d'avancer,
Ã  ce sujet, mon humble avis; contrÃ´lÃ© et appuyÃ© par...Â»

Mais le livre dÃ©jÃ  Ã©tait ouvert;--placÃ©e dans l'attitude du Mascarille
des _PrÃ©cieuses ridicules_, et avec des grÃ¢ces toutes fÃ©minines, vous
tendiez le volume en avant d'une main, tandis que de l'autre, un doigt
levÃ©, vous m'imposiez silence. Â«Oyez, je vous prie, me dites-vous.Â»

Je vous mangeais des yeux tant vous Ã©tiez divine, ainsi posÃ©e et
maÃ®trisant mon Ã©motion, j'Ã©coutai.


A MADEMOISELLE DE LENCLOS

Estrennes

    _O belle et charmante Ninon,
    A laquelle jamais on ne rÃ©pondra: Non,
    Pour quoi que ce soit qu'elle ordonne,
    Tant est grande l'authoritÃ©
    Que s'acquiert en tous lieux une jeune personne,
    Quand avec de l'esprit elle a de la beautÃ©.
    Ce premier jour de l'an nouveau,
    Je n'ay rien d'assez bon, je n'ai rien d'assez beau
    De quoi vous bastir une Estrenne;_
    _Contentez-vous de mes souhaits,
    Je consens de bon cÅur d'avoir grosse migraine
    Si ce n'est de bon cÅur que je vous les ay faits.
    Je souhaite donc Ã  Ninon
    Un mary peu hargneux, mais qui soit bel et bon,
    Force gibier tout le carÃªme,
    Bon vin d'Espagne, gros marron,
    Force argent, sans lequel tout homme est triste et blesme,
    Et qu'un chacun l'estime autant que fait Scarron._

Tudieu! avec quelle Ã©motion vraie vous rÃ©citÃ¢tes ces vers burlesques,
quelle voix chaude et vibrante, quelles intonations senties, et que
votre regard Ã©tait vif, pendant la lecture de ces _Etrennes_!
j'oubliai presque Scarron, et je nÃ©gligeai de le maltraiter--vÃ©ritable
magicienne, vous veniez, par cette seule Ã©vocation de Ninon, de me
reporter de deux siÃ¨cles en arriÃ¨re, parmi cette sociÃ©tÃ© polie, oÃ¹ les
petits poÃ«tes, mÃªme, savaient donner de si galantes Ã©trennes.

Je revis Ninon, sa cour brillante et ses _passants_ de qualitÃ©: le
Comte de Coligny, le Chevalier de Grammont, les Marquis de La ChÃ¢tre
et de SÃ©vignÃ©, le Prince de CondÃ©, l'AbbÃ© de Chaulieu, Villarceaux,
Gourville, Saint-Ãvremont et tant d'autres.

Je n'Ã©tais plus chez vous, Baronne, je me trouvais en plein Marais,
dans la ruelle de cette impure adorable, de cette femme, trois fois
femme, par le cÅur, l'esprit, l'inconstance et la frivolitÃ©.--J'Ã©tais
environnÃ© de beaux esprits, parmi lesquels, votre cher Scarron, alors
ingambe, alors _petit collet_, courant de groupe en groupe avec cette
bonne humeur, cette gaietÃ© bouffonne, et cet atticisme pimentÃ© de sel
gaulois.

Vous paraissiez de mÃªme songer Ã  tout cet autre Ã¢ge, vos rÃªves avaient
repris leurs Ã©bats mutins, et votre Åil noir reflÃ©tait purement le
temps jadis.

Alors, je vous pris la main, petite Baronne, et pendant un temps
incalculable, tous deux nous comprenant, tous deux vivant une autre
vie, toute une Ã©poque Ã©voquÃ©e, nous restÃ¢mes rÃªveurs, sans mot dire,
murmurant faiblement en cadence:

    O belle et charmante Ninon...

Lorsque nous sortÃ®mes de notre torpeur, quel assaut de souvenirs,
c'Ã©tait Ã  qui rÃ©citerait le plus d'_Estrennes_ jusqu'Ã  ce que, la
mÃ©moire vidÃ©e et fourbue, votre BibliothÃ¨que fÃ»t mise au pillage.

Vous Ã©tiez un vrai dÃ©mon: et nous bouleversÃ¢mes tous les _Parnasses
d'antan_, nous piquant d'amour-propre, admirant, critiquant,
discutant, nous alambiquant l'esprit avec des agaceries Ã  rÃ©veiller
l'ombre de tous nos chers poÃ«tes.

Quelle surprise, dites-moi, lorsque nous entendÃ®mes sonner trois
heures du matin! nos regards Ã©tonnÃ©s se croisÃ¨rent, les miens
disaient: Â«Il fait bien froid, il est bien tard, soyez misÃ©ricordieuse!
La nuit est sombre, il me faut vous quitter, petite Baronne, ayez
pitiÃ©!Â» Votre Åil Ã©tait indulgent, et je ne sais trop ce qu'il m'eÃ»t
rÃ©pondu, si Mariette, lassÃ©e d'attendre, ne s'Ã©tait mise Ã  ronfler
dans la piÃ¨ce voisine.

L'effroyable voyage que je fis, Ã´ ma douce amie, pour regagner mon
triste logis de cÃ©libataire.--Jamais amoureux transi ne s'en revint
plus chagrin dans ce grand Paris, qui la nuit ne semble dormir que
d'un Åil.--MalgrÃ© moi, j'enviais Scarron superbement vÃªtu de
maroquin, Scarron qui revit en livre et que vous aimez, Scarron, que
vous teniez dans votre main mignonne et qui veillait peut-Ãªtre Ã  vos
cÃ´tÃ©s, sur les courtines de soie, aprÃ¨s avoir bercÃ© votre premier
sommeil, tandis que j'allais errant sur ces quais tÃ©nÃ©breux, meurtri
par la bise, tracassÃ© par mille petits fantÃ´mes qui labouraient mon
cÅur et mon esprit.

Il y a un an, jour pour jour; mon cÅur a fait des Ã©conomies,
souvenez-vous-en!

Si la lÃ©gende de la Belle au Bois-Dormant pouvait Ãªtre vraisemblable,
ce soir premier janvier, vÃªtu d'un manteau couleur de muraille, je
me prÃ©senterais chez vous--je vous trouverais seule dans votre
grand salon Louis XV--seule devant un bon feu--seule sur une
causeuse--mais... Mariette aurait congÃ©--pour changer les rÃ´les,
petite Baronne, j'aurais en main un curieux volume porteur de mon _ex
libris_. Ce serait Ã  votre tour d'en deviner l'auteur et peut-Ãªtre
demanderiez-vous grÃ¢ce;

    O belle et charmante Ninon,
    A laquelle jamais on ne rÃ©pondra non!....

[DÃ©coration]




[DÃ©coration]


LE QUÃMANDEUR DE LIVRES

CAUCHEMAR A LA MANIÃRE DE GOYA

   _Periit fides et ablata est de ore eorum._

    JÃRÃMIE VII.


Oh! le vilain personnage, la triste silhouette, le gnome fantastique
que nous avons Ã  esquisser! FlÃ©au de l'homme de lettres, parasite du
libraire et de l'artiste, dÃ©mon acharnÃ© du Bibliophile, solliciteur
bas et rampant, Tartuffe mielleux et fripon, vÃ©ritable plaie d'Egypte,
le QuÃ©mandeur de livres se glisse partout, force les portes les mieux
fermÃ©es, semble possÃ©der le terrible don d'ubiquitÃ©, et, comme un
fantÃ´me des vieilles lÃ©gendes, il apparaÃ®t, obsÃ¨de et terrifie.

Epinglons-le solidement sur un morceau de liÃ©ge, et, tÃ¢chons
d'analyser ce monstre ainsi clouÃ© au pilori.

D'oÃ¹ vient-il? nul ne le sait--le plus souvent c'est un pauvre
dÃ©classÃ©, qui, aprÃ¨s avoir meurtri ses illusions aux angles les plus
rudes de la rÃ©alitÃ©, s'est rÃ©veillÃ© un beau matin dans sa hideuse
incarnation de littÃ©rateur mendiant.--Ecrivain dÃ©Ã§u ou poÃ¨te
infortunÃ©, sa jeunesse, Ã©pave de la mÃ©diocritÃ©, a Ã©tÃ© cahotÃ©e un peu
partout dans les bas-fonds de la BohÃªme; le SuccÃ¨s a souri jaune Ã  ses
avances, la Gloire a fait la prude avec lui; il n'a cueilli que de
terribles orties sur le chemin littÃ©raire. Alors, ne se sentant plus
la force de lutter, les mains ensanglantÃ©es, les ongles usÃ©s, le cÅur
plein de fiel, ayant encore dans l'Ã¢me des vestiges du Beau, il a jurÃ©
de se venger, et, ne pouvant devenir maÃ®tre, il s'est fait valet.

Comme il a bien mÃ©ditÃ© sa vengeance! avec quels sens pervers et quels
raffinements de cruautÃ© il en a mÃ»ri le plan!--La sociÃ©tÃ© s'est
montrÃ©e mauvaise mÃ¨re Ã  son Ã©gard, il la harcellera sans cesse et lui
fera rendre gorge; les hommes de talent ont pris sa place au soleil,
il quÃ©mandera leurs Åuvres; les libraires ont refusÃ© ses volumes, il
leur pillera ceux des autres; les Bibliophiles ont su amasser des
merveilles, il saura leur en extorquer; enfin, c'Ã©tait un agneau, ce
sera un chat aux griffes gantÃ©es.--Il n'a pas pu se faire valider
artiste, il sera l'ami des artistes: chacun deviendra son MÃ©cÃ¨ne.

Pour son but, il a bien Ã©tudiÃ© les hommes, le perfide! Il dÃ©guise ses
amertumes sous les dehors les plus papelards: sachant que rien ne
rÃ©siste Ã  la louange, la louange est devenue son arme, et avec quelle
habiletÃ© il s'en sert! Ecrit-il pour quÃ©mander? Il sait jouer du:
_Cher MaÃ®tre_, de l'_Excellent ConfrÃ¨re_, de l'_Illustre CollÃ¨gue_, du
_Savant Bibliophile_ avec un tact surprenant; il se dit attachÃ© Ã 
quelques revues de Province bien ignorÃ©es, se proclame en tout et sur
tout fanatique du Beau et entonne l'Ã©loge du destinataire de sa
missive.

Son style est une merveille--: Ã  son usage particulier le dÃ©testable
flatteur s'est composÃ© une palette Ã©tincelante d'adjectifs sucrÃ©s,
Ã©mollients, onctueux, bien confits en parfums--les tons les plus fins,
les plus vifs, les plus colorÃ©s y sont graduÃ©s avec une science, une
entente des _fadeurs_ qu'on ne saurait trop admirer.--AprÃ¨s avoir posÃ©
un substantif ayant rapport Ã  son objectif, il semble promener sa
plume sur sa palette, Ã  la recherche d'une Ã©pithÃ¨te bien sentie, et
puise dans sa gamme de mots chatouilleux et calins, un _divin_, un
_admirable_, un _sublime_, un _docte_, un _savantissime_ dont l'effet
tendre et persuasif est immanquable.

Ses lettres sont des chefs-d'Åuvre d'Ã©motion et de sympathie; c'est
Ã©tayÃ©, Ã©chafaudÃ©, arc-boutÃ© avec un sentiment si bien maquillÃ© qu'on
ne peut y rÃ©sister. Le Don Juan de MoliÃ¨re ne prit jamais tant
d'intÃ©rÃªt Ã  la famille de monsieur Dimanche que le QuÃ©mandeur de
livres n'en accuse pour le succÃ¨s de sa victime.

L'auteur ou l'Ã©diteur ne savent plus dire: non...

    _Et le Renard encore a trompÃ© le Corbeau._

Quelle tactique dans ses visites! Il a calculÃ© le _modus vivendi_ de
celui qu'il veut exploiter; il connaÃ®t sa vie heure par heure, minute
par minute et mieux que le concierge de la maison. Lui refuse-t-on la
porte? il revient trois fois, cinq fois, dix fois s'il le faut; ses
sollicitations sont inflexibles comme le Destin. C'est au saut du lit,
ou plutÃ´t Ã  l'heure oÃ¹ la digestion rend facile et indulgent qu'il
sait prendre son monde, voyez-le: il sonne discrÃ¨tement, donne son
nom, Ã©nonce ses minces qualitÃ©s et s'avance la main tendue et prompte
Ã  de cordiales pressions, le visage est affectueusement Ã©clairÃ© d'une
douce sollicitude, l'Åil est admiratif, la bouche souriante module
le: Â«_cher maÃ®tre_Â» de commande, les reins attendent un siÃ©ge, le
cauchemar vient Ã©lire domicile chez le patient, la requÃªte va
commencer.

Ah! l'horrible ProtÃ©e! comme il sait enlacer, passer du grave au doux,
du plaisant au sÃ©vÃ¨re: _Sua res agitur!_ quel dÃ©luge d'enthousiasme il
verse sur son hÃ´te, son talent, ses livres, son bon goÃ»t! fÃ»t-il dans
une mansarde, il en louerait l'ameublement; il est de force Ã 
s'extasier sur une chaise de paille; il a des louanges de toutes les
tailles; c'est un jongleur Ã©mÃ©rite.

Au moindre mot qui frise l'esprit, il se pÃ¢me comme Ã  la fois Armande,
BÃ©lise et Philaminte Ã  l'audition des vers de Trissotin,--c'est
lui-mÃªme un Trissotin, un Ã©cÅurant Trissotin... un Trissotin doublÃ©
de Bazile. Quelle verve il dÃ©ploie! il cite les Ã©ditions les plus
rares, parle avec tendresse des chefs-d'Åuvre de l'art typographique,
verse des larmes de crocodile sur les malheurs de nos BibliothÃ¨ques
publiques; en un mot, il cause de tout et sur tout, ose mÃªme parler de
ses bonnes fortunes sur les quais... ses bonnes fortunes... Ã  lui, le
rustre! et revient enfin par d'habiles pÃ©riphrases au livre qu'il
implore!

Il ne tient pas en place. Il lui faut coÃ»te que coÃ»te lÃ©nifier le
cÅur qu'il bat en brÃ¨che par des Ã©loges dissolvants.

Â«Ah! pardon, que vois-je, lÃ , sur le rayon de votre bibliothÃ¨que,
Dieu! le ravissant petit bijou!Â»

Et le voilÃ  levÃ©--il parcourt, furÃ¨te, passe avec amour ses pattes sur
ces livres qu'il convoite et qu'il dÃ©roberait s'il le pouvait.

Â«O le rarissime volume! l'admirable reliure! quel superbe portrait! ce
sont de ces raretÃ©s, s'exclame-t-il avec passion, qui ont dÃ» vous
coÃ»ter, _cher monsieur_, bien des recherches et bien des fatigues. Il
vous a fallu un goÃ»t et des connaissances Ã©tonnantes pour colliger de
telles merveilles?Â»

Il ne tarit pas en douceurs, il jette son dernier atout, mais aussi le
propriÃ©taire se rengorge, dodeline de la tÃªte et fait une agrÃ©able
moue. Sa gÃ©nÃ©rositÃ© va s'Ã©panouir. Le rocher, dÃ©jÃ  Ã©branlÃ©, cÃ¨de
enfin?

       *       *       *       *       *

Quand il sort, muni de sa proie, il semble si fier, si rayonnant, si
joyeux, qu'on serait tentÃ© de lui pardonner. C'est un des amoureux du
livre, mais un amoureux brutal et presque criminel, il viole ce qu'il
aime, sans attendre que ce qu'il aime se donne Ã  lui; il est vil et
bas quand il devrait Ãªtre fier et porter le front haut comme tout vrai
bibliophile, en un mot, il mendie quand il devrait attendre; et trop
souvent, hÃ©las! la misÃ¨re le guette au passage pour le dÃ©pouiller un Ã 
un de tous ses volumes, qu'il _bazarde_ Ã  vil prix.

Quelle pÃ©nible existence que celle de ce misÃ©rable!--Valet de tous, il
quÃ©mande chez les libraires comme les pauvres Ã  la porte des grands
restaurants, il fait patte de velours alors que souvent il voudrait
griffer, il s'humilie devant les jeunes bien qu'il commence
quelquefois Ã  neiger sur son front, et, vÃ©ritable Juif-errant, en
quÃªte de toutes les nouveautÃ©s, la fatigue lui est inconnue; il se
produit partout, marche sans cesse, et semble immortel, car les
hommes de gÃ©nie l'ont rencontrÃ©, vivant spectre, Ã  toutes les Ã©tapes
de leur gloire. Bibliophiles, nos frÃ¨res, ne criez pas Ã 
l'invraisemblance, l'original existe, tirÃ©, par malheur, Ã  de trop
nombreuses Ã©ditions; regardez autour de vous, dans la marge de la vie,
vous le verrez remplissant son sacerdoce avec plus de rage que de
passion. Regardez ce Monsieur affairÃ© qui vole on ne sait oÃ¹; ses
poches bÃ©antes sont bourrÃ©es comme un cabas de femme de mÃ©nage et
renferment tout un monde: Livres, eaux-fortes, gravures,
photographies--ce n'est pas un Bibliomane, c'est l'_Homme rouge_ des
bibliophiles, c'est le QuÃ©mandeur de livres qui passe.

       *       *       *       *       *

Un dÃ©tail pour terminer cette esquisse crayonnÃ©e Ã  la hÃ¢te: le
QuÃ©mandeur de livres parvient-il Ã  se faire Ã©diter un volume, il sait
les bassesses que ceux des autres lui ont coÃ»tÃ©... _Il n'en donne Ã 
personne._

[DÃ©coration]

[DÃ©coration]




[DÃ©coration]


LE VIEUX BOUQUIN

ESSAI MONOCHROME

    _Nunc victi, tristes._

    VIRGILE.


Gloire Ã  toi, bouquin!--Gloire Ã  toi, vieillard robuste si vaillamment
cuirassÃ©!--Gloire Ã  toi, grandiose aventurier, philosophe StoÃ¯cien,
sublime mendiant, DiogÃ¨ne de la boÃ®te Ã  quatre sols, dont les faux
Bibliophiles rougissent!--Bouquin, pauvre bouquin, Christ de la
bouquinerie, tant de fois vendu par autant de Judas Iscariote, tant de
fois vilipendÃ©, tant de fois crucifiÃ©,--Gloire Ã  toi!

Que je t'aime et te vÃ©nÃ¨re sous ton austÃ¨re et monacale tunique de
vieux veau fauve! que je t'aime, avec ce visage parcheminÃ©, ces rides
jaunÃ¢tres et Ã©cailleuses et les longs mÃ©andres des larves qui t'ont
rongÃ©!

PassÃ©es au vermillon comme les lÃ¨vres d'une courtisane antique, tes
_tranches_ harmonieusement se marient aux dorures tenues de tes bords
flÃ©tris; l'orageux coloris de tes _gardes_, si magistralement disposÃ©
en Ã©tranges volutes s'est attÃ©nuÃ© dans les tons fins d'une gouache et
ton _signet_ de soie verte, brisÃ©, meurtri, par tant de mains amies, a
conservÃ© ce je ne sais quoi de tendre qui nous Ã©meut, telles ces robes
de nos aÃ¯eules, prÃ©cieuses reliques, que nous aimons Ã  contempler
pieusement dans la vieille armoire qui les renferme.

Ton _titre_, noble passe-port littÃ©raire, est parti piÃ¨ce Ã  piÃ¨ce dans
l'amertume du vagabondage, tes _coins_ Ã©corchÃ©s par les plus farouches
brutalitÃ©s baillent la tristesse et donnent la pitiÃ©, tandis que,
mises Ã  nu par le temps, dissÃ©quÃ©es par les intempÃ©ries, tes
_nervures_ effiloquent au vent leur blonde chevelure de chanvre.

Depuis le jour de ton sacre, oÃ¹, Ã©tincelant, coquet, luxueux, tout
enorgueilli toi-mÃªme de l'orgueil de ton auteur, tu descendis
majestueusement, dans ton justaucorps de veau pÃ¢le, du perron de la
_Sainte Chapelle_ ou de la _Galerie des Merciers_, depuis le jour, oÃ¹,
de la Cour Ã  la Ruelle, de la _Gazette_ Ã  l'AcadÃ©mie, Paris, pendant
de longues heures chanta tes louanges, quelle Ã©popÃ©e!

Quelle Ã©popÃ©e, sinistre ou burlesque, depuis ces jours oÃ¹ tu courais
si allÃ¨grement de la main blasÃ©e d'un Censeur Royal aux doigts rosÃ©s
d'une Duchesse, de l'Ã©piderme voluptueux et flatteur d'un PrÃ©lat aux
ariditÃ©s noueuses d'une pression de Savant!

Les annÃ©es ont enterrÃ© les annÃ©es, les amants de la premiÃ¨re heure
ont disparu; les rois s'en sont allÃ©s, les trÃ´nes ont croulÃ©, toi, tu
es restÃ© debout, le dos voÃ»tÃ©, grelottant Ã  la bise;--les dÃ©dains de
la foule, ont poudrÃ© ton chef Ã  frimas, et c'est Ã  peine si le regard
hÃ¢tif de quelqu'Ã©rudit t'a caressÃ© par hasard dans la passion
fiÃ©vreuse de ses recherches.

D'aprÃ¨s les naÃ¯vetÃ©s graphiques laissÃ©es sur ton _faux titre_, d'aprÃ¨s
tes _ex-libris_ hÃ©raldiques ou caractÃ©ristiques, gravÃ©s ou manuscrits,
d'aprÃ¨s tes marges nourries de curieuses annotations, qui ne songerait
longuement Ã  reconstituer ta vie errante?

Dans l'interligne de ton _impression_, quels mÃ©moires Ã  Ã©crire! que de
piquantes rÃ©vÃ©lations sur ta naissance et tes fredaines
typographiques, corrigÃ©es par une main toute paternelle!

Bouquin, pauvre bouquin! Victime du droit d'aÃ®nesse des livres!--Tes
grands frÃ¨res in-4Âº, fiers de leur majorat de premiÃ¨re Ã©dition sont
recherchÃ©s, estimÃ©s, soignÃ©s. Toi, malheureux enfant d'un second lit
d'impression, tu vÃ©gÃ¨tes depuis des siÃ¨cles, mÃ©prisÃ©, dÃ©shÃ©ritÃ©,
conspuÃ© dans la patiente attente d'un Saint Vincent de Paul
Bibliophile.

Ouvre-toi, cependant, ami du travailleur, cher consolÃ© qui console;
dans une tiÃ¨de atmosphÃ¨re d'Ã©tude, secoue la poussiÃ¨re de la route;
ouvre-toi, pauvret, exhale ta belle Ã¢me, chuchote bien bas au savant
qui t'a acquis, les dictames que tu contiens; dans ces longs tÃªte Ã 
tÃªte, germe en lui lentement ta science, et fais lui Ã©prouver une
lente et douce ivresse dans la mystique fornication de vos cerveaux.

Gloire Ã  toi, bouquin,--Gloire Ã  toi, vieillard robuste si vaillamment
cuirassÃ©! Gloire Ã  toi, grandiose aventurier, Philosophe StoÃ¯cien,
sublime mendiant, DiogÃ¨ne de la boÃ®te Ã  quatre sols dont les faux
Bibliophiles rougissent.

[DÃ©coration]




[DÃ©coration]


LE LIBRAIRE DU PALAIS

ÃVOCATION DU XVIIe SIÃCLE

_D'aprÃ¨s un dialogue du_ CARPENTERIANA.

    On est instruit de cent choses qu'il
    faut savoir de nÃ©cessitÃ© et qui sont de
    l'essence du bel esprit.

    MOLIÃRE.




_L'Amateur entre chez le Libraire, et salue._

LE LIBRAIRE

Monsieur, je suis vostre humble serviteur, que dÃ©sirez-vous du nostre?
Un homme de vostre qualitÃ© ne peust ignorer les livres nouveaux, ces
sublimes maistres muets, et, puisque vous avez coustume d'honorer ma
boutique, que pourrois-je vous proposer?

L'AMATEUR

Je voudrois connoistre quelques ouvrages du bon ton, les lectures Ã  la
mode, des livres de nos meilleurs autheurs, les romans du beau monde
les plus furieusement en vogue, et enfin, toutes choses ayant du
ragoust, du piquant et de l'enjouÃ©.

LE LIBRAIRE

Me permettroi-je de vous soumettre le _Grand Cyrus_ dont on fait grand
bruit Ã  la ville et Ã  la cour, la _ClÃ©lie_, de Mlle de ScudÃ©ry, ou
encore le _LouÃ¯s d'or_, d'Ysarn; les Alcovistes en raffollent et nos
_illustres_ se les arrachent; prÃ©fÃ©rez-vous le _Pharamond_, la
_ClÃ©opatre_ ou bien le _Mitridate_; tous ces _agrÃ©ables Menteurs_,
comme on dit en terme de Ruelles, font les plus chers passe-tems de
nos galans et des gens qui se piquent de bel esprit.

L'AMATEUR

Ces romans sont charmans, en effet, pour qui connoist bien la force
des mots et le friand du goust, mais ils sont trop longs Ã  lire et
tiennent une terrible place dans nos bibliothÃ¨ques, je verrai
cependant le _Cyrus_ et vous le ferai mander.

LE LIBRAIRE

Je m'empresserai de tenir ces dix volumes Ã  vostre service, mais
dites-moy, je vous prie, vostre pensÃ©e sur l'_Amadis_ que voicy, reliÃ©
en maroquin du Levant. Il me vient de la bibliothÃ¨que de M. de
Bassompierre, c'est un superbe exemplaire que j'eus les plus grandes
peines Ã  me procurer.

L'AMATEUR

La reliure est certes pleine de mÃ©rite, et le livre vaut son prix;
mais je possÃ¨de dÃ©jÃ  un _Amadis_, bien qu'en estat infÃ©rieur, et je
ne doute pas que vous ne trouviez Ã  cÃ©der celuy-ci Ã  quelque
personnage de marque qui vous le paiera honnestement.

LE LIBRAIRE

Je fais espoir de le vendre prochaisnement et suis marry de ne pas le
veoir devenir vostre. Aimez-vous, je vous prie, les traductions de M.
Perrot d'Ablancourt? voicy son _Lucien_, son _Thucidide_, son _CÃ¦sar_
et son _Tacite_.

L'AMATEUR

Laissons lÃ  ces traductions, s'il vous plaist, j'ai ouy dire qu'elles
sont fort meschantes et maltraitent effroyablement les autheurs
qu'elles pensent traduire.

LE LIBRAIRE

Il faut avouer que vous donnez dans le vray de la chose;--vous
prÃ©senteroi-je alors le _Clovis_, de Desmarest, le _Saint-Louys_, du
PÃ¨re Le Moyne, _Alaric ou Rome vaincue_, de ScudÃ©ry, la fameuse
_Pucelle_, de...

L'AMATEUR

Oh! oh! je vous en rends grÃ¢ce, mais ne m'assassinez pas avec tous ces
pompeux PoÃ«mes, ce ne sont que mots Ã  longues queues, ils peuvent pour
certaines gens avoir de la valeur, mais je confesse les trouver
mortellement ennuyeux; je doute qu'on puisse en lire un chant sans
esprouver l'inexorable empire du sommeil, et, tenez, vous m'en voyez
bÃ¢iller Ã  la seule pensÃ©e.

LE LIBRAIRE

Il faut convenir que c'est fort bien dit, ces vers sont par endroits
tout Ã  fait espais, les neufs sÅurs y sont costumÃ©es de faÃ§on Ã©pique
et j'aurois dÃ» songer que ce n'Ã©toit pas lÃ  vostre fait.

L'AMATEUR

Quels sont vos livres d'histoire?

LE LIBRAIRE

J'ai en ce moment un _Froissart_ et un _Monstrelet_ des belles
impressions, et si vous ne les possÃ©dez pas je puis vous fournir le
_Mezeray_, les _MÃ©moires de Castelnau_, _MontrÃ©sor_ et _Hardoin de
Perefixe_.

L'AMATEUR

_Monstrelet_, _Froissart_, _Castelnau_ et _Mezeray_ sont dans ma
BibliothÃ¨que; je vous prendrois volontiers l'_Histoire du roy Henry le
Grand_ au cas oÃ¹ vous auriez la petite Ã©dition imprimÃ©e en Hollande;
c'est assurÃ©ment la plus jolie et la mieux conditionnÃ©e. Monstrez-moi
Ã©galement les nouveaux recueils des nourrissons des Muses, le
Parnasse en est fÃ©cond aujourd'hui, et la Fille des Dieux rÃ¨gne
particuliÃ¨rement sur notre Ã©poque. C'est dans ces sortes de recueils,
que l'on se peust penestrer des mots du bel usage, et, dans ces
volumes qui laissent peu de vuide Ã  la curiositÃ©, l'on passe
agrÃ©ablement d'un aimable sonnet Ã  Philis Ã  une Ode magistrale, de
Stances Ã  Chloris Ã  une Glose spirituelle et d'une ingÃ©nieuse
Paraphrase Ã  un Madrigal tout confit en douces choses.

LE LIBRAIRE.

Certes, grande est vostre raison et vous dites sagement. Le lecteur
peut ne point faire long sÃ©jour sur de tels livres, et, il lui est
loisible de les laisser et de les reprendre sans jamais essuyer aucune
lassitude, je comprends vostre tendre pour ces Åuvres diverses, et,
tenez, voulez-vous les six volumes du _Recueil des plus belles piÃ¨ces
du tems_? vous y verrez de M. Corneille, de Boileau, de Benserade, de
Boisrobert, de Sarasin, de Bertaud, de Montreuil, de LamesnardiÃ¨re et
de plusieurs autres.

L'AMATEUR.

Vous m'en vendÃ®tes un exemplaire derniÃ¨rement; n'en avez-vous point
d'autre maniÃ¨re?

LE LIBRAIRE.

J'ay quelques recueils en un volume, mais, outre qu'ils contiennent
les mesmes piÃ¨ces, ils ne sont pas aussi complets et moins bien
entendus: que diriez-vous des _DerniÃ¨res paroles de Scarron_, des
_PoÃ©sies diverses de Colletet_, des _Ãnigmes et de la MÃ©nagerie de
Cotin_, des _Entretiens de Sarasin et de Voiture aux Champs-ElysÃ©es_?
j'ay de jolies Ã©ditions de _l'Apologie de Girac contre Costar_, des
_Ãloges poÃ©tiques de BrÃ©beuf_, des _AmitiÃ©s, Amours et Amourettes de
M. le Pays_, et enfin... je puis vous bailler les _Deux piÃ¨ces de M.
de LigniÃ¨res_, contre la _Pucelle_.

L'AMATEUR.

Ah! ah! ceci me sied assez, ces piÃ¨ces de M. de LigniÃ¨res surtout:
comment les eustes-vous?

LE LIBRAIRE.

Elles furent imprimÃ©es en Hollande sur le manuscrit mesme que M.
Chapelain pensa faire saisir; ces choses sont d'une excessive raretÃ©.

L'AMATEUR.

Je vous les prendrai; veuillez les joindre au reste; mais, ah Ã§a,
fait-on encore beaucoup de satires contre la _Pucelle_?

LE LIBRAIRE.

Ah! monsieur, je crois bien, c'est Ã  croire que toutes les Muses ne
sont occupÃ©es qu'Ã  cela: Le Parnasse s'est tellement esmeu de ce PoÃ«me
qu'on se croyroit au beau tems des _Jobelins_ et des _Uranistes_.

L'AMATEUR.

Vous me mettrez de costÃ© les plus curieuses de ces Ã©pigrammes. La
_Pucelle_ est un bien lourd poÃ«me qui justifie toutes les pointes, et
je songe sÃ©rieusement Ã  vous troquer l'exemplaire que je vous pris il
y a quelques mois.

LE LIBRAIRE.

Je feray selon vos souhaits... ne m'avez-vous pas manifestÃ© le dÃ©sir
d'acquÃ©rir un _Ronsard_ et un _du Bartas_?

L'AMATEUR.

Point.--Je ne veux que des choses du tems et ne viens pas chez vous
dÃ©terrer nos vieux poÃ«tes du siÃ¨cle passÃ©.

LE LIBRAIRE.

Si tout le monde pensoit comme vous, nous ne vendrions guÃ¨re de vieux
livres; aussi bien, sÃ§avez-vous, que, selon l'expression de nos
prÃ©tieuses, la boutique d'un libraire est le Â«_Semetierre des vivants
et des morts_;Â» nous devons possÃ©der aussi bien les gÃ©nies d'antan que
ceux d'aujourd'hui.

L'AMATEUR.

Il est vray, nos vieux poÃ«tes peuvent avoir certain talent, mais
qu'est-ce, dites-moi, en comparaison de nos Grands du Parnasse?

LE LIBRAIRE.

Ah! quelle diffÃ©rence! Comme nos poÃ«tes comprennent mieux le bel air
des choses, le langage contournÃ© et le raffinement des mots; on ne
sauroit establir de parallele, aussi veux-je vous montrer...

L'AMATEUR.

Non pour le moment, Monsieur le Libraire, le tems de deux postes
s'est dÃ©jÃ  passÃ© depuis que je suis icy et je vous ferai quÃ©rir
quelques-uns des volumes que vous m'avez citÃ©s. A bientost donc, je
vous manderay de mes nouvelles.

LE LIBRAIRE.

Permettez-moi, monsieur, de vous assurer de mes services et de vous
tÃ©moigner le degrÃ© d'estime que je professe pour votre sÃ§avoir.

_L'Amateur salue et se retire._

LE LIBRAIRE, seul.

Que les gens de qualitÃ© ont donc de peine pour faire figure dans le
monde, et que leurs connoissances sont estroites!

    _Ce Marquis estoit nÃ© doux, commode, agrÃ©able,
    On vantoit en tous lieux son ignorance aimable,
    Mais depuis quelques mois, devenu grand Docteur,
    Il a pris un faux air, une sotte hauteur._
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    _L'ignorance vaut mieux qu'un savoir affectÃ©;
    Rien n'est beau, je le dis, que par la vÃ©ritÃ©._

[DÃ©coration]




[DÃ©coration]


UN EX LIBRIS MAL PLACÃ

HISTOIRE D'HIER

   Oyr ver y callar, rezias cosas son de obrar.


Comment, mon cher, me dit un jour certain Bibliomane mauvaise langue,
comment pouvez-vous ignorer ce que les confrÃ¨res du cÃ©lÃ¨bre
Bibliophile Z. se murmurent bien bas, bien bas Ã  l'oreille, en le
voyant passer.

Eh! que peut-on dire, bon Dieu!--le Bibliophile Z. est, Ã  ce qu'il
paraÃ®t, le plus parfait honnÃªte homme qui se puisse voir?

Certes, je n'oserais un instant supposer le contraire!

Que dit-on alors?

On raconte avec malice qu'il a placÃ© son _ex libris_ sur le livre
d'autrui.

Sur le livre d'autrui!--C'est, en vÃ©ritÃ©, la premiÃ¨re fois que
j'entends ce vilain propos.

L'histoire est adorable.

Dans ce cas, je vous en prie, contez-la moi.

Volontiers,--cependant je dois vous prÃ©venir,--elle est du ressort de
la _Chronique scandaleuse_.

Peu importe, je serai discret.

Vous m'en donnez l'assurance?

En toute loyautÃ©.

C'est un document de haute curiositÃ© que je vous livre.--Je commence
donc:

Vous connaissez, n'est-il pas vrai, le bonhomme en question? Grand,
sec, nerveux, la face glabre et Ã©maciÃ©e, les cheveux blonds-chÃ¢tains
comme du maroquin LavalliÃ¨re, les yeux petits et vifs, dardant,
derriÃ¨re leurs lunettes, une prunelle de ce vert particulier aux
bouteilles d'eau minÃ©rale; sans doute, vous l'avez vu passer maintes
fois sur les quais, aux environs de l'Institut, serrÃ© dans une longue
redingote noire, proprement guÃªtrÃ©, le chef recouvert d'un gibus mat Ã 
larges bords; presque toujours affaissÃ© sous le faix d'une prodigieuse
quantitÃ© de brochures qui lui arrondissent le bras affreusement. Le
Bibliophile Z. est un de nos plus savants HellÃ©nistes, trÃ¨s estimÃ© de
tout ce qui se nourrit du siÃ¨cle de PÃ©riclÃ¨s. C'est un spartiate
littÃ©raire, un fanatique de livres qui se ferait plutÃ´t tuer que de
manquer une seule fois la tournÃ©e bibliopolesque qu'il entreprend
quotidiennement. En homme sage, il a fait camper ses _desiderata_ dans
le domaine attique, rien ne saurait le distraire de ce but; son rÃªve
le plus vif serait de recueillir les Ã©paves de la fameuse
_BibliothÃ¨que de Coislin_, en un mot, il donnerait la _Bible de
Mayence 1462_, pour un _Sophocle d'Ã©dition Aldine, Venise, 1502_ ou
_l'Euripide en lettres majuscules_.

La description est fort exacte, mais je ne vois pas...?

Impatient! Daignez au moins Ã©couter.

Le Bibliophile Z. passe tout son temps soit Ã  la recherche de ses
_merles blancs_, soit Ã  la _Nationale_, soit dans des AcadÃ©mies
savantes, soit encore au dÃ®ner des _Helleno-Bibliognostes_ dont il est
prÃ©sident.--LevÃ© de trÃ¨s grand matin, il dÃ©jeune de ThÃ©ocrite qu'il
adore, puis, grand disciple de l'Ecole de Salerne et de Louis Cornaro,
il soupe sobrement et le soir, Ã  neuf heures, il se couvre le front,
il soupire et s'endort.

Tout cela ne me dit pas?

De grÃ¢ce, une minute! nous arrivons au fait.

Il y a trois ans, las de traduire et commenter AristÃ©nÃ¨te, Epicure et
AthÃ©nÃ©e dans l'Ã©goÃ¯sme du cÃ©libat, notre Ã©rudit, songea sÃ©rieusement
au mariage et se rÃ©solut Ã  prendre femme. Ses relations Ã©tendues, ses
succÃ¨s de savant, l'intÃ©gritÃ© d'un nom ancien dans la robe lui firent
trouver une frÃªle et exquise jeune fille, une adorable parisienne,
fine, gaie, spirituelle jusqu'au bout des talons qui consentit Ã 
troquer sa fraÃ®cheur contre un parchemin, Ã  livrer sa jeunesse Ã  cette
longue racine grecque:--Mlle *** devint, pour tout dire, la rose de ce
buisson.

Dans les premiers temps de cet hymen, Z. fut pour sa femme rempli de
mille prÃ©venances, de petits soins, d'effusion, je dirais presque
d'amour, si je ne craignais de profaner ce mot; on eut dit qu'il
subissait en quelque sorte l'influence d'une palingÃ©nÃ©sie intÃ©rieure.
Il se montra tour Ã  tour lÃ©ger, galant, mondain, presque
anacrÃ©ontique; on le vit parcourir l'Italie avec sa toute gracieuse
compagne, puis, de retour Ã  Paris, frÃ©quenter les soirÃ©es, la ComÃ©die,
l'OpÃ©ra,--que vous dirai-je? Z. ne fut rÃ©ellement pas trop Grec dans
ce charmant jeu du mariage;--sans oublier Minerve, mollement, il
taquina VÃ©nus; Mentor cÃ©da quelquefois la place Ã  TÃ©lÃ©maque, mais,
hÃ©las! au bout de quelques mois TÃ©lÃ©maque disparut, les muscles de
notre Bibliophile, habituÃ©s au calme salernitain s'Ã©nervÃ¨rent peu Ã 
peu; il redevint Mentor pour toujours.--L'Alpha, l'OmÃ©ga, l'Iota
souscrit, hellÃ©nisÃ¨rent de nouveau son cerveau.--Mme Z. fut veuve.--Du
vivant de son mari, l'Ã©tude enterra son Ã©poux.

La pauvre petite femme se dÃ©sola tout d'abord, comme bien vous le
pensez; abandonnÃ©e une partie du jour Ã  elle-mÃªme, voyant, aux heures
du dÃ®ner, son mari, plongÃ© dans quelque vieux volume, lui adresser Ã 
peine certains menus propos; isolÃ©e dans sa chambre des soirÃ©es
entiÃ¨res, la vie, Ã  ses yeux, prit vite une teinte grise et
horriblement monotone. Il lui fallait sortir Ã  tout prix de ce milieu
momifiÃ©; elle en sortit, se lanÃ§a dans les fÃªtes mondaines et fut
considÃ©rÃ©e par tous comme la plus heureuse et la plus Ã©lÃ©gante de nos
parisiennes. Elle eut une cour de jeunes hommes brillants, corrects et
fats qui papillonnÃ¨rent autour de sa lumineuse beautÃ©, mais dans ce
tourbillon artificiel, parmi les rires et les galanteries fades,
madame Z. sentit mieux que jamais le vide de son existence; la
solitude avait fait plus vaste son besoin d'aimer, les distractions
extÃ©rieures ne purent calmer les vagues palpitations de son cÅur, et
un beau jour enfin, sa vertu dut capituler devant les attaques
passionnÃ©es d'un bel AntinoÃ¼s au col puissant.--Il me faudrait tout un
chapitre dans la maniÃ¨re ciselÃ©e des Dumas fils, des Flaubert ou des
Zola pour vous dÃ©crire les phases sublimes de cet amour adultÃ©rin
enveloppÃ© de l'indiffÃ©rence, ou plutÃ´t, de la cÃ©citÃ© homÃ©rique de
notre HellÃ©niste; mais je ne dois pas oublier que je vous raconte une
historiette et que je ne fais pas un roman; j'arriverai donc de suite
au point pathÃ©tique.--Madame Z. s'aperÃ§ut hÃ©las! Ã  ses dÃ©pens, que le
bel AntinoÃ¼s, diffÃ©rent en cela de son mari, savait reproduire autre
chose que des anciens textes; elle sentit ce que les PrÃ©cieuses si
ingÃ©nieuses dans leurs mÃ©taphores, nommaient: _Le contre-temps de
l'amour permis_.

Lorsque cet incident ou accident se manifesta, le Bibliophile Z., le
monstre! se trouvait n'avoir pas lu depuis plus d'un an, en compagnie
de sa femme, les fameux prÃ©ceptes du casuiste Sanchez: _De
Matrimonio_. Vous jugez si la situation se montrait sombre et
critique. Z. pouvait se rÃ©volter et traduire nÃ©gativement le: _Quem
nuptiÃ¦ demonstrant_.--Or, voici ce qu'il advint:

Un soir, aprÃ¨s le tÃªte Ã  tÃªte d'un fin dÃ®ner, dans lequel la truffe
brune avait Ã©vaporÃ© son arÃ´me exquis, le Bibliophile Z. qui s'Ã©tait
retirÃ© dans son cabinet de travail afin de se dÃ©lasser dans la lecture
des _Philosophumena_ d'OrigÃ¨ne fut mandÃ© subitement chez sa femme.

ProfondÃ©ment attristÃ© d'abandonner OrigÃ¨ne pour son Ã©pouse, il se
rendit d'assez mauvaise grÃ¢ce Ã  cette invitation et fut reÃ§u dans
cette mÃªme chambre Ã  coucher dont l'ingrat n'avait pas franchi le
seuil depuis si longtemps.

Madame Z l'attendait, assise sur une chauffeuse prÃ¨s de l'Ã¢tre, les
yeux brillants et allumÃ©s d'un feu Ã©trange, les pommettes rosÃ©es, plus
ravissante que jamais.--de longs soupirs tendres et Ã©touffÃ©s
soulevaient les rondeurs de sa gorge, dont on voyait l'Ã©clatante
beautÃ© sous le dÃ©colletÃ© d'une dÃ©licieuse tunique de cachemire blanc
garnie de point d'Angleterre coquillÃ©. Ses petites mules de satin Ã 
barettes mauves, chuchotaient impatiemment sur le tissu soyeux d'un
coussin et un Åil indiscret eÃ»t dÃ©couvert les fines attaches d'une
jambe merveilleuse, emprisonnÃ©e dans le lilas pÃ¢le d'un bas brodÃ© au
coin.--Les rideaux de la chambre Ã©taient tirÃ©s,--peut-Ãªtre aussi les
verroux.--Il y avait dans l'air comme un parfum enivrant de discrÃ©tion
et de libertinage, et des petits amours, dans le coloris de Boucher,
faiblement Ã©clairÃ©s, se lutinaient, semblant jaillir des dessus de
porte dans un effarement de malice et de curiositÃ© voluptueuse.

Le Bibliophile Z. ne vit rien de tout cela; projetant en avant l'angle
rude de ses jambes et sans mÃªme retirer une toque de velours noire
enrichie de grecques, il s'affaissa mÃ©thodiquement sur un siÃ©ge Ã  cÃ´tÃ©
de sa femme qui lui fournit habilement un prÃ©texte plausible Ã  la
dÃ©marche inusitÃ©e qu'elle venait de faire auprÃ¨s de lui.

La mignonne crÃ©ature fut ravissante de coquetterie raffinÃ©e, d'esprit
mordant, de verve dÃ©licate, elle donna cours Ã  toute la mutinerie de
ses heureux jours passÃ©s, elle se fit enfant, gamine mÃªme, trouvant
des trÃ©sors de sensiblerie dans l'Ã©vocation d'une douce lune de miel
trop tÃ´t mÃ©tamorphosÃ©e en vilaine lune rousse. Elle prÃ©cisait ses
souvenirs avec des pudeurs de jeune fille, riant tout Ã  coup, puis
baissant lentement ses longs cils comme pour ombrager sa rougeur
naissante.--Elle s'Ã©tait rapprochÃ©e,--les plis moÃ«lleux de sa robe,
dessinant des contours qu'eut enviÃ©s Clodion, frÃ´laient le sÃ©vÃ¨re
pantalon noir du savant; Ã  genoux sur le coussin, dans une pose
alanguie et fÃ©line, montrant les fossettes rieuses de ses beaux bras
nus; elle caressait, elle embrassait les mains roides et froides, aux
ongles secs et carrÃ©s, de son Ã©poux.--Ses lÃ¨vres rouges et humides se
crispaient dans l'attente des baisers, l'amour enfin semblait dÃ©border
avec rage de la vitalitÃ© de ses sens.

Saint Antoine n'eut pas rÃ©sistÃ©; le Bibliophile Z rÃ©sista--rigide
comme un palimpseste, pas un de ses muscles ne bougea. Il songeait Ã 
Lucien, Ã  Eubule, Ã  XÃ©narque, Ã  Aristophane. Il relisait en mÃ©moire
les ruses fÃ©minines de l'antiquitÃ© et son Åil vert s'Ã©tait froidement
arrÃªtÃ© sur l'excÃ¨s de certaine courbe dont il Ã©tait assurÃ© d'Ãªtre et
d'avoir Ã©tÃ© l'asymptote.

Il se leva enfin, avec le calme majestueux d'un prÃ©sident qui lÃ¨ve une
sÃ©ance, et, prenant congÃ© de sa femme, aussi brutalement galant que
s'il se fÃ»t agi d'une facture Ã  payer: Dormez en paix, Madame, dit-il,
dormez en paix..... _Je le reconnaÃ®trai._

[DÃ©coration]

VoilÃ  pourquoi, me dit mon bibliomane en terminant son rÃ©cit, les
confrÃ¨res du cÃ©lÃ¨bre Bibliophile Z. se racontent bien bas, bien bas en
le voyant passer qu'il a placÃ© son _Ex-libris_ sur le livre d'autrui.

Entre-nous--Fit-il pas mieux que de se plaindre?




[DÃ©coration]


LES QUAIS EN AOUT

_Ballade des Bouquineurs._


Le thermomÃ¨tre marque 35 degrÃ©s Ã  l'ombre. Paris est Ã©claboussÃ© de
soleil, le bitume se change en mastic. AdossÃ©s aux parapets des quais,
les bouquinistes sont somnolents. Les passants font hÃ¢te vers leurs
affaires, et, chapeau d'une main, de l'autre s'Ã©pongent le
front.--Ombrelles dÃ©ployÃ©es, les petites femmes, en toilettes
admirablement transparentes, passent en voitures dÃ©couvertes;
d'Ã©normes cohortes d'Anglais annoncent la canicule, un employÃ©
municipal inonde la chaussÃ©e de torrents d'eau qui sÃ¨che
aussitÃ´t.--C'est l'Ã©tÃ© dans toute sa cruautÃ©.

Rien ne rÃ©siste Ã  la tempÃ©rature; ce ne sont que soupirs et plaintes,
on fait queue aux fontaines Wallace comme jadis Ã  une premiÃ¨re de
l'Ambigu, les Parisiens halÃ¨tent comme des forgerons Ã  l'enclume, les
cerveaux cuisent au bain-marie dans leurs boÃ®tes osseuses.

... Le long des quais, calmes, allÃ¨gres, hÃ©roÃ¯ques, quelques
bouquineurs ambulent, munis d'un espoir rÃ©frigÃ©rant.

Ce sont les vieux amis du livre, les Ã©namourÃ©s de la boÃ®te Ã  quatre
sols, et dans leur regard qui brille aucune dÃ©sillusion ne se lit.

       *       *       *       *       *

La chaleur fait peler le vieux veau et dÃ©vore la couleur des titres.
Les feuilles se tordent sous les baisers du soleil, un lÃ©zard
pÃ©titionnerait pour obtenir un case de bouquiniste, et sur le plat
brÃ»lant d'un in-folio on ferait aisÃ©ment cuire un Åuf.

Eux, les bouquineurs, ils semblent de marbre, ils iraient volontiers
en enfer pour bouquiner, et, comme leur nombre est plus restreint sous
ce ciel de plomb, le dÃ©sir les rÃ©conforte. Ils dÃ©filent lentement,
majestueux et fermes sous l'alpaga de la jaquette ou le sÃ©dan de la
redingote.

Un vent plus chaud que le siroco embrase l'air et saupoudre d'une fine
poussiÃ¨re la prose de tout un passÃ©. Le dÃ´me de l'Institut reluit
comme un casque classique, les arbres roux et grisÃ¢tres semblent
asphyxiÃ©s, et sous l'azur du ciel Ã  peine striÃ© de nuages, chacun
transpire sa vie avec des appÃ©tences de frais et de repos.

... Le long des quais, calmes, allÃ¨gres, hÃ©roÃ¯ques, quelques
bouquineurs ambulent, munis d'un espoir rÃ©frigÃ©rant.

Ce sont les vieux amis du livre, les Ã©namourÃ©s de la boÃ®te Ã  quatre
sols, et dans leur regard qui brille aucune dÃ©sillusion ne se lit.

[DÃ©coration]




[DÃ©coration]


LES CATALOGUEURS

   Cataloguer des livres Ã  l'infini, sans les avoir lus, qui
   croirait que cet emploi a rendu les hommes fort vains et leur a
   donnÃ© un air d'importance? Un Catalogueur de livres ne le cÃ¨de
   pas Ã  tel Ã©rudit.

    SÃBASTIEN MERCIER.


N'a-t-on pas maintes fois anathÃ©matisÃ© le profond La BruyÃ¨re au sujet
du mot _Tannerie_, dont il s'est servi, dans son chapitre: _De la
Mode_, pour dÃ©signer la BibliothÃ¨que d'un Bibliomane inconnu.

_Tannerie!_ quelle irrÃ©vÃ©rence! s'est-on Ã©criÃ©--_Tannerie!_ fi, le
vilain mot! faut-il qu'un homme d'esprit et de jugement ait osÃ©
employer un tel langage pour spÃ©cifier la collection sans doute
remarquable d'un amateur d'Antan!--_Tannerie!_ mais, c'est horrible,
monstrueux, pendable!--_Tannerie!_--ah! _Tannerie!!_

Eh! eh! _Tannerie_ n'est point dÃ©jÃ  si mal trouvÃ©; _Tannerie_ est bien
concluant et rend Ã  merveille la pensÃ©e de l'auteur.--De qui s'agit-il
en effet dans le passage incriminÃ© et de quelle sorte de BibliothÃ¨que
le moraliste veut-il parler? Ce n'est assurÃ©ment pas de la
BibliothÃ¨que d'un Michel de Marolles, d'un Longepierre, d'un de
Ballesdens, d'un FuretiÃ¨re, d'un Patru, d'un Jean Bigot, d'un de
Harlay ou d'un Lamonnoye.--Il s'agit, cela tombe sous le sens, de la
_BibliotiÃ¨re_ d'un Bibliomane dans toute l'acception du mot; d'un
Bibliomane par vanitÃ©, par ostentation, par gloriole; d'un Bibliomane
_ramassier_, comme on disait jadis, d'un Bibliomane qui aligne des
livres sans les lire, dans le but unique de s'illusionner lui-mÃªme et
d'illusionner les autres sur le vide de son esprit.

La BruyÃ¨re n'a pas songÃ© un seul instant, c'est Ã©vident, Ã  peindre la
passion vivante d'un Bibliophile Ã©clairÃ©, mais bien cette Bibliomanie
dont Le Pautre nous a lÃ©guÃ© l'expression dans La _Folie du
Bibliomane_, une rarissime gravure ornÃ©e de ce quatrain:

    _C'est bien le plus grand fou qui soit dans la nature
    Que celuy qui se plaist aux livres bien dorez,
    Bien couverts, bien reliez, bien nets, bien Ã©poudrez,
    Et ne les voit jamais que par la couverture._

Aujourd'hui, malheureusement, Bibliophile et Bibliomane sont presque
synonymes; le profane vulgaire semble Ãªtre devenu myope. Il confond
Lamoignon et Longuerue, Pompadour et Marie-Antoinette, Montauron et
Fouquet, de Bure et de LavalliÃ¨re, Solar et Cigongne; or, il y a des
nuances Ã  l'infini dans ces noms de Bibliophiles jetÃ©s au hasard.
Qu'on veuille bien Ã©tudier ces Bibliophiles par leurs catalogues et
l'on nous comprendra.

Mais, nous dit le lecteur, prÃ©cisez la diffÃ©rence entre Bibliomane et
Bibliophile?

Avec l'autoritÃ© d'un maÃ®tre incontestÃ©, Charles Nodier, nous le ferons
trÃ¨s volontiers:

Â«Le Bibliophile sait choisir les livres, dit Nodier, le Bibliomane les
entasse.--Le Bibliophile joint le livre au livre aprÃ¨s l'avoir soumis
Ã  toutes les investigations de ses sens et de son intelligence, le
Bibliomane entasse les livres les uns sur les autres sans les
regarder. Le Bibliophile apprÃ©cie le livre; le Bibliomane le pÃ¨se ou
le mesure.--Le Bibliophile procÃ¨de avec une loupe et le Bibliomane
avec une toise..., du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas.Â»

Entre le Bibliomane et le Bibliophile, il s'est produit un amateur
d'un nouveau genre, et pour vous le prÃ©senter, si vous le voulez bien,
procÃ©dons nous-mÃªme autrement:

Don Juan Ã©tait-il amoureux de la femme pour la femme? Non, certes non,
et qu'on n'aille pas crier au Paradoxe. Don Juan n'Ã©tait qu'un habile
catalogueur de femmes.--SÃ©duire une femme, pour Don Juan, Ã©tait-ce
l'espoir de satisfaire une passion fiÃ©vreuse et vÃ©ritable? Ã©tait-ce le
brÃ»lant dÃ©sir de possÃ©der la frÃªle crÃ©ature vers laquelle son cÅur
semblait s'Ãªtre envolÃ©? Ã©tait-ce la recherche de l'idÃ©al? Mon Dieu,
non, mille fois non.

Don Juan Ã©tait mu par un esprit machiavÃ©lique et froid, par un cÅur
marmorÃ©en, plus froid que la statue du Commandeur; pour lui, sÃ©duire
une femme, c'Ã©tait ajouter un nom Ã  sa liste, c'Ã©tait le sot orgueil,
la fatuitÃ© rassasiÃ©e, l'Ã©goÃ¯sme chatouillÃ©, la vanitÃ© qui sourit;--le
type de Don Juan ne possÃ¨de mÃªme pas l'excuse d'une Ã¢me artiste et
inquiÃ¨te comme ces bouillants Catalogueurs de femmes qui ont noms, au
XVIIIe siÃ¨cle, Restif de La Bretonne, Casanova de Seingalt et
Choudard-Desforges.

M. M. X. Y. ou Z., que votre libraire vous cite avec enthousiasme,
l'un pour acquÃ©rir tous les jolis volumes qui paraissent, quels qu'ils
soient, l'autre pour payer un mauvais Romantique soixante-dix louis;
celui-ci pour acheter au poids de l'or tel livre Ã  scandale saisi
d'hier, celui-lÃ  pour ramasser tous les exemplaires d'une Ã©dition Ã  la
veille d'Ãªtre Ã©puisÃ©e; M. M. X. Y. ou Z. sont-ils des Bibliophiles,
c'est-Ã -dire des raffinÃ©s, des dÃ©licats du livre, des amoureux de la
substance plutÃ´t que de l'apparence? Nous ne craignons pas d'affirmer
que non;--vÃ©ritables _Don Juans de la Bibliophilie_, ce sont des
_Catalogueurs de Livres_.

Le _Catalogueur_ collectionne des volumes comme d'autres rÃ©unissent
des fragments curieux de silex, de nÃ©phrite, de serpentine ou
d'obsidienne; il a des livres comme on a des tentures, des meubles
rares, des bronzes, des bibelots de toutes sortes. Avant mÃªme que de
les ouvrir, il fait relier superbement ses brochures, il n'a pas de
BibliothÃ¨que, il n'a qu'une _Tannerie_. La BruyÃ¨re de nos jours
serait, hÃ©las! plus sÃ©vÃ¨re qu'autrefois;--que son ombre nous guide,
car, nous, son infime petit-fils, nous allons essayer notre verve sur
quelques Catalogueurs _pourtraicturÃ©s_ sur de bons patrons;--sois
indulgent, Ã´ bÃ©nÃ©vole lecteur de nos _Caprices_! si notre pinceau est
parfois impuissant.


I

_Richard_ vit retirÃ© des affaires, dans le _high-life_ parisien. Sa
fortune est considÃ©rable, il a maison de ville et maison des champs.
Ses valets sont du meilleur style, ses Ã©curies citÃ©es comme modÃ¨les et
ses chiens bien dressÃ©s. Ses maÃ®tresses, par sÃ©rieux, tiennent Ã 
honneur de se dire siennes, lui, par gaillardise, tient Ã  honneur
d'afficher ses maÃ®tresses. _Richard_ possÃ¨de une loge Ã  l'OpÃ©ra et
frÃ©quente assidÃ»ment son club; il est arrivÃ© Ã  cet Ã¢ge oÃ¹ l'ambition
gravit un Ã©tage et du cÅur monte Ã  la tÃªte, oÃ¹, par contraste, les
illusions dÃ©gringolent Ã  l'entresol, et du cerveau vont au
cÅur.--_Richard_ est bien de sa personne: a la tenue correcte d'un
gentleman, il joint la rondeur ample d'un boursier bon enfant; en le
voyant passer, de suite on songe Ã  Monsieur Capital.

Par distraction, et encore plus par ce besoin innÃ© d'occupations
actives qui fouettent l'ennui, _Richard_ s'est fait antiquaire: il
raffole, dit-il, des _choses du temps_ et raconte avec emphase qu'il a
su rÃ©unir chez lui des beautÃ©s incomparables. On le voit Ã  l'HÃ´tel des
ventes, non loin de la tribune du commissaire-priseur; le portefeuille
bien nourri, et prÃªt Ã  subir l'assaut des enchÃ¨res; sa voix grave
d'homme d'affaires fait monter avec assurance les tableaux estimÃ©s des
maÃ®tres contemporains et un sourire d'orgueilleuse satisfaction
Ã©claire son visage, lorsque, de groupes en groupes, son nom circule
dans le public comme l'heureux possesseur d'une Åuvre d'art. On dit
de lui qu'il a _le flair_, et qu'il n'acquiert qu'Ã  bon escient.--Il
n'achÃ¨te pas, il place son argent.

_Richard_ cependant n'est pas pleinement satisfait; des dÃ©sirs vagues
le poussent Ã  la Bibliomanie; il se repose des tableaux et se donne
aux livres, ce sera sa seconde maniÃ¨re et il y restera fidÃ¨le.

Le voici chez un libraire Ã  la mode, assis nonchalamment, la tÃªte
haute et gonflÃ© d'importance. Il se fait initier, sans en avoir l'air,
au dÃ©dale si compliquÃ© de la Bibliographie et aux merveilles de la
reliure; il contemple de luxueuses Ã©ditions des _Baisers de Dorat_, du
_Temple de Gnide_ et des _Chansons de La Borde_ et se permet de
critiquer les Ã©preuves des gravures; il ne tolÃ¨re, dit-il, que les:
_Avant la lettre_, et il ajoute, que si Du Seuil, CapÃ©, Lortic,
Anguerrand, Padeloup ou DerÃ´me n'ont pas ornÃ© ces ouvrages de maroquin
du Levant, de tabis, de dentelles et de petits fers, ils ne sont pas
dignes de reposer sur les tablettes d'ivoire de sa BibliothÃ¨que.
_Richard_ dit tout cela mollement, en se dandinant et se renversant
sur le dossier de sa chaise, ponctuant chaque parole d'une bouffÃ©e de
son havane. Il maudit sourdement le libraire, conseiller dont il ne
peut se passer, et le nomme cependant: Â«_mon bon_Â» avec une certaine
familiaritÃ© qui n'est point dÃ©pourvue de rudesse.

_Richard_ se jette Ã  bourse pleine dans sa nouvelle _passion_, il y
met autant de fougue, autant d'activitÃ© que s'il se lanÃ§ait dans une
opÃ©ration commerciale d'un nouveau genre, il redevient trÃ¨s affairÃ© et
ne prend pas le loisir de contempler ni de digÃ©rer ses achats;
d'immenses _desiderata_ le provoquent sans cesse, il achÃ¨te, il achÃ¨te
toujours, il achÃ¨te encore, mais il ignore la douce joie de conquÃ©rir.
La gloire des Mac-Carthy, des Didot, des YemÃ©niz, des Giraud, des
Pixericourt, des Soleinne l'empÃªche de dormir. Il travaille avec
opiniÃ¢tretÃ©, non pas Ã  combler les lacunes de son savoir, est-ce qu'il
en a le temps! Il travaille Ã  son grandiose monument, Ã  sa cÃ©lÃ©britÃ©,
Ã  son catalogue, _Ã  sa vente_ enfin.

_Richard_ aura formÃ© une BibliothÃ¨que comme on forme un rÃ©giment. Il
aura surveillÃ© l'extÃ©rieur de ses soldats sans en connaÃ®tre l'esprit.
Il les enverra se faire dÃ©cimer Ã  la grande bataille de l'encan: _Ite
ad vendentes_.--De tout cela, que lui restera-t-il? des connaissances
superficielles, un nom citÃ© dans les Brunet de l'avenir, un peu de
gloire et beaucoup de vanitÃ©... autant en emporte le vent.

.... _Richard_ est le _Catalogueur in-folio_, le _Catalogueur Ã 
grandes marges_; passons au _Catalogueur_ d'un rang moins Ã©levÃ©, avant
que d'arriver au petit _Catalogueur_, le plus modeste, mais non pas le
moins fou.


II

Ni gras, ni maigre, grand, Ã©lancÃ©, droit et empesÃ©, les favoris au
vent, le lorgnon d'Ã©caille Ã  califourchon sur un nez d'aigle,
_Placide_ est rempli de cette qualitÃ© banale et vague qu'on nomme
distinction et qu'un homme d'esprit a dÃ©signÃ©e ainsi: la dÃ©coration
des gens mÃ©diocres.--Sorti du collÃ©ge, Â«fort en thÃªmeÂ» il a pris ses
inscriptions Ã  la FacultÃ© de droit, s'est rangÃ© au quartier latin dans
le groupe le plus Ã  la mode des Ã©tudiants poseurs et a enfin
honnÃªtement passÃ© sa licence.

_Placide_ a trente-cinq ou quarante ans; avocat Ã  la Cour d'appel,
avocat sans causes et pour cause, il se meut dans une petite aisance
qui lui permet tout le confortable d'une vie douce et sans cahots. DÃ¨s
son dÃ©but dans le monde, il s'est appliquÃ© au grave maintien de la
haute magistrature, au bon ton de la noblesse, Ã  la rigiditÃ© austÃ¨re
de la Robe, au dandysme sobre et sans Ã©clat d'un Georges Brummell. Ses
paroles sont lentes et reposÃ©es, il ne dit juste que ce qu'il faut, il
sait Ã©couter avec tout le sÃ©rieux d'un audiencier, sans que le coin de
ses lÃ¨vres rasÃ©es trahisse la mobilitÃ© de ses sensations intÃ©rieures.
Il rit rarement et n'a jamais dÃ» pleurer; son Åil bleu est le fidÃ¨le
miroir de son Ã¢me de granit et ses mains gantÃ©es n'auraient pas le
moindre frÃ©missement en palpant le premier des livres imprimÃ©s: le
_Psautier_ in-folio de Mayence, donnÃ© en 1457 par Jean Fust et Pierre
SchÅffer.

_Placide_ est cependant un Bibliophile, un Bibliophile bien cotÃ© sur
la place, mais il semble s'Ãªtre appropriÃ© cette pensÃ©e de Machiavel:
Â«le monde appartient aux esprits froids.Â» Il a des livres, parce que
_cela fait bien_ dans son cabinet de bois noir aux tentures de nuance
sombre, Ã  cÃ´tÃ© des cartons verts veufs de dossiers. Il a des livres,
parce qu'il a froidement calculÃ©, que, si le cabriolet est plus utile
au mÃ©decin que le savoir, l'Ã©talage d'une nombreuse BibliothÃ¨que, aux
reliures jansÃ©nistes, frappe plus sÃ»rement dans la demeure d'un avocat
que toute la rhÃ©torique de ses meilleurs arguments. Il a des livres,
donc il est instruit, telle sera la logique de la veuve et de
l'orphelin.--_Post hoc ergo propter hoc._

Quels sont les ouvrages que collectionne _Placide_? Sont-ce les
Codes, les Formulaires, les Institutes de Justinien, les Sources du
Droit Romain, les Åuvres de ProcÃ©dure civile, les manuels du Juge
taxateur, le _Juris civilis Euchiridium_ et alia? assurÃ©ment il ne
saurait se passer des Åuvres de jurisprudence qui doivent former le
premier fonds de sa BibliothÃ¨que, mais hÃ©las! il ne possÃ¨de mÃªme pas
l'_Esprit des lois_! Dans son dÃ©sir de paraÃ®tre doctissime, il a rÃ©uni
tous les volumes dont les titres seuls imposent le respect; voici sur
les rayons vernis de ses armoires vitrÃ©es tous les latinistes Ã©ditÃ©s
par Burmann, GrÃ¦vius et Gronovius, plus loin, les collections dites:
_Variorum_ et _Ad usum Delphini_; il a mÃªme mis cÃ´te Ã  cÃ´te les
ennuyeux poÃ«tes latins des derniers siÃ¨cles; Rapin, Commire-VaniÃ¨re,
Santeuil, MÃ©nage, le PÃ¨re Oudin et autres; puis, arrivent par bandes
serrÃ©es et bibliographiquement mal disposÃ©es, les Åuvres de
Philosophie, de MÃ©taphysique, de MathÃ©matiques, d'Histoire, de
ThÃ©ologie et de Morale divine.--La _Chimie de BoÃ«rhave_ heurte les
_MÃ©ditations de Descartes_ et le _TraitÃ© de l'entendement humain de
Locke_; les _Essais de morale de Nicole_ et les _RÃ©flexions de
Bellegarde sur la Politesse du style_, coudoient _L'Art HÃ©raldique_ et
_l'Hydrostatique ou la science du mouvement des eaux_; un volume: _De
l'ambassadeur et de ses fonctions_ par Wiquefort se trouve appuyÃ© aux
_Dix Livres de Vitruve_ par Perrault et quelques _Notions
d'OstÃ©ologie_ et _d'Anatomie comparÃ©e_ fraternisent avec la: _MÃ©thode
pour Ã©tudier l'Histoire de Lenglet-Dufresnoy_.

_Placide_ a tout empilÃ© dans son cabinet, il a _le TraitÃ© du vrai
mÃ©rite_ de Claville, mais il ne l'a pas lu. Le dos et les titres de
ses livres seuls lui servent Ã  l'ornementation de son intÃ©rieur, et,
s'il eut osÃ©, il aurait fait exÃ©cuter une bibliothÃ¨que en relief, dont
les titres fixÃ©s sur du bois arrondi recouvert de cuir, lui en eussent
dit tout autant. Ses volumes sont en parfait Ã©tat, sans Ãªtre nÃ©anmoins
reliÃ©s Ã  grands frais, ils sont propres et dÃ©cents et n'ont certes pas
le nÃ©gligÃ© et l'air brisÃ© d'un livre trop souvent ouvert.--Dirons-nous
Ã  voix basse, que si _Placide_ ne regarde jamais les livres qu'il
achÃ¨te, il lit en entier et d'un bout Ã  l'autre ceux qu'il loue
furtivement au cabinet de lecture le plus proche?--Dirons-nous qu'il
dÃ©vore de temps Ã  autre un roman en vogue, gras, usÃ© par des mains
humides d'Ã©motion; pourquoi pas? Lorsqu'il commet ce mÃ©fait, il se
cache; il se voilerait la face s'il venait Ã  Ãªtre dÃ©couvert, lui si
grave, si austÃ¨re, si distinguÃ©, lui, ce diplomate en disponibilitÃ©,
il pourrait Ãªtre appelÃ©: _Bibliophile de cabinet de lecture!_ Dieu! il
succomberait sous la honte, car alors on pourrait justement lui
dÃ©cocher cette Ã©pigramme composÃ©e jadis pour un de ses sosies:

    _Ce qu'apprend ou lit ThÃ©odore
    N'a nul rapport Ã  son devoir,
    Mais en rÃ©compense, il n'ignore
    Rien, que ce qu'il devrait sÃ§avoir._

Quand, sur le tard, _Placide_ sera arrivÃ© Ã  la position qu'il
ambitionne, lorsque le sel et le poivre pimenteront sa chevelure,
lorsqu'il sourira aux fins soupers et aux passions sÃ©niles qui
demandent des excitants, lorsque les ballets et les maillots roses
dÃ©rideront son froid _facies_, alors le _vir bonus_ cessera d'Ãªtre un
Tartufe Bibliophile, un _Catalogueur par avenir_, un _Bibliolathe_ et
un _Bibliotaphe_; il se dÃ©barrassera sans Ã©motion, sans amer regret,
de tout ce fatras de volumes qu'il aura amassÃ©s pour la galerie. Ses
livres lui auront servi de piÃ©destal et il leur devra une
reconnaissance bien acquise. Peut-Ãªtre sera-t-il ingrat, peut-Ãªtre
aussi reformera-t-il une BibliothÃ¨que, mais ce sera une BibliothÃ¨que
de petit maÃ®tre, une BibliothÃ¨que clandestine. Il achÃ¨tera CrÃ©billon
le fils, Restif de la Bretonne. Voisenon et d'autres auteurs plus
grivois; il lira alors _l'Ecumoire_, _le Sopha_, _Grigri_, _le Pied de
Fanchette_, _le Sultan Misapouf_, et il commencera Ã  comprendre
Rabelais et Boccace.--Par dÃ©corum, cet homme de glace aura installÃ© la
morale apparente chez lui dans sa jeunesse, quand les frimas
blanchiront sa tÃªte ils commenceront Ã  fondre sur son cÅur, il
deviendra Bibliomane libertin, la morale qu'il aura faussement
affichÃ©e se vengera, en lui offrant sa tunique Ã  froisser.


III

L'oncle de _Damis_, honnÃªte homme, Ã©clairÃ©, profondÃ©ment instruit,
Bibliophile de la vieille roche, avait converti toute sa fortune en
livres, c'Ã©tait sa seule joie, son unique passion, aussi, voulut-il
mourir dans sa BibliothÃ¨que, au milieu de ses vieux et sincÃ¨res amis
qui l'avaient tant de fois Ã©gayÃ©, consolÃ©, charmÃ©. Il y avait dans
cette bibliothÃ¨que des merveilles sublimes: on y voyait les
_Chroniques de Jean Froissart_, imprimÃ©es Ã  Paris, chez Antoine VÃ©rard
en quatre tomes in-folio, la _Bible de Coverdale_ (Zurich 1535); le
_Rituel de l'Eglise Anglicane_ (White-church 1560), le _Martial_ de
Sweynheym et Pennartz de 1473, le _Tite-Live de Spire_, les _Åuvres
d'Amadis Jamyn_, puis les romans de chevalerie _Lancelot du Lac_,
_GÃ©rion le Courtois_, _MÃ©liadus_, _le Turpin_, _le Merlin_, _le Fier Ã 
Bras_, _les Amadis_, _Regnaut de Montauban_, _le Saint GrÃ©al et le
Chevalier de la Triste Figure_.

_Damis_ se trouva un beau matin hÃ©ritier de ces trois ou quatre mille
volumes.--En voyant arriver cette armÃ©e d'Ã©lite composÃ©e de superbes
in-folio, in-quarto et in-12, _Damis_ jeta les hauts cris: quel piteux
hÃ©ritage! Il se prit Ã  maudire la mÃ©moire de son oncle et il eut beau
regarder les splendides reliures, aux armes de Henri II, de Henri III,
de Diane de Poitiers, du PrÃ©sident de Thou, il semblait inconsolable.
Comme il eut prÃ©fÃ©rÃ© quelques bonnes actions au porteur dont il se fut
empressÃ© d'aller toucher la rente!

Que fit _Damis_? Il vendit la bibliothÃ¨que de son oncle aux enchÃ¨res
publiques; le produit de la vente atteignit prÃ¨s de _trois cent mille
francs_.--Il fut comme affolÃ© de joie, plongÃ© dans un dÃ©lire intense;
la veille, il eut donnÃ© pour rien tous ces _Bouquins_ qui
l'encombraient, comme il disait dÃ©daigneusement. Le lendemain, il se
rÃ©vÃ©la effrÃ©nÃ© Bibliophile.--Les livres avaient fait _Damis_
riche;--_Damis_ voulut connaÃ®tre et apprÃ©cier de tels amis, qui, outre
la fortune, pouvaient lui donner l'estime et la considÃ©ration.--Avec
sa grosse bonhomie de rentier, il s'efforÃ§a de devenir Bibliognoste,
et, dans ce but, il se tint au courant de la _Bourse de la Librairie
moderne_; se fit envoyer tous les catalogues et assista de temps Ã 
autre aux soirÃ©es de la salle Silvestre.

Une fois dans cette voie, _Damis_ s'y Ã©lanÃ§a avec bonheur et orgueil;
il apprit Ã  avoir _du nez_, comme on dit dans l'argot de la brocante.
Il sut deviner les Livres dont l'Ã©puisement, c'est-Ã -dire la hausse,
Ã©tait proche. Il acheta les plus luxueux nouveaux venus, les Ã©ditions
elzÃ©viriennes des Ã©diteurs Ã  la mode; il parapha de son nom tous les
bulletins de souscription, mais il se garda soigneusement de se livrer
aux vieux volumes dans la crainte trÃ¨s fondÃ©e de s'y perdre corps et
biens.

Aujourd'hui _Damis_ est un de nos Bibliophiles les plus connus parmi
les _amateurs sÃ©rieux_; certains libraires lui envoient d'autoritÃ© et
Ã  compte-ferme les nouvelles publications. Loin de s'en plaindre, il
en tire au contraire vanitÃ© et se rengorge avec d'Ã©tranges
gloussements de satisfaction. Il tient cependant Ã  choisir lui-mÃªme
ses vÃ©lins, ses japons, ses chines et ses Whatman. Il les collationne
avec soin, regarde dans la transparence du jour la vergeure du papier,
la marque de Van-Gelder, de Rives et d'Archettes et ne se dÃ©clare
satisfait qu'aprÃ¨s les plus grandes investigations de son Åil.

Sa BibliothÃ¨que est simple: de larges casiers de bois blanc passÃ© au
brou de noix, sont modestement appliquÃ©s sur les parois d'une vaste
piÃ¨ce rectangulaire exposÃ©e au levant.--_Damis_ y vient dÃ¨s l'aube,
non pour se dÃ©lecter dans la lecture de ses livres,--il faudrait les
couper et cela leur Ã´terait du prix,--mais pour travailler ses
exemplaires dans le silence du cabinet; dans l'un, il ajoute un
portrait, dans l'autre il insÃ¨re un autographe de l'auteur, dans
celui-ci, il place de doubles Ã©preuves des gravures, Ã  la sanguine ou
en bistre; dans celui-lÃ  enfin, ce sont des cartons, des notes, mille
choses qu'il case.--Il lit aussi les catalogues qu'il vient de
recevoir, et y apporte une attention soutenue:... ah! ah! se dit-il
tout-Ã -coup avec des Ã©clats de joie, mais, _je l'ai_.... superbe....
magnifique, admirable affaire! Un livre que j'ai payÃ© Dix francs et
que je trouve cataloguÃ©: Cinquante.--Il se frotte les mains et se met
en devoir de dÃ©couper en chantant le numÃ©ro qu'il vient de remarquer,
afin de le coller lÃ©gÃ¨rement sur la garde du volume dont il est
question.--Oh! oh! exclama-t-il une minute aprÃ¨s, ceci n'est point
cher;--le malheureux libraire ne s'y entend point, trois francs! un
ouvrage de vingt-cinq... J'irai le quÃ©rir cet aprÃ¨s dÃ®ner.

_Damis_ passe ainsi sa vie dans la paix la plus douce, dans un _otium
sine dignitate_, c'est un _Catalogueur Bibliopole_: on ne peut pas
dire tel oncle tel neveu. Il considÃ¨re le volume comme une _action_
soumise aux variations de la Hausse et de la Baisse. Il n'aime le
livre que parce qu'il en tripote.--Lui parlez-vous d'un volume
reliÃ©?--Bah! vous rÃ©pond-il, faire relier un livre c'est jeter son
argent au vent, sa valeur n'en augmente pas d'un sol; Si Thouvenin,
Duru, Thibaron y ont mis la main..., je ne dis pas, mais cependant,
croyez-moi, conclut-il, l'idÃ©al, c'est un livre non touchÃ©, non coupÃ©,
dans l'Ã©tat primordial de sa brochure.


CONCLUSION.

Les Catalogueurs sont utiles Ã  la richesse Nationale; nous ne voulons
pas les accabler, nous les plaindrons nÃ©anmoins de donner si peu de
nourriture Ã  leur cervelle. Ils ne comprendront jamais la belle
rÃ©ponse du duc de Vivonne Ã  Louis XIV, lui demandant Ã  quoi il lui
servait de lire: Â«Sire, la lecture fait Ã  mon esprit ce que vos
perdreaux font Ã  mes joues.Â»

[DÃ©coration]




[DÃ©coration]


SIMPLE COUP-D'ÅIL

SUR

LE ROMAN MODERNE

   Tenent Tympanum et Cytharam, et gaudent ad sonum organi.

    JOB, XXI.


I

Vous achetiez un Roman, il y a quelques vingt ans, Monsieur, et, tout
heureux de votre emplette, signÃ©e d'un nom aimÃ©, vous vous preniez Ã 
lire,--les pieds sur les chenets,--les vigoureuses aventures d'un
d'Artagnan superbe, d'un hÃ©ros cambrÃ©, souple et fort comme l'acier de
sa lame, qui vous menait bon train, Ã  travers mille casse-cous, au
chapitre final, oÃ¹ triomphait sa cause.

C'Ã©tait par une belle matinÃ©e de mai, de septembre ou d'octobre; le
ciel Ã©tait pur ou nuageux, l'air tiÃ¨de ou vif, les feuilles d'un vert
tendre ou d'un chaud orangÃ©,--peu importe; en deux temps, vous aviez
liÃ© connaissance avec votre homme, dÃ©taillÃ© vivement sa mise, conÃ§u
votre sympathie, et, avec toute la simplicitÃ© de votre belle Ã¢me de
lecteur,--vous vous intÃ©ressiez Ã  ce fringant jeune premier que vous
veniez d'entrevoir et que vous ne deviez plus quitter jusqu'Ã  la fin
de ses peines.

Que de galantes intrigues! Quelles joyeuses Ã©quipÃ©es! Vous en
souvenez-vous?

Arquebusades et coups de rapiÃ¨re! Embuscades et rendez-vous discrets!
Tout votre sang franÃ§ais bouillait; vous entriez dans la peau de
l'Amadis; bataillant, intrigant, faisant l'amour, vous couriez avec
lui de tous cÃ´tÃ©s, et terriblement essoufflÃ©, c'est Ã  peine si vous
preniez un lÃ©ger repos, Ã  la derniÃ¨re ligne d'un Ã©mouvant
chapitre.--Et vous, chÃ¨re Madame, que de charmantes soirÃ©es vous
passiez sous la lampe, ou chastement pelotonnÃ©e dans le douillet repos
du lit! Vous parcouriez fiÃ©vreusement le gros Roman du jour, laissant
sommeiller Monsieur votre mari; et votre petit cÅur battait bien
fort, lorsque le hÃ©ros, au coin d'un carrefour sombre, luttait
vaillamment contre une bande de vilains coupe-jarrets.


II

Ces Ã©motions, ces courses Ã©chevelÃ©es en plein air, ces voyages de l'un
Ã  l'autre pÃ´le, le Roman de cape et d'Ã©pÃ©e,--qui rÃ©sume tout cela,--le
Roman d'aventures a dÃ©finitivement vÃ©cu, le poignard, la guitare et
l'Ã©chelle de corde ont Ã©tÃ© abandonnÃ©s aux magasins d'accessoires;
AmÃ©dÃ©e Achard a Ã©tÃ© le dernier apÃ´tre de l'Ã©motion en pourpoint et des
manteaux couleur de muraille; Ponson du Terrail, Gaboriau, Eyma et
_tutti quanti_ ne font plus les dÃ©lices que des commis-voyageurs, des
portiÃ¨res ou des rares grisettes, aussi rares que les Carlins; les
lecteurs de Dumas pÃ¨re ont diminuÃ© et Paul FÃ©val lui-mÃªme, ce
grand-prÃªtre de la dague et du poison a du se convertir subitement sur
le _chemin de Damas_ de la littÃ©rature.

Le Roman intime, bourgeois ou plÃ©bÃ©ien, fait aujourd'hui nos
dÃ©lices.--Notre Ã©poque veut du rÃ©el; l'optique est Ã©moussÃ©e, nous
prenons une loupe; notre toucher est affaibli, notre main saisit un
scalpel; nous _anatomisons_. Le Roman est devenu une Ã©cole pratique,
nous y Ã©talons les belles horreurs, les cas pathologiques les plus
bizarres; nous indiquons les chloroses et les pustules sociales. Nous
ne sommes plus en gondole Ã  Venise, nous nous promenons, en radeau,
dans les Ã©gouts des villes.


III

Eh! mon Dieu, nous n'avons pas tort; nous en sommes arrivÃ©s lÃ 
graduellement, sans y prendre garde; notre Ã©poque littÃ©raire, si
fÃ©conde, avait blasÃ© nos sens; notre goÃ»t est devenu un petit NÃ©ron
difficile Ã  satisfaire. Il nous fallait du nouveau, des choses
fortes, odorantes; nos meilleurs auteurs essayent de nous servir.

Les Romanciers sont devenus des analystes du plus grand talent; ils
ont mis le tablier blanc, se sont munis de tous les instruments de
chirurgie, et nous voilÃ  suivant leur cours avec intÃ©rÃªt. Nous voyons
les ulcÃ¨res de la vie, c'est vrai, mais le musÃ©e Dupuytren a bien
aussi ses charmes; et il faut avouer que l'hÃ´pital, les faits divers
et les tribunaux moralisent peut-Ãªtre plus sÃ»rement les masses que les
pillules du docteur LabruyÃ¨re, les panacÃ©es du pharmacien Montaigne ou
la _Sagesse_ du Sieur Charron.


IV

Sans vouloir faire une Ã©tude philologique et sans chercher _ab ovo_
les causes de la phase littÃ©raire que nous traversons, nous croyons
dÃ©couvrir dans _Byron et le Byronnisme_ l'origine de la _Nouvelle
Ecole_.

Ce n'est pas trop paradoxal, comme vous allez le voir:

Nous sommes en 1830;--la littÃ©rature classique est moribonde; le
Romantisme qui vient de naÃ®tre, fait dÃ©jÃ  des effets de torse et
montre son biceps; un instant indÃ©cis, les Jeunes-France se divisent
en deux camps. Dans l'un la force domine; on y cultive la plastique,
la ligne, la couleur, la _fooorme_. Dans l'autre, la lecture de Byron
a sentimentalisÃ© les cÅurs, les idylles maladives germent dans les
cerveaux, le spleen bruine dans l'Ã¢me, on larmoie les amours dÃ©funtes
ou les ambitions dÃ©Ã§ues; Lamartine grossit un lac de ses sanglots,
Musset empoisonne le beau Rolla; de Vigny suicide Chatterton sur le
thÃ©Ã¢tre.

Une partie du public se laisse aller Ã  cet abandon de soi-mÃªme. Il
devient exquis, distinguÃ©, de suprÃªme bon ton de se faire voir blÃªme
et verdÃ¢tre de teint; les amants malheureux se noient dans leurs
larmes; les couturiÃ¨res, par douzaines, allument des rÃ©chauds; une
douce folie se rÃ©pand partout; seul, le bourgeois inconscient et
digne, regarde sans comprendre.


V

Une rÃ©action Ã©tait nÃ©cessaire, l'idÃ©alisme prenait des proportions
inquiÃ©tantes pour la santÃ© des esprits, toutes les cervelles Ã©taient
parties au diable, dans l'aÃ©rostat de la pensÃ©e. Il fallait ramener le
public au rÃ©el, Ã  la vÃ©ritÃ©, aux choses dignes de commisÃ©ration; il
Ã©tait utile de le _dÃ©seffÃ©miner_, de lui montrer, en l'intÃ©ressant, la
vie rude, nerveuse, aride, dans ses manifestations de chaque jour,
dans ses luttes, dans ses drames du grand monde; de lui faire palper
les tristesses de la bourgeoisie et les misÃ¨res des bas-fonds de la
sociÃ©tÃ©.

--Â«Assez de byronnisme, trÃªve aux jÃ©rÃ©miades et aux variations en
mineur sur les amours personnelles; ne distillons plus ce miel
affadissant, versons quelques gouttes d'absinthe dans nos
Åuvres:Â»--tel fut le raisonnement d'une nouvelle Ãcole, qui semble
commencer Ã  Balzac, pour se continuer par MM. de Goncourt, Zola et
Daudet.

Balzac, cet Hercule puissant de la littÃ©rature moderne, doit Ãªtre
considÃ©rÃ© comme le premier maÃ®tre du rÃ©alisme, de ce rÃ©alisme sobre,
correct, distinguÃ©; de ce rÃ©alisme qui met encore des gants et qui
flÃ¢ne, monocle dans l'Åil, au milieu des salons les plus mÃ©langÃ©s.
Toute une Ã©poque dÃ©file sous ses yeux, il la fixe magistralement dans
ses immortels chefs-d'Åuvre; mais il restait Ã  glaner sur ses
_timiditÃ©s_, sur les choses qu'il n'a pas osÃ© dÃ©crire, sur ses
craintes, ses pudeurs, ses dÃ©licatesses; c'est lÃ  prÃ©cisÃ©ment ce que
font aujourd'hui ses successeurs.

Les hÃ©ritiers directs de l'auteur de la _ComÃ©die humaine_ se
montrÃ¨rent plus hardis, mais avec certaines rÃ©ticences. Les Delvau,
les Champfleury, les Baudelaire, les Duranty et autres, explorÃ¨rent
les coins de la vie rÃ©elle non encore dÃ©crits. On vit alors, pour la
premiÃ¨re fois, ces peintures crayeuses des barriÃ¨res de Paris, ces
types bouffons des petites villes de province, ces croquis bizarres
d'ateliers d'artistes, cet argot pittoresque des diffÃ©rents milieux
parisiens, cette photographie littÃ©raire, pour tout dire, qui rend
exactement l'impression des choses vues et Ã©tudiÃ©es minutieusement.


VI

Avec Gustave Flaubert et _Madame Bovary_, se dessine dans sa vÃ©ritable
incarnation le Roman moderne: c'est de ce chef-d'Åuvre, Ã  la fois
lumineux de rÃ©alitÃ©, saisissant et osÃ©, que prennent source les
productions remarquables si discutÃ©es aujourd'hui.

Flaubert a crÃ©Ã© un genre, qui tÃ¢tonnait et se cherchait avant lui, et,
dit-on, il l'a crÃ©e comme se crÃ©ent les belles choses, sans avoir
l'idÃ©e mÃªme de sa hardiesse, sans le voulu, sans la prÃ©tention de
faire une merveille; il a Ã©crit _Madame Bovary_, parce qu'il avait
vÃ©cu son roman;[1] il avait vu, il est venu,--il a vaincu,--la fameuse
promenade en fiacre, semblait mÃªme Ã  l'auteur, la chose la plus chaste
du monde; Flaubert avait mis lÃ , toute la virginitÃ©, toute l'heureuse
naÃ¯vetÃ© de son talent; il racontait et ne faisait pas, Ã  son sens, une
peinture immorale.

  [1] _Madame Bovary_ fut Ã©crit au jour le jour--nous donnons ces
  dÃ©tails pour les Bibliophiles curieux--sur un de ces longs
  agendas de mÃ©nagÃ¨re qui portent les quantiÃ¨mes, les fÃªtes, les
  septuagÃ©simes ou sexagÃ©simes, les noms aimÃ©s de Sainte-Anastasie
  ou de Saint Cyriaque, c'est sur ces pages oblongues que Flaubert
  fixa son Åuvre impÃ©rissable,--voilÃ  un agenda qui vaudrait cher
  aujourd'hui!

AprÃ¨s _Madame Bovary_ on voit apparaÃ®tre la _Fanny_ de Feydeau,
_L'Affaire ClÃ©menceau_ de Dumas fils, certains Romans Ã  sensation
d'Alphonse Karr, de Sandeau, de Feuillet, de George Sand, dans une
tonalitÃ© diffÃ©rente, ainsi qu'une foule d'Åuvres justement cÃ©lÃ¨bres,
signÃ©es des noms les plus connus.

Edmond et Jules de Goncourt _spÃ©cialisent_ le genre, dans cette
admirable sÃ©rie d'Ã©tudes qui commencent Ã  franchir le cercle
restreint, mais artistique, oÃ¹ leur immense talent fut apprÃ©ciÃ© et
admirÃ© dÃ¨s l'origine. Puis vient Zola, qui se cantonne en pleine
Ã©poque impÃ©riale, de 1852 Ã  1870, et qui, avec une vigueur gÃ©niale,
nous en trace les types les mieux accusÃ©s.--_La Fortune des Rougon_,
_La CurÃ©e_, _La ConquÃªte de Plassans_, _La Faute de l'AbbÃ© Mouret_ et
_L'Assommoir_ sont des Romans typiques, forts, accentuÃ©s et
vigoureusement traitÃ©s par un artiste qui voit trÃ¨s juste Ã  travers la
fougue de son tempÃ©rament.

Alphonse Daudet, le dernier venu, dans une maniÃ¨re plus dÃ©licate et
moins heurtÃ©e, a produit des Åuvres exquises, ciselÃ©es avec art et
amour. Ses _Contes du Lundi_, ses _Lettres de Mon Moulin_,
_Fromont-Jeune et Risler aÃ®nÃ©_, resteront assurÃ©ment dans l'avenir,
comme de fins et fidÃ¨les tableaux des mÅurs contemporaines.

Nous voudrions parler Ã©galement de Ferdinand Fabre, l'auteur d'un chef
d'Åuvre trop peu connu: L'_AbbÃ© Tigrane_. Nous voudrions dire
quelques mots sur Tourgueneff, sur Henri et Jules de la MadelÃ¨ne, sur
Claretie, sur Noriac, sur Ernest d'Hervilly, sur Cladel et sur tant
d'autres hommes de talent, mais, dans cette Ã©tude au courant de la
plume, que nous regrettons mÃªme d'avoir entreprise avec un si grand
sans faÃ§on, nous sommes forcÃ© de nous arrÃªter,--au reste, nous
dira-t-on, vous Ãªtes Bibliophile et non pas critique: _Ne, sutor,
supra crepidam_.


VII

_Il faut des Romans aux peuples corrompus_, a dit J.-J. Rousseau.
Aujourd'hui, tout le monde lit, depuis la laitiÃ¨re qui vend son lait
le matin, au coin de la rue, jusqu'Ã  la duchesse sur sa chaise longue;
dans notre sociÃ©tÃ© actuelle, le Roman est indispensable; Alexis
Bouvier et Emile Richebourg font les dÃ©lices des masses; aucune force
morale ne saurait s'opposer Ã  cet engouement. Mais que conclure du
Roman moderne, du Roman qui se possÃ¨de et qui se tient? Ne concluons
pas, ou du moins concluons par cette simple conversation que nous
eÃ»mes derniÃ¨rement avec un de nos plus spirituels Romanciers.

Ah! Si j'Ã©tais plus jeune, nous disait-il, si je ne me trouvais pas
dÃ©vorÃ© par le temps, par le journalisme, par les gÃªneurs et aussi par
la paresse, quel admirable roman je voudrais faire?

Comment cela?

Je ferais rire et pleurer tour Ã  tour.... mais il me faudrait passer
des nuits entiÃ¨res, travailler avec une volontÃ© dont je ne me sens
plus la force.... que ce serait beau, cependant!

Enfin, que feriez-vous?

_Un Roman par DÃ©pÃªches._

[DÃ©coration]




[DÃ©coration]


LE BIBLIOPHILE AUX CHAMPS

   Je ne voyage sans livres, ny en paix, ny en guerre.

    MONTAIGNE.


_O Rus! quando ego te aspiciam!_ s'exclamait le vieil Horace avec des
perspectives de calme et de repos.--_O ubi campi!_ modulait Virgile,
regrettant la tranquillitÃ© des champs, les riantes collines, les
ruisseaux jaseurs et les forÃªts hautaines.--O campagnes! lointains
paysages, hameaux et prairies, sombres taillis et larges futaies,
quand pourrai-je vous retrouver! soupire de mÃªme le pauvre Bibliophile
des villes, qui, aprÃ¨s les dÃ©marches bouquiniÃ¨res, les luttes, les
recherches patientes de l'hiver, voit renaÃ®tre les idylles en son
cÅur et veut enfin lire dans l'inimitable livre de la nature (_si
parva licet componere magnis_). Livre Ã  grandes marges, divinement
reliÃ© d'azur par le cÃ©leste ouvrier de l'Univers.

Â«Les livres voyagent avec nous, dit Janin: ils nous suivent Ã  la
ville, Ã  la campagne; on emporte son livre au fond des bois, on le
retrouve au coin du feuÂ».--Le Bibliophile sait cela, et, avant de
quitter son nid d'hiver, il se prÃ©pare Ã  varier par de douces lectures
les longs _farniente_ et les molles langueurs de sa villÃ©giature. La
valise est prÃªte.--Il passe en revue sa BibliothÃ¨que, lentement,
minutieusement, amoureusement; il inspecte avec des regards tendres et
charmÃ©s, ses _Juntes_, ses _Dollet_, ses _Vascosan_, ses _Gryphes_,
ses _TurnÃ¨be_, ses _Plantin_, ses _Baskerville_ et ses _ElzÃ©viers_; il
considÃ¨re, avec une Bibliognostique passionnÃ©e, ses volumes aux armes
de M. de Baluze, du Cardinal Dubois, du MarÃ©chal d'EstrÃ©es ou du Comte
de HoÃ¿m.--Que de bons et sincÃ¨res amis il va falloir abandonner lÃ ,
bien emmaillottÃ©s, bien prÃ©servÃ©s du flÃ©au des insectes, des mites et
des larves, bien en dehors de tout contact humide!--Le Bibliophile a
le cÅur serrÃ©, il ne peut dÃ©tacher ses yeux de tant d'Åuvres chÃ©ries
qui lui rappellent tous les heureux instants de l'intimitÃ©, et aussi,
les joies poignantes de la trouvaille.--Il faut cependant partir, et
faire un tri avec discernement.

Ici, ce Ronsard l'attire, puis, tout prÃ¨s, ce RÃ©my-Belleau, et plus
loin, le marquis de Racan, ce poÃ«te des gentes pastourelles; voilÃ 
trois grands chantres de la nature qu'il fera bon de relire Ã  l'ombre
d'un bosquet ou sous la verte feuillÃ©e d'un bois peuplÃ© de
rossignols.--Prendrai-je Madame DeshouliÃ¨res? se demande-t-il avec
inquiÃ©tude; choisirai-je Delille et ses _Jardins_, Jean-Jacques et sa
_Botanique_, le sage LucrÃ¨ce, le divin Horace, le dÃ©licat Tibulle ou
l'amoureux Jean Second? Dois-je emporter les Fabulistes, les
Mythologues et environner ma solitude de Faunes et de Nymphes, de
Satyres, de Dryades et d'Hamadryades, charmantes DivinitÃ©s, que mon
esprit subjuguÃ© verra se jouer entre les arbrisseaux?--Eh! voici, bien
Ã  propos, les _Lettres Ã  Emilie sur la Mythologie_, par Demoustier....
Mais, l'Ã©dition est si jolie, si merveilleusement reliÃ©e, que je
craindrais... de tels livres ne voyagent pas, leur propre splendeur
les attache au rivage.

Le Bibliophile est trÃ¨s perplexe;--choisir parmi ceux qu'on aime n'est
pas chose aisÃ©e. Ah! que n'a-t-il achetÃ© jadis cette mignonne
_BibliothÃ¨que portative du voyageur_, si intelligemment publiÃ©e par T.
DesoÃ«r, commencÃ©e vers l'an XI par J.-B. Fournier.--Quelle aimable
BibliothÃ¨que de campagne, que cette collection de volumes in-32 qui
commence Ã  La Fontaine pour finir au Cardinal de Bernis!--Heureusement,
Cazin vient au secours du Bibliophile voyageur. Il vient, muni de
l'Arioste, d'Amyot, d'AnacrÃ©on, de Boccace, de Bussy-Rabutin, de
CubiÃ¨res, de Dorat, de Fontenelle, de Boufflers, de Galland, de La
Fare, de Marguerite de Navarre, de Marivaux, Marmontel, Piron, Sterne
et Rabelais. On peut, certes, avec de tels maÃ®tres, se dÃ©clarer
satisfait.

Mais parmi les modernes, sur quels auteurs fixer son choix? On sait
Musset par cÅur; Hugo est trop Titanique et ferait payer de
_l'excÃ©dent_, Balzac peut Ãªtre abandonnÃ© au mÃªme titre; il faut donc
des peintres de genre--_ut pictura poesis_,--FranÃ§ois CoppÃ©e, Josephin
Soulary, AndrÃ© Lemoyne et Albert MÃ©rat. Et puis encore?--le
Bibliophile pense, et avec juste raison, qu'on doit laisser dans leur
rigiditÃ© ces pauvres grands classiques trop froids pour Ãªtre lus en
plein air, et prendre quelques romans--pour ce, il s'appuie sur le
raisonnement de S. Mercier:--Â«Voyez ce qu'on lit Ã  la campagne, dit
l'auteur du _Tableau de Paris_; reviendra-t-on sur une _Ã©ternelle_
tragÃ©die de Racine? Non; il faudra se plonger dans les compositions
vastes et intÃ©ressantes, dans les romans anglois, dans les romans de
l'AbbÃ© PrÃ©vÃ´t, dans ceux de l'admirable Restif de la Bretonne... on
cherche alors un horizon littÃ©raire, Ã©tendu, vaste comme l'horizon qui
nous environne; on a recours aux romans de chevalerie plutÃ´t que de se
dessÃ©cher l'esprit et l'imagination dans une maigre Ã©pÃ®tre de Boileau
ou dans ces ouvrages arides et contournÃ©s que le SanhÃ©drin
littÃ©raire[2] vante tout seul et que le reste de la France
dÃ©daigne;--on demande des faits, de l'action, du mouvement; on aime Ã 
suivre tous ces caractÃ¨res mÃ©langÃ©s.Â»

  [2] Mercier entend sans doute dÃ©signer ici le pÃ©dant La Harpe et
  son _LycÃ©e_.

Le Bibliophile choisit donc Hoffmann et Edgard PoÃ«, ThÃ©ophile Gautier
et GÃ©rard de Nerval, MÃ©rimÃ©e et Stendhal, et aussi quelques volumes du
spirituel Monselet, ne serait-ce que l'_Almanach des Gourmands_, un
livre qui joint les dÃ©lices de l'esprit Ã  ceux de l'estomac, et auquel
l'air vif et les longues promenades ne portent pas prÃ©judice... au
contraire.

Fier de cette petite BibliothÃ¨que, le voyageur va pour partir, mais il
jette de nouveau un coup d'Åil attendri sur les intimes qu'il laisse
derriÃ¨re lui; il dit un dernier adieu aux Moralistes, aux Tragiques,
aux Critiques, aux bons gros Dictionnaires si souvent feuilletÃ©s, aux
Historiens, aux RhÃ©teurs, aux Philosophes, aux PÃ¨res de l'Eglise, Ã 
tous ces gÃ©nies qui se serrent le coude avec l'Ã©tonnant esprit de
corps de l'immortalitÃ©.

Notre Amateur, s'il n'a pas de villa, cherche un coin silencieux, une
chaumiÃ¨re oÃ¹ mettre les amis qu'il emporte; ce qu'il lui faudrait, Ã 
lui, le raffinÃ©, ce serait un vetuste castel gothique pour goÃ»ter
toute la saveur de ses prÃ©fÃ©rÃ©s des XVe et XVIe siÃ¨cles. Il trouve que
le dÃ©cor a quelque chose de la reliure bien conservÃ©e et il lui
semble, que, dans un jardin dessinÃ© par Le-NÃ´tre, il dÃ©gusterait mieux
ses _Lettres de Madame de SÃ©vignÃ©_ ou la poÃ©sie rectiligne de
DesprÃ©aux;--on a vu des Bibliophiles qui n'auraient pu se pÃ¢mer aux
finesses de Parny ou de GrÃ©court sans le milieu pastoral du Petit
Trianon, et d'autres, entreprendre un voyage d'Italie afin de lire
Casanova ou Carlo Gozzi, nonchalamment couchÃ©s dans une gondole
vÃ©nitienne en vue de La Piazzetta.

Avant que de s'enfoncer dans l'oasis qu'il rÃªve, le Bibliophile passe
dans quelques villes de province oÃ¹ il fouille, remue, bouleverse les
rayons des petits libraires; mais il trouve peu et les occasions sont
chauves.--Souvent mÃªme, Ã´ stupÃ©faction! la mine simple et benoÃ®te du
dÃ©positaire de MM. les Ã©diteurs, cache une astuce, une mÃ©fiance dont
on n'aurait su se douter, et, lorsqu'on croit acheter certains volumes
de cabinet de lecture, des Renduel, des Gosselin ou des
Poulet-Malassis dans des conditions honnÃªtes, on voit le petit
Papetier-Libraire se redresser de toute la hauteur de ses
connaissances, et se mettre Ã  citer les prix fantastiques des grands
Bibliopoles parisiens, ainsi qu'un collÃ©gien qui fait Ã©talage
d'Ã©rudition.--RÃ¨gle gÃ©nÃ©rale, en province, oÃ¹ l'on croit rencontrer ou
plutÃ´t dÃ©terrer tant de choses merveilleuses, on ne trouve que des
prÃ©tentions boursouflÃ©es et des prix le plus souvent excessifs.

Une fois dans son nid de verdure, quelle joie! quelle jeunesse! quel
enthousiasme! Ce ne sont pour commencer que de longues promenades Ã 
travers prÃ©s, avec un ou plusieurs Cazins en poche; le trop plein de
vie semble dÃ©border notre urbain; il boit l'air champÃªtre Ã  se rompre
les poumons, et, ce n'est que fatiguÃ©, mais non repu, qu'il vient
s'Ã©tendre sur la mousse Ã©paisse, pour lire avec ravissement les
bavardages, les superbes descriptions et l'esprit Ã  foison des chers
auteurs qui l'accompagnent.

Lit-il _Aline, reine de Golconde_, ce conte ravissant de Boufflers? il
ne sait si c'est fiction ou rÃ©alitÃ©; une meuniÃ¨re aux coquets
retroussis de jupe vient-elle Ã  passer? aussitÃ´t son imagination voit
Aline;--lit-il le _Paradis perdu_? il croit le retrouver.

Et le soir des jours de pluie, devant un grand feu clair et gai de
bourrÃ©es qui pÃ©tillent, les jambes allongÃ©es, muni de la pipe
familiÃ¨re, le ventre Ã  l'aise, l'esprit quiet, avec quelle bonne
humeur il comprend la large gaietÃ© gauloise de Maistre Rabelais ou de
BÃ©roalde de Verville;--ajoutons Ã  cela, une femme qui travaille et des
enfants qui dorment: tout le bonheur de la vie n'est-il pas lÃ ?

Mais, malheureusement, nous ne pouvons pas dire: _ab uno disce
omnes_,--pour un Bibliophile sage et modeste, qui vit ainsi retirÃ©
loin du monde au tumulte odieux, que de Bibliophiles qui boivent aux
champs l'onde perfide du LÃ©thÃ©!--la chasse, la pÃªche, les courses Ã 
cheval, les exercices qui rompent les membres, s'accommodent peu de la
lecture et font nÃ©gliger les livres;--nous en connaissons plus d'un,
qui, parti avec des caisses de volumes, est retournÃ© dans ses pÃ©nates
hivernales sans les avoir mÃªme dÃ©ballÃ©es.

Ces derniers ne sont pas sincÃ¨rement Bibliophiles, ce sont des
Bibliophiles _ab hoc_ et _ab hac_.

L'amour des Livres ne fait pas prime dans leur cÅur; ils ne se
servent de la lecture que comme d'une flÃ¨che qu'ils dÃ©cochent Ã 
l'ennui, le livre est un rayon de soleil pour eux dans les jours de
tristesse; lorsque la gaietÃ© les accapare, ils abandonnent avec
ingratitude ces amis des temps nÃ©fastes.

[DÃ©coration]




[DÃ©coration]




LES PROJETS

D'HONORÃ DE BALZAC

   Les idÃ©es sont des fonds qui ne portent intÃ©rÃªt qu'entre les
   mains du talent.

    RIVAROL.


Lorsqu'un colosse aussi puissant que Balzac vient Ã  tomber, vaincu par
un travail opiniÃ¢tre et les terribles secousses d'un cÅur battant
sans cesse d'une Ã©paule Ã  l'autre, toute une gÃ©nÃ©ration littÃ©raire
s'approche, timidement d'abord, effarÃ©e et curieuse, munie de la
lorgnette, du microscope et du scalpel.--La poule aux Åufs d'or est
morte; chacun regarde son plumage, se remÃ©more les prodiges pondus;
c'est Ã  qui sera le premier Ã  lui ouvrir le ventre, et, selon le mot
des enfants, Ã  y chercher la _petite bÃªte_.--Las de filer ses
feuilletons aux pieds de ses crÃ©anciers, ayant encore aux lÃ¨vres
l'amertume des luttes soutenues, le vaillant Hercule a succombÃ©,
laissant un vide immense dans la littÃ©rature militante.--Balzac est
mort. Vive Balzac!--La place est aussitÃ´t occupÃ©e par les biographes,
ces agioteurs du souvenir; l'homme n'est plus, que dÃ©jÃ  le hÃ©ros
survit et prÃªte Ã  la lÃ©gende.

Aux biographies particuliÃ¨res de HonorÃ© de Balzac, ont succÃ©dÃ© les
portraits intimes et les croquis sans faÃ§ons, _Ã  bÃ¢tons rompus_, du
romancier en pantoufles; il n'est pas de littÃ©rateur contemporain dont
on ait mieux et plus souvent commentÃ© l'Åuvre et la vie,--aprÃ¨s
Madame de Surville, la sÅur dÃ©vouÃ©e, l'_Alma Soror_, apportant un
pieux hommage Ã  la mÃ©moire de son frÃ¨re, deux amis du _Home_, deux
familiers des heureux jours, Th. Gautier et LÃ©on Gozlan se mirent Ã 
tisonner la braise encore chaude des _Jardies_,--Lamartine, lyrique
contemplateur, Ã©tudia l'homme et ses Åuvres; Champfleury, tout en
essayant les souliers du gÃ©ant (_errare humanum_), donna la note de
son admiration; Armand Baschet glana dans le sillon ouvert, et il n'y
eut pas jusqu'Ã  Werdet, le libraire Ã©diteur, qui ne voulut, dans un
style d'exquise bonhomie et d'aprÃ¨s ses souvenirs de boutiquier, juger
la vie, l'humeur et le caractÃ¨re de son gÃ©nial auteur.

Tant de biographies toisent Balzac du haut en bas, le tournent et le
retournent, inventorient son passÃ©, pourtraicturent sa grande figure,
largement et minutieusement Ã  la fois, le prÃ©sentent dans les grands
cÃ´tÃ©s de la vie publique et les petits cÃ´tÃ©s de l'intimitÃ©; rÃ©servent
peu de place enfin, Ã  de nouvelles investigations.--La correspondance
qui fut publiÃ©e en dernier lieu, livre le Tourangeau Ã  nu et couronne
la sÃ©rie biographique, en laissant lumineusement apercevoir Balzac
dans le dÃ©boutonnÃ© de son talent, Ã  la bonne franquette de sa gaietÃ©
Rabelaisienne, de ses projets, de ses efforts, de sa tristesse et de
ses larmes.

La Bibliographie, comme prise de couardise devant sa gigantesque
production, est demeurÃ©e hÃ©sitante et muette jusqu'alors.--Une
_Bibliographie de Balzac_ serait cependant un ouvrage aussi
utile que remarquable[3]; se trouvera-t-il quelqu'un pour
l'entreprendre?--Quoiqu'il en soit, il nous a paru intÃ©ressant de
grouper dans une Ã©tude courte et succincte de curieux et de
catalogographe, plutÃ´t que d'Ã©rudit les _projets littÃ©raires_ Ã©clos
dans le cerveau du plus grand manieur d'idÃ©es de notre Ã©poque.

  [3] Nous venons d'apprendre, avec le plus vif plaisir, qu'un
  savant Bibliophile belge, M. Charles de LorenjaÃ¼l (vicomte de
  S***), bien connu de tous les Bibliophiles pour son aimable
  Ã©rudition et sa bonne grÃ¢ce Ã  Ãªtre utile Ã  chacun, est parvenu Ã 
  achever ce travail de bÃ©nÃ©dictin, qui doit paraÃ®tre trÃ¨s
  prochainement chez l'Ã©diteur Calman LÃ©vy, sous le titre de:
  _Histoire des Åuvres de HonorÃ© de Balzac_.

Balzac seul, eÃ»t pu connaÃ®tre et dÃ©crire les innombrables et Ã©tranges
idÃ©es qui se sont produites et dÃ©veloppÃ©es sous son crÃ¢ne
effervescent; notre rÃ´le se bornera Ã  noter les conceptions qu'il
arrÃªtait sous un titre quelconque dans un but de BibliopÃ©e.

A peine installÃ© dans sa mansarde de la rue LesdiguiÃ¨res, avec la
Gloire pour maÃ®tresse et _Lui-MÃªme_ pour domestique, le jeune HonorÃ©
se rompt les poignets dans des compositions qui n'ont jamais vu le
jour.--C'est d'abord _Coqsigrue_, un roman qui le hante pendant de
longues semaines et qu'il abandonne pour le mieux mÃ»rir et ruminer;
puis, c'est un _OpÃ©ra Comique_ (?) auquel il renonce, faute de
compositeur, mais aussi, pour ne pas sacrifier au goÃ»t actuel et
s'adonner au grand Genre, Ã  la maniÃ¨re des Racine et des Corneille, Ã 
son fameux _Cromwell_ enfin, dont il rÃ©sume le plan dÃ©taillÃ© dans une
lettre Ã  sa sÅur Laure (1820).--Pour se dÃ©lasser des fatigues que lui
procure sa TragÃ©die, le DÃ©butant _Croquignole_, selon son mot. _Un
Petit Roman dans le Genre Antique_, fait mot Ã  mot, pensÃ©e Ã  pensÃ©e,
avec toute la gravitÃ© qu'une telle chose comporte.

Ces quelques projets occupent toute la premiÃ¨re Ã©tape littÃ©raire de
Balzac; plus tard, en 1830, il parle avec enthousiasme d'une vaste
entreprise, ce sont _Les Trois Cardinaux_, Åuvre dans laquelle il eÃ»t
voulu mettre en scÃ¨ne, le PÃ¨re Joseph, dit l'_Eminence grise_, Mazarin
et Dubois--Ã  la mÃªme Ã©poque il prÃ©pare des Romans et des articles de
Revue qui ne furent jamais achevÃ©s et peut-Ãªtre jamais commencÃ©s, en
voici les titres: _Un Article sur le Serment_,--_Les Causeries du
Soir_ (volume de nouvelles) _Le Maudit_ (article Ã©bauchÃ© pour la
_Revue_ de Buloz), _Les Amours d'une Laide_,--_Le Marquis de Carabas_,
et, principalement _La Bataille d'Austerlitz_, dont Balzac parle
frÃ©quemment comme devant faire partie des _ScÃ¨nes de la Vie
Militaire_.

De 1833 Ã  1850, l'auteur du _PÃ¨re Goriot_, fait plus de besogne que de
projets; nous devons nÃ©anmoins citer comme tels: _20 pages sur le
Salon de 1833_,--_Le PrivilÃ©ge_, roman qui devait suivre _Le CurÃ© de
Campagne_,--_L'Histoire d'une IdÃ©e heureuse_, dont le prologue seul a
Ã©tÃ© fait, et aussi, un projet de piÃ¨ce-vaudeville: _Richard CÅur
d'Eponge_, que ThÃ©ophile Gautier devait arranger et faire reprÃ©senter
au ThÃ©Ã¢tre des VariÃ©tÃ©s.

Nous nous arrÃªtons plus particuliÃ¨rement sur un projet que Balzac
paraÃ®t avoir beaucoup caressÃ© et qu'il affirme mÃªme avoir _exÃ©cutÃ© en
entier_, bien qu'il n'ait jamais Ã©tÃ© mis en lumiÃ¨re.--En 1836, il
Ã©crit de La BoulonniÃ¨re, prÃ¨s Nemours, Ã  maÃ®tre Werdet, son Ã©diteur:
Â«J'ai terminÃ© le manuscrit de _SÅur Marie des Anges_, je ne veux pas
le confier Ã  la diligence.Â»

_SÅur Marie des Anges_, cela est patent, n'a jamais existÃ© que dans
l'imagination irradiÃ©e du romancier, qui voulait peindre, sous ce
titre, une Ã¢me de jeune fille avant l'invasion d'un amour qui la
conduira au couvent--: Â«Je lui ferai abhorrer les carmÃ©lites dans sa
jeunesse oÃ¹ elle ne rÃªve que le monde et les fÃªtes, dit-il Ã  ce
sujet, (_Lettre Ã  Madame Hanska_, 1838) et le malheur la ramÃ¨nera au
couvent qui sera pour elle un asile et un refuge. AprÃ¨s avoir passÃ©
huit annÃ©es au couvent, elle arrive Ã  Paris aussi Ã©trangÃ¨re que le
Persan de Montesquieu, et je lui ferai juger et dÃ©peindre le Paris
moderne par la puissance de l'idÃ©e, au lieu de me servir de la mÃ©thode
dramatique de nos romans. C'est une donnÃ©e nouvelle, et, si je rÃ©ussis
Ã  l'exÃ©cuter comme je l'entends, je vous rÃ©ponds que vous serez
content de moi.Â»

HÃ©las, de _SÅur Marie des Anges_, de ce _Livre d'Amour_, comme se
plaisait Ã  le nommer l'Ã©crivain, il ne reste que ces quelques lignes
fugitives!

Mais, ce n'est plus le Balzac aux projets vagabonds qui doit nous
occuper maintenant, c'est l'auteur de la _Grrrande ComÃ©die humaine_,
et les ouvrages divers que cette Åuvre immense devait comprendre dans
son ensemble.

Dans les SCÃNES DE LA VIE PRIVÃE, Balzac avait projetÃ© les romans
suivants, dont les titres seuls nous donnent d'amers regrets:--_Les
Enfants_,--_Un Pensionnat de Demoiselles_,--_IntÃ©rieur de CollÃ©ge_,
puis, (ici nos regrets s'accentuent),--_Gendres et Belles-MÃ¨res_.

Dans les SCÃNES DE LA VIE PARISIENNE devaient prendre place: _Une Vue
du Palais_,--_Entre-Savants_,--_Le ThÃ©Ã¢tre comme il est_.

Aux SCÃNES DE LA VIE POLITIQUE, se seraient ajoutÃ©es les
Åuvres suivantes: _L'Histoire et le Roman_,--_Les Deux
Ambitieux_,--_L'AttachÃ© d'Ambassade_ et... _Comment on fait un
MinistÃ¨re_.

Avant d'entreprendre les SCÃNES DE LA VIE MILITAIRE, Balzac en avait
dressÃ© le plan et nous y trouvons ces nombreuses lacunes: _Les Soldats
de la RÃ©publique_ (trois Ã©pisodes), _L'EntrÃ©e en Campagne_,--_Les
VendÃ©ens_,--Pour _Les FranÃ§ais en Egypte_, les 2e et 3e Ã©pisodes font
dÃ©faut, ce sont:--_Le ProphÃ¨te_,--_Le Pacha_. Pour le reste, voici
tous les titres des Åuvres militaires projetÃ©es: _L'armÃ©e
Roulante_,--_La Garde Consulaire_,--_Un Combat_,--_L'ArmÃ©e
assiÃ©gÃ©e_,--_La Plaine de Wagram_,--_L'Aubergiste_,--_Les Anglais en
Espagne_,--_Moscou_,--_La Bataille de Dresde_,--_Les TraÃ®nards_,--_Les
Partisans_,--_Une CroisiÃ¨re_,--_Les Pontons_,--_La Campagne de
France_,--_Le Dernier Champ de Bataille_,--_L'Emir_,--_La PÃ©nissiÃ¨re_
et _Le Corsaire AlgÃ©rien_.

Il manque deux romans aux SCÃNES DE LA VIE DE CAMPAGNE: _Le Juge de
Paix_,--_Les Environs de Paris_.--AUX ETUDES PHILOSOPHIQUES, il en
manque cinq: _Le PhÃ©don d'Aujourd'hui_,--_Le PrÃ©sident Fritot_,--_Le
Philanthrope_,--_Le Nouvel-Abeilard_,--_La Vie et les Aventures d'une
IdÃ©e_.--Dans les ETUDES ANALYTIQUES, enfin, Balzac devait faire:
_L'Anatomie des Corps Enseignants_, _Une Monographie de la Vertu_ et
un grand _Dialogue Philosophique et Politique sur la Perfection du
XIXe siÃ¨cle_.

Notre travail de catalogographe se termine ici,--nous ne chercherons
pas Ã  y ajouter un _Postface_, ni Ã  savoir, si Balzac, qui a changÃ©
tant de fois les titres de ses Åuvres, a refondu ses premiers projets
et leur a donnÃ© un corps sous une autre enveloppe,--nous avons pensÃ©
pouvoir Ãªtre agrÃ©able Ã  chacun en rÃ©unissant, au milieu de _Nos
caprices_, ces quelques notes sÃ©rieuses sur les ouvrages projetÃ©s par
notre Grand Romancier, nous en avons donnÃ© les titres pour ce qu'ils
valent, sans commentaires ni frais d'Ã©rudition,--qu'on nous tienne
compte du reste.

[DÃ©coration]




[DÃ©coration]


VARIATIONS

SUR LA RELIURE DE FANTAISIE

   La vÃ©ritÃ© dort auprÃ¨s des grands dans de brillantes reliures; la
   sagesse veille auprÃ¨s des vrais lecteurs sous de minces
   cartonnages.


Il semble que les BibliopÃ©gistes modernes, aient oubliÃ© l'art de ces
lourdes mais fastueuses reliures des XVe et XVIe siÃ¨cles, en drap de
satin azurÃ©, en drap d'or ou de Damas; en cuir blanc ou rouge; en
_veluyeau_ sanguin, vermeil, vert ou noir; _en pel velue_, en soie
blanche, ouvrÃ©e ou tannÃ©e; en cuir de cerf, estampÃ© Ã  froid ou dorÃ© Ã 
chaud; en parchemin gaufrÃ©, en Ã©toffe de Panne; en velours pourpre,
frappÃ© d'Ã©cussons ou de fleurs de lys; le tout rehaussÃ©, harnachÃ© pour
ainsi dire, de bossettes, d'agrafes, de _fermouers_, _fermaulx_,
_fermails_ ou _fermaillets_, de _pipes_ d'or ou d'argent, de _tuyaux_
du mÃªme mÃ©tal pour tourner les feuillets; de perles, d'Ã©meraudes ou de
saphirs, de toute l'orfÃ©vrerie la plus Ã©tincelante.

Les livres du bon temps Ã©taient de vÃ©ritables objets d'art; on les
retrouve dans d'anciens inventaires, Ã©numÃ©rÃ©s pÃªle-mÃªle avec les
robes, les chaperons, les dagues, les Hanaps et les coupes. Le Duc
Philippe-le-Hardi avait adaptÃ© aux ais d'un livre de priÃ¨re, une
platine d'argent dorÃ©, avec une petite niche, pour y mettre ses
lunettes afin qu'elles ne fussent cassÃ©es, et l'histoire nous apprend,
que ce mÃªme Duc, paya seulement seize livres Ã  un certain Martin
Lhuillier, Marchand-Libraire Ã  Paris, pour lui avoir couvert huit
volumes, Romans, Bibles et autres, reliÃ©s en _cuir en grain_.

L'oubli de telles armures somptueuses et surtout de prix aussi doux
est Ã  regretter, aujourd'hui, que les relieurs adonnÃ©s au maroquin du
Levant, au vÃ©lin, au chagrin et Ã  la basane se font payer si cher.

On a dit et rÃ©pÃ©tÃ© souvent, que la Reliure, au fond, n'est au Livre
que ce que l'habit est Ã  l'homme ou la livrÃ©e au serviteur; or,
l'habit suit la mode, et la mode se trouve hÃ©las! de nos jours,
froide, correcte, guindÃ©e, sobre et banale; l'art de la reliure s'en
ressent; nous n'entendons pas parler de la grande reliure, Ã 
compartiments, Ã  ornements Ã  dentelles, Ã  entrelacs; de ces livres
qu'on n'ose toucher dans la crainte de ternir le brillant du maroquin
ou l'Ã©clat des petits-fers, mais de la demi-reliure,--de la reliure
pour tous,--du cartonnage de fantaisie moderne, de la robe de chambre
du livre, en un mot, qui donne Ã  cet ami qu'on aime, tout le nÃ©gligÃ©
charmant des causeries intimes.

Les cartonnages, dits _Ã  la Bradel_, sont fort apprÃ©ciÃ©s aujourd'hui;
ils forment une enveloppe gracieuse et modeste, et, sans rien enlever
Ã  l'ampleur des marges, ils conservent la virginitÃ© de la brochure.
Ces cartonnages sont d'excellents vÃªtements prÃ©servatifs; ils ont la
commoditÃ©, la flexibilitÃ©, la grÃ¢ce, mais il leur manque la
gentillesse, l'esprit fantaisiste, l'aspect d'art que nous voudrions
voir adopter plus gÃ©nÃ©ralement. Ils sont classiques en diable; c'est
lÃ  leur grand dÃ©faut.

On emploie Ã  l'usage de ces demi-reliures, soit du _papier peigne_,
soit du papier marbrÃ©, maroquinÃ© ou Ã  _escargots_, soit du papier de
couleur mate, soit encore de la toile anglaise, gaufrÃ©e, teintÃ©e, unie
ou Ã  ramages, chagrinÃ©e ou glacÃ©e; quelques relieurs, imitateurs du
genre hollandais, usent de parchemin blanc ou de vÃ©lin; ils replient
les bords en _gouttiÃ¨res_, ornent le dos de trÃ¨s vilaines lettres
polychrÃ´mes calligraphiÃ©es, et puis, c'est tout...; il semble que lÃ ,
se trouvent, les colonnes d'Hercule du cartonnier relieur.

Les Bibliophiles ne doivent pas nÃ©gliger le petit art de ces
demi-reliures; c'est Ã  eux de chercher, de vivifier leur goÃ»t, de le
spÃ©cialiser, de trouver l'original et de l'imposer Ã  l'imagination
rÃ©tive de leurs fournisseurs ordinaires, qui demeurent trop longtemps
sur le chemin du convenu et du ponsif.

Un Livre doit Ãªtre reliÃ©, selon son esprit, selon l'Ã©poque oÃ¹ il a vu
le jour, selon la valeur qu'on y attache et l'usage que l'on compte en
faire; il doit s'annoncer par son extÃ©rieur, par le ton gai, Ã©clatant,
vif, terne, sombre ou bigarrÃ© de son accoutrement. Rien qu'en le
voyant sur les rayons d'une BibliothÃ¨que, l'Ã¢me du lecteur doit se
remÃ©morer les sensations Ã©prouvÃ©es, les douces heures qu'elle a passÃ©
Ã  savourer sa sagesse ou son esprit; un Bibliophile de goÃ»t se
reconnaÃ®t Ã  ces dÃ©tails. Existe-t-il quelque chose de plus horrible Ã 
voir qu'une BibliothÃ¨que monochrome! un _Bibliotaphe_ seul peut en
possÃ©der une semblable.

Les Livres rÃ©unis habilement doivent subir un prisme;--le dos de
chacun d'eux devrait peindre son caractÃ¨re individuel; n'est-ce pas lÃ 
qu'on voit ses volumes lorsque, dans les longues flÃ¢neries, on flatte
de l'Åil sans y toucher tous ces gais compaignons qu'on a su
assembler en docte acadÃ©mie.--Si votre MoliÃ¨re est reliÃ© en veau
porphyre, que _Montaigne_ le soit en veau racine, _Montesquieu_ en
veau granit et _Dorat_ en veau rose, n'allez pas couvrir la _Pucelle
de Voltaire_ en maroquin blanc, rÃ©servez cette nuance virginale Ã 
_celle_ de _Chapelain_; vÃªtir les _Lettres de Madame de Maintenon_ en
LavalliÃ¨re serait une hÃ©rÃ©sie; mais faire endosser aux _Historiettes
de Tallemant des RÃ©aux_ une tunique vert bile, ne serait que justice.

Certains amateurs, bien pensants, ont adoptÃ© une couleur particuliÃ¨re
pour chaque classe de leur BibliothÃ¨que.--Ces _Chromo-Bibliotactes_
habillent de violet, nuance du prÃ©lat, les ouvrages de _ThÃ©ologie_ et
les _Saintes Ecritures_. En souvenir du printemps de la Nature,
l'_Histoire naturelle_ est revÃªtue du vert le plus tendre; aux
_Åuvres dramatiques_, ils accordent le rouge, couleur de sang; pour
les _Romans_, ils prennent le rose, tandis que pour les _Livres
d'histoire_, de _MÃ©decine_ ou de _Jurisprudence_, ils emploient le
noir avec de minces filets d'or.--L'_Astrologie_ porte l'azur cÃ©leste,
les _Åuvres Badines_ sont gratifiÃ©es du ton mauve, les _Voyages_ de
bleu d'outre-mer, les _TraitÃ©s du Mariage_ de jaune serin et les
Opuscules _Scatologiques_ de Terre de Sienne.

Cette maniÃ¨re de procÃ©der n'est pas absolument fautive, bien loin de
lÃ ; mais une BibliothÃ¨que, ainsi classÃ©e, ressemble trop Ã  une armÃ©e
divisÃ©e en diffÃ©rents corps de troupes; on reconnaÃ®t de loin
l'uniforme de ses soldats, mais on n'en dÃ©visage pas suffisamment
l'originalitÃ©.--Ceci dit, revenons aux cartonnages de fantaisie.

Au dix-huitiÃ¨me siÃ¨cle, chaque relieur en avait sa spÃ©cialitÃ©,
son genre Ã  lui, et, pour rien au monde, il n'eÃ»t voulu copier
la maniÃ¨re de ses plus illustres confrÃ¨res; l'un, faisait les
maroquins; l'autre, les veaux fauves; celui-ci, les vÃ©lins blancs;
celui-lÃ , les demi-reliures ou les encartonnages. Tous luttaient de
dÃ©licatesse et de goÃ»t afin de spÃ©cialiser davantage leur talent
individuel.--Mesdames de France, filles de Louis XV, ayant dÃ©sirÃ©
avoir chacune sa BibliothÃ¨que particuliÃ¨re, s'adressÃ¨rent aux Derome
pÃ¨re et fils, pour faire relier les livres qu'elles avaient
rassemblÃ©s; Mme AdÃ©laÃ¯de prit pour couleur, le maroquin rouge; Mme
Victoire, le maroquin vert-olive; et Mme Sophie, le maroquin citron.

Aujourd'hui, la reliure qui a gagnÃ© comme mÃ©tier, a dÃ©clinÃ© comme art;
elle ne suit aucun prÃ©cepte et sÃ©journe dans le stÃ©rile et le
monotone. Les Bibliophiles artistes peuvent la sortir de ce marasme,
en faisant exÃ©cuter pour leurs volumes des demi-reliures de fantaisie
empreintes de personnalitÃ© et d'originalitÃ©. Ils peuvent employer Ã 
cet effet les dÃ©licieux dÃ©bris des temps passÃ©s et les jolies choses
de l'industrie moderne; les Ã©toffes de soie, les peaux de chevreau
minces, les cuirs exotiques, les tissus Ã  arabesques, toute la gamme
chromatique et exquise des tons pÃ¢les et fins qu'on ne songe jamais Ã 
mettre en usage.--Un Livre doit Ãªtre habillÃ© avec toute la maturitÃ©
que l'on apporte aux choses sÃ©rieuses; il faut, pour ainsi dire, le
consulter, le relire avant que de le livrer Ã  l'ouvrier; on doit Ãªtre
pÃ©nÃ©trÃ© de sa tournure d'esprit et rÃªver Ã  sa toilette avec toute
l'orgueilleuse vanitÃ©, toute la science d'harmonie que l'on apporte Ã 
la toilette d'une femme.

La reliure de veau brun, de vÃ©lin ou de peau de truie, convient Ã 
l'antiquitÃ©, aux XVe, XVIe et XVIIe siÃ¨cles; mais lorsque nous
arrivons Ã  la RÃ©gence et au XVIIIe siÃ¨cle, Ã  cette Ã©poque de rocaille,
de luxe mignard et caressant, la fantaisie peut, Ã  la rigueur, prendre
ses Ã©bats.--N'allez pas faire tailler, par exemple, un vÃªtement de
toile verte, rouge ou grise pour ce _Faublas_, pour ce _Pied de
Fanchette_ ou pour ces _Contes_ grivois du charmant de _Caylus_;
Thouvenin, pour de tels ouvrages, composait une reliure _Ã  la fanfare_
ou _Ã  la rose_, comme il les appelait; mais, si vous ne voulez leur
accorder que la demi-reliure, cherchez, consultez votre tact et
trouvez.--Pour nous--qu'on excuse notre extravagance, si extravagance
il y a,--lorsqu'il s'agit de revÃªtir un de ces fins conteurs du siÃ¨cle
dernier, nous rÃ´dons dans les antres du bric-Ã -brac, entassant les
brocarts, les vieilles Ã©toffes de soie, les velours de GÃªnes ou de
Venise, puis, si nous mettons la main sur un petit carrÃ© de satin
brochÃ©, Ã©pave de quelque falbalas traÃ®nÃ© dans les allÃ©es de
Versailles; vite, nous achetons le chiffon, et, courant chez le
relieur, qui ne manque jamais de pousser les hauts cris, nous lui
disons impÃ©rieusement: Â«Voici un _cartonnage Pompadour_ de notre
invention, au lieu de votre vilaine toile anglaise, prenez ceci;
faites broder le titre, Ã  l'endroit du dos, Ã  deux ou trois
centimÃ¨tres du haut du volume, dans l'intervalle des fleurs brochÃ©es;
dorez en tÃªte, ajoutez un signet d'un rose passÃ©, mettez tout le temps
et tout le soin nÃ©cessaires, exÃ©cutez fidÃ¨lement ce qui vous est
commandÃ© et ne rÃ©pliquez pas.

Ce _Cartonnage Pompadour_, nous pouvons l'affirmer, est tout gracieux
et d'une couleur locale qui charme.--Quel plaisir de lire, sous ce
costume, _CrÃ©billon le fils_, de _La MorliÃ¨re_ ou de _Cahusac_! Ce
n'est, en rÃ©alitÃ©, qu'enjuponner davantage des Åuvres faites pour des
femmes, mais l'ombre de ces voluptueux auteurs ne peut que s'en
rÃ©jouir.--Nous dirons plus, si un jour, quelqu'amateur venait nous
apprendre qu'il a placÃ© dans le _Sopha_, un sachet Ã  la SÃ©nÃ©chale, et
un autre de poudre d'Iris, dans les _Bijoux indiscrets_, nous le
jugerions petit-maÃ®tre, mais homme de goÃ»t et nous lui crierions:
Bravo.

Un roi d'Egypte, Ozimandias, avait Ã©crit sur la porte de sa
BibliothÃ¨que: _TrÃ©sor des RemÃ¨des de l'Ã¢me_; Jules Janin, modifiant
les termes, mit sur la porte de la sienne: _Pharmacie de l'Ã¢me_.--Si
nous prenons la mÃ©taphore Ã  la lettre, nous dirons qu'une BibliothÃ¨que
doit Ãªtre administrÃ©e comme une pharmacie; la couleur seule des livres
doit indiquer la nature du remÃ¨de; il ne faut pas prendre le poison
pour l'antidote, le _Marquis de Sade_ pour l'_Internelle Consolation_;
le honteux Marquis, sera reliÃ© en peau de boa tannÃ©e et cylindrÃ©e,
environnÃ© de fermoirs solides, tout devra indiquer le venin
_Borgiaque_ qu'il enferme.--L'_Internelle Consolation_, au contraire,
dans son enveloppe de maroquin blanc semÃ©e de croix d'or, dira de
suite aux yeux: Â«_Venite ad me afflicti mÃ¦rore_Â». C'est encore un
point Ã  observer dans la reliure des Livres.

Pour les auteurs modernes, l'imagination du Bibliophile peut donner un
libre cours Ã  la fantaisie bien entendue; lorsqu'une mÃªme littÃ©rature
originale possÃ¨de des Ã©crivains d'un caractÃ¨re aussi nettement accusÃ©
que Victor Hugo, Musset, Dumas, George Sand, MÃ©rimÃ©e, ThÃ©ophile
Gautier, GÃ©rard de Nerval, Baudelaire, Stendhal et Flaubert, on peut
se livrer sans crainte aux plus jolies demi-reliures qui se puissent
voir.

La Chine et le Japon nous envoient Ã  profusion depuis quelque temps,
des sortes de cuirs gaufrÃ©s, dorÃ©s, mordorÃ©s, mats, noirs ou rouges;
les uns, tatouÃ©s de plaques brillantes; les autres, bigarrÃ©s avec une
habiletÃ© naÃ¯ve qui enchante les regards. Il existe, de mÃªme, des
CrÃ©pons d'un tissu lÃ©ger qui s'Ã©largit Ã  l'eau, des papiers japonais
ornÃ©s de compositions brillantes et harmonieuses, d'un coloris oÃ¹ rien
ne se heurte; toutes ces _babioles_, d'un goÃ»t si dÃ©licat et d'un prix
si modÃ©rÃ©, sont recherchÃ©es des artistes et abandonnÃ©es des
Bibliophiles; c'est un tort, car leur emploi, digne des Livres
modernes, donne Ã  ceux qui en sont dÃ©corÃ©s une originalitÃ© gracieuse
qui contraste fort heureusement avec les maroquins, les chagrins ou
les parchemins antiques.

Ces japonaiseries peuvent Ãªtre mises en usage ensemble ou
sÃ©parÃ©ment;--dans une demi-reliure de maroquin Ã  mosaÃ¯que, avec coins,
introduisez le papier multicolore et oriental que nous vous indiquons,
ou bien, faites encartonner un volume, en cuir argentÃ©, de mÃªme
provenance; le titre Ã  froid posÃ© sur le dos mÃªme du volume; cherchez
toutes les combinaisons possibles, vous trouverez un effet saisissant,
une reliure agrÃ©able et commode, et vous abandonnerez bien vivement
les papiers _peigne_ ou unis, les toiles, les basanes, et tous les
autres procÃ©dÃ©s ternes et vulgaires dont les moindres dÃ©sagrÃ©ments
sont d'Ãªtre laids et de ne rien exprimer Ã  l'Åil qui les contemple.

Voyez entre autres la _Guerre du Nizam_, de _MÃ©ry_, recouverte des
dessins guerriers de ces papiers du Japon; de suite, ce Roman exprime
par son dehors le mouvementÃ© de son esprit; voyez _SalambÃ´_ enfermÃ©
dans un cuir byzantin, et encore les _Caprices en zigzags_, de
Gautier, emmaillottÃ©s dans les arabesques d'un CrÃ©pon; tous ces
cartonnages, ne disent-ils pas mille fois plus de choses qu'un dos
chagrinÃ© Ã  titre d'or? Pour _MÃ©rimÃ©e_, pour de _Nerval_, pour
_Barbey-d'AurÃ©villy_, pour _Edgard PoÃ«_ ou _Baudelaire_, c'est bien lÃ 
ce qu'il faut.--Afin de mieux exprimer notre faÃ§on de voir et de
comprendre la demi-reliure de fantaisie, il nous faudrait le style
professionnel et colorÃ© d'une couturiÃ¨re; nous aimerions Ã  pouvoir
dÃ©crire une reliure tons sur tons ou suivant les variantes des piÃ¨ces,
des mosaÃ¯ques, des signets et des gardes,--quelque chose dans cette
maniÃ¨re: Â«Toilette pour un vol. in-18: tunique bleu pÃ¢le, avec piÃ¨ce
pour titre jaune de Naples, rehaussÃ©e de filets noirs, signet bleu
marine, dorure en tÃªte, or bronze; tranches lÃ©gÃ¨rement Ã©barbÃ©es,
gardes jaunes assorties Ã  la piÃ¨ce, avec ex-libris frappÃ© en noir au
milieu.--Date et lieu de publication Ã  froid au bas du dos.Â»

Nous aurions mille toilettes de ce genre Ã  donner, mais le style
n'y est pas, et d'ailleurs les Bibliophiles, nos confrÃ¨res, sont
trop artistes, trop gens de goÃ»t et de sens assurÃ©, pour que nous
songions un seul instant Ã  vouloir Ã©baucher des projets de
demi-reliure;--qu'ils veuillent bien prendre en bonne note cependant
les quelques idÃ©es que nous avons Ã©mises ici. Nous serons heureux de
n'avoir pas prÃªchÃ© dans le dÃ©sert.--Ainsi soit-il!

[DÃ©coration]

[DÃ©coration]




[DÃ©coration]


RESTIF DE LA BRETONNE

ET SES BIBLIOGRAPHES


L'Åuvre de Restif de la Bretonne, Åuvre Ã©norme et mouvementÃ©e, eut
la destinÃ©e la plus bizarrement accidentÃ©e que livres puissent rÃªver;
glorieuse au dÃ©but, discrÃ©ditÃ©e hier, en pleine vogue aujourd'hui,
quel sera son sort demain?

Restif, ce grand prodigue de sa vitalitÃ©, aprÃ¨s avoir surmenÃ© sa vie
et dispersÃ© en menue monnaie son incontestable talent, expira Ã  Paris
le 3 fÃ©vrier 1806, Ã  l'Ã¢ge de soixante-douze ans. Ses propres
contemporains commenÃ§aient dÃ©jÃ  Ã  l'oublier, et il fallut que sa mort
vÃ®nt cingler, comme d'un coup de fouet, l'indiffÃ©rence gÃ©nÃ©rale dont
ses derniers jours Ã©taient enveloppÃ©s.

Ses obsÃ¨ques furent pompeusement cÃ©lÃ©brÃ©es; l'Institut y envoya une
dÃ©putation, les journaux honorÃ¨rent Restif ainsi que ses ouvrages, et
plus de mille huit cents personnes suivirent son corps au cimetiÃ¨re
Sainte-Catherine[4] oÃ¹ il fut inhumÃ©.

  [4] Aujourd'hui cimetiÃ¨re du Mont-Parnasse.

Sa tombe Ã  peine fermÃ©e, l'Ã©motion du moment passÃ©e, Paris qui comble
si hÃ¢tivement ses vides, panse si vivement ses plaies, et qui sÃ¨che
ses pleurs par un Ã©clat de rire; Paris, tout entier aux passions de la
politique et de la guerre, oublia Restif; et les deux cents volumes,
oÃ¹ l'Ã¢me du pauvre romancier Ã©tait toute semÃ©e, furent englobÃ©s dans
la plus profonde insouciance.

Le glorieux Ã©crivain Ã©tait dÃ©chu! Ses ouvrages ornÃ¨rent pÃªle-mÃªle les
parapets des quais, ils furent vilipendÃ©s, rejetÃ©s avec mÃ©pris,
exposÃ©s aux injures de l'air et de la pluie et trop souvent, hÃ©las!
abandonnÃ©s Ã  l'Ã©picerie, ce prosaÃ¯que Montfaucon des volumes
infortunÃ©s.

L'Ã©poque, il est vrai, ainsi que les Ã©vÃ©nements, prÃªtaient assez peu Ã 
la bibliomanie; la vie fiÃ©vreuse de chacun ne laissait guÃ¨re de
loisirs pour les doux passe-temps du livre, et les bouquins, ces vrais
sages, durent attendre une Ã¨re de paix et de science pour enseigner de
nouveau leur grande morale si variÃ©e.

Restif, au demeurant, ne semble avoir Ã©crit spÃ©cialement que: _ad
posteros_ et son Åuvre est de celles qui ne peuvent mourir. En
s'attachant Ã  peindre son siÃ¨cle avec le coloris rÃ©aliste qu'il
puisait sous ses yeux, en traÃ§ant les silhouettes nettement accusÃ©es
des mÅurs au milieu desquelles il se mouvait, en calquant enfin, pour
ainsi dire, la vie, le costume et le langage exacts de ses
contemporains, il dut penser, avec raison, qu'un jour viendrait oÃ¹ les
savants et les curieux se montreraient dÃ©sireux de reconstituer son
Ã©poque dans ses moindres dÃ©tails et de savourer les parfums du
passÃ©.--Ce temps est venu, et tous ses volumes, fidÃ¨les reprÃ©sentants
de la seconde moitiÃ© du XVIIIe siÃ¨cle, sont recherchÃ©s et hors de prix
aujourd'hui.

Restif de la Bretonne est Ã  l'ordre du jour et c'est Ã  M. Charles
Monselet que revient l'honneur d'avoir le premier exhumÃ© et remis Ã  la
mode d'une maniÃ¨re aussi complÃ¨te qu'intÃ©ressante les Åuvres de ce
fÃ©cond littÃ©rateur[5].

  [5] QuÃ©rard dans _La France littÃ©raire_, Didot, 1835; M. EusÃ¨be
  Girault, dans _La Revue des Romans_ (2 vol. in-8Âº, 1839, tome II,
  pag. 199-204), et Pierre Leroux dans les _Lettres sur le
  fouriÃ©risme_ (_Revue sociale_ de Pierre Leroux, mars 1850)
  avaient dÃ©jÃ  rÃ©digÃ© de curieuses notices sur Restif de la
  Bretonne.

Dans les numÃ©ros du _Constitutionnel_ des 17, 18 et 19 aoÃ»t 1849, le
spirituel auteur _de M. de Cupidon_ consacra Ã  Restif de longs
articles qui devaient servir de base au travail si curieux qu'il
publia cinq ans plus tard[6].

  [6] _Restif de la Bretonne_, sa vie et ses amours, etc., par
  _Charles Monselet_, avec un beau portrait gravÃ© par Nargeot.
  Paris, AlvarÃ¨s fils, Ã©diteur, 1854.

Dans l'intervalle, en 1850, la _Revue des Deux-Mondes_ fit paraÃ®tre
une analyse de _M. Nicolas ou le cÅur humain dÃ©voilÃ©_[7].

  [7] _Histoire d'une vie littÃ©raire au XVIIIe siÃ¨cle._--_Les
  Confidences de Nicolas._ (Restif de la Bretonne) par GÃ©rard de
  Nerval, nos du 15 aoÃ»t, 1 et 5 septembre 1850.--_M. Nicolas ou le
  cÅur humain dÃ©voilÃ©_, fait partie des _IlluminÃ©s ou les
  PrÃ©curseurs du socialisme_, RÃ©cits et portraits, par GÃ©rard de
  Nerval, dont la premiÃ¨re Ã©dition fut donnÃ©e par Victor Lecou, en
  1 vol. in-12, 1852.

Cette Ã©tude, fort bien Ã©crite et prÃ©sentÃ©e par GÃ©rard de Nerval,
montre l'homme plutÃ´t que l'Ã©crivain, c'est la biographie de Restif,
ses aventures amoureuses, ses misÃ¨res, c'est, en un mot, le romancier
mis en roman par un rare poÃ«te.

Ces deux bio-bibliographies traitÃ©es de maniÃ¨res toutes diffÃ©rentes,
mais de mains de maÃ®tres, suffirent pour rendre aux livres de Restif
de la Bretonne toute leur vogue d'antan et au delÃ ; on commenÃ§a Ã 
rechercher les _Restif_, on y dÃ©couvrit des gravures prÃ©cieuses, tant
pour la finesse d'exÃ©cution que pour la fidÃ©litÃ© des modes qu'elles
reproduisent; bref, les bibliophiles s'aperÃ§urent que l'Åuvre entiÃ¨re
du polygraphe Ã©tait intÃ©ressante Ã  plus d'un titre et digne de figurer
dans les plus fiÃ¨res bibliothÃ¨ques.

L'orthographe variÃ©e et singuliÃ¨re, le piquant des confessions de
l'auteur, l'Ã©trangetÃ© de ses romans, composÃ©s pour la plupart avant
d'Ãªtre Ã©crits, et qui semblent prÃªter Ã  Restif le spirituel mot de
Rivarol: _L'imprimerie est l'artillerie de la pensÃ©e_; les formats
mÃªme de ses volumes et la difficultÃ© de les rÃ©unir en Åuvre complÃ¨te,
tout contribua Ã  faire briller, avec le plus grand Ã©clat, la renommÃ©e
un moment ternie du pÃ¨re du _Pornographe_.

Ce fut bien vite une _Restifomanie_ parmi les collectionneurs
parisiens; du petit au grand, chacun voulut avoir Restif partiellement
ou en nombre, et dans l'un de ses derniers catalogues, le libraire
Auguste Fontaine mit en vente un Restif de la Bretonne dans les
conditions suivantes:

Â«ÅUVRES DE NICOLAS-EDME RESTIF DE LA BRETONNE. Deux cent douze
parties ou tomes en cent cinquante-quatre volumes in-18, in-12, in-8,
et in-fol.--maroquin, dos ornÃ© Ã  petits fers, fil. tr. dorÃ©e
(Chambolle Duru); superbe exemplaire, richement reliÃ©, lavÃ© et
encollÃ©.--Prix; VINGT MILLE FRANCS.Â»

20,000 francs!!! Il est juste d'ajouter qu'on ne connaÃ®t en France
qu'une dizaine de collections complÃ¨tes des Åuvres de Restif de la
Bretonne: la BibliothÃ¨que nationale en possÃ¨de une, le libraire
Fontaine, deux (probablement vendues); les autres appartiennent Ã  MM.
le duc d'Aumale, le baron J. de Rothschild, Toustain de Richebourg et
autres bibliophiles aussi fÃ©roces que riches.[8]

  [8] M. Restif de Tonnerre (Yonne), descendant de Restif, possÃ¨de
  aussi au grand complet et dans un trÃ¨s bel Ã©tat, les Åuvres de
  son grand parent.

L'engouement acquit des proportions si Ã©normes que le savant
bibliophile Jacob (Paul Lacroix) dut prendre les choses en main, et
avec une science Ã©tonnante et un travail d'investigation des plus
remarquables, il fit paraÃ®tre LA BIBLIOGRAPHIE ET L'ICONOGRAPHIE _de
tous les ouvrages de Restif de la Bretonne_. Cet ouvrage colossal,
outre _la description raisonnÃ©e des collections originales, des
rÃ©impressions, des contrefaÃ§ons, des traductions, des imitations_,
contient les notes historiques, critiques et littÃ©raires les plus
curieuses et les mieux Ã©tudiÃ©es.

AprÃ¨s cette bibliographie de M. Paul Lacroix, on eÃ»t pu croire que
tout avait Ã©tÃ© dit sur Restif de la Bretonne. Point! un nouveau volume
parut. M. Firmin Boissin, dans un petit in-8 d'une centaine de pages,
trouva encore moyen de parler de notre auteur d'une aimable maniÃ¨re;
il jugea l'homme, l'Åuvre, la destinÃ©e d'icelle, et ses
bibliographes. L'on peut dire que ce volume, loin d'Ãªtre inutile, est
un excellent complÃ©ment d'ensemble sur tout ce qui a Ã©tÃ© fait et Ã©crit
sur l'Ã©crivain du _Paysan perverti_.

M. Firmin Boissin ne clÃ´t pas la sÃ©rie des Restifographes. M. J.
Assezat, un sympathique Ã©rudit trop tÃ´t enlevÃ© Ã  ses travaux, en tÃªte
d'une rÃ©impression _d'un choix des Contemporaines_, fit une notice
annotÃ©e traitant de Restif, de son Åuvre et de sa portÃ©e, et nous ne
doutons pas qu'il ne se trouve encore quelqu'un pour parler de Restif
et intÃ©resser les lecteurs sur ce grand prolifique en tout genre, qui
laisse encore des cÃ´tÃ©s curieux Ã  observer pour la critique et
l'Ã©rudition.


Si on peut taxer l'Åuvre de Restif de la Bretonne de lÃ©gÃ¨re et mÃªme
quelquefois d'immorale, on doit d'un autre cÃ´tÃ© songer au milieu oÃ¹
cette Åuvre fut conÃ§ue et produite, et nous ne saurions trop avancer
que ses livres sont de premiÃ¨re utilitÃ© pour l'Ã©tude et l'histoire des
mÅurs au XVIIIe siÃ¨cle. Les matÃ©riaux et les documents qu'ils
contiennent, les coutumes qui s'y reflÃ¨tent comme dans un fidÃ¨le
miroir en feront toujours des trÃ©sors du plus haut intÃ©rÃªt pour les
bibliophiles et les Ã©rudits.


L'Åuvre immense de Restif sera-t-elle rÃ©imprimÃ©e? En totalitÃ©, la
chose est impossible; en partie, nous croyons pouvoir assurer que
oui.--DÃ©jÃ  plus d'un essai a Ã©tÃ© tentÃ© avec succÃ¨s, tant en France
qu'Ã  l'Ã©tranger. En faisant un tri judicieux dans les principaux
ouvrages de la collection, dans les _Nuits de Paris_, dans _Les
Parisiennes_, dans _Les FranÃ§aises_, dans _Le Palais Royal_, dans les
_AnnÃ©es des Dames Nationales_, dans _Les Posthumes_, dans les _IdÃ©es
SinguliÃ¨res_ et _Les VeillÃ©es du Marais_, on arriverait certainement Ã 
prendre le dessus du panier de l'Åuvre de Restif de la Bretonne,
dont, il faut bien le dire, la majeure partie des romans est si
confuse, si dÃ©modÃ©e, qu'il est presque impossible d'en affronter la
lecture aujourd'hui.

Quoiqu'il en soit, Restif, cet Ãªtre tout de contraste, restera, de nos
jours comme dans l'avenir, l'Ã©crivain le plus bizarre, le plus
Ã©trangement fÃ©cond dans la littÃ©rature du XVIIIe siÃ¨cle; disons plus,
ce fut un Bibliophile Ã  sa faÃ§on et ce titre seul nous a suffi pour
que nous lui consacrions ces quelques lignes.

[DÃ©coration]




[DÃ©coration]


LE CABINET

D'UN EROTO-BIBLIOMANE

   Ubi turpia non solum delectant, sed etiam placent.

    SÃNÃQUE.


Souvent, je le rencontrais chez les grands libraires de la rive
gauche, parlant sobrement, dans une note basse, fatiguÃ©e, presque
enrouÃ©e; avec une allure Ã©trange et cet air de gÃªne et de discrÃ©tion
que l'on voit aux conspirateurs.--Il semblait, devant un tiers,
vouloir s'effacer, et, s'il exprimait ses dÃ©sirs, ce n'Ã©tait que d'une
faÃ§on indÃ©cise et inquiÃ¨te; lanÃ§ant des phrases indÃ©terminÃ©es, brÃ¨ves,
pleines d'une autoritÃ© craintive: Â«Trouvez-moi la chose en questionÂ»,
disait-il au libraire, ou bien: Â«N'oubliez pas, en grÃ¢ce, ce que vous
savez; il me le faut coÃ»te que coÃ»te; n'allez pas trop m'Ã©corcher
cependant;--je repasserai bientÃ´t.Â»

Je ne sais quel vague caprice me poussait Ã  connaÃ®tre ce Bibliomane
bizarre, musquÃ©, enveloppÃ© de mystÃ¨re; je pensais que cet Ãªtre
singulier n'Ã©tait pas Ã  coup sÃ»r le premier venu; sa physionomie seule
m'intriguait particuliÃ¨rement, et sous la sÃ©nilitÃ© vainement
dissimulÃ©e de sa dÃ©marche, je pressentais un Bibliophile d'une race Ã 
part.

Grand, droit, corsetÃ© dans une longue houppelande lui tombant aux
talons; le soulier mince, effilÃ©, montrant le bas de soie, le visage
rasÃ©, maquillÃ©, poudrederizÃ©, les cheveux frisÃ©s et pommadÃ©s, le
monocle d'or dans l'orbite droite, relevant la paupiÃ¨re affaissÃ©e sur
un Åil Ã©teint; le chapeau inclinÃ© sur l'oreille, la cigarette aux
dents et le stick en main, il me rappelait, dans la pÃ©nombre du
souvenir, cet admirable type de vieux beau, si magistralement crayonnÃ©
par Gavarni, avec cette lÃ©gende spirituelle et rÃ©aliste: Â«_Mauvais
sujet qui pourrait Ãªtre son propre grand-pÃ¨re._Â»

A peine arrivait-il dans une librairie, qu'il jetait un regard inquiet
tout alentour; si une dame s'y tenait, assise au comptoir, il Ã©tait
agitÃ©, nerveux, vivement prÃ©occupÃ©; son malaise se manifestait par des
mouvements d'impatience accentuÃ©s et des tics involontaires qui
brisaient, en l'Ã©caillant, l'Ã©paisse couche de fard Ã©tendue sur ses
joues.--On devinait qu'il eÃ»t voulu Ãªtre seul, dans une causerie
d'homme Ã  homme; aussi ne disait-il au libraire que ces simples
paroles: Â«L'avez-vous?--Non, rÃ©pondait-on;--Pensez-y, n'est-ce pasÂ»,
reprenait-il avec dÃ©couragement, et il se retirait.--Un coupÃ© de
couleur claire, tendu Ã  l'intÃ©rieur de lampas rose brochÃ© d'argent,
l'attendait Ã  la porte, notre Bibliophile Marquis de Carabas y
montait; la portiÃ¨re se refermait, et le cocher poudrÃ© Ã  frimas avait
Ã  peine fouettÃ© l'alezan qui piaffait, que l'attelage dÃ©jÃ 
disparaissait au loin. C'Ã©tait une vision.

J'appris qu'il se nommait le Chevalier Kerhany; il vivait, me dit-on,
assez joyeusement avec les dames, mais demeurait fort rÃ©servÃ© et
d'humeur misanthropique avec ses semblables. Il recevait peu chez lui
et toujours avec une sorte de mÃ©fiance instinctive; on racontait que
son intÃ©rieur Ã©tait d'un luxe inouÃ¯ et que la folie y agitait ses
grelots dans des orgies dignes de TibÃ¨re; il se donnait chez lui, au
dire de chacun, des petits soupers Ã  faire ressusciter de plaisir tous
les rouÃ©s de la RÃ©gence; personne nÃ©anmoins ne se vantait d'y avoir
assistÃ©.--De fait, le Chevalier Ã©tait assez demi-mondain, il se
rendait de temps Ã  autre au bois, et, les soirs d'OpÃ©ra, il
stationnait des heures entiÃ¨res au foyer de la danse.--Les dÃ©esses de
l'entrechat l'entouraient, le noyaient dans des flots de gaze
bouffante, lui lanÃ§ant des pointes grivoises qui avivaient le feu
libertin de son regard de faune, tandis que debout, dans une pose Ã  la
Richelieu, il se plaisait Ã  distribuer Ã  ces terribles petits museaux
de rats, les pastilles de sa tabatiÃ¨re ou les sucreries variÃ©es dont
ses poches Ã©taient toujours pleines.

Ces dÃ©tails Ã©taient faits plutÃ´t pour attiser que pour calmer ma
puissante curiositÃ© Ã  son sujet; je rÃ©solus de suivre le prÃ©cepte des
stoÃ¯ciens, le fameux _Sequere Deum_. Je m'aperÃ§us en effet que le
destin sait nous guider, car, en cette occasion, il me servit Ã 
souhait.


II

Je me trouvais un soir dans une de ces grandes fÃªtes parisiennes,
brillantes et tapageuses, chez une artiste cÃ©lÃ¨bre oÃ¹ un de mes amis
m'avait conduit.--Presque abandonnÃ© dans un petit salon d'un rococo
exquis, tout parfumÃ© de couleur locale, renversÃ© dans une quiÃ©tude
parfaite sur le coussin d'un divan japonais, je me laissais bercer par
une valse languissante, dont les accents m'arrivaient affaiblis, comme
tamisÃ©s par le lointain et les lourdes tentures; tout en regardant
avec distraction un plafond dÃ©licieusement composÃ© dans le goÃ»t de
Baudoin, j'avais presque perdu la notion du lieu oÃ¹ j'Ã©tais cÃ©ans,
lorsque, tout Ã  coup, prÃ¨s de moi, sur le mÃªme divan, dodelinant de la
tÃªte, et marquant du bout de sa bottine vernie le rhythme de la danse,
je vis, dans l'Ã©lÃ©gance du frac, le gardÃ©nia Ã  la boutonniÃ¨re, le
plastron de chemise tout chargÃ© de diamants, mon mystÃ©rieux
Bibliomane, le Chevalier Kerhany, qui paraissait, lui aussi, fort peu
s'inquiÃ©ter de ma prÃ©sence.--Je ne me demandai pas comment il Ã©tait
venu lÃ , sans que je l'entendisse approcher, je pensai de suite que
l'occasion, me frÃ´lant de son unique cheveu, je devais le saisir en
toute hÃ¢te et m'y cramponner; aussi, toussant lÃ©gÃ¨rement pour Ã©veiller
son attention et mieux affermir ma voix:

--Quelle voluptueuse et adorable chose, que la valse allemande,
murmurai-je, afin d'engager la conversation.

--Adorable! adorable! dit-il simplement, sans abandonner son
laisser-aller de tÃªte et de bottine.

--Il n'y a que Strauss de Vienne, repris-je, pour concevoir et Ã©crire
ces motifs entraÃ®nants, vifs, colorÃ©s, qui fouettent le sang, qui
empoignent et font passer un chaud frisson du cÅur aux jambes.

--Il n'y a que Strauss, en effet, soupira-t-il comme se parlant Ã 
lui-mÃªme;...cependant Gungl's.

--Ah! Gungl's, fis-je, charmant compositeur.--_Le RÃªve sur l'OcÃ©an_
est une Åuvre toute d'harmonie.

--Toute d'harmonie; oui, toute d'harmonie, me rÃ©pondit-il avec
laconisme, comme fÃ¢chÃ© d'avoir Ã  me parler.

--Il y eut un silence;--mon voisin de divan, renversÃ© en arriÃ¨re, avec
une moue d'ennui, sifflotait une sorte de menuet.--Je ne perdis pas
courage et fis un nouvel effort.

--Si belle que soit la valse de perfection moderne, hasardai-je, elle
ne laisse pas de faire regretter trÃ¨s vivement aux dÃ©licats ces
mÃ©lodies du XVIIIe siÃ¨cle, mÃ©lancoliques, naÃ¯ves et simples, si
sÃ©duisantes par le caractÃ¨re, si pÃ©nÃ©trantes de pensÃ©e et si
gracieuses de style.

Il souriait, semblant m'Ã©couter avec plaisir et mÃªme m'approuver;--Je
continuai:

--Est-il rien de comparable aux Quintettes de Mozart, aux Gavottes de
Rameau, aux Menuets de Boccherini et de Reicha, aux Symphonies de
Haydn et de Beethoven, aux PrÃ©ludes, aux Rondos, Duos, Quatuors, aux
Concertos, aux ThÃ¨mes variÃ©s composÃ©s vers 1725, et plus tard par tant
de charmants musiciens aujourd'hui ignorÃ©s pour la plupart.

--Et les airs pour fifre! et les douces romances! et les motifs pour
clavecin! fit le Chevalier en se redressant subitement; les motifs
pour clavecin, Monsieur, que de verve amoureuse! que de charmes
alambiquÃ©s! que de lÃ©gÃ¨retÃ© et en mÃªme temps que de nonchalance!
HÃ©las! le piano rend mal toutes ces jolies choses et je prÃ©fÃ©rerais
mille fois les voir exÃ©cuter sur le clavier d'une Epinette que sur le
meilleur Pleyel du monde.

--Sans compter, dis-je, faisant brusquement diversion Ã  la
conversation, sans compter que les Clavecins Ã©taient des meubles
ravissants, dÃ©corÃ©s avec un art incomparable par des artistes tels
que Boucher, Watteau...

Ajoutez Fragonnard, reprit mon interlocuteur avec passion, Fragonnard,
ce peintre divin des lubricitÃ©s folles, des voluptÃ©s Ã©grillardes et
spirituelles, Fragonnard qui connaissait si profondÃ©ment la science du
nu et des dÃ©colletÃ©s piquants, Fragonnard, ce GrÃ©court de la peinture;
ajoutez Fragonnard: je possÃ¨de un clavecin, un bijou, sur lequel il a
tracÃ© des scÃ¨nes adorables, de charmants camaÃ¯eux signÃ©s de son nom.

--Je n'ai qu'une toute petite toile de ce maÃ®tre, osai-je dire
modestement, mais c'est une Åuvre si blonde de ton, si mignarde dans
son dÃ©shabillÃ©, si Ã©tonnante de facture, si parfaite d'ensemble et
enfin si grivoise de composition, que je la tiens pour une merveille
vÃ©ritable.

Le sujet, quel est le sujet? me demanda le Chevalier hors de lui,
possÃ©dÃ© d'une furieuse curiositÃ© Ã  l'idÃ©e de grivoiserie du
tableau.--Quel en est le sujet, je vous prie?

Le sujet, mon Dieu, cela est trÃ¨s dÃ©licat, rÃ©pondis-je lentement; vous
avez lu BrantÃ´me, n'est-il pas vrai?

Les _Dames Galantes_ sont pour moi un brÃ©viaire.

Alors, repris-je, aprÃ¨s ce cynisme d'impiÃ©tÃ©, vous y avez vu dÃ©crit le
sujet de mon Fragonnard, dans le _Discours premier_; vous l'avez lu
dans la cent dix-neuviÃ¨me Ã©pigramme de Martial, livre I, qui se
termine par ce vers:

    _Hic ubi vir non est, ut sit adulterium._

Vous l'avez lu dans Lucien, dans JuvÃ©nal; enfin mon tableau reprÃ©sente
des _fricatrices_; _Donna con Donna_.

La figure du Chevalier Kerhany Ã©tait bouleversÃ©e; ses yeux morts
avaient repris un Ã©clat surprenant; ses lÃ¨vres s'agitaient
d'Ã©tonnement, et la sueur ravinait son visage.

--Vous avez un tel tableau de Fragonnard! exclamait-il avec
admiration; un sujet si bien traitÃ© par un tel maÃ®tre,--que ce doit
Ãªtre beau!

Il s'approchait plus prÃ¨s, me demandant des dÃ©tails; il insistait sur
les moindres choses, et dans l'ivresse de savoir et peut-Ãªtre le dÃ©sir
de possÃ©der plus tard, il m'accablait de prÃ©venances.

Ayant voulu prendre par la curiositÃ© cet Ã©rotomane effrÃ©nÃ©, j'avais
touchÃ© juste; il avait bondi Ã  la description d'un sujet Ã©rotique et
dÃ©jÃ  il s'apprÃªtait Ã  me rÃ©clamer de nouveaux renseignements sur
l'origine de cette Åuvre d'art, lorsque la foule inonda le petit
salon dans lequel nous nous trouvions retirÃ©s; la valse venait de
finir, le Chevalier fut enjuponnÃ© par quelques jolies femmes qui
vinrent prendre place Ã  ses cÃ´tÃ©s.--L'intimitÃ© Ã©tait rompue.

--Sur la fin de la soirÃ©e je le rencontrai, et aprÃ¨s un Ã©change mutuel
de politesses, il me remit sa carte en m'assurant du plaisir qu'il
Ã©prouverait Ã  me faire les honneurs de sa BibliothÃ¨que.


III

Quelques jours aprÃ¨s, je sonnais Ã  l'huis du Chevalier de Kerhany,
dont l'hÃ´tel Ã©tait situÃ© sur le boulevard Haussman;--un grand diable
de laquais vÃªtu de panne Ã©carlate vint m'ouvrir.--Je traversai d'abord
une vaste piÃ¨ce, sorte d'atrium dÃ©corÃ© en style PompÃ©Ã¯en, oÃ¹ se
trouvaient rangÃ©s des meubles romains de tous les genres; j'aperÃ§us
l'_accubitum_, le _biclinium_, le _triclinium_, ornÃ© de ses _plagula_;
le _lectulus_, et mÃªme le _subselium_, le _seliquastrum_, le
_scabellum_ et autres siÃ©ges fidÃ¨lement copiÃ©s d'aprÃ¨s l'antique.--Le
Chevalier Ã©tait visible; il se tenait dans un petit fumoir tendu de
soie havane capitonnÃ©e de satin bleu. Il me reÃ§ut avec la plus grande
cordialitÃ©, me fÃ©licitant de n'avoir pas craint de le dÃ©ranger. Nous
parlÃ¢mes art et littÃ©rature, ou plutÃ´t femmes, car toute l'esthÃ©tique
de mon Erotomane semblait se rÃ©unir et se rÃ©sumer dans l'Ã©ternel
fÃ©minin; il ne voyait la musique, la poÃ©sie, la peinture que dans un
sens de corrÃ©lation voluptueuse qu'il se plaisait Ã  Ã©tablir malgrÃ© lui
entre tous les chefs-d'Åuvre et l'amour des filles d'Ãve;--prenant
chaque gÃ©nie en particulier, il me montrait avec une verve passionnÃ©e
que, dans les grandes manifestations de l'art, on pouvait rÃ©pÃ©ter le
mot d'un policier cÃ©lÃ¨bre: _Cherchez la femme_. Il me parla du sexe
charmant comme un habile gÃ©nÃ©ral le ferait d'une forteresse dont il
connaÃ®t les coins et recoins; exprimant avec grÃ¢ce les diffÃ©rentes
maniÃ¨res d'attaquer la citadelle, Ã©mettant des thÃ©ories si
audacieuses, que je ne pourrais, mÃªme en voilant mes phrases comme des
femmes turques, les raconter ici.--Je fus entiÃ¨rement sÃ©duit par ce
vieil AnacrÃ©on; je croyais avoir en face de moi le cÃ©lÃ¨bre Duc de
Lauzun donnant des conseils Ã  son petit-neveu, le Chevalier de Riom,
tant il annonÃ§ait de connaissances approfondies et de crÃ¢nerie
passionnÃ©e dans les sujets dÃ©licats qu'il avait Ã  traiter.

Cependant, si attrayante que fut la conversation, je ne tardai pas Ã 
rÃ©clamer du Chevalier Kerhany la faveur de visiter son musÃ©e. Il
accÃ©da avec la meilleure grÃ¢ce Ã  ma demande:--Â«C'est juste, c'est
juste, me dit-il en souriant, je vous retiens ici avec mes
billevesÃ©es. Passons, si vous le voulez bien, dans la galerie des
maÃ®tres.Â»

Je fus introduit dans une superbe salle Ã©clairÃ©e par une vaste baie
exposÃ©e au nord;--Ã©tourdi un instant par la splendeur des cadres et
l'orgie magistrale des couleurs, je ne tardai pas Ã  me remettre, et je
pus considÃ©rer Ã  mon aise la plus remarquable collection particuliÃ¨re
qu'il m'ait Ã©tÃ© donnÃ© de voir.--Il y avait lÃ  des Velazquez et des
Murillo, des Titien et des AndrÃ© del Sarte, des paysages Ã©clatants de
RuysdaÃ«l, de Hobbema et du Poussin, des petites toiles adorables de
Terburg, de Metzu, de Van Ostade, de Wouwermans, de Jan Steen, de Van
der Meer; puis, dans un style plus large, des Rembrandt, des Rubens,
des Jordaens, des Frans Hals, des Ribera, des GÃ©rard Dow, ainsi que
des Antonello de Messine, des Guerchy, des LÃ©onard de Vinci et des
Paul VeronÃ¨se.--Il m'eut fallu des journÃ©es entiÃ¨res pour rassasier
mon admiration; il me faudrait des volumes pour exprimer les
sensations que j'Ã©prouvai.--Je m'arrachai cependant Ã  cette fÃ©erie
sublime pour faire remarquer Ã  l'heureux propriÃ©taire de tant de
merveilles que l'art plus affadi des maÃ®tres du dix-huitiÃ¨me siÃ¨cle ne
tenait aucune place dans sa galerie.

Â«Un moment, un moment, rÃ©pondit-il,--ceci tuerait cela,--suivez-moi,
vous ne perdrez rien pour attendre, suivez-moi, je vais vous
satisfaire.Â»

Le Chevalier souleva une portiÃ¨re; nous nous trouvions alors dans une
chambre octogone dont les boiseries blanches Ã©taient sculptÃ©es de
festons, de guirlandes et de couronnes relevÃ©es d'or mat; une glace
immense remplaÃ§ait le plafond et tout Ã  l'entour de la piÃ¨ce jusques Ã 
la cimaise Ã©taient suspendus des tableaux du dix-huitiÃ¨me
siÃ¨cle.--C'Ã©tait, en premier lieu, des portraits de Reynolds, de
Gainsborough, et des pastels de Latour; ensuite venaient Vanloo,
Pater, Boucher, Lancret, Fragonnard, LargilliÃ¨re, Nattier, Dietrich,
Le Barbier, L'EpiciÃ© et Boilly.--Ce qui donnait un caractÃ¨re
particulier Ã  cette rÃ©union de chefs-d'Åuvre, c'Ã©tait la nature mÃªme
du choix des sujets: on ne voyait qu'un Ã©blouissement de chairs roses,
qu'un rut de peaux mates, de fossettes gracieuses; qu'une dÃ©bauche de
postures alanguies et enivrantes, qu'une nuÃ©e d'amours polissons et
rieurs dont les lÃ¨vres s'entrebaisaient.--La dÃ©pravation de tout un
siÃ¨cle s'Ã©talait dans la lubricitÃ© de ces peintures, souriantes de
luxure et aimablement vicieuses; les torses cambrÃ©s, lascifs,
endiablÃ©s Ã©mergeaient des cadres, se reflÃ©tant dans la grande glace du
plafond, tandis que les jambes velues des faunes et des sylvains
nerveusement gonflÃ©es d'un priapisme intense, semblaient secouer dans
l'air une odeur Ã¢cre de bouc qui montait au cerveau.

Il y avait prÃ¨s d'une heure que je me trouvais lÃ , ivre de tant de
beautÃ©s entrevues, brisÃ©, anÃ©anti, dans un Ã©tat de prostration
impossible Ã  dÃ©crire. Le Chevalier de Kerhany jouissait de ma surprise
et de mon admiration passive, Ã  force d'Ãªtre surexcitÃ©e: Â«Eh bien!
jeune homme, me disait-il, eh bien! que dites-vous de mon dix-huitiÃ¨me
siÃ¨cle? Ne croyez-vous pas que votre Fragonnard Lesbien serait en fort
belle compagnie dans mon modeste petit musÃ©e?--Ce n'est pas tout,
ajoutait-il, nous allons visiter ma BibliothÃ¨que qui compte certaines
curiositÃ©s qui seront de votre goÃ»t.--Mais... qu'avez-vous?--on dirait
que vous vous sentez mal?

Je rÃ©pondis furtivement, m'excusant de ne pouvoir visiter ce jour-lÃ 
les livres de mon hÃ´te, j'invoquai un rendez-vous pressant, et
remerciant le Chevalier, je sortis aprÃ¨s avoir pris rendez-vous pour
le lendemain Ã  la mÃªme heure.

Le fait est que j'Ã©prouvais un violent mal de tÃªte et un malaise
gÃ©nÃ©ral; ce que j'avais vu m'avait transportÃ© dans un monde idÃ©al,
loin du Paris moderne et de sa civilisation, loin du banal et du
convenu odieux. Mon imagination s'Ã©tait fatiguÃ©e dans une course
Ã©chevelÃ©e Ã  travers l'Eden de mes rÃªves, et ma cervelle dansait encore
Ã  soulever mon haute-forme lorsque je me trouvai sur le boulevard.

Le Chevalier de Kerhany me paraissait, Ã  cette heure, un magicien
sinistre, une sorte de MÃ©phistophÃ©lÃ¨s rÃ©gence qui s'Ã©tait amusÃ© Ã 
plaisir de mon enthousiasme juvÃ©nile.--Je lui en voulais presque de
m'avoir promenÃ© un instant dans le verger des fruits dÃ©fendus, car je
ne voyais plus devant moi que les petites pommes d'api, c'est-Ã -dire
des petites parisiennes trop vÃªtues selon la mode, qui trottinaient
allÃ¨grement, suivies par les faunes d'aujourd'hui, de gros boursiers
enflÃ©s de bourse et de ventre, jouisseurs hÃ¢tifs, prÃªts Ã  pÃ©nÃ©trer
dans le boudoir des DanaÃ©s sous la forme d'une pluie d'or.


IV

Le lendemain, Ã  l'heure fixÃ©e, l'esprit plus calme et de sens plus
rassis, je me trouvais chez le chevalier qui m'attendait dans sa
BibliothÃ¨que. Cette librairie Ã©tait disposÃ©e dans un salon ovale; une
fenÃªtre aux vitraux multicolores y distribuait le jour dans un prisme
joyeux et le soleil tamisÃ© par des losanges roses, jaunes ou bleus,
semblait Ã©clabousser les tapis d'orient de reflets contrariÃ©s. Les
parois de la piÃ¨ce Ã©taient entiÃ¨rement rayonnÃ©es de planchettes de
bois de rose, recouvertes de cuir de Russie, et ornÃ©es sur les rebords
de coquets lambrequins de moire vert myrte, dentelÃ©s et effrangÃ©s,
dont l'Ã©lÃ©gance se joignait Ã  l'avantage de prÃ©server les livres de la
poussiÃ¨re. Tout en haut, prÃ¨s de la corniche, sur le dernier rayon,
dans un dÃ©sordre charmant et fait pour le plaisir des yeux, des
petites statuettes se montraient dans toute l'impudence de
l'impudicitÃ©; c'Ã©taient de sveltes VÃ©nus n'ayant rien du rigide
classique, des groupes de baigneuses affolÃ©es, des Sapho... avant
l'amour de Phaon, des Narcisses pÃ¢les et blÃªmes, des Hercules
puissants et aussi des suites de Phallus en bronze ayant l'esprit et
le caractÃ¨re singulier de ceux que l'on voit dans _Le MusÃ©e Secret du
Roi de Naples_. Je me croyais chez un juge d'instruction aprÃ¨s la
saisie de figurines portant atteinte Ã  la morale publique, tant Ã©tait
chaude et dÃ©rÃ©glÃ©e la composition de cette statuaire unique.--La piÃ¨ce
n'avait pour tous meubles qu'un divan circulaire, large, profond,
rebondi, habillÃ© d'une Ã©paisse Ã©toffe des Indes ravissante de tons,
sur laquelle Ã©taient jetÃ©s des coussins nombreux et variÃ©s. ÃÃ  et lÃ 
quelques X de CÃ¨dre supportaient des cartons Ã  estampes et une table
liseuse, aux pieds torses, Ã  sabots d'or, occupait le centre de la
salle. Au plafond, d'une rosace ayant la bizarrerie obscÃ¨ne de
certaines gargouilles moyen-Ã¢ge, tombait un lustre de bronze d'une si
effrayante lubricitÃ© qu'on l'eut dit ciselÃ© par quelque Benvenuto
Cellini atteint de satyriasis.

Cette BibliothÃ¨que me parut renfermer prÃ¨s de deux mille volumes dont
je m'approchais dÃ©jÃ  curieusement afin d'en parcourir les titres
lorsque le Chevalier de Kerhany m'arrÃªta:

Â«Mon jeune ami, me dit-il doucement, cette bibliothÃ¨que est un enfer
bibliographique dont je suis le Pluton Ã©goÃ¯ste; ici, j'ai donnÃ©
rendez-vous Ã  tous les affamÃ©s du vice, Ã  tous les grotesques de
libertinage, Ã  tous les condamnÃ©s de l'indignation bourgeoise, aux
conceptions maladives et honteuses des cerveaux surmenÃ©s de plaisirs.
Peu de visiteurs ont franchi cette enceinte; quelques jolies
pÃ©cheresses seules y ont traÃ®nÃ© l'Ã©lÃ©gance de leurs pantoufles; et si
une sympathie particuliÃ¨re me permet aujourd'hui de faire en votre
faveur ce que je n'ai fait jusqu'alors pour aucun autre Bibliophile,
votre Ã©rudition sage vous placera, je l'espÃ¨re, au-dessus de vos sens;
cependant, je crois devoir vous prÃ©venir: rÃ©flÃ©chissez comme si vous
alliez prendre de l'opium pour la premiÃ¨re fois de votre vie.--Mon
coupÃ© est en bas, venez-vous faire un tour de lac?

Faites dÃ©teler, lui rÃ©pondis-je en riant; je vais rendre visite Ã  vos
pestifÃ©rÃ©s.

--Dans ce cas, commencez par la droite, ajouta le Chevalier en
m'indiquant les rayons les plus proches; ma BibliothÃ¨que est
graduÃ©e,--les incurables sont Ã  gauche Ã  l'extrÃ©mitÃ© du lieu oÃ¹ vous
vous trouvez;--je vous laisse seul ici, dans une heure je reviens vous
prendre.

La premiÃ¨re rangÃ©e des livres que j'ouvris formait ce qu'on pourrait
appeler la sÃ©rie des anodins: c'Ã©taient pour la plupart des romans ou
contes piquants, Ã©crits dans cette pÃ©riode voluptueuse comprise entre
la RÃ©gence et la RÃ©volution, des fantaisies Turques, Persanes ou
Chinoises, de bonnes et inoffensives polissonneries imprimÃ©es Ã 
CythÃ¨re avec l'approbation de VÃ©nus, Ã  Ãrotopolis, Ã  Cucuxopolis, ou
au Palais Royal chez une petite Lolo, marchande de galanterie. Je vis
_Grigri_; _ThÃ©midore_; _Le Noviciat du Marquis de *** ou l'apprenti
devenu maÃ®tre_; _Les Åuvres galantes de Bordes_; _Le Grelot_; _Le
Roman du Jour_; _Le Sopha_; _Le Tant pis pour lui ou les spectacles
nocturnes_; les diffÃ©rents _Codes_: _Code de la Toilette_; _Code des
Boudoirs_; _Code du Divorce_; _Code des mÅurs ou la prostitution
rÃ©gÃ©nÃ©rÃ©e_; _Code de CythÃ¨re ou lit de justice d'Amour_; puis la
_BibliothÃ¨que des petits maÃ®tres_, la BibliothÃ¨que des _Bijoux_: _Les
Bijoux indiscrets_; _Le Bijou des Demoiselles_, _Les Bijoux des neuf
SÅurs_; _Le Bijou de SociÃ©tÃ© ou L'Amusement des GrÃ¢ces_; les _Bijoux
des petits neveux d'ArÃ©tin_ et autres; les _CaleÃ§ons des Coquettes du
jour_, les _Calendriers de CythÃ¨re_, _L'Almanach cul Ã  tÃªte, ou
Ã©trennes Ã  deux faces pour contenter tous les goÃ»ts_ ainsi qu'une
foule d'Åuvres scatologiques et d'_ana_ orduriers.

Les volumes Ã©taient reliÃ©s admirablement en maroquin plein, en veau
uni ou agrÃ©mentÃ©; chacun d'eux Ã©tait ornÃ© de petits fers spÃ©ciaux,
d'une composition fine et originale, quelquefois brutalement grossiers
par esprit de couleur locale; ils Ã©taient placÃ©s sur le dos, entre
les nervures, en forme de culs-de-lampes ou frappÃ©s en plein maroquin
sur le plat des volumes en guise d'armoiries.--Des gravures
licencieuses Ã©taient ajoutÃ©es aux passages les plus colorÃ©s des
ouvrages auxquels elles convenaient; les gardes mÃªme, subissaient
quelquefois l'effronterie d'un dessin graveleux et je ne pouvais
m'empÃªcher de songer que le livre de la plus chaste gauloiserie se fut
trouvÃ© impitoyablement transformÃ© par l'Ã©rotomanie invÃ©tÃ©rÃ©e du
Chevalier de Kerhany.

Au fur et Ã  mesure que j'inclinais vers la gauche, la graduation
libertine s'accentuait; dÃ©jÃ  j'avais franchi les poÃ©sies gaillardes:
_La Muse folÃ¢tre_; _L'Ã©lite des poÃ©sies hÃ©roÃ¯ques et gaillardes de ce
temps_ (1670); _Le Parnasse satyrique du sieur ThÃ©ophile_; _Le Cabinet
satyrique_; _Les Åuvres de Corneille Blessebois_; _Dulaurens_; _Les
Muses en belle humeur ou Elite des poÃ©sies libres_; _le Pucelage
nageur_; _L'Anti-Moine_; _Le Parnasse du XIXe siÃ¨cle_ et tous les
ouvrages imprimÃ©s en Belgique, Ã  NeufchÃ¢tel, Ã  Freetown, avec
eaux-fortes de Rops, auxquelles s'ajoutaient de nouvelles gravures.
DÃ©jÃ  j'avais parcouru la majeure partie de la BibliothÃ¨que et mes
mains commenÃ§aient Ã  trembler en ouvrant chaque livre qui s'offrait Ã 
moi; les petits fers prenaient des allures cyniques et effrayantes;
j'eus peur de ne pas arriver au but et j'abandonnai quelques centaines
de volumes pour atteindre l'extrÃªme gauche.

Je me trouvais bien en effet parmi les incurables, comme me l'avait
dit le Chevalier, c'Ã©tait Ã  l'extrÃªme gauche, le suprÃªme du genre, le
_nec plus ultra_ de la dÃ©pravation et Ã  la fois du luxe artistique des
livres et des gravures; _Les Åuvres badines d'Alexis Piron_
touchaient _L'Amour en Vingt LeÃ§ons_ et le _Meursius FranÃ§ois_;
_L'ArÃ©tin_ y Ã©tait reprÃ©sentÃ© par le _Recueil de postures Ã©rotiques
d'aprÃ¨s les gravures Ã  l'eau-forte d'Annibal Carrache_; par
l'_Alcibiade Fanciullo Ã  Scola_; par l'_ArÃ©tin franÃ§ais_ et par le
livre dit: _BibliothÃ¨que d'ArÃ©tin_; prÃ¨s du _Divus ArÃ©tinus_ je
remarquai _FÃ©licia ou Mes Fredaines_; _Monrose ou le Libertin par
fatalitÃ©_; _les Monuments de la vie privÃ©e des Douze CÃ¦sars_ et les
_Monuments du Culte secret des Dames Romaines_; plus loin je vis
_Justine ou Les Malheurs de la vertu_; _ClÃ©ontine ou La Fille
malheureuse_; _Juliette ou la suite de Justine_; _Le Portier des
Chartreux_; _La France fout..._; _La Philosophie dans le Boudoir_;
_Les crimes de l'amour ou le dÃ©lire des Passions_; en un mot toutes
les Åuvres sadiques du Marquis de Sade, en Ã©ditions originales, avec
reliures Ã  petits fers de torture.--J'allais me livrer au plaisir de
regarder les manuscrits et les dessins originaux; je mettais la main
sur l'un des trois exemplaires connus du _Recueil de La PopeliniÃ¨re_:
_Tableaux des MÅurs du Temps dans les diffÃ©rents Ã¢ges de la vie_, 1
vol. grand in-quarto, j'admirais les vingt gouaches mignardement
impudiques de CarÃªme, lorsque le possesseur de cette Ã©tonnante raretÃ©
se prÃ©senta:

--Â«Ah! ah! s'Ã©cria-t-il, vous n'y allez pas Ã  la lÃ©gÃ¨re, mon cher
enfant, non-seulement vous avez vu la droite, le centre droit, la
gauche de mon cabinet, mais encore vous contemplez en vrai gourmet, en
dÃ©licat amoureux de la chose, la merveille des merveilles, le plus
rare de mes livres rares aprÃ¨s l'_Anti-Justine_ de Restif de la
Bretonne; savez-vous que la possession de mon _La PopeliniÃ¨re_,
imprimÃ© sous les yeux et par ordre du fermier gÃ©nÃ©ral, m'a coÃ»tÃ© dix
ans de recherches, dix longues annÃ©es de fatigues et de luttes et deux
mille Ã©cus sonnants.Â»

--C'est Ã  peu prÃ¨s le prix de mon Fragonnard Lesbien, sans omettre les
luttes et les fatigues, soupirai-je avec intention.

Vous n'allez pas, je suppose, me proposer un Ã©change?

Qui sait?

       *       *       *       *       *

Aujourd'hui le Chevalier de Kerhany est possesseur de mon
Fragonnard;... mais, outre mes grandes et petites entrÃ©es dans son
cabinet, je suis, _de par son testament_, hÃ©ritier prÃ©somptif de
l'_Anti-Justine_ et du fameux _La PopeliniÃ¨re_.


FIN




[DÃ©coration]


RONDEAU

AU LECTEUR


    _Dans mes_ Caprices _rÃ©digÃ©s,
    ImprimÃ©s, revus, corrigÃ©s,
    Je m'aperÃ§ois avec grand peine
    Que j'ai fait plus d'une fredaine
    Dont mes Lecteurs sont affligÃ©s._

    _Des_ Errata _mal fustigÃ©s,
    En maint endroit se sont logÃ©s;
    Je les puis compter par vingtaine
            Dans mes_ Caprices,

    _Car ces Ã©crits trÃ¨s-nÃ©gligÃ©s,
    Ont Ã©tÃ© conÃ§us, colligÃ©s,
    Et bÃ¢clÃ©s dans une quinzaine;
    S'ils courent trop la pretentaine,
    C'est que je les ai propagÃ©s
            Dans mes caprices._

[DÃ©coration]




ERRATA[9]


Page 22, ligne 5, au lieu de: _si l'un de ses Bibliophobes_, lire: _si
l'un de ces Bibliophiles_.

Page 35, _sous-titre_, au lieu de: _Gauchemar Ã  la maniÃ¨re de Goya_,
lire: _Cauchemar Ã  la maniÃ¨re de Goya_.

Page 37, ligne 24, au lieu de: _Les lettres sont..._, lire: _Ses
lettres sont..._

Page 46, ligne 1, au lieu de: _Germe lui_, lire: _Germe en lui_.

[DÃ©coration]

  [9] _Nous n'indiquons ici que les principaux_ Errata. _Sans aucun
  doute, il s'en trouve quelques autres, mais leur importance est
  moindre et nous ne voulons pas les souligner._

    (Note de l'Ãditeur.)




[DÃ©coration]


TABLE DES MATIÃRES


    PRÃFACE AU LECTEUR                                          1

    UNE VENTE DE LIVRES A L'HÃTEL DROUOT                        1

    LA GENT BOUQUINIÃRE                                        19

    LES GALANTERIES DU SIEUR SCARRON                           25

    LE QUÃMANDEUR DE LIVRES                                    35

    LE VIEUX BOUQUIN                                           43

    LE LIBRAIRE DU PALAIS                                      47

    UN EX-LIBRIS MAL PLACÃ                                     55

    LES QUAIS EN AOUT                                          63

    LES CATALOGUEURS                                           65

    SIMPLE COUP-D'ÅIL SUR LE ROMAN MODERNE                     81

    LE BIBLIOPHILE AUX CHAMPS                                  91

    LES PROJETS D'HONORÃ DE BALZAC                             99

    VARIATIONS SUR LA RELIURE DE FANTAISIE                    107

    RESTIF DE LA BRETONNE ET SES BIBLIOGRAPHES                119

    LE CABINET D'UN EROTO-BIBLIOMANE                          127

    RONDEAU                                                   147

[DÃ©coration]




    ACHEVÃ D'IMPRIMER

    Sur les presses de BLUZET-GUINIER

    Typographe

    A DOLE-DU-JURA

    le 10 fÃ©vrier 1878

    [DÃ©coration]

    Pour ÃDOUARD ROUVEYRE, Ã©diteur

    A PARIS




    EXTRAIT
    DU
    CATALOGUE

    DES LIVRES

    DE FOND ET EN NOMBRE

    DE LA LIBRAIRIE

    ÃDOUARD ROUVEYRE


    PARIS

    LIBRAIRIE ANCIENNE ET MODERNE

    ÃDOUARD ROUVEYRE

    1, RUE DES SAINTS-PÃRES, 1




PUBLICATIONS LITTÃRAIRES

DE M. OCTAVE UZANNE

POÃTES DE RUELLES AU XVIIe SIÃCLE

  _PubliÃ©s par Octave Uzanne, tirÃ©s Ã  500 sur papier vergÃ©._

  Le volume in-18 jÃ©sus, 10 fr.--Sur papier de Chine, 20 fr.

  BENSERADE, _PoÃ©sies_, avec un portrait et 2 vignettes Ã 
    l'eau-forte. 1 vol. Les derniers exemplaires Ã  12 fr.

  GUIRLANDE DE JULIE (La), avec un portrait inÃ©dit de Julie
    d'Angennes et deux compositions Ã  l'eau-forte. _ÃpuisÃ©._

  F. SARASIN, _PoÃ©sies_, avec un portrait et deux compositions Ã 
    l'eau-forte 10 fr.

  _Du Mariage, par un philosophe du_ XVIIIe _siÃ¨cle_, avec prÃ©face.

    1 charmant volume in-18 Ã©cu        3 fr.
    50 Ex. sur Whatman, numÃ©rotÃ©s      6 fr.

En prÃ©paration, _PoÃ©sies de Mlle de ScudÃ©ry, Montreuil_, etc.


SOUS PRESSE

_Bibliographie anecdotique de Alfred de Musset._

  Ce petit volume formera le tome XII de la jolie Ã©dition de
    Musset, Ã©ditÃ©e par A. LEMERRE.


_Contes de Voisenon._

EN PRÃPARATION

    DELVAU, _Projets et notes_ | _Le Bric-Ã -Brac de l'Amour_




VIENT DE PARAITRE

    CATALOGUE
    DES
    OUVRAGES, ÃCRITS ET DESSINS
    DE TOUTE NATURE
    POURSUIVIS, SUPPRIMÃS
    OU
    CONDAMNÃS

DEPUIS LE 21 OCTOBRE 1814 JUSQU'AU 31 JUILLET 1877

_Ãdition entiÃ¨rement nouvelle, considÃ©rablement augmentÃ©e_

SUIVIE DE LA TABLE DES NOMS D'AUTEURS ET D'ÃDITEURS

Et accompagnÃ©e de Notes bibliographiques et analytiques

    PAR
    FERNAND DRUJON


Cet ouvrage forme un beau et fort volume grand in-8Âº de plus de 450
pages, et est publiÃ© en cinq livraisons.

La 5e et derniÃ¨re livraison contient la couverture et le titre
imprimÃ©s en rouge et en noir, la prÃ©face et la table de noms d'auteurs
et d'Ã©diteurs.

Le prix de chaque livraison est fixÃ© ainsi qu'il suit:

         Exemplaire sur papier vÃ©lin                   2 Â»

    50 { Exemplaires sur grand papier vÃ©lin anglais  } 3 Â»
       {           (NumÃ©rotÃ©s de 1 Ã  50.)            }

    10 { Exemplaires sur papier de Chine.            } 5 Â»
       {           (NumÃ©rotÃ©s de I Ã  X.)             }




EN COURS DE PUBLICATION

_Abonnement_: Un an, 6 fr.

MISCELLANÃES BIBLIOGRAPHIQUES

  Chaque annÃ©e formera un beau volume in-8Âº imprimÃ©e avec luxe sur
    papier vergÃ© teintÃ©, et sera terminÃ©e par une table
    alphabÃ©tique des noms d'auteurs et des matiÃ¨res, qui, en mÃªme
    temps que la couverture et le titre (imprimÃ©s en rouge et en
    noir) sera adressÃ©e gratuitement Ã  tous nos abonnÃ©s.


AUX BIBLIOPHILES


Le but de ces _MiscellanÃ©es bibliographiques_, modeste dans son
principe peut, par la suite, devenir plus manifeste, plus vaste, plus
Ã©tendu, atteindre Ã  l'autoritÃ©, Ã  l'_Utile dulci_ d'une petite
EncyclopÃ©die Bibliographique, telle que l'avait conÃ§ue et longuement
rÃªvÃ©e le doctissime et regrettÃ© QuÃ©rard.--Sous ce titre, nous
entendons grouper, Ã  bon escient, tous les documents rares ou curieux
qui se trouvent Ã©pars de ci de lÃ , et dont la recherche fatigue
quelquefois l'esprit patient des bibliophiles; nous choisirons avec
soin les questions qui se trouvent le mieux en rapport Ã  la
Technologie du Livre, Ã  la Bibliognosie et aussi Ã  la Bibliatrique.
Sans nous Ã©carter du domaine Bibliographique, nous espÃ©rons traiter
_ex professo_, pour ainsi dire, _de omni re scibili et quibusdam
aliis_. Nous serons en tous points net et concis et rÃ©duirons Ã  l'art
difficile de faire court, des sujets trop souvent noyÃ©s dans la
diffusion et la prolixitÃ© d'un excÃ¨s de savoir.

Cette publication paraissant rÃ©guliÃ¨rement chaque mois, en maniÃ¨re de
livraison, formera annuellement un intÃ©ressant volume d'_Analectes_
utiles Ã  consulter. Une table analytique des matiÃ¨res et des noms
d'auteurs permettra aux chercheurs et aux Ã©rudits de puiser, dans
ce vÃ©ritable nid Ã  documents prÃ©cieux, avec autant de profit que
dans un dictionnaire d'_ana_ bibliographique. Nous ne limiterons
pas notre but au plaisir d'intÃ©resser, d'indiquer les _rarÃ¦_ aves
de la Bibliophilie et de glaner dans le glorieux passÃ© de la
Bibliognostique; nous accorderons une place Ã  l'art moderne du Livre,
aux Bibliophiles _militants_ de Paris, de la province et de
l'Ã©tranger.

Nous comprenons qu'en Bibliographie surtout Â«il se faut entr'aiderÂ»,
et nous conserverons dans chaque livraison une ou plusieurs pages
destinÃ©es aux _questions_ et _rÃ©ponses_ posÃ©es et rÃ©solues par nos
lecteurs.

Cette maniÃ¨re de _Queries_, rendant service aux uns, instruira les
autres; ce sera lÃ  une sorte de petit _intermÃ©diaire_ intÃ©ressant pour
tous. Trouvailles, curiositÃ©s, renseignements bibliologiques
quelconques, origines orthographes de certains mots, Ã©ditions
douteuses, interrogations de toute genre seront insÃ©rÃ©s.

En tout et pour tout ce qui sera du _ressort du Livre_, nous
accueillerons les communications qui nous seront faites, nous estimant
heureux d'avoir ouvert nos confrÃ¨res une libre arÃ¨ne dans laquelle
chacun, Ã  tour de rÃ´le, luttera de savoir, de complaisance ou
d'Ã©rudition.

Et, maintenant, puisse cette entreprise justifier notre devise de
prÃ©supposition: _Vires acquirit eundo_.

_Un numÃ©ro spÃ©cimen est adressÃ© gratis et franco Ã  toute personne qui
en fait la demande_. Le PropriÃ©taire-GÃ©rant: ÃDOUARD ROUVEYRE.




_VIENT DE PARAITRE:-


CONNAISSANCES NÃCESSAIRES A UN BIBLIOPHILE


           ÃTABLISSEMENT D'UNE BIBLIOTHÃQUE.
         CONSERVATION ET ENTRETIEN DES LIVRES.
       =DE LEUR FORMAT ET DE LEUR RELIURE=.
        MOYENS DE LES PRÃSERVER DES INSECTES.
           DES SOUSCRIPTIONS ET DE LA DATE.
   DE LA COLLATION DES LIVRES.--DES SIGNES DISTINCTIFS
               DES ANCIENNES ÃDITIONS.
       DES ABRÃVIATIONS USITÃES DANS LES CATALOGUES POUR
               INDIQUER LES CONDITIONS.
         DE LA CONNAISSANCE ET DE L'AMOUR DES LIVRES.
           DE LEURS DIVERS DEGRÃS DE RARETÃ.
         MOYENS DE DÃTACHER, DE LAVER ET D'ENCOLLER
                       LES LIVRES.
       RÃPARATIONS DES PIQURES DE VERS, DES DÃCHIRURES
           ET DES CASSURES DANS LE PAPIER.

SECONDE ÃDITION

Revue, corrigÃ©e et augmentÃ©e de trois nouveaux chapitres.

  _Un joli volume in-12 (XVIII et 120 pages), papier vÃ©lin teintÃ©,
    avec fleurons et culs-de-lampe, titre rouge et noir_ 3 fr.

IL A ÃTÃ TIRÃ DE CETTE ÃDITION:

  50 exemplaires imprimÃ©s sur fort papier vergÃ©, numÃ©rotÃ©s de 1 Ã 
    50 6 fr.

  10 exemplaires imprimÃ©s sur papier de Chine vÃ©ritable, numÃ©rotÃ©s
    de 51 Ã  60 10 fr.

  Annales de la typographie nÃ©erlandaise au XVe siÃ¨cle, par F.-A.-G.
    CAMPBELL. La Haye, 1874, in 8Âº (XVIII et 630 pages), papier
    vergÃ© 20 fr.

  Cet ouvrage forme la statistique complÃ¨te de la palÃ¦otypognosie
    nÃ©erlandaise, et donne la description la plus complÃ¨te: 1Âº des
    665 incunables que possÃ©daient dÃ©jÃ  en 1856 les dÃ©pÃ´ts de la
    Haye; 2Âº celle des 150 anciennes impressions dont s'est enrichie
    depuis lors cette bibliothÃ¨que royale; et 3Âº d'un millier
    d'impressions du XVe siÃ¨cle.

  Bibliographie de Chrestien de Troyes, comparaison des manuscrits
    de Perceval le Gallois, par Ch. POITEVIN.

  Un manuscrit inconnu. Chapitres uniques du manuscrit du Mons.
    Autres fragments inÃ©dits. Leipzig, 1863, in-8Âº (XVIII et 186
    pages) 7 fr. 50

  Avec planche fac-simile.

  L'_Histoire littÃ©raire de la France_ dit que Chrestien de Troyes
    mÃ©rite les Ã©loges que lui prodiguent les Ã©crivains ses
    contemporains et ceux du siÃ¨cle suivant: Â«par l'invention, la
    conduite et particuliÃ¨rement par le style qui l'Ã©lÃ¨ve au-dessus
    de tous les poÃ«tes de son tempsÂ».


  SUPERCHERIES LITTÃRAIRES

  PASTICHES, SUPPOSITIONS D'AUTEUR

  DANS LES LETTRES ET DANS LES ARTS

  PAR

  OCTAVE DELEPIERRE

  Magnifique volume petit in-4Âº de 338 pages, imprimÃ© avec luxe sur
    beau et fort papier vÃ©lin, titre rouge et noir 15 fr.

OUVRAGE SÃRIEUSEMENT TRAITÃ, DIVISÃ EN TROIS SECTIONS:

1Âº Les pastiches et suppositions d'auteur, composÃ©s avec l'intention
de tromper les lecteurs.

2Âº Des pastiches imitations, et suppositions d'auteur, dans les
beaux-arts. Et terminÃ© par des REMARQUES et une Table alphabÃ©tique de
noms.


TABLEAU

DE LA

LITTÃRATURE DU CENTON

CHEZ LES ANCIENS ET CHEZ LES MODERNES

PAR

OCTAVE DELEPIERRE

  Deux magnifiques volumes de 24 pages et 318 pages, imprimÃ©s avec
    luxe sur beau et fort papier vÃ©lin, titre rouge et noir 25 fr.

Le _Centon_, un des plus agrÃ©ables des amusements littÃ©raires,
puisqu'il a servi Ã  la composition de poÃ¨mes cÃ©lÃ¨bres et
trÃ¨s-ingÃ©nieux, remonte trÃ¨s-haut et compte des noms fameux parmi ceux
qui y ont pris plaisir.

Ce sujet a ceci de remarquable que, depuis des PÃ¨res de l'Ãglise, des
Papes et des EvÃªques, jusqu'aux savants commentateurs et aux Ã©rudits
philologues du XVIe et du XVIIe siÃ¨cle; depuis des poÃ«tes grecs et
latins des premiers temps du christianisme, jusqu'aux poÃ«tes et
auteurs du moyen Ã¢ge, de la renaissance et des temps modernes; Ã 
toutes les Ã©poques et dans tous les rangs, des Ã©crivains se sont
occupÃ©s du _Centon_.

    _Vient de paraÃ®tre.--Envoi gratis et franco_.

1878  No 25


CATALOGUE

DE

LIVRES ANCIENS

ET MODERNES


QUI SE TROUVENT EN VENTE AUX PRIX MARQUÃS

A LA

Librairie Ãdouard ROUVEYRE

1, rue des Saints-PÃ¨res, 1

PARIS


ACHAT--ÃCHANGE--VENTE--EXPERTISE


  Histoire des religions, Sciences occultes, MnÃ©monique,
    Beaux-Arts, Musique, Linguistique, ThÃ©Ã¢tre, GÃ©ographie ancienne
    et moderne, Histoire des villes et des anciennes provinces de
    France, Noblesse, ArchÃ©ologie, Bibliographie, Histoire de
    l'Imprimerie, CÃ©ramique, Histoire de France, etc.

Livres curieux et singuliers.

Suite de figures pour servir Ã  l'illustration des livres.

Anciennes vues de villes de France, par Chastillon, Silvestre, etc.

MM. les Amateurs avec lesquels nous avons l'honneur d'Ãªtre en relation
sont priÃ©s de nous communiquer les noms et adresses des personnes que
nos catalogues peuvent intÃ©resser.


Paris.--Imp. Tolmer et Isidor Joseph, 43, rue du Four-Saint-Germain.





End of Project Gutenberg's Caprices d'un Bibliophile, by Octave Uzanne