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In Midden-Bretagne.




Naar het Fransch van Gustave
Geffroy.
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Bij Châteaubriant ga ik mijn reis door Midden-Bretagne
beginnen. Dat langgerekte plaatsje ligt aan de Chère, in een
gordel van overblijfselen der vroegere wallen en een breede olmenlaan
op de plek der dichtgeworpen grachten. Oude steenen en mooie boomen dus
als omgeving van een stadje, waar eenige huizen met puntgevels als
verloren staan in zindelijke, smalle straten. De industrie, die een
tijd lang bloei en leven bracht, maar die nu bijna verdwenen is, was de
lederindustrie. De groote herinnering is er Françoise de Foix,
gravin van Châteaubriant. Zij heeft op het kasteel gewoond of
liever op verschillende kasteelen, en elk dier woningen is als een
illustratie van haar avontuurlijk lot, want hier gaan, als zoo vaak,
legende en historie hand aan hand en moeten met elkander wel verward
worden, zoo innig mengen zij dooreen hun leugen en hun waarheid.
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Nemen wij ze, zooals ze zich aanbieden, ons voorbehoudend later
voorzichtig een oordeel uit te spreken. Françoise de Foix,
dochter van Jean de Foix, vicomte van Lautrec, vermaagschapt aan het
huis van Navarre, kwam uit het Zuiden over, om, toen zij pas twaalf
jaren telde, te worden uitgehuwelijkt aan Jean de Laval, graaf van
Châteaubriant, die zich met zijn kindvrouwtje opsloot in zijn
leenheerlijk kasteel. Dit is het eerste tooneel van
Françoise’s leven, en wat er verder volgt, ziet er woest
en dreigend uit, een ingang, door twee torens bewaakt, een ringmuur met
vier torens aan de hoeken, een ontoegankelijke gevangenis in ’t
midden, en alles vervallen, ingestort, vol bressen en gaten.

De eerste huwelijksjaren sleet zij dus, verborgen voor de wereld in
haar ommuurde gevangenis. Toen had er een verandering van domicilie
plaats, en ofschoon zij nog wel een gevangene bleef, kreeg
Françoise de Châteaubriant toch een wat vroolijker
verblijfplaats. Jean de Laval liet bij zijn feodaal kasteel een
lustslot bouwen, in 1524 begonnen en pas in 1538 voltooid. Dat is het
Nieuwe Slot dichtbij ’t Oude Slot, een klein paleisje in
Renaissance-stijl, maar opgetrokken in de schaduw van den militairen
bouwtrant, die de Middeleeuwen kenmerkt, een deur tusschen een toren en
een torentje, een tuin, waarop de vensters van twee binnengevels
uitkomen, ook weer door torens afgesloten; in een dier torens de trap,
die tot Françoise leidde, en dan nog een zuilengalerijtje naar
een paviljoen, dat tusschen het Oude en Nieuwe Slot gebouwd was.

Wat er daar precies gebeurde, niemand weet er in werkelijkheid iets
van. Men zegt, dat ondanks de afzondering, den
afstand en de vele bezwaren bij gebrekkige middelen van vervoer,
’t geheim van de begraven schoonheid het hof bereikte, en dat
Frans I, zonder haar te kennen op de prooi belust, Jean de Laval
verzoeken liet, om met Françoise vóór hem te
verschijnen. Na vergeefsche tegenstribbeling bleek er geen ontkomen
aan. Er wordt verteld, dat de echtgenoot, zich achter de weigering
zijner vrouw verschuilend, aan deze laatste op het hart gedrukt had,
niet voor den dag te komen dan op een gegeven teeken; maar dat een
kamerdienaar verraad pleegde en dat de gravin verscheen waar haar man
haar niet verwachtte.

Hij wist, wat hem te wachten stond en verdween. De gravin werd
eerste favoriete en behield haar plaats, tot die door de hertogin
d’Etampes werd ingenomen. Hoe liep het verder met haar af? Hier
komt de legende aanvullend te hulp. Varillas verhaalt dat, toen Frans I te Pavia gevangen was genomen,
de heer van Châteaubriant weer opdook, zich van zijn vrouw
meester maakte en haar met haar dochtertje opsloot in een geheel met
zwart behangen kamer. Toen het dochtertje was weggekwijnd en stierf,
liet de graaf zijn schuldige vrouw door twee geneesheeren aderlaten aan
de armen en de beenen, tot zij van bloedverlies en uitputting
bezweek.

Als tegenhanger van dit verhaal kan dienen, dat het zoo goed als
bewezen is, dat Françoise niet in haar sombere gevangenis
stierf, maar op het mooie kasteeltje en wel in 1537, als in ongenade
gevallen gunstelinge in rust haar dagen slijtend. Bij Brantôme
treft men niet anders dan vermakelijke bijzonderheden aan over haar
ervaringen niet alleen met den koning, maar ook met admiraal Bonnivet,
en het is niet onwaarschijnlijk, dat Jean de Laval, als zooveel
anderen, zijn voordeel trok van de vriendelijkheid des konings en van
wat daarvan het gevolg was.

Hetgeen intusschen vaststaat bij het oproepen der schim van
Françoise de Foix, dat is haar in puin gevallen oude slot en
’t aardige gezicht op het in stand gebleven nieuwe kasteeltje,
waar nu het museum is ondergebracht en waar zich buitendien de
gerechtszaal, de gevangenis en de gendarmerie bevinden, en verder ook
haar portret, een crayon-portret uit de school van Jean Clouet, bewaard
in de nationale bibliotheek. Wij zien haar daar met fijn en ernstig
gelaat, het haar in rollen op het voorhoofd en een voorzichtige, wreede
gelaatsuitdrukking op de vaste, regelmatige trekken, een italiaansch
portret, niet ongelijk aan die van Da Vinci.

Zeggen wij intusschen deze zonderlinge figuur vaarwel, die ons bij
den ingang van Bretagne staande hield. Men zou een boek over haar
kunnen schrijven, vol waarheid en verdichting; maar wij hebben een
langen weg af te leggen en wij moeten zonder verder oponthoud ons op
weg begeven.

Van Châteaubriant wil ik over Messac naar Ploërmel gaan;
maar eerst word ik nog naar het Noorden gelokt over Le Sel en
Janzé tot Châteaugiron. Te Le Sel is een heuvel van 20 M.
hoogte, een soort van terp, met boomen beplant en van een dubbele
omheining voorzien, en bij Janzé vindt men sporen van een oud
romeinsch kamp en den menhir, genaamd den Feeënsteen. Een naar het
Noorden loopende weg leidt van Janzé naar Châteaugiron,
een tiental kilometers ver door gras- en weilanden en boomgaarden langs
schaduwrijke wegen van kastanjeboomen, voorbij prachtige velden
bloeiend koolzaad.

Het slot Châteaugiron, vroeger een versterkt kasteel, werd
herhaalde malen belegerd. Mercoeur nam het den 24sten Juni 1592 en liet
de verdedigers, met hun hoofd Jean Ménager, ter dood brengen aan
de galg. Tegenwoordig kan men den bezoekers niet meer den „eik
der gehangenen” aanwijzen, den boom, die als galg diende; maar
men wijst nog wel de plek aan, waar hij stond. Van het slot is alleen
de kapel nog over en enkele stukken muur.

Van daar brengt een naar het Westen loopende weg mij naar
Châtillar-sur-Seiche, waar de menschen uit Bretagne, als ze ziek
zijn, bedevaarten heen doen, om de relieken aan te raken van den H.
Leonard, den heilige van Limousin.

Men is daar niet ver van Rennes verwijderd; maar wij behoeven niet
tot die plaats te gaan, om den trein te kunnen nemen. De spoorweg van
Rennes naar Redon houdt stil te Brug of liever bij het gehucht
Bihardaye. Daar stapte ik in en liet mij te Guichem afzetten. Er was
niets te zien, maar ik heb er de herinnering van bewaard als van een
rustige aankomst bij avond, van weldadige stilte en een harmonieus
oogenblik.

Den volgenden morgen in een grooten omnibus naar de Vilaine. Het was
een heerlijk, frisch waterrijk landschap tot Guignen, waar men in de
mooie kerk een standbeeld ziet van Jean de Saint-Amadour, vicomte van
Guignen, grootmeester der wateren en bosschen van Bretagne. Van daar
naar Messac met het kerkje, dat gebouwd is vóór een rots,
waarin een grot, gehouden voor de plek van een oud Druïdenaltaar,
en dan naar de kleine haven van de Vilaine, waar ’t vol was van
schepen met wijn, die op den terugweg met hout werden bevracht. Van
Messac ging ik naar Pipriac en van Pipriac naar Saint-Just, waar zeer
veel megalithische monumenten te zien waren, menhirs, dolmen, cromlechs
en al die oude steenengevaarten en steenengroepen, in rijen en in
kringen. Na de monumenten van Carnac zijn deze het interessantste in
Bretagne.

En niet enkel vindt men hier zooveel druïdische overblijfselen;
er zijn ook een menigte kasteelen. In den driehoek, gevormd door
Châteaubriant en Redon aan de basis en Rennes aan den top, vindt
men bijna geen groote groepen boomen, of er steken torens en torentjes
uit op van het een of ander slot, en er is bijna geen heuvel, of hij
draagt een ruïne. Daar hebt ge de overblijfselen van het kasteel
der baronnen van Vitré bij den Marcilleplas, ’t kasteel
van la Motte au Teil, het slot van Rohan bij ’t bosch van la
Guerche, ’t kasteel de Salles en het slot d’Huguères
bij Rougé, het slot Véréal en dat van
Coudré te Bain de Bretagne.

Rondom Châteaubriant liggen Briotais, Ferrière,
Fougerais, La Galissonnière, La Mercerie, La Trinité, La
Vannerie. Te Brug is het Blossac, te Pléchatel zijn ’t
Driennais, La Pommeray, La Gaudinelais en te Messac La
Coëfferie, Le Chastra en Le Harda. Geen wonder, dat hier de streek
geducht te lijden had bij de oproeren in 1790. Twee duizend boeren uit
Bretagne hadden benden gevormd, die in iedere plaats versterking
kregen. Ze liepen de streek af, gewapend met geweren, hooivorken en
zeisen, een nieuwe Jacquerie, en deze boeren waren als hun voorvaderen,
ze verbrandden de kasteelen, verwoestten alles op hun weg en eischten
afschaffing der dienstbaarheid.

De eigenaars van de kasteelen vluchtten her- en derwaarts en gingen
op ’t laatst een toevlucht zoeken binnen Rennes. Die verrast of
overrompeld werden, brachten er slechts het leven af, zoo zij een
verklaring teekenden, waarbij ze afstand deden van hun heerlijke
rechten, door bij voorbeeld deze woorden: „Ik verklaar afstand te
doen van mijn goederen, tienden, pachten en verdere ontvangsten ten
behoeve van de bewoners der gemeente zoo en zoo, ten gevolge van den
mij gestelden eisch, en ten overvloede verklaar ik, dat genoemde
gemeentenaren zeer eerlijke lieden zijn en zich zoo fatsoenlijk
mogelijk hebben gedragen.”

Verscheiden landgoederen werden totaal vernield, zoo La
Chapelle-Bouexic, Bois-Sauvage, Château des Champs, de grachten
van Brilhac werden dichtgeworpen. De opstand omvatte de gemeenten la
Chapelle, Angan, Guer, Riminiac, Maure, Loutehel, Campel, Comblesac,
Marcent, Pleuran en nog enkele meer. Een bataillon nationale gardes
werd naar Rennes gezonden met vier kanonnen: de opstandelingen
verspreidden zich, maar bleven bereid, om zich bij de eerste oproeping
weder aaneen te sluiten. De priesters stonden machteloos tegenover deze
verwoede boeren, en de opstand werd eerst gedempt bij aankomst van
generaal Beysser, die uit Rennes kwam aan het hoofd van een colonne,
bestaande uit nationale gardes en geregelde troepen.

Nu ga ik van de geschiedenis tot het landschap over. Voor de
appelboomen en kastanjes van Pipriac komt Ploërmel in de plaats,
dat ik bereik over Maure en Guer. Weer kasteelen, Le Tertre, Ville Hue
en Coëtbo.

’t Karakter van het bretonsche landschap krijgt meer en meer
iets eigenaardigs; graniet komt aan de oppervlakte; de goudkleur van de
brem legt randen om de velden.

Toen ik te Ploërmel binnenreed, was alles er stil; het rijtuig
maakte een rumoer van belang op de straatsteenen. Hier en daar ziet men
schemerig een priester in donkere pij voorbijgaan of bespeurt een
gelaat achter een winkelvenster. Hoewel het stadje reeds een air van
beschaving heeft aangenomen, is het er zoo rustig als in den tijd van
het eerste ontstaan der stad in het begin der 6de eeuw, toen een
zendeling uit Engeland het kanaal overstak en een klooster stichtte,
waaromheen de huizen eener stad verrezen.

Tusschen de 12de en de 16de eeuw is Ploërmel dikwijls ingenomen
en geplunderd. Eduard III vermeesterde de stad en liet er in 1346 een
bezetting achter. De Franschen sloegen er het beleg voor en staken de
stad in 1487 in brand. De Hugenoten, die er hun krachten hadden
verzameld en er een kerk hadden gebouwd, sloegen er in 1594 een aanval
van de Ligue af.

De Karmelieter monniken hadden er zich in 1238 gevestigd, en in 1240
werd den Joden het verblijf in Bretagne verboden. Ten slotte draagt het
Katholicisme er de zege weg; de „broeders van Lamennais”,
die zich aan het onderwijs wijdden, hadden er hun zetel en er werd een
Ursulinenklooster opgericht midden in de stad, met een kapel erbij. Ik
bracht een bezoek aan het seminarium, om er de oude Statenzaal van
Bretagne te zien. Een zuster, die uit een kleine getraliede loge kwam,
leidde mij binnen in een spreekkamer met hagelwitte gordijnen, waar een
klein geschoren mannetje, het midden houdend tusschen een tuinman en
een koster, zich kwam aanbieden, om mij rond te leiden.

De Statenzaal is een gewone eetzaal, niet zoo blinkend helder als de
spreekkamer, en ik vervolgde spoedig mijn weg door het klooster, om het
graf te zien van den hertog en de hertogin de Montauban te midden van
groene planten, en den tuin met breede lanen en grasvelden, waar de
leerlingen kunnen spelen, terwijl een deel is afgezonderd als boomgaard
en moestuin. Er was niet veel bijzonders te zien.

In de stad vond ik nog enkele oude huizen in Renaissance-stijl met
zonderling beeldhouwwerk. Ook vermeldden reisgidsen het huis van den
hertog de Mercoeur, waar een groote gebeeldhouwde schoorsteen te zien
zou zijn. Ik vond het huis, klein, soliede en nog goed in stand
gebleven, bewoond door een klompenmaker, maar het is al lang geleden,
dat de mooie schoorsteen afgebroken werd.

Van Ploërmel begaf ik mij naar het bosch van Paimpont. Ik kan
kiezen tusschen den spoorweg tot Néant of Mauron en den weg naar
Paimpont over Plélan en Les Forges. Ik heb den eersten gekozen,
hoewel de tweede mij meer indrukken scheen te beloven; maar hoe kan men
weerstand bieden aan de bekoring van een dorp, dat den naam draagt van
Néant, dat is het Niet? Ik heb daar niets bijzonders
aangetroffen; maar men zal moeten toegeven, dat het verwonderlijk zou
wezen zoo het anders ware, en dat ik in dat geval reden tot
teleurstelling zou hebben gehad.

Op eenige kilometers afstands, te Tréhorenteuc, vindt men den
heuvel en den tuin des Touches en ’t graf van een fee uit de 8ste
eeuw. Te Mauron, een stadje vermaard door den slag tusschen de troepen
van Montfort en die van Blois, vouw ik mijn kaart open en maak een plan
op voor de exploratie van het bosch. Ofschoon de topografische teekens
geen geheimen meer voor mij hebben, blijkt het toch, dat de aanwijzing
der boschwegen mij in verlegenheid brengt.

Eerst liep ik door een laan van statige dennen en kwam toen uit bij
La Sourdrais, waar een school gebouwd was, in de eenzaamheid tronend
tusschen een groep boomen. Nog een open ruimte te passeeren, dan een
heuvel over, die vrij kaal was en waar hier en daar brem groeide, en
eindelijk ’t schaduwrijke bosch. Daarop volgde een verrassing,
namelijk ’t liefelijke gehuchtje Folle-Pensée, enkele
huizen aan een beek te midden van landelijke rust en koelte. Een geluid
van voetstappen verbreekt de stilte. Een oude vrouw
komt te voorschijn, geheel bestoven en vuil door meel of kalk, dat werd
mij niet helder, en ik weet nog niet, of zij aan ’t brood bakken
was, of dat ze aan het repareeren van haar huis was. Misschien is het
de fee uit de 8ste eeuw, die spoken komt. Zij is intusschen de goedheid
en welwillendheid zelve, en nadat ik haar heb uitgelegd, dat ik niet
heel goed den weg weet en ook niet precies kan zeggen waar ik heen
moet, wijst ze mij vriendelijk, met een goedig lachje op haar oud, wit
gezicht, de voetpaden, die overal heen leiden en die, welke nergens
naar toe gaan. Ik kies een weg met hoogten en laagten, een hollen weg
bovendien, waar hier en daar gedeelten van rood graniet in liggen. Ik
vraag mij af, hoe wagens hierover kunnen komen, zonder dat ze breken;
maar spoedig wordt de weg beter.

[image: Oud huis met beeldhouwwerk in Ploërmel.]
Oud huis met beeldhouwwerk in Ploërmel.



Nu eens dwaalde ik er van af, dan hervond ik hem, altijd door het
bosch voerend tusschen oude, knoestige dennen, fijne berken, wilde
pereboomen en eglantieren. Bij ’t verlaten van de geurende
boschjes struikgewas, trad men weer in de laan, die naar het middelpunt
van ’t bosch leidde, de hoogste plek, een plateau, dat kruispunt
was van vele wegen. In ’t midden stond een wegwijzer, aan welks
voet ik mij nederzette.

Overal rondom mij breidt zich het bosch van Paimpont uit, het
Brocéliande-woud van dichters en zangers. De oppervlakte beslaat
nu nog slechts 6000 H. A., terwijl er een tijd geweest is, dat het een
lengte had van dertig mijlen tegen vijftien mijlen breedte. Het omvatte
al het grondgebied tusschen Quintin, Fougères, Dinan en Redon.
Men kon gerust zeggen, dat zich over de geheele breedte van Bretagne
een woud uitstrekte. Daar verborgen zich de laatste druïden, toen
zij voor het veldwinnend christendom de vlucht namen. De heldenfeiten
van de ridders van de Tafelronde in den dienst van koning Arthur werden
hier volbracht, en Merlijn de Toovenaar dreef er zijn spel.

De naam Paimpont—Pen Ponthi—, die later aan het
Brocéliande-woud gegeven
werd, is afgeleid van Ponthus, die Sydonie trouwde, de dochter van een
koning van Bretagne, wiens hoofdstad Vannes was. Nadat hij aan het hof
van zijn schoonvader den dienst van connétable had vervuld, trok
Ponthus zich in het Brocéliande-bosch terug, waar hij ’t
kasteel Barenton bewoonde, dat later Ponthus-slot genoemd werd.

Op den wegwijzer heeft men een ruime keus, Fontaine Barenton,
Folle-Pensée, Pertuis, Néant, Huchelou, Paimpont, Ville
Danet. In alle richtingen ziet men bosch, niet altijd het donkere en
geheimzinnige woud, dat op de verbeeldingskracht werkt, maar ook licht
en jong bosch. De toovenaars en feeën zijn verdwenen, en het bosch
is overal opgemeten en beschreven. Het dekt verscheiden heuvels,
waarvan het hoogste punt 225 M. boven de oppervlakte der zee is
gelegen. Noordwaarts reikt het over een lengte van ongeveer 10 KM.,
wordt dan plotseling smaller naar het Noordwesten en nog nauwer bij den
plas van Pas du Houx, om tusschen Plélan en Tréhorenteuc
de oude richting te hernemen en Paimpont te omvatten, gelegen aan een
vijver, die met den plas van Pas du Houx verbonden is door een bochtig
stroompje. Het zuidelijk gedeelte, dat van
’t Zuidoosten naar ’t Noordwesten loopt over een lengte van
12 à 13 KM., wordt aan den rand doorsneden door de grens der
beide departementen Ille et Vilaine en Morbihan. De indruk, dien het
bosch maakt, is frisch en landelijk, niet woest of romantisch. Men
krijgt telkens tusschen het bosch weer kijkjes op bebouwde velden. Toch
zijn er plekken, die toonen, hoe de mensch de nederlaag geleden heeft,
want een deel der ontboschte terreinen brengt niets voort en is tot
barre heide en moeras geworden, de lande van Thelin, die van
Halgros en van Concoret... Zoo is het niet te verwonderen, dat
sprookjes en legenden welig tieren in die woeste, geheimzinnige oorden.
De menschen uit Concoret hebben langen tijd den roep gehad van te
kunnen tooveren, en op den ruwen, oneffen grond tusschen de gouden
bloemen van de brem en de rose van de heide, waar reptielen kropen,
konden tooverkollen haar ketel te vuur zetten, om padden en andere
dieren te koken.

Het land was gunstig bovendien voor burgertwisten en
partij-oneenigheden, zooals nog in den revolutietijd uit het optreden
van de Chouans zou blijken. Hoe kon men een vijand volgen en
terugvinden, als hij in den nevel verdween en van den morgen tot den
avond ronddwaalde over de heidevlakten, vol kuilen en gaten, en in de
eenzame bosschen.

Ik moet hier wel tot een besluit komen, als ik ten minste op
eenigszins rationeele manier Midden-Bretagne wil exploreeren. Het is
moeilijk, in zigzaglijnen voort te gaan en altijd van het Noorden naar
het Zuiden en dan weer van ’t Zuiden naar het Noorden te trekken.
’t Is beter, dat ik een cirkel beschrijf en dan den kring inperk.
Ik besluit dus, naar Ploërmel terug te keeren en over Josselin te
gaan en Pontivy, over Guéméné, Faouët en
Gourin, het uiterst puntje van Bretagne te bezoeken bij ’t
schiereiland Crozon en door ’t Arréegebergte den terugweg
te aanvaarden. Dus naar Ploërmel en dan naar Josselin!
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Langs een weg, die stijgt en daalt, kom ik te Josselin, gelegen
tusschen twee heuvels met de Oust ertusschen. Men stuit op de eerste
huizen der plaats, zonder een enkel torentje of een dak te hebben
gezien.

Daar sta ik in het kleine stadje met nauwe, bochtige straten, op een
onregelmatig pleintje met de donkere kerk van Onze Lieve Vrouwe van
Boncier. Het regent, maar ik ga in afwachting van ’t middagmaal
toch rondkijken. Bij het riviertje, de Oust, breidt zich een boomrijk
park uit, behoorend bij het slot van Josselin, dat een krijgshaftig
voorkomen heeft.

Het is op de rots gebouwd, ja, ’t is er voor een deel in uitgehouwen. Drie zware, dikke torens
schijnen voortzettingen van de steenrots, en de kale muur ertusschen,
met enkele schietgaten slechts, geeft een dreigend aanzien aan het
kasteel.

In het inwendige vindt men enkele belangwekkende portretten, dat van
Philippe de Chabot, van den eersten hertog de Rohan, en ook veel
middelmatige afbeeldingen en prullige meubels, moderne naast antieke.
Het regent nog steeds, de lucht hangt laag en zwaar en ofschoon het nog
pas zes uur is, valt reeds de avond, terwijl we in Juni zijn, den tijd
der langste dagen. Ik dwaal enkele oogenblikken door de eenzame lanen,
waar ik wel den geheelen avond zou willen blijven, en dat ook wel zou
mogen, want het park is voor ieder open; maar ik moet naar de stad
terug en heb nog juist den tijd de kerk van Notre Dame du Boucier te
bezoeken, waar Clisson begraven is in de kapel der Heilige Margaretha.
Daar trad de ruwe krijgsman binnen met zijn vrouw Marguérite de
Rohan, weduwe van Beaumanoir. Er stond een bank, en men kon door een
traliewerk den dienst volgen.

Clisson had de kerk laten bouwen, die eerst niet anders was dan een
houten kapelletje op de plek, waar een arbeider een beeld van de H.
Maagd had gevonden tusschen het kreupelhout. Dat beeld begon al spoedig
wonderen te verrichten, riep eerst in de 16de eeuw drie kleine kinderen
in het leven terug, genas in de 17de eeuw een blinde, Grégoire
Guillemin, een éénoogige, Mathurin Le Bret, twee lammen,
Isabelle Le Lièvre en Jean Baptiste Guymart en redde in de 18de
eeuw van den dood het kind van Mevrouw Magon de la Gervaisais; in 1865
een non Marie Françoise Hémery, in 1880 de nicht eener
religieuse, in 1883 de lamme Marie Hillion. Dat is het laatste wonder.
Ik heb niet alles opgenoemd. Een buste van den H. Stefanus doet ook
wonderen; er worden hem kleine zakjes met koren geofferd en hij geneest
allerlei kwalen.

Deze dienst van heiligenbeelden is nog zeer algemeen en sluimert
overal onder het beschaafde leven der kleine stadjes in Bretagne. Er
hebben allerlei belangrijke gebeurtenissen in Josselin plaats gehad.
Het protestantisme heeft er zijn volgelingen gehad en zelfs op het
kasteel troonde een zijner aanhangers in den persoon van een Rohan. De
groote revolutie heeft de stad in beroering gebracht; zelfs heeft ze op
de plaats van de kerk een tempel voor de Rede doen verrijzen, en ook
aan ’t nieuwe van dezen tijd neemt Bretagne deel, maar altijd
blijft er veel van het oude in stand, veel meer dan elders, en telkens
wordt men er getroffen door ’t karakter van duurzaamheid dat
alles vertoont.

Wel doet natuurlijk de tijd er zijn werk en verandert er de zeden en
ook de geesten. De spoorweg rijdt thans door de afgelegenste velden en
de meest primitieve landschappen; de automobiel snort door de bosschen
en over de heiden; op den weg van Ploërmel naar Josselin heb ik
een boerin op een tweewieler ontmoet; op alle muren hangen nog flarden
van aanplakbiljetten bij de jongste verkiezingen, en de denkbeelden,
die in het brein der inwoners van groote steden ontwaken, doen er hun
intrede niet enkel in de kleine steden en de dorpen, maar ook in de
gehuchten onder strooien daken, waar de mensch bescheiden op den
achtergrond treedt voor koeien, paarden, schapen, varkens, kippen,
eiken, beuken en berken.

Doch de bewegelijkheid en de veranderingen van den nieuwen dag doen
vreemd aan in deze omgeving, zelfs daar, waar drukke markten worden
gehouden en omnibussen af en aan rijden, waar men veel winkels heeft en
druk discours in koffiehuizen. Ook daar leeft het verleden nog in volle
kracht, en ’t is, of er niets veranderd is sinds de 14de eeuw,
als men sommige figuren ziet van mannen, vrouwen of kinderen
vóór oude gevels, oude kerken, oude heiligenbeelden.

Vooral in de kerk moet men hen gadeslaan, om te bemerken, hoe de
eeuwen hen drukken, zooals ik ze pas te Josselin heb gezien, zooals ik
ze gisteren zag te Ploërmel en hen morgen te Pontivy zal
aanschouwen. Op ieder uur van den dag kan men in de kerk de een of
andere brave vrouw vinden, zittend of geknield of gehurkt in vrome
aandacht. Het zijn vaak doodarme menschen, blootsvoets gaand en in
lompen gehuld, met verlepte, slappe mutsen, zoodat ze bijna niet van de
steenen zijn te onderscheiden en zoo stil zich houden, dat ze wel dood
konden zijn. Maar de magere handen als van een skelet laten een
rozenkrans door de vingers glijden en de bleeke lippen murmelen een
eentonig gebed.

Waar dwalen de gedachten van die stumpers heen? Hoe stellen zij zich
den geest voor, aan wien zij hun verdriet en hun ellende toevertrouwen?
Zij leven van een illusie en beginnen telkens weer hun machinaal gebed,
terwijl ze opzien naar het lampje, brandend in het koor, naar de houten
heiligen en naar Clisson le Boucher, op zijn wit marmeren graftombe
naast zijn echtgenoote Marguérite uitgestrekt. God is voor hen
de vader met den witten baard en door den gekruisigden Jezus zijn alle
klachten over leed en smart der menschheid gesust. Omdat er een
kruishout is geweest met de spijkers en de lanssteken, de spons in
alsem gedrenkt, nemen die oude vrouwen en allen, die haar gelijk zijn,
geduldig haar kruis op en danken nog den geheimzinnigen geest, die
’t leed hun zendt, wanneer ze aan den hoek van een kerkmuur
knielen.

Laat maar de Zondag komen, en als de klokken luiden en het orgel
zingt, als de priester in verguld gewaad bij het verlichte altaar
staat, en in een taal, die zij niet kent, zangerige, plechtige zinnen
uitspreekt, zal het verblufte oudje van ontroering en van vreugde
weenen, en ze zal gelooven, dat zij al een stukje van het Paradijs
bezit. En allen in de kerk zijn daarin gelijk, allen, zooals ze gekomen
zijn van vele mijlen ver uit hun armelijke hutten, gebogen als ze zijn
van ouderdom, zoodat ze op honderdjarigen gelijken. Ze zijn gelukkig
door het schouwspel, dat de kerk haar biedt. Er worden kaarsen
aangestoken, wierook wordt vóór de heiligenbeelden
gebrand, het orgel klinkt en de armen zingen van hun eigen ellende.

Ik neem, om naar Pontivy te gaan, den langsten weg; maar te Rohan,
waar ik na het verlaten van Josselin het eerst stilhoud, zou ik niet
zijn afgestapt, als niet het prachtige landschap voldoende vergoeding
was voor het ontbreken van ’t versterkt
kasteel, waarvan slechts enkele sporen over zijn, en voor de
aanwezigheid van een moderne kerk. Niet ver van deze plek was ook La
Chèze, een versterkte plaats, kasteel met negen torens, omringd
door diepe grachten en door een ophaalbrug verbonden met het kasteel
van Rohan.

Niets van dit alles bestaat er meer. Het heet, dat men een halve
eeuw geleden nog den ingang van den onderaardschen kelder kon zien. Nu
niets meer, niets. Hendrik IV heeft het kasteel met den grond gelijk
gemaakt en de aarde met haar plantengroei heeft de kelderopening
gevuld.

Te Loudéac zou ook niet veel te zien zijn, als er het bosch
niet was, doch het bosch is er inderdaad. Het is een losgeraakt brok
van het onmetelijke woud van Brocéliande, en de stad is ontstaan
uit een punt van samenkomst voor jachtpartijen. Het bosch van
Loudéac, waar grof wild overvloedig is, ziet er veel ouder uit
en woester dan het bosch van Paimpont. Het was in de 15de eeuw vijf
mijlen lang en twee mijlen breed. Nu heeft het nog slechts een lengte
van 8 KM. en een breedte van 4 KM. Paarden leefden er indertijd in het
wild, en de vicomte de Rohan had er groote voordeelen door den verkoop
der veulens.

Twintig à dertig groote smederijen waren er, waar men kachels
maakte en ploegijzers, braadspitten en pannen voor een groot deel van
Bretagne. Gelukkig land, dat bijna geen andere historie heeft.
Loudéac is nooit versterkt geweest en door dit negatieve feit
had het ook nooit een beleg te doorstaan. Er wordt verhaald, dat het
fransche leger er ingekwartierd werd in 1491 na den erfopvolgingsoorlog
en dat het er honger leed. Ook moet de eerste drukkerij in Bretagne te
Loudéac gesticht zijn. De zucht naar kennis was echter niet
algemeen verspreid in die streken, want in 1794 vernielden de opgestane
boeren een school, in 1768 opgericht, waar de landbouw werd bestudeerd
ter wille van de ontginning van woeste gronden.

Ik moest op mijn schreden terugkeeren, toen ik naar
Saint-Méen ging; doch dat mag geen bezwaar zijn hier, waar ik
rondom een middelpunt kleine uitstapjes maak. Het stadje is ontstaan
uit een klooster, gesticht door Saint-Méen, dat in de 10de eeuw
verwoest werd door de Noormannen en in de volgende eeuw herbouwd werd
door Hingueton, abt van Saint-Jacut. Ik ging er de kerk der abdij zien
met een koepel en een kleineren vierkanten toren. In ’t heengaan
reed ik door Merdrignac, een land van heiden, door weiden afgewisseld.
Toen naar Loudéac terug door Collinée en het dal der
Menez, niet ver van het Bosquenwoud. Te Collinée vindt men nog
eenige huizen uit de 16de eeuw, onder welke de woning van Simon
Collinaeus, die medewerker was van d’Estienne, diens weduwe huwde
en beroemde oude drukwerken uitgaf.

Ook Pontivy is rijk aan oude huizen, maar daar is het Kasteel het
meest bezochte punt. Het is een ruïne intusschen, die aan
verwaarloozing ten prooi is. Twee der dikke torens rijzen op boven de
groene heuvels, de derde is bijna ingestort en van een vierden is geen
spoor meer over. De bewaker heeft tusschen de verwoeste vestingwerken
een tuin aangelegd in verschillende verdiepingen. Klimop en mossen
bedekken de oude muren. De natuur herneemt wel langzaam, maar met
besliste onverbiddelijkheid, haar rechten en overgroeit de in 1485
opeengestapelde steenmassa’s. Maar toch blijft dit alles, dat
zooveel krachtsvertoon inhield, tot het eind toe mooi, want nu smelt
dit einde samen met de omgeving; de planten en de grond nemen als
’t ware de steenen in zich op.

Op den dag, dat ik er een bezoek bracht, kon ieder vrij binnengaan,
want er was juist een processie en alle dorpelingen waren daarheen.
Over de ophaalbrug gaande, stiet ik een poort open en kwam in een
vestibule, opende een tweede deur en kwam zoo op de verlaten
binnenplaats. Het hokje van den bewaker was ledig. De plaats was groot
en mooi, met in den hoek de trap met ijzeren leuning, die de elegantie
van de 17de eeuw voegt bij de strengheid en den ernst van een feodaal
kasteel. Maar alles getuigt van wanorde en verwaarloozing en
vergetelheid; de natuur wint overal veld; mos bedekt het beeldhouwwerk
met een groene laag; het gras groeit tusschen de steenen, en overal
blijkt de minachting van den mensch voor de woning, die aan vroegere
geslachten een schuilplaats heeft verleend. In een hoek liggen
takkebossen opeengehoopt, linnen hangt te drogen op de fraaie leuning
van gesmeed ijzer, en de kapel in den tegenoverliggenden hoek, waartoe
een tweede buitentrap toegang geeft, schijnt mij toe in denzelfden
staat van verval te verkeeren als het overige gebouw.

Op het oogenblik, toen ik den voet op de eerste trede zette,
vertoont zich een mannengelaat vóór een venster, twee
knippende, oude oogen onder een versleten hoed, een slecht geschoren
baard en lange haren, die over de schouders afhangen. De man doet een
deur voor mij open en verschijnt op den drempel. Het is een oude boer,
een soort van Chouan, gelijkend op diegenen, die in 1793 den opstand
begonnen tegen het decreet der Nationale Conventie, waarbij 300 000 man
werden geroepen onder de wapens. Zij hebben toen Pontivy belegerd, maar
werden teruggeslagen. Het is betrekkelijk nog zoo kort geleden, en de
grootvader van dezen boer heeft die gebeurtenissen mee beleefd.

Deze man hier spreekt al bijna gewoon Fransch, laat mij de kapel
zien, vol van allerlei voorwerpen en vertelt mij, dat het museum niet
meer bestaat; er zal nog wel een en ander van de voorwerpen zijn
overgebleven, maar al wat eenige waarde had, is naar Josselin
overgebracht, dat in eigendom toebehoort aan de Rohans, zooals ook met
het slot te Pontivy het geval is. In de zalen van het museum, die in
een werkplaats zijn veranderd, maken de vrouwen van Pontivy nu papieren
zakken. Jean de Rohan zal in 1485, toen hij zijn formidabel kasteel
liet bouwen met torens en wallen en grachten en schietgaten en
ophaalbruggen, niet hebben vermoed, dat er eens zulk een onschuldige
industrie zou worden uitgeoefend.

Ik ging weer naar buiten en liep nog wat rond over de wandelingen
rondom het huis, op den heuvel le Blavet. Tusschen het kasteel en de
rivier vindt men het plein, waar markt wordt gehouden, vijf markten per jaar: den 8sten Mei, den
19den Juni, den 8sten September, den 21sten October en den 21sten
November, en buitendien nog een weekmarkt op Maandag. Aan een anderen
kant zag ik den weg, waarlangs de menschen van de processie huiswaarts
keerden.

Het was een zonderlinge optocht van kleine bretonsche meisjes met
grove schoenen, lange jurken, bontgekleurde boezelaars en kanten
mutsjes. Zij liepen en draafden en draaiden om de jonge en oude vrouwen
heen, die alle evenzoo gekleed waren als zij, en werkelijk, de ouden en
de jongen, allen hadden een bevalligheid en gratie, als men maar zelden
vindt bij dames in sierlijke parijsche kleederdracht, met bloemen en
veêren op de hoeden.

Het is mij in dit stadje Pontivy, of ik op het ganzenbord speel en
ik in een doolhof zal verdwalen of in den put terecht zal komen, en
tien zal moeten betalen, om weer bij ’t eerste huis te mogen
beginnen. Eindelijk ontdek ik een heerlijke wandeling onder het groen
langs de Blavet, waar ik slechts een paar menschen aantref, die een
hygiënische wandeling schijnen te maken en in afgemeten passen,
als op de gymnastie, heen en weer gaan met de oogen op den grond
gericht en zwaaiend met de armen. Ik slenter langzaam rond, om morgen
met gezwinden pas te verdwijnen.
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Van Pontivy ga ik naar de Zwarte Bergen langs een weg, die voorbij
Guéméné, Le Faouët en Gourin voert. Het is
warm bij een bedekte onweêrslucht. Mignonne, de kleine, witte
merrie vóór het rijtuig, loopt nogal vlug bij de
vriendelijke, welwillende aanmoediging van den rijtuigbestuurder:
„Kom, kleintje, vooruit maar!”

[image: Eetzaal in het slot van Josselin.]
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Oponthoud te Stival, om de geschilderde kerkramen te bekijken van
Saint-Mériadec, met tooneelen uit het leven van de Heilige Maagd
en grepen uit Jezus’ lijdensgeschiedenis en uit de geschiedenis
van den H. Mériadec. Onderweg gaan we andere kapelletjes met
geschilderde vensters voorbij en ook oude kasteelen en dolmens en
menhirs, groote steenblokken van nog ouderen datum. Ik moet mij
haasten, om een woning te bereiken. Op het oogenblik, dat we van den
weg naar Carhaix afslaan, om Guéméné te bereiken,
wordt de hemel donkerpaars; een koperkleurig schijnsel geeft nieuwe
tinten aan het groen; het onweder barst los, en bliksemstralen scheuren
de wolken; de donder ratelt, en een allerhevigste regen zet de omgeving
onder water, ook ons rijtuig ondanks het opgeslagen voetezeil en den
neergeslagen kap.

Eindelijk bij een kruispunt van den weg een huis! Ik stap uit in den
stortregen en gebruik er mijn bescheiden ontbijt met zwart brood en
spek, die mij heerlijk smaken, terwijl de elementen blijven woeden
buiten ’t kleine huisje. Die hut is gemeubileerd als alle andere,
die men langs de wegen in Bretagne ontmoet, een tafel en twee banken,
bedsteden en balken, waaraan metworsten hangen en hammen en reepen
spek. Dan zijn er de groote klok en de oude kast van gewreven hout met
blinkend koperen beslag. Zoo’n kast en zoo’n staande klok
ontmoet men overal, heel goed zichtbaar door de open deur; ze zijn de
weelde en de trots des huizes. 
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Het ergste van het onweêr is voorbij; het regent nog, maar de
regen is niet hevig meer als strakjes, ’t is nu een regelmatig,
rustig gieten en het landschap wordt niet meer gegeeseld, maar
geliefkoosd, terwijl de zon alweer door tranen glimlacht. Zoo kom ik in
een frissche, vriendelijke omgeving te Guéméné. De
eerste indruk is bekorend. Een breede straat met door den regen
afgespoeld plaveisel tusschen roode en grijze huizen, lage gevels van
stevige, vierkante huizen, die onverwrikbaar op den grond gehecht
schijnen. Het lijkt wel, of ze er in alle eeuwigheid geweest zijn als
rotsen, die de hand des menschen zou hebben uitgehold tot woningen en
winkels, om ze daarna van buiten glad en mooi te maken.

Ik ga een oogenblik schuilen in een winkel, waar de juffrouw zegt,
dat dit weêr niet natuurlijk is en dat het alles een gevolg is
van de uitbarsting op Martinique. Mijn koetsier had er onderweg ook al
in dien geest met mij over gesproken. En zoo even heeft een karreman in
de schuur, waar ik een al te hevige gietbui afwachtte, mij ook al
vergast op dezelfde uitlegging. Toen het droog was, ging ik het kasteel
bekijken, want Guéméné is een kasteel geweest,
vóór het een stadje was, een slot, dat in de 11de eeuw
gebouwd en in de 15de hersteld werd, dat weerstand bood aan de Ligue,
maar voor de Chouans moest bukken.

Er zijn tegenwoordig niets anders van over dan ruïnen van de
negen torens, en juist in het midden van de oude overblijfselen is een
modern kasteeltje verrezen. Men kan het van de straat af zien, zooals
het daar, rustig en vreedzaam, door een tuin omgeven, ligt, een zeer
bescheiden woning met een buitengewoon hoog dak, dat geen kwaden indruk
maakt. Maar zoo denkt de juffrouw in den winkel er niet over. Zij zegt
tot mij: „Mevrouw heeft niets aardig laten bouwen; er is bijna
niets dan dak te zien!” Er woont daar inderdaad een dame, geheel
alleen, het gansche jaar door met haar dienstboden en tuinlieden. Zij
is altijd thuis en iedereen wordt bij haar toegelaten. Men trede maar
binnen. Gij behoeft het hek slechts open te stooten. Geen enkele hond
blaft den bezoeker tegen. Geen dienstbode of knecht in liverei vraagt u
naar uw visitekaartje of legt u een register voor, om er uw naam in op
te schrijven. Er ligt op het goed een huisje, waarin een
kruidenierswinkel gehouden wordt, en de kruideniersvrouw licht u
omtrent alles in, als gij er prijs op stelt. Vóór het een
of ander venster van ’t kasteeltje krijgt ge mogelijk een witte
muts te zien en oude, blanke handen, die aan ’t breien zijn. Het
hoofd, dat erbij behoort, wordt niet eens omgedraaid, om naar de
voorbijgangers te zien. Komt en gaat, vertrekt of blijft, loopt rond of
gaat zitten, net naar het u goeddunkt. Hier is de wandelaar, zoo lang
hij wil, heer en meester.

En het is de moeite waard, daar, al is het dan maar een oogenblik,
zich eigenaar te wanen. De muren zijn omvergehaald; er is alleen een
fragment van de kapel nog over. Ook is nog blijven staan een portaal,
verder eenige pijlers aan het eind der brug en een groote poort met een
deur aan de andere zijde. Men heeft het aan de natuur overgelaten, die
resten te bewaren en te versieren. De tuin is mooi aangelegd met lanen,
grasperken en boomgroepen; maar toen eenmaal het schema klaar was,
heeft men, naar het schijnt, alles vrij laten voortgroeien. Er is een
overvloed van boomen, planten en bloemen, verspreid over een wondermooi
terrein, dat in zachte golvingen zich voordoet en flauw hellend afloopt
tot de vroegere grachten, om elders te rijzen tot de
hoogte van de diep in den grond gezette oude muren.

Ik kan onmogelijk precies beschrijven, wat ik heb gezien. Er is mij
in de gedachte gebleven een verkwikkend, rustig schouwspel, grootsch en
heerlijk, getuigend van rijkdom en toch ook van onverschilligheid; maar
een rijkdom zonder berekening en ostentatie, alleen blijkend uit de
schoonheid van de dingen der natuur, en een onverschilligheid, die
lijkt op een liefdevolle onderwerping aan de wetten van het weder en de
jaargetijden. Deze tuin van het slot te Guéméné
wordt, hoe langer ik eraan denk, iets heel bijzonders en eenigs, waar
men langen tijd zou moeten wonen, om hem te leeren kennen en hem te
begrijpen. Misschien is dat ook wel volkomen onmogelijk.

Hij schijnt zich open en ronduit aan u te openbaren, maar de
beleefdheid is niet vrij van trots; de tuin houdt, om zoo te zeggen,
iets teruggetrokkens, een uitdrukking van ironische en geheimzinnige
afgeslotenheid en tart u, om u voor den geest te roepen ’t oude
leven, dat hier is voorbij gevloden, dat nog rondzweeft om de oude
steenen en wegdampt met den geur der rozen.

Ik volg een laan, die rondom een groene diepte leidt, en plotseling
hoor ik woorden, die uit de aarde komen en daartusschen het geklater
van water. ’t Zijn waschvrouwen, die men niet kan zien en die
elkander veel te vertellen hebben; ze verklappen mogelijk alle geheimen
van vroeger met de praatjes van tegenwoordig en de voorspellingen voor
morgen. Ik loop langs den rand van de beek, die doorstroomt tusschen
boomen met lichtgekleurd gebladerte en de waterbloemen aan den kant, en
ik kom bij een hek, waarachter, ook door de ruïnen omringd, een
hut en een stal gelegen zijn. Een vriendelijke vrouw met een zwarte
muts verschijnt met een koe en heet mij welkom in ’t Bretonsch,
haar eigen taal.

Men loopt hier door een doolhof van zuilen en boomen; door een smal
deurtje, dat ik openstoot, ontdek ik een zaaltje in de dikte van den
muur uitgehouwen. Het blijkt een badkamertje met een steenen kuip en
breede steenen gezichten met een eeuwigen glimlach, die ’t gewelf
moeten dragen. De kuip is in de diepte en twee steenen banken ziet men
in den muur, terwijl door een smal raampje als een schietgat men
’t smaragd van het gebladerte en de grijze strepen van den regen
kan onderscheiden.

Wie mag hier geleefd hebben? Welke vrouwendroomen zijn er in dit
slot gedroomd, terwijl ginds in de verte het leven zijn drukken gang
ging? Wie heeft op deze steenen bank en door dit spleetvenster de
partijgangers der Ligue hun kanonnen hooren afvuren, waarvan de steenen
kogels in de omringende grachten zijn teruggevonden? Hier, deze
schuilhoek moet door iets bijzonders gekenmerkt zijn geweest, dat hij
heeft standgehouden na den dood van het oude feodale kasteel en dat hij
geëerbiedigd werd door hen, die in den naam van Lodewijk XIII en
van Richelieu de ontmanteling van de sterkte tot stand brachten. Het
heet het Bad der Koningin, zonder te zeggen, welke koningin bedoeld
wordt, zonder twijfel de geheimzinnige koningin, die onzichtbaar blijft
en hier komt, als er niemand is om haar te bespieden, als de
waschvrouwen zwijgen en de brave vrouw met de zwarte muts in haar
donkere bedstee ligt te droomen, terwijl de koe aan het herkauwen is in
de stal en de burcht is ingeslapen met gesloten vensters, als zware
oogleden over den gevel neergelaten en wanneer alle nieuwsgierige
reizigers teruggekeerd zijn naar Parijs.

Dan komt de bleeke, blonde koningin geschreden langs de beek en, in
haar lichten sluier gehuld, glijdt ze als een schaduw langs de hooge
boomen, laat voetpaden ter zij en strijkt langs de zuilen, betreedt het
kleine zaaltje en legt haar sluier af, om daarna haar schaduwlichaam
neer te vlijen in ’t bassin, waar zachtjes water binnen vloeit.
Dat gebeurt alles op schoone zomeravonden. Het gemurmel van het water
en de ademhaling van de badende smelten samen met het gesuizel van de
zomerlucht door de boomen; de nachtegalen zingen, zooals ze altijd
gezongen hebben, een groenachtig maanlicht dringt door het smalle
venster en draagt rozengeur naar binnen, ’t licht en die geuren
van den nacht, zij alleen kennen het geheim van ’t kleine zaaltje
en de komst van de bezoekster, die verdwijnen zal, zooals zij is
gekomen, vóór de eerste aankondiging van den
dageraad.

Ik ga heen door natgeregende lanen, en ik werp op de dingen dien
laatsten blik van iemand, die weggaat, zonder te weten, of hij ooit
terug zal komen; ik stap het hek uit en ben weer in een straat van het
stadje. Een oude commis-voyageur rookt zijn pijpje voor zijn deur.
Mignonne is ingespannen, ziet er best uit met glimmend vel, goed
gevoed, geheel uitgerust. Komaan, Mignonne, vooruit naar Le
Faouët. Het rijtuig springt over de slechte bestrating van
Guéméné. De witte, zwarte en rossige gevels
verdwijnen. Hier zijn we weer buiten. Een verrassing was het gehucht
Kernascléden: eenige huizen rondom een plein, en wat op den
achtergrond, onmiddellijk tegen de akkers aan, een prachtige gothische
kerk van zwart graniet, met een voorhal, waarin de standbeelden van de
twaalf apostelen staan te peinzen en waar de gewelven beschilderd zijn
met verbleekte fresco’s, die nog de naïeve,
uitdrukkingsvolle teekening laten herkennen. De legende zegt, dat
engelen de werklieden geholpen hebben bij het bouwen van deze kerk van
Kernascléden. Wat zeker is, de werklieden hebben als engelen
gewerkt, toen zij met zoo gevoelige en toch vaste hand de rondsels en
paneelen versierden, de spitsen en de galerijen aanbrachten.

Men gaat over een kleinen zijtak van de Scorff, dan over een zijtak
van de Ellé zelve. Al dit land, dat door beekjes wordt
doorsneden, is mooi en vruchtbaar. Een eindje stijgens en de eerste
huizen van Le Faouët verschijnen. Het stadje heeft een goeden
naam, als een dier oude bretonsche plaatsen, waar men in de herberg
thuis is, waar de herbergierster vriendelijk is en de eetzaal uitkomt
in de keuken, waar men van de toebereidselen voor den maaltijd niet
onkundig blijft en men hoort praten over jacht en vischvangst, over
hazen en forellen, paling en patrijzen, niet maar om eens wat te
praten, maar als heusche dingen, want men ziet al spoedig al die
onderwerpen van gesprek op tafel komen. Een land, dat als Le
Faouët midden op de markt oude, mooie, stevige huizen heeft, die vast staan op hun
grondvesten en groote daken hebben, bijna tot den grond toe, zulk een
land moet rijk zijn aan gevogelte, dat dankbaar is voor zooveel goede
nestplaatsen.

Tot besluit van mijn morgen wandel ik wat rond over het marktplein
en de aangrenzende straten. Aan het einde van een der straatjes, die
uitgaan van het plein, vind ik den winkel van de pannekoekenvrouw. Het
ziet er niet als een winkel uit. ’t Is een dicht huis als een
ander, alleen boven de lage deur is een witte pannekoek geschilderd.
Als gij de deur opendoet, krijgt ge dadelijk den lekkeren geur van
smakelijk gebak in den neus. Het huisje ziet er armoedig uit; maar
alles is zindelijk en doet welbehagelijk aan, de groote schoorsteen met
den ketelhaak, waaronder ’t houtvuur gloeit, het groote houten
ledikant onder de gebloemde deken, een hooge kast, die provisiekast en
tevens garderobe is, een tafel en banken van stevig eikenhout. Een
zwart kipje loopt af en aan. ’t Is twaalf uur, tijd om te
eten.

Zij heeft veel te doen, de oude Bretonsche pannekoekenbakster. Zij
voorziet juist op het rechte oogenblik in de behoeften van hen, die
voor niets anders tijd hebben dan om te werken. In groote steden loopt
men soms bij den slager in; bretonsche menschen brengen u bij de
pannekoekenvrouw, haar baksel is altijd welkom. Het haardijzer, waar
het hout op rust, is niet warmer dan de goede vrouw, die daar al
veertig jaren lang gebukt staat. Pannekoeken bakken is haar dagelijksch
werk; zij verstaat het uitmuntend, haar hand is vast en licht; zij doet
noch meer meel, noch meer boter in de pan dan precies noodig is, keert
met het platte mes en dient de spijs voor naar den smaak der klanten.
Haar rood gezicht is mager en hard als oud hout. Ook de buurvrouwen,
die alleen wonen, komen bij haar eten en zoo’n maaltijd van
pannekoeken, waarbij melk wordt geschonken, kost drie stuivers. De
bakster luistert, onder haar werk door, naar ieders verhalen; maar ze
let er niet op, en veel gaat het eene oor in en ’t andere uit.
Vooral op marktdagen als vandaag, wanneer de menschen met kleine
beurzen allen bij haar komen, heeft zij het druk. Wie goede zaken heeft
gemaakt, gaat naar de herberg eten en laat soms door de meid een paar
van de beroemde pannekoeken van mijn bakster halen. Zij werkt maar door
en maakt haar stapel koeken grooter. Blijven er over, geen nood; die
worden des avonds opgewarmd of koud gebruikt door wie geen vuur wil
aanmaken.

Maar wij moeten Le Faouët vaarwel zeggen en de kapellen van
Saint-Fiacre en Sainte-Barbe opzoeken. De eerste is in ’t Zuiden
op den weg naar Quimperlé. Men kan daar een koor zien van 1440,
met een fries, waarop tooneelen voorkomen uit de Reinaertsage en aan
den kant waarvan de beelden staan van de Heilige Maagd, Johannes den
Dooper, Gabriël, Adam en Eva, terwijl men er tooneelen ziet
gebeeldhouwd uit het werkelijke leven, voorstellend de zonden, als
diefstal, gulzigheid, woeker, spel en dans.
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De Sint-Barbarakapel ligt naar het Noorden en is door een
dwarsstraatje, dat naar buiten leidt, vrij spoedig te bereiken. Eerst
heeft men rondom zich de eenzaamheid, waarin men slechts ’t
gezang der vogels en ’t gegons van de insecten hoort, en daarna
bestijgt men den heuvel met het kleine plateau boven de Ellé.
Daar staat een kruis met een laag huisje ernaast, dat ik binnentreed.
Een oud boertje met een zacht, naïef gezicht, waarboven een ronde
hoed, begroet mij op den drempel. Hij is gekleed in een kort buisje met
wijde broek en laat mij binnen in een vertrek, waar een vrouw in een
bedstede ligt te kreunen. Zij wendt den bezoeker een vermagerd gelaat
toe, waarin koortsoogen schitteren en mompelt een paar woorden, door de
hijgende ademhaling afgebroken. „Het is niets,” zegt de
oude, „ze heeft kou gevat, ze is verkouden,” en hij laat
mij binnen in een tweede kamer, waar twee weefgetouwen staan. De oude
gaat weer aan het werk. Tegenover hem is een jongen bezig. Beiden doen
zij de spoelen heen en weer vliegen tusschen de draden door, en ik ga
er even bij zitten, om naar hen te kijken. Zij gaan voort met hun
eentonig werk, dat begeleid wordt door het gedreun van den weefstoel.
Ik onderscheid tusschen de regelmatige geluiden der machine een anderen
klank, een ruw gesnork en een gekraak, alsof er iets gemalen wordt. In
een donkeren hoek der hut liggen een zwarte en een witte koe en zijn op
een hoop stroo aan het herkauwen. Zij blazen en kauwen en vullen de
kleine ruimte met hun dierlijke warmte en hun zware ademstooten. Dit is
hier stal en werkplaats; ’t bescheiden, nederige werk bij de
voedsterdieren van den mensch. Meer zou een schilder uit den ouden tijd
niet hebben noodig gehad, om er de decoratie in te zien van de
voorstelling eener Heilige familie, de Maagd, de oude Jozef en ’t
kind Jezus. Wever of schrijnwerker, daar zou niet veel verschil in zijn
geweest voor den naïeven kunstenaar, en hij zou de kribbe van
Bethlehem hier zeer goed hebben kunnen plaatsen.

Als ik aan de wevers mijn wensch te kennen geef, om de Barbarakapel
te zien, staat de oude op, neemt een aan den wand hangenden sleutel en
noodigt mij uit, hem te volgen. Een varken staat op van het gras en
loopt achter ons aan, al zwaaiend met het staartje en de ooren
bewegend. Tot aan den klokketoren, op vier steenen palen tegenover de
hut rustend, vergezelt het dier ons. Er hangt hier onder het afdak een
klok, die door de pelgrims wordt geluid op den dag der heilige Barbara.
En als men voorbij den klokketoren is, krijgt men iets bijzonders te
zien. Op de steile helling van den heuvel, die naar de Ellé
afdaalt, staan een menigte huizen met trappen en balustrades en een
steenen brug, welker stoute boog van de eene rots naar de andere gaat
en naar een eerste kapel leidt, de Sint-Bernardskapel op een
vooruitstekende rotspunt.

Daar beneden gaapt de afgrond, en de oude Jozef toont mij met
zachten glimlach ijzeren ringen, die rondom aan de buitenmuren zijn
vastgeklonken. Dit is voor een spel, het spel der ringen, dat door de
flinke jongens van het land gespeeld wordt, die er een genoegen in
vinden op feestdagen langs die ringen rondom het gebouw zich te
bewegen, hangend boven de ledige ruimte, of terwijl zij hun handen om
de ronde ijzers vastklemmen, met de voeten eenigen steun te zoeken in
de gleuven van ’t gesteente.

„Er zijn wel eens ongelukken gebeurd,” zegt de oude;
„eens op een keer was een ring losgeraakt, en de jongen viel in de diepte tusschen de
steenen en het groen, die gelukkig zijn val braken, zoodat hij er met
lichte wonden afkwam.” Ik ga weer over de steenen brug, om het
tweede kapelletje te bereiken, dat aan Sint-Barbara gewijd is. Niets
interessants daar binnen. Wat eenigszins verrast, is de bouwtrant van
het mooie gebouwtje, dat al van 1489 dagteekent, en dat op een platform
ligt aan den rand van een kloof, boven de Ellé, die op honderd
meters diepte als een woeste bergstroom voorbij vloeit. De ruimte is
maar zoo klein, dat men onmogelijk het altaar aan de smalle zijde kon
aanbrengen, om het naar christelijken ritus aan den oostkant te
plaatsen, maar dat men het heeft moeten zetten aan een der lengtezijden
van het kapelletje.

Wie heeft het heiligdommetje daar laten inrichten, alsof het was, om
er een weddenschap mee te winnen? ’t Moet volgens de legende een
ridder zijn geweest, die op de jacht was in de kloof, en die overvallen
werd door een onweêr. De storm wierp steenen neer van de hoogte
en groote rotsblokken. Hij deed toen een gelofte, een kapel te zullen
oprichten voor de heilige Barbara op de plek, waar een enorm stuk rots
zou blijven liggen, dat naar hem toe kwam rollen. Het blok hield stil,
en op dat punt werd de kapel gebouwd. Ik verlaat dit duizeligmakend
punt niet dan nadat ik langen tijd van het natuurlijke terras heb
uitgezien over het schoone heuvellandschap met zijn groote lijnen en
zijn fraaie tinten. Ik klim den klokketoren op en keer tot de wevers en
hun toestellen terug, tot de beide koeien en de zieke vrouw.



Van Le Faouët begeef ik mij naar Gourin door een zeer mooi
land, dat in zijn stijgingen en dalingen al duidelijk laat zien, dat we
’t gebied der bergen naderen. Maar Gourin zelf verschaft niet de
voldoening, die ik mij voorstelde te vinden in zijn ligging op de
zuidelijke helling van de Zwarte Bergen, en ik denk al, dat ik er een
vrij vervelenden avond zal moeten slijten, en dat nog wel in een tijd
van ’t jaar, waarin de avonden zoo lang zijn. Daarom onderwerp ik
mij maar, bij gebrek aan beter, aan de comedie van de table
d’hôte. Dat is een eentonig blijspel, hoe aangenaam men
zich ook kan bezighouden met de menschenstaaltjes, die men er onder de
oogen krijgt met hun gezichten, waarop pose of nieuwsgierigheid of
kijfzucht staat te lezen, alsof de menschen vreesden, niet hun deel te
krijgen van het zout en ’t brood. Ik weet al zeker, dat ik er
grappenmakers zal vinden, die gemakkelijke intrigetjes beginnen met
ongelukkige dienstmeisjes; maar de table d’hôte maakt nu
eenmaal deel uit van het reizen; ’t is een tooneelspel, dat alle
dagen wordt opgevoerd.
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Laat ons eens den troep bekijken. Dit zijn de acteurs, waarvan ik er
één ben. Twee jonge menschen, habitués, of die er
voor willen doorgaan, want zij zien ’t meisje, dat hen bedient,
met onbeschaamdheid aan. Het kind is mooi, te mooi zelfs, en niet wijs genoeg waarschijnlijk, want ze
luistert met een halven glimlach en ook een beetje bewogen en ontroerd
naar de banale en ruwe woorden dier twee onbeduidende jongens. En die
daar binnenkomt, is zeker een man van beteekenis, want hij doet luid de
deur open en laat een onderzoekenden blik gaan over de weinige
personen, die aan den disch zijn gezeten. Dan komen er twee heeren van
datzelfde genre en dezelfde deftigheid, die op de eerste plaatsen gaan
zitten. Alle drie praten ze te zamen, alleen met elkander, en zij
hebben gelijk, want wat ze vertellen interesseert niemand dan enkel
menschen, die ervan houden om aan een table d’hôte voor wat
bijzonders door te gaan.
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Wat verder een nog vrij jong paartje. De dame is treurig en bleek en
schijnt aan hartzeer te lijden. Zij drinkt enkel water en maakt
rolletjes van haar brood, waarvan zij niet eet. Zij en hij zijn, wat
men welopgevoede menschen noemt, want zij praten niet en gebruiken heel
weinig. Bij hen een heer, die weet, dat men alleen spreekt bij het
dessert. Maar zal hij dan wat zeggen? Ook nog een oude, brommige heer,
die vindt, dat alles slecht is, jaloersch is op het deel van zijn
buurman, er over klaagt, dat hij slecht bediend wordt en zich daarbij
wendt tot den heer tegenover hem. Deze beantwoordt het vertrouwen met
de mededeeling, dat de table d’hôte niet te vergelijken is
met den familiedisch, waar de man en echtgenoot en vader, enfin, het
hoofd van het gezin, altijd het eerste wordt bediend en recht heeft op
de beste stukjes.

Dichtbij hem zit een jonge, blonde, bleeke man en zwijgt, eet
tamelijk veel en staat vóór het einde op. Hij heeft geen
mensch aangekeken, zelfs niet het aardige dienstmeisje, dat toch
dikwijls naar hem keek. Dan nog een paar, een heer en zijn vrouw, die,
steeds door, eten en lachen zonder te letten op de omgeving. Daar
tegenover twee correcte heeren met snorren, niet meer innemend dan hun
eigen plaatsen, niet ’t deel verorberend van den buurman, kalm en
gereserveerd, maar niettemin toch steeds bereid, om ’t olie- en
azijnstel aan te reiken. Dat zijn engelsche reizigers, en zij maken den
aangenamen indruk van welopgevoede menschen onder al dit vulgaire. Ik
kan er niet aan doen, maar, hoewel ik er trotsch op ben een Franschman
te zijn als ieder ander, toch doet het goed, hen aan te zien. Men voelt
wel, dat het „ieder voor zich” hun leus is, maar zij vallen
niemand lastig, reizen voor hun genoegen en niet om anderen te
vervelen.

Eindelijk is het dîner afgeloopen. De bedoelde heer heeft aan
het dessert niet anders gepraat, dan om voor de tweede maal kaas te
vragen. Het vrij jonge paar staat op om naar hun kamer te gaan, naar
’t schijnt, om daar uit te schreien. De beide onbeduidende
jongens blijven in de gang met het dienstmeisje praten. De
notabiliteiten begeven zich plechtig naar het café van het
hôtel. De oude brommige heer staat op, zonder iemand goeden dag
te zeggen. Het lachend paar gaat elders zijn gegrinnik voortzetten. De
Engelschen begeven zich naar hun eigen kamer, om daar de thee met
whisky te gebruiken en hun correspondentie af te maken. De eetzaal
wordt gesloten. De maaltijd van de muizen gaat beginnen.

Maar niet alleen de table d’hôte, die er al is als
overal elders, geeft mij een minder prettig idee van Gourin. Een
maaltijd is spoedig gebruikt, als hij u verveelt; en men gaat elders
heen, om wat anders te zien en afleiding voor den geest te hebben.
’t Is echter Gourin zelf, dat mij verbaast als een wanklank op
deze reis dwars door Bretagne, waar zulke fijne, rijke genietingen te
vinden zijn. Gourin is zwart, heelemaal leelijk zwart. Ik zoek
tevergeefs naar de reden voor dien indruk. Het is, of de regen koolteer
op de straten heeft gegoten, en of men de muren der huizen, de deuren
en de binnenvertrekken en zelfs de menschen daarmee heeft bestreken.
Men moet wel denken, dat de Zwarte Bergen door den regen zijn opgelost
en nu in al hun zwartheid door het dorp vloeien.

Ik kan mij niet voorstellen, dat ik in Bretagne ben, maar geloof mij
in de nabijheid van een industriestad uit het Noorden, dichtbij de
steenkoolmijnen. Er moeten ook in Auvergne dorpen wezen, die er zoo
uitzien, maar neen, de natuur in Auvergne heeft dat donkere en
dreigende van het sombere en schitterende bazalt, niet van het vuil,
dat overal op ligt als hier. Het helpt niet, of ik hier en daar loop,
door alle straten en straatjes wandel, overal krijg ik dienzelfden
indruk van rouw. Gelukkig tref ik beneden in het dorp een vroolijk
gezelschap bij den dans, zoo maar op straat bij een orgel.

Het is het slot van een bruiloft, vertelt mij in een pauze van het bal een jonge man, met een
goed gezicht en zachte, trouwe oogen, en terwijl ik met hem blijf
praten en hem zeg, hoe ik over Gourin teleurgesteld ben, antwoordt hij,
dat wezenlijk Gourin een leelijk land is; maar dat hij er toch veel van
houdt en dat hij in geen ander land zou willen wonen, omdat het echt
zijn eigen land is. Hij heeft gereisd, is soldaat geweest en heeft ook
Parijs gezien; maar hij is met vreugde teruggekeerd in zijn groote,
breede, oploopende straat, die heelemaal zwart ziet, en de slikkerige
straatjes en de smerige huizen en, wat meer zegt, hij zal hier niet
weer vandaan gaan.

Het zwarte Gourin werd bekoorlijk door dat troepje jongens en
meisjes, en als altijd was er één persoontje, dat
’t geheel typeerde, verpersoonlijkend de vreugde van allen en het
mooie van dat avonduur aan den voet der bergen. ’t Was een mooi
meisje met een klein, kanten mutsje, in een zwart japonnetje en rood
zijden boezelaartje met mitaines om haar handjes. Zij is, met een
tegenstrijdigheid die meer bij jonge meisjes voorkomt, tegelijk zedig
en overmoedig. Zij geeft zich geheel aan de vroolijkheid over en houdt
toch iets ingetogens en waardigs, dat allerliefst is. Het bal duurt een
heelen tijd. Eindelijk houdt de muziek op; er wordt een laatste glas
appelwijn gedronken, en de dansers en danseressen gaan uiteen. Het
meisje met het roode schortje vertrekt als de anderen met een
vriendelijken blik, die allen schijnt te omvatten en voor ’t
plezier van den avond schijnt te danken, maar die, al neemt hij de
anderen tot getuige, meer speciaal bestemd is voor een enkele.
„Zij gaat de volgende maand trouwen,” hoor ik iemand naast
mij zeggen.

Den volgenden morgen vertrek ik in de vroegte. Terwijl het rijtuig
in orde wordt gebracht, heb ik nog tijd, een oude gerestaureerde kapel
te gaan zien, met lijdensheuvel en lijkenhuis en een paar oude gevels;
maar die toch niet bij machte zijn, mij een minuut langer te Gourin te
houden. Met vreugde begroet ik buiten de plaats de goede wegen,
’t groen en de eenzaamheid. De weg stijgt, en langs de kale
helling van den Zwarten Berg gaat het weldra weer de lucht in. Men
stijgt niet tot groote hoogte; de heuvels blijven om en bij de 200 M.;
maar de golvingen van het terrein in ’t bergachtig land zijn lang
en schoon, met plotselinge, mooie uitzichten. Hier is het stil en
eenzaam; men ziet geen torens van kasteelen en geen daken van huizen;
afzondering en geheimzinnigheid heeft men hier midden op den dag. De
natuur van Bretagne is altijd de omgeving voor een sprookje. Als zij
niet het betooverde paleis voorstelt van de Schoone Slaapster in het
bosch, ziet men er de dreigende en donkere verblijfplaats van den reus
in.

Het dalen langs de andere zijde van den berg brengt mij te
Spézet, een nog al armoedig dorpje, maar dat er toch niet zoo
akelig uitziet als Gourin. Hier heeft niet alles een kleur van
steenkool, maar meer die van mest. Ik ga een huis binnen en praat er
eenigen tijd met boeren met geschoren gezichten en groote hoeden.
Zooals in Bretagne dikwijls het geval is, ziet het huisje er van binnen
veel minder haveloos uit dan van buiten. ’t Is er netjes; de
grond is stevig aangestampt en goed geveegd; het hout en de koperen
ornamenten van de meubels glimmen als spiegels. ’t Zijn meubels
van perehout, dat veel in Spézet gebruikt wordt, naar men mij
vertelt.

Ik verlaat het gastvrij huisje, om de kapel van Cran te gaan zien,
waar mijn geleider mij volstrekt per rijtuig heen wil voeren. ’t
Is maar een halven kilometer ver langs een mooien, groenen weg, waarop
we een pastoor tegenkwamen, die op een ezel zat. De ezel en het paard
wisselen al balkend en al hinnekend een groet; wij doen hetzelfde, maar
in woorden, met den geestelijke, en we bereiken enkele oogenblikken
daarna de kapel. Er is daar een aardige, grasrijke vlakte, door boomen
overschaduwd, waar men mogelijk wel dank- en bidstonden houdt, en waar
des Zondags en op groote feestdagen plaats in overvloed is voor allen,
die staande een praatje willen houden rondom de vrouwen met koekjes en
appelen.

De sleutel is bij een vrouwtje, dat naast de kapel woont, zegt mijn
koetsier. En hij gaat hem halen. Al gauw komt de man terug. De sleutel
is bij den pastoor van Spézet. Hij rustte zeker in den zak van
den man, dien wij juist zijn tegengekomen, kalm voortgaand met zijn
ezeltje. De koetsier draaft, zoo hard hij kan, terug om den sleutel.
Maar hij houdt het draven niet vol, of hij rust wat uit in een herberg,
ten minste het duurt zeer lang, eer hij terug komt.

Ik blijf alleen in de kleine, omsloten ruimte bij de kapel, binnen
de met gras begroeide muren en de hooge boomen. Ik kijk en luister. Het
is een nederig kapelletje, zonder iets karakteristieks, met grijze
muren, een klokketoren en lage deuren. Over den muur heen ligt het
landschap in de zon, velden, zoo ver het oog reikt, hier en daar kleine
menschen aan het werk, en een groote stilte over alles heen,
waartusschen ik zoo nu en dan het geruisch van een molen hoor en het
gemurmel van water. ’t Is een doodgewoon aspect op zulk een reis,
als ik nu maak, en ik ben daarvoor hier gekomen, en ook om in dit
kapelletje geschilderde kerkramen te bewonderen, die men zegt, dat zeer
mooi moeten zijn.

Hoe kan ik dan de ontroering verklaren, die ik gevoel; de diepe
melancholie, die zich eensklaps van mij meester maakt, nu ik dit zie,
alleen in dit eenvoudige, vergeten land hier aan den voet der Zwarte
Bergen. Er zijn zulke oogenblikken, en ieder zal ze wel eens hebben
doorleefd, waarin het nietige van alles u overstelpt en u als
onherstelbaar treurig neerdrukt. Het is, alsof men plotseling de wereld
en het leven ziet als een illusie en een ledig, ondanks de aarde en de
velden en het groen, den blauwen hemel en de zon—een
onverdragelijk, vervelend raadsel.

Nadat ik het mooie landschap had bewonderd en de weelde van de
eenzaamheid genoten had, kreeg ik op eens dat gevoel van nietigheid,
dat ik daareven noemde. Ik ga hier niet de verschillende overdenkingen
herhalen, die mij bestormden, toen ik leunde tegen het aarden walletje.
Zij, die nog nooit iets dergelijks gevoelden, zullen mij niet
begrijpen. Zij, die het hebben ondervonden, behoeven zich maar
te herinneren, hoe hun leven zich voor hen
afspeelde met al wat er aan warmte in gloeide. Wat! Is dat alles reeds
verleden en ligt daar de toekomst, ach zoo kort maar,
vóór ons! Was het de atmosfeer van dit land, die mij zoo
contemplatief en zoo ernstig maakte? Ik kende wel die stemming van
melancholie zonder droefheid, de opgewondenheid zonder een schaduw van
aberratie van den geest, die soort van verbazing, dat men leeft, die
iemand droomen doet terwijl hij wakker is, en die u twijfelen doet aan
uw eigen bestaan en aan alle andere leven.

Wat is dit landschap? Wat die gesloten kapel? En wat doe ik hier?
Waarom wacht ik op dien sleutel, die door een geestelijke bewaard
wordt? Waarom binnen te gaan in die ledige kapel? Al wat u omringt, op
zulke oogenblikken van nadenken, schijnt u nietig en onverklaarbaar. Ik
zag van een weg een zwarte koe komen, langzaam den kop heen en weer
schuddend, en daarachter een oude vrouw in dezelfde kleuren als de koe,
een oudje, versleten en zonder leeftijd, net als de tijd. Zij gingen
voorbij, zonder eenig geluid te maken, als schaduwen die opdoken in den
nacht en weer verdwenen. Toen verscheen de koetsier boven aan den weg,
altijd hard loopend, en bracht een grooten, een enormen sleutel, dien
ik uit de verte al moest zien, zoo groot was hij. Het kwam mij voor,
dat de man wel honderd jaren weg was geweest. Ik trad de kapel
binnen.

Prachtige geschilderde vensters, die tooneelen uit den bijbel
voorstellen, in mooie harmonieuse figuren, van kunst en arbeid
getuigend. Verbeeldingswerk, dat de mensch met zijn onrustigen geest
niet kan ontberen. Ik heb het voorbeeld slechts te begrijpen en, de
deur sluitend, aanvaardde ik weer het leven, zooals het is.

Indien de beelden uit ’t kapelletje van Cran nog niet
voldoende waren geweest, zou de aanblik van den kermisdag te
Châteauneuf-du-Faou mij wel de zoo noodige illusies hebben
teruggegeven. Ik kon maar met moeite het dorp binnenkomen te midden van
een opeenhooping van rijtuigen en voetgangers, en ik krijg niet
dadelijk een juisten indruk van Châteauneuf, dat
amphitheatersgewijs gebouwd is op de hooge helling van een heuvel boven
het dal der Aulne. Ik zie nog wel de lichtende ruimte, den hoogen
hemel, het groen en op den voorgrond de huizen en de kerk, waar een mis
juist eindigt voor geloovigen, die binnen zijn, en anderen, die buiten
de deur knielen bij het kerkportaal. Maar het tooneel is niet scherp
omlijnd; het landschap vormt niet meer dan den achtergrond van een
tableau vivant, dat al mijn aandacht vraagt. De menigte verdringt zich
op den weg, die tegen den heuvel oploopt, en in alle straten,
uitloopend op het kermisterrein. Van de hoogte, waar ik mij bevind, zie
ik dat kermisterrein, druk wriemelend van menschen en beesten, en zoo
vol, dat het lijkt, of men er niet zal kunnen tusschen dringen.

Toch komen er altijd nieuwe scharen marktgangers bij de compacte
massa, waaruit tot mij een flauw rumoer opstijgt van stemmen en
voetgeschuifel en dierengeluiden. Op mijn beurt kom ik met groote
moeite in de volte, stapje voor stapje loopend en voortschuifelend
tusschen groepen kooplieden en koopers, tusschen liggende of overeind
staande dieren. Ik ga er over van de eene tot de andere zijde van de
markt. Daar zijn alle boeren uit den omtrek bijeen, en het verbaast mij
niet, dat de velden er zoo eenzaam en verlaten uitzagen zooeven bij de
Cran-kapel. Zij zijn gekomen uit alle gehuchten, van alle hoeven, met
zich voerend het dier, dat ze geduldig hebben grootgebracht.

Die luidjes hebben geen tijd om midden in hun werk eens op te
houden, om zichzelf met nuttelooze vragen lastig te vallen, zich voor
de quaestie te stellen, wat de beteekenis der dingen is en wat de reden
van ons bestaan. Zij bekommeren zich niet om al die waaroms en die
hoe’s, die ons telkens op de lippen komen en die wij toch niet
kunnen beantwoorden. Zij, levend te midden der natuur, maken deel uit
van het leven en gehoorzamen, zonder erbij na te denken aan de
beweging, die alles voortdrijft door een regelmatige opvolging van uren
en seizoenen. Misschien dat in de schemering, als de schaduwen langer
worden en de omtrekken, wazig als de witte nevelen, strijken over de
weiden in de buurt van plassen en moerassen, een van hen zich vragen op
de lippen voelt komen naar al die geheimenissen, die ons omringen. Maar
de vraag waagt het nauwelijks voor den dag te komen en den geest lastig
te vallen, die door het lichaam mee is afgetobd.

De man blijft met zijn zware schreden zijn gewonen dagelijkschen
gang gaan, hij ziet als alle dagen zijn horizon beperkt door zijn eigen
huis, zijn boomen en zijn kerk; hij ziet de diligence voorbijgaan of
hoort de spoortreinen fluiten; maar hij denkt niet verder na over de
bestemming van den mensch. Hij stapt naar huis toe, waar zijn soep hem
wacht, en dan zal hij gaan slapen dadelijk en rustig. Den volgenden
morgen, door de zon al vroeg gewekt, voelt hij zich voor het werk
gesterkt, en hij zal weer aan zijn taak gaan, waar hij die had
afgebroken. Rustig de eene inspanning op de andere latend volgen, kalm
met alle zekerheid en beslistheid, die uit sleur en regelmaat
voortvloeien, maakt hij zijn leven van minuut tot minuut, van dag tot
dag, van jaar tot jaar, langzaam en onveranderlijk als de natuur.

Het resultaat zijns arbeids, hij neemt het mee naar de markt te
Châteauneuf-du-Faou. ’t Is ’t varken, dat trillend
van vet op zijn kar ligt; het kalf met vier bijeengebonden pooten; de
koe, aan een touw getrokken; ’t paard, dat bij den teugel wordt
geleid; de kippen en de eenden in de mand. Dat zijn de kunstwerken der
boeren en zijn bijdragen tot het sociale leven. Hij neemt daardoor deel
aan de ruiling van goederen, houdt voeling met de andere menschen,
voedt en onderhoudt de steden. Op dit marktplein, waar ik tusschen de
bezige en gehaaste groepen door loop, zie ik duidelijk
vóór mij de beteekenis van den boerenstand.

Het tooneel is bijzonder schilderachtig; het is van
één land en een enkel ras; maar tevens bezit het een
onveranderlijk karakter; ’t doet denken aan de kampen van
nomaden, roept de geuren van de voedende aarde ons te binnen, de groene
weiden en de zwervende kudden en den warmen stal. Hoe zal ik een
tijdsbepaling kunnen geven aan het tooneel, dat ik voor oogen heb? Ik bemerk wel, dat ik in
Bretagne ben; ik zie de gezichten, en ik hoor de stemmen. Maar welk
Bretagne? Dat van tegenwoordig, dat van honderd jaar geleden, of dat
van vijfhonderd jaren her? Het zou zeer moeilijk zijn, verschilpunten
aan te geven. De mannen en de vrouwen zijn al niet meer veranderd dan
de dieren. Dit zijn dezelfde gezichten als die men ziet op de
geschilderde ramen van de kerken en in ’t beeldhouwwerk op
lijdensheuvels. De Middeleeuwen en de tijd der Fransche revolutie zijn
hier vereenigd.
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De gothische heiligen in hun strenge gewaden staan dichtbij de
soldaten van La Rochejaquelin en van Charette in witte buizen van
bokke- en schapevel en hoeden met breede randen. De meeste menschen
hier zijn kalm en rustig, maken niet meer bewegingen dan noodig is en
blijven stilletjes bij hun vee staan. Komt er een kooper, dan wordt de
koop met weinig woorden gesloten. De kooper betast het dier, ziet het
in den bek, doet eenige korte vragen. De verkooper antwoordt en wacht
af. Enkelen echter zijn demonstratief, worden opgewonden, houden
redeneeringen en trachten te overtuigen. De opgewondenheid houdt aan;
bretonsche opgewektheid doet zich eindelijk gelden, loskomend na het
ontbijt met koffie, appelwijn en glazen brandewijn, die telkens een
koop bezegelen. De herbergen en hôtelletjes doen geuren van
gebraad en sterken drank opstijgen. Maar over alle détails ligt
de bekoring van den arbeid, en in het mooie licht van den namiddag ligt
het dal der Aulne in de zomerzon. De aarde met haar oogsten en groene
velden is de achtergrond voor dit menschendrama van verwachting en
bezorgdheid, van belangen en van aandoeningen.

[image: Een wieg uit Spézet.]
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In de omliggende straten is ook nog markt. Hier ligt aardewerk
uitgestald op den grond, en kleedingstukken worden er geëtaleerd
met katoentjes en wollen stoffen. Een vrouw, die liedjes verkoopt,
heeft een kring van menschen om zich heen; zij declameert op
treurspeltoon het laatste dichterlijke voortbrengsel van een locale
beroemdheid. ’t Gaat in veertig coupletten over de ramp van
Martinique. Hier hebt ge de reizende krant van straat en kerkplein. Men
moet wel denken, dat zulk gezongen nieuws nog reden van bestaan heeft
in Bretagne, want er staat een menigte om de zangeres, een leelijke
oude vrouw, heen, en later koopt er ieder een liedje. De muziek trekt
in de eerste plaats, en dit lijkt op den kring, dien de liedjeskoopman
in Parijs om zich verzamelt, als hij ’s avonds nieuwe romances
leert aan de vrouwen uit de voorsteden, die in een kring om hem heen
staan. Maar hier is het ook om ’t feit van den dag.

Men denke eraan, dat er vandaag te Châteauneuf-du-Faou
menschen zijn gekomen, die nooit een krant lezen, die in hun hutten
leven in de meest afgelegen uithoekjes der streek, midden in het veld,
ver van alle stadsgeruchten, zelfs ver van ’t kleinste, stilste,
diepst ingeslapen, doove en stomme stadje. Zulke geïsoleerden
vangen zoo nu en dan onderweg eens een woordje op over wat er elders
gebeurt. Ik geloof wel, dat zij hebben hooren spreken over de ramp van
Martinique, en ik heb al gezegd, dat de uitbarsting van de Montagne
Pelée een punt van groote belangstelling was in Bretagne. Maar
juist over zoo iets willen ze dan graag bijzonderheden hooren, en het
verbaast mij niets, dat ze daar staan in dichte gelederen, met ernstige
gezichten en starende oogen, geen woord verliezend van ’t verhaal
der schrikwekkende gebeurtenis.
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De kerk en de
kapel van Châteauneuf zijn enkel de moeite waard door het mooie
landschap, waarvan zij deel uitmaken. Ik trok erdoor en kwam tegen den
avond te Pleyben. Hier ben ik op bekend terrein. Dikwijls ben ik te
Pleyben geweest, want het ligt op een plateau, waar veel wegen
samenkomen, zooals die naar Morlaix en naar Quimper, naar
Châteaulin en naar Carhaix. Ik ga in de richting van
Châteaulin, maar eerst wil ik hier nog weer het groote marktplein
zien met de onregelmatige rijen huizen eromheen. De markt is een der
grootste uit Midden-Bretagne, en ik zou hier wel eens een kermis of een
groot feest willen bijwonen. Nu tref ik het niet, want ik zou geen
grooter tegenstelling kunnen vinden met de drukte in
Châteauneuf-du-Faou als nu ik hier in de eenzaamheid uit het
rijtuig stap.

Toch is er nog wel eenig leven. Een paar kinderen houden elkander
bij de hand en enkele silhouetten bewegen zich langs de huizen of staan
in de deuren. Ik zie, hoe hier en daar gordijnen worden opgetrokken, en
door de winkelramen kijken de nieuwsgierigen den vreemdeling na. Die
belangstelling is verklaarbaar, en zulke kluizenaars hebben het recht
een reiziger goed op te nemen. Ze zouden nog wel meer kijken, als ze
vermoedden, dat die vreemdeling komt om hen te bekijken, indrukken op
te doen over de décors van hun leven, en gewaar te worden wat
hij kan over hun bestaan en hun gedachten.

Wat ik steeds duidelijker inzie, is, dat het leven van zulke
dorpsmenschen en dat, wat in gehuchten en in kleine stadjes wordt
geleefd, lang niet zoo doodsch is als men op ’t eerste gezicht
geneigd is te gelooven. Vooreerst zijn er dezelfde groote
gebeurtenissen als in de groote steden, gebeurtenissen, die verband
houden met het overal gelijke fond in ’t lot der menschen en in
hun gevoelens. Overal heeft men de hoop der jeugd, de liefde, het
gezin, de geboorte en de opvoeding der kinderen. Alom kent men de ziekte, den ouderdom en den dood.
En ’t overige, waarlijk, dat overige is bijzaak. Een boer heeft
het even druk als een fabrieksarbeider of een ambtenaar, en als hij er
over ging nadenken, zou hij zijn velden ver verkiezen boven de stad en
de opsluiting in een fabriek of op een kantoor.

Wat den handelsstand betreft in kleine stadjes en in dorpen, die
behoeven niet zoo groote werkzaamheid aan den dag te leggen als de
leiders van de grootindustrie en den groothandel en de directeuren van
internationale handelshuizen. Maar toch, die groote chefs, ze zijn te
tellen. Ook in Parijs zijn een massa kleine provinciale winkeltjes. De
beteekenis hangt maar af van de belangstelling. De winkeliers van
Pleyben kunnen ook hun slimheid en vernuft aan den dag leggen, als zij
katoentjes verkoopen en wollen stoffen, ijzerwerk en koloniale waren.
De dagen zijn hun volstrekt niet te lang. En bedenk dan, dat van elke
zeven dagen van de week er één een Zondag is, een dag van
genoegen en rust en een goed soort van verveling; dat er verder de
marktdagen zijn, terwijl men op de vijf overige dagen, als men wil, de
markt in de omliggende dorpen kan bezoeken. Zulke overdenkingen houd ik
op de groote markt van Pleyben en in de paar winkels, waar ik binnenga,
om een praatje te houden met winkeliers en winkeliersters, die mij zeer
verstandig en opgewekt en snaaksch voorkomen. Ze vertellen mij onder
meer van kleine zwarte mutsjes van zeer antiek model, die nog gedragen
worden en die ik dan ook op de kopjes van verscheiden kleine meisjes
zie. Er worden veel van die mutsjes te Pleyben gemaakt, van de
eenvoudigste af tot de meer sierlijke van fluweel en zijde.

En Pleyben heeft nog een aantrekkelijkheid, een dubbele zelfs, de
kerk en den kruisheuvel. De kerk, een gothisch gebouw, heeft drie torens en mooie
geschilderde ramen van 1564. De kruisheuvel dagteekent van 1650, en is
de laatste der in Bretagne gemaakte kruisheuvels. De personen zijn
gekleed in costumes uit de 16de eeuw, maar toch staat het jaartal 1650
met den naam van den bouwmeester, Yves Ozane uit Brest, op de
Avondmaalstafel.

Voor mij was het van veel belang, dat het fraaie kunstwerk in de
schoonste harmonie was met de omgeving en met het uur van den dag. Op
het groote plein nam in de schemering alles een grijze tint aan en de
regen dreigde. Er stond nu niemand meer in een winkeldeur, en de oude
kruisheuvel werd als iets levends, nu hij daar zoo eenzaam lag, een
soort van klein theater, waar de lijdensgeschiedenis van Jezus werd
gespeeld. Ik meen de steenen beeldjes te zien bewegen, en hun armen en
beenen gaan op en neer, als waren het marionetten. Maar ’t is
alleen de vochtige lucht en de nevel, die zulk een fantastisch aanzien
aan alles geven, dat men beweging meent te zien. Ik laat hen bij hun
voorstelling; ze zullen geheel alleen zijn ’s avonds en ’s
nachts, en ze zullen voortgaan met hun drama zonder publiek en zonder
sterrenlicht ook, alleen waarschijnlijk onder de begeleiding van een
flinke stortbui.

Het is zoo goed als nacht, toen ik te Châteaulin kom; maar ik
heb de mooie bocht van de rivier meenen te onderscheiden, met de witte
huizen van Port-Launay zich spiegelend in het water, en ook zie ik de
blauwe kleuren van de vroegere leisteengroeven, die op de stad
neerzien. Van avond komt er hier geen regen. ’t Is een heerlijk
zachte avond. De maan schittert aan een hemel zonder wolken.
Châteaulin lijkt mij nog stiller dan Pleyben. De ligging van de
stad, gebouwd op beide oevers van de Aulne, tusschen twee muren van
heuvels, is liefelijk en rustig; alles is in ’t plaatsje netjes
en afgewerkt, rechtlijnig en goed onderhouden. ’t Hôtel is
zeer groot en nog al donker, maar ik heb een goede herinnering bewaard
aan de tafel en vooral aan het onvergelijkelijk dessert van aardbeien
van Port-Launay, het dorpje, dat wij bij een bocht van de rivier zagen
liggen. „Ze zijn nog beter dan die van Plougastel”, zei een
gast tot mij, toen ik hem van mijn voorliefde sprak voor die vruchten,
die zoo prachtig waren, wit en rood en frisch en geurig en stevig en
zeker pas waren geplukt. Daar de aardbeien uit Plougastel, die ik kende
als uitstekend, niet present waren, beijverde ik mij net als mijn
buurman, om aan de aardbeien van Port-Launay de voorkeur te
schenken.

In weinig woorden is de historie van het stadje verteld. De eerste
inwoner van Châteaulin was, naar men zegt, de heilige Idunet, die
een hermitage op den heuvel bezat. De kluizenaarshut werd vervangen
door een klooster aan de overzijde der rivier, en bij het klooster
voegde zich later, in de tiende eeuw, de vesting. In de 12de eeuw was
de stad het tooneel van twisten tusschen den vicomte du Faou en den
graaf van Léon, maar daarna bleef het rustig tot den strijd der
Ligue en het doortrekken van plunderende benden. Dat is alles.

Het voorkomen van het stadje is stil en vreedzaam; ’t is, of
het geen andere bezigheid heeft dan zich te spiegelen in het water.
Behalve de beweging van enkele booten en schepen is er bijna niets te
doen. De leisteengroeven, die vroeger beroemd waren, hebben, zoo wordt
mij gezegd, veel van hun beteekenis verloren. Twintig jaren geleden
herinner ik mij, dat er in zake die groeven veel te doen was in de
plaats; maar nu bespeur ik daar niets van. Ze schijnen thans geen ander
doel te hebben dan de stad te overschaduwen met hun zwarte en
blauwachtige donkere kleuren. Maar men moet niet afgaan op den schijn.
Dit kalme stadje is niet dood, want het is uiterst helder en zindelijk
en wekt gedachten aan orde en welvarendheid. Het is het eerste stadje
geweest, dat electrisch licht had in Bretagne, ’t geen op een
geest van initiatief wijst onder het stille uiterlijk. Maar ’t
voorkomen van een plaats wisselt sterk en hangt af van den dag, waarop
de reiziger er komt. Ik ben er zeker van, dat het er druk en aardig kan
zijn op sommige feestdagen en bij vergaderingen of op marktdagen. Als
’t stadje al haar levendigheid bestemt voor de uren, waarop het
die kan gebruiken, doet het goed; laat het dan verder maar
uitrusten.

Thans is het een rustdag en ik loop ongeveer in mijn eentje langs de
350 meter kade aan de Aulne. Op de schepen zelfs zie ik niemand. Ik
word ten slotte beu van al die stadseenzaamheid en zoek de eenzaamheid van het vrije veld. Ik
behoef dan maar voort te loopen langs den rechteroever der rivier, die
drie kilometer verder op Port-Launay aanloopt. Dit is een prettige
wandeling en men moet altijd Châteaulin aanvullen met dit andere
plaatsje, dat 838 meter kade heeft en waar de waren van
Châteaulin verscheept worden. Zoo wordt de rust van de stad
verklaard; de rivier werkt voor haar, en ze doet dat te Port-Launay.
Daar kunnen schepen van 150 ton aanleggen, beter dan te
Châteaulin. Er wordt vooral met Brest handel gedreven. Men kan
die stad per stoomboot bereiken. Daarheen gaan de leien en ’t
gevogelte, de groenten en de aardbeien. „Maar verlaat Port-Launay
vooral niet, mijnheer, zonder den viaduct van den spoorweg te hebben
gezien.”

Ik heb al de haven bekeken en de kerk en de fontein, en alles heeft
mij aangenaam aangedaan. Ik kan begrijpen, dat menschen uit Brest en
van elders hier buitenpartijen geven, want men heeft opgemerkt, dat ook
menschen van buiten nog schik hebben aan buitenpartijen ergens anders
heen dan bij hen thuis. Het komt er maar op aan, zich te verplaatsen,
en dat is inderdaad voor den mensch noodig. Ik heb dus al, wat ik daar
noemde, gezien en ik wil den viaduct nog wel gaan bekijken. Daarvoor
moet ik den weg langs de rivier nog drie kilometer verder volgen. Dat
doe ik, en ik kom bij de beroemde spoorwegbrug, die haar beroemdheid
verdient. Zij is, om het precies te zeggen, 375 meter lang, 50 M. hoog
en bestaat uit twaalf bogen van 22 M. wijdte. Ik heb geen spijt gehad
van de wandeling, want al is de schoonheid van een kunstwerk hier niet
aanwezig, er is een andere, geheel nieuwe schoonheid, en men moest wel
blind zijn, als men die niet opmerkte, en wel dwaas, als men haar niet
hoog stelde. Hier is menschenwerk, vol kracht en gratie en schoone
harmonie. Zij, die een viaduct als dezen hebben ontworpen en uitgevoerd
in dienst van de betere en snellere gemeenschap der menschen onderling,
deden een nuttigheidswerk, dat is zeker, maar toch mogen zij artisten
heeten, omdat ze een sierlijken en een passenden vorm voor hun
conceptie wisten te vinden. Ze worden wel eens beschuldigd, dat ze
’t landschap met hun bruggen ontsieren; maar dat is een
gemeenplaats. Men moet liever zeggen, dat zij er een nieuw element van
schoonheid aan toevoegen.

Natuurlijk moet men met deze „verfraaiingen” niet al te
kwistig zijn; maar daar, waar zij in een behoefte voorzien, ontsieren
ze in geen enkel opzicht. Wat een landschap leelijk maakt, zijn vuile,
armoedige, sombere woningen, waar menschelijke ellende huist in vuil en
slijk en ongezonde lucht. Toch zijn er reizigers genoeg, die zulke
huizen kunnen bewonderen. Ze zien daarin iets schilderachtigs, een
„ick en weet niet wat”, dat het „doet” in een
landschap. Zij zouden er voorzeker niet willen wonen, want ze kunnen
hun modern huis in ’t geheel niet missen met zijn waterleiding,
gas, electrisch licht en afvoer van vuil, met al het comfort en de
hygiëne. Daar hebben ze gelijk in, maar dan moeten zij het ook
niet al te natuurlijk vinden, dat anderen in krotten wonen, waarvan
zijzelven een aquarel kunnen maken. Ik geef de voorkeur aan den
viaduct, die het verkeer vergemakkelijkt en de welvaart verhoogt. Ik
bewonder den kruisheuvel, als hij aan de eischen van de kunst voldoet;
maar ik vraag tevens vrijheid, om den viaduct, de locomotief en den
goederentrein te bewonderen.

Gedurende mijn verblijf te Châteaulin, van waar men uitstekend
in alle richtingen uitstapjes kan doen, besloot ik, naar Douarnenez te
gaan en dat deel van Finistère beter op te nemen. Ik weifel
tusschen den spoorweg en een rijtuig en kies ten slotte het laatste.
Gelukkig, want nu werd ik bijna 200 M. de Zwarte Bergen opgevoerd, van
waar ik de geheele streek kon overzien tot aan de zee,
vóór ik bij het dorp Cast kwam. Dit zijn de hellingen van
den Menez-Gueltas, begroeid met heide en varens, waartusschen eenige
beekjes ritselen.

De wind voert mij de zeebries toe uit de baai van Douarnenez, en
terwijl ik daal langs de met vruchtboomen bezette heuvels, stuit ik
vóór ik Cast bereik op lage moerassen, die een scherpe
tegenstelling vormen met de vruchtbare streken. Te Cast gaan wij het
kerkportaal bezien met de vele beelden, en achter de kerk vindt men op
een muur nog sporen van oud beeldhouwwerk.

Te Locronan zag ik met genoegen het groote marktplein terug met zijn
huizen uit de 17de eeuw, de massieve kerk uit de 15de eeuw en haar
dikken toren met balustrades, het kleine kapelletje en zijn mooien
klokketoren. Die decoraties van Locronan zijn prachtig, stevig van bouw
en met mos begroeid. De hoofdpersoon hier is een heilige Renan, wiens
graf in de kerk van Locronan wordt aangewezen. Waarschijnlijk is hij
een voorvader geweest van Ernest Renan. Hij moet als kluizenaar een
groot deel van zijn leven op een berg hebben doorgebracht. De heilige
Renan trok elken dag om den berg heen, op welks top hij zijn kluis had,
en droeg een bel in de hand, ter waarschuwing als hij voorbijging. Nu
en dan speelde hij zijn rol van beschaver, gaf aan de bewoners uit de
buurt les in de kunst van linnenweven, en van dien tijd af namen linnen
zeilen de plaats in van de dierenvellen, die men aan de masten van de
schepen heesch. Dat traject van vier mijlen rondom den berg leggen nu
de pelgrims af bij hun jaarlijksch bezoek op den 2den Juli en bij de
groote bedevaart, die alle zeven jaren plaats heeft. De weg, dien de
processie aflegt, is die, welken de beide ossen volgden, toen zij voor
een kar gespannen waren, waarop het lijk van den heiligen Locronan lag
en hun eigen weg mochten gaan. Zij trokken om den berg, waarop de
raderen van de kar hun indrukselen nalieten. Alle pelgrims, die tot een
getal van 40000 komen opdagen, meenen, dat het pad ten hemel leidt.

Terwijl ik te Locronan vertoef, kan ik geschikt aan de kust
Plonévez-Porsay bezoeken, om de kapel der H. Anna te zien. De
bewaker is een pachter uit de buurt. Hij maakt de deur voor mij open en
wijst het granieten beeld der H. Anna, goed beeldhouwwerk uit de
zestiende eeuw. Ex-voto’s hangen aan de wanden, krukken,
wandelstokken en lappen stof. De laatste Zondag van Augustus is de dag,
waarop men hierheen gaat ter bedevaart. De dag tevoren is die der bedelaars, die dan niet
weer mogen terugkomen.
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De verhalen omtrent de heilige van deze kapel hebben de
eigenaardigheid, dat ze Jezus Christus tot een echt kind van Bretagne
maken. Luister maar. Anna was uitgehuwelijkt aan een boozen heer, die
kinderen verfoeide en er geen wilde hebben. Anna werd mishandeld en op
een avond door haar echtgenoot weggejaagd, toen deze bemerkte, dat zijn
vrouw moeder worden ging. De arme vrouw verliet het kasteel
Moëllieu en trok naar de zee, waar ze een licht zag verschijnen.
Het was een door een engel bestuurde boot. Zij nam er in plaats en voer
lang en ver, tot ze eindelijk in Judaea aan land ging; waar ze de Maagd
Maria ter wereld bracht.

Zij kwam op dezelfde wijze in Bretagne terug, werd er met groote
vreugde ontvangen, omdat men geloofde, dat zij de macht had, de golven
tot rust te brengen en de zieken te genezen. Jaren en jaren na haar
terugkeer kreeg zij bezoek van haren kleinzoon Jezus, die kwam om haar
zegen af te smeeken, vóór hij het Evangelie prediken
ging. Jezus liet op verzoek zijner grootmoeder een bron springen,
waarbij de kapel werd gebouwd, die een schuilplaats zou worden voor
zieken en ongelukkigen. Toen Anna stierf, zocht men overal te vergeefs
naar haar stoffelijk overschot; men vond het eerst vele jaren later in
zee, waar er zich een korst van schelpen op had afgezet.
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Van Locronan naar Douarnenez gaat een weg direct naar de baai, langs
het bosch van Névet, ’t kasteel Coz-castel en het gehucht
Kerlaz, welks klokketorens boven de geheele omgeving uitsteken. De
streek is prachtig en schaduwrijk, en plotseling heeft men dan den
bekorenden aanblik van de baai van Douarnenez, die geheel open
vóór ons ligt. Over het talud van den weg ziet men uit op
de wijde uitgestrektheid der zee, door de kust omsloten; men ziet de
rotsen van Morgat in de verte en de kapen Bellac, Talagrip en
Trefuntec. Douarnenez ligt vrij beschut links in het verste hoekje van
de baai, met het eiland Tristan als golfbreker, terwijl de kust dan
verder met een kleine afwijking naar het Zuiden tot kaap Raz doorloopt.
Bij mooi weêr en blauwe lucht, als de zee ook blauw is en het
zilveren schuim der golven schittert in de zon, zou men niet gelooven,
dat men in het ruwe Armoria, ’t land van Bretagne is, de streek
van regen en nevel, maar aan de kusten van
een italiaansche of grieksche zee.

De boomen met hun afgeronde toppen groeien bijna tot den rand der
golven, werpen schaduw op het witte zand van het strand, en men gaat,
als ’t ware, instinctmatig zoeken op een in zee vooruitstekende
punt naar de sierlijke en regelmatige vormen van een marmeren tempel,
opgericht ter eere van de macht der goden en van menschelijke
heldendaden.
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Ik heb hier vroeger lange vacanties doorgebracht, dichtbij, daar aan
den kant van den weg in het huis der Vier Winden, dat terecht dien naam
droeg. De kamer was heerlijk, met het venster dat op de zee uitzag, en
mijn werkhokje was niet minder prettig. Het grensde aan de groote kamer
en was geheel met hout beschoten, terwijl het door een klein venstertje
ook op de zee uitzag. Veel meer dan een hut kon men het niet noemen;
voor niets anders was er plaats dan voor een tafel, een stoel en
mijzelven. Maar de zee, zij was dichtbij, en ik heb er den Oceaan
gezien in allerlei tinten en schakeeringen en met duizenderlei
uitdrukking, groen, blauw, lila, grijs, verguld, rood, glimlachend,
teeder, liefkoozend, somber, plechtig, boos, woedend, al zijn gratie
toonend of al zijn toorn uitend.

Mijn hut schudde soms als een boot in volle zee, maar ’t huis
van de Vier Winden was stevig gebouwd achter zijn aarden walletje, en
de stormen deden er geen kwaad aan. Er was trouwens geen weêr
zóó slecht, dat het mijn kostvrouw en haar dochter somber
maken kon. Ze waren beide luchthartige zielen, en ik heb nooit ergens
zoo hartelijk hooren lachen. Ook van dat lachen schudde het huis. Ik
hoorde het telkens en telkens van beneden opklinken naar boven; het
drong door alle deuren en deed de ruitjes van het kleine venster
rammelen.

Ik bracht in mijn hokje lange uren door. Ik was toen bezig met een
boek, dat l’Enfermé getiteld was en ik was zelf een
opgeslotene van mijn onderwerp, daar levend als een gevangene in zijn
cel en de gevoelens van mijn held begrijpend door mijn eigen
gewaarwordingen. Maar de eenzaamheid was geen stilte. Ik schreef steeds
tusschen het eentonige, heerlijke geluid der zee, welker golfjes
fluisterend braken op het strand, en het geluid van ’t lachen
mijner dienende geesten, dat ook altijd voortging als de rijzende en
dalende zee. Toch moet ik erkennen, dat die vroolijke schepseltjes ook
smart kenden, want ik hoorde op enkele avonden ’t geluid van
tranen, dat den klank van ’t lachen had vervangen, en ik kon
niet, zooals ik eerst gedacht had, de herinnering meenemen van een
woning, waar men altijd lacht.

Ik was, zooals men zal begrijpen, niet onophoudelijk de gevangene
van mijn werk. Ik brak er wel eens uit en deed tochtjes op zee en
landwaarts in. In een boot heb ik de kust bekeken, ben
om de Geitenkaap gevaren en heb de hooge rotsen van de Tas de Pois
bezocht. Achter het huis wandelde ik tot diep in het Juchbosch, waar ik
nu en dan onder de mooie boomen den een of anderen ouden boer
ontmoette, in antieke kleedij met grijze linnen broek, blauwe kiel en
kleinen ronden hoed. Ook op de rotsen liep het goed over de lage
planten en het heidekruid, dat met zijn rose bloemen uitnoodigde tot
rusten, terwijl het voetpad der douane geheel rondom de prachtige baai
liep, en iemand noopte om bij elke honderd schreden rond te kijken.
Maar dat alles is naast Douarnenez. Ik moet wat van de stad
vertellen.

Want het is een stad, Douarnenez, niet meer dan een eenvoudige
kantonnale hoofdstad; zij telt omstreeks 12000 inwoners en is gebouwd
op een rots aan de monding der rivier Pouldavy tegenover ’t
kleine eiland Tristan, waar men een fabriek heeft voor
sardinebereiding. Douarnenez is inderdaad als zooveel andere plaatsjes
een zeehaven, die bekend is om haar sardines. Er lag in oude tijden op
het eilandje een klooster, dat door den roover Fontenelle werd
ontruimd, waarna hij zich er vestigde. Hij bleef er drie jaren,
ofschoon er door het garnizoen van Brest pogingen werden gedaan, om hem
de plaats te doen ontruimen.

Volgens de overlevering zou het eiland Tristan zijn naam gekregen
hebben naar een der helden van de Ronde Tafel. Nu ruikt het er in de
straatjes sterk naar visch, en aan ridderverhalen wordt men niet
herinnerd. Aan ’t eind van ieder straatje ziet men de zee, en in
de haven liggen booten op het strand of zijn er voor anker gelegd,
terwijl er voortdurend zeilen geheschen en gestreken worden op
vertrekkende of thuiskomende schepen. Zeelui loopen overal rond op
klompen, die zwaar en dof hun stappen doen klinken en dragen manden met
visch of sleepen netten achter zich aan.

Ook vischvrouwen ziet men veel, naar de fabriek gaande of ervan
terugkeerend, en kinderen gaan òf al mee naar de fabriek
òf leeren de vischvangst. Hier als elders wordt veel leed
geleden, waarvan de terugslag soms zelfs in Parijs gevoeld wordt. Er
heerscht ellende, wanneer de schoolen van sardines schaarsch zijn, of
de vangst te wenschen overlaat, wanneer de prijzen laag zijn, die aan
de fabrieken worden betaald. De menschen kennen hier de werkeloosheid
en ’t gebrek en den honger.

’s Zomers gaat het; maar er zijn niet velen van hen die een
lapje grond bezitten en een koe, om naar de wei te brengen. ’s
Winters doen ze bovenmenschelijke pogingen en wagen hun leven dikwijls
te vergeefs. Als onder regenluchten de zee vijandig is en doodsch,
droomen zij misschien van een blauwe zee, die glimlacht in den
zonneschijn en die hen mogelijk liefderijker voeden zou. Het schijnt,
dat de schuiten niet zóó ingericht zijn, dat ze ten allen
tijde en voor alle vangsten kunnen dienen. De menschen zouden daar, als
de geest van initiatief over hen kwam en zij met sleur en gewoonte
braken, misschien beter eraan toe zijn.

Er wordt hier veel aan kustvangst gedaan; geen verre tochten worden
ondernomen om walvisschen en kabeljauwen als in Paimpol en elders.
Vloten van kleine visschersschuiten steken in zee, elk met drie man
bemand, één aan de touwen, één aan ’t
roer en de derde aan de netten. Ieder seizoen brengt andere visch, en
men moet dan ’t juiste oogenblik weten te kiezen. Sardines en
haringen, die zich in enorme massa’s vermenigvuldigen, trekken in
schoolen van soms 10 à 12 KM. lengte. De sardines, die met
gedroogde kabeljauweieren worden gevangen, komen aan de fransche
westkust meestal in de maand Mei. Soms gaan ze heel in de verte voorbij
en komen dichtbij Spanje en Afrika. De haringen zijn nog veel
grilliger; ze zijn nu eens hier, dan daar; in ’t begin van
’t jaar in de Noordzee, dan op de noordelijke kust van Schotland,
later in de duitsche zeeën, en eindelijk in de laatste maanden van
het jaar in het Kanaal.

Men kan de haringschoolen aan verschillende teekenen onderkennen,
vluchten zeevogels volgen ze onafgebroken; er stijgt een eigenaardige
geur uit op; zij jagen golven op, als ’t water volkomen stil en
effen is, en eindelijk nog kan men des nachts de aanwezigheid der
visschen aan de lichtende strepen als van vuur herkennen, want de
dieren zijn sterk phosforesceerend. Evenals voor sardines en de meeste
andere visch van kleine of middelmatige grootte, wordt het net bij de
vangst gebruikt. Men gaat er bij voorkeur des nachts op uit, en de
lantaarns aan lange stokken gebonden achter aan de schuiten, dienen mee
als lokmiddel. De netten van groote afmeting, verzwaard met steenen of
met stukjes lood, hebben mazen van ongeveer twee centimeters, waarin de
visch met de kieuwen verward raakt, zonder zich te kunnen bevrijden.
Het net wordt uit het water getrokken met behulp van kaapstanders, en
de visschen worden in vaten gelegd in lagen, die door zout worden
vaneen gescheiden.

Makreelen en veel andere vischsoorten, die men ten alle tijde in de
hallen en op de markten vinden kan, als rog en schelvisch, spiering,
tarbot, paling, tong e. a. worden het geheele jaar door aan de kust
gevangen, maar die vangst is het voordeeligst in Mei, Juni en Juli. De
zalm wordt aan de kust gevangen in den winter en bij de monding van
rivieren in den warmen tijd, want die visch, die zuiver water van een
zekere temperatuur behoeft, verandert in den tijd der dag- en
nachteveningen van verblijfplaats; hij overwintert in de zee en komt in
’t voorjaar ’t zoete water zoeken. Hij wordt met eenvoudige
netten gevangen, en in rivieren ook wel met lijnen of in fuiken.

Bretagne is al van ouds beroemd als een visschersland. In de 15de
eeuw brachten dezelfde visschen, die nu nog gewild zijn, ook reeds
vooral niet minder op. De haring, de sardine, de makreel, de
schelvisch, de steur waren overvloedig, en de groote heeren,
vertegenwoordigers vaak van den hertog, namen aan de vischvangst deel.
De opbrengst behoorde van rechtswege aan den heer. De visschers kregen
er een matig deel van. Versche visch was zeer gezocht. Zoodra de vloot
in een stad aan de kust aan wal was, kwamen de burgers en de opkoopers,
maar het grootste deel van de vangst moest bij gebrek aan
vervoermiddelen worden gezouten en gedroogd,
’t geen den landheer ten goede kwam.
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Vooral in Januari en Februari deden de groote fransche heeren uit
Nantes en uit Saint-Malo hun inkoopen met het oog op den vastentijd en
’t carnaval. Dank zij het gemakkelijker vervoer is tegenwoordig
versche visch het meest gewild, maar men moet toch ook conserveeren met
het oog op slechte vischseizoenen, op perioden van storm, als de booten
in de havens moeten blijven en op tijden van hooge zeeën, als men
te vergeefs de wateren afzoekt.

Ondanks de onzekerheid gaat het bedrijf van vader op zoon over. De
kinderen zouden wel voor andere ambachten kunnen worden opgeleid; maar
de dadelijke behoefte aan hulp en de hereditaire neiging zijn het
sterkst en winnen het altijd. Zij nemen, als zoovelen, de schaduw met
het licht, en al is in de slechte tijden de kast wel eens leêg,
geen nood, dan worden de rantsoenen verkleind, en de visscher, die uit
zijn aard zorgeloos is, gaat voort, in goede tijden het verdiende op te
maken zonder voor den slechten tijd te sparen. Hij zegt: „Een
stuiver, aan den wal verdiend, is beter dan tien stuivers, op zee
gewonnen; want die van den wal kan men bewaren, maar de tien van de zee
ziet men altijd verdrinken.” De onzekerheid van het bestaan werkt
wel tot die opvatting mee. Waartoe te sparen? Maar er zijn wel
uitzonderingen. Sommigen stellen er een eer in, hun eigen schuit te
hebben en niet meer in natura huur te moeten afstaan van iedere vangst.
Zij vermijden dan de herbergen en sparen; er heerscht in hun woningen
orde en netheid en ten slotte wordt de nieuwe schuit, hun eigene, in
zee gelaten; de droom is verwezenlijkt.

Wat nooit uitblijft, zijn de stormen. Jaar op jaar en telkens weer
gaan er schepen te niet. Als de storm voorbij is, geeft de tot rust
gebrachte zee de lijken van diegenen, die zij heeft gedood, terug. In
het dorp zijn er plaatsen ledig in de huizen van de visschers, en in de
haven ontbreken schuiten op ’t appèl. Dagelijks gingen de
vrouwen naar het strand, maar vloed en eb, die staag elkaâr
vervingen, ze brachten geen bericht van leven of van dood den vrouwen
en den kinderen, die morgen weduwen en weezen zullen zijn. Dan op een
dag vindt men een lijk onder tegen de rotsen en de overblijfselen van
een schuit. De visschers dragen hun makker naar het kerkhof; de witte
muts wordt bedekt met een rouwsluier en de anderen helpen de ellende
dragen. Maar niemand uit een vloek of toornt op het lot en de
geestelijke, die den doode met wijwater heeft besprenkeld en op het
graf een latijnschen psalm heeft uitgesproken, zal kunnen denken, dat
hier onderworpenheid is aan een hoogeren wil en heilige aanbidding van
een geheimzinnige hand, die slaat. Misschien, maar het is ook aan een
zeer reëele macht, dat de arme visschers onzer kusten zich
onderwerpen. De god, dien zij vreezen en aanbidden, die hen voedt en
hun den dood brengt naar believen zijner wreede grillen, is de
onmetelijke Oceaan, de zee, waarmee zij zoo vertrouwelijk zijn en die
zoo onbegrijpelijk is, die nu eens zingend lief hen wiegt en dan zijn
schuim hun in ’t gezicht slaat of hen tegen rotsen te pletter
slaat. Voor dien god richten zij kruisheuvels op aan den rand van
steile kapen, voor hem hangen zij ex-voto’s in de kerken, nemen
ze aan processies deel rondom het dorp, de schrik, vermengd met liefde,
dien zij voor hem voelen maakt, dat zij godsdienstige zinnetjes in de
cognossementen van de kapiteins inlasschen, dat ze visschersschuiten
onder de bescherming stellen van den naam eens martelaars.

De nabijheid van het groote slagveld, de zee, moest dezelfde
gevoelens van dankbaarheid en vrees doen ontstaan, als de oude,
zwervende volksstammen op de hooge plateaux van Azië gevoelden
voor den strijd tusschen den nacht en het licht, vandaar de
godsdienstigheid der visschersvolken.

Zoo waar is deze opvatting, dat als de visscher tusschen zijn kerk
en de zee geplaatst wordt, hij niet zal aarzelen. Des Zondags juist als
andere dagen gaat hij uit ter vangst, let op de lucht en ’t water
en geeft niet om de waarschuwende, klagende tonen van de kerkklok, noch
om de vermaningen van den pastoor, die machteloos is, de vluchtende
booten terug te houden, wanneer ze met gezwollen zeilen als gulzige
meeuwen wegvliegen. Dat komt, omdat men hier, als elders, den strijd om
het bestaan aanvaardt als iets noodzakelijks. Wat geeft het, of wij
praten over de onverbiddelijkheid van ’t lot, het toeval der
geboorte en de onverwachte rampen? De zee is daar en biedt haar
levenden buit aan handen, die hem zullen kunnen grijpen en werpt als
lokmiddelen de heerlijke schaaldieren op het strand en krabben en
garnalen, en zeewier, waar matrassen mee kunnen gevuld, en andere
wieren, waarmee men de velden kan bemesten. 

En verderop heeft zij nog banken en schoolen van visch met zilveren
schubben; doch slechts na een nacht van vischvangst staat de zee die af
en laat een mensch zooveel verdienen, dat hij eten heeft en zich kan
kleeden. Dus gaat men er op uit in de stevige schuit, die door de
zeilen vlug wordt meegevoerd. Bij de terugkomst trekken de vrouwen en
kinderen mee de schuit op het strand, lossen den inhoud, halen het
anker op. ’t Gaat altijd op dezelfde wijze. En nooit denken de
mannen uit Camaret en Douarnenez, Audierne en Concarneau er over, hun
lot te veranderen; zij droomen niet van een zekerder en veiliger
bestaan, dat niet zóó vol is van gevaren.
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Zij gaan naar zee en keeren telkens er weer heen terug. De zee is
een groote verleidster, die hem voor altijd en geheel bezit, en hen
niet loslaat. Ze weten, dat het bed dezer forsche echtgenoote ook hun
graf zal worden. Ze zijn door den regen gedrenkt en door de windstooten
half gestikt; ze hebben in de golvenafgronden gekeken en ze hebben het
gevoel gehad als bij een strijd van man tegen man met de
watermassa’s, die op hem afkwamen, en die soms even terugweken,
als om een aanloop te nemen, om dan met verdubbelde woede weer te
komen, en als een troep wilde dieren zich op de ranke schuit te werpen,
haar schuddend en duwend en bijtend, terwijl de wilde winden zeilen en
touwen scheuren en mensch en schip gedreven worden in de richting van
den moordkuil bij de rotsen, onder het water wreed verborgen.

Welnu, wat is dat nog! Dat alles vergeet men weer. Wanneer de zee
zingt met al haar golven, als ze trilt onder den zonnekus, dan luistert
men toch telkens weer naar de zoete lokstem, en de boot gaat vlug te
water; de visscher zoekt het ruime sop. En daarom ook gaan na een ramp
de weduwe en de oudste zoon opnieuw aan ’t zeilen naaien, teren
weer de booten, boeten trouw de netten en verbinden alle wonden van de
schuit. De knaap, die heer en meester op de schuit geworden is, zal
weer het leven en den dood gaan zoeken op de plek, waar de meesten van
de hunnen zijn gevallen. Hij zal niet trachten zich te onttrekken aan
de algemeene wet. Zijn intreê in het leven is in een register
geboekt; zijn dood zal mogelijk geheel obscuur zijn en geen sporen
zullen ervan blijven in de boeken van den burgerlijken stand.

’t Is niet slechts een enkele maal, dat ik aan ’t strand
der zee een oude vrouw stijf voor zich uit heb zien staren, met
gerimpeld gelaat en droge oogen, een vrouw met een witte muts, al
wachtend maar op het verschijnen van een zeil aan den horizon. Dit is
geen valsche gevoeligheid. ’t Is alles het gewone in de
drama’s van de zee.
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De vrouw van den visscher, wachtend op haar man, is geen romantische
figuur, gemakkelijk onderwerp voor een schilderstuk. Men kan haar zien
in werkelijkheid, als booten ginder met de winden vechten. Soms heeft
ze een kind op den arm en een tweede aan de hand, juist als men ziet op
platen. Het weêr moet wel zeer slecht zijn en haar angst zeer
groot, als zij zich waagt naar buiten uit haar huis, om ’t einde
van den storm te kennen en omtrent ’t lot der booten ingelicht te
worden. Gewoonlijk blijft ze thuis, bezig steeds en toch geduldig. Zij
zorgt voor de kinderen en het land, breit, kookt den avondmaaltijd voor
den man, die op zee is. Natuurlijk, het leven, dat men op zich heeft
genomen, eischt het; het heeft aan ieder zijn taak aangewezen en men
verricht die, zonder er verder over te praten.

De visscher gaat en sleept zijn netten mee, hijscht de zeilen en
verdwijnt achter de golven in den morgenzon of op den donkeren avond.
De vrouw blijft te huis, tusschen het vertrek en de terugkomst steeds
met hetzelfde werk vervuld. Zij heeft geleerd, de kansen op een goeden
afloop te berekenen. Zij weet aan de geuren in de lucht en de richting
van den wind, aan de kleur van den hemel, hoe het met de booten, die
bij vloed vertrokken, is gegaan. Zij weet zonder kaart en kompas, dat
alles geregeld gaat, of dat er gevaren dreigen. Dan gaat ze uit in het
geluid van den beginnenden storm, als de atmosfeer loodkleurig is en
zwaar hangt op het strand. Zoo doen dan alle vrouwen uit het dorp, want
ze hebben allen dezelfde waarschuwingen ontvangen tegelijkertijd door
wat er om haar heen was. De slechte voorteekenen hebben allen getroffen
en allen laten ze zich ook geruststellen door teekenen, die op een
goeden afloop wijzen.

Onder de stedelingen, die elk jaar een zeebadplaats bezoeken, en er
eenige weken of maanden blijven, zijn er velen, die niets bespeuren van
het leven der visschers en hun gezinnen. Zij kennen slechts het strand
en de baden, de wedrennen en roeiwedstrijden, ’t casino en de
lieve zee, het lied der golven en de overvloed van licht en lucht. Men
moet hun vertellen, dat na de zoete zomers en de laatste mooie dagen
van den herfst, het alles hier verandert, dat de zee gaat toornen, en
dat de visschers een harden strijd te voeren hebben met den wind en
’t water, die de zwakke scheepjes dikwijls meester blijven. Als
de wandelaars en toeristen dan het volgend jaar terugkeeren met de
mooie dagen, zijn er weduwen en weezen dichtbij de plek, waar op het
elegante strand de dames wandelen in haar lichte zomerkleeding. Zij,
die alleen de glimlachjes der zee kennen, doen goed, als zij dan
medelijden toonen en helpen om, zooveel zij kunnen, te herstellen wat
de woedende buien van den storm en de fel booze zee bedorven
hebben.
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Aan zulke dingen denk ik, terwijl ik rondzie langs de straat, die
naar een schaduwrijken weg geleidt, en langs een andere, voerend naar
de kerk. Er is veel drukte en beweging; men maakt zich gereed voor een
langen tocht om sardines en makreelen op de kust van Schotland te
verschalken. De gansche bevolking van mannen en vrouwen is in de weer,
vervoert manden en sleept netten. En juist op den dag, toen ik dien
uittocht zag, was de vangst voordeelig, maar niet te voordeelig,
’t geen ook kan, en het geval was in 1888, toen men de sardines
als mest moest verkoopen tegen een stuiver de duizend!

De drukte beperkt zich niet tot Douarnenez, gaat aan den eenen kant
tot aan Tréboul, aan den anderen tot Ploaré, een groep
huizen om een mooien klokketoren, in zekeren zin een voorstadje van
Douarnenez. Het slaat vier uur. De school gaat uit, en bijna
onmiddellijk vullen de straten zich met
kinderen, een woelige, bewegelijke, babbelende en gesticuleerende
menigte. Ik heb, geloof ik, nog nooit zooveel blauwe oogen bij
elkaâr gezien. Kleine jongetjes gelijken al op groote visschers,
en kleine meisjes zijn heel duidelijk zusjes van die ouderen, van wie
Sully-Prudhomme gezegd heeft:


Te Douarnenez, het aardige stadje

Wint meisjesharten slechts, dat vat je,

Wie met haar spreekt de taal des lands.



De taal des lands is hier bijzonder levendig. In het
heele gebied, dat Quimper tot middelpunt heeft, verschilt de taal veel
van die, welke men spreekt te Morlaix en te Saint-Pol-de-Léon,
en vooral de manier van spreken geeft aan iemand, die haar plotseling
te hooren krijgt den indruk, of men met een ander ras te doen heeft.
Het slepende en zachte, de uitgerekte toon, als voor een elegie
geschikt, heeft hier plaats gemaakt voor iets korts en afgebrokens. De
stem vat moedig de zinnen aan en zegt ze kort en bondig. Dat is zoo
sterk, dat een eenigszins lang verhaal, op die manier gezegd, haastig,
maar met scherpe afscheidingen, ’t effect maakt van te worden
gelezen of in een snelle redevoering te worden uitgesproken.

Als men daarbij bedenkt, dat de lach der vrouwen, zooals ik dien heb
gehoord in het huis van de Vier Winden, veel voorkomt, en rijk is aan
trillers en uithalen, terwijl de kleeding kleurig is, krijgt men een
voorstelling van een opgewekt volkje, door groote levendigheid
gekarakterizeerd.

Men zal dus niet verbaasd zijn, te vernemen, dat in den tijd van de
verkiezingen, dien ik te Douarnenez heb bijgewoond, de hartstochten
ontketend worden naar aanleiding van de nietigste incidenten van den
strijd. Ja, zelfs Parijs, met zijn vele openbare vergaderingen, die op
straat worden voortgezet bij lange nachtelijke wandelingen, met het
vuur van de arbeiderstemperamenten, Parijs is werkelijk niet actiever
dan dit eenvoudige visschersdorp. De geesten tintelen van
belangstelling bij het denkbeeld van strijd van twee partijen, die
elkaar te lijf zullen gaan, waarbij er een overwinnaar en een
overwonnene zullen wezen.

Allen worden dadelijk door een zeker vechtinstinct vermeesterd, en
de vreedzame strijd met het stembiljet wordt gekruid met heftige
interpellaties, haastig uitgestooten vloeken, vuistslagen, die krachtig
aankomen. Op den vooravond van den stemdag vooral is de belangstelling
groot; de visschers gaan niet naar zee, en tusschen hen en de boeren
komt het wel eens tot vechtpartijen, want de boer is meer
koningsgezind, de visscher heeft meer in zich van een republikein.

Daar ben ik te Châteaulin terug, en nu op weg naar
Méné-Hom en ’t schiereiland Crozon. Het rijtuig
moet stijgen, en weldra voelen wij de scherpe lucht der hooge plateaux,
maar gedrenkt met regen. Bij een korte periode van helderheid
onderscheid ik vaag in de verte de groote bocht van de baai van
Douarnenez en de sombere, vooruitspringende kapen. Een oogenblik doet
zich dicht in mijn buurt een strand van blonde duinen voor, omzoomd met
smallen zilveren rand. Dan sluit de nevel alle uitzicht af. Het gaat
nog harder regenen en met druipnat gezicht en natte kleêren,
gezweept door den regen, kom ik te
Sainte-Marie-du-Méné-Hom. Ik wacht daar in het eerste
’t beste huis niet het eind van den regen af, maar slechts een
kleine vermindering, om dan in ’t snel doorwandelde dorp het
mooie kapelletje op te zoeken, verder het portaal van het kerkhof en
den kruisheuvel, want ik ben hier al vroeger geweest op een snikheeten
dag, tegen het einde van den zomer. Ik herinner mij een hoeve, waar men
op de plaats aan het dorschen was en den arbeid met gelach en gezang
afwisselde. Er was daar een vroolijk en arbeidzaam volkje, en het
tooneel is mij in de herinnering gebleven met die mannen en vrouwen, op
de maat bewegend in de met zon doortrokken atmosfeer en ’t blonde
stof van het koren.

Vandaag ziet alles er bij den regen somber en treurig uit. Een
kikker springt in een plas; een kat sluipt langs een muur uit het
gezicht. Ik kan er dezen keer niet over denken, de helling te bestijgen
van den voornaamsten heuvel, den Méné-Hom, een groep van
verschillende hoogten met lange lijnen en zacht oploopende hellingen.
De grootste hoogte bedraagt slechts 330 M.; maar ik herinner mij, dat
het tooneel, van daar boven af gezien, zeer treffend was, toen ik op
dien zonnigen dag de korte bestijging ondernam door ’t bloeiende,
droge heidekruid en de steenen, terwijl op de warme, gespleten aarde
insecten gonsden en hagedissen genoten van het zonnetje.

Vóór mij lag het schiereiland Crozon, dat de baai van
Douarnenez scheidt van de reede van Brest, twee even prachtige
uitgestrektheden water, verschillend van vorm, de baai van Douarnenez
ruim, rond en wijd open tusschen kaap du Raz en de Geitenkaap, de rede
van Brest onregelmatig, bijna met een ingang als de hals eener flesch,
waarin de rotsen van Plougastel vooruitspringen. Ik heb dat alles in
een schitterend licht bij blauwe lucht gezien, gelijkend op een
oostersch landschap. Dezen keer zou ik niets te zien krijgen door den
nevel, en ik ben op 200 M. even ver als op 330, wat betreft ’t
zien vallen van den regen.

Dus zet ik in het regenweêr mijn reis voort, van alle dingen
afgesloten door de fijne, grijze buien. Maar men moet niet naar
Bretagne gaan, als men niet van regen houdt. Hij heeft toch ook een
zekere eentonige bekoring, geeft rust van zonneglans en scherp
geteekende kleuren en te duidelijk omlijnde vormen. Hij hult het alles
in een waas, dat haast onzichtbaar is, zoodat men zich afvraagt, of er
regen valt of dat de mist voortschuift over alles. Hij schept een
geheimzinnige ruimte, waarin de vormen langzaam zichtbaar worden en
waarin men raden moet naar de figuren van de heuvels en de boomen, de
huizen en de weinige voorbijgangers.

Hij is daarbij de toovenaar, die geuren wekt uit het gebladerte en
uit den grond, en ’t is een genot, den frisschen reuk van
’t groen op te snuiven en van de aarde, waartusschen zich de
scherpe zoutlucht van de onzichtbare zee doet gelden. Aan alles echter
komt een eind; ook in Bretagne aan den regen. Toen
lag daar langs den weg, die uitloopt op Crozon, een wazig, frisch
landschap, dat er als gewasschen uitzag, en men heeft er alles, wat op
de nabijheid van den Oceaan wijst, paden van wit zand, droog gras,
pollen wier en kleine, blauwe klokjes. ’t Kasteel ligt op de
hoogte, en veel gebouwen omsluiten er een groot, met boomen beplant
binnenplein. In den omtrek is de grond zoo goed als onbebouwd, en men
ziet in ’t kale landschap slechts windmolens, die draaien en die
dus toch doen denken aan tarwe of rogge, haver of gerst. De grootste
werkzaamheid wordt op de zee getoond, en voor het levensonderhoud is
men aangewezen op de sardinevangst, een hoop, die dikwijls wordt
teleurgesteld.

Behalve de kerk met een mooi altaarblad, zijn er hier geen
monumenten of curiositeiten te vinden. Trouwens er zijn dagen, waarop
men er niet goed toe komen kan, beeldhouwwerken, snijwerk en
schilderstukken te bewonderen, waarop ’t bekijken zelfs een
lastig en vermoeiend werk is en men alles eender vindt en alles
vervelend. Dat is beslist onrechtvaardig, maar het is een gevoel, dat
door vermoeidheid ontstaat, en ’t beteekent alleen, dat men goed
gedisponeerd moet wezen, om van kunstwerken te genieten.

Een reiziger behoeft echter zijn stemmingen en gevoelens niet te
verbergen, en ik beken volmondig, dat ik vandaag, liever dan de
gloriedaden te bestudeeren van de helden en de heiligen op het
altaarstuk, mijn rustige oogenblikken slijten wil in den tuin van het
hôtel, waar ik ben afgestapt. Zoo’n tuin is een wonderding;
er gaat zulk een heerlijke, versterkende rust van uit. Men kan er
alleen zijn en voelt zich toch omringd van leven; aan alle kanten
groeit en bloeit het, en ik kan van harte mijn bewondering schenken aan
de frissche bladeren van de voorjaarsgroenten en aan de door bijen
bezochte bloemen. Ieder perkje is een wereld van vormen en kleuren, een
intieme wereld, een eenheid op zich zelve. Er zijn prachtige groepen
boomen, schaduwrijke laantjes, en de frissche zeebries blaast door deze
mooie décors en liefkoost den geheelen tuin.

Nu trekt de zee mij aan, maar ik moet bekennen, dat toen ik er langs
een aardigen weg heenging, ik nog den stillen tuin betreurde, dien ik
had verlaten. Ik stap aan zee werkelijk in een echt parijsche wereld,
want ik vind er huizen, precies als in de voorsteden van Parijs, die op
een leelijke manier de ernstige, donkere huizen van het land vervangen.
Het strand is wit en frisch en bekoorlijk. Men wordt, als men uit het
gebied der donkere, bebouwde aarde en van het zware groen komt, als
verblind door die stranden van wit zand, geborduurd met het
golvenschuim der rustige, kalme zee.

Ondanks de parijsche huizen voelt men zich hier toch wel ver van de
stad. De kapen, die hun punten steken in de onmetelijk wijde ruimte van
lucht, geven u plotseling een sensatie van aan ’t eind der wereld
te zijn aangekomen. De hemel is op dezen morgen licht en helder, de zee
is blauw en de grotten hebben een roode kleur. Met een bootje breng ik
aan de grotten een bezoek. Bekwame schippers varen er diep binnen tot
in alle hoekjes en bochten van de hooge, ruime holen. Onder de
onmetelijke gewelven van graniet moet men wel aan de eeuwen denken, die
voorbijgingen, en verder aan de oneindige toekomst. De grotten schijnen
er altijd te zijn geweest; er schijnt niets aan veranderd in den loop
der tijden. In hun zware onbewegelijkheid, in hun zwijgen, dat alleen
door het geklots der golven afgebroken wordt, vraagt men zich af, wat
zij wel hebben gezien en gehoord? Welken mythologischen held hebben zij
een schuilplaats verleend?

Welke engelen, door draken bewaakt, zijn hier door helden bevrijd?
Welke fantastische zeedieren uit de diepte hebben zich er verborgen? Ze
zijn als feeënpaleizen, versierd met rijkdom en met glans van
edele steenen. Git en onyx en turkooizen vormen met lazuursteen in
groote blokken ’t hoog gewelf. De afzetting uit het zeewater
brengt steeds weer nieuwe kleuren aan op de gesteenten, en het stille
water beneden weerkaatst als een spiegel de glimmende rotswanden. De
bewoners hebben een naam gegeven aan al die holten, al die door de
natuur uitgehouwen kunstwerken. Hier ziet men een altaar, daar een
beeld, ginds een leeuw, elders een slang. De gids zegt zijn les op als
een museumbeambte; hij noemt de diepten en de gangen en zegt, hoe ze
met andere verafgelegen holten in gemeenschap staan. Hij laat de
echo’s klinken, en de bezoekers verlaten voldaan het interessante
tooneel.

’s Avonds wandelde op het strand een stukje Parijs, en ik ging
naar huis, om in een paar boekjes de geschiedenis van Crozon na te
lezen. Dit gansche schiereiland maakte vroeger deel uit van een land,
dat Rivoalen heette, en dat, na in de 5de eeuw te hebben toebehoord aan
een bretonschen hoofdman, achtereenvolgens in de handen kwam van de
geslachten Cornouaille, Rosmadec, le Han, la Porte d’Artois,
Rousselet, Châteaurenault en Estaing. Bij het einde van ’t
ancien régime werden alle rechten, die de
heeren van Crozon hadden bezeten, omgezet in een jaarlijksche rente van
22 kronen.

Den volgenden morgen ging ik per rijtuig naar Roscanvel, waar ik al
eens eerder was geweest. De eerste maal was ik er met een vriend per
boot uit Brest heen gevaren. Toen vielen wij midden in een kerkelijk
feest met dansen en drinken in de open lucht; een dronken boer liep
toen steeds achter ons aan met iets achterdochtigs in zijn houding.
Overal was zijn schuine, boosaardige blik op ons gericht. Weldra
moesten wij wel constateeren, dat er in de menigte iets gaande was, een
zekere beweging, en dat er zich een kring om ons heen vormde. Mijn
vriend, die groot was en een blonde snor had, bovendien uit den Elzas
geboortig, zou men wel voor een Duitscher kunnen houden. Maar neen,
’t gefluister, dat wij op ’t laatst heel goed verstonden,
wees hem aan als een Engelschman, en wat mij betreft, mijn
landgenooten, broeders, uit één ras gesproten, weigerden
mij als een der hunnen te erkennen. Weldra worden wij
geïnterpelleerd, en de dronken boer beschuldigt ons luidruchtig,
dat wij gekomen zijn op het schiereiland, om het plan op te nemen van
’t fort Quélern. Ik geloof wel, dat wij naar den weg
hadden gevraagd en den naam van dat fort daarbij hadden genoemd.

Andere boeren kwamen aanloopen. Die hadden gezien, dat wij teekenden. De vrouwen met de witte
mutsen zwegen, ontsteld en verlegen. Bij al die menschen is de
herinnering aan den Engelschman nog levendig, want ze zijn nog slechts
ruim twee eeuwen gescheiden van het oorlogsrumoer, van belegeringen,
gevechten te water en bezettingen, terwijl ze meenen, dat dezelfde
ontscheping, waarover hun overgrootvader soms nog verhalen doet, altijd
op het punt is om opnieuw te worden afgespeeld.
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De poging der Engelschen in 1694 is in hun geheugen blijven hangen,
zonder dat ze precies weten, wanneer zij plaats had en in welke
omstandigheden de overval geschiedde. Zij weten enkel, dat de engelsche
schepen teruggedreven zijn; maar ze meenen dat die kunnen terugkeeren,
en dat twee schijnheilige wandelaars plotseling een rots kunnen
bestijgen, met een zakdoek zwaaien, een teeken geven, opdat er hooge
oorlogsschepen aan den horizon verschijnen met monden der kanonnen,
alle op de kust gericht. Het is heel moeielijk, in uitleggingen te
treden met een boer, die onder den invloed is van een vroolijken
zondagsdronk en in wiens geest het zóó gesteld is, als ik
boven schreef. Sommige historische drama’s hebben tot
uitgangspunt niets meer gehad dan dergelijke domheden en vergissingen.
Indien er honderd zulke individuen waren geweest,—wat zeg ik,
honderd! twintig, zelfs tien zouden voldoende zijn geweest, om die
heele menigte op te winden en in woede te doen ontsteken—dan had
men ons als Engelschen in het Kanaal kunnen gooien en ons met steenen
kunnen werpen, om te beletten dat wij ongedeerd wegzwommen.

Gelukkig maakte een nog al grappig incident een eind aan alles.
Ongeduldig geworden door het geklets en gezanik van den man, die maar
steeds met vragen achter ons aan liep, en doordat er al meer
nieuwsgierigen op afkwamen, die gereed waren, als rechters op te
treden, vroegen wij den maire te spreken. Deze verscheen ten slotte.
Hij zag er ernstig uit in zijn zwartlakensch pak en hij leek niet
opgewonden, als de man van de vragen. Hij luistert, zonder iets te
zeggen, ondervraagt ons dan nog niet onwelwillend en hem gaven wij
nauwkeurig onze namen op, onze betrekking en onze woonplaatsen. Toen
riep onze vijand triomfantelijk uit: „O zoo, ben jullie uit
Parijs! Welnu, ik ken Parijs; ik ben er in het jaar van de
tentoonstelling geweest. Zeg mij dan eens, welke winkel er staat op dit
en dat nummer van de faubourg Saint-Martin.”

Half lachend, half knorrig, zeg ik: „O daar, daar is een
wijnhuis!”

„Dat is waar,” zegt onze man, verbaasd, en heeft de
helft van zijn beslistheid van optreden verloren. Als daar een bakker
had gewoond, zou men ons misschien in de gevangenis te Brest hebben
gestopt. Maar nu wij zoo blijkbaar waarheid spraken, stortte het gebouw
der beschuldiging ineen, en men liet ons vrij uitgaan. Maar ’t
was nog niet gedaan met onze ellende, want onder al die besprekingen,
waarbij het ons voorkwam, of wij wilden moesten verzachten en tot rede
brengen was de boot, die ons gebracht had, zonder ons vertrokken. Dus
moesten wij in dit ongastvrije land nog blijven of naar Camaret
vertrekken.

Dit laatste leek ons nog de wijste partij, en wij togen op weg. Maar
een hevige stortbui, een diluviaansche regenval, dreef ons haastig
terug naar Roscanvel, doorweekt, alsof we in zee gevallen waren, nat
tot op de huid en met onze schoenen vol water. Te Roscanvel zijn alle
herbergen vol; uit alle ramen klinken dronkemansstemmen tusschen de
regenvlagen en het gerommel van den donder. Wij krijgen ten slotte een
onderdak bij een schoenmaker, waar we ons
droogden, zoo goed en zoo kwaad als het ging, eieren lieten bakken, en
rusten gingen in een vertrek, waar liet naar oud leder rook, zoo sterk
en scherp, dat wij de ramen moesten openzetten en luisteren naar de
bui, die den geheelen nacht duurde. Den volgenden morgen gaan wij bij
het aanbreken van den dag naar buiten en tijgen op weg, voorzien van
interessante reisherinneringen, die ik nu alleen moet ophalen vandaag,
want mijn vriend is sinds dien overleden. Wij hebben dikwijls om het
avontuur gelachen, en ik geloof wel, dat we al met lachen zijn begonnen
toen, indertijd, bij den schoenmaker van Roscanvel, die eieren voor ons
bakte.
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Dezen keer is het rustig te Roscanvel. Er hangt geen drama in de
lucht. De markt is leeg, de schaduwrijke lanen zijn koel en frisch en
groen. Zacht suist de zeewind. ’t Is nu een heerlijk ding, naar
Camaret te wandelen en ’t spijt mij, dat mijn vroegere reisgezel
dit niet meer kan ervaren. Camaret is een van die allerliefste kleine
stadjes, wier rijen witte huizen de golven schijnen tegen te houden.
Alles is hier ruim en groot. De hellingen naar zee gaan heerlijk zacht
en geleidelijk. De zee reikt ver en ligt gansch open. Bij slecht weer
ziet het er hier dreigend uit, schipbreuken komen niet zelden voor en
altijd is de zee hier een bedreiging voor de kustbewoners, die er hun
bestaan moeten vinden.

Te Camaret, net als in al die oceaanplaatsjes, krijgt men sterk den
indruk van den moeilijken strijd om het bestaan. Te Douarnenez,
Audierne en Concarneau is het evenzoo. Men kan in die dorpen niet
eenige dagen zijn, zonder onmiddellijk getroffen te worden door de
treurige omstandigheden, waarin de menschen er leven. Meer dan de
schoonheid van het land en van de zee, meer dan de grootschheid der
overhangende rotsen, en ’t mooie licht der verre horizons, meer
dan dat alles treft de menschenfiguur, die zwoegt en slooft. En
’t landschap zelf wordt door die arme stumpers veranderd. Het
liefelijk groen, het geurig heidekruid, de kleur van ’t water, al
die gratie en die imposante kracht, ze krijgen iets van ironie en
impassibiliteit, een decoratie, die den spot drijft met een zwak en
hulpeloos pogen en met een inspanning, die tot geen resultaat
leidt.

Zonder aanspraak te maken op den ernst en de nauwkeurigheid van
werken over sociale economie, moet ik wel in deze bladen uit mijn
reisverhaal zoo nu en dan eens spreken over de gebrekkigheden van het
menschelijk bestaan en ’t leed, dat de beschaving brengt. Men
behoeft niet anders te doen dan oogen en ooren open te zetten, op de
houdingen der menschen acht te slaan en de gesprekken op te vangen, om
van dat leed te kunnen getuigen. De herfst met zijn hevige stormen, de
winters en de koude lentes, bijna alle seizoenen zijn hard voor hen,
die van de zee moeten leven, wier bestaan afhankelijk is van de
samenpakking der wolken en de richting van den wind.

Men kan niet alle dagen uitgaan in zee, om van ’t
voorbijtrekken der schoolen visch partij te trekken; men zou zijn boot
en zijn leven offeren. Het is daarbij ook vaak onzeker, of men het
wagen kan of niet; en ook als het weêr vast lijkt en een gunstige
wind op til schijnt te zijn, weet men nooit, of er geen zwarte stip
zich vormen zal daar aan de blauwe lucht, een stip, die zich zal
uitbreiden en de heele ruimte overspannen gaat; of niet de rustige
atmosfeer uit haar verband zal raken en de kalm voortvloeiende golfjes
niet plotseling groote sprongen zullen nemen en over ’t bootje
heen zullen slaan, dat als een doodkist op de golven drijft.

Hoe moet dan wel het lot zijn van de zwakke boot op de open zee, als
al die dreigementen werkelijkheid worden en de kansen op ondergang zoo
groot zijn! Zij hebben wel gelijk, de romantische verhalen omtrent de
gevaren, die de visschers trotseeren en ’t onzekere van hun
terugkeer, de schilderijen, die de vrouw en kinderen van den zeeman
schetsen, staande op de pier en bevend uitziend naar het donkere zeil,
dat nader komen wil als een vogel met gebroken vleugel. Wèl moet
een ijzeren noodzakelijkheid de schouders van die mannen drukken, een
kracht van wil moet hen in het gevaar stuwen, opdat zij de ellendige
nachten ingaan, wanneer de storm reeds aan de deuren hunner hutten
klopt. ’t Is soms, alsof zij vluchten en in één
slag alles op het spel willen zetten, wanneer ze uitgaan bij een storm,
die opkomt.

In die gevallen, als er meer onderworpenheid is, een fatalisme van
de dingen maar te laten gaan en aan den wal te blijven, behoeft men
zulk een thuisgebleven visscher maar te ontmoeten, om medelijden met
hem te krijgen, zooals hij daar vermoeid en haveloos en
gedésoeuvreerd rondloopt, bessen plukkend van de hagen en
verdord hout rapend.

De visschers krijgen hun aandeel van de winst. Maar welk een winst
is het dan! Als men een onderzoek instelde en de lieden ondervroeg, zou
men hooren, dat de helft van de voordeelen aan den eigenaar komen van
de boot, dat de andere helft onder de bemanning wordt verdeeld, dat de
verkoopsprijzen telkens dalen, onverschillig of er veel of weinig visch
wordt aangevoerd. Parijs weet niet ten koste van hoeveel leed en
ellende en tegen welke heldendaden de moedige strijders aan de kusten
elken dag de tafels in de hoofdstad van de noodige visch voorzien.

Van af kaap Toulinguet krijgt men, als men de kust volgt, spoedig de
Tas-de-Pois te zien, rotsen in zee, die altijd in de branding staan en
met schuim zijn overdekt. Ik heb ze reeds van uit een boot gezien; nu
kom ik er over land dichterbij. Ze zien er monumentaal uit, woest en
donker, met kloven, waar de zee in binnendringt en uitgeslepen wanden,
afgeknaagd door zon en regen, wind en storm. En treffend is het, op een
plateautje van één van die blokken een klein wit huis te
zien met vuurtoren en seinstation.

Het spreekt tot de visschers van veiligheid en van de
tegenwoordigheid der menschen. Toch beteekent het weinig, dat
eenvoudige huisje boven op de rots, in vergelijking met de woede van de
elementen, van den hevigen wind, die alles wegblaast, en de zee en het
land kan geeselen, die boomen uitrukt en de steenen kan ontwrichten.
Het kan haast niets tegenover de zee, die alles kan, die een kleine
spleet kan wijder maken, steenen kan doen vallen en ’t geheel
ineen kan doen storten. Wat nood! Toch is die
inbezitneming van grond daar in de wijde ruimte door het kleine huis
met zijn signalen en zijn toren een soort van geruststelling. Die
zwakke mast, die touwen en die draden, al die preciese werktuigen bij
den afgrond van de wateren en de oneindigheid der ruimte wekt een
denkbeeld van vooruitziendheid en van tijdig te verleenen hulp.

Hier worden de natuurrampen voorzien; er kan gewaarschuwd worden en
gesteund. De boot, die in de verte worstelt, ziet het witte stipje van
het huis en hoort de zwijgende taal, die het tot haar spreekt, zij
mijdt de klip en de ondiepte en spoedt zich naar de haven. Ik kan de
verzoeking niet weerstaan daar boven op te klimmen, en ik heb geen
spijt van de genomen moeite. Het uitzicht over den oceaan is prachtig
en de indruk van een veilige schuilplaats wordt er inderdaad verkregen.
Het laat zich best begrijpen, dat het hier goed leven is op deze rots.
Het huis met dikke muren is zoo stevig, dat het elken storm trotseeren
kan; de luiken vóór de vensters zijn als ijzer. Men is er
als op volle zee, maar met een vuur des winters, goede boeken om te
lezen, zou het leven er aannemelijk zijn, zooals Alphonse Daudet het
vond, toen hij zijn Plutarchus las op den vuurtoren van de Iles
Sanguinaires. En dan, de zee heeft niet alleen storm en geweld; zij
heeft ook glimlachjes en bevallige momenten, en die leert men hier goed
kennen. Welk een vreugd, zijn raam te openen op die goddelijke,
bewegelijke oneindigheid!

Maar hoe wonderlijk zijn deze rotsen gevormd! Wat grillige figuren
en geheimzinnige ruimten omsluiten zij! Nadat men de golf van Dinant
voorbij is, treft men de uitgeholde en verweerde rotspartijen met diepe
holen als ’t Boudoir van de Sirene, de Korrigangrotten en de
Reuzenzaal. Op de hoogte staat het kasteel van Dinant met torens en
kanteelen, men ziet er half verwoeste zalen en een intact gebleven brug
met twee bogen. De golven hebben bouwmeestersarbeid verricht, holden
den steen uit, maakten er vensters en deuren in en gaven aan de
ruïne een eigen vorm.

Altijd somberder wordt het land; er volgen kale rotsen met zandige
vlakten en andere, die steil in zee afdalen; een enkele windmolen rijst
op en schaarsche dorpjes liggen hier en daar in de plooien van het
terrein tusschen steenen en heidevelden.

Langs een weg, die voerde naar de rivier de Châteaulin en naar
Landévennec verliet ik het schiereiland Crozon.
Landévennec is een aardig stadje aan de Aulne en de rivier van
Faou. Hier is weer alles groen. Tegenover ligt het eiland
Térénez en vindt men de ruïnen der abdij, die boven
de baai van Penform uitsteken, men ziet er een steenen beeld van een
monnik met een kap. De legende ziet in dit beeld het versteende lichaam
van een monnik, die om onzedelijkheid veroordeeld was daar tot den
jongsten dag te blijven staan. Hier eindigen boven de bochten in de
rivier de Zwarte Bergen, en hier begint het Arréegebergte met de
heuvels van Méné-Hom en de rotsige kammen van Braspart en
La Feuillée, opstekend boven lagere,
groene hellingen, waaruit klokketorens en kapelletjes en daken van
kasteelen te voorschijn komen.

Het landschap is hier wondermooi. De abdij van Landévennec
dateert uit de 5de eeuw; er zijn nu nog slechts enkele brokken steen
overgebleven van het antieke gebouw en dan een romeinsch portaal; maar
verder is het een wirwar van groen, een bosch van varens. Ten slotte
ontdekt men in den bijna onontwarbaren hoop enkele losse steenen,
eenige resten van zuilen, ontwrichte treden van een steenen trap en
dan, uit het groen te voorschijn komend, door klimplanten overschaduwd,
het beeld van den bisschop met zijn mantel en zijn mijter, een boek in
de hand en met gebogen hoofd daar eenzaam peinzend. Hij is niet meer
dan een brokje der natuur, gelijk aan al het andere, de mieren en de
bijen, de hagedisjes en de vogels.

Als men naar het stadje gaat, vindt men het rustig, zelfs doodsch,
maar toch wel warm en prettig levend na al die doodsche steenen. De
bretonsche stadjes zijn verkwikkend om te zien. Ze kijken u ernstig aan
en melancholiek, zoo als past voor plaatsen, die zoo dicht zijn bij de
groote droefenissen, de zee, de verraderlijke rotsen en de groote
ruimten, door den wind gegeeseld. Het leven is er in zichzelf gekeerd,
geconcentreerd, maar het heeft toch ook zijn waarde. Komt men uit de
eenzaamheid, dan geeft het loopen over het ongelijk plaveisel een
prettige gewaarwording; men staat eens stil vóór een
horlogemakerswinkel, vóór het raam van den manufacturier,
den bakker of den slager; men is blij, een kantoor te vinden van tabak
en iemand op den drempel van zijn huis te zien staan. Iemand, die de
straat oversteekt, geeft een heele afwisseling en kinderen, die uit
school komen, zijn een evenement.

En dan de marktdag, die geeft de grootste levendigheid. Het is, of
de geheele wereld met alle mannen en vrouwen en dieren, een afspraakje
heeft gemaakt, om hier en in de aangrenzende straten zich te
vereenigen. Alle producten der lieve aarde zijn er ook, vleezen,
groenten, granen, vruchten. ’t Sociale leven wordt losser bij die
zorg om koop en verkoop en bij de vroolijke teugen, waarmee een koop
beklonken wordt. Als men twaalf of vijftien jaar is, en men heeft
Robinson Crusoe gelezen en houdt van dien held, zou men willen
stranden op een verlaten eiland met honden, katten en geiten, en men
zou er zelfs niets tegen hebben, nooit den trouwen Vrijdag te
ontmoeten.

Op twintigjarigen leeftijd of als men vijf-en-twintig is, zou men in
de tusschenpoozen, die de strijd om het bestaan ons laat en bij de
eerste teleurstellingen en de eerste verdrietelijkheden van den man,
wel graag een hutje bouwen op de Geitenkaap, maar altijd met de
mogelijkheid, om de boot voor Brest te pakken en den trein naar
Parijs.

En als men de veertig voorbij is en men heeft een zeer juiste
voorstelling van het leven te Parijs, als men den boulevard kan missen
en al het overige, dan zou men willen gaan wonen in een bretonsch
dorpje, in die complete associatie van menschen op zeer kleine schaal.
Men ontvlucht dan niet de menschen; men weet, dat ze zoo ongeveer
overal gelijk zijn, dat ze allen hun vreugde en hun leed hebben en dat
beide veel op uwe eigene gelijken. Er is dan tusschen u en hen de
solidariteit van het bestaan. En zonder weemoed zegt
men dan al diegenen vaarwel, die maar altijd willen voortgaan hun rol
te spelen, behagen vindend in den schijn van plezier en de
conventioneele conversatie.
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Hoe zal ik in bijzonderheden treden over zulk een leven zonder
afwisseling? Op den drempel van een deur zit een oud moedertje te
spinnen; een jonge vrouw is er aan ’t breien, alle beide zitten
op een trede, er achter staat een stoere visschersgestalte met een
pijpje in den mond. Kinderen staan te gluren naar de heerlijkheden van
een stuiver, achter een venster uitgestald. De naaister buigt zich met
het hoofd naar ’t raam en trekt meteen haar draad door de stof.
De vischvrouw staat kalm te praten met de slagersvrouw. Er gaat een
processie voorbij, waarin de mannen en de vrouwen vaandels dragen.
Allen staan even stil aan den voet van een kruisheuvel. Een oude
priester zingt; de koorknapen antwoorden; menschen knielen neer op de
straatsteenen, en anderen kijken rustig toe. Er is niets anders te zien
in Landévennec, en ik acht dit ook voldoende. En dan zijn er nog
tuinen als op Crozon, tuinen, waar men lang zou willen blijven. Die van
’t hôtel, waar ik vertoef, is één groote
bouquet, zooals die van Crozon een groentetentoonstelling was. Zooals
dikwijls in Bretagne gebeurt, in de beschutte hoekjes aan de zee, die
goed aan de zon zijn blootgesteld, groeien er in de open lucht veel
planten uit het Zuiden, als araucaria’s en vijgeboomen,
mimosa’s en eucalypten.

Ik staak hier dit mijn uitstapje; neem afscheid van mijn koetsier,
die mij nu al verscheiden dagen voortrolt. Men kan hier niet anders
reizen dan zoo per rijtuig. Wie alleen per spoor wil gaan, krijgt
slechts de steden en haar omstreken te zien, of de enkele dorpen, die
aan de lijn liggen. ’t Is beter, de groote wegen te volgen, de
ernstige wegen met de stijgingen, die naar den hemel schijnen op te
voeren, de plateaux, van waar men op eens de heele aarde meent te
kunnen overzien, en de dalingen, die u pardoes in een groene wildernis
te land doen komen. Men moet daarvoor te voet gaan, of in een rijtuig
met een stevig en bevriend paard.

In zoo’n ouderwetsche kales of berliner zit men gemakkelijk,
niet al te zacht en niet al te hard en ziet alles langzaam defileeren,
rotsen, bosschen, moerassen, gehuchten, kerken, kapellen, dieren en
menschen. Terwijl het oog geniet, en de gedachten hun weg gaan, heeft
uw gezel op zijn bankje met de teugels in de hand voorzichtig zijn
paard geleid. Die beide kennen elkander bijzonder goed, en ze hebben
allebei de gewoonte, met de vreemdelingen om te gaan, die de omstreken
komen zien. Als de heer in het rijtuig, nadat men het over den prijs is
eens geworden, plaats neemt, duurt het een heelen tijd eer er gesproken
wordt. Maar bij het verder rijden ontstaat de behoefte aan
vertrouwelijkheid. Men wil worden ingelicht, of men wil althans den
schijn aannemen van belang te stellen in hetgeen men ziet. De koetsier
kent de streek; hij dient als kaart en gids, en in de herbergen
gebruikt gij samen, waar ge trek in hebt. Dan, bij het afscheid, hebt
ge een vriendschappelijk gevoel voor den man. Hij zegt: „Tot
weerziens,” steekt den prijs op voor den rit en uw royale fooi
erbij, en fluit een deuntje, als hij naar zijn dorp terugrijdt, zonder
om te kijken. 

Tegenover Landévennec ontmoet men, als men het riviertje de
Faou binnenvaart, het dorp Faou onmiddellijk aan het water. De kerk
ligt op den oever, en de haven is druk en levendig, doordat van hier
vruchten en groenten worden verzonden naar Brest. Het leven der
warmoezeniers laat zich nauwkeurig nagaan, terwijl twee kilometers
verder, aan den voet van het Arréegebergte te Rumengol, de
legende weer op den voorgrond treedt. De kerk, die van 1536 dagteekent,
staat onder de bescherming van Onze Lieve Vrouwe van alle Genezing. Het
is een beeld der Heilige Maagd van massief zilver, waardoor de pelgrims
worden aangelokt en waarvoor de kaarsen branden bij honderden en
duizenden. Dicht in de buurt is een bron, waar zieken en gebrekkigen
komen drinken en zich wasschen.
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Het straatje van het dorp wordt aan de ééne zijde door
het kerkhof begrensd en heeft aan den overkant eenige huizen, waar
voorwerpen voor den eeredienst worden verkocht, medailles,
rozenkransen, scapulieren en prentjes. Buiten de kerk staat een altaar
voor de zielmissen, die gehouden worden op de dagen van Maria
boodschap, van de H. Drievuldigheid, van Maria Ontvangenis en Maria
Geboorte. Het is een mis voor de Zangers, geschreven door Anatole le
Braz, en zoo genoemd ter herinnering aan de gelofte aan koning Grallon
gedaan door de H. Maagd, die, om zijn ziel te troosten over de
misdaden, door zijn dochter Ahès begaan, beloofde een geslacht
van zangers te doen geboren worden, die vroolijkheid zouden brengen in
de wereld, waar de moordenares van zooveel menschen rouw en schrik
verspreid had. Zoo zijn de laatste bretonsche barden op den heuvel van
Rumengol de klacht komen uitzingen van Plac-hik Eûssa in
tegenwoordigheid van een groote menigte, die over zee en over land was
toegestroomd.

Het talrijkst komen de geloovigen op naar de mis der H.
Drievuldigheid. Daar kan men alle kleederdrachten van Bretagne’s
uithoek, ’t land van Finistère, waarnemen; de mutsen,
duidelijk blijken gevend van het oude godsdienstige karakter, en de
lompen der bedelaars, die er de stompen van hun ledematen vertoonen,
hun misvormingen en weerzinwekkende wonden, hun gezichten, waarop de
ellende staat te lezen. Men heeft dikwijls, nadat Emile Souvestre het
zoo meesterlijk deed, de optochten beschreven met de banierdragers en
de kruisen en relieken. De deelnemers waren gekleed in witte koorhemden
en droegen katoenen mutsen, terwijl de ordebewaarders in dezelfde
kleedij met een stok, dien men lig-neer betitelde, een tikje
gaven aan wie vergat, zich diep te buigen.

De bedelaars bieden zich aan, om geloften uit te spreken, houden de
voorbijgangers staande, sluiten een koop en gaan den omgang rondom de
kerk doen met bloote voeten of op de knieën. Om door een bedelaar
dien gang te laten doen op bloote voeten, betaalt men een stuiver; voor
den tocht in geknielde houding moet vijf stuivers worden betaald. De
officiëele boete wordt uitgedrukt door de mis, den avonddienst en
de processie met den optocht onder de banieren. Men vecht erom, wie het
zwaarste vaandel zal dragen, dat vaak door lood nog bezwaard is; de
mannen beijveren zich, den last te torsen, spannen zich tot het
uiterste in met gestrekte armen, zoodat hun gezicht rood ziet en de
aderen op hun voorhoofd zwellen. Er zijn er, die het niet kunnen
volhouden, onderweg neervallen en soms voor hun heele leven ongelukkig
zijn door het volbrengen van zulk een tour de force. Zoo zijn de
kinderachtige en barbaarsche oude gewoonten nog niet uit deze feesten
verdwenen. En wat ook nooit ontbreekt, is de alcohol. Als het feest
geëindigd is, eet men worst en koeken, drinkt ciderwijn en brandewijn, en om de stroovuren
slapen de bedelaars hun roes uit.

Laat ons de plaats verlaten, al is haar een middeleeuwsche
schilderachtigheid eigen en al heeft zij iets zeer romantisch. De
menschelijke ellende treedt er te voorschijn, onbeschroomd en vuil, en
zonder dat zich een greintje wilskracht openbaart in die vervallen,
huichelachtige, vuile menschenmassa. Laat ons de frissche zeelucht
zoeken en het zilte briesje proeven.

Voor de helft per boot en voor de helft per rijtuig leg ik den weg
naar Plougastel af, dat op een in de haven van Brest vooruitspringend
schiereiland gelegen is. Het gebied van Plougastel bestaat uit
verscheiden gehuchten, als Passage, Illier-an-Guen, Kerziou, Keralgin,
Lestraouen, Lanvrizan, waar te zamen bijna 8000 inwoners zijn, die hun
tijd besteden als matrozen of dien bestemmen voor het verbouwen van
groenten en fruit, vooral van zeer geurige aardbeien, en voor de
schapenteelt.

Men heeft er curiositeiten en kunstwerken genoeg, zooals ’t
kapelletje van den H. Langinus met beeldjes uit de 16de eeuw; het slot
Cosquer, waar dichtbij zich een put bevindt, die met zijn water een aan
eb en vloed tegenovergestelde beweging uitvoert en rijst, wanneer de
zee daalt, om te dalen, als de vloed opkomt. Maar alles verbleekt
tegenover den Lijdensberg van Plougastel, die opgericht is midden op
het oude kerkhof, waar hij, als men er eerst naar kijkt, den indruk
maakt van een levende menigte van steen. Het is de voornaamste der
bretonsche calvariënbergen en een der mooiste. Hij werd opgericht
in het begin der 17de eeuw, ten tijde van de ellende en de ontzetting,
die er toen heerschten, want hij houdt de herinnering levendig aan de
epidemie der pest, die in 1598 een bezoeking was voor de geheele
streek, tegen het einde van de droevige pestjaren 1580 tot 1599. Het
jaartal 1602 staat als opschrift op een steen, aanduidend het jaar der
voltooiing van den lijdensberg.

De bouwtrant is eenvoudig en degelijk. Op een gemetseld platform met
bogen en een hoofdgewelf, omlijst door beeldhouwwerk, staat een altaar,
waarvan de voorzijde en de kanten versierd zijn met basreliëfs uit
het leven van Jezus en met beeldhouwwerk in nissen, terwijl meer dan
tweehonderd figuren zich scharen om de voeten der drie kruisen en,
evenals op een tooneel, de Lijdensgeschiedenis van den Heer dramatisch
voorstellen. Het groote kruis rust op een granieten zuil met twee
dwarsbalken; op den eersten wordt de Christus door de vrouwen begraven,
en op elk uiteinde van den tweeden wachten twee ruiters met opgeheven
hoofd op de laatste zucht van den gekruisigde. De beide boosdoeners,
gespijkerd aan de beide andere kruisen, wringen zich in de smarten van
den doodsstrijd. Onder de figuren, die rondom de gekruisigden verzameld
zijn, moet men geen schoonheid en geen gratie zoeken; maar het gewone,
schilderachtige leven, weergegeven in alle naïeveteit met
inspanning en op onhandige manier. Zij doen dienst als figuranten, die
zich aan de toeschouwers vertoonen, en men heeft hier, als ’t
ware in steen, een herhaling van de oude mysteriespelen, die
vóór de kerken werden gegeven en op deze wijze werden
vastgelegd. Achtereenvolgens worden alle episoden uit de
Lijdensgeschiedenis weergegeven; men ziet priesters, soldaten,
apostels, de menigte, en allen in de kleeding van hun tijd; ook de
boeren, die den Heer vergezellen op zijn intocht in Jeruzalem.

Sinds 1602 is er in de kleeding te Plougastel bijna niets veranderd.
Ik heb er dichtbij den berg een doopstoet zien voorbijgaan, een heelen
optocht van vrouwen in zwarte japonnen met blauwe boezelaars, korte
jakjes en vreemd gevormde mutsen; dan kleine meisjes, juist zoo gekleed
in lange jurken van allerlei kleur en een begijnemutsje op, en verder
mannen met breede gordels, geborduurde buizen en vesten en fluweelen
linten om hun zwarte hoeden.

Vooral de peter en de meter waren prachtig, toen zij uit het donkere
voorportaal der kerk naar buiten traden, het moedertje in een
Louis-Treize-japon, die openhing over prachtig geborduurde rokken, en
hij met lange haren en een grooten hoed, een blauwgeruite jas met lange
panden, korte broek en stropdas, opgewipte schoenen en veel vesten over
elkander heen, en ten slotte een met linten versierden stok in de hand.
’t Was precies of men een groot heer uit Versailles zag in plaats
van een aardbeiteler in galacostuum. Diegenen, die de aardbeien per
bootje naar Brest brengen en naar de andere havens in den omtrek,
dragen roode mutsen met een punt, die naar den kant omvalt.

Niets gaat er toch boven dit eigenaardige land en het
schilderachtige volkje, dat er woont! Plougastel ligt in een soort van
oase en is naar den zeekant beschut door een vooruitspringende kaap,
bezaaid met rotsblokken. Als men zoo over steenen en heidekruid is
gegaan en niets heeft ontmoet in de grijze oneindigheid dan wat zwarte,
kleine schaapjes, in de lucht niets heeft gezien dan enkele roofvogels,
is het een verrassing, het lachende land plotseling vóór
zich te zien liggen, open naar den zuidkant, met bloeiende vruchtboomen
in de lente, rood van aardbeien later in den tijd, en in den nazomer
met meloenen overdekt.

Het groote feest van 24 Juni wordt bij de kapel van Sint-Jan van
Plougastel gevierd aan het riviertje van Landerneau. Er is dan tevens
vogelmarkt. De kinderen verkoopen in kooitjes van wilgenteenen alle
mogelijke zangertjes en andere gevederde diertjes, die zij uit nestjes
in heggen en boomen hebben gehaald. De menschen uit Brest stappen dan
af bij het station van het dorp Passage en komen koopen en tevens de
kleederdrachten bekijken. Maar die menschenmassa haalt niet bij het
gezicht, dat ik gehad heb, toen de doopoptocht voorbijging, waarbij ik
de eenige toeschouwer was. Toen betrapte ik het leven, als het ware, en
zag de kalm in zwang gebleven gewoonte, geen maskerade, zooals op zulk
een feestdag onvermijdelijk is, wanneer de oude kleederdrachten zich
mengen onder de burgerluidjes uit Brest, die op hun zondagsch zijn. Dan
zie ik liever Plougastel eenzaam op een zonnigen zomerdag, wanneer de
hoofdstraat en de kleine steegjes leeg zijn en verlaten en allen op het
land aan ’t werk zijn. 

Op een avond was ik van Châteaulin naar Brasparts gegaan en
nooit heb ik mooier avondstond gezien. De laatste klaarte van de
schemering hing nog in de lucht en maakte plaats voor ’t
maneschijnsel; het was als een betooverde wereld. Vanaf den stijgenden
weg, die opliep van de rivier en zich zou aansluiten bij den hoofdweg
boven Pleyben, zag ik het heele landschap als met zilver overgoten, als
gleed Diana zelf de ruimte door. Het had dien dag geregend, maar een
briesje streek de wolken weg, die zich naar alle kanten verspreidden,
en ’t zuivere blauw des hemels kwam te zien; vervulde daarna het
geheele hemelveld en weldra hing de maan alleen daar boven aan den
trans en overstraalde alle dingen met haar bleek, koel licht, dat zoo
ontroerend werkt.

Men kon nauwkeurig alles onderscheiden in het geheimzinnige schoone
der omgeving. Het paard voor mijn rijtuig liep stapvoets, en ik had den
tijd om de bijzonderheden van het liefelijke dal te onderscheiden, met
de rivier, die schitterde tusschen het gebladerte; de vormen der
verschillende boomen; de achter elkander oprijzende heuvels en de
begrenzingen der akkers. Ieder ding kwam tot zijn recht; maar toch was
er geen stijve preciesheid of strenge afscheiding, niets dors en droogs
in dit grootsch tooneel van de in ’t maanlicht sluimerende
natuur.

Vreemd ver scheen alles, bovenaardsch, zich badend in een onbekenden
melkwitten dampkring met blauwen weerschijn. Men wist, hoe alles was
gekleurd, dat de aarde bruin was en de boomen groen, de rotsen grijs;
maar al die kleuren waren als door een gaas bedekt, verzacht door het
wonder van de lichte atmosfeer, die groenachtig en blauwig daalde van
den blauwen hemel en de bleekgouden maan. Zulk een maneschijn schijnt
altijd met stilte gepaard te gaan, en de stilte was dien avond
wonderbaar. Er was niets te hooren dan de stappen van het paard op den
weg en ’t scheen of dat geluid, het eenige in den stillen nacht,
gehoord moest worden door de gansche streek.

Toen op eens, toen het rijtuig een schaduwrijke plek met boomen
voorbijging, waar vele lichtjes tusschen het gebladerte beefden, liet
een nachtegaal zijn hartstochtelijk liedje hooren, vol smart en
teederheid als een lied van Schumann. Iets verder bij het rijden
tusschen hoog geboomte hoorden wij een vreemd geluid, dat iets had van
het krassen van kraaien en van het gekwaak der kikkers. „Dat is
de groene specht”, zei mijn koetsier. Geen ander geluid liet zich
hooren, en geen verdere woorden werden gewisseld.

Er zijn harmonieën, zoo diep en zoo schoon, dat men zich niet
moet wagen aan eenige stoornis. Men voelde, dat de ruimte vol was van
leven, maar van zwijgend leven. Het land lag onder betoovering, en
schaduwen bevolkten de ruimten. Indien de feeën en de luchtgeesten
op manestralen kunnen rijden, doen zij dat zwijgend en geruischloos.
Glimwormen en dwaallichtjes verrieden slechts even hun aanwezigheid
door een lichte trilling van een schijnsel in het gras of door een
rimpeling van een enkel plasje. In ’t goud en in het zilver van
de atmosfeer bewogen zich de nimfen, en haar bewegingen volgden een
rhythme, dat men meende te zien, een muziek, die men meende te hooren.
De huizen, hier en daar verspreid op de helling der heuvels, in de
diepte der dalen, hadden een lijkkleur en werden getroffen als door een
schijnsel, dat uit graven scheen te komen. Ook de woningen aan den kant
van den weg schenen dood met starre aangezichten; de luiken en de
deuren waren gesloten, en geen reet liet licht door, geen schijnsel
deed een kaars of lamp vermoeden. Een enkele huisdeur bij een bocht van
een hollen weg, die in de rotsen uitgehouwen was, stond open, en op den
drempel verscheen bij het voorbijgaan van het rijtuig een figuur, die
daar en toen een spook geleek.

Het paard sukkelde traag voort, en de koetsier, die op zijn plaats
heen en weer wiegde, scheen in slaap gevallen of zeer diep in gedachten
verzonken. Misschien hoort hij tot hen, die aan dwaallichtjes en
geesten gelooven; maar hij heeft een zuiver geweten, is niet bang voor
roovers en gaat zijn bekende weggetje.

De reis duurde lang, verscheiden uren, in het feeënlicht der
maan. Het kon tien of elf uur zijn, toen wij Brasparts bereikten, dat
vóór ons oprees, en waar de eerste huizen, gesloten, stil
en dood als die langs den weg, bewezen dat wij een dorpsstraat
binnenreden. De herberg? Er is slechts ééne, vroeger door
drie jonge dames gehouden en met het uithangbord In de driehonderd
man, hetgeen zich in het Fransch laat lezen als In de drie
zonder man, zoodat het grappig uithangbord vermeldde Aux trois sans hommes. Nu was er slechts ééne
van over, die ziek was en dikwijls te bed lag; maar de goede traditie van
het huis bleef, had men mij gezegd, bewaard, en een reiziger werd er
goed ontvangen en bediend. Daar dacht ik aan, terwijl de koetsier met
den steel van zijn zweep tegen de deur klopt en het paard hinnikt. Er
wordt een venster geopend; een gelaat buigt zich uit het raam, en een
stem laat zich hooren. Daarop volgt het geluid van schreden en achter
de deur klinken sleutels.

De man, die opendoet met een lantaarn in de hand, gelijkt op een
Spanjaard, met geschoren gezicht, zwarte oogen en een hooge, slanke
gestalte. Hij is de neef van de juffrouw. Wie heeft in zijn leven wel
niet eens een ongerust gevoel gehad bij zulk binnenkomen in een herberg
’s nachts, als alles slaapt, als men grove schoenen een houten
trap hoort afkomen, en de deur opengaat? Het huis, de plaatsen, de
trappen, de kamers schijnen u eerst ver van veilig. Waar is men
verzeild? Bij wie? Ondanks zichzelven denkt men aan Klein Duimpje en
den Reus, aan allerlei histories, die u als kind het haar te berge
deden rijzen, en gij gaat slapen met één oog en
één oor op wacht.

Hier zag het er in huis netjes uit; de meubels waren goed gewreven,
de grond was schoon; de keuken, waar ik binnentrad, zag eruit als een
museum, met de benoodigdheden, hangend aan de muren, alles op zijn
eigen plaats. Een goedig oudje, zacht en kloosterlijk, kwam voor den
dag en bracht mij naar een kamer, waar het naar schoon linnen rook. Er
stonden zware eikenhouten kasten, een mooi heiligenbeeldje van
Sint-Anna van porselein op een tafeltje. De meid
vroeg, of ik nog iets noodig had, bouillon, of melk. Dank u zeer.
Goeden nacht. Ik droomde, dat ik reisde op de maan.

Zoo ik den volgenden morgen nog eenige bezwaren had gevoeld van deze
nachtelijke aankomst in het land der bergen, dan zouden ze spoedig zijn
verdwenen. De geruststellende dag doet mij lachen om mijn inbeeldingen
van den vorigen avond. De kamer is een braaf en ouderwetsch vertrek, en
ik bekijk Sint-Anna en de platen aan den muur, de oude pendule op den
schoorsteen met een herder van het eerste Keizerrijk en twee vazen van
blauw glas met papieren bloemen, die daar nog altijd bloeien sinds het
huwelijk van een grootmoeder. Het bed is omhangen met groen saaien
gordijnen vol bladmotieven. In de groote kasten is niemand verborgen;
ze zijn gevuld met linnengoed, dat naar schoon water en zuivere lucht
riekt; de sleutel steekt in een der openslaande deuren; men mag alles
bekijken. In een hoek staat een klein waschtafeltje met een kleine kom,
een kleine lampetkan en een kleinen spiegel in mahoniehouten lijst,
alles voor een dwergenfamilie.
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De trap is helder; meiden loopen heen en weer. Het is druk op de
binnenplaats; de kippen zijn er baas. Uit den stal komt u de hooilucht
tegen. De meid, die mij heeft ontvangen, komt binnen door de eene deur
en gaat heen door een andere, zonder geluid te maken. Het ruikt in de
keuken naar koffie. Ik moet al vroeg weg. Alles is klaar, zonder dat ik
iets heb behoeven te zeggen; mijn kleeren zijn geborsteld, mijn
schoenen gepoetst; een ontbijt van koud vleesch, dat er zeer lekker
uitziet, staat op tafel met lekker versch brood, goeden witten wijn en
smakelijke koffie. De meid verontschuldigt de juffrouw, die nog niet op
is. Maar al is zij nog niet bij de hand, men voelt, dat zij de leidende
geest in huis is en dat zij alles voorziet en gelast. Ik zou daar wel
graag lang willen blijven en den omtrek bekijken, om ’s avonds in
het goede huis terug te keeren; maar er is meer te zien, altijd meer,
en ik moet kijken met de overtuiging, dat men toch nooit alles kan
zien. Ik zeg het gastvrij dak dus vaarwel en zal er denkelijk nooit
terugkeeren. Melancholiek gestemd, stapte ik weer in mijn rijtuig. Ik
zag toen, dat Brasparts op een heuvel is gebouwd, waar men het
Arréegebergte begint te bespeuren, en mij kwam het gezegde in de
herinnering: „Brasparts vlak maken, Berrien van steenen zuiveren
en Plouyé van gras ontdoen, dat kan zelfs Onze Lieve Heer
niet.”

Nu volgde spoedig het berglandschap, de kring der hoogten van het
Arréegebergte. Het is niet bijzonder hoog, want het hoogste
punt, dat ik weldra zal bereiken, de Saint-Michel, is slechts 400 M.,
maar de steile hellingen en de spitse toppen, waar de leisteen uit
opsteekt, hebben een karakter van grootschheid en ontegenzeggelijke
woestheid. De horizon wordt al wijder en wijder, naarmate men dat punt
nadert. De soepele golving van de Zwarte Bergen ziet men in het Zuiden,
terwijl het Noorden afgesloten wordt door den kam van het
Arréegebergte met de spitse, wreede punt van den
Roc-Trévézel. Die uitgestrektheid met de besliste
omlijning is moeilijk op haar grootte te schatten. Er zou plaats zijn
voor een onmetelijke stad, als een stad kon liggen in zoo’n
moerassig laagland tusschen kale hoogten, waar ’s winters een
doodelijke kou van neerdaalt. Menschen, die vroeger gewoond hebben in
dorpen op de hellingen van deze bergen, hebben mij verteld, dat, als
het lang gesneeuwd had, wolven zich in de nabijheid van de eerste
tuinen waagden. 
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Er zijn nu geen wolven meer, maar er wordt nog veel gejaagd. Heeren
uit Quimper, Châteaulin, Morlaix, Landerneau en Brest komen er
eenden en ganzen en wilde zwanen schieten in den tijd van den trek. Men
moet uiterst voorzichtig zijn, als men zich op die gronden waagt. De
sponsachtige, trillende bodem geeft mee met den voet, en ’t kan
gebeuren, dat een mensch wegzakt en verdrinkt in het slijk, zooals in
drijfzand aan een oever. Zoo wordt ten minste gezegd, en er is eens
iets dergelijks gebeurd. Dat is voldoende, om de slechte reputatie van
de plek te verklaren, en ook om de voorbijgangers af te schrikken en
hun een heilzame vrees in te boezemen voor die bewegelijke gronden.
Alleen de
jagers, zulke onverschrokken lui, die de terreinen goed onderzoeken,
kunnen zich er vertoonen en brengen eer en voordeel thuis.

Maar ik vergis mij. Er zijn nog andere bezigheden, die verricht
kunnen worden in de moerassen van Saint-Michel, buiten de jacht.
Vooreerst bespeur ik hier en daar vierkanten van verschillende tinten
van groen, die wijzen op enkele pogingen ter verbouwing van het een en
ander, boonen mogelijk of iets anders. Op dezen afstand kan ik het niet
onderscheiden, en mijn koetsier kent alleen hetgeen langs de wegen
groeit. En verder, daar zie ik nu wel zeer beslist en duidelijk
regelmatige turfhoopen.

Ik ging omhoog naar de kapel van Saint-Michel, een zeer gewoon
gebouwtje. Maar niet alledaagsch is het landschap in de buurt en verder
in den omtrek. Op den heuvel, die precies 391 M. hoog is, geen boom of
struik, niets dan droge heide, dof en roestig dekkleed van den grond en
de steenen. Het ziet er verlaten en doodsch uit; maar toch is het een
der mooiste natuurtooneelen, die men te zien kan krijgen, want voor
onze oogen breidt zich daar in mijlenwijde uitgestrektheid een beeld
van grootsche eenheid uit, ’t geheele panorama van de Zwarte
Bergen en ’t Arréegebergte.

Als het helder weêr is, kan men de klokketorens van
Saint-Pol-de-Léon zien in ’t Noorden, den toren van
Carhaix in het Oosten en zelfs, zegt men, in het Westen de reede van
Brest en kaap Saint-Mathieu. Die gunst valt mij niet te beurt; maar ik
zie de toppen en het bosch, dat ik achter mij heb gelaten aan den kant
van Laz en Gourin, en de punten, waarheen ik mij richten moet naar de
zijde van Carhaix. Zeker, ik heb hooger bergen gezien in de Alpen en de
Pyreneeën en heerlijke natuurtafereelen van grootscher afmeting,
de laatste weiden, vóór ’t gebied der eeuwige
sneeuw begint; de gletschers van schitterend ijs; de toppen, in de
zwartheid van den nacht zich plotseling kleurend met de eerste rose
tinten van den dageraad; de smaragden en saffieren meren, als gevulde
bekers door de rots omvangen; ik heb dat alles gezien, en toch heb ik
dit landschap lief en gevoel er bewondering voor, dit kale landschap
van ’t Arréegebergte, die lage, golvende terreinen met hun
stille, droeve lijnen onder den bretonschen hemel, die dreigende
rotspunten; dat sombere moeras, dat van een droevig noodlot spreekt en
van het langzame werk van verrotting en weer nieuwe ontwikkeling voor
de nederige planten; die gansche onuitsprekelijke melancholie van deze
streek, waarachter men zoo hier en ginder tusschen ’t groen de
klokketorens raadt en dorpjes en bebouwde velden, alles, wat op
menschenarbeid wijst en eenige belofte inhoudt van wat veiligheid en
zoete rust.

Toen wij weer verder gingen, kwamen we te Botmeur, de oase van het
Arréegebergte. Een bescheiden oase, tegen de dorre helling
gelegen, met stijgende en dalende straten, met scheefstaande huizen,
enkele tuinen, een paar akkers en wat boomen langs den weg. Maar
Botmeur is, zooals de natuur en de menschen het maakten, dan toch
geworden tot het lustoord uit de buurt, badplaats en winterverblijf, en
diegenen die er verblijf houden, moeten er zich wonderwel bevinden,
wanneer hun oog valt op de kommen, waar de turfhoopen staan, of als zij
opzien naar de kale toppen, waar de sneeuw zich ophoopt en van waar
vroeger wolven naar beneden kwamen. Bij ’t zien van het
onverwachte groen, na zooveel kilometers heide en steenen, heb ik een
indruk als van een zuidelijk dorp gekregen, en ieder oogenblik verwacht
ik wijngaardranken om de vensters te zien of glanzige bladeren van een
vijgeboom tegen een op het Zuiden door de zon beschenen muur.

Het rijtuig hotst over de steenachtige straat en door de wegen met
kuilen. Het heeft een goed geleide, vóór, achter en op
zij. Zoodra de stap van het paard zich deed hooren en het rijtuig werd
gesignaleerd, zijn scharen kinderen komen aanloopen, van waar, dat weet
ik niet, en ze hebben ineens het stille dorp tot leven gewekt. Een
gezicht van man of vrouw had zich wel eens vertoond op een drempel of
aan een raam; maar ’t kind komt naar buiten, loopt hard en lacht
om de verschijning, die iets zeldzaams moet wezen, een rijtuig met
paard, koetsier en reiziger! Nooit werd een ontdekkingsreiziger in
eenig dorp van Centraal-Afrika meer geëntoureerd, en nimmer legde
een bevolking van zwarten luidruchtiger verbazing en vreugde aan den
dag. Er werd gesprongen en geduwd, gegild en geschreeuwd, dat er geen
eind aan kwam. Dat Botmeur is bepaald een bevoorrecht plekje. Er zijn
bekoorlijke jongens- en meisjesgezichten onder die aardige wilden, die
niet schijnen te lijden door de slechte lucht van de moerassen, noch
door de schaarschheid van hun voedsel, als ik mag afgaan op hun
gebruinde gezichtjes, hun frisschen lachenden mond en hun levendige
oogen.

Ze zijn tegelijk luidruchtig en beschroomd; trachten zich te
verbergen, als ik naar hen kijk of als ik een gesprek wil beginnen,
maar komen dan al gauw terug. Bij het dalen van den weg loopt de heele
troep mee in een dollen wedloop, zoo snel ze kunnen. De moedigsten
trekken hun klompjes uit en vliegen blootsvoets achter mij aan, tot ze
geen adem meer hebben en het moeten opgeven. Dan komt weer de
eenzaamheid, behalve dat we eens een koehoedster tegenkomen, want er
zijn koeien, die langs den weg loopen te grazen of zelfs een kleine,
heusche weide hebben. Komaan, laat ons maar niet ongerust zijn over de
menschen uit Botmeur! En toch, waar leven ze van? Van aardappels,
volgens mijn koetsier. Allen hebben een stukje land en houden eenige
beesten en velen hebben het bedrijf van voddenraper.
Ik vraag mij af, wat die te rapen vinden op de hellingen van het
Arréegebergte of in het slijk van de Saint-Michelmoerassen. Maar
het schijnt, dat zij toch wel iets vinden bij ’t afloopen van de
dorpen en de markten, en dat zij koopen en verkoopen, om, als het
dagwerk is gedaan, in hun oase uit te rusten.

Wat mij betreft, ik denk mijn rust te nemen in La Feuillée,
waar ik eenige jaren geleden ook reeds ben geweest. Ik herinner mij een
mooien schaduwrijken weg, waar een geestelijke zijn brevier bezig was
te lezen, en een herbergje met ik weet niet welk uithangbord, misschien
het Witte Paard of de Rijzende Zon, waar ik door twee brave vrouwen
werd ontvangen als een kind des huizes, dat na een lange en vermoeiende
reis naar huis terugkeert. Het lekkere souper van koude eend en
geitevleesch en de prettige kamer met de hoog opgestapelde veêren
bedden zijn mij bijgebleven. Men klimt erin en valt dan na een
vermoeienden dag neer in het zachte, warme dons als een vogeltje, dat
in ’t diepst van ’t woud voor alle gevaar is beschut. Den
volgenden morgen verwenden de goede vrouwen mij opnieuw en drongen mij,
van den witten wijn te drinken, die zoo goed en gezond was op reis. Ik
hoor nog haar stemmen met het accent: „Drink toch, drink toch,
het is lekker”. Ik dronk dan ook en nam de herinnering mee aan de
vriendelijke oude gezichten, zuiver van lijnen en fijn van trekken,
waarin de blauwe oogen tusschen de rimpels alle oprechtheid en
snaakschheid uit de jeugd hadden behouden. Het overige van het gelaat
heeft de sporen van het leven te dragen, vermoeienis en slijtage; de
mond vertoont nu en dan den droeven glimlach van hen, die hun aandeel
hebben gehad van rouw en smart, maar er is geen bitterheid gebleven en
geen boosheid, en de kalmte, die het leven en den dood aanvaardt, staat
op zulke gezichten geschreven, waarvan er vele in Bretagne onder de
oude vrouwen zijn te vinden.

Daar ben ik weer en zoek mijn Wit Paard of mijn Rijzende Zon, de
gastvrouwen van toen, hun herbergzaaltje, waar ik graag vertoeven wil
en waar ik mogelijk blijven zal tot den avond, om weer te slapen in het
hooge bed en ’s morgens met een teug van den witten wijn op weg
te gaan. Maar, helaas, ik vind niets van dat alles terug. La
Feuillée is zoo veranderd, dat ik het plaatsje bijna niet
herken. De oudjes liggen denkelijk op het kerkhof, maar hun huis, waar
is dat gebleven? Ik ontdek op den hoek der markt een nieuw hôtel,
waar ik geen lust heb binnen te gaan. Wel vind ik mijn laan terug; maar
het gebladerte zingt niet zoo liefelijk als voorheen, en tot den
voerman zegt de reiziger, om maar spoedig verder te gaan.

Langs den grooten weg reed ik heen met een zonderling gevoel van
spijt, dat alles hier zoo veranderd was, en ook met weemoed, omdat ik
het Arréegebergte vaarwel moest zeggen en terugkeeren in wat men
de beschaafde wereld noemt. Deze weg, die naar Huelgoat geleidt, is
intusschen wel mooi met het dal in de diepte, het donkere groen, de
rotsblokken van grijs gesteente, als vallend bij de helling neer.

Huelgoat is een prachtig punt van Bretagne, bekend bij het publiek,
zelfs al te bekend, want dadelijk bij aankomst treft u de overvloed van
hôtels en pensions. Ik ben hier vroeger geweest in den tijd, toen
de spoorweg van Morlaix naar Carhaix en Concarneau nog niet bestond, en
ik geloof, dat er in die dagen slechts één hôtel
was, ingericht als een ouderwetsche herberg, kalm en rustig. Het land
was toen nog niet ontdekt behalve door een paar schilders. De tijden
zijn veranderd. Uit elk hôtel stappen nu menschen met lange haren
en groote hoeden, die doeken en kleurendoozen en schildersezels dragen.
Alle boomen en steenen uit de streek zullen eraan moeten gelooven, of
ze willen of niet.

Toen ik aankwam was het ontbijt afgeloopen, en ieder was naar zijn
„motief” vertrokken. De vliegen, de eenige gasten in de
eetzaal, gonsden en bromden en voerden hun dansen uit, hun vroolijke
walsen, nadat ze eerst gulzig suiker hadden gesnoept van de beschuitjes
op de tafel. Ik ontbijt met wat men mij voorzet, het restje van
’t ontbijt van dezen morgen of het begin van den middagmaaltijd.
Terwijl ik zit te eten, geeft de dame van ’t hôtel mij alle
mogelijke inlichtingen, waarvan mijn gidsje gewaagt. Ik mag niet
vertrekken, zonder de wonderen van het land te hebben gezien, den
Vijver.... den Molen.... het Gezin van de H. Maagd.... den levenden
Steen.... den Draaikolk.... den Plas der Wilde Zwijnen.... de Kerk en
den Waterval van Sint-Herbot....

„Huelgoat, Mijnheer, is ’t Fontainebleau van Bretagne,
met het water nog bovendien erbij!”

Zeker ga ik dit alles weer bekijken, vooral Sint-Herbot. Op het
oogenblik, dat ik naar buiten treed, biedt zich een jongen aan, om mij
te vergezellen, en wordt door een tweeden gevolgd, dan door een derden
en vierden en nog veel meer. Ik werd door een heel geleide
geëscorteerd naar den levenden Steen. Daar is de vijver en de
molen, met klimop begroeid, nu veranderd in een fabriek van
electriciteit. Wij loopen door een boschje en staan aan den toegang tot
een groote open ruimte vol rotsblokken. Er zijn hooge, ronde, spitse,
platte, holle en gewelfde. Iedere steen heeft een naam en de eene of andere
eigenaardigheid. Bij den chaos van het Gezin der H. Maagd vloeit het
water door een grot. Bij het uiteinde gekomen, moet men zich bukken, om
in een nauwe gang te komen en van daar ziet men dan, als men ze wil
zien, een Ketel, een Leuningstoel, een Bed, een Schotel, een Lepel, een
Vork. Om over de steenen heen te komen, zou men gemakkelijk den eenen
voet vóór den anderen kunnen plaatsen; maar de gidsen van
de levende Steenen staan dat niet toe.

Zij hebben ladders bij zich en planken en stokken en kleine
stoeltjes, die men volstrekt moet gebruiken, daar noodzaken zij u toe.
„Wacht, Mijnheer, gaat u hierop staan... kijk, Mijnheer,
zóó moet u leunen... Klim maar op mijn laddertje,
Mijnheer.”

Alles is hier bij elkaâr, om iemand de beenen te breken en den
prijs voor dit genoegen te betalen. En ’t is nog niet afgeloopen.
Twee jongens staan mij af te wachten vóór een
reuzengrooten steen, die op één van zijn smalle kanten
staat. Dat is de levende Steen, de Bevende Rots, de mooiste uit
Bretagne. Hij is 7 M. lang, meer dan 5 M. breed en bijna even dik; men meent, dat hij meer dan 100 000
K.G. weegt. De massa is in evenwicht op den rotsachtigen rand, maar zoo
volkomen juist in evenwicht, dat zij elk oogenblik in beweging is te
brengen. Het recht om de schommelingen teweeg te brengen, komt toe aan
de beide jongens, die de anderen bezig hebben gelaten bij het Gezin der
H. Maagd, en die hier ’t eerste zijn geweest. „Kijk eens,
Mijnheer!” En een der kleinen is onder den steen gegleden, draagt
dien, als ’t ware op zijn rug, en werkelijk de reuzenmassa
schommelt heen en weer; er is geen twijfel mogelijk. ’t Is
afgeloopen. Ik moet heen. Zij waren wel met hun twintigen jongens, en
al dat werk is meer dan een dubbeltje waard. Ik verdeel een tiental
franken onder hen. De kinderen uit Huelgoat hebben hier voor ’t
voorjaar en den zomer een goede bron van inkomsten.
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Ik ging geheel alleen den Draaikolk zien, een indrukwekkend
verschijnsel in zijn soort. Het water komt er met geweldige kracht in
neer en schijnt naar het diepst der aarde af te dalen. Maar al spoedig
voegt zich de meest obstinate van mijn gidsen weer bij mij, en met alle
geweld wil hij mij naar het kamp van Arthur brengen. Ik blijf nog
toeven in het bosch, luister naar ’t geluid van het water, sta
stil en zet dan weer mijn weg voort tusschen nauwelijks te
onderscheiden paadjes door gras en mos en heide en varens, en kijk naar
de eiken en de beuken, de dennen en de rotsen, opmerkend, hoezeer de
onvermoeide natuur de geschiedenis vermeestert en overweldigt.

Weer kom ik bij den vijver, waar het zilveren riviertje doorloopt,
dat door ’t groen verder gaat en dan in watervalletjes het dal
bereikt, waarlangs het ten slotte in de Aulne zal verdwijnen. Dan
betreed ik het dorp en stap naar de markt, waar ik nog altijd de
schilderachtige drukte denk te vinden met de groote, magere mannen in
hun wijde broeken, kleine, open vesten en breedgerande hoeden. De
omgeving is nog dezelfde, oude huizen en een kerk uit de zestiende
eeuw.

Ik moet naar Sint-Herbot terug. Daarheen zou ik graag diegenen
brengen, die op eens en in zijn geheel een indruk verlangden te krijgen
van het land Bretagne, het binnenland. Er is geen meer verscholen
hoekje, geen, dat geheimzinniger en meer ontroerend is. In een woest en
zwart land heeft men hier den dood en de vereenzaming der dingen. Men
moet daar alleen zijn geweest, terwijl de regen aanhoudend neerviel op
de oude steenen en de vervallen ruïnen, om een diepen indruk van
de plek te krijgen. Hier ligt het donkere hart van ’t oude,
ernstige, verscholen Bretagne, dat niet op toeristen wacht, en waar men
niet kan naderen dan in eerbiedig zwijgen. Tusschen Huelgoat en
Sint-Herbot liggen zeven kilometers, en reeds bereidt het ernstige,
trotsche aanzien van het landschap u voor op het schouwspel dat u
wacht. Ik weet niet, hoe de meeste bezoekers de dingen aanzien, die
daar zijn, maar op mij maakt het alles een diep treurigen indruk.

De helling die wat steil is, een kilometer lang, loopt door een
moerassige heide, waar bronnen murmelen. Vrij ver naar links ziet men
den klokkentoren van Plouyé, rechts den Saint-Michel en den
vierkanten toren van Sint-Herbot. Aan twee kanten heeft de kerk reeksen
lage huizen naast zich, alles oud en somber, maar alles in
overeenstemming met de omringende natuur. De stammen van de bij de kerk
geplante boomen hebben dezelfde granietkleur als de steenen van
’t portaal van den toren. Hier kan men zien, dat de gothische
kunst, die vaak ruw en onbehouwen lijkt, werkelijk voortkomt uit de
natuur en daar haar kracht uit put, haar leven en beweging. Zijn
inderdaad die boomen zuilen, van ’t gebouw gescheiden en
achtergebleven zonder dak of gevel? Die gebeeldhouwde steenen, die
versieringen, die beelden, zijn het stukken rots, die door den tijd en
de seizoenen zijn gemodelleerd tot beeldhouwwerk van bladeren en
figuren? Al wat hier is, schijnt voortgekomen uit den grond, schijnt
daar te zijn geboren en gegroeid; alles schijnt op die plek ook te
moeten sterven en stukje voor stukje te moeten terugkeeren in de met
mos en steenen overdekte aarde.

Het portaal is versierd met fijne arabesken van klimplanten, zooals
zich slingeren door de heggen, en de beelden der apostelen in de nissen
lijken op rotsen en boomstammen. Het licht valt door een gekleurd
venster, verlicht een aardig houten koortje en het graf van
Sint-Herbot, den kluizenaar, beschermer van het hoornvee. Hij heeft hun
goed gedaan in Bretagne. Bekend zijn de eigenschappen van het
runderras, de fijne pooten, de breede borst, de teêre huid met
glanzig haar en de kleine koeien, die zoo overvloedig melk geven. De
dankbare stallen kwamen hierheen dan ook herhaaldelijk bedevaarten
doen. In Juni is er elk jaar bij de kerk een groote bijeenkomst, een
echte kermis lijkt het wel, en op die groote rundermarkt worden de
dieren juist als pelgrims om de kerk geleid. Tegenwoordig is het
voldoende, in een steenen drinkbak aan den voet van een pilaar een
bundel haren neer te leggen uit den staart van een paard, om het voor
ziekten te behoeden. Het is een feit, dat, als de markt eenige dagen
voorbij is, de bak veel roode, zwarte en witte haren bevat. Het is een
soort van belasting, die Bretagne aan Sint-Herbot betaalt, want men
beweert, dat in jaren van veeziekte de verkoop van het paardehaar tot
3600 francs opbrengt. 

Ik vind terug, wat ik verder zocht, den waterval, die van een hoogte
van 70 M. neerstort langs een met boomen bedekte helling. Een klein
meisje springt van steen op steen, een lief en lachend kind met blauwe
oogen en een beschroomd gezichtje, onschuldige symbolizeering van het
landschap. In een oude hut zit een koehoeder in een versleten boek te
lezen. En boven verrijst de molen van Rusquec en het kasteel Rusquec of
wat ervan is overgebleven, dat is bijna niets, enkele brokken muur en
een woonhuis, dat als boerenhoeve wordt gebruikt. Men loopt er rond
omheen en raadt, hoe ’t mag geweest zijn, toen alles nog niet
zulk een diep weemoedigen indruk maakte. Aan een enkel ongeschonden
gebleven fragment kan men zien, dat het geheel schoon en bevallig moet
geweest zijn. Het is een groote vaas op voet, een stuk graniet met
wapens erin, waar nu mossen over groeien en dat vol droge bladeren en
dood hout ligt, terwijl alleen het water uit den hemel erin wordt
opgevangen. Het is een mooi en eenvoudig geheel, dat ook, evenals de
muren der kerk, uit den grond schijnt voortgekomen, en als een groote
steenen bloem zich schijnt te ontsluiten. Maar hoezeer wordt de
schoonheid verhoogd door al wat er omheen is, het grasperk en de hooge
boomen, die ritselen onder de grijze lucht, en de groote beukenlaan,
die langs een helling leidt. Welke levens, welke geheimen zijn hier
begraven in de schaduw van deze ingestorte muren, in de holte der vaas
en onder de hooge boomen? Welke stemmen zijn er tot zwijgen gebracht?
De tragische beteekenis van ’t leven dringt zich aan ons op bij
’t zien van deze dingen, zoowel op een vriendelijken
voorjaarsmorgen als op de sombere schemeravonden van den herfst.
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Carhaix zag ik het eerst op de hoogte liggen, toen ik uit het kleine
spoorwegstation naar buiten trad. Carhaix is ’t oude Vorganium,
dat een romeinsche plaats was en later een belangrijke stad van het
koninkrijk Cornwallis, verblijfplaats van Grallon’s dochter
Ahès. Ker-Ahès, stad van Ahès, werd Carhaix. Jean
de Montfort en Charles de Blois leverden er elkaâr slagen in de
jaren 1341 tot 1347; Du Guesclin trok er in 1363 binnen. Daarna raakten
er de Koningsgezinden en de Ligue slaags in 1590, en ten slotte woedde
er de Chouannerie. Het kleine, rustige stadje is dus als zooveel andere
een plaats van moord en doodslag geweest.

Als men de Saint-Augustinstraat oploopt, ontmoet men het uithangbord
„Café de la Tour d’Auvergne-Lafleur”. Dit is
dan ook inderdaad de stad van den Eersten Grenadier van Frankrijk, en
de naam Lafleur, die aan de 18de eeuw doet denken, is zeer geschikt, om
de herinneringen aan het leger van ’t ancien régime en dat
van de eerste Republiek samen te verbinden. Eenige honderden meters
verder volgt het Slagveldplein met een terras, waar
men een grootsch panorama ziet van de Zwarte Bergen, het dal der
Hière, de oevers van ’t kanaal van Brest en de in verre
verten wegdeinende heuvels met hun blauwe tint.

Midden op het plein staat het standbeeld van La Tour
d’Auvergne met zijn grenadiersmuts en het geweer in de hand. Hij
draagt zijn eeresabel. Het beeld werd in 1841 door Marochetti gemaakt
en staat op een voetstuk, welks vier zijden opschriften dragen en
bronzen basreliëfs: La Tour d’Auvergne neemt afscheid van
het echtpaar Le Brigant; La Tour d’Auvergne redt een gewonden
soldaat; La Tour d’Auvergne bestormt de poorten van
Chambéry; La Tour d’Auvergne wordt met een lanssteek
gedood te Oberhausen in Beieren. Carhaix, dat is La Tour
d’Auvergne. De uithangborden dragen zijn naam; het stadhuis heeft
zijn portret, een zijner tanden, een lok van zijn haren en de knoopen
van zijn slobkousen. Men kent zijn militaire leven. Zoon van een
bastaard uit het huis de la Tour d’Auvergne, afstammeling van
Turenne, ging de groote man van Carhaix tot het militaire leven over,
om een betrekking te hebben, die hem tijd zou laten voor de studie.
Deze krijgsman was inderdaad in de eerste plaats een geleerde. Hij
kende de meeste europeesche talen, en zoo hij alle bevordering boven
den rang van kapitein weigerde en later ook ’t mandaat voor de
Wetgevende Vergadering, dan gebeurde dat ter wille van andere plannen,
die hem zeer ter harte gingen.

Hij verliet den dienst reeds vroeg, om zich geheel te kunnen wijden
aan zijn onderzoekingen over de geschiedenis van Gallië, die hij
op nieuwen grondslag hoopte te vestigen, door zich ijverig toe te
leggen op de studie der betrekkingen, die er tusschen Britten en
Galliërs hebben bestaan. Ook hoopte hij de identiteit der talen
van de beide volken te kunnen aantoonen, de geschiedenis en de
theogonie der heidenen te kunnen doen herleven en de taal der Kelten
meer bekend te maken. Dit door La Tour d’Auvergne begonnen werk
gaf aanleiding tot de stichting in 1807 van de Keltische Academie. Maar
La Tour d’Auvergne zou haar niet meer in werking zien. Uit
edelmoedigheid verving hij in 1796 den laatsten zoon van zijn vriend Le
Brigant in het leger van Helvetië en daar vond hij den dood.

Een wandeling door de straten van het stadje, de Groote Straat, de
Plaveiselstraat en ’t Raadhuisplein, laat zeer zonderlinge huizen
zien, allergrappigste soms, zooals op teekeningen van Gustave
Doré bij Victor Hugo. Men ziet een rez de chaussée van
graniet; verdiepingen tusschen balken ingevat; gevels, ingelegd met
leien, of waar stukjes zijn in gezet op een vreemde en kinderachtige
manier. Zoo bij voorbeeld de bakkerij van Pinson, het kantoor van den
ontvanger e. a. Enkele der huizen zijn geheel zwart, het hout en de
leien beide. Andere zijn wit, overgekalkt, alsof ze in room zijn
gedompeld. O, die amusante huizen! Dat echte feeënspel! Wat kan
men zich te Carhaix amuseeren, als men die oude gerimpelde aangezichten
tracht te ontcijferen, die den mond openen door de deur beneden en met
de oogen knippen door de venstertjes in het dak.

De gothische kerk is zeer mooi met haar vierkanten toren, haar
portiek en haar rozet in passenden stijl. De kerk van Plouguer, die uit
de 15de eeuw en dus nog ouder is, heeft ook een vierkanten toren en
bezit een beroemd altaarstuk. Ik meen alles gezegd te hebben, als ik er
nog bijvoeg, dat Carhaix een der belangrijkste beestenmarkten van
Bretagne heeft. Buiten de markten op Zaterdag, heeft men verscheiden
groote jaarmarkten, eigenlijk kermissen op 13 Maart, den Donderdag na
Paschen, den dag vóór Hemelvaart, den 30sten Juni, twee
nog in Augustus, op 20 September, den 2den November en volgende dagen
en de laatste op 29 November.

Ik ging per spoor van Carhaix naar Rostrenen om Glomel te bereiken,
dat weinig bekend is en wel interessant. Maar toen ik te Rostrenen was
aangekomen, hield ik mij er langer op. Rostrenen ligt op een 250 M.
hoogen heuvel en heeft vier of vijf straten, amphitheatersgewijze
aangelegd met huizen, die zwart zien en waaronder er zijn uit de 16de
en 17de eeuw. De kerk, gewijd aan de H. Maagd van Rostrenen, want hier,
evenals te Josselin, heeft men een Mariabeeld onder de braamstruiken
gevonden, is uit de 16de eeuw, behalve het portaal en den klokketoren,
die de data 1749 en 1776 dragen. Het massieve geheel ziet er goed uit,
en ik bracht een nog al dragelijken avond door met enkele winkels
binnen te gaan en op het onregelmatige plein rond te wandelen.

Om van Rostrenen naar Glomel te gaan, volgt men den weg naar Morlaix
tot voorbij het gehucht Lanhellen, slaat dan een weg links in, die over
het kanaal van Nantes naar Brest gaat boven Trébel en daarna tot
het bedoelde dorp doorloopt. Reeds van dezen kant wordt het landschap
indrukwekkend met den rijken plantengroei en de lage in ’t
gebladerte verscholen woningen, waar mesthoopen rondom liggen en
stapels boekweit. De gezonde buitenlucht hangt over alles en verjaagt
de minder lekkere geuren; de winden strijken over de velden, zonder
eenigen tegenstand te ontmoeten, want er zijn geen hoogten in de buurt
dan die bij den Coronvijver.

Het dorp was rustig en stil, bestaande uit een paar straatjes en een
breede straat, waar de huizen ongeregeld staan. ’t Zijn steenen
huizen met leien daken, die er nog al comfortabel uitzien. In het
midden ligt een groepje winkels van kleine kooplui, kruidenier en
bakker, tabakshandelaar en koperslager. Op den drempel van een huis
stond een man in meelkleur, met klompen aan de voeten. Hij is
bakkersknecht; zijn patroon woont in Rostrenen en heeft hem ’t
bakken opgedragen van het brood, dat door een zetbazinnetje verkocht
wordt. De brave man hier verdient twee gulden per dag; hij is
zachtzinnig en vriendelijk en na mij een korteren weg te hebben
gewezen, om den Coronvijver te bereiken, biedt hij aan, met mij mee te
gaan.

Dat neem ik aan en daar ben ik op weg met den meelman met zijn
geschoren gelaat; hij lijkt wel de Pierrot van Glomel. Om bij den
vijver te komen, moesten wij een weg vol plassen volgen en een paar
kronkelende paden. Maar daar ligt de groote plas met een gemetseld dijkje eromheen, dat 100 M.
lang en 12 M. hoog is. Er is een toegang open gebleven waar men een
uitzicht heeft op het brugje, onder hetwelk het aanvoerkanaal door
stroomt. Rechts heeft men heuvels met dicht kreupelhout, waar ’t
lichte loof der berken zich mengt met het glanzig groen van de
kastanjes en ’t doffe blauwgroen van de dennen. Lager liggen
moeras en veen. Links ziet men een vlakker terrein en bouwland. In de
verte blauwe, met bosch bedekte heuvels, waarachter meer plassen
liggen, de vijvers van Botcanou, die ook al dichtbij Sainte-Christine
het kanaal voeden. En dichterbij het Kamp.

Om de beteekenis van dit kamp te begrijpen, moet men opklimmen tot
den tijd, toen het kanaal van Nantes naar Brest werd aangelegd. Het
stuk, dat door Côtes du Nord gaat, waar wij ons nu bevinden, heet
het kanaal van Glomel.

De voorbereidende studie voor dezen waterweg dateert al van
vóór de Revolutie. De Staten van Bretagne hadden in 1785
aan een groep van geleerden, tot wie Condorcet behoorde, opgedragen,
een rapport over de quaestie in te dienen. De uitvoering werd
uitgesteld, ten eerste om de kosten en ten tweede vanwege de troebelen,
die de provincie verontrustten. Het doel was, in oorlogstijd de haven
van Brest van het noodige te kunnen voorzien en in vredestijd den
landbouw in deze streken te ontwikkelen, door den afvoer der producten
gemakkelijk te maken. De werken werden in 1806 begonnen, maar toen men
in de noodzakelijkheid was, het hoogste deel van het kanaal onder
handen te nemen, bleken de moeielijkheden van het aanleggen der
réservoirs zoo groot, dat men besloot, militaire veroordeelden
in het werk te nemen. Op de werven is eraan gearbeid van 1823 tot
1836.

Al dien tijd kampeerden de veroordeelden op deze plaats, die den
naam van het Kamp heeft behouden.

In den tegenwoordigen staat heeft de plas een oppervlakte van 76 H.
A. en heeft zij een reserve van 2 770 000 kubieke meter water.

Van daar begaf ik mij naar het gehucht Menhir, zoo genoemd naar den
menhir of steenhoop in den vorm van een afgeknotte pyramide, die 11 M.
hoog moet zijn geweest, maar nu verzakt is tot ongeveer 8 M. In een
boerenhuis, waar ik binnenging, trof ik een man, die zelf ook een soort
van menhir is, zoo stijf en strak en rechtlijnig. Hij is bijna honderd
jaar, 97 precies, en het is prachtig, hoe kalm verstandig hij praat.
Zijn stem is vast; hij kijkt u recht aan met zijn helderblauwe oogen en
heeft veel uitdrukking in zijn gezicht, als van een man, die geleefd
heeft, die de waarde van het leven kent en kalm het einde afwacht. Hij
bood mij melk aan en rookte rustig zijn aarden pijpje, terwijl vrouwen
van verschillenden leeftijd, een oude, een jonge, en een meisje, boter
karnen en bij den haard bezig zijn. Het eenige vertrek, waar de
gestampte grond tot vloer dient en waar kippen in rondloopen, herbergt
een vrij talrijke familie, want er zijn drie gesloten dubbele bedsteden
en nog een open bed, bij een baktrog staande. Onder den grooten
schoorsteen diende een enorme steen tot haard, terwijl er vierels spek
en worsten hingen.

Aan de balken van de zoldering hingen andere stukken spek, blazen
met reuzel, kannen, broodmandjes, en een broodplank, als in kazernen
wordt gebruikt. Het licht kwam erbinnen door twee kleine venstertjes
van ongeveer één vierkanten meter. Aan de gewitte muren
hingen prenten, eenige photografieën, een meisje, ter communie
gaande, een bruid, een matroos, portretten van wie overleden zijn of
naar den vreemde togen, een résumé van een nederig
bestaan.

Een kruis met een palmtakje en een gekleurd wijwaterbakje hangen
tegen de bedstede. Verder zag men er een tafel en banken van dik hout,
benevens een lepelbak. Zoo is ’t bretonsche intérieur,
altijd gelijk gebleven sedert vele eeuwen. De meubels hebben mogelijk
aan tien geslachten hun diensten bewezen. De kleeding is met de
personen veranderd, maar is niet gewijzigd in snit of kleur. De man
draagt nog een wijde broek, geruit vest, kleinen ronden hoed; de
vrouwen hebben het mutsje stijf om het hoofd en dragen wijde, zware
rokken.

De grijsaard is soldaat geweest onder Karel X en Louis Philippe, en
hij spreekt langzaam en duidelijk Fransch, maar de vrouwen verstaan er
niets van. Ik praatte met den heer des huizes. Hij herinnert zich nog
wel de dwangarbeiders en de soldaten, die hen moesten bewaken met hun
vuursteengeweren, de bajonet op den loop, en hoe de jongelieden zich
aansloten bij de soldaten van het kamp. Men bespeurt, dat de aanleg van
het kanaal de groote zaak in zijn leven is geweest en in het leven van
Glomel. Het kanaal heeft volgens hem het land goed gedaan, dat in dien
tijd het armste en minst beschaafde van geheel Bretagne was; maar alle
bronnen en putten zijn erdoor uitgedroogd, en men moet in tonnen het
water aansleepen tot van den rand van het réservoir. Hij vat
zijn denkbeelden samen in korte zinnen, op ernstigen toon gezegd,
terwijl hij met over elkaâr geslagen armen rechtop stond met de
pijp in den mond.

Van Menhir volgden wij door de varens een voetpad, parallel met het
aanvoerkanaaltje, dat bij het jaagpad uitkomt. Dit werd beschut door
een met gras begroeide helling, met boomen beplant, om aan het terrein
stevigheid te geven. Tusschen het gras groeiden veel paddestoelen. Op
eenigen afstand woonde een sluiswachter in een bekoorlijk, vierkant
huisje met gewitte muren, een leien dak en een tuintje, dat zich in het
heldere water spiegelde. Verder volgt de weg. Van dit punt af loopt het
kanaal tusschen twee wallen, met boomen van verschillende soort
beplant, eiken, berken, sparren, esschen, een echt bosch, dat zich in
het rimpellooze water spiegelt.

Hier vindt men volledige eenzaamheid, een volmaakte wandeling, een
heerlijke rust langs het kanaal, dat recht voortloopt onder het geurige
groen. Zoo loopen wij meer dan twee kilometer, en aan ’t einde
van de dubbele laan staat weer een sluiswachterswoning; het kanaal
maakt een rechthoekige bocht, mengt zijn water met dat van een kleinen
vijver en komt weer in de vlakte, een moerassige
vlakte, waarin wij vele honderden meters ver moesten loopen,
vóór we een weg vonden, die ons weer langs ’t
Westen naar Glomel bracht, een weg, die in sommige tijden van het jaar
in een stroompje verandert. Hier en daar komen uit het groen de daken
van kasteelen voor den dag, Saint-Péran, Coatcouraval, Bodennou,
Kersaint-Eloy. De beide eerste zijn oude landgoederen, die, als het
dorp zelf, eertijds onafhankelijk waren van den koning en van het
bisdom Quimper. Toen ik het dorp weer bereikte, zei ik mijn gids
vaarwel, die mij in enkele eenvoudige woorden zijn werkleven heeft
beschreven, hij bakker te Glomel, zijn vrouw naaister te Rostrenen.
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Van Rostrenen moet ik in een zigzaglijn verder reizen om dat deel
van Bretagne te onderzoeken, dat het Zuiden vormt van het departement
Côtes-du-Nord. Ik stel mij voor, de vier hoeken te gaan zien van
den vierhoek Saint-Nicolas-du-Peleur, Goarec, Mur, Corlay, om van daar
Quintin te bereiken.

Ik begin dus bij Saint-Nicolas-du-Peleur. Het is een eentonig
traject, dat door sommige gehuchten gaat met enkele boerenhoeven. Men
ontmoet veel mannen te paard. Dit is het land der paarden. Het dorp
Saint-Nicolas ligt op een hoogte, waarboven zich in de 15de eeuw een
versterkt kasteel verhief, dat nu verdwenen is. Alleen de herinnering
aan een der heeren van het kasteel is blijven bestaan, namelijk aan den
beruchten Fontenelle, wiens wreedheid legendarisch is gebleven. Zijn
heele leven sleet hij in roof en plundering en moord. Hij had een
meisje ontvoerd, dat hij in een klooster liet opvoeden en dat zijn
vrouw werd en hem hartstochtelijk beminde.

Als Fontenelle een burcht vermeesterde, zegt een der vertellers uit
Bretagne, Pitre Chevalier, „martelde hij den burchtheer, tot deze
hem van de eene kamer in de andere leidde en hem al zijn schatten had
aangewezen. Dan liet de roover de vrouwe van het kasteel
vóór zich komen, zoo zij mooi was, en haar kinderen, als
ze die had; hij doorstak den echtgenoot voor de oogen der vrouw, dwong
deze hem te volgen en bedronk zich met zijn soldaten te midden der
zieltogende slachtoffers.” Zulk een droom van bloed en tranen zweeft
over dit slapende slot.

De kerk bezit een mooie reliquieënkast; maar interessanter is
de kapel van den H. Eloïsius, bedevaartplaats, waar men paarden
heen voert, om ze sterk te maken en voor ziekten te behoeden. De
legende verhaalt, dat Eloïsius, die zich als hoefsmid in de streek
had gevestigd, op zijn uithangbord geschreven had: „Baas boven
baas en baas boven allen.” Om hem voor zijn hoogmoed te straffen,
zond God de Vader hem zijn zoon in de gedaante van een
collega-hoefsmid. Niet vriendelijk ontvangen, werd Jezus toch in staat
gesteld, zijn kennis te toonen door het beslaan van een kostbaar paard,
dat vóór de deur stond. Met een beitel slaat hij het
paard het been af bij den hiel, neemt den hoef mee, herstelt dien, zet
er een nieuw ijzer onder en brengt den hoef op zijn plaats.
Eloïsius wil het hem nadoen, maar het bloed blijft stroomen uit
het been van het verminkte paard. Hij vernedert zich tegenover den
werkman, die het kwaad herstelt. Een ruw beeldhouwwerk, het Mirakel van
den H. Eloïsius, in de kapel geplaatst, herinnert aan dit
tooneel.

De weg naar Goarec volgt de rivier, de Corlay, die zich met de
Blavet vereenigt. Men loopt langs een zachte helling door weiden,
akkers en heidevelden, waar bloeiende distels en varens groeien. Goarec
ligt in een diepte, waar de Blavet door stroomt. Het was vroeger een
afgesloten land, geheel geïsoleerd bij gebrek aan wegen.
Tegenwoordig kan men er gemakkelijk komen langs wegen, die men
kloekmoedig door het laten springen van mijnen in de rotsen heeft
uitgehold.
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De huizen van leisteen hebben bijna alle tuinen of boomgaarden. In de kerk niets bijzonders.
De bekendheid van Goarec ligt, zooals in deze streek meestal, in de
paardenfokkerij, die het varkensfokken heeft vervangen. Er worden
jaarlijks wedrennen georganiseerd. De eigenaar van het winnende paard
ontvangt, al naar den welstand der vereeniging, een os of een schaap.
Behoef ik te zeggen, dat die feesten niet op Longchamp en Auteuil
gelijken en dat men er geen veelkleurige jockeys ziet? Maar de ruiters
zijn flinke kerels, moedig en bekwaam. Goarec is de geboorteplaats van
Andrein, een belangwekkend personnage, zooals uit zijn leven blijkt.
Hij was eerst onderwijzer aan ’t collége te Quimper, dan
leeraar aan ’t instituut Louis le Grand, afgevaardigde naar de
Nationale Conventie voor Morbihan, stemmend voor den dood van Lodewijk
XVI. Toen werd hij geestelijke, werd tot constitutioneel bisschop
benoemd van Quimper en werd in 1800 vermoord door de Chouans, terwijl
hij op reis was naar zijn bisschoppelijken zetel.

De weg van Goarec naar Mur is prachtig en gaat door het bosch van
Quénécan, dat 3600 H.A. groot is en waarvan men de
donkere massa kan waarnemen van bijna alle punten uit het mooie
gehuchtje Bon Repos. Mur, waar deze aardige weg op uitloopt, ligt op
een plateau, door eiken en kastanjeboomen omringd en bestaat uit twee
gedeelten; waarvan het hoogste Sainte-Suzanne is. De huizen liggen in
wanorde rondom een plein, waar zich een hal bevindt. Als de toeristen
niet altijd van Mur direct gingen naar de volle stranden en de
weeldebadplaatsen, en als zij de bekoorlijkheden van Midden-Bretagne
wilden leeren kennen, zou Mur een uitgangspunt kunnen zijn van
niet-banale uitstapjes in het golvende, landelijke, woeste land, dat
toch zoo bekoorlijk is met zijn steile heuvels en door de Blavet
besproeide weiden. Het dal van Pouttangre is zeer geschikt voor zulk
een schilderachtig uitstapje.

De naam Mur herinnert aan den tijd, toen het plaatsje versterkt was
met een muur, die een belegering of een aanval kon weerstaan. Van al,
wat er verteld wordt, is dit mij bijgebleven, dat men vijftig jaar
geleden achter een ouden schoorsteen het geraamte heeft gevonden van
een ridder in zijn wapenrusting. Toen deed de legende haar werk en
voerde ten tooneele den burchtheer van Mur, genaamd
Gwengrézangor, zijn vrouw en den bedoelden ridder.
Gwengrézangor, wiens voornaamste bezigheid bestond in het
plunderen van zijn buren en ’t berooven van voorbijgangers,
ontdekte eens, dat zijn vrouw een minnaar had. Hij verraste het paar,
sloot de vrouw levend in een ton met spijkers en liet haar in den
vijver werpen, terwijl de ridder levend in een schoorsteen werd
gemetseld. De verbeelding in den dienst der wreedheid. Mur, dat een
centrum van verzet was ten tijde der Chouans, is nu een onbeteekenend
dorp, waar men zich bezighoudt met de exploitatie van de
leisteengroeven in de buurt.

Ik ging van Mur niet dadelijk naar Corlay, maar eerst over Uzel naar
Quintin. Uzel beteekent niets behalve op den marktdag, die met de
Drievuldigheidsmis samenvalt. Wedrennen met paarden worden dan op den
weg van Quintin gehouden bij het bosch van Lorges. Des avonds wordt er
gedanst, en de vrouwen komen op het bal met haar origineele coiffure,
een muts die al het haar bedekt en onder de kin met twee strikken is
vastgehecht. Vele vrouwen hebben niets meer te verbergen, omdat ze haar
haartooi hebben verkocht.

Onverschillig of men Quintin binnenkomt langs den weg of door de
laan van het station, altijd krijgt men een vreemden, maar toch
liefelijken indruk. Tuinen en wandelingen, een calvarium, een vijver,
waar de Gouët door stroomt en een half achter groen verborgen
kasteel. Hoeveel herinneringen heeft dit eigenaardige stadje, dat zoo
onregelmatig is en zoo schilderachtig en dat nu niet meer is dan een
bescheiden cantonnaal hoofdplaatsje! De heerlijkheid Quintin was in
1209 in handen van Godfried I. In 1294 werd de plaats ontmanteld; maar
later werden de muren weer opgebouwd. In 1347 wapenden zich de tegen
Engeland opstaande boeren, namen aan den krijg deel en brachten
tweehonderd-vijftig krijgsgevangenen mee, die door de stedelingen
vermoord werden.

In 1487 ontnamen Pierre le Long en Yvon de Rouef Quintin aan Pierre
de Rohan. De overweldigers werden verjaagd. Er kwam een ander voor in
de plaats. In 1592 maakte Mercoeur zich van de stad meester. In 1636
verkocht La Trémoïlle haar aan den markies de la Moussaye,
die haar op zijn beurt afstond aan Gui Aldouce de Durfort. In 1691 werd
het grondgebied van Quintin gevoegd bij de gronden van Pommerit,
Avangour en Ermitage, en samen vormden zij een hertogdom, dat bij
Lorges werd gevoegd. Quintin was een echte vesting, in ’t Oosten
verdedigd door het kasteel en de beide poorten, de Nieuwe Poort en
Juliuspoort; in het Noorden door de Roospoort; in ’t Westen door
de Lieve-Vrouwenpoort met een ophaalbrug en in het Zuiden door ’t
kasteel Gaillard.

Er golden eertijds te Quintin heerlijke rechten, waarvan enkele
vermelding verdienen. In 1519 bij gelegenheid van de kermis van 22
September moest men den heer en zijn officieren een galamaaltijd
voorzetten, „gediend door edellieden, met gebraad en witten en
rooden wijn en aan het slot warm water om de handen te wasschen en een
pond peper benevens een zak van wit leder”. Op Allerheiligen
moest ieder huis rookgeld betalen, ten einde het recht om een vuur te
stoken, te bezitten.

Het oude slot van Quintin, dat wij in het begin zagen en dat ten
tijde van de Ligue ontmanteld werd, is in 1662 gedeeltelijk herbouwd
door Amaury de Gouyon en op het eind der 18de eeuw voltooid door den
vicomte de Choiseul. De werkzaamheden waren opgehouden door den
bisschop van Saint-Brieuc, die beweerde, dat het huis arsenaal en fort
der Hugenoten behoorde te zijn. Tegenwoordig behoort het weelderig
ingerichte kasteel, dat voor bezoekers gesloten is, aan de markiezin de
Courtibourne. Het bevat kostbare historische herinneringen,
gobelinbehangsels met mythologische schilderingen, als Neptunus uit de
zee verrijzend; Phoebus den zonnewagen besturend; de tuinen van Armida;
de ontvoering van Proserpina door Pluto; dan portretten en meubels, die
toebehoord hebben aan de familie Lorges, blazoenen op gekleurd glas en
eindelijk de kamer, waar Turenne logeerde, en
’t bed, waarin hij sliep, toen hij Quintin passeerde.

De Onze-Lieve-Vrouwenkerk is in den nacht van 7 op 8 Januari 1600
gedeeltelijk vernield door een brand, ontstaan door de
onvoorzichtigheid van den koster, die zijn bed in brand stak. De vlam
bereikte de sacristie en breidde zich uit. Een stuk van den gordel der
Maagd, uit Jeruzalem meegenomen door Godfried I, werd onbeschadigd
gevonden onder het puin, en deze reliek wordt nog in de kerk
bewaard.

Langs den Karmelieterweg verlaat men Quintin onder mooie esschen en
eiken. Het paard, dat mij naar Corlay moet brengen, ziet er mager uit,
en niet erg aanlokkelijk lijkt mij de rit; maar de koetsier zegt, dat
het ’t beste beest uit het land is. We zullen eens zien. Ik reken
op niets en daag hem niet uit, om een prijs te winnen. Wij rijden langs
de Gouët, „rivier van bloed”, begrensd door wilgen,
afgedamd om beweegkracht te leveren aan een fabriek. Dan volgt een
prachtig park met groote boomen, een hoeve met een laan van
reuzenhulsten en daarna zijn we in het vrije veld.

De zon verschijnt van achter de wolken en baadt het landschap in
licht. De bladeren van de boomen, gewasschen door de stortbuien, die
den heelen nacht geduurd hebben, zijn donkergroen. ’t Zijn
kastanjes en sparren. Men kan den Saint-Michel boven het dal der Oust
onderscheiden, welker beide bronnen op den Croix en den Frouet
ontspringen. Het landschap is met boekweit bebouwd en wordt
overschaduwd door appelboomen met roode en gele vruchten. Al het land
tusschen de Oust en den weg van Pontivy naar Guingamp is een met groen
bedekt, golvend terrein, hier en daar door open ruimten afgebroken,
waar men een plas ziet glinsteren tusschen ’t heidekruid.

De binnenkomst in Corlay is weer schilderachtig. De ruïnen van
het kasteel spiegelen zich in een vijver. Dat is hoog Corlay, op 1 K.M.
afstands van het dorp. Corlay behoorde in de 16de eeuw aan de Rohans,
vazallen van het vorstendom Guéméné. In 1592 werd
de bewaking van Corlay toevertrouwd door Mercoeur aan Spaansche
troepen, ’t geen niet belette, dat de plaats in 1593 vermeesterd
werd door de Franschen onder Sourdéac. Het volgend jaar verraste
de vreeselijke partijganger der Ligue, Fontenelle, ’t slot en het
dorp, verwoestte het land en versterkte er zich zoo goed, dat een groot
deel van het leger van maarschalk d’Aumont noodig was, om hem
eruit te verjagen.

Het kasteel, waar al die gebeurtenissen zich afspeelden, was al in
1195 begonnen door Henri van Corlay. Voor de eerste maal werd het
gesloopt in den successie-oorlog van Bretagne; maar het werd in 1495
weer opgebouwd door Jean de Rohan. Het had den vorm van een ruit met
vier torens en er was een gevangenentoren bij, die Toren der
Geliefden heette. Om alles heen liepen grachten. In geval van nood kon
men vluchten langs twee onderaardsche gangen, een naar Castel-Coz en
een naar ’t park Ar-Golifet. De hoofdtoren was de gevangenis,
waar opgravingen een halve eeuw geleden menschenbeenderen en wapens aan
het licht brachten. Men vertelt, dat, toen het slot in de macht was van
Fontenelle, deze een bal gaf, waar zooveel menschen kwamen, dat de
vloer instortte en Fontenelle een been brak. Twee legenden houden zich
met het kasteel van Corlay bezig. De eerste heeft betrekking op de
vrouw van Fontenelle, wier geest elk jaar op Kerstmis verschijnt. Ze is
te herkennen aan haar droevig gelaat en haar kwijnenden gang van
ontroostbare weduwe. De andere verhaalt, dat een vreemdeling, die
eenige jaren vóór de Revolutie vergunning had gekregen,
om de onderaardsche gangen te bezoeken, daar met een kaars zou zijn
binnengegaan en nooit zou zijn teruggekomen noch te Ar-Golifet, noch te
Castel-Coz verschijnend.

Het portaal van de kerk van Corlay is niet zonder sierlijkheid. Het
dateert van 1575. Vóór de kerk wordt elken Zondag, eer de
mis begint, een markt gehouden van boter, eieren, melk en aardewerk.
Kooplieden in den tempel dus, waarover men reeds las in overoude
tijden. Die gewoonte vindt men terug in veel andere gemeenten van
Côtes-du-Nord, met name te Uzel, te Hermitage, te Grâce,
Saint-Caradec en elders. Maar meer dan elders is hier te Corlay
paardenteelt de hoofdzaak; het ras, dat er gefokt wordt, stamt nog af
van dieren, ten tijde van de Kruistochten ingevoerd. Verscheiden malen
in het jaar hebben wedrennen plaats. De twaalf groote jaarmarkten zijn
paardenmarkten, en rondom de plaats is alles weide; men vindt er weinig
bouwland. Op de wegen ontmoet men steeds ruiters, die paarden afrijden
of zich in de edele rijkunst oefenen. ’t Is een land van reuzen.
De jongelui dragen de locale dracht, breeden hoed, buis Louis XVI open
op een vest met dubbele rij knoopen, leêren broek en rijlaarzen
met sporen. De vrouwen zijn geen reuzinnen; zij spinnen graag en het
garen, dat zij maken, is zoo fijn en regelmatig, dat het gezocht is in
de kant-industrie.

Van Corlay sloeg ik den weg naar Callac in, om het land tusschen
Carhaix en Belle-Ile-en-Terre te onderzoeken. Niet ver van Callac, op
den rand van het bosch van Duault bij de kapel Saint-Gervais, werd er
gevochten tusschen verschillende dorpen, om den heilige gunstig voor
zich te stemmen, en gruwelijke verminkingen werden er bedreven, een
verhaal zooals er meer zijn in de godsdienstige geschiedenis van
Bretagne.

Ik begaf mij naar Bulat, waar men een zachter eeredienst kent. Daar
staat midden in de heide een kerkje met een mooi open gewerkten
klokketoren en men vindt er een doodenhuisje, waar een doodendans op is
uitgehouwen. De naam van den kunstenaar staat erbij: „Den derden
dag van April 1552 werd dit werk begonnen door Fouquet Jehannou,
meester”. In den toren boven de sacristie heeft men de
„kamer van de kluizenaars”, waar twee broeders metselaars,
die aan het gebouw hadden gewerkt, de rest van hun leven sleten.

De groote mis van Bulat heeft plaats op 8 September. Dat is de mis
der bronnen. Hier wordt geen bloed vergoten, men vloekt niet en
schreeuwt niet van woede. Het zoet gemurmel van het water komt van de
negen bronnen van Bulat, één op het kerkhof,
één aan den weg naar Callac, de zeven andere vijftig
meter verder. Men komt van heinde en ver
naar deze bronnen, om het geheim van gezondheid en geluk te leeren
kennen. Jonge vrouwtjes komen erheen, als ze graag moeder willen
worden. Een jong meisje legde, zegt men, 30 K.M. op de knieën af,
om aan de mis te Bulat deel te nemen in 1830. Arm kind! Die moeilijke
taak zal zeker niet van haar geëischt zijn door de weldoende
geesten van de bronnen en de beken, die door Le Braz gevierd zijn, toen
hij ’s avonds in den nevel zich tot den dans groepeeren zag de
dochteren van het water, van de eenzaamheid en van den nacht, de
schoone Najaden van Bretagne.
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Niet ver van Bulat ligt Bourbriac, waar de beschermheilige
Saint-Briac aangeroepen wordt voor de genezing van krankzinnigheid en
epilepsie. Ook hier weer ziet men droevige tooneelen, kreten,
stuiptrekkingen en vele ongelukkigen, die gesteund worden door ouders
en vrienden, opdat zij toch den drempel van het heiligdom zullen kunnen
overschrijden.

Ze worden voortgeduwd en soms geslagen, opdat zij toch maar
binnengaan, want zij moeten, om te herstellen, zeven jaren achtereen de
bedevaart doen, en als zij struikelen, moeten ze telkens weer opnieuw
beginnen. Ik ging van daar, om naar de almachtige en stille natuur te
kijken. Vóór ik te Belle-Ile-en-Terre kom, het einde van
dit tochtje, waar ik eenige dagen denk te blijven, wil ik eerst de
binnenwegen van den omtrek leeren kennen.

Door Cludon en Kernevez begeef ik mij naar het bosch van Beffon. Dat
is nog een overblijfsel van de groote bosschen, die in zeer oude tijden
geheel Bretagne overdekten. Bretagne was zeker eens één
aaneengesloten bosch. De kolonisten hebben het moeten ontbosschen,
meter aan meter, en ze hebben er ontginningswerk verricht, om
bebouwbaren grond te krijgen. Toen maakten zij zich woningen en bleven
op de plaats gevestigd. Eiken, dennen, beuken, berken groeien op den
grond tusschen heide en varens. De punten, waar de bodem een overvloed
van humus bevatte, toonen nu de hoogste boomtoppen en de meeste
bloemen. Het is alles bosch en nog eens bosch, forêt de
Coat-an-Nay, forêt de Coat-an-Noz, Bois du Jour, Bois de la Nait,
alleen door beekjes gescheiden.

Ik houd van Belle-Ile-en-Terre in het groenende land, waar de rivier
zich door de beekjes vergezellen laat. Het plaatsje is een veilige
toevlucht, résumé van alles wat ik reeds gezien heb.
Iemand, die er gewoond heeft, spreekt mij van ’t kleinsteedsche
leven, de winkels en de handelsgebruiken en van de arbeiders uit de
papierfabriek ginder aan de rivier. De ambtenaren en de burgers vormen
een eigen maatschappij met vaste gebruiken, samenkomsten, feesten. De
denkbeelden houden altijd voeling met het leven op het veld, met jacht
en met die doodgewone dingen, die in en bij de huizen van de menschen
plaats vinden. De omgeving is nu nog net als vroeger; niets is
veranderd. Ook nu nog geeft alleen de marktdag levendigheid.

Stil vlood de tijd heen met slenteren door het stadje, uitstapjes
naar Louargat, naar Plounevez, naar Menez-Bré, waar men op een
driehonderd meter hoogen heuvel een oneindigheid van bosch ziet tot den
horizon. En ’s morgens zocht ik dan het Bosch van den Morgen, om
door het Bosch van den Avond weer naar huis te gaan langs steile paden,
waar ik in de hooge boomen het geluid van uilen hoorde.
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