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EZÜSTBOT.

Elek a zsibbasztó és tompa délutánon elaludt, ültő helyében.
Mire fölébredt, már este volt, – haldokló violafénnyel – senki se
ült az elsőosztályú fülkében. A vonat alacsony falak közt
rikkantott és ugrált, egy közeledő állomás előtt, annak a városnak
az aljában, melynél át kellett szállnia, hogy a legközelebbi
gyorssal hazautazzon.

Kábultan nyitotta föl szemét, mint az ébredő utasok, kik első
pillanatban megriadnak attól a gondolattól, hogy álmaikban más
irányban vágtattak és nem támogatták akaratukkal a vonatot, mely
azalatt lelkiismeretesen röpítette őket szilárd céljuk felé. Arca
dagadt volt az egészségtelen álomtól, orra – a forró gőzfűtéstől –
vérbő, a torka száraz. Összeszedte holmiját, egy disznóbőr
bőröndöt, egy kézitáskát, egy gyapjútakarót, magára kapta a
télikabátot is. Akkor vette észre, hogy a fülke hálójában egy bot
van. Valószínűleg ott felejtette valaki. Kezébe fogta, aztán az
idegen holmi iránt érzett megvetéssel visszadobta a hálóba.

A fülkében egyedül a bot fogantyúja árasztott fényt. Körötte a
homály – pár milliméternyire  – szürkésen derengett. Újra leemelte és
nézte. Közönséges bot volt, melyet százan és százan viselnek, a
fája fekete, alul sáros és kopott, a kupakja elferdült, látszott,
hogy a tulajdonosa sokáig használta és szerette. Ki is tekintett a
folyosóra, hogy nincs-e ott az illető. De a folyosón lélek sincs, a
többi fülkében se, egyedül szállt le s mindenesetre magával vitte a
botot, hogy átadja a vonatvezetőnek vagy az állomásfőnöknek, annak,
akinek a talált tárgyakat szokás átadni.

Egyelőre megvacsorázott az étteremben. Társaság híján se únta
magát, mert a másik széken, vele szemben ült, a télikabátja
mellett, a bot, mint egy idegen úr, aki nyájas és a feje ezüstös.
Egyes mozdulatai okvetlenül a botnak szóltak. Félrebillentette a
fejét, mosolyogva és kicsinylően bámulta. Soha életében sem viselt
botot. Fizetni akart, a pincér azonban nem jött. Erre a bottal
zörgette meg a padlót. A pincér ezt azonnal meghallotta. Künn a
pályaudvaron, a fagyos, vidám éjszakában vívómozdulatokat tett és
egyik útitársának egész vasúti térképet rajzolt a földre. A
kalauztól pedig könnyedén megkérdezte:

– Ez a budapesti gyors? – és rámutatott egy kocsira, a
botjával.

– Méltóztassék – felelte a kalauz, aki tisztelgett, mint az
országgyűlési képviselőknek szokás.

Most végképen elhatározta, hogy a botot megtartja magának.
Vidéki rokonainál, akiknél a karácsonyi ünnepeket töltötte,
harmincöt koronát vesztett, huszonegyesen. A bot épen harmincöt
koronát érhet. Annyit mindenesetre, de semmiesetre se többet. Végre
ő is vesztett egyetmást:  egy ezüstórát, az érettségi után, aztán
tavaly a kávéházban ellopták a télikabátját. Otthagyta a fogason és
valaki megtalálta. De találni és lopni két dolog. Mindenütt
olvasható a fölírás: „talált tárgyak“ és nem: „lopott tárgyak“.
Homályosan emlékezett egy közmondásra: „talált holmi
istenajándéka“. Ha nem magyar közmondás, akkor albán, vagy ilyesmi.
Valahol okvetlenül olvasta.

Sokkal jobban izgatta ennél az, hogy a botot a sok csomagtól –
akármiként nyujtogatta a nyakát – nem láthatta. Szeretett volna
fölállni és kihalászni a hálóból, de a zsúfolt kocsiban
lehetetlenség volt. Pedig ilyesmik oly könnyen elvesznek. Ezért
minden leszálló utast gyanakodva mért végig, nem viszi-e el a
botot, az ő botját.

Jóval éjfél után érkezett meg, hordár, kocsi nem akadt, magának
kellett vinni a podgyászait, gyalog. Bőröndje nem volt, de a bottal
együtt lépekedni fölöttébb körülményesnek tetszett. Meg is botlott
benne és többször leejtette a földre. Másnap világos téli reggel
volt, éles színekkel. A Duna jégtáblákkal habzott, mint a
jegeskávé, a hegyeken cukorsüvegek, hóból, még a szemétdombok is
olyanok, mint a cukrászsütemények, melyek fehér tejszínhabbal, vagy
barna mokkakrémmel vannak töltve. Csak most lehetett látni, hogy
milyen csinos a bot. Ezüst nyele tündöklött a verőfényben. Hosszú
sétára indult vele, végigment a korzón, bátran tekintett a lányok
után, úgy érezte, hogy világfias és könnyed. Este egy zenés
kávéházban színes likőröket ivott Zsiráf Paulával, a híres
moziszínésznővel. A botot a ruhatárban helyezte el s – először
életében – húsz fillért fizetett érte.  Kétségtelen,
gondolta, hogy bizonyos kiadással jár, mint a kutyák, nők és
gyerekek, de megéri.

Csak harmadnapra vette észre, hogy kézitáskája nincs sehol.
Sápadtan állt meg a szoba közepén. Bizonyos, hogy a vonaton
ellopták, pedig gyöngyfókabőrből volt, istenem, háromszáz koronát
fizetett érte. Helyette a botot hozta haza. Följelentést tett az
ismeretlen tolvaj ellen s azzal vigasztalta magát, hogy a bot is
megér körülbelül háromszáz koronát, mert nagyon nemes hajlású. Néha
attól félt, hogy még többet megér. Lehet, hogy becses műdarab, vagy
valami régiség is.

Amint így tépelődött, megjelentek előtte az útitársai, kiket –
azt hitte – egészen elfelejtett már, egy vörösbajszos földbirtokos,
mellette egy főispán, egy őrnagy, egy pap, egy hallgatag úr, ki oly
halk és kenetes, mint egy kínai. Vajjon kié lehetett a bot? Ő a
főispánra gyanakodott. Nyugtalanul ment az utcán. Mindenki a botra
nézett, kétértelmű, gúnyos mosollyal. Erre az ezüst fogantyút a
télikabátja szárába rejtette. A följelentés óta általában izgatott
volt. Majdnem minden nap hajnalban vetődött haza. Botját valamelyik
sarokba dobta, egy szekrény mellé. Megtörtént, hogy reggel az ágya
mellett találta. Azt kellett hinnie, hogy a bot változtatja helyét,
mint az alvajáró, éjszaka egyedül sétál a szobában.

Aludni se igen tudott. Egyszer azt álmodta, hogy rongyosan és
sápadtan járkál házról-házra és koldul, száraz kezében egy
koldusbottal, melyben fölismerte az ezüstbotot. Verejtékes
homlokkal ébredt. Kezébe vette a botot. Fogantyúja lapján sokáig
bámult egy jelet, melyet nyilván ravasz tulajdonosa vésett rá,

hogy minden körülmények között ráismerjen. A karcolás mély, nem
lehet lekaparni. Hiába feszítette késsel, a burok se jött le. Elek
új borítékot akart rátétetni. De az ezüstműves azt mondta, hogy a
fája nem éri meg, a borítéka pedig egyszerű bádog. Mit lehet vele
tenni? El kell dobni a szemétre.

Így igazán könnyű szívvel válhatott meg a bottól. Bement egy
kereskedésbe, vett valamit, a botot pedig egyszerűen egy szék
mellett hagyta. Végtelenül megkönnyebbülten sietett hazafelé. Már a
sarkon lehetett, mikor valaki utána szaladt.

– Kérem, – lihegte a boltifiú – ott tetszett felejteni.

Elek félreugrott, gyanakodva.

– Nem az öné? – kérdezte a gyerek és ráemelte vérszegény
arcát.

– Hogyne – mondta.

– Tessék – kínálta újra a kifutó, de nem adta oda. Most már maga
is azt hitte, hogy másé.

Elek olvasni igyekezett az arcából, tud-e valamit, könyörögve
nézett rá, aztán kezébe nyomott öt koronát és elfogadta a botot. Az
utca, melybe befordult, sötét volt. Híg, hideg sár borította az
aszfaltot, tintafekete eső csöpögött a tintafekete égből, ráhullott
az arcára, az ingmellére, mindent befeketített. Megragadta a
botját. De úgy érezte, hogy a bot fogja a kezét, görcsösen, mint
egy idegen ember keze.

Az vezette őt lépésről-lépésre, erőszakosan és keményen.

Mindig tovább és tovább.





A JÓ BÍRÓ.

Judás János huszonkilenc éves korában – egy sötét februári
délelőttön – mondta ki első ítéletét. Hat hónapi fogházra ítélt egy
tizenkilenc éves lányt, kit sikkasztással vádoltak. A tárgyalóterem
fülledt és poros volt, régi kendők és cipők szaga kóválygott a
levegőben. Maga is örült, amikor kilépett az utcára és
orrába-szájába betódult a jeges levegő. Akkor vette észre, hogy a
feje kissé fáj. A téli égbolt úgy simult rá, mint egyetlen, nagy
hidegborogatás.

Sietett haza ebédelni.

– Mennyit kapott? – kérdezte az anyja.

– Fél évet – szólt a bíró közönyösen.

Az anyja olyan mozdulatot tett, mintha sokalná.

– Előrelátható volt – magyarázta mosolyogva. – Főképen az esett
latba, hogy a vádlott nem tanusított beismerést. Makacsul
tagadott.

– Szegény.

– Szegény? – és a vállát vonta. – A szegény ember is élhet
tisztességesen.

– Kétszázötven koronából?

– Az mindegy, – vágott közbe kissé hangosabban,  mint akarta,
hogy ne is gondolkozzon, csak a szavát hallja – mindnyájunknak
vannak kötelezettségeink. Különben mi lenne a társadalommal.

A bíró délután szundikálni szokott, a keskeny zöld díványon, egy
órácskát. Ma nem volt álmos, de lefeküdt, minthogy élete módján
soha semmit se változtatott. Mindig egyidőben kelt és feküdt,
mindig egyformán öltözködött. Készen vett, bélelt fehér nyakkendőt
viselt, melybe egy piros félholdas melltűt tűzött. Az arca
igénytelen. Szeme olyan színű, mint a kocsonya. Kopaszodó fejéről
hosszú fekete cérnaszálak módjára lógtak a vékony hajszálak. Így –
kopaszon is – alapjában csak egy jó fiúnak látszott, kit az élet
majdnem érintetlenül hagyott. Nyugodtan élt, világnézete egyszerű
volt. Mindenképen szerette a rendet és a szabályosságot. Tudta,
hogy vannak jó és rossz emberek, de mind a kettő külön csoportban
foglal helyet és olyan nagy köztük a különbség, mint a pillék és a
pondrók közt.

Ami azt a leányt illeti, kétségtelen, hogy a rosszak közé
tartozik, nem az egészen rosszak, de a középrosszak közé, kiket meg
kell büntetni. Csak legalább ne tagadott volna. Akárhogy is van,
nem tudott elaludni. Az óráját nézte, hogy futja be körét a
kismutató. Sohase hitte, hogy ilyen lassan mulik az idő. Március…
május… június… számolgatta az ujján. Mire kiszabadul a lány,
augusztus lesz, a kertjük tele lombbal és virággal.

Az első hetekben egyre izgatottabb lett, de az izgalma később
sem múlt el. Egyelőre éjjel-nappal dolgozott, beleásta magát az
aktákba.  Valahányszor belépett a törvényszék
küszöbén, elfogta az a határtalan bizonytalanság, amit első ízben
érzett. Hogy nyugtassa idegeit, estefelé hosszú sétákra indult, túl
a városon, hol épülő kaszárnyák sötétlenek és bozontos kutyák
kószálnak, ijedt szemmel. Itt bevallotta magának, hogy kicsit
megzavarodott. Mindig tudta, hogy mi a jó és mi a rossz, de most
már nem tudta. Tulajdonképen az izgatta, hogy mindig szemébe
kellett nézni a vádlottaknak, akiknek oly egyszerű a szemük.
Próbálta elfordítani a fejét, de a bűnösök ismét a szemébe néztek,
minél szigorúbban tekintett rájuk, annál szelidebben. Különösen
annak a lánynak volt valami kimondhatatlan egyszerű szeme. Azokkal
az esetekkel, melyeket valaha könyvben tanult, egymásután
találkozott. Akadtak kis ügyek, a lélek oly betegségei, melyek
nyomtalanul gyógyultak, a büntetés mindössze abból állott, hogy
megfeddette a vádlottakat, azután elbocsátotta őket. A kihágás egy
jogi szépséghiba, szinte kozmetikai beavatkozásra eltűnik. Voltak
azonban súlyosabb bűnösök. Itt már alaposabb gyógykezelésre volt
szükség, egy vagy két évi börtönre, mert ennyi idő alatt gyógyul a
lélek betegsége. Aztán jöttek a többiek is, az igazi nyavalyások,
balkörmű és sötét fickók, busa homlokkal és elfajzott koponyával, a
bűn sápadt hektikásai, majd a hevenyfertőző betegek, a gyujtogatók,
mintegy a tüdőgyuladás forró lázában, rablók és betörők, mint a
hagymázosok, a gyilkosok, ezek a pestisesek, kiken már nem lehet
segíteni, végül a visszaesők, a gyógyíthatatlanok, a förtelmesek,
örökké kiújuló tályogokkal, rohadt karokkal és elszenesedett
lábbal, emberi voltukból kiforgatva,  szinte fölismerhetetlenül.
Mennyire sajnálta mindegyiküket. A bűnüknek mindig megtalálta a
magyarázatát. Sokszor félt tőlük, az az érzése volt, hogy a lélek
kórházában jár, egy fertőző pavillonban, ahol ezer és ezer halál
leskelődik, mindenkire, őrá is. Tudta, hogy az orvosok köpenyt
húznak, keztyűt és álarcot öltenek, mikor ragályos beteg mellé
lépnek, nehogy ő rájuk is átterjedjen a betegség. Itt azonban
nincsen ilyen védekező intézkedés. Abban a polgári ruhában ül, mint
otthon. Kezén, mellyel fekélyekben turkál, nincs gummikeztyű. Ennek
a kéznek pedig bele kell nyúlnia az életekbe és egy pillanatban –
bármennyire fáj annak, aki sújt és annak, akire sújt – keményen le
kell csapnia. A nagy-nagy feladattól visszatorpant. Úgy érezte,
hogy a keze csak egy ember keze, puha és gyenge.

Nyár derekán meghalt az édesanyja, ő pedig egyedül, egész
egyedül maradt a földön. Új kétszobás lakást bérelt a város egy
félreeső utcájában. Este ténfergett a süket és vak szobákban,
ruhástul dőlt le az ágyra és bámulta a mennyezetet. Zsibbadt
gerince fájt. Azon tépelődött, miért is vétkeznek annyit az
emberek? Örömöket keresnek szegények, nincsen örömük. Az ő élete is
olyan sivár, elmúlt fölötte az idő és nem történt vele semmi. Amint
nyitott szemmel bámult a sötétségbe, visszaemlékezett egy fiatal
cigányfiúra, aki megölte a kedvesét, karcsú és gyönyörű volt, mint
valami nemes vad.

Idegességében rágyujtott egy cigarettára.

Eddig nem is dohányzott. A dohány ízlett a szájának, a torkának,
az üres gyomrának, egészen megtöltötte, úgy hogy nem is
 vacsorázott, a testében villanyos izgalom
bizsergett. Nem tudta, hogy miért jó a keserű és a méreg, mért édes
és gyógyító az, ami fáj. Másnap reggel azonban már az ágyban
rágyujtott egy cigarettára.

Akkoriban nehéz és igen bonyolult pört tanulmányozott, mely
minden testi és szellemi erejét igénybe vette. Ette egymásután a
cigarettákat, orrán, száján engedte ki a füstöt, munka után pedig
fölnézett a kaszinóba, ahol szívesen megivott egy félliter bort és
kártyázni kezdett. Egyszer elvesztett százhúsz koronát, de másnap
visszanyerte. Aztán elvesztett kétszáz koronát és még százötven
korona adósságot csinált. Azok a nyugtalanságok, melyek eddig
gyötörték, lassanként elmultak. Minden este fölment a kaszinóba, a
kártyaasztal mellett üldögélt, nézte a lapok járását és másnap
zavartalanul dolgozott.

Így élt évekig. A haja közben kihullott, azok a hosszú, fekete
cérnaszálak, melyek fejét borították, a fésűjében és a keféjében
maradtak, az arca pedig sápadtabb lett. Egy év mulva nyakkendőit is
megváltoztatta, a bélelt fehér bepiszkolódott, helyette egy kék
babos selyemkendőt vásárolt, melyet csokorra kötött. Ezt egyik
helyi szinésztől látta. Éjfélután minden vendéglő és kávéház
becsukott, csak a vasúti állomás mellett a kis bohémtanya maradt
nyitva, melyet főkép szinészek látogattak. Ide járt el, a
szinész-asztalhoz. Úgy találta, hogy ezek a jó emberek a
könnyelműségük ellenére is tisztességesek és erkölcsösek. Beszélni
itt nem igen szokott, minthogy az ital szótlanná és szigorúvá
tette. Lengyel pálinkát ivott, és a szája széléről szomorúan lógott
egy virzsinia.  Idegenül, kissé zavartan ült közöttük,
mint aki véletlenül eltévedt, de azért nem érezte magát rosszul.
Egyik pincér sokáig szinésznek nézte és „művész“ úrnak
szólította.

A bíró sohasem vesztette el méltóságát. Azokat, kik ebben a
cifra társaságban közel akartak hozzá férkőzni, távol tudta magától
tartani, s mindig egyedül ballagott haza. Azt is csak nagysokára
tudták meg a városban, hogy nem él egyedül. Egy nővel lakott, ki
valaha a cirkuszban játszott. Reggelenként látták, hogy az ablakán
kihajolt egy sárgahajú lány, piros ruhában. Eleinte csak félénken,
de aztán egész nap az ablakban könyökölt, cigarettázott és
nevetgélt az arra sétálókra.

Látogatókat nem fogadott a bíró, napját jórészt a hivatalában
töltötte, csak hajnalfelé vetődött haza. Ilyenkor hosszú, hosszú
beszédeket mondott magában, melyekben igazolt mindenkit, aki
vétkezett és vádat emelt azok ellen, akik nyugodtan emésztenek.
Egy-egy tilalomfa előtt megállt a parkban, mosolyogva csóválta a
fejét. „A gyepre lépni tilos.“ Dehogy is tilos, szabadságot és
boldogságot az embereknek, labdateret a gyermekeknek, hogy
napfényben cikázzanak, a gyep nem az öreg polgárok szemének való,
az élet azért van, hogy használjuk. Bandukolt a parkon át, a sunyi,
hajnali holdfényben s a behorpadt kemény kalapjával olyan volt,
mint valami polgári démon. Az orgonabokorról letört két nagy ágat,
ellopta. Magába szívta az eleven illatot. Ittas könnyeiben végtelen
szeretet olvadozott mindenki iránt, aki gyönge és szenved, kitárta
a karjait, hogy a szívére ölelje testvéreit. Részeg száján
csillogott a nikotinos sárga nyál. 

Lábujjhegyen lopódzott be, nehogy fölkeltse az alvó nőt. A szoba
levegője elviselhetetlenül forró és tikkadt volt a sok olcsó
illatszertől. Egy selyempincsi szaladt elébe, a nő ölebe.
Meggyujtotta a hálószoba rózsaszínű villanyát. Arca fakó volt, a
szája halvány. Amint ült ebben a rózsaszínű fényben, mely egy
rendetlen szobát világított meg, a piros hálókabátjában és a piros
otthoni sipkájában egy elkárhozott léleknek rémlett, aki valamit
gyötrődve keres és nem talál sehol. Az igazság ebben a szobában se
volt. Sehol sincs az egész földön. De valahogy úgy érezte, hogy
most közelebb van hozzá, így szegényen és boldogtalanul, minden
nélkül, most már ítélkezhet azok fölött, kik hozzá hasonló
szerencsétlenek és érdek nélkül védhetik a gazdagok, hatalmasok
társadalmát, a polgári otthonokat, melyekben egészséges, erős
gyermekek játszanak és szelid hitvesek alszanak.

Minden reggel hét órakor csörömpölt a keltő órája. Felugrott az
ágyból és a zuhany alá állott. Lemosta magáról az éjszakát s mire
kiért az utcára, a reggeli napfényben már más volt, a homloka
józan, a szeme tiszta. Sietett azokhoz, akik gyarlók, mint ő, hogy
igazságot tegyen, beteg orvos ment-ment a pácienseihez. Évek óta
mindig elsőnek érkezett a törvényszékre. Míg rákerült a sor,
cigarettázott a folyosókon és meg-megállt egy fordulónál, az
igazság istennőjének szobra előtt, aki bekötött szemmel magasodott
föl, kezében a karddal és mérleggel. Itt mindig hosszan tétovázott.
Arra gondolt, hogy az igazság istennője égi volta ellenére sem mert
szemébe nézni a bűnösöknek, félt azoknak a tekintetétől, akiket
elítélt  s az embereket tagadta meg, hogy
igazságos legyen. Ő azonban ember. Állott, állott előtte, mutatta
neki kopasz fejét, sovány arcát, síró szemét, kitérdelt nadrágját,
lyukas cipőjét, elkótyavetyélt boldogságát, az egész életét, hogy
elfogadja, legalább ő, áldozatnak.

De az istennő, aki sohase látott még embert, nem látta meg őt
sem.





FOGFÁJÁS.

I.

Vacsorázik a násznép. A kis udvarban az uborka, a bors, a
vanilia illata érzik. Patkóalakú hosszú-hosszú asztalnál ülnek a
vendégek, sátor alatt, százhúszan.

Az első pohárköszöntőt az országgyülési képviselő mondja. Utána
az éneklőkanonok emelkedik szólásra, ki lila övvel a hasán, kezében
pezsgőspohárral, az élet igazi mélységéről, a szenvedésről beszél.
Menyasszony és vőlegény annyira figyelnek a szavára, hogy leteszik
a kést, villát.

Ekkor fájdul meg a vőlegény foga.

Tudja is, hogy melyik. Baloldalt van egy zápfoga, mely –
különösen időváltozáskor – rakoncátlankodni szokott és már többször
gondolt rá, hogy tömetni kellene. A fájdalom mégis váratlanul jön,
– meglepetésszerűen, mint egy roham – úgy hogy belesápad. Lehajtja
a fejét. Nyelvét próbálja a fogán tartani, de mindhiába, se lát, se
hall. A kanonok még mindig a legszebb körmondatokat mondja. Feléje
mosolyog és ő is igyekszik visszamosolyogni rá. Bámulja a
vendégeket, kiket egyszerre nem ismer meg, a cifra asztalt, a
tortákat  a piros és sárga borok közt, a ponyvát,
fönn a friss lombokat és a nemzetiszínű zászlócskákat.

II.

Vacsora után kiszalad a sátorból az ecetfák közé. Szeretne
felbőgni a csillagos nyári égre. Annyira szenved.

Mire visszatér, az arca krétafehér, a homloka verejtékes.

Elhatározza, hogy úri hidegséggel uralkodik magán. Leül a
menyasszonya mellé. Egy szót se szól.

Aztán mégis megmondja, hogy nem bírja tovább.

III.

Mennek a leányszobába, hova nem hallatszik a cigánymuzsika és a
lakodalmas lárma.

Itt minden csupa pillangó és csipke, csupa ibrik és
selyemfestés, csupa illat, aranyceruza, táncrend, csiricsáré, az
asztal döcög, az ágy keskeny, a dívány szűk, a szék kicsiny. Aki
megmozdul ebben a babaszobában, az biztosan összetör valamit.

A bútorok a vidéki költészet őrületét lehellik.

Egy bronz házinyúl gyomrában keltőóra ketyeg, a kefék hátán
tükrök, az éjjeli szekrényen két síró angyal.

Mind a ketten leülnek, zavartan.

IV.

Tulajdonképen alig ismerik még egymást.

Télen találkoztak először, egy bálon, a farsangot áttáncolták,
néhányszor együtt mentek társaságba,  a leány párszor éjjelizenét,
többször virágot kapott, jegyajándékul pedig egy gyémántgyűrűt.

Tetszett neki a vőlegénye csíkos selyemgallérvédője meg az
aranyórája, melyet csuklóján viselt, karkötővel.

Ő maga pedig szép volt, mint egy bábu. Mellei viaszsárgák és
fülei – két rubin láng – lobognak a türelmetlen ábrándoktól.

V.

Most szembenéznek egymással. Először maradnak magukra az esküvő
után és mindjárt szenvedniök kell.

Künn gomolyog a tánc. A vőlegény összehajtott, friss zsebkendőt
tart – könnyedén – az arcához. Másképen képzelték mind a
ketten.

Hiszen ők szívesen szenvednének. Főkép lelki okok miatt, mint a
regényekben. Kéz a kézben, elhagyott tájon, szomorúfűzek alatt.
Erre azonban nem voltak elkészülve.

– Fáj? – kérdezi a menyasszony.

A vőlegény nem felel, csak a szemét emeli az égre, ezzel
jelezve, hogy fájdalma lefestésére minden emberi szó gyenge.

– Annyira?

Legyint a két kezével, hogy ne is beszéljenek róla.

– Nem múlik?

Egész testével tiltakozik.

Egy korty rumot vesz a fogára. Az se segít. Csak az arc-húsát
marja véresre. Mindenekelőtt szeretne kinyújtózkodni az
aranyosbársony babaszéken, de az lehetetlen. Behozzák a másik
 szobából a bőrfotelt, melyben
délutánonként az apósa szokott szundikálni. Abba süpped bele,
lihegve a fájdalomtól. Leveszik az asztalterítőt is, melyre
aratólányok, búzavirágok, pipacsok vannak hímezve, a csupasz
asztalra ráteszik a rumot és poharat. Fejét a bőrfotel támláján
nyugtatja, bandzsít a lámpára, zsibong a bal arca, lüktet és
viszket a gyulladt ínye. Néha pár pillanatra mintha alábbhagyna. Ez
azonban csak a fájdalom kacérkodása, kihívás a játékra, készülődés
újabb támadásra, mert az alattomos szünetek után teljes erővel
zendül fel a fájás, cifrán és kacskaringósan tekergőzik, éles, mint
a fütty, hegyes, mint a sikoly.

VI.

A menyasszony izgatottan fut ki a szobából. Háziruhát kap
magára, könyökig felgyürkőzik s a hosszú, sötét folyosó végén
sokáig csorgatja a vízcsapot. Hideg vizet visz be, két nádszéket
állít a bőrfotel elé, ezekre helyezi a mosdótálat és a kékmázas
kancsót. A vőlegény öblögeti a fogát. Eleinte a szája elé tartja a
kezét, később már nem is tartja oda.

Vízbe márt egy fél törülközőt, azzal köti át a fejét. Semmit se
ér. A fájdalom nem teketóriázik többé. Trillázni kezd a fogában,
szaporán és tömören, mint a villamoscsengő, mikor két drótja
összeér, sajog a beteg ideg, csörömpöl a villamos fájdalom,
állandóan.

Nincs többé maradása. Összekuporodik és talpra szökken, le-föl
jár a szobában, mogorván, mindig a fal mellett. A menyasszony
követi. Kezét hitvesi jósággal kezére teszi. Ezt  a vőlegény
kikéri magának, így nem tud szenvedni, tovább megy és – tébolyult
házi zsarnok – folytatja sétáját, egyedül, a fájdalmával.

VII.

Erre a mennyasszony sértődötten ül le a díványra, szárítja
könnyeit, az első könnyeit. De a vőlegény is sír. Potyognak a
könnyei a fájdalomtól. Félnégy felé eszébe jut, meg kellene
próbálni a meleget, sót melegített a konyhában, ahol már a hajnali
fánkot sütik a vendégeknek.

Tűt, cérnát, ollót hoz a menyasszony. Varrja a lámpa alatt a kis
zsákocskát, melybe a meleg sót teszik. Elharapja a cérnát, öltöget,
mint az asszonyok, akik pólyát varrnak.

VIII.

A leányszoba üvegajtaja egész éjjel egyenletesen világít le az
udvarra, csöndes, rózsaszínű fénnyel. Gyakran fel-felnéznek a
mulatók. Az anyák bámulják a puha ködben mozgó árnyékalakokat és a
fiatalságukat idézik, mely örökre elmult, a boldogságra gondolnak
meghatottan és öreg szemük héja nedves. A két násznagy kövéren és
zömöken ül, egymással szemben. Nehéz ivók, kemény magyarok,
elázottan hallgatnak. Mellettük 1849-ről beszélnek, arról, hogy
áruló-e Görgey, vagy sem. Aztán az ajtóra mosolyognak mindnyájan,
hogy fiatalság bolondság.

IX.

Öt órakor a leányszobában is dereng. Hamuszínű fény surran az
öreg családi bőrfotelre,  mely csodálkozva és szégyenkezve áll
itten, a mosdótálra, a bádogkancsóra és a vizes törülközőre, mely a
szoba közepén hever. Vászonrongyok az asztalon, a feldöntött
fogcsöppek mellett egy gyűszű. Annyira megváltozott a szoba, hogy
rá se ismernek reggel, de minden rendetlenség ellenére is úgy
találják, hogy így kényelmesebb.

Mikor a nap a júliusi lombok közt felbukkan, már indulnak a
fogorvoshoz fogat huzatni. Kilépnek a vad verőfénybe. A menyasszony
arca kék. A vőlegény arca zöld. Balszeme bedagadt, oly pirinyó,
mint egy sündisznóé. Meg se csókolták egymást, de házastársak, öreg
férj és öreg feleség, pár óra alatt. Cipelik magukkal a kis
sózsákot is, melynek hasznos és gyógyító hatását felismerték, ez
kíséri első útjukra, mint valami, mely a szenvedések éjszakáján
született. Nincsenek többé egyedül. Egy vidéki bérkocsi várakozik
rájuk, két beteg gebével. Arra szállanak fel, rang szerint.

X.

Előbb a férfi, aki szenved, összetörve és elhasználtan, a
kenyérkereső, az úr.

Utána az asszony, a cseléd.





F. F. REJTÉLYES GYÓGYULÁSA.

Úgy történt, hogy F. F., aki főfelügyelő volt egy állami
vállalatnál, az utcán sétálva, egyszerre különös, elviselhetetlen,
orrfacsaró bűzt érzett.

Gyanakodva tekintett körül és ügyelni kezdett, mint a
hivatalában szokta. Homlokát összeráncolta, erei kidagadtak, fakó,
halotti szemét felgyújtotta a figyelem, mint ha a villanykörtébe
hirtelenül erős áramot kapcsolnak. Semmi gyanusat nem talált maga
körül. Az aszfalt söpört és locsolt, mellette a házak tiszták,
csatornák nincsenek a közelében. Csóválta a fejét, aztán kettőzve a
lépéseit, tovább ment.

Pár méterrel odább megállott s akkor újra érezte a szagot.
Megfordult, mintegy nézve a levegőben az utat, melyen láthatatlanul
utánasompolygott. Ájulatos illat volt, a feloszlás gyászos aromája,
édeskés és nehéz, kéjes és visszataszító, leírhatatlanul átható,
olyan, mint a tubarózsa szaga, mely a napfényben rothadó avas konc
páráival elegyül. Öntudatlan mozdulatot tett, hogy elhessegesse.
Vannak szagok,  melyek annyira ellenségeink, mint a
szemnek a villanyfény, a fülnek a mennydörgés, az orr megborzad és
visszatántorodik tőlük. Valami épülő ház mellett haladt el. Itt
orrát a mész éles szaga szúrta, mely oly erős volt, hogy egyenesen
az agyvelejébe nyilalt, mint egy hosszú, hegyes tű, mellette
korhadó faállványok, nyirkos pincék. Hosszan tétovázott, hogy
valamiként ezen a helyen födözze föl a rejtélyes szag forrását.
Mert még most is érezte.

Ment egy-két lépést, sietni kezdett, hirtelen megállt,
előretekintett, hátratekintett, de minden megfeszített erőlködése
ellenére sem tudta eldönteni, hogy mi okozhatja azt a bűzt, mely az
egész légkört megmérgezte, a csillagokig. Mosolyogva sétáltak az
emberek, könnyű őszi felöltőkben, férfiak és nők, akik semmit se
vettek észre. A napfény aranymártása leöntötte a buja és lihegő
fővárost. Minden házból és kapualjból más és más szag áradt ki,
ellenmondó illatok és bűzök feleseltek egymással, mint a
bérházakban a zongorajátékok, melyekből senki se hallja ki az igazi
dallamot. Gőzölgött, párolgott, füstölt az élet ebben a langyos
alkonyatban, a virágágyak és szemétgödrök, a cukrászdák és
pálinkásboltok, a gyógyszertárak és a kórházak az ég felé lehelték
tömjénüket, hódolva valamely ismeretlen istennek, aki az életet
teremtette s a szép és ocsmány színeket, hangokat és szagokat
egyformán megérti. F. F. főfelügyelő a szagok e macskazenéjében
szórakozottan bandukolt haza, kis csomagban, amint szokta, vitte a
vacsoráját, az ég felé fordította az arcát és nem gondolt arra, ami
az imént megzavarta. Otthon, agglegény-lakásában jóízűen evett,
közben is rendkívül fontos ügyiratokon  járt az
esze, melyeket holnap föltétlenül el kell intéznie.

Reggel, mikor elindult hazulról, az utcán megrohanta a tegnapi
szag. Kétségbeesetten, megsemmisülten állt meg kapuja előtt. Pont
az a szag volt. Alig ébredt a város, emberek úgyszólván sehol, az
ablakok csukva, a levegő is hűvös, tiszta, igazán érthetetlen,
honnan került ide. Bár többnyire gyalog szokott elsétálni a
hivatalába, fölkapaszkodott egy villamosra, hogy megrövidítse az
útját. Itt mintha nem érezte volna, aztán megint érezte.
Kedvetlenül érkezett meg, de később megfeledkezett mindenről, a
szolgát leszidta, a titkárral gorombáskodott, nagyon kedvesen telt
el az idő délig. Csak hazamenet jutott eszébe megint. Újra érezte,
egyre erősebben érezte.

Alig tudott ebédelni, búskomoran ült az asztalnál, a kenyereket
elmorzsálta és a húsokkal bekente a tányérokat. Elhatározta, hogy
rendszeresen megvizsgálja az esetet, csak az járhat eredménnyel.
Sokszor mosta a kezét és öblögette a száját. Egy hét mulva
megállapította, hogy a szag nem állandóan gyötri, de látszóan
szeszélyes rohamokban, reggel is, délben is, este is, inkább a
szabad levegőn, mint zárt helyen. Illatszerekkel próbálkozott és a
jázmin, a mák, az orgona csak csömörletesebbé tette a levegőt.
Elúnva mindent, tompán nézett maga elé, társaságokba nem járt,
otthon gubbasztott órák hosszat, arra gondolva, hogy valaha
igazgató akart lenni, erről azonban le kell mondania és be kell
látnia, hogy beteg, talán halálosan, gyógyíthatatlanul beteg. Még
csak negyvenhat éves volt. Barátai azt mondják, hogy ez a „legszebb
férfikor“, de tizennyolc éves korában  nem
mondták, hogy még fiatal, harminc éves korában sem, hogy még nem
öreg, amit a „legszebb férfikor“-nak neveznek az emberek, az
tulajdonképen a „legcsunyább férfikor“. Belenyugodott, hogy így
van, az, ami elől futott, az a szörnyűség, ő belőle árad. Végre
vannak emberek, akik csúnyák és förtelmesek, akik bőrfarkasokat
hordanak az arcukon, vagy akik kukorékolva beszélnek, akadhatnak
szerencsétlenek, akik az orroknak utálatosak. Ebben a sötét
gondolatban megvigasztalódott.

Egyik orvos sovány étrendet ajánlott – tea, tej, tojás,
kétszersült – és fürdőket, calium hypermangan-nal. Naponta
háromszor megfürdött a lila fürdőben, minden hatás nélkül. Ekkor
egy híres fiatal tanárhoz ment el, aki egy hősszerelmes mosolygó
fölényével fogadta, királyi előkelőséggel hallgatta meg a panaszát,
levetkőztette, kopogtatta a máját és a lépét s végül kijelentette,
hogy semmi baja, azaz, az a baja, hogy képzelődik. Betegsége
mindenesetre érdekes. Meg is mondta a nevét: hysteria
olfactoria. Az orrüreg felső részében vannak a szaglópálcikák,
azok az idegvégkészülékek, melyek az orrba – a belehelés léghuzama
által – jutott légnemű testeket szag alakjában érzékelik és
előfordul, bár igen ritkán, hogy ezek az idegek hibásan működnek,
akárcsak az a szem, mely viziókat lát, vagy az a fül, mely
hallucinál. Ilyen F. F. főfelügyelő beteges szagérzékenysége is,
melyről a tanár, mint sajátos esetről, hosszabb megfigyelés után
értekezést ír egy bécsi orvosi lapba. „Ön – mondotta, minthogy a
professzor igen szellemes ember volt – a szag Macbethje, aki az
orrával kísérteteket szagol.“ Ez a magyarázat kissé megnyugtatta.
 Mikor azonban eltávozott, már a lépcsőn
érezte az ismert szagot. Futni kezdett, a szag pedig rohant utána,
amilyen gyorsan szaladt, úgy szaladt az is, a sarkában volt és
eztán rátámadt, kegyetlenül. Orra cimpái lázasan szimatoltak,
figyelt az orra, ágaskodott és előremeredt. Azok a szemek, melyek
véres árnyékot látnak, azok a fülek, amelyek túlvilági hangokat
hallanak, nem figyelhetnek jobban. Kétségbeesésében azt kívánta,
bárcsak vakulna és siketülne meg az egész emberiség orra. De
csakugyan érzéki csalódásról van-e szó? Befogta az orrát és nem
érezte, kinyitotta és újra érezte. Rázta a fejét, izgett-mozgott,
néha magában beszélt. Idegessége kétségtelenül növekedett, de
általános állapotában javulás mutatkozott, mert az a megállapítás,
hogy csak idegbeteg, fölrázta közönyéből, meg is fogadta, hogy
alaposan kigyógyíttatja magát és egy ideggyógyászhoz fordult.

A kezelés szépen haladt. Maga a beteg is elismerte. Fiatal,
felvilágosult orvos volt az ideggyógyász, aki sutba vetve a mult
hagyományait, a testekkel való meddő foglalkozást, főkép a lélek
boncolására alapította gyógymódját, abból kiindulva, hogy a beteg
életkörülményeinek és multjának részletes ismerete nélkül az
ideggyógyászat merő kuruzslás. F. F. az orvos kérdezősködéseire
sokat beszélt, nyílt és titkos szenvedélyeiről, mindenekelőtt pedig
a gyermekkoráról. Apja becsületes asztalosmester volt, ő pedig
gyermekkorában szeretett a műhelyben tartózkodni, a gyalupad és az
enyveslábasok körül, melyeknek átható szagára ma is szívesen
emlékezett vissza. Nyilvánvaló, hogy képzelgése nem egyéb, mint
homályos  és gyötrelmes vágy az örökre eltűnt
gyermekkor után, az ifjúság után, melyet különösen akkor sírunk
vissza, mikor a férfikorból az öregkorba jutunk. Ezt, bármily
fájdalmas is, tudomásul kell venni. Körülbelül ide jutottak a
lélekboncolás során, mikor F. F. egy napon a hivatal előtt
találkozott a vezérigazgatóval. Az igazgató elhúzódott tőle és
félénken, rosszul palástolt zavarral kereste a zsebkendőjét. Most,
egy pillanat alatt, megértette a helyzetet, erre a mozdulatra
emlékezett, sokszor, nagyon sokszor látta, mások is így tesznek
vele, az utcán, a villamosokban befogják az orrukat, bizonyos, hogy
mások is érzik. Ő is érezte, még mindig, istenem, de mennyire
érezte.

Hanyatthomlok futott az őszi esőben, egy orvosi táblát keresett,
már fönn is volt az emeleten. Az orvos, akihez kalapostól és
felöltőstől rontott be, kövér, kopasz bácsi, rossz orvos, de a
legjobb gyermek, férj és apa, aki kis családjának már kétemeletes
házat építtetett és abban sántikált, hogy a harmadikat is
felépítse. Lihegve panaszkodta el, hogy mi járatban van. Az orvos
bólintott, ő is érezte a szagot. Aztán vizsgálni kezdte, szokása
szerint úgy, hogy a betegről le se vetette a felöltőt, mert nála a
gyorsaság volt a fontos.

Keze ösztönös mozdulattal – évtizedes orvosi gyakorlattal – a
páciens zsebén pihent meg, innen pedig – a felöltő zsebéből –
kihúzott egy ezüst papirosba csinosan becsomagolt francia sajtot,
melynek érett leve már szét is folyt a zsebben.

Diadalmasan lobogtatta meg ezt a leletet, mint híres sebészek
műtéteknél a kór-okozó daganatot és azt a fölöttébb becses tanácsot
 adta a betegnek, hogy máskor ne hordjon a
zsebében oly sokáig sajtot.

F. F. főfelügyelő az orvosi tanácsért ötven koronát nyújtott át,
melyet az orvos eleinte vonakodott elfogadni, de aztán engedett
neki.

Mindenesetre, gondolta, egy tégla a harmadik emeletes
házhoz.





LEGENDA.

Vékony Pál IV. B) oszt. tan. bement a fürdőszobába, mind a két
szemét összeszorította, a száját kicsit elfintorította, mint aki
keserűvizet akar nyelni és belelőtt a jobb halántékába.

A golyó nyílegyenesen rohant az agyvelejébe. Halványan, véresen
esett a fürdőkád mellé. Levelet nem hagyott hátra. Csak később
vették észre, mikor levetkőztették, hogy a kabátja szélére
gombostűvel egy cédulát tűzött, arra mindössze ezt írta: „Nem
érdemes élni“.

Halála híre másnap terjedt el az iskolában. A diákok nem igen
szerették őt. Hallgatag, alacsony, alamuszi fiú volt, aki az
osztály közepén ült, se elől, se hátul, a pad szélén, a mellette
lévő fal homályában és elveszve a zsibongó, meleg sötétségben,
állandóan szentjánoskenyeret majszolt. Ezért még a könyvei is
szentjánoskenyér-szagúak voltak. Akadtak olyanok, kik hamarjában
nem tudták, kiről van tulajdonképen szó. Milyen is volt? Sápadt és
szeplős, az orra tömpe, a szeme savószínű. Mikor vigyorgott, – és
majdnem mindig vigyorgott – az arca összegyűrődött, bőrgyűrűk
keletkeztek  rajta, melyek egy rongyos erszényhez
tették hasonlóvá, míg a szája nevetés helyett csak sziszegett,
hangtalanul. Senkit se szeretett és senkit se gyűlölt. Vállát
szokta vonni, ez volt minden véleménynyilvánítása. A tanárok is a
vállukat vonták, úgy engedték át minden évben a felsőbb
osztályba.

Most zavartan néztek össze iskolatársai. Keresték egymás között
a barátját, aki valamit tudna róla, de senki sem volt barátja.
Öngyilkossága okát nem ismerték. Aznap, mikor főbelőtte magát, még
elment az iskolába rendesen, ebédelt, nem sokat és nem keveset,
beszélt is, nem sokat és nem keveset, minden nagyon váratlanul
történt. Délután a diákok kissé elszontyolodtak. Még mindig üres
volt a helye, ez döbbentette meg őket. Valami következetességet
éreztek abban, hogy nem jött el, a halál keménységét,
végtelenségét, szigorúságát érezték, kezdetét valaminek, aminek nem
lesz soha vége s szívükben iránta félénk részvét, tisztelet,
irígység gerjedezett, mintha kitüntették volna. Mert akit senki se
vett komolyan, azt most a halál komolyan vette.

– Szegény, – mondogatták – ki gondolta volna, tegnap még itten
ült, ezen a helyen.

– Derék fiú volt – jegyezte meg a latin tanár, azon tépelődve,
vajjon melyik is lehetett s akkor látta, hogy téved, mert az, akire
gondolt, épen abban a pillanatban szaladt át a folyosón.

– Vékony Pál, – biztatgatta magát – határozottan emlékszem rá.
Nagyon szorgalmas tanuló volt.

Hófellegek közt ébredt a délutáni hold, – sárgán az éjszakai
dorbézolástól – és nézte a  diákokat, kik előadás után kisebb
csoportokban mentek halottat nézni, a fagyos, tiszta levegőben.

Első pillanatban nem ismerték föl. Kicsi és sovány volt, sokkal
kisebb és soványabb, mint életében. Halántéka fekete tapasszal volt
beragasztva. Arcán valami titok lebegett, lábai összezsugorodtak,
egész teste belefért volna egy nagyobb dobozba. A ruhája a régi, a
haja, ez a vékony, vörös, fénytelen haj most is úgy simul a
koponyájára, mint sok-sok élettelen cérnaszál. Nézték távolról,
éhes szemmel. Közelebb léptek és eszükbe jutott, hogy akkor is így
hallgatott, mikor felszólították felelni s egy szót se szólt, a
fejét a mellére nyomta, alázatosan, mint egy vértanú, vagy
makacsul, mint egy forradalmár. De minél tovább bámulták, annál
érthetetlenebb volt ez a földdarab. Különösen a komolysága és a
jósága. A nevetgélő diák illedelmesen, összetett kézzel feküdt, a
halál finom soványságától átszellemült. Úgy látszott, hogy jól
beletalálta magát új hivatásába, kényelmesen elnyújtózott és ügyet
se vetett rájuk.

– Ez Pál, – szóltak, minthogy sohase volt becéző neve – Pál.

– Csak volt – mondta egyikük, aki sokat olvasott.

Megint kicsit eltávolodtak a ravataltól, mely emeletnyi magasnak
látszott és zavarukban a cipőjük orrát nézték. Ezt sohase hitték
volna felőle. Ajkait egy végső elhatározás különös dacában
összeharapta, a fogai közt még most is annyi akarat volt, hogy
harapófogóval se lehetett volna szétfeszíteni. Szívük megdobbant,
 milyen szilárd és szigorú. A német tanár,
akitől rettegett az egész osztály, nem ilyen szigorú. „Nem érdemes
élni.“ Vajjon hogy értette ezt? Különfélekép magyarázták. Némelyek
azt mondták, hogy az iskola elől menekült a halálba, mások tudták,
hogy szívesen tanult, csak csendes, szerény fiú volt. Mély, nagyon
mély értelme van annak, amit tett és annak is, amit írt.

– Erős ember volt, – szóltak – egyéniség.

– Cigarettázott, – mondta egyik ismétlő – egyszer szivarozott
is.

– Régóta készült erre. Láttátok, hogy nézett tegnap, – és a
kisdiák levette kalapját, összemorcolta a szemét – így nézett – és
mutatta, hogy nézett.

Kigyuladtak az ablakok, a diákszobák tintás asztalán szomorúan
bóbiskolt a gyertya. A fiúk háromszögek, tusscsészék, szótárak közt
tanulni próbáltak, de sehogyse ment. Egyik nagy falás kenyeret
nyelt le, a torkába csorgó könnyeivel együtt, a másik fütyülni
kezdett, de szájában elhidegült a hang. Akkor valaki sírva fakadt,
az asztalra ütött és kiment, nem is mertek többé mozdulni, ültek
egymás mellett, lesték az ajtót, nem nyílik-e ki.

Másnap reggel összegyűjtötték a koszorúra való összeget, díszes
koszorút vettek, fekete selyemszalaggal, melyre aranybetűkkel édes
szókat írtak a felejthetetlen eltávozottnak. Maga a hittantanár
temette, ezüsttel szegett fekete köpenyben. A nép, a feketeség, a
szemfedő még mindig hihetetlennek tetszett. Különösen az, hogy a
pap miatta öltözött ilyen díszbe, mintegy a szolgájaként, az, aki
egyszer meg akarta buktatni. Circumdederunt me…  énekelték
s mindenki sírt, az öregebb tanárok is. A diákok már értették a
latin szöveget: „Körülvettek engem a halál sóhajtásai és a pokol
nyögései…“ Mindez rávonatkozik, aki nemrég múlt tizenhárom
éves, őt vették körül a halál sóhajtásai és a pokol nyögései, aki
benn a cifra faládában a halottak megdöbbentő nyugalmával
várakozik. Minden halott, még ha gyermek is, olyan, mint egy
felnőtt.

Januárban a kis sírt belepte a hó, februárban korcsolyáztak,
márciusban hangversenyt tartott az iskola, áprilisban feleltek,
májusban a városerdőben majális volt, júniusban diákbál és
bizonyítvány-kiosztás. A szűnidő alatt a víz egy-kettő lemosta a
diákok arcáról az év gondjait, mindnyájan lesültek és meghíztak.
Szeptember elején az iskola előtt könyveket árulnak, melyeket előbb
gondosan kigummiznak, hogy nagyobb legyen az értékük. Itt adták el
a kis halott könyveit is, melyeket egyik osztálytársának
ajándékozott az anyja. „Vékony Pál“ olvasták a kezeírását s
bámulták, milyen szépek a betűi. Meg lehetett állapítani, hogy
mindnyájuké között legszebb az ő írása.

Messze, a városon kívül állt a ház, melyben valaha lakott,
sárga, földbesüppedt házikó. Nyílt csatornákban folyik itt a
szennyes zöld víz, a rothadás rózsaszínű páráival és a szappanlé
ezüstjével. Korhatag fahidakon kellett átmenni a gyepes
gyalogösvényre, gyermekláncfüvek és pásztortáskák között. Egyenkint
vagy csoportosan gyakran sétáltak erre a diákok, betekintettek az
ablakon, mély sóhajjal. Egy sovány, idegen varrónő varrt ott, mások
laktak már benne, csak a palánkos kertből hajlottak ki a régi
napraforgók. 

Egy napon valaki forgópisztolyt hozott az iskolába. Akkora volt,
mint egy nagyobbacska tollkés. Állítólag ezzel ölte meg magát.
Kézről-kézre adták, belenéztek a szűk, fekete csőbe és hideg
lúdbőrözött végig a gerincükön.

A kisdiákokból komoly és fölényes nagydiákok váltak. Nemsokára
eldőlt az is, ki kövéredik és kopaszodik majd meg, már látni
lehetett a honatyák, a szereplő ügyvédek, a mellbajos hivatalnokok
körvonalait. Egyikük, aki az önképzőkörbe verseket írt, titokban
visszavásárolta a halott könyveit, selyempapírosba kötötte és
esténkint borzongó élvezettel nézegette. Fölfedezte, hogy a
történelmi könyvében a magyar királyok halálozási évszámát mindig
aláhúzta, amiből azt következtette, hogy évekig járt közöttük az
önkéntes halál gondolatával. Mást is fölfedezett. Vékony Pál
hagyatékába történetesen elkeverődött egy angol könyv is, valami
homályos és értéktelen teológiai munka, melyet valaki valamikor
náluk felejthetett. Csodájára járt mindenki. Híre futott, hogy
angolul is tudott, folyékonyan beszélt angolul. A tanárok
egyszer-másszor példaképül is állították azok elé, kik a nyelvekben
nem tanusítottak kellő előmenetelt.

Különben nem volt szükséges emlegetni, állandóan gondoltak rá.
Mikor elkorhadt a fakereszt, melyet a temetéskor vertek be a
földbe, csinos kőemléket állítottak neki. Érettségi után pedig még
egyszer megkoszorúzták a sírt, csak aztán utaztak föl, az
egyetemre.

Budapesten eleinte nem érzik jól magukat a vidéki „gólyák“.
Rendesen elfoglalnak egy egész diákkaszárnyát, melybe beleviszik az
iskola és  a vidék szellemét. Esténkint egymás
szobájában gyűlnek össze.

– Emlékeztek rá? – kérdezte az orvosnövendék, aki aznap boncolt
először és bölcselkedő kedvében volt. – Hogy múlik az idő. Maholnap
már öt éve.

– A testvérünk volt, – tette hozzá valaki, akit nem lehetett
látni a sötétben – a legjobb barátunk – senki se szeretett
bennünket úgy, soha.

Ebben mindnyájan megegyeztek, a jogászok, a bölcsészek, az
orvosnövendékek, a műegyetemi hallgatók mind meghatottan ismerték
el, hogy sohase csalatkoztak benne, akiből nem lett se ügyvéd, se
tanár, se orvos, se mérnök, csak tizenhároméves kis halott maradt,
mindörökké.

– Én már nem emlékszem rá – szólalt meg valaki. – Milyen is volt
a haja?

– Olyan szőkés, – és köhögött a beszélő – egészen szőke, – és
várt – aranyszőke.

– Nagy volt?

– Magas, úgy tudom, mindnyájunknál magasabb. Senki se nagyobb
nála, – és körültekintett, hogy szemügyre vegye a többieket – senki
sem – mondotta határozottan.

Téli estéken, mikor az udvarra nyíló diákszoba ablakain a
zuzmara csillogása szűrődött be, lámpagyújtás előtt, sokáig
beszéltek róla.

– Hallottátok hegedülni?

Figyelem, csodálkozás, csönd.

– Mert gyönyörűen hegedült. Én hallottam egyszer, mikor az
ablakuk előtt mentem el. Igazán művészien játszott, – mondta a
jogász, aki leendő zsíros pörökről ábrándozott – mély és igazi
érzéssel. 

Énekeltek, fütyörésztek, gyufákat pattogtattak a sötét szobában.
Aztán meggyújtották a lámpát, előkeresték a csészéket és míg
forralták a teát, a borszeszláng kék lobogásában megjelent az ő
sovány, szomorú képe. Körötte vékony fénykarika rémlett. Ez pedig
napról-napra élesebb és határozottabb lett.





ÜVEGSZEM.

I.

Míg ült a szobában, három sötétség borult rá: a szoba homálya,
melynek zsaluit éjjel-nappal csukva tartották, a fekete pápaszem és
a balszemének éjszakája, mely egyre mélyült.

Az ivóvizet a pohárban tintának látta, a lepedő pedig, melyre
esténként lefeküdt, fekete volt, mint a ravatalposztó.

Aztán szükségesnek mutatkozott a beteg szemének eltávolítása, –
életmentő műtét, mondották – hogy legalább az ép szemét megmentsék
s elvitték a kórházba, hol egy reggel megoperálták.

Nemsokára fölkelt az ágyból.

Üvegszemet kapott, mely meglepően hasonlított a másikhoz. A
kötőhártya halványpiros, alig látható hajszálerecskéivel, a
szivárványhártya is, csak középütt a szembogár volt ijedelmes, a
mozdulatlansága és a közönye miatt, mintegy a végtelenség, az élet
megcsufolásának rémlett, valami ismeretlen messzeségbe bámult, mint
egy őrült szeme. 

II.

Mindez oly gyorsan következett el, hogy ideje sem volt
végiggondolni, mi történt.

Lehajtott fővel – szelid kétségbeeséssel – ült a kertjében.
Harmincnégyéves volt, gazdag és annak előtte nagyon boldog. Alakja
nyulánk és érdekes, a haja, mintha tussal festették volna, a szája
egy ragadozó bátor szája.

János nézte a kertben a rothadó színeket, a piros, sárga, lila
hullafoltokat, melyek a természet elfoszló testét tarkázták és a
szeptember méla rakétáit, melyek hangtalanul emelkedtek a
mozdulatlan levegőbe s ott valami halvány rózsaszín ködöt
szitálnak. Jó volt visszatérni, lassan-lassan. A sötét szobában
ujjai már megtanultak látni a szeme helyett s a lelke is el volt
készülve mindenre, mindig mélyebben nyomult befelé a csöndbe és a
semmibe s időre volt szüksége, hogy hazaérkezzen. Kicsit fáradt
volt az utazástól. Újra meg kellett ismerkednie minden tárggyal s a
nevén kellett köszönteni azokat a dolgokat, melyeket el akart
felejteni.

Aztán hirtelen meglátta a világot, mint akinek leveszik szeméről
a köteléket.

III.

A világ a régi volt: utak, folyók, hegyek, városok, színek,
szagok, lárma és csönd.

A felesége karján jött ki és amint kiértek a rózsafákkal
szegélyezett útra, ráesett első tekintete.

Sötét ruhát viselt, – mintha a függönyös szoba feketeségét
magával hozná – az arca  kissé sápadt volt a virrasztástól, a
szeme beesett, de mindez csak érdekessé tette. Teréz, mondta az
egyszerű és szegényes nevét és vérébe visszatért az öröm, mely
lassan már megfagyott a halál közeledtére s felolvadt az első
csókban, melyet annyi idők után látott is.

Csodálkozva szemlélte őt, ízről-ízre. Sohase találta ilyen
szépnek. Nézte a kezét, mely élőlénynek látszott, a száját, – egy
okos rózsa – mely csöndes és jóságos dolgokat beszélt, szinte
feleslegesen, mert magában is eleget mondott. Haja ragyogott az
őszi napban, éretten és sárgán, mint a méz, vastag fonataiban pedig
más, olajos sárgasággal imbolyogtak a teknősbékahajtűk, melyeket
átmelegített a délutáni tűz. Áldott szőkeség, melybe el lehet
tévedni, mindörökre. Álltak egymás mellett a fekete és szőke ember,
kik szerették egymást, kiáltottak egymás után és aki látja őket,
elmosolyodik, felkacag ezen a boldog találkozáson, annyira
egymásnak valók.

Egy éve voltak házasok, akkor szakadt rájuk a hosszú-hosszú
bibliai sötétség. Teréz – szegény lány volt – ebben a kastélyban
úgy nyugodott, mint a kincs, János pedig szerette a szegénységét,
örült, hogy mindent ő adhat neki, szüksége volt erre az érzésre.
Máskép, mondta néha, nem is tudná szeretni.

Most visszaemlékeztek mindenre. Felmondták a szerelmüket, mint a
leckét. Emlékszel erre és arra? A szerelmesek gyakran vizsgáztatják
egymást. A multat, a régi tananyagot nem engedik feledni, hogy
annak alapján újat tanulhassanak és áttérhessenek a jelenre s a
jövőre. Mind a ketten ujjongtak, hogy folytathatják. 

János kislány-kora óta ismerte. Most azonban egyszerre lehunyta
a szemét, elkápráztatta, mint a villámfény, kutatni kezdett
emlékeiben, de ehhez az archoz nem talált semmi hasonlót, egészen
új, érthetetlen és ismeretlen szépség állott előtte.

Sokáig csukva tartotta a szemét.

IV.

Másnap délelőtt kikocsiztak a városon kívül, a fák alá, hol nem
járt senki sem. Hónapokig – míg a sötét szobában voltak együtt –
mindent kibeszéltek és nem maradt mondanivalójuk, nyugodtan és
egyetértően hallgathattak s beleolvadtak a táj és az ég
nyugalmába.

A férfi izgatottan ült mellette a kocsin, mint egy udvarló.
Szomjas szemével itta minden mozdulatát. Rájött, hogy sok mindent
nem figyelt meg rajta, az arcát se egészen, szája körül a fanyar
vonást se, mely olyan, mint az orgona keserű-édes illata. Azt
kellett hinnie, hogy a vakságra készülőben elfelejtette, nem
akarta, hogy fájdalmas legyen az elválás. Ha megvakul, akkor
bizonyosan nem is emlékszik rá. Teréz pedig akkor mellette volt, de
testetlenül, mint a lélek és a jóság s ő bús gondolataival lassan
távolodott tőle. A búcsúzók és a haldoklók nem szeretik a
szépséget, terhükre vannak az élők, nekik dolguk van, melyet csak
maguk tudnak elintézni, el kell menniök, meg kell halniok. Jánosnak
pedig meg kellett vakulnia a fél szemére.

Később már élesen érezte – és ettől megdöbbent – hogy azelőtt
nem látta igazán. Nemcsak a betegsége alatt, de sohase. Csak
szerette  és nem vette észre, mint önmagát.
Képzelődni kezdett, hogy afféle érzéki csalódás ez. A két szemével
nem tudta meglátni, csak most az egyikkel látja. Talán, gondolta, a
vakság hátterén tetszik csak olyan ragyogónak. És csak hozzá kell
szokni napról-napra, meg kell barátkozni vele. Délután ledőlt a
díványra, aléltan az örömtől és a nyugtalanságtól. Innen nézte –
titokban – amint öltözködött a velencei tükör előtt.
Kristályfésűvel bontogatta haját, mely zuhatagosan ömölt a vállára
és remekbe készült teste lágyan hullámzott. Milyen tökéletes és
pompás. Nem értette, hogy viselhette oly nyugodtan és természetesen
ezt a boldogságot, mely most majdnem kétségbeejti. Ordítani
szeretett volna és lehúnyta a szemét, egy percig megvakította
magát. Fájt ez a túlság, melyet szinte fel se lehet érni ésszel,
olyan gazdag és nagyszerű, olyan pazar és lenyügöző. Aztán kissé
oldalt fordult, hogy még jobban szemlélhesse.

Úgy nézte tovább, ijedt szemmel, az ép szemével és a másikkal, a
merevvel és kancsallal, az üvegszemmel, mellyel talán még jobban
látta.

V.

Teréz megérezte testén ezt a hideg üvegtekintetet.

Lefésülte haját, mint az árvalányok és tanítónők szokták, hogy
ne sértse azt, aki nézi. Odament hozzá és megcsókolta őt sokkal
alázatosabban és hosszabban, mint azelőtt.

Jánosnak úgy fájt ez a csók, hogy majdnem sírva fakadt és
elfordította arcát. Sokat hevert a díványon, egyedül, ébrenlét és
álom közt.  Éjjel nem tudott aludni, azt hitte a
műtét izgalma miatt és álomport vett be, de a gyógyszer csak
elkábította és napközben szundított el, felöltözve a díványon, pár
pillanatra. Gyakran fájt a feje. Ilyenkor egyedül gubbasztott,
bámulta a levegőt és gyötrődött a szépségétől, mely földre verte,
mint a pestis. Ha nem lenne ilyen szép, gondolta sokszor, akkor is
szeretném és szövögette az álomképeket, milyen nagyon, mennyivel
jobban, mennyivel nyugodtabban és tisztábban tudná szeretni
akkor.

VI.

Magányos sétáin eszébe jutott, mit tenne, ha a felesége
megcsalná.

Erre eddig sohasem gondolt.

A nők kegyetlenek, mint a természet és a rútságot, akármennyire
is akarják, nem tudják megbocsátani, mert a földnek, a víznek
egészséges erkölcse lakozik bennük.

Multkor az utcán utánuk nézett két nő.

Vajjon kit néznek, őt-e, a félszemű szegény nyomorultat, vagy a
feleségét?

VII.

Teréz egy este izgatottan mesélte, hogy hazajövet – kezében egy
csomaggal – lebukott a villamosról, a kalauz előbb indította el a
kocsit és ő majdnem a kerekek alá került.

Jánost ez nagyon – érthetetlenül – felizgatta. Bár semmi baj se
történt, hónapok multán is reszketve emlegette és félteni kezdte a
feleségét, mindentől, nem engedte egyedül,  mindig ő
segítette le a kocsiról. Ha megsántul, istenem, ha nyomorult lesz,
ő is, irtózatos elgondolni. A villamos baleset álmában is állandóan
visszatért. Egy idő óta csupa szerencsétlenség és halál volt az
álma. A gyorsforraló lángja belekapott a felesége ruháiba és a bal
arca megégett. Máskor azt álmodta, hogy a nő megbetegedett,
hagymáza volt és kihullt a haja. Nézte cserepes száját, a láz piros
pöttyeit, melyek elrútították, aztán odarogyott az ágyára és
eszeveszetten csókolta a csúf arcát és boldog volt, mint régen.

Mindezt annyira elevenen álmodta, hogy fel kellett kelnie,
átment a felesége hálószobájába és csak akkor nyugodott meg, mikor
látta, hogy nyugodtan és csendesen alszik.

VIII.

Valamit várt. Világosan maga sem tudta, hogy mit. Néha azt
remélte, hogy csoda történik és mindent egyszerre rendbehoz, minden
a régi lesz. Ez a csoda azonban nem következett be.

János napról-napra sötétebb és komorabb lett. Az orvosok a
tengerpart mellé küldték utókúrára, egy szanatóriumba.

Elutazása előtt való napon a csomagolás közben felvérezte a
kezét, megégette pecsétviaszkkal és a pohár, melyből inni akart,
kiesett a kezéből. Már sehol sem találta a helyét, alig várta a
reggelt, hogy útrakeljen.

Éjfél után hirtelenül felöltözködött és szinte futva lement az
utcára. 

IX.

Künn hullongott a hó. A jeges égbolt – óriási hidegborogatás –
rásimult lüktető fejére. Gyalog botorkált a sötét utcákon, órákig.
Felnézett egy mulatóba, hol sohasem járt és senki sem ismerte. A
pirosernyős lámpák alatt nők ültek, egy pár órára kikészített
szépségükkel és úgy néztek rá szembogarukkal, melyet az atropin
mérge tágított ki, mint a tébolyultak. Pezsgőt ittak, melybe a
lovagjaik hámozott barackot és körtét mártogattak villán. János a
fülledt levegőt nem bírta, szédült a feje és pár perc mulva innen
is eltávozott.

Inkább bandukolt az utcákon, magába süppedve a nyomorék
szemével, melyet erre az estére fekete szemkötővel takart el. Azon
gondolkozott, hogy mennyien boldogtalanok és hogy mások vágyát
sohasem lehet megérteni. Emlékezett, egyszer egy ünnepi napon az
asztalnál milyen sok csúnya embert látott egymás mellett, hervadt
asszonyokat és nehezen ziháló, puffadt férfiakat, mellettük a
gyermekeiket, kik nevetségesen hasonlítottak rájuk, mert nemcsak a
szépek akarják egymást, hanem a csúnyák is, ők is gondoskodnak
arról, hogy a lapos orrok, a vizes szemek, a beteg csontok tovább
mozogjanak ezen a boldogtalan földön. Ők is megtalálják egymást. A
csúnyaság azt mondja a csúnyaságnak: imádlak. A bűn ezt kiáltja az
árulásnak: vigasztalódjunk. Ostobaság, mormogta magában, nincs is
bűn és árulás, az emberek nem azért boldogok, mert jók, de azért
jók, mert boldogok és aki boldogtalan, annak mindent szabad.


A békét akarják mindannyian, a nyugalmat, az egyensúlyt és
megtalálják egymásban. Ki tudja, hogy mi kelt szerelmet. Az
átkozottakat talán egy halványan panaszkodó hang ejti mámorba, mely
egy nyomott és alacsony polgári szobát idéz, az asztalon az
olajlámpával és mellette egy leendő anyát vagy egy vérszegény
félkeztyűs kezecske, a hideg ujjaival, vagy egy letaposott
cipősarok mártiromsága. Ez annyira titokzatos, mint maga az élet és
a halál. Ő is csak a békét akarná, semmi egyebet.

Már hazafelé járt.

Sáros, piszkos, rongyos egyfogatú döcögött el mellette és a
gázláng fényében lassított. Egy kis nő ült benne ázott kalapban,
csatakos szoknyában, nyomorult pincevirág, aki mosolyogni próbált a
vértelen szájával. Sohase látott ilyen közönséges, vásott,
megalázott és kéjes arcot. A nyakán – a gázláng fényében észrevette
– egy harapás halványpiros forradása látszott.

János hátramaradt, hogy a kocsi haladjon el, de messziről lassan
követte. A nő intett feléje. Akkor minden vér a fejébe nyargalt.
Nyugodtan és majdnem boldogan, nagyon biztosan beszállt a
kocsiba.

A kocsi egy sötét házig hajtott. Itt leszálltak. A rosszul
világított kapualjból még három lépcsőt kellett lemenni, egy
pinceszerű kis szobába, melyből émelygő parfőm érzett.

X.

János ment, ment a lépcsőkön lefelé.





BÉLA, A BUTA.

(Regényvázlat húsz pillanatképben.)

I.

Béla a nyakáig érő bokrok közt sétál a szigeten.

A keze, a nadrágja, a szemüvege vert aranynak rémlik a nyár
fényében.

Nézi a kék eget, a színes kavicsokat, hallgatja a madarak
lármáját, magába szívja a gyepágy illatát, de ez a boldog zsibongás
alig hat rá és a napfény is kissé elhomályosul, – valami halvány és
szürke köddé szűrődik – mire lelkébe ér.

Ha ősszel, kopár fák között megy és novemberi eső paskolja,
bizonyára akkor is ilyen. Se vígabb, se szomorúbb.

II.

Tompán járkál, kezében egy könyvvel.

A fejében mint a kukacok és giliszták mozognak a különböző
paragrafusok, a titok tiltott felfedezéséről, a magánlaksértésről,
a csalárd  és vétkes bukásról. Azután börtön és
államfogház, fegyház, mindig fegyház, tíz, húsz évi – ki tudja hány
évi – fegyház.

Ügyvédi vizsgára készül.

Látszik rajta a virrasztás, amint egyik fától a másikig megy a
magolók fáradt sietésével és a szemét az arramenőkre emeli.

Estefelé becsapja a könyvet, lehorgasztja a fejét, hazafelé
indul.

III.

Otthon, az udvari szobájában hideg szivarbűz fogadja és újra
könyvek, – perrendtartások és törvénycikk-kivonatok – melyek alá
vannak húzva piros, kék, zöld ceruzákkal és litografált jegyzetek,
melyeket sokszor elolvasott, de most nem is sejti, mi van
bennük.

IV.

Menyasszonya családjánál lakik.

Forma szerint albérletben, egy kiadó, hónapos szobában, de
valójában mint vendég, a vőnek kijáró minden rokoni előnnyel.

Ezt az életrevaló indítványt a leendő apósa tette, aki – öreg,
nyugalmazott állami hivatalnok – tudja, milyen nehéz az élet és a
fiatalságnak mennyit kell törődnie, ezért azon van, hogy veje
minden idejét a tanulmányának szentelhesse és vizsga után azonnal
egybekeljenek a „fiatalok“.

Béla nem mondott ellent.

Általában külön véleményt sohase tud nyilvánítani. Áll vagy ül,
megy vagy szalad, nevet  vagy szomorkodik, mint a többiek, magától
azonban nem határoz el semmit. Szereti a nyugalmat és a
zavartalanságot. Csak azt köti ki, hogy a lakásbért és a kosztpénzt
később visszatéríti.

Az apa, aki sokat mulat az ügyvédek agyafurtságán, hahotázva
válaszol:

– Telik arra bőven a zsíros pörköltségekből… te huncut… te… te…
fiskális… – és a hátára egy barackot nyom.

V.

Így valami különös álomvilágba csöppen, melyet maga se tud
megmagyarázni, de nem is túlságosan akarja.

Egy födél alatt lakik – együtt és mégis külön – a
menyasszonyával, akit nagyon szeret.

Irma kedves és egyszerű lány, túl az első ifjúságon, huszonhét
éves, – öttel fiatalabb a vőlegényénél – komoly és okos. Fekete,
dús haját szelíden hátrafésüli, mint a feleségek szokták.

Sokat tervezget a jövendőjéről, mikor majd a vizsga után irodát
nyit az ura és külön mennek lakni.

Béla ekkor mosolyog, aztán elkomolyodik. Ül a zongoraszobában, a
jegyese kezét a kezében tartja és eszébe jut, mennyi mindent nem
tud még.

– Szép álmok, – mondja idegesen – szinte hinni se merem – és
megy tanulni.

A család pedig lábujjhegyen jár:

– Béla tanul, – suttognak – csitt, Béla tanul. 

VI.

A vizsga napján reggel hatkor, a szokottnál két órával korábban,
ébred a ház.

Bár palástolják, mindnyájan kissé izgatottak. Béla alig aludt
valamit, egész éjjel olvasott az ágyban, még a reggelinél is átfut
vagy tízszer egy-egy jelentéktelen jegyzetet, mely apró betüvel van
szedve a tankönyvben. Arca halálosan sápadt. Hihetetlennek tetszik
az a közelség, hogy délre már „kész ember“ és hogy az életben
általában minden pár perc alatt dől el.

Az apa, aki hosszú, fehér bajszával egy tengerészhez hasonlít,
kedélyeskedik:

– Vadásznak és szigorlónak babonából sem kívánok szerencsét.

De az anya mégis int:

– Sok szerencsét, Béla.

Irma elkíséri a kúriáig, ott pedig ezt mondja:

– Gondoljon rám.

Utána bemegy egy templomba, imádkozni érte.

VII.

Otthon sütnek-főznek, az ünnepi ebédre, mely egyúttal lakodalmas
ebéd is. Vanilia- és borsillat csavarog a levegőben. Az apa
nézegeti a menetrendet, hogy holnapután melyik vonattal utaznak el
a fiatalok, mert már minden készen áll, másnapra tervezik az
esküvőt és a csomagjaik is össze vannak pakkolva.

Béla kettő után érkezik.

Jön, se gyorsan, se lassan, ahogy szokott, közönyös, egyforma
arccal az udvari folyosón, melyre ablakaik néznek, kifogástalan
világosbarna ruhájában és új szalmakalapjában. 

– Széna-e, vagy szalma? – kérdezi az apa, aki szereti tréfára
fordítani a komolyat.

– Hogy méltóztatol érteni?

– Azt kérdezem, hogy mi történt?

– Megbuktam.

– Sebaj – veti oda az öreg úr egy pillanatnyi általános csönd
után – mással is megesett már.

– Egyél, Béla – unszolja az anya.

Az ünnepi ebéd pompás, talán kicsit sok is, a bor beszédessé
teszi őket. Béla részleteket mesél a vizsgáról, de mint szavaiból
kiderül, egyáltalában nincs meglepetve a történteken. Ezt várta.
Először senkinek se sikerülhet.

VIII.

Délután a szobájába megy, hogy a sok virrasztást kipihenje. Nem
tud elaludni. Leül egy székre, az ablak mellé, szembe a tűzfallal,
mely előtt két ecetfa álldogál. Ájult szomoruságot érez.

Ha egyedül van, majdnem mindig elszomorodik. Maga se tudja,
miért. Ilyenkor tompa és határozatlan sajgás ébred a mellében és a
fejében. Összeráncolja szűk homlokát és orráról leveszi a
szemüveget, mely mély árkot ás a húsába, csunyán fintorog, a
kezével pedig valami lemondó és alázatos mozdulatot tesz, hogy
úgyis minden hiába. Aki az emberek között maga a nyájasság és
szeretetreméltóság, így majdnem ijedelmesnek és kegyetlennek
rémlik.

Gyermekkora óta sejti, hogy valami baja van, de – úgy vélte –
csak átmeneti jellegű. 

Nem egyszer azt képzelte, mindennek az oka az, hogy elfelejtett
valamit. De mit? Mikor megdörzsölte a homlokát, látta, hogy téved.
Az egész idegesség, gondolta később, kissé lassabban ver a vére,
mint a többinek és orvoshoz fordult, abban a reményben, csak egy
erős gyógyszer, valami izgató kellene, hogy rendbe jöjjön. Évek
multán beletörődött, hogy mindennek úgy kell lennie, amint van,
megszokta az egészet és irigyelte a biztos, siető, fölényes
embereket, kik fogatokon vágtatnak, vagy gyalog loholnak az
aszfalton, szemükben egy határozott cél lángjával és
türelmetlenségével. Megvetően mondogatta, hogy ezek gonosz emberek.
De belül bámulatot érzett irántuk és megvetést önmaga iránt, ki
sohase lehet ilyen s arcára ráült a saját erejének és határainak
ismeretéből származó őszinte szerénység.

IX.

Életében eztán is kevés változás esik.

Rendszeresen készül a vizsgára, egy egész éve van, örül, hogy
nem igen kell sietnie. Találkozik a régi könyvekkel, melyeket már
elfelejtett és a kötőszókkal, melyek mindig először ragadnak meg
emlékezetében és az egyetlen rendszert alkotják a tudása anyagában,
úgy, hogy utánuk folytatni is tudja a szöveget. Ámbár… ennélfogva…
ennek következtében… Mennyi, mennyi kötőszó.

Már reggel ötkor csörömpöl a keltő-óra és még hajnalban is
világos a tejüveges ajtaja. Hogy több ideje maradjon a tanulásra,
csak a közös ebéden jelenik meg, a reggelijét és vacsoráját
behozatja a szobába. Este hétkor karonfogva  sétálni
megy a jegyesével, akire gyengéden tekint vastag szemüvege alól,
vagy magasra emeli a fejét és előrenéz, mereven.

Társaságba nem igen jár.

Az emberek vidámsága izgatja, majdnem beteggé teszi. Mikor
vicceket mesélnek, oda se figyel. Nem mintha attól tartana, hogy
nem érti meg, de únja a változást és szórakozottan-búsan inkább
máson járatja fáradt elméjét, inkább nézi azokat, akik előadják és
azokat, kik egy pillanatban – talán összebeszéltek? – elnevetik
magukat.

Ha bemutatják valakinek, nem tud vele beszélni, mert oly
mélységesen foglalkoztatja az, amit lát, mint a gyereket.

Így járt azzal a kollégájával is, kivel egyszer az egyetem
csarnokában ismerkedett meg.

Egy nagykereskedő fia volt, kedves és vidám léhűtő, kinek az
apja már életében kiadta pár százezer korona vagyonát.

Béla annyira eltelt ettől a gondolattól, hogy csak
makogott-hebegett, minden pillanatban az arcába szeretett volna
ordítani, vagy a fülébe szerette volna súgni, hogy „gazdag fiú… jaj
de gazdag fiú…“ és minthogy küzdött e csábító és beteges merénylet
ellen, a kérdéseire csupa finomságból nem felelt, önérzetesen
felemelte a fejét, amit a nagykereskedő fia azzal viszonzott, hogy
egyszerűen otthagyta.

X.

Ezért nem is vágyakozik sehová. Otthon a szobájában üldögél és
tüzetesen még egyszer átveszi az anyagot, melyet kívülről,
szóról-szóra fúj. Már bízik magában. Csak nyár felé  borul el
kissé. Újra a nagy-nagy bizonytalanság bántja, a tavalyi szorítás a
melle és a feje körül. Növeli ezt az, hogy délutánonkint verkli
szól a szomszédból és a szíve majd elhasad, mikor egy közönséges
nóta az utcák fülledt akácillatával az ablakába csapódik.
Nyomogatja-szorítgatja a fejét és sóhajtozik.

Irma céltudatosan csak kevés időt tölt vele. Este ölelkezve
járkálnak a sötét folyosón. Béla panaszkodik arról, hogy mennyire
fél.

– Olyan nehéz a jog? – kérdezi a lány.

– Kimondhatatlanul, – feleli – kimondhatatlanul nehéz – és az
égre emeli a szemét.

– Ha én megtanulhatnám helyetted.

Irma tud is már rég egyetmást a kereskedelmi jogból és a
magánjogból, mert esténkint a család olvasgatni szokta a jogi
könyveket.

– Nem értem, mi van ezen olyan nehéz, – mondogatja az apa –
hiszen világos, csak át kell kicsit gondolni.

– Ugyan, apa, – védi az anya a vejét – ha kívülről kellene
tudnod, te is csak belezavarodnál.

XI.

A második vizsgára nyugodtabban megy. Kávét iszik és tojást
eszik reggelire, hogy jobb legyen a hangja. Még az utolsó percben
is mosolyog.

Mosolyog akkor is, mikor hazajön.

– Egy évre – szól derüsen.

– Micsoda?

– Amint mondtam.

– De ez lehetetlen.

– Pedig úgy van – teszi hozzá természetesen – megint egy teljes
évre. 

XII.

Ez az ebéd jeges és szomorú.

Csörömpölnek a tányérok és az evőszerek, senki se beszél, mint
mikor a szomszéd szobában halott fekszik. Irma most is mellette ül,
közel hozzá, egy leendő feleség tüntető rokonszenvével, aki
vállalja az ura szégyenét is és rakja tányérjára a jó falatokat. Az
apa néha nagyokat sóhajt, eltolja maga elől az ételt, az anya
fel-felkel, átmegy a másik szobába, hogy felszárítsa könnyeit.

XIII.

Béla ebéd után hirtelen eltűnik. Ekkor kezdődik a nagy
jelenet.

Az apa hátratett kezekkel járkál le-föl, minden öt percben mond
valamit, félig meddig önmagának, elharapva a szavakat.

– Érthetetlen, – bosszankodik – miért nem megy az ilyen ember
más pályára, ahol nem kell annyit tanulni, ha olyan nehéz a
felfogása.

Az anya:

– Hiszen olyan szorgalmas, reggel ötkor kel és már kávéházba se
jár, mint a többi jogász.

– Azok mégis átmennek.

– A protekció, – kiált az asszony – az a baj, hogy nincs
protekciója – de maga se hisz benne.

– Szegény – mondja Irma maga elé és egyszerre sírva fakad,
hangosan – olyan jó ember, maga a jóság. Ő nem tehet róla.
Hagyjátok szegényt. 

XIV.

Lassankint enyhül a hangulat. Kibeszélik a bosszúságukat, a
zápor után józanul meghányják-vetik a teendőket.

Egyelőre azt tanácsolják neki, hogy ne is nézzen a könyvek felé,
sétálni küldik, pihenni, üdülni.

Járkál a külvárosokban egyedül és egy csodáról ábrándozik, mely
valahogy megmenti.

Az egyetemi tanárokat személy szerint alig ismeri. Eddigi
vizsgáit úgy rakta le, hogy vidéken tanult, a szegény rokonainál és
fel-feljött szigorlatozni. De a napfény is elsötétült, ha a
professzorokra gondolt. Csak ők ne volnának, akkor minden rendben
lenne. De vannak, ott ülnek az asztalok mellett és vizsgáztatnak,
unott hangon teszik fel a kérdéseket és a bajuszukat pödrik
kéjelegve, míg a szegény jelöltek gyötrődnek a paragrafusok
kacskaringóin. Nem tudja miért, úgy képzeli, hogy ezek a tanárok
állandóan vizsgáztatnak, akárhogy erőlteti fantáziáját, nem képes
elgondolni, hogy például reggeliznek is, vagy a kávéházban is ülnek
és az utcán is sétálnak. Néha azt hiszi, hogy nagyon gazdagok,
máskor meg azt, hogy földhözragadt, sötét, rosszindulatú fráterek,
„kik értik a módját“ és „annyit hall az ember ilyesmit“, akár
tíz-húsz koronával is megvesztegethetők.

De hogy lehet megvesztegetni őket? Ezen sokat tépelődik.
Elmultak azok az idők, mikor egy-egy hordó bort, egy malacot is
elfogadtak a tanárok vagy egy borítékban szende mosollyal lehetett
átnyujtani a „vizsgadíj“-at. Haladni  kell a korral és különböző
badar módokon töri a fejét, melyekkel esetleg javára hangolhatná a
professzorokat. Egyik ilyen mód az lenne, hogy nagyobb összeget –
két-háromszáz koronát – küldene el egy „bizonyos“ címre. A feladó
nem nevezné meg magát, csak ennyi állna az utalványon: „Egy
tisztelője“. Nem, ezt írná oda: „Egy őszinte, alázatos tisztelője“.
Vagy ezt: „Egy szegény ügyvédjelölt…“ Igaz, hogy ebből nem tudna
semmit a professzor, de a vizsgán oly különös hangsúlylyal ejtené
ki „méltóságos uram…“, hogy a tanár ráismerne és bizonyos
tekintetben annyira fenyegetően, hogy a hálátlanság önvádjától
visszatorpanva azonnal átengedné.

XV.

A család úgy határoz, hogy mégis csak tanulnia kell, de a
magántanulás semmiesetre se tartható fenn és két tanítót vesznek
melléje, egy szigorlót és egy kész ügyvédet, kik úgy jelennek meg
itt, mint az orvosprofesszorok egy nagyon súlyos betegnél és úgy is
beszélnek a hozzátartozókkal, kíméletesen, vigasztaló modorban.

Váltig kezeskednek, hogy most igazán nem lesz semmi baj.

Béla azonban a harmadik vizsgán is elbukott.

– Megbukott, – kiáltják hangosan és rémülten, könnyek nélkül –
megint megbukott – mint mikor valaki meghal.

A házmester bemegy a feleségéhez és ő is újságolja:

– Képzeld csak, megint megbukott. 

XVI.

Irma már gyakran nélküle megy ki a városba és hoz neki egy-két
cukrászsüteményt, vagy valami kisebb ajándékot. Még mindig
szereti.

Körülbelül úgy, mint egy nyomorékot, kinek valamije hiányzik.
Olykor, mikor nem veszi észre, nézi a szürke és semmitmondó szemét,
melyben köd imbolyog, érthetetlen, rejtélyes és keresi, vajjon mi
lehet mögötte?

Többé nem tervezget, kisírt szemekkel ül az asztalhoz és egyre
többször jut eszébe, hogy ipariskolai oklevele van.

Este, a lányszobájában kikönyököl a holdfénybe. Ebben a hervadt
fényben még szép a hervadt arca, mely a napfényben már régen nem
az.

Egy szomorú, fiatal özvegynek látszik.

XVII.

A történtek után Béla felajánlotta, hogy azonnal elhagyja a
házat és visszaadja a jegygyűrűt, de marasztalták és ő ott maradt
határozatlan tervekkel.

Többször készül elmenni, mikor erre semmi különösebb oka sincs.
Állandóan csomagol, az ingeit és a ruháját átrakja az egyetlen
bőröndjébe, aztán visszarakja, hosszú leveleket ír, aztán eltépi
őket.

Bizonyos időközökben tanulni is kezd, a régi buzgalommal. Vannak
tervei, de nem igen figyelnek a szavára, mindent ráhagynak.

Szeretik és kímélik, minthogy a ház körül hasznos munkákat
talál. Szögeket ver a falba,  képeket akaszt fel,
utalványokat ad a postára. Ha kell valami sürgősen, nem szégyelli
magát, az üzletbe is lemegy és maga hoz fel egy ásványvizes üveget,
vagy egy zacskó darát.

A látogatóknak így mutatják be:

– Béla – és nem mondanak többet, azt sejttetik, hogy valami
távoli rokon.

Marcsa, a tenyeres-talpas falusi parasztlány takarítja a
szobáját, akivel reggelenkint elbeszélget a porról, a szemétről, a
svábbogarakról, az egerekről, a peronoszpóráról és a zsizsikről.
Minden héten levelet fogalmaz neki, melyet a szobalány a
bakaszeretőjéhez intéz. Marcsa nagyon bízik benne, szereti a
társaságát, s ő is érdeklődik a sorsa iránt.

– Hej, Marcsa, – mondogatja – ilyen az élet, Marcsa.

XVIII.

Sokszor az ebédlő közepén áll és nem törődik a többiekkel, akik
jelen vannak.

Egy képet néz, melyet már az unalomig ismer, egy erdei tájat,
két szelíd őzikével.

XIX.

Mértékadó, tapintatos, udvarias. Kedves kifejezése: „kérem
szeretettel…“ és „hogy szolgál a drága egészsége?…“

Szemében egy eltévedt gyermek tájékozatlansága.

Sohasem indul fel semmin. Ha a zsufolt villamosokon lökdösik,
mosolyog. Ha elszakad a cipőzsinórja, nevet. 

Ebéd után órákig piszkálja a fogát egy fogpiszkálóval.

Orrára rászáll egy-egy légy. De ő nem kergeti el, nézi.

XX.

Ilyenkor érzi, hogy örökre itt maradt ebben a langyos és
elragadó jólétben, melyet nem ért, mint az egész életet és székéről
alig tud felkelni.





HŰSÉG.

Az ékszerész huszonhárom éves korában nősült meg, akkor, mikor
kinyitotta az üzletét egy belvárosi utcában.

Gyönyörű boltja maga is ékszere volt az utcának. Úgy tündökölt a
napsugárban és a villanyfényben, mint az ördög kirakata, mely az
élet minden incselkedésével csábítgatta az arramenőket, a
mágnásasszonyokat és a cselédeket, az arákat és a dámákat, a
matronákat és a fruskákat, kik bűvölten nézték az üvegpolcon álló
és az apró tükrökben visszaverődő kincseket. Az ékszerész kitűnő
üzletember volt. Halk és biztos, tapintatos és rábeszélő. Tudta,
hogy mindenki, aki az üzletébe lép, valami enyhe önvádat érez s
mindenekelőtt ezt kell elnémítania. Ezért egy idő multán bizonyos
ékesszólásra tett szert. A nők félig-meddig bűntársuknak
tekintették ennek a fényűző és pazar mesterségnek az űzőjét, ő
pedig valami kedves és úri tolvajnyelven beszélt velük, nagyon
bizalmasan – majdnem tegezte őket – és nem egyszer – mikor gyűrűt
próbált – megérintette a kezüket is. Előtte nem volt titok, akár
csak a nőorvos előtt. 

Üzletének sorsa két év alatt eldőlt. Kiderült, hogy valóságos
aranybánya és sokszoros kamattal hozza vissza a befektetett tőkét.
Ő maga annyira szorgalmas volt, hogy nyaralni se ment el, a
feleségét egyedül küldte a tenger mellé, négy hétre.

Egy júniusi estén korán zárt, még világos volt, a zöldbe ment
vacsorázni, aztán betekintett a Nyári Mulató-ba, hol a fák
között villanykörték lógtak és a színpadon nők táncoltak. Egy
márványasztalka mellé ült, a sötét fák alá. Itt megismerkedett egy
szőke artistanővel, akinek valami norvég neve volt, a szemöldökét
korommal feketítette és halvány arcát kék rizsporral hintette be.
Nézte a fülében, a nyakán a hamis gyémántokat, a szakértő
megvetésével és szája körül egy nagyon durva és szemtelen vonást,
mely felizgatta és részeggé tette. Három év óta, mióta házas,
először ült szemtől-szembe idegen nővel. Azon az estén megcsalta a
feleségét.

Másnap sürgönyt menesztett hozzá, melyben valami ürüggyel
hazahívta. Vádat, vagy lelkiismeretfurdalást nem érzett. Nagyon
hamar rájött arra, hogy aggodalma is túlzott volt, a félelmét, a
fürkésző bizalmatlanságát, mely mintegy előre védekezik a
leleplezés botrányától, az asszony gyengédségnek hitte és ez
annyira meghatotta az ékszerészt, hogy újra megcsókolta őt, a
szánalom természetes melegével. Csak akkor mosolyodott el, mikor
egyedül maradt a győző fölényével, gyorsan és boldogan szaladt az
utcán és máris elhatározta, hogy a viszonyt folytatja. Még azon a
héten találkoztak újra, aztán a másik héten már kétszer, aztán
majdnem naponta. 

Ilyen együttlétek után fáradtan ment haza és a felesége a
fáradtságát nyugalomnak látta.

Tompán beszélgettek:

– Mi újság?

– Semmi.

– Voltál az üzletben?

– Voltam.

– Vacsorázhatunk?

– Hogyne.

Az asszony otthon élt, szelíden és csöndesen, a hat nagy
szobában, mely magas és nagyon világos volt, sok-sok tükörrel,
fekete és ezüstveretes bútorokkal. Többnyire egy hintaszéken
szokott ülni, nyakán valami meleg gyapjúsállal, lábán egy
sárgacsíkos barna pléddel, fázékonyan. Megfogta az ura kezét. Így
fejezte ki szeretetét, minthogy nem igen szokott beszélni. Hacsak
tehette, inkább bólintott vagy mosolygott, ezzel a tartózkodásával
pedig mindenütt tiszteletet biztosított magának, bár nem tudták,
hogy a szótlansága öntudatos-e, vagy egyszerűen csak a gazdagságban
felnőtt lányok vérszegény fanyarsága. Ellenben igen sokat
zongorázott. Már kora reggel leült a szalonba és fejét kissé
oldaltbillentve olvasta a hangjegyeket. Biztosan, folyékonyan és
ízléssel játszott, némi kis egyéni szeszéllyel. Azok a darabok,
melyeket szeretett, majdnem mind acélosak és frissek voltak, kemény
hangnemben, de mégis kimondhatatlanul bánatosak, minthogy nem a
boldog kis művészek ömlengése szólt belőlük, de a nagyok igazi
szenvedése. Az ékszerész, aki későn feküdt le, ezekre a hangokra
ébredt és – nem tudta miért – valami hajnali frisseséget érzett.
Nem értett a zenéhez, csak ritkán  és szórakozottan hallgatta,
de azt sejtette, hogy ezek a darabok a tökélyt jelentik, olyan
csiszoltak és pontosak, mint egy óramű.

Ősszel az artistanő elutazott. Jött helyette másik, egy
bronzhajú német lány. Most már rendszeresen és zavartalanul csalta
a feleségét. Néha két nővel egyszerre. Éhes szenvedéllyel gyűjtötte
a színes női szemeket, a közönségeseket és a ritkákat, a kék zafirt
és turmalint, a zöld smaragdot és berillt, a sárga topázt és
jácintkövet, a fekete, a szürke, a barna, a vörnyeges szemeket. Ha
néha elgondolkozott ezen, kövér önbizalom töltötte meg a mellét és
torkát, tudta, hogy erre joga is van, minthogy képes titkot tartani
és csak akkor lenne becstelen, ha valahogyan elárulná.

Egyszer az üzletéből sürgősen hazahivatták. Felesége a díványon
hevert, egész hosszában, az arcára kék árnyék borult és teste
rángatózott, mintha erős, nagyon erős villanyáram rázná. Az orvosok
megállapították, hogy szervi szívbaja van. Egyelőre a hegyek közé
küldték. Hogy visszatért, az állapota javult, kicsit meg is hízott.
Feltétlen csöndben kellett azonban maradnia, csak az ebédhez volt
szabad felkelnie, mikor a bútorok széleiben fogódzva ment az
asztalig, lassan, nyakán a sállal. Arról a halálos szorongásról is
gyakran panaszkodott még, mely azelőtt bántotta. Ájulatos
bizonytalanságot érzett, mintha mozgó vizen hányódna és minden
elmosódó ködképpé válna. Egy reggel a balmellét fájdította, a
fájdalom egész a balkarjáig lüktetett. Este a roham ismétlődött. Az
ékszerész már ismerte ezeket a rohamokat, melyek vad görccsel
támadtak rá és fásultan várta a lefolyásukat. Tenni semmit se
lehetett.  Gépiesen a szívére helyezte a
jegestömlőt, aztán belelógatta karját a szoba döbbent csöndjébe,
melyben a cselédek lábujjhegyen járkáltak. Kinyitott egy ablakot.
Mire visszajött és feléje hajolt, az asszony nem lélegzett.
Szívének egy mindennél erősebb villanyos lökése pillanat alatt
megölte, mint a villám.

A halál nagyon váratlanul jött. Bután és készületlenül állott az
ékszerész a halottas ágynál, hiába figyelmeztették előre az
orvosok, nem hitte, hogy elvesztheti a feleségét. Ostoba és
gyalázatos véletlen, gondolta, hogy ilyen hamar meghalt. Úgy halt
meg, hogy nem tudott semmit. Ez a tudat az első pillanatban
megnyugtatta. Mert utóbb, a betegsége alatt már nagyon félt, hogy
valamit mégis megsejt a halál előtt lévő betegek látnoki
éberségével. Voltak azonban percek, különösen a temetés után, mikor
azt kívánta, bár tudott volna valamit, vagy csak egy kicsit élt
volna még, hogy elmondja neki, a fülébe ordítsa, hogy csalta,
mindig csalta, még a betegsége előtt is, a halála előtt egy nappal
is megcsalta. A legutolsó pillanatban is odakiálthatta volna.
Hiszen a haldoklóknak oly éles a hallásuk, azt vesztik el utoljára,
már hideg a testük és még mindig hallanak. Egy lehelet is
megremegteti a dobhártyáját és nem távozott volna el így a
semmiségbe. Különben lehet, hogy tudott is egyet-mást. Arra
gondolt, hogy a halottak néha hátrahagynak naplókat, melyekben
ijesztő vallomások vannak és izgatottan keresni kezdett a
holmijában. Semmit se talált. Nézte a varródobozát is, a szekrények
ajtait, melyekre a nyakkendőit jegyezte fel, abban a reményben,
hogy valahol rámered egy  jel, tűvel bekarcolva, ilyenféle:
„gazember… aljas… rongy…“ De sehol semmi. Megdöbbentő, hogy a
halottak milyen közönyösek, nem bánják, hogy mi történik velük egy
rövid életen, hallgatnak egy örökkévalóságig. Ez annyira fájt, hogy
dühöngve sírni kezdett.

Aztán úgy találta, hogy a halottak nem is olyan szerények, mint
képzelte, sőt nagyon is szerénytelenek. Elmennek innen, látszólagos
közönnyel, de az a csönd, melyet hátrahagynak, nem a hangok
megszűnése, hanem eleven és mozgalmas valami, olyan, mint az a
csönd, mely a revolverdörrenést követi és drámákkal van tele.
Mindenütt az ő nyomait találta. Némely tárgyat bizonyos célzattal
hagyott itt, hogy valamire figyelmeztesse. De mire? A plédjét,
melybe fázósan burkolódzott, lépten-nyomon látta, a díványon és az
ágyon s mikor eltette a szeme elől, másnap eléje került. Illatszert
sohase használt. Az egész ház mégis tele volt vele. Ha az ékszerész
a hálószobába ment, élénken és fájóan érezte a jegestömlő
gummiszagát. Egy hónap múlva egyik cseléd megtalálta a kisollóját,
melyről azt hitték, hogy végkép elkallódott. Éjszaka pedig az
ékszerész gyakran álmodott a feleségéről. Rendesen úgy történt ez,
hogy közel hajolt hozzá, a szemébe nézett, a pupillája nőni
kezdett, aztán rábandzsított és ettől úgy megijedt, hogy kiabálni
akart, attól félt, hogy most ő maga is megőrül. Heves
szívdobogással ébredt. Ekkor azzal csillapította magát, hogy erősen
rágondolt. Nagyon szelídnek és nyugtatónak látta, egy jóságos
szolgálóleány, egy alázatos cseléd volt. Mindig sötét ruhákban
járt. Mellén egy ametisztkő. Az egyetlen ékszer, melyet viselt,
szerény  hűs lila kő, beteg szívbajos nemes kő,
mely úgy illett sápadt arcához.

Minden halálesetnél valami kellemes csalódást érzünk, hogy a
fájdalmunk nem is olyan nagy, mint képzeltük, a kín őrjöngése után
újra felfedezzük az életet és észrevesszük, hogy süt a nap és ízlik
egy-egy étel. Őneki is volt ilyen korszaka. Érezte, hogy szabadon
élhet újra. Akkor azonban megdöbbent a szabadságától. Nagyon nagy
volt ez a szabadság, nem tudott vele mit csinálni, pedig alig múlt
el harminc éves. A nők, a sok-sok nő, akivel együtt élt,
elmaradoztak mellőle, lekerültek a vidékre, kis kabarécsillagoknak,
vagy a külföldre telivér bestiáknak. Egyik egyszer telefonozott, de
ő letagadta magát. Hosszú idő után a kis szőke fitos is bement az
ékszeresboltba, óvatosan, mint vevő. Még mindig viselte az arany
karcsattot, melyet valaha ajándékba kapott tőle. Úgy csillogott a
karján, hogy sértette az ékszerész szemét. Gyengéden levette róla
és azt ajánlotta, hogy kicseréli mással, erre szüksége van, de a
kis szőke megértette, önérzetesen letette az asztalra és
kiment.

Csak a bronzhajú német lány nem jelentkezett, számításból, az
volt a legravaszabb. Mégis találkoztak, az utcán. Az ékszerész
tovább akart menni, de megállította:

– Mást szeret? – kérdezte megvetően.

– Mást szeretek – mondta az ékszerész és úgy érezte, nem is
hazudik.

Mikor letelt a gyászév, úgy élt, mint eddig, sohase látták
senkivel. Azt beszélték, hogy valami titkos szeretője van, de hogy
kicsoda lehet ez, senki sem tudta, az ékszerész állandóan
 otthon élt, egyedül. A nyugalom jót tett
idegeinek. Olvasott vagy heverészett, aztán átment a szalonba,
melyben mindig pár fokkal hidegebb volt a levegő, minthogy északnak
feküdt és sohasem lehetett egészen átfűteni. Felesége itt szokott
ülni, sállal a nyakán, a zongora mellett. Erős kámforszag
terjengett, még évekkel ezelőtt tették a kámfort a zongorába, hogy
a molyok ne rongálják meg a zongorakalapácsokat, azóta se lehetett
kiszellőztetni. Ez az illat – valami józan és különös tömjén –
templomias jelleget adott a szalonnak. Feketén és némán
nyújtózkodott a zongora. Az ékszerész hozzászokott özvegyi
életéhez, lassankint az emlékei is halványultak, de valahányszor
itt járt, elfogta a kényelmetlen szorongás, emlékezett egy dalra,
mely azelőtt gyakran felébresztette álmából, egy régi dalra, melyet
a felesége játszott. Ez a dal rövid volt, alig kezdődött, máris
befejeződött. Fél percig se tartott. Pár akkord az egész és olyan
tiszta és szép, olyan szelíd és jó. Napjában többször játszotta a
felesége. Ha egy kicsit bánkódott, bement a szalonba, egyet
sóhajtott és ezzel vigasztalódott.

Évekig kereste ezt a dalt, mint a feleségének koporsója
kulcsát.

– Te, – mondta egyszer egyik barátjának, aki épen a zongorája
mellett ült – játszd el nékem az ő dalát.

Keresgéltek a hangjegyei között. Most látták, hogy az asszonynak
nagyon kevés kótája volt, alig pár füzet. A barátja végigjátszotta
mind. Nem volt közöttük.

– Magyar dal?

– Nem tudom. 

– Klasszikus?

– Azt se tudom.

– Fütyüld el.

Az ékszerész fütyülni kezdett, de a szája megbicsaklott, nem
tudta elfütyülni, pedig belül most is hallotta az egyszerűség és
hűség dalát, melyet a felesége játszott és itt hagyta neki,
emlékül.

– Az is lehet, – mondta a zongorázó, míg ujjaival végigfutott a
billentyűkön – hogy maga találta ki.

– Lehet – szólt az ékszerész és a kezét odanyomta forró
halántékához, melyet az évek fehér dérrel hűtöttek.

Maga körül pedig érezte a halált és az életet, a jóságot, mely
végtelen.





SZEMETES.

Valamikor kemény és önérzetes ember volt, aki a hústól és
büszkeségtől dagadt.

Műhelyében sivalkodott a fűrész, mint a kismalac és a
gyalupadjáról, akár a táviratszalagok, hosszú, fehér forgácsok
gombolyodtak.

Januárban, mikor maga az égbolt is beteg, – csupa fekete nyálka
és szürke hurut – öt éves, egyetlen kisfia hirtelen lázat kapott,
mellét apró piros pöttyök lepték el és meg sem érkezett az orvos a
szomszédos faluból, pár óra mulva meghalt.

Ez a csapás doronggal verte fejbe. Elnémította és
megsüketítette. Hónapok multán is mély-mély csodálkozás fogta el,
valahányszor felébredt, hogy mindez megtörténhetett és a föld oly
keveset változott. Ürességet érzett a fejében és a szívében, maga
körül, mintha elvettek volna előle valamit, ami eddig védte és az
egész vad világ a mellére borulna. Azóta egyetlen zavaros álom az
élete. Sokat aludt, egészségtelen, hosszú álommal, nappal is.
Dolgozni nem tudott. Vonogatta a vállát és ásított. Majd
álmatlanság gyötörte. Izgatottan járt-kelt, cél nélkül csatangolt,
lesoványodott és  megöregedett, pedig csak akkor mult el
huszonkilenc éves.

Egy nyári reggelen – idegen városka határán – a temető mellett
lévő mezőn találták, amint az erős napfényben aludt. Puha kalapját,
hogy ne érje a forróság, a szemére húzta, kék kabátot, sárga
nadrágot és fűzős cipőt viselt, mely után valami mesterlegénynek
gondolták. Messziről jöhetett, minthogy cipője lisztfehér volt az
országút finom porától.

Augusztus végén a szomszédos falukból és tanyákról ideözönlöttek
a búcsúsok, lányok és asszonyok, kik fekete selyemruhában
csoszognak a porban, melyet a nyár utolsó fénye aranyoz s a
templomi zászlók alatt, réztrombiták hangjainál szenténekeket
énekelnek. Egy szentes öregasszony, aki a megyebeli faluból jött,
megismerte:

– Pétör – mondta.

Ő azonban nem mozdult. Egy fához támaszkodott és szemére húzta
kalapját.

– Kis Pétör, – kiáltott még egyszer a fogatlan öregasszony – hát
nem ösmersz?

– Nem ismerem magát – szólt csendesen és elfordult tőle.

Az öregasszony tovább botorkált a porban, arra gondolt, hogy
talán megháborodott szegénynek az elméje és három miatyánkot
mondott a lelke üdvösségéért. Péter itt sem találta a helyét.
Ide-oda lézengett, beszegődött és elmaradt, dolgozni kezdett és
abbahagyta. Néha épülő házak állványai alatt lehetett látni, amint
cigarettázott. Máskor könnyű házimunkákat vállalt, melyeket
bármikor abbahagyhatott, felásta a kerteket, piszkafákat hegyezett
és madárijesztőket állított fel, miért ebédet  és
vacsorát kapott. Szüret táján hordókat szállított zörgő
parasztszekéren. De sehol sem volt maradása. Bántotta a fény és a
lárma, különösen a gyermekek, kik vadul és szemtelenül ordítottak.
Ilyenkor elfordította a fejét, komoran tovább ment, beült egy
korcsmába. Akkor aztán hetekig lógatta a fejét egy vörös abrosz
mellett. Csöndes korhely volt, ki nem sok vizet zavart. De egyszer
hajnal felé több pálinkát ivott a szokottnál és számláját nem tudta
kifizetni. A korcsmáros, ki maga is részeg volt, össze-vissza
verte, galléron ragadta és legurította a korcsma lépcsőjéről a
hóba.

Feltápászkodott, letörölte magáról a havat és a sarat,
eloldalgott, szó nélkül. Égett mind a két arca. Úgy emlékezett,
hogy arcul is ütötték. Nem törődött vele, minthogy már semmire sem
becsülte magát. Nyelte a keserűséget és a szégyent. Voltak
pillanatok, mikor világosan látta a helyzetét és majdnem
elégedetten gondolt arra, hogy semmit se veszíthet, olyan mélyre
esett, hogy tovább nem sülyedhet. Reggel kiállt a piacra, hol facér
napszámosok álldogáltak, munkára várva. Valaki azt kérdezte, nem
vinne-e el egy kocsi szemetet. Miért ne? Legyintett a kezével, hogy
nem bánja.

Öreg, tapasztalt szemetesektől hallotta, hogy legjobb egy erős
virzsiniára gyujtani, akkor kibírja az ember. Erre se volt szükség.
Állta ő enélkül is. Később, amikor már gyakrabban szállított
szemetet és naponta többször fordult a kocsijával, maga is
csodálkozott, hogy milyen hamar beletörődött új mesterségébe. Annyi
bizonyos, hogy mindjárt érdekelte és vonzotta. Nézte a kezét,
melyet elborított a ragadós szutyok. Sokáig le se mosta. Este pedig
kéjelegve  gondolt arra, hogy milyen ronda munkát
folytat, többször egymásután hangosan kimondta a foglalkozása durva
és parasztos nevét, amin nagyon nevetett.

Aztán néha valami halvány reménység is izgatta, hogy a föld
alatt a sok haszontalan lim-lom között véletlenül valami kincset
talál, egy mindennél nagyobb kincset, mely egyszerre nagyon
gazdaggá, hatalmassá, boldoggá teszi és folytathatja régi életét.
Hiszen annyi minden van a föld alatt. Szenvedélyesen ásott-ásott,
mindig mélyebbre. De nem talált semmit. Csak port és szalmát,
rozsdás lábasokat, cserepeket és üvegdarabokat, összegubancolt
hajat és rohadt cipőket, olyan holmikat, melyeknek már az értelmét
se tudta. Hogy a gödör fenekéhez közeledett, elfogta a szívdobogás.
Türelmetlenül, kíváncsian és lázasan lapátolt, várt valamire, maga
se tudta, mire. Egyszer a lapátja egy kemény tárgyba ütközött.
Valami ládát talált. Kinyitotta a fedelét, de belül üres volt. A
gödör fenekén rendesen pihenőt tartott. Leült a földre, melyet
előbb lesöpört éles nyirfaseprőjével és aszerint hogy tél volt vagy
nyár, melegedett, vagy hűsölt, mert a szemétgödör olyan mint a
parasztsuba, télen meleg, nyáron hideg. Zöld legyek cikáztak a
homályban. Messze fölötte lármázott az élet. Egyedül volt a föld
alatt. Péterke, gondolta egyszer, ő is ilyen mélyen lehet és az ő
kis szája, az ő fekete, kedves szeme és áldott két keze is szemét
már. A mosolya is szemét.

Olykor találkozott falujabeli asszonyokkal, de ezek már nem
ismerték fel. Nagyon megváltozott. Haja hozzákopott a szemét
színéhez, a szeme pedig, talán a sok fürkésző kutatástól,
 összezsugorodott, mint a földalatti
állatoké. Arca elhízott, vastag, húsos és négyszögletes lett, az
élettapasztalat állati kegyetlenségével és bölcs közönyével. Körmei
megrepedeztek és elcsempültek. Kettő a balkezén meg is vakult. Az
az izgága türelmetlenség, mely miatt annyit szenvedett, nem
bántotta többé. Nyugodtan dolgozott és nyugodtan aludt. Kapott
valami szürkebarna ruhát is, mely védte a hideg és eső ellen és úgy
elbujhatott benne, hogy senki se vette észre. Ha csöngetett a
kapukon, kezében egy vasvillával, beengedték. Senki se kérdezett
tőle semmit, sohase néztek rá. Tudták, hogy ez a szemetes.
Időközben mellékfoglalkozása is akadt. Úri házakhoz hívták,
agyonlőni a veszett kutyákat és a beteg macskákat. Egérfogókat
árult és patkánymérget, melyet egy bádogdobozban tartott, sok
ronggyal körülbugyolálva a szemeteskocsi mélyén. Bunkósbotokkal,
horgokkal és kötelekkel leereszkedett a moslékos csatornába, ahol
órákig piszmogott, gyufákat és gyertyákat gyujtott a lucskos
sötétben.

A gyerekek, kik ősidőktől fogva reménytelenül szeretik a
piszkot, titkos irigységgel meredtek rá és élvezték munkáját. Ők
mindent látványosságnak tekintenek. Meg vannak például győződve,
hogy az életek, melyek itt leperegnek, önként vállalt szerepek és
azok, kik sánták, csúnyák és puffadtak, valaha gyerekkorukban
csakugyan sánták, csúnyák és puffadtak akartak lenni és ma is azért
ilyenek, mert ez nekik nagyon tetszik és megfelel. Így nézték a
szemetest is. Különös, vén szemetes lett belőle, a foglalkozása
minden fortélyával, ijesztő tapasztalatával. Orra körül volt egy
 harapás. Azt beszélték, hogy patkány
marta meg és a szemetes pókhálóval kezelte. Katonásan ment az
utcán, a vállára vetett rozsdás flintával, övén egy szelencével és
egy kézilámpával. Később érmeket is lehetett látni a mellén, két
ócska medáliát, melyet cukorspárgára akasztott. Az egyik valamilyen
dalárda jelvénye volt, a másikat pedig, egy régi tallért, a
szemétgödörben találta. Minthogy egy hosszú élet működéséért senki
se tüntette ki, ő tüntette ki önmagát.

– Szemetes bácsi! – kiabáltak rá a gyerekek – honnan jön?

– Lakodalomból – felelt rá tréfásan és kacsintott a hibás
balszemével.

– Mi volt vacsorára?

– Féreg, bogár, giliszta. Egy se piszkos, mind tiszta.

– Mit talált a gödörben?

– Kincset, kincset. Atilla király kincsét.

Ha dolgozott, akkor odaálltak a gyerekek – mosdatott, fésült
úrfiak – és lekiabáltak hozzá a gödörbe, melyből a feje sem
látszott ki. Egymásután hányta ki lapátjával a ragadós szemetet,
melyet a gyerekek nagy mulatságára lekváros csuszának nevezett.
Visongott, sikongott a gyerekkolónia és izgatta az öreget.

– Szemetes bácsi.

– No mi az, aranyvirágom.

– Mik szaladgálnak a lába körül?

– Galambocskák.

– Azok cincognak úgy?

– Nem cincognak azok, hanem turbékolnak.

– Hát nem fél a férgektől?

– Isten állatkái azok is, csak úgy, mint ti.

Az öreg gyönyörűen tudott fütyülni. Vékony,  éles
füttyeit úgy eregette-teregette, mint a pántlikákat, melyeket
összebogozott és kioldott, csokorra kötött és cifrázott, aztán újra
szétbontotta az egészet, hogy a hallgatóknak elállt a szeme-szája.
Azt mondogatta, hogy ezektől elcsendesülnek a patkányok és –
csicsijja-babájja – elalszanak a férgek is.

Tavasszal, mikor az orgonák és galagonyák kihajtanak és dagadni
kezd a föld, mint valami áldott tészta, a szemét is kivirágzik. Azt
lehet mondani, hogy hízik a szemét. Csupa élet és mozgás, csupa
szín és fény. A gödrök, melyek végtelen mélyükbe fogadták az ősz és
tél minden hulladékát, most majdnem kiöntenek mint a megáradt
folyók és feltetszik rajtuk a rothadás szivárványa. Kövér, fülledt
illatok lengenek, melyek elfacsarják az orrot, a salétrom szaga,
mint valami hegyes kutató-tű, szinte az agyvelőbe turkál. Péter
bácsi órákig motoz a gödörben és érzi a tavaszt, vigyorgó utálattal
és eszelős kárörömmel látja a tenyészet és enyészet minden
förtelmét. Az ezerlábúak, a vízszínű és áttetsző férgek, a kis
fekete szemétbogarak, melyek kemények és szívósak, mintha acélból
készültek volna, a halál katalinkái szeliden leülnek a kezére és
végigsurrannak a kabátja hajtókáján. Nem hessegeti el őket.
Letelepszik a gödör fenekére és egy hajtásra felhörpíti a pálinkás
butykosát, melytől mind a két szeme szögletén kicsorran a könny és
végigfolyik mind a két arcán. Fejében lassan dongani kezd a
részegség. Még mindig azt hiszi, hogy nem hiába kotorja körmével a
földet, egyszer rátalál arra, amit keres. Most is lel egy kilyukadt
gyereklabdát. Óvatosan letörli a kabátja szélével, a világért sem
vetné ki a  földre, a többi szemét közé. Az ölébe
teszi, simogatja és nézi.

Egy ötéves gyerek áll a gödör szélén, bámulja az öreg szemetest,
aki ül-ül, semmit se csinál.

– Szemetes bácsi, – kérdezi csodálkozva – jó ott lenn?

– Jó, fiam, – mondja a szemetes és csemcsegve issza a könnyeit a
pálinkával együtt – nagyon jó. Te nem is tudod, hogy milyen jó. De
ha majd nagy leszel, egyszer talán te is megtudod.

A kis gyereket – egészséges, pogány kölyök – megvilágítja a
tavasz rózsaszín fáklyája. Néz a fekete gödörbe, a fekete emberre,
kinek fekete a szája is. Nem érti, hogy mit beszél, de ösztönösen
megborzong. Tudja, hogy valami feketét mond.





APA.

Jánoska, aki hat éves koráig makkegészséges volt, egy júniusi
délután hirtelen hányni kezdett.

Halványan, nyöszörögve feküdt a dívány szélén, bágyadt
fejecskéjét a párnára ejtve.

Az apa épen hivatalba indult. Kezében a kilincs, fején a
szalmakalap.

– Bemégysz? – kérdezte az asszony.

– Nem tudom.

– Maradj itthon, apa. A gyerek nagyon forró – tette hozzá
németül, hogy ne értse a fiúcska és még egyszer megtapintotta
homlokát.

– Akkor talán írok a főnöknek.

– Írd kérlek, hogy orvosért szaladtál.

Az apa megírta a levelet, kis gondolkozás után, mert utóbb
jelenete volt a kései bejárások miatt, udvariasan jelentette, hogy
a fiú súlyos beteg. Aztán elküldte a levelet a hivatalba, hol az
akták reménytelen szaga terjengett.

Viharra készülő nyári délután volt, tintafekete felhőkkel.

A szoba egyszerre sötét lett, a színek elfakultak, tompa
sárgaság borult mindenre, mintha  az égbolt üvegharangja alól
egyszerre kiszivattyúzták volna az utolsó korty levegőt is és a
következő pillanatban mindenki megfulladna.

Villanyt gyújtottak.

Kalapáló szívvel járkáltak le-föl s szinte vakon meredtek a
hőmérőre, melynek higanyoszlopa magasan a pirosvonal felett, alig
valamivel a negyven fok alatt csillogott.

Másnap reggel kiderült, hogy Jánoska kilenc darab zöld és nyers
körtét evett meg. Azzal rontotta el a gyomrát.

Félnyolc felé az apa egyik hivatalnoktársa jött hozzájuk –
édeskés és savanykás ember – szalonkabátban és némi fontoskodó
jóindulattal, ki nem is csinált titkot abból, hogy félig-meddig
hivatalos küldetésben jár. A cukros citromfröccs egyenesen a
gyerekhez vezettette magát és megfogta a kezét, hogy elég
forró-e.

Annak találta.

A főnök kéme, gondolta az apa és az anya egyszerre s úgy érezték
mind a ketten, hogy a beteg most nem is elég forró.

Másnap azonban a főnök egy üveg konyakot küldött a névjegyével,
melyen ez állt:

„Jobbulást a kis betegnek. Ön pedig maradjon otthon, amíg meg
nem gyógyul a fiúcska. Mint apa, nagyon megértem az
aggodalmát“.

A „szép levél“, amint otthon nevezték, rendkívüli hatást
gyakorolt. Meglepődve nézegette az apa.

Gonosz és sunyi ember volt a főnök, aki mindenkire, még önmagára
is gyanakodott. Folyton szaglászott, vastag véreb-orrával, ide-oda
nézett, kidagadó szemeivel, melyek a gyanutól majdnem bandsítottak.
Ha becsapta maga mögött a párnás ajtót, alkalmazottai azt
képzelték,  hogy a kulcslyukon át kémlelődik vagy
hasravágódik, fülét a padlóhoz tapasztva.

Különösen őt nem szenvedhette.

Hátul egy sötét szobában dolgoztatta, reggeltől estig, kezet
sohase fogott vele, alig viszonozta a köszönését. Utazott rá.

Most az apa mindenesetre élvezte a szabadságot. Ténfergett a
beteg fiú körül, tétlenül. Ebéd és vacsora után olykor
hörpintgetett a konyakból, melyet az orvos megtiltott a
gyermekének. Ideje maradt a szemlélődésre is. Észrevette, hogy
harmadik emeleti udvari lakása nem is ellenszenves. A gyermekszoba,
melyet eddig csak délben, ebédidőn látott, minthogy mindig a
hivatalban ült, ünnepnapokon pedig aludt, reggel kilenc óra tájt
keleti napfényt kap, az ő kisszobája pedig délután háromkor egészen
hangulatos.

A szegény emberek ilyenkor jönnek rá, hogy nem az övék az
életük. Elmúlik és észre sem vehetik.

Fia egy hét mulva felkelt az ágyból.

Sétált vele az utcán, egyszer elvezette a régiségtárba is,
megmutatta neki a véres, lőporos, fekete zászlókat.

Csak a harmadik hét multán ment be a hivatalba.

Egy kis halk, alig sajgó önvádat érzett, mikor belépett.

Attól tartott, hogy talán önkényesen nyujtotta a
szabadságát.

De a szolga nagyon nyájasan fogadta. Kinyitotta előtte az ajtót
és amit sohasem tett, elvette tőle a kalapját.

Körülte villanyos érdeklődés sercegett. Körülállták az
íróasztalát, bizonyos néma ovációval  és a vállára vertek, részvét
tükröződött a kartársak szemében, látszott, hogy ők már mindenre el
voltak készülve.

A főnök is kijött hozzá és megkínálta
aranycigarettatárcájából.

– No, rendben vagyunk? – kérdezte, hahotázva. – Tudtam, hogy nem
lesz baj… mindjárt tudtam… Hát bizony, a gyerek nagy gond… Van egy
orosz közmondás: akinek van gyereke, az örüljön s akinek nincs, az
is örüljön… – és kezet fogott vele.

Az apa zavartan hallgatta ezeket a magvas igazságokat, egy
elhárító, szerény mozdulattal, mintha azt mondaná, hogy ami a
gyermeke betegségét illeti, az nem egészen az ő érdeme.

Aztán leült dolgozni.

Munkája nem igen akadt.

Távolléte alatt az aktakötegek lekerültek íróasztaláról, más
helyekre vándoroltak. Kavargatta a kávéját, cigarettákat sodort,
zsebkésével levágta körmeit és minthogy néhány írását hamar lerázta
a nyakáról, vette a kalapját és már tizenegykor ellépett.

Az is megtörtént, hogy reggel későbben érkezett, kilenc felé. A
főnök idegesítő csengője úgy lármázott, mint régen, ő pedig
izgatottan szédült be a szobájába. De csak ennyit kérdezett
tőle:

– Hogy van a gyerek?

– Köszönöm – kezdte el, de nem engedte szóhoz.

– Majd magához tér, – vigasztalta – sok napfény… hallgasson rám,
sok napfény…

Ő hallgatott rá, egyetlen szót se szólt. Elsőül vette ki
szabadságát. A kartársai, ismerve a  helyzetét, ezt
természetesnek találták és azon se akadtak fel, hogy erre a célra
előleget kapott, rendkívüli kedvező fizetési feltételek mellett,
úgy hogy csak akkor kezdik a levonását, mikor a gyerek teljesen
rendbe jön. Jánoska betegségének körvonalai most végkép a
bizonytalanba és végtelenbe vesztek. Maga az apa se tudta, hányadán
áll vele. Beszéd közben nem egyszer felkiáltott, hisz ekkor még
feküdt szegény fiam, bocsássanak meg, uraim, ezért nem intézhettem
el, legyenek belátással. Az emberek belátással voltak. Annyira,
hogy hellyel-közzel még a vasúti jegypénztárnál és a
dohánytőzsdében is előre engedték.

– Szegény, – mondta a főnöke szánakozva – nem igen beszél… de
sok baja van… a családja… – és legyintett a kezével, lemondóan.

Mikor az öreg titkárja meghalt, csupa szánalomból, maga mellé
vette, az igazgatói irodába.

Meg-megállt az íróasztala mögött, a vállára tette a kezét,
súlyos jóindulattal:

– Egyet mondok magának, barátom… napfény… sok napfény, – és
köpcös mutatóujját húsos szájára tapasztotta, mintha valami nagyon
becses titkot árulna el – én próbáltam… tudom… sok napfény kell a
gyereknek – és a hallgatóban majdnem kétségbeesést keltett, hogy
ilyen borvirágos és lila lesz annak az arca, aki napfényben
nevelkedik és általában az egész élet arra jó, hogy ilyen hiábavaló
emberek bujjanak ki a földből – napfény… mindig és mindig
napfény…

A másik ezt mondta:

– Reggelenkint egy pohár hidegvíz, egy kanál mézzel elkeverve.


A harmadik:

– Csak aludtej.

A negyedik:

– Főzelék, mindig főzelék.

Az ötödik:

– Homok, homok, homok.

Az apa szórakozottan hallgatta ezeket a jótanácsokat.

Néha a villamoson, mintegy köszönés helyett kiáltottak feléje:
napfény, mézes víz, aludtej, főzelék, homok.

Hamarjában nem tudta, hogy homokkal etesse-e gyermekét és
főzelékben, vagy aludtejben fürdesse-e meg. A napfény
összekeverődött a mézes vízzel, az aludtejjel és a főzelékkel.

Legjobban szerette volna megmondani, hogy végre már hagyják
békében, de a rokonszenv oly élénk volt, hogy torkán akadt a
szó.

A fia különben vasgyúrónak mutatkozott. Már nyugodtan megevett
kilenc körtét is. Semmi baja se lett.

Ellenben az orvosi tanácsok mégis használtak. Az apának, aki az
utóbbi időben határozottan gömbölyödni kezdett.

Igaz, hogy a gyermekétől nem is sajnálta a jót. Gyakran vitt
haza szamócát, tejfölt, csokoládét. Inkább a saját szájától vonja
el a falatot, gondolta érzékenyen, de a kicsiért megtesz mindent.
Délben a cukrászdában összecsomagoltatta a csokoládés fánkokat és
krémeslepényeket, melyeket annyira szeretett, hogy az élete
legsötétebb pillanataiban is hit ébredt benne, ha rájuk gondolt.
Mind a kisfiúnak vitte, de nehogy elrontsa a gyomrát, rendszerint
csak egyet adott át. A többit ő ette meg. 

Nagyon megható apa volt. Csupa puhaság és olvatag jóság.
Valahányszor a tükörbe tekintett, könnybelábbadó szemmel látta meg
alakját. Azt gondolta magában, hogy íme a gyermekem atyja.
Lassankint, öntudatlanul, harmadik személyben kezdett beszélni
önmagáról, mint a kisbabák. Ha lefeküdt, azt mondogatta egész
halkan, most gyermekem édes, jóságos, munkás atyja jól megérdemelt
nyugalomra hajtja fáradt fejét. Édes jó apa eszik, hogy erősödjön
és tovább folytathassa áldásos működését. Apa bort iszik, apa
szivarra gyújt, apa kissé izzad.

Az élet gyorsan mult. Néha álomnak, zavaros látománynak rémlik,
ami van, azzal szemben, ami váratlanul és érthetetlenül eltünt.
Ilyenkor az ember úgy megrémül a valóság szilárd tárgyaitól, mint a
jövendőmondó és az álom baljós jeleitől, a tűztől és a koporsótól.
Jánoskának még tegnap fehér kötött harisnyái voltak és ma fűzős
bakkancsok állnak a küszöbe előtt, gimnáziumba jár. Nem
kísértetjárás ez?

Évente az apja születésnapján egy-egy köszöntőt mondott. Eleinte
együgyű gyermekversekben, aztán érzelmes prózában. Minden emberi
szó gyenge arra, hogy kifejezze az apai szív legendás jóságát és
meghálálja önfeláldozását. Az apa fáradtan hallgatta, helyeselte az
apai szív legendás jóságát és hogy az emberi szó gyenge a
kifejezésére, fejében pedig összegabalyodtak a mult és jelen
szálai, felbonthatatlan, titokzatos gombolyaggá.

Nehezen kelt fel a székről. A búbánatban és gondban elhízott.
Hájpárnák rakódtak le a hasára és a hátára, zsíros púpok nőttek ki
 belőle és zihálva lélegzett. Többé nem is
hasonlított önmagára. Önző, ragadozó szörny volt. Egy apához
hasonlított.

Évek mulva is gyakran a fülébe súgták még, napfény, mézes víz,
aludttej, főzelék, homok. Nem igen felelt senkinek. Egymásután
haltak meg mellette az emberek, nem törődött velük. A vén ember
közönyével tekintette a halált.

Huszonöt éves szolgálati idejét a vállalat megünnepelte. Ezer
koronát adtak át borítékban és a főnök, akinek közben egészen
ellágyult az agya, a díszlakoma pezsgőjétől felmelegedve
szorongatta a kezét:

– Igaz, – kérdezte és emlékezni próbált – hogy van a gyerek?
Magának volt egy kis fia. Emlékszem, sápadt és beteges fiúcska
volt. Remélem, jobban van már.

– Köszönöm – felelte az apa, kitérően.

Azt nem mondta meg, hogy a fia gépészmérnök egy gyárban,
körszakálla van és multkor a gőzfürdő mérlegén, lepedő nélkül,
hetvenkilenc kilót nyomott.
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