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IGOR STRAVINSKY





IGOR STRAVINSKY

[image: I]Igor Stravinsky was born at Oranienbaum, near St. Petersburg, on June 5th (18th),
1882. His father, an operatic singer, who won great favour with the
public of the Russian capital at the Maryinsky Theatre, soon discovered
remarkable musical gifts in the boy, which he did not neglect to
develop, although he wished him to grow up to a legal career. In
accordance with this plan, Igor Stravinsky, on having reached
adolescence, entered the University of St. Petersburg and devoted
himself to the study of jurisprudence, not without periodical and almost
irresistible impulsions to abandon it for music. He had thus reached the
age of twenty-two, when a meeting with Rimsky-Korsakov, who saw and
appreciated the young man's astonishing talent, proved the decisive
event of his life. Rimsky-Korsakov declared himself willing to accept
him as a pupil.

The direct outcome of Rimsky-Korsakov's tuition was, first of all, a
Symphony, begun in 1905 and finished in 1907. This was succeeded by
"Faun and Shepherdess," a song-cycle with orchestra, and two orchestral
works, "Fireworks" and "Scherzo fantastique." The latter was the means
of bringing about a meeting that was destined to direct Stravinsky's
activities into a new channel: he made the acquaintance of Serge
Diaghilev, who was struck by the vitality and colour of the work he had
heard, and who induced him to set to music one of the ballets he
proposed to produce. This was the "Firebird" (1910), which was followed
in due course by "Petrushka" (1911) and "Le Sacre du Printemps" (1913).
Next came an opera, begun some years earlier, "The Nightingale,"
finished in 1914, the second and third acts of which were later
converted into the symphonic poem, "The Song of the Nightingale"
(1917). Stravinsky left Russia at an early stage of his career and has
since lived alternately in Paris and on the shores of the Lake of
Geneva.

It is almost impossible to-day to consider the work of Igor Stravinsky
with the detachment that is the first requisite of a judicious
appreciation, and to avoid taking part in the violent controversy to
which it has given rise, a controversy that is in itself a testimony to
its vitality, for Stravinsky's music is so characteristic an expression
of the artistic tendencies of our time that even those who most dislike
it cannot pass it by in silence. It is perhaps hardly paradoxical to
assert that fundamentally all the critics agree as to its significance,
and that they differ merely in the point of view from which they regard
it.

There have been few composers whose development has been as rapid and as
far-reaching as that of Stravinsky, and this is probably the chief
reason why his later works so completely baffle anyone who is not
intimately acquainted with those that precede them. For it cannot be too
strongly emphasized that, disjointed as Stravinsky's output may appear
to the superficial observer, it reveals a gradual and very logical
transformation, in the course of which each work falls into its place
and contributes something to an evolution—so often mistaken for
revolution—which is only more difficult to follow than that of
most other composers because it is so much more rapid. Stravinsky has
covered, within a decade, a stretch of ground which most others would
have taken fifty years to traverse, if indeed they would have traversed
it at all. Small wonder that he leaves many of those who endeavour to
follow him in a state of breathless vexation by the wayside.

The development began immediately after the
Symphony, Stravinsky's first work, and the only
example of his availing himself of a classical form
for the expression of his ideas, which were even then
sufficiently original to force upon him the realization
of the necessity of creating new and more elastic
moulds. The next works, in fact, "Faun and
Shepherdess," "Fireworks" and "Scherzo fantastique,"
already give an impression of far greater
spontaneity and, despite the still apparent outside
influences, especially Rimsky-Korsakov's, of greater
individuality. Rimsky-Korsakov's sway over his
pupil was, even at this early stage, confined to a
certain picturesqueness that soon became too
obvious for Stravinsky, and to the example of the
master's glowing orchestration, an inheritance
destined to bear compound interest in the pupil's
hands. In the "Firebird" this influence is seen for
the last time and in a greatly diminished degree,
being now restricted to the characteristic national
treatment of the thematic material. It may be
remarked in passing that the national element is a
secondary matter in Stravinsky's music, and that
his personal expression always predominates; he
is above all a musician, and only incidentally a
Russian musician, just as Poushkin was first and
foremost a poet, who only by the accident of his birth
happened to express himself in the Russian language.
Yet the national idiom in Stravinsky is second
only to his universally human expression, or we
should never have had such a work as "Petrushka."
In this ballet, still regarded as his masterpiece by
those who are unable to follow him beyond it, he
certainly reached full maturity and completely
revealed his personality. To consider the music of
"Petrushka," as the casual listener might be tempted
to do, as merely descriptive, is to mistake its purpose
entirely. With Stravinsky, as we may already see
in the "Firebird," where it is narrative rather than
illustrative, music is never subservient to anything
else, even when it is allied to literary, histrionic or
choreographic conceptions. It is a separate organism
and always remains absolute music that
makes its appeal to the senses rather than to the
intellect. It is not explicative, but parallel, it is a
stimulant that calls forth other ideas; hence the
possibility of giving "Le Sacre du Printemps" two
entirely different choreographic settings. The
tendency to provide pure music to a scenario with
which it is analogous in feeling, but from which it
remains nevertheless independent, reaches its
culmination in "L'Histoire du Soldat" and in
"Renard." That the music of the former, for
instance, is capable of being enjoyed separately, as
music pure and simple, has been proved by more
than one concert performance, and will be experienced
by those who play at home the composer's
own Trio arrangement (for piano, violin and clarinet),
or the piano transcription of some of the principal
numbers.

A very remarkable feature of "L'Histoire du Soldat" is the manner in
which Stravinsky explores the possibilities of various forms of popular
music—not the folk-song, but the music of the fair, the ballroom,
or the music-hall—which he converts into art-forms that are lifted
out of their original functions. The Waltz, the Tango, the Rag, become
in his hands much the same musical assets that the Allemande, the
Courante, the Sarabande, became in the hands of the old masters. Other
examples of this conversion of vulgar forms of music may be found in the
"Piano Rag Music," in the "Ragtime" for small orchestra or piano, in the
two sets of easy pieces for piano duet, and in the diminutive piano
pieces for children, "Les Cinq Doigts."

It is difficult to imagine that the principle of
absolute music can be realized where it is a question
of the setting of words; yet Stravinsky has
succeeded in upholding his ideal even in such works
as the "Berceuses du Chat," the "Pribaoutki," the
"Four Chants Russes" and the "Three Histoires
pour Enfants." This explains at once the otherwise
perhaps inexplicable choice of words that have no
literary significance. To set a great poet's words to
music has become for Stravinsky an absurdity,
because to him the verses themselves are already
a completely and independently satisfying equivalent
of musical emotion. His aim is not to write
music that performs the functions of applied art,
and he is therefore on the look-out for texts that are
too insignificant or naïve in themselves, such as the
little popular Russian verses he has chosen. They
made their appeal to him because of their sonorous
and rhythmic, not because of any literary quality;
they are potential, foreseeing all sorts of possibilities
which they leave to the composer to realize.
Stravinsky is sociable and direct; he writes simply
for the enjoyment of player and hearer alike.

The one quality of Stravinsky's art that no critic
has ventured to dispute is his consummate mastery
of every instrumental resource. His combinations
of tone-colour always hold surprises in store for us,
which curiously enough do not seem to wear off even
after repeated hearing. One of the secrets of the
extraordinary resonance that astonishes the hearer
is the fact that Stravinsky writes for each instrument
individually as if he were himself a virtuoso on it;
he always gives it exactly the kind of music to play
that suits its particular character. He does not
transfer the same phrase from one instrument to
another unless he is sure that it is congenial to both,
and he generally prefers to give each one something
entirely different to do, something that invariably
goes to the very root of its idiosyncrasy. This
tendency results in a subtle blending of different rays
of colour and degrees of light and shade, in a kind
of dynamic (as distinct from harmonic) chord
formation. In the later works, this manner of
individualizing each instrument has become still
more interesting because Stravinsky has more
closely adapted his medium to his purpose. He
distributes his chords among instruments of very
different character instead of aiming at unity of
colour, and he thus helps us to hear each of the
simultaneously sounding notes as a separate value.
"L'Histoire du Soldat" and the "Ragtime" give
an impression of extraordinary plasticity; we have
here a parallel to the three-dimensional art of the
sculptor rather than to the deceptive perspective of
the painter's canvas. But Stravinsky can at will
abandon the three dimensions and give us a perfectly
satisfying study in mere contour, such as we get in
the three pieces for solo clarinet.

An entirely new conception is the ballet-divertissement,
"Les Noces," where in addition to an
orchestra from which string instruments are excluded,
there are four solo voices and a chorus supporting
the whole fabric of sound, sometimes alternately
and sometimes in combination, without a single
interruption throughout the whole work. The music
of the Noces, like all the later works by Stravinsky,
is directly and exclusively written to satisfy the
auditive faculty of the hearer and it is thus a new
affirmation of the reaction against the subjective
expression in music that has so many adepts among
the greatest composers of the nineteenth and
the opening of the present century. If he can
be compared to any older masters, he certainly has
far more affinity with Haydn and Mozart than with
any nineteenth century composer, and it is less
surprising than those who are but superficially
acquainted with his work might be inclined to think,
that he should have found a very congenial task in
composing on the basis of some pieces by Pergolesi
the ballet of "Pulcinella," a task of which he
acquitted himself with a delicacy and a reverence
that none but a kindred spirit could have achieved.
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[image: I]Igor Strawinsky est né à Oranienbaum, près de St.
Petersbourg, 5 (18) Juin, 1882. Son père, un chanteur d'opéra qui
jouissait d'une grande faveur auprès du public de la capitale assidu au
Théâtre Marie, découvrit bientôt les remarquables dons musicaux de
l'enfant et ne négligea point de les développer, bien qu'il souhaitât le voir poursuivre
l'étude du droit. Conformément à cette intention, Igor Strawinsky entra
par la suite à l'Université de St. Petersbourg et se consacra à l'étude
de la jurisprudence, non sans de vives et presque irrésistibles
tentations de l'abandonner pour la musique. Il avait ainsi atteint l'âge
de vingt-deux ans quand une rencontre avec Rimsky-Korsakow, qui vit et
apprécia l'étonnant talent du jeune homme, fut l'événement qui décida de
sa vie. Il se déclara prêt à le prendre pour élève.

La conséquence directe de l'enseignement de
Rimsky fut, tout d'abord, une Symphonie commencée
en 1905 et achevée en 1907; et qui fut suivie
par Faune et Bergère, suite de mélodies avec orchestre,
et par deux œuvres pour orchestre Feu d'artifice et
Scherzo fantastique. Cette dernière œuvre fut
l'occasion d'une rencontre qui allait engager
l'activité de Strawinsky dans une nouvelle voie; il
fit alors la rencontre de Serge de Diaghileff qui fut
frappé de la couleur et de la vie de l'œuvre qu'il
venait d'entendre et qui décida le compositeur à
mettre en musique un des ballets qu'il se proposait
de monter. Ce fut l'Oiseau de feu (1910), suivi peu
après par Petrouchka (1911) et le Sacre du Printemps
(1913). Puis vint un opéra, commencé plusieurs
années auparavant, le Rossignol, achevé en 1914 et
dont le deuxième et troisième acte furent ensuite
convertis en poème symphonique: le Chant du
Rossignol (1917). Strawinsky avait quitté la Russie
au début de sa carrière et a vécu depuis lors
alternativement à Paris et sur les bords du lac de
Genève.

Il est presque impossible aujourd'hui de considérer
l'oeuvre d'Igor Strawinsky avec le détachement
qui est la condition d'une appréciation
judicieuse, et d'éviter de prendre part dans la
violente controverse à laquelle elle a donné naissance,
controverse qui est par elle-même le témoignage de
la vitalité de cette oeuvre: car la musique de Strawinsky
est une expression si caractéristique des
tendances artistiques de notre temps que même
ceux qui la détestent le plus ne peuvent la passer
sous silence. Il est peut-être à peine paradoxal
d'affirmer que tous les critiques sont essentiellement
d'accord sur sa signification et qu'ils ne diffèrent que
par le point de vue d'où ils la considèrent.

Peu de compositeurs ont connu un développement
aussi rapide et aussi considérable que Strawinsky,
et c'est probablement pourquoi ses dernières oeuvres
déconcertent si complètement ceux qui ne sont pas
familiarisés avec des oeuvres précédentes. On ne
peut en effet trop insister sur le fait que si décousue
que puisse paraître l'oeuvre de Strawinsky aux
yeux d'un observateur superficiel, il révèle une
évolution graduelle et parfaitement logique au cours
de laquelle chaque oeuvre prend sa place et contribue
à dessiner la courbe d'une évolution, (trop
souvent considérée comme révolution) qu'il est
seulement plus difficile de suivre que celle des autres
compositeurs parce qu'elle est plus rapide. Strawinsky
a parcouru en dix ans un chemin que la
plupart des autres auraient mis cinquante ans à
franchir, si même ils l'avaient franchi. Comment
s'étonner alors qu'il laisse haletants sur le bord de la
route bon nombre de ceux qui s'efforcent de le
suivre?

Ce développement commence aussitôt après la
Symphonie, première oeuvre de Strawinsky, et seul
exemple d'utilisation d'une forme classique qu'il ait
donné pour exprimer ses idées, idées qui étaient dès
alors assez originales pour l'amener à se créer des
moules nouveaux et plus souples. Les oeuvres
suivantes; Faune et Bergère, Feu d'artifice et le
Scherzo fantastique, donnent déjà la sensation d'une
spontanéité beaucoup plus vive, et en dépit de
visibles influences (spécialement celle de Rimsky)
d'une plus grande individualité. L'empreinte de
Rimsky sur son élève était, même à cette époque des
débuts, limitée à un certain pittoresque qui devint
bientôt trop facile pour Strawinsky et à l'exemple
de la brillante orchestration du maître, héritage qui
devait porter des intérêts composés entre les mains
de l'élève. Cette influence se montre pour la
dernière fois et grandement atténuée dans l'Oiseau
de Feu et se réduit à l'emploi caractéristiquement
national du matériel thématique. On peut remarquer
en passant que l'élément national est une
question secondaire dans la musique de Strawinsky,
et que l'expression personnelle prédomine toujours;
il est par dessus tout un musicien, et seulement
occasionnellement un musicien russe, exactement
comme Pouchkine était, d'abord et avant tout, un
poète qui dut au seul hasard de la naissance de
s'exprimer en russe. Mais chez Strawinsky l'idiome
national ne passe qu'immédiatement après l'expression
universellement humaine, sans quoi nous
n'aurions jamais eu Petrouchka. Dans ce ballet, que
considèrent encore comme son chef d'oeuvre ceux
qui ne peuvent le suivre plus loin, il a certainement
atteint sa pleine maturité et révèle complètement sa
personnalité. Considérer la musique de Petrouchka
comme uniquement descriptive, ainsi que l'auditeur
occasionel peut être tenté de le faire, c'est s'abuser
entièrement. Chez Strawinsky, ainsi qu'on l'a déjà
vu dans l'Oiseau de Feu, où elle est plutôt un récit
qu'une illustration, la musique n'est jamais subordonnée
à quoique ce soit d'autre, même lorsqu'elle
se trouve alliée à des conceptions littéraires, théâtrales
ou chorégraphiques. C'est un organisme
séparé et qui demeure toujours de la musique absolu
s'adressant aux sens bien plus qu'à l'intellect. Elle
n'est pas explicative, mais parallèle, c'est un stimulant
qui éveille d'autres idées; de là la possibilité de
donner du Sacre du Printemps deux expressions
chorégraphiques entièrement différentes. La tendance
à attacher, à un scenario, de la musique pure
qui, si analogue qu'elle puisse être par le sentiment,
en demeure cependant indépendante, se montre au
plus haut point dans l'Histoire du Soldat et dans
Renard. Que la musique de la première, par
exemple, puisse être goûtée séparément, comme de la
musique pure et simple, on en a eu la preuve par
plus d'une exécution au concert, et on peut l'avoir
aussi en jouant chez soi l'arrangement en Trio (piano,
violon et clarinette) ou la suite pour piano que
l'auteur a faite de quelques uns des principaux
morceaux.

Un caractère très remarquable de l'Histoire du
Soldat est la manière dont Strawinsky utilise les
ressources des diverses formes de la musique populaire,—non
pas la chanson populaire, mais la musique
des foires, des salles de bal, ou du "music-hall,"—qu'il
convertit en formes d'art éloignées de leur
fonction originelle. La Valse, le Tango, le Rag
deviennent entre ses mains des éléments musicaux
analogues à ce que l'Allemande, la Courante ou la
Sarabande sont devenues entre les mains des Maîtres
anciens. D'autres exemples de cette transformation
des formes vulgaires de la musique se voient dans le
Piano-Rag-music, dans le Ragtime pour petit orchestre
et piano, dans les deux séries de pièces faciles
à quatre mains, et dans les toutes petites pièces de
piano pour enfants, les Cinq Doigts.

Il est difficile d'imaginer que le principe de la
musique absolue puisse être réalisé lorsqu'il est
question de paroles mises en musique; pourtant
Strawinsky a réussi à rester fidèle à son idéal, même
dans des œuvres telles que Berceuses du chat, les Pribaoutki,
les Quatre Chants russes et les Trois Histoires
pour enfants. Cela explique de suite le choix, peut-être
inexplicable autrement, de paroles qui n'ont
aucune signification littéraire. Mettre en musique
les paroles d'un grand poète est devenue pour
Strawinsky une absurdité, parce qu'à son avis les
vers eux-mêmes sont déjà un équivalent satisfaisant,
complètement et en soi, de l'émotion
musicale. Son but n'est pas d'écrire de la musique
qui remplisse le rôle de l'art appliqué, aussi est-il
toujours en quête de textes tout a fait insignifiants
ou naïfs par eux-mêmes, tels que les petits vers
populaires russes qu'il a choisis. Ils le satisfont par
leur qualité sonore et rythmique et non pas par leur
qualité littéraire: ils contiennent en eux toutes sortes
de ressources qu'il appartient au compositeur de
faire surgir. Strawinsky est sociable et direct; il
écrit simplement pour la satisfaction de l'exécutant
et de l'auditeur à la fois.

Une qualité de l'art de Strawinsky qu'aucun
critique ne s'est aventuré à discuter est sa maîtrise
consommée de toutes les ressources instrumentales.
Ses combinaisons de timbres ont toujours pour nous
des surprises en réserve, qui assez étrangement, ne
semblent pas s'user après des auditions répétées.
L'un des secrets de l'extraordinaire résonnance qui
étonne l'auditeur est le fait que Strawinsky écrit
pour chaque instrument individuellement comme
s'il était lui-même un virtuose; il lui donne toujours
à jouer exactement la sorte de musique qui convient
à son caractère particulier. Il ne transporte pas la
même phrase d'un instrument à l'autre, à moins
d'être sûr qu'elle peut convenir aux deux, et il
préfère généralement donner à chacun d'eux quelque
chose d'entièrement différent, quelque chose qui
aille invariablement jusqu'aux profondeurs mêmes
de son caractère particulier. Il en résulte un mélange
subtil de rayons de couleurs différentes et de nuances
de lumière et d'ombre, une sorte de formation
dynamique des accords (distincte de la formation
harmonique). Dans ses dernières oeuvres, cette
façon d'individualiser chaque instrument est devenue
encore plus intéressante parce que Strawinsky a
étroitement adapté le moyen au but. Il distribue
ses accords parmi des instruments de caractère
différent au lieu d'avoir en vue l'unité de couleur,
et il nous laisse ainsi entendre chacune des notes
résonnantes comme une valeur séparée. L'Histoire
du Soldat et le Ragtime donnent une impression
d'extraordinaire plasticité: on a ici un parallèle à
l'art à trois dimensions du sculpteur, plutôt qu'à
l'illusoire perspective de la toile du peintre. Mais
Strawinsky peut aussi abandonner les trois dimensions
et nous donner une étude de simple contour,
parfaitement satisfaisante, telle qu'on la trouve dans
les Trois pièces pour clarinette seule.

Une conception tout-à-fait neuve est le ballet-divertissement:
Les Noces où en plus d'un orchestre
d'où la masse habituelle des cordes est exclue, l'on
trouve quatre voix et un choeur qui supportent toute
la sonorité, quelquefois alternativement, quelquefois
combinés avec elle, sans une simple interruption
durant tout le cours de l'œuvre. La musique des
Noces, comme du reste toutes les dernières œuvres
de Strawinsky, s'adressant directement et uniquement
à l'ouïe de l'auditeur, est une nouvelle affirmation
de cette réaction contre l'expression subjective
en musique dont on trouve tant d'adeptes parmi
les plus grands musiciens du 19e et du commencement
de notre siècle. S'il fallait le comparer à
quelque maître d'autrefois, on lui trouverait
assurément plus d'affinité avec Haydn et Mozart
qu'avec ceux-là, et il est moins surprenant que ceux
qui ne connaissent que superficiellement son œuvre
pourraient le croire, de voir qu'il a trouvé une tâche
qui lui convenait parfaitement lorsqu'il a composé
sur des morceaux de musique de Pergolèse le ballet
Pulcinella, tâche dont il s'est acquitté avec une
délicatesse et un respect que seul pouvait posséder
un esprit de la même famille.
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