Produced by Rita Farinha, Alberto Manuel Brandão Simões,
Graça Horta and the Online Distributed Proofreading Team
at http://www.pgdp.net (This file was produced from images
generously made available by National Library of Portugal
(Biblioteca Nacional de Portugal) and Biblioteca Dulce
Ferrão -- Biblioteca-Museu República e Resistência.)





    *Nota de editor:* Devido à existência de erros tipográficos neste
    texto, foram tomadas várias decisões quanto à versão final. Em caso
    de dúvida, a grafia foi mantida de acordo com o original. No final
    deste livro encontrará a lista de erros corrigidos.

    Na versão original, esta obra é uma compilação de dois volumes, com
    capítulos e paginação independentes, publicadas numa só obra.
    Respeitando o original, compilámos num só ficheiro ambas as partes:

                                Primeiro Volume

                                Segundo Volume


                                             Rita Farinha (Agosto 2012)




Porto: Typ. de A. J. da Silva Teixeira, Cancella Velha, 70





EÇA DE QUEIROZ

OS MAIAS

EPISODIOS DA VIDA ROMANTICA

VOLUME I

PORTO


Livraria Internacional de Ernesto Chardron
CASA EDITORA
LUGAN & GENELIOUX, Successores


1888

Todos os direitos reservados




OBRAS DO MESMO AUCTOR


     O Crime do Padre Amaro, edição inteiramente refundida, recomposta,
     e differente na fórma e na acção da edição primitiva. 1 grosso vol.
     1$200

     O Primo Bazilio. 3.^a edição. 1 grosso vol. 1$000

     O Mandarim. 2.^a edição. 1 vol. 500

     A Reliquia. 1 grosso vol. 1$000




OS MAIAS

VOLUME I




OS MAIAS




I


A casa que os Maias vieram habitar em Lisboa, no outono de 1875, era
conhecida na visinhança da rua de S. Francisco de Paula, e em todo o
bairro das Janellas Verdes, pela _casa do Ramalhete_ ou simplesmente o
_Ramalhete_. Apesar d'este fresco nome de vivenda campestre, o
_Ramalhete_, sombrio casarão de paredes severas, com um renque de
estreitas varandas de ferro no primeiro andar, e por cima uma timida
fila de janellinhas abrigadas á beira do telhado, tinha o aspecto
tristonho de Residencia Ecclesiastica que competia a uma edificação do
reinado da sr.^a D. Maria I: com uma sineta e com uma cruz no topo
assimilhar-se-hia a um Collegio de Jesuitas. O nome de Ramalhete
provinha de certo d'um revestimento quadrado de azulejos fazendo painel
no logar heraldico do Escudo d'Armas, que nunca chegara a ser collocado,
e representando um grande ramo de girasoes atado por uma fita onde se
distinguiam letras e numeros d'uma data.

Longos annos o Ramalhete permanecera deshabitado, com teias d'aranha
pelas grades dos postigos terreos, e cobrindo-se de tons de ruina. Em
1858 Monsenhor Buccarini, Nuncio de S. Santidade, visitara-o com idéa
d'installar lá a Nunciatura, seduzido pela gravidade clerical do
edificio e pela paz dormente do bairro: e o interior do casarão
agradara-lhe tambem, com a sua disposição apalaçada, os tectos
apainelados, as paredes cobertas de _frescos_ onde já desmaiavam as
rosas das grinaldas e as faces dos Cupidinhos. Mas Monsenhor, com os
seus habitos de rico prelado romano, necessitava na sua vivenda os
arvoredos e as agoas d'um jardim de luxo: e o Ramalhete possuia apenas,
ao fundo d'um terraço de tijolo, um pobre quintal inculto, abandonado ás
hervas bravas, com um cypreste, um cedro, uma cascatasinha secca, um
tanque entulhado, e uma estatua de marmore (onde Monsenhor reconheceu
logo Venus Citherêa) ennegrecendo a um canto na lenta humidade das
ramagens silvestres. Além d'isso, a renda que pedio o velho Villaça,
procurador dos Maias, pareceu tão exagerada a Monsenhor, que lhe
perguntou sorrindo se ainda julgava a Egreja nos tempos de Leão X.
Villaça respondeu--que tambem a nobreza não estava nos tempos do sr. D.
João V. E o Ramalhete continuou deshabitado.

Este inutil pardieiro (como lhe chamava Villaça Junior, agora por morte
de seu pae administrador dos Maias) só veio a servir, nos fins de 1870,
para lá se arrecadaram as mobilias e as louças provenientes do palacete
de familia em Bemfica, morada quasi historica, que, depois de andar
annos em praça, fôra então comprada por um commendador brazileiro.
N'essa occasião vendera-se outra propriedade dos Maias, a _Tojeira_; e
algumas raras pessoas que em Lisboa ainda se lembravam dos Maias, e
sabiam que desde a Regeneração elles viviam retirados na sua quinta de
Santa Olavia, nas margens do Douro, tinham perguntado a Villaça se essa
gente estava atrapalhada.

--Ainda teem um pedaço de pão, disse Villaça sorrindo, e a manteiga para
lhe barrar por cima.

Os Maias eram uma antiga familia da Beira, sempre pouco numerosa, sem
linhas collateraes, sem parentellas--e agora reduzida a dois varões, o
senhor da casa, Affonso da Maia, um velho já, quasi um antepassado, mais
edoso que o seculo, e seu neto Carlos que estudava medicina em Coimbra.
Quando Affonso se retirara definitivamente para Santa Olavia, o
rendimento da casa excedia já cincoenta mil cruzados: mas desde então
tinham-se accumulado as economias de vinte annos de aldêa; viera tambem
a herança d'um ultimo parente, Sebastião da Maia, que desde 1830 vivia
em Napoles, só, occupando-se de numismatica;--e o procurador podia
certamente sorrir com segurança quando fallava dos Maias e da sua fatia
de pão.

A venda da _Tojeira_ fôra realmente aconselhada por Villaça: mas nunca
elle approvara que Affonso se desfizesse de Bemfica--só pela rasão
d'aquelles muros terem visto tantos desgostos domesticos. Isso, como
dizia Villaça, acontecia a todos os muros. O resultado era que os Maias,
com o Ramalhete inhabitavel, não possuiam agora uma casa em Lisboa; e se
Affonso n'aquella edade amava o socego de Santa Olavia, seu neto, rapaz
de gosto e de luxo que passava as ferias em Paris e Londres, não
quereria, depois de formado, ir sepultar-se nos penhascos do Douro. E
com effeito, mezes antes de elle deixar Coimbra, Affonso assombrou
Villaça annunciando-lhe que decidira vir habitar o Ramalhete! O
procurador compoz logo um relatorio a enumerar os inconvenientes do
casarão: o maior era necessitar tantas obras e tantas despezas; depois,
a falta d'um jardim devia ser muito sensivel a quem sahia dos arvoredos
de Santa Olavia; e por fim alludia mesmo a uma lenda, segundo a qual
eram sempre fataes aos Maias as paredes do Ramalhete, «ainda que
(acrescentava elle n'uma phrase meditada) até me envergonho de mencionar
taes frioleiras n'este seculo de Voltaire, Guisot e outros philosophos
liberaes...»

Affonso riu muito da phrase, e respondeu que aquellas razões eram
excellentes--mas elle desejava habitar sob tectos tradiccionalmente
seus; se eram necessarias obras, que se fizessem e largamente; e
emquanto a lendas e agoiros, bastaria abrir de par em par as janellas e
deixar entrar o sol.

S. ex.^a mandava:--e, como esse inverno ia secco, as obras começaram
logo, sob a direcção d'um Esteves, architecto, politico, e compadre de
Villaça. Este artista enthusiasmára o procurador com um projecto de
escada apparatosa, flanqueada por duas figuras symbolisando as
conquistas da Guiné e da India. E estava ideando tambem uma cascata de
louça na sala de jantar--quando, inesperadamente, Carlos appareceu em
Lisboa com um architecto-decorador de Londres, e, depois de estudar com
elle á pressa algumas ornamentações e alguns tons de estofos,
entregou-lhe as quatro paredes do Ramalhete, para elle ali crear,
exercendo o seu gosto, um interior confortavel, de luxo intelligente e
sobrio.

Villaça resentiu amargamente esta desconsideração pelo artista nacional;
Esteves foi berrar ao seu Centro politico que isto era um paiz perdido.
E Affonso lamentou tambem que se tivesse despedido o Esteves, exigiu
mesmo que o encarregassem da construcção das cocheiras. O artista ia
acceitar--quando foi nomeado governador civil.

Ao fim d'um anno, durante o qual Carlos viera frequentemente a Lisboa
collaborar nos trabalhos, «dar os seus retoques estheticos»--do antigo
Ramalhete só restava a fachada tristonha, que Affonso não quizera
alterada por constituir a phisionomia da casa. E Villaça não duvidou
declarar que Jones Bule (como elle chamava ao inglez) sem despender
despropositadamente, aproveitando até as antigualhas de Bemfica, fizera
do Ramalhete «um museu.»

O que surprehendia logo era o pateo, outr'ora tão lobrego, nú, lageado
de pedregulho--agora resplandecente, com um pavimento quadrilhado de
marmores brancos e vermelhos, plantas decorativas, vazos de Quimper, e
dois longos bancos feudaes que Carlos trouxera de Hespanha, trabalhados
em talha, solemnes como córos de cathedral. Em cima, na antecamara,
revestida como uma tenda de estofos do Oriente, todo o rumor de passos
morria: e ornavam-n'a divans cobertos de tapetes persas, largos pratos
mouriscos com reflexos metalicos de cobre, uma harmonia de tons severos,
onde destacava, na brancura immaculada do marmore, uma figura de
rapariga friorenta, arripiando-se, rindo, ao metter o pésinho n'agoa.
D'ahi partia um amplo corredor, ornado com as peças ricas de Bemfica,
arcas gothicas, jarrões da India, e antigos quadros devotos. As melhores
salas do Ramalhete abriam para essa galeria. No salão nobre, raramente
usado, todo em brocados de velludo côr de musgo d'outono, havia uma
bella téla de Constable, o retrato da sogra de Affonso, a condessa de
Runa, de tricorne de plumas e vestido escarlate de caçadora ingleza,
sobre um fundo de paisagem enevoada. Uma sala mais pequena, ao lado,
onde se fazia musica, tinha um ar de seculo XVIII com seus moveis
enramelhetados d'ouro, as suas sedas de ramagens brilhantes: duas
tapeçarias de Gobelins, desmaiadas, em tons cinzentos, cobriam as
paredes de pastores e d'arvoredos.

Defronte era o bilhar, forrado d'um couro moderno trazido por Jones
Bule, onde, por entre a desordem de ramagens verde-garrafa, esvoaçavam
cegonhas prateadas. E, ao lado, achava-se o _fumoir_, a sala mais
commoda do Ramalhete: as ottomanas tinham a fôfa vastidão de leitos; e o
conchego quente, e um pouco sombrio dos estofos escarlates e pretos era
alegrado pelas cores cantantes de velhas faienças hollandezas.

Ao fundo do corredor ficava o escriptorio de Affonso, revestido de
damascos vermelhos como uma velha camara de prelado. A macissa meza de
pau preto, as estantes baixas de carvalho lavrado, o solemne luxo das
encadernações, tudo tinha ali uma feição austera de paz
estudiosa--realçada ainda por um quadro attribuido a Rubens, antiga
reliquia da casa, um Christo na Cruz, destacando a sua nudez de athleta
sobre um ceu de poente revolto e rubro. Ao lado do fogão Carlos
arranjara um canto para o avô com um biombo japonez bordado a ouro, uma
pelle d'urso branco, e uma veneravel cadeira de braços, cuja tapeçaria
mostrava ainda as armas dos Maias no desmaio da trama de sêda.

No corredor do segundo andar, guarnecido com retratos de familia,
estavam os quartos de Affonso. Carlos despozera os seus, n'um angulo da
casa, com uma entrada particular, e janellas sobre o jardim: eram tres
gabinetes a seguir, sem portas, unidos pelo mesmo tapete: e, os recostos
acolchoados, a sêda que forrava as paredes, faziam dizer ao Villaça que
aquillo não eram aposentos de medico--mas de dançarina!

A casa, depois de arranjada, ficou vazia emquanto Carlos, já formado,
fazia uma longa viagem pela Europa;--e foi só nas vesperas da sua
chegada, n'esse lindo outono de 1875, que Affonso se resolveu emfim a
deixar Santa Olavia e vir installar-se no Ramalhete. Havia vinte e cinco
annos que elle não via Lisboa; e, ao fim de alguns curtos dias,
confessou ao Villaça que estava suspirando outra vez pelas suas sombras
de Santa Olavia. Mas, que remedio! Não queria viver muito separado do
neto; e Carlos agora, com idéas sérias de carreira activa, devia
necessariamente habitar Lisboa... De resto, não desgostava do Ramalhete,
apezar de Carlos, com o seu fervor pelo luxo dos climas frios, ter
prodigalisado de mais as tapeçarias, os pesados reposteiros, e os
velludos. Agradava-lhe tambem muito a visinhança, aquella dôce quietação
de suburbio adormecido ao sol. E gostava até do seu quintalejo. Não era
de certo o jardim de Santa Olavia: mas tinha o ar sympathico, com os
seus girasoes perfilados ao pé dos degraus do terraço, o cypreste e o
cedro envelhecendo juntos como dois amigos tristes, e a Venus Cytherêa
parecendo agora, no seu tom claro de estatua de parque, ter chegado de
Versalhes, do fundo do grande seculo... E desde que a agoa abundava, a
cascatasinha era deliciosa, dentro do nicho de conchas, com os seus tres
pedregulhos arranjados em despenhadeiro bucolico, melancolisando aquelle
fundo de quintal soalheiro com um pranto de nayade domestica, esfiado
gota a gota na bacia de marmore.

O que desconsolara Affonso, ao principio, fôra a vista do
terraço--d'onde outr'ora, de certo, se abrangia até ao mar. Mas as casas
edificadas em redor, nos ultimos annos, tinham tapado esse horizonte
explendido. Agora, uma estreita tira de agoa e monte que se avistava
entre dois predios de cinco andares, separados por um córte de rua,
formava toda a paizagem defronte do Ramalhete. E, todavia, Affonso
terminou por lhe descobrir um encanto intimo. Era como uma téla marinha,
encaixilhada em cantarias brancas, suspensa do céu azul em face do
terraço, mostrando, nas variedades infinitas de côr e luz, os episodios
fugitivos d'uma pacata vida de rio: ás vezes uma véla de barco da
Trafaria fugindo airosamente á bolina; outras vezes uma galera toda em
panno, entrando n'um favor da aragem, vagarosa, no vermelho da tarde; ou
então a melancolia d'um grande paquete, descendo, fechado e preparado
para a vaga, entrevisto um momento, desapparecendo logo, como já
devorado pelo mar incerto; ou ainda durante dias, no pó d'ouro das
sestas silenciosas, o vulto negro de um couraçado inglez... E sempre ao
fundo o pedaço de monte verde-negro, com um moinho parado no alto, e
duas casas brancas ao rez d'agoa, cheias de expressão--ora faiscantes e
despedindo raios das vidraças accezas em braza; ora tomando aos fins de
tarde um ar pensativo, cobertas dos rosados tenros de poente, quasi
similhantes a um rubor humano; e d'uma tristeza arripiada nos dias de
chuva, tão sós, tão brancas, como nuas, sob o tempo agreste.

O terraço communicava por tres portas envidraçadas com o escriptorio--e
foi n'essa bella camara de prelado que Affonso se acostumou logo a
passar os seus dias, no recanto aconchegado que o neto lhe preparara
ternamente, ao lado do fogão. A sua longa residencia em Inglaterra
dera-lhe o amor dos suaves vagares junto do lume. Em Santa Olavia as
chaminés ficavam accezas até Abril; depois ornavam-se de braçadas de
flôres, como um altar domestico; e era ainda ahi, n'esse aroma e n'essa
frescura, que elle gozava melhor o seu cachimbo, o seu Tacito, ou o seu
querido Rabelais.

Todavia, Affonso ainda ia longe, como elle dizia, de ser um velho
borralheiro. N'aquella edade, de verão ou de inverno, ao romper do sol,
estava a pé, sahindo logo para a quinta, depois da sua boa oração da
manhã que era um grande mergulho na agoa fria. Sempre tivera o amor
supersticioso da agoa; e costumava dizer que nada havia melhor para o
homem--que sabor d'agoa, som d'agoa, e vista d'agoa. O que o prendera
mais a Santa Olavia fôra a sua grande riqueza d'agoas vivas, nascentes,
repuxos, tranquillo espelhar d'agoas paradas, fresco murmurio de agoas
regantes... E a esta viva tonificação da agoa attribuia elle o ter vindo
assim, desde o começo do seculo, sem uma dôr e sem uma doença, mantendo
a rica tradição de saude da sua familia, duro, resistente aos desgostos
e annos--que passavam por elle, tão em vão, como passavam em vão, pelos
seus robles de Santa Olavia, annos e vendavaes.

Affonso era um pouco baixo, macisso, de hombros quadrados e fortes: e
com a sua face larga de nariz aquilino, a pelle córada, quasi vermelha,
o cabello branco todo cortado á escovinha, e a barba de neve aguda e
longa--lembrava, como dizia Carlos, um varão esforçado das edades
heroicas, um D. Duarte de Menezes ou um Affonso d'Albuquerque. E isto
fazia sorrir o velho, recordar ao neto, gracejando, quanto as
apparencias illudem!

Não, não era Menezes, nem Albuquerque; apenas um antepassado bonacheirão
que amava os seus livros, o conchego da sua poltrona, o seu _whist_ ao
canto do fogão. Elle mesmo costumava dizer, que era simplesmente um
egoista:--mas nunca, como agora na velhice, as generosidades do seu
coração tinham sido tão profundas e largas. Parte do seu rendimento
ia-se-lhe por entre os dedos, esparsamente, n'uma caridade enternecida.
Cada vez amava mais o que é pobre e o que é fraco. Em Santa Olavia, as
creanças corriam para elle, dos portaes, sentindo-o acariciador e
paciente. Tudo o que vive lhe merecia amor:--e era dos que não pisam um
formigueiro, e se compadece da sêde d'uma planta.

Villaça costumava dizer que lhe lembrava sempre o que se conta dos
patriarchas, quando o vinha encontrar ao canto da chaminé, na sua coçada
quinzena de velludilho, sereno, risonho, com um livro na mão, o seu
velho gato aos pés. Este pesado e enorme angorá, branco com malhas
louras, era agora (desde a morte de _Tobias_, o soberbo cão de S.
Bernardo) o fiel companheiro de Affonso. Tinha nascido em Santa Olavia,
e recebera então o nome de Bonifacio: depois, ao chegar á edade do amor
e da caça, fora-lhe dado o appellido mais cavalheiresco de D. Bonifacio
de Calatrava: agora, dorminhoco e obeso, entrara definitivamente no
remanso das dignidades ecclesiasticas, e era o Reverendo Bonifacio...


Esta existencia nem sempre assim correra com a tranquillidade larga e
clara d'um bello rio de verão. O antepassado, cujos olhos se enchiam
agora d'uma luz de ternura diante das suas rosas, e que ao canto do lume
relia com gosto o seu Guisot, fôra, na opinião de seu pae, algum tempo,
o mais feroz Jacobino de Portugal! E todavia, o furor revolucionario do
pobre moço consistira em lêr Rousseau, Volney, Helvetius, e a
Encyclopedia; em atirar foguetes de lagrimas á Constituição; e ir, de
chapeu á liberal e alta gravata azul, recitando pelas lojas maçonicas
Odes abominaveis ao Supremo Architecto do Universo. Isto, porém, bastára
para indignar o pae. Caetano da Maia era um portuguez antigo e fiel que
se benzia ao nome de Robespierre, e que, na sua apathia de fidalgo beato
e doente, tinha só um sentimento vivo--o horror, o odio ao Jacobino,
aquem attribuia todos os males, os da patria e os seus, desde a perda
das colonias até ás crises da sua gota. Para extirpar da nação o
Jacobino, déra elle o seu amor ao sr. infante D. Miguel, Messias forte e
Restaurador providencial... E ter justamente por filho um Jacobino,
parecia-lhe uma provação comparavel só ás de Job!

Ao principio, na esperança que o menino se emendasse, contentou-se em
lhe mostrar um carão severo e chamar-lhe com sarcasmo--_cidadão_! Mas
quando soube que seu filho, o seu herdeiro, se misturara á turba que,
n'uma noite de festa civica e de luminarias, tinha apedrejado as
vidraças apagadas do sr. Legado d'Áustria, enviado da Santa
Alliança--considerou o rapaz um Marat e toda a sua colera rompeu. A gota
cruel, cravando-o na poltrona, não lhe deixou espancar o mação, com a
sua bengala da India, á lei de bom pae portuguez: mas decidiu expulsal-o
de sua casa, sem mezada e sem benção, renegado como um bastardo! Que
aquelle pedreiro livre não podia ser do seu sangue!

As lagrimas da mamã amolleceram-n'o; sobretudo as razões d'uma cunhada
de sua mulher, que vivia com elles em Bemfica, senhora irlandeza de alta
instrucção, Minerva respeitada e tutelar, que ensinara inglez ao menino
e o adorava como um bébé. Caetano da Maia limitou-se a desterrar o filho
para a quinta de Santa Olavia; mas não cessou de chorar no seio dos
padres, que vinham a Bemfica, a desgraça da sua casa. E esses santos lá
o consolavam, affirmando-lhe que Deus, o velho Deus d'Ourique, não
permittiria jámais que um Maia pactuasse com Belzebut e com a Revolução!
E, á falta de Deus Padre, lá estava Nossa Senhora da Soledade, padroeira
da casa e madrinha do menino, para fazer o bom milagre.

E o milagre fez-se. Mezes depois, o Jacobino, o Marat, voltava de Santa
Olavia um pouco contricto, enfastiado sobretudo d'aquella solidão, onde
os chás do brigadeiro Senna eram ainda mais tristes que o terço das
primas Cunhas. Vinha pedir ao pae a benção, e alguns mil cruzados, para
ir a Inglaterra, esse paiz de vivos prados e de cabellos d'ouro de que
lhe fallara tanto a tia Fanny. O pae beijou-o, todo em lagrimas, accedeu
a tudo fervorosamente, vendo ali a evidente, a gloriosa intercessão de
Nossa Senhora da Soledade! E o mesmo Frei Jeronymo da Conceição seu
confessor, declarou este milagre--não inferior ao de Carnaxide.

Affonso partiu. Era na primavera--e a Inglaterra toda verde, os seus
parques de luxo, os copiosos confortos, a harmonia penetrante dos seus
nobres costumes, aquella raça tão séria e tão forte--encantaram-n'o. Bem
depressa esqueceu o seu odio aos sorumbaticos padres da Congregação, as
horas ardentes passadas no café dos Romulares a recitar Mirabeau, e a
Republica que quizera fundar, classica e voltarianna, com um triumvirato
de Scipiões e festas ao Ente Supremo. Durante os dias da _Abrilada_
estava elle nas corridas d'Epsom, no alto d'uma sege de posta, com um
grande nariz postiço, dando _hurrahs_ medonhos--bem indifferente aos
seus irmãos de Maçonaria, que a essas horas o sr. infante espicaçava a
chuço, pelas viellas do Bairro Alto, no seu rijo cavallo d'Alter.

Seu pae morreu de subito, elle teve de regressar a Lisboa. Foi então que
conheceu D. Maria Eduarda Runa, filha do conde de Runa, uma linda
morena, mimosa e um pouco adoentada. Ao fim do luto casou com ella. Teve
um filho, desejou outros; e começou logo, com bellas idéas de patriarcha
moço, a fazer obras no palacete de Bemfica, a plantar em redor
arvoredos, preparando tectos e sombras á descendencia amada que lhe
encantaria a velhice.

Mas não esquecia a Inglaterra:--e tornava-lh'a mais appetecida essa
Lisboa miguelista que elle via, desordenada como uma Tunis barbaresca;
essa rude conjuração apostolica de frades e bolieiros, atroando tavernas
e capellas; essa plebe beata, suja e feroz, rolando do _lausperenne_
para o curro, e anciando tumultuosamente pelo principe que lhe encarnava
tão bem os vicios e as paixões...

Este espectaculo indignava Affonso da Maia; e muitas vezes, na paz do
serão, entre amigos, com o pequeno nos joelhos, exprimiu a indignação da
sua alma honesta. Já não exigia de certo, como em rapaz, uma Lisboa de
Catões e de Mucios-Scevolas. Já admittia mesmo o esforço d'uma nobreza
para manter o seu privilegio historico; mas então queria uma nobreza
intelligente e digna, como a Aristocracia tory (que o seu amor pela
Inglaterra lhe fazia idealisar), dando em tudo a direcção moral,
formando os costumes e inspirando a litteratura, vivendo com fausto e
fallando com gosto, exemplo de idéas altas e espelho de maneiras
patricias... O que não tolerava era o mundo de Queluz, bestial e
sordido.

Taes palavras, apenas soltas, voavam a Queluz. E quando se reuniram as
côrtes geraes, a policia invadiu Bemfica, «a procurar papeis e armas
escondidas.»

Affonso da Maia, com o seu filho nos braços e a mulher tremendo ao
lado--viu, impassivelmente e sem uma palavra, a busca, as gavetas
arrombadas pela coronha das escopetas, as mãos sujas do malsim
rebuscando os colxões do seu leito. O sr. juiz de fóra não descobriu
nada: acceitou mesmo na copa um calice de vinho, e confessou ao mordomo
«que os tempos iam bem duros...» Desde essa manhã as janellas do
palacete conservaram-se cerradas; não se abriu mais o portão nobre para
sahir o coche da senhora; e d'ahi a semanas, com a mulher e com o filho,
Affonso da Maia partia para Inglaterra e para o exilio.

Ahi installou-se, com luxo, para uma longa demora, nos arredores de
Londres, junto a Richmond, ao fundo d'um parque, entre as suaves e
calmas paisagens de Surrey.

Os seus bens, graças ao credito do conde de Runa, antigo mimoso de D.
Carlota Joaquina, hoje conselheiro rispido do sr. D. Miguel, não tinham
sido confiscados; e Affonso da Maia podia viver largamente.

Ao principio os emigrados liberaes, Palmella e a gente do _Belfast_,
ainda o vieram desassocegar e consumir. A sua alma recta não tardou a
protestar vendo a separação de castas, de gerarchias, mantidas ali na
terra estranha entre os vencidos da mesma idéa--os fidalgos e os
desembargadores vivendo no luxo de Londres á forra, e a plebe, o
exercito, depois dos padecimentos da Galliza, succumbindo agora á fome,
á vermina, á febre nos barracões de Plymouth. Teve logo conflictos com
os chefes liberaes; foi accusado de vintista e demagogo; descreu por fim
do liberalismo. Isolou-se então--sem fechar todavia a sua bolsa, d'onde
sahiam ás cincoenta, ás cem moedas... Mas quando a primeira expedição
partiu, e pouco a pouco se foram vasando os depositos de emigrados,
respirou emfim--e, como elle disse, pela primeira vez lhe soube bem o ar
d'Inglaterra!

Mezes depois sua mãe, que ficara em Bemfica, morria d'uma apoplexia: e a
tia Fanny veiu para Richmond completar a felicidade d'Affonso, com o seu
claro juizo, os seus caracóes brancos, os seus modos de discreta
Minerva. Alli estava elle pois no seu sonho, n'uma digna residencia
ingleza, entre arvores seculares, vendo em redor nas vastas relvas
dormirem ou pastarem os gados de luxo, e sentindo em torno de si tudo
são, forte, livre e solido,--como o amava o seu coração.

Teve relações; estudou a nobre e rica litteratura ingleza;
interessou-se, como convinha a um fidalgo em Inglaterra, pela cultura,
pela cria dos cavallos, pela pratica da caridade;--e pensava com prazer
em ficar ali para sempre n'aquella paz e n'aquella ordem.

Sómente Affonso sentia que sua mulher não era feliz. Pensativa e triste,
tossia sempre pelas salas. Á noite sentava-se ao fogão, suspirava e
ficava calada...

Pobre senhora! a nostalgia do paiz, da parentella, das egrejas, ia-a
minando. Verdadeira lisboeta, pequenina e trigueira, sem se queixar e
sorrindo pallidamente, tinha vivido desde que chegara n'um odio surdo
áquella terra d'herejes e ao seu idioma barbaro: sempre arripiada,
abafada em pelles, olhando com pavor os ceus fuscos ou a neve nas
arvores, o seu coração não estivera nunca alli, mas longe, em Lisboa,
nos adros, nos bairros batidos do sol. A sua devoção (a devoção dos
Runas!) sempre grande, exaltara-se, exacerbara-se áquella hostilidade
ambiente que ella sentia em redor contra os «papistas». E só se
satisfazia á noite, indo refugiar-se no sotão com as creadas
portuguezas, para resar o _terço_ agachada n'uma esteira--gosando ali,
n'esse murmurio _d'ave-marias_ em paiz protestante, o encanto de uma
conjuração catholica!

Odiando tudo o que era inglez, não consentira que seu filho, o Pedrinho,
fosse estudar ao collegio de Richmond. Debalde Affonso lhe provou que
era um collegio catholico. Não queria: aquelle catholicismo sem
romarias, sem fogueiras pelo S. João, sem imagens do Senhor dos Passos,
sem frades nas ruas--não lhe parecia a religião. A alma do seu Pedrinho
não abandonaria ella á heresia;--e para o educar mandou vir de Lisboa o
padre Vasques, capellão do Conde de Runa.

O Vasques ensinava-lhe as declinações latinas, sobretudo a cartilha: e a
face d'Affonso da Maia cobria-se de tristeza, quando ao voltar d'alguma
caçada ou das ruas de Londres, d'entre o forte rumor da vida
livre--ouvia no quarto dos estudos a voz dormente do reverendo,
perguntando como do fundo d'uma treva:

--Quantos são os inimigos da alma?

E o pequeno, mais dormente, lá ia murmurando:

--Tres. Mundo, Diabo e Carne...

Pobre Pedrinho! Inimigo da sua alma só havia alli o reverendo Vasques,
obeso e sordido, arrotando do fundo da sua poltrona, com o lenço do rapé
sobre o joelho...

Ás vezes Affonso, indignado, vinha ao quarto, interrompia a doutrina,
agarrava a mão do Pedrinho--para o levar, correr com elle sob as arvores
do Tamisa, dissipar-lhe na grande luz do rio o pesadume crasso da
cartilha. Mas a mamã accudia de dentro, em terror, a abafal-o n'uma
grande manta: depois lá fóra o menino, acostumado ao collo das creadas e
aos recantos estofados, tinha medo do vento e das arvores: e pouco a
pouco, n'um passo desconsolado, os dois iam pisando em silencio as
folhas seccas--o filho todo acobardado das sombras do bosque vivo, o pae
vergando os hombros pensativo, triste d'aquella fraqueza do filho...

Mas o menor esforço d'elle para arrancar o rapaz áquelles braços de mãe
que o amolleciam, áquella cartilha mortal do padre Vasques--trazia logo
á delicada senhora accessos de febre. E Affonso não se atrevia já a
contrariar a pobre doente, tão virtuosa, e que o amava tanto! Ia então
lamentar-se para o pé da tia Fanny: a sabia irlandeza mettia os oculos
entre as folhas do seu livro, tratado d'Addisson ou poema de Pope, e
encolhia melancolicamente os hombros. Que podia ella fazer!...

Por fim a tosse de Maria Eduarda foi augmentando--como a tristeza das
suas palavras. Já fallava da «sua ambição derradeira», que era ver o sol
uma vez mais! Por que não voltariam a Bemfica, ao seu lar, agora que o
sr. Infante estava tambem desterrado e que havia uma grande paz? Mas a
isso Affonso não cedeu: não queria ver outra vez as suas gavetas
arrombadas a coronhadas--e os soldados do sr. D. Pedro não lhe davam
mais garantias que os malsins do sr. D. Miguel.

Por esse tempo veio um grave desgosto á casa: a tia Fanny morreu, d'uma
pneumonia, nos frios de março; e isto ennegreceu mais a melancolia de
Maria Eduarda, que a amava muito tambem--por ser irlandeza e catholica.

Para a distrahir, Affonso levou-a para a Italia, para uma deliciosa
_villa_ ao pé de Roma. Ahi não lhe faltava o sol: tinha-o ponctual e
generoso todas as manhãs, banhando largamente os terraços, dourando
loureiraes e myrtos. E depois, lá em baixo, entre marmores, estava a
coisa preciosa e santa, o Papa!

Mas a triste senhora continuava a choramigar. O que realmente appetecia
era Lisboa, as suas novenas, os santos devotos do seu bairro, as
procissões passando n'um rumor de pachorrenta penitencia por tardes de
sol e de poeira...

Foi necessario calmal-a, voltar a Bemfica.

Ahi começou uma vida desconsolada. Maria Eduarda definhava lentamente,
todos os dias mais pallida, levando semanas immovel sobre um canapé, com
as mãos transparentes cruzadas sobre as suas grossas pelles
d'Inglaterra. O padre Vasques, apoderando-se d'aquella alma aterrada
para quem Deus era um amo feroz, tornára-se o grande homem da casa. De
resto Affonso encontrava a cada momento pelos corredores outras figuras
canonicas, de capote e solideo, em que reconhecia antigos franciscanos,
ou algum magro capuchinho parasitando no bairro; a casa tinha um bafio
de sachristia; e dos quartos da senhora vinha constantemente, dolente e
vago, um rumor de ladainha.

Todos aquelles santos varões comiam, bebiam o seu vinho do Porto na
copa. As contas do administrador appareciam sobrecarregadas com as
mesadas piedosas que dava a senhora: um Frei Patricio surripiára-lhe
duzentas missas de cruzado por alma do Sr. D. José I...

Esta carolice que o cercava ia lançando Affonso n'um atheismo rancoroso:
quereria as egrejas fechadas como os mosteiros, as imagens escavacadas a
machado, uma matança de reverendos... Quando sentia na casa a voz de
resas, fugia, ia para o fundo da quinta, sob as trepadeiras do mirante,
ler o seu Voltaire: ou então partia a desabafar com o seu velho amigo, o
coronel Sequeira, que vivia n'uma quinta a Queluz.

O Pedrinho no entanto estava quasi um homem. Ficara pequenino e nervoso
como Maria Eduarda, tendo pouco da raça, da força dos Maias; a sua linda
face oval d'um trigueiro calido, dois olhos maravilhosos e
irresistiveis; promptos sempre a humedecer-se, faziam-n'o assemelhar a
um bello arabe. Desenvolvera-se lentamente, sem curiosidades,
indifferente a brinquedos, a animaes, a flores, a livros. Nenhum desejo
forte parecera jámais vibrar n'aquella alma meia adormecida e passiva:
só ás vezes dizia que gostaria muito de voltar para a Italia. Tomára
birra ao Padre Vasques, mas não ousava desobedecer-lhe. Era em tudo um
fraco; e esse abatimento continuo de todo o seu ser resolvia-se a
espaços em crises de melancolia negra, que o traziam dias e dias mudo,
murcho, amarello, com as olheiras fundas e já velho. O seu unico
sentimento vivo, intenso, até ahi, fôra a paixão pela mãe.

Affonso quizera-o mandar para Coimbra. Mas, á idéa de se separar do seu
Pedro, a pobre senhora cahira de joelhos deante d'Affonso, balbuciando e
tremendo: e elle, naturalmente, lá cedeu perante essas mãos
supplicantes, essas lagrimas que cahiam quatro a quatro pela pobre face
de cera. O menino continuou em Bemfica dando os seus lentos passeios a
cavallo, de creado de farda atraz, começando já a ir beber a sua genebra
aos botequins de Lisboa... Depois foi despontando n'aquella organisação
uma grande tendencia amorosa: aos dezenove annos teve o seu
bastardosinho.

Affonso da Maia consolava-se pensando que, apesar de tão desgraçados
mimos, não faltavam ao rapaz qualidades: era muito esperto, são, e, como
todos os Maias, valente: não havia muito que elle só, com um chicote,
dispersara na estrada tres saloios de varapau que lhe tinham chamado
_palmito_.

Quando a mãe morreu, n'uma agonia terrivel de devota, debatendo-se dias
nos pavores do inferno, Pedro teve na sua dôr os arrebatamentos d'uma
loucura. Fizera a promessa hysterica, se ella escapasse, de dormir
durante um anno sobre as lageas do pateo: e levado o caixão, sahidos os
padres, cahio n'uma angustia soturna, obtusa, sem lagrimas, de que não
queria emergir, estirado de bruços sobre a cama n'uma obstinação de
penitente. Muitos mezes ainda não o deixou uma tristeza vaga: e Affonso
da Maia já se desesperava de ver aquelle rapaz, seu filho e seu
herdeiro, sahir todos os dias a passos de monge, lugubre no seu luto
pesado, para ir visitar a sepultura da mamã...

Esta dôr exagerada e morbida cessou por fim; e succedeu-lhe, quasi sem
transição, um periodo de vida dissipada e turbulenta, estroinice banal,
em que Pedro, levado por um romantismo torpe, procurava affogar em
lupanares e botequins as saudades da mamã. Mas essa exhuberancia anciosa
que se desencadeara tão subitamente, tão tumultuosamente, na sua
natureza desequilibrada, gastou-se depressa tambem.

Ao fim d'um anno de disturbios no Marrare, de façanhas nas esperas de
toiros, de cavallos esfalfados, de pateadas em S. Carlos, começaram a
reapparecer as antigas crises de melancolia nervosa; voltavam esses dias
taciturnos, longos como desertos, passados em casa a bocejar pelas
salas, ou sob alguma arvore da quinta todo estirado de bruços, como
despenhado n'um fundo de amargura. N'esses periodos tornava-se tambem
devoto: lia Vidas de Santos, visitava o Lausperenne: eram d'esses
bruscos abatimentos d'alma que outr'ora levavam os fracos aos mosteiros.

Isto penalisava Affonso da Maia: preferia saber que elle recolhera de
Lisboa, de madrugada, exhausto e bebedo,--do que vel-o, de ripanço
debaixo do braço, com um ar velho, marchando para a Egreja de Bemfica.

E havia agora uma idéa que, a seu pesar, às vezes o torturava:
descobrira a grande parecença de Pedro com um avô de sua mulher, um
Runa, de quem existia um retrato em Bemfica: este homem extraordinario,
com que na casa se mettia medo ás creanças, enlouquecera--e julgando-se
Judas enforcara-se n'uma figueira...

Mas um dia, excessos e crises findaram. Pedro da Maia amava! Era um amor
á Romeu, vindo de repente n'uma troca de olhares fatal e deslumbradora,
uma d'essas paixões que assaltam uma existencia, a assolam como um
furacão, arrancando a vontade, a rasão, os respeitos humanos e
empurrando-os de roldão aos abysmos.

N'uma tarde, estando no Marrare, vira parar defronte, á porta de M.^{me}
Levaillant, uma caleche azul onde vinha um velho de chapéo branco, e uma
senhora loira, embrulhada n'um chale de Cashmira.

O velho, baixote e reforçado, de barba muito grisalha talhada por baixo
do queixo, uma face tisnada d'antigo embarcadiço e o ar gôche, desceu
todo encostado ao trintanario como se um rheumatismo o tolhesse, entrou
arrastando a perna o portal da modista; e ella voltando de vagar a
cabeça olhou um momento o Marrare.

Sob as rosinhas que ornavam o seu chapeu preto os cabellos loiros, d'um
oiro fulvo, ondeavam de leve sobre a testa curta e classica: os olhos
maravilhosos illuminavam-n'a toda; a friagem fazia-lhe mais pallida a
carnação de marmore: e com o seu perfil grave de estatua, o modelado
nobre dos hombros e dos braços que o chale cingia--pareceu a Pedro
n'esse instante alguma cousa d'immortal e superior á terra.

Não a conhecia. Mas um rapaz alto, macilento, de bigodes negros, vestido
de negro, que fumava encostado á outra hombreira, n'uma _pose_ de
tedio--vendo o violento interesse de Pedro, o olhar acceso e perturbado
com que seguia a caleche trotando Chiado acima, veiu tomar-lhe o braço,
murmurou-lhe junto á face na sua voz grossa e lenta:

--Queres que te diga o nome, meu Pedro? O nome, as origens, as datas e
os feitos principaes? E pagas ao teu amigo Alencar, ao teu sequioso
Alencar, uma garrafa de Champagne?

Veiu o Champagne. E o Alencar, depois de passar os dedos magros pelos
anneis da cabelleira e pelas pontas do bigode, começou, todo recostado e
dando um puchão aos punhos:

--Por uma dourada tarde d'outomno...

--André, gritou Pedro ao creado, martellando o marmore da mesa, retira o
Champagne!

O Alencar bradou, imitando o actor Epiphanio:

--O quê! Sem saciar a avidez de meu labio?...

Pois bem, o Champagne ficaria: mas o amigo Alencar, esquecendo que era o
poeta das _Vozes d'Aurora_, explicaria aquella gente da caleche azul
n'uma linguagem christã e pratica!...

--Ahi vae, meu Pedro, ahi vae!

Havia dois annos, justamente quando Pedro perdera a mamã, aquelle velho,
o papá Monforte, uma manhã rompera subitamente pelas ruas e pela
sociedade de Lisboa n'aquella mesma caleche com essa bella filha ao seu
lado. Ninguem os conhecia. Tinham alugado a Arroios um primeiro andar no
palacete dos Vargas; e a rapariga principiou a apparecer em S. Carlos,
fazendo uma impressão--uma impressão de causar aneurismas, dizia o
Alencar! Quando ella atravessava o salão os hombros vergavam-se no
deslumbramento de auréola que vinha d'aquella magnifica creatura,
arrastando com um passo de Deusa a sua cauda de côrte, sempre decotada
como em noites de gala, e apesar de solteira resplandecente de joias. O
papá nunca lhe dava o braço: seguia atraz, entalado n'uma grande gravata
branca de mordomo, parecendo mais tisnado e mais embarcadiço na
claridade loira que sahia da filha, encolhido e quasi apavorado,
trazendo nas mãos o oculo, o _libretto_, um saco de _bonbons_, o leque e
o seu proprio guardachuva. Mas era no camarote, quando a luz cahia sobre
o seu collo eburneo e as suas tranças de oiro, que ella offerecia
verdadeiramente a encarnação d'um ideal da Renascença, um modelo de
Ticiano... Elle, Alencar, na primeira noite em que a vira, exclamara,
mostrando-a a ella e ás outras, ás trigueirotas da assignatura:

--Rapazes! é como um ducado de ouro novo entre velhos patacos do tempo
do Sr. D. João VI!

O Magalhães, esse torpe pirata, pozera o dito n'um folhetim do
_Portuguez_. Mas o dito era d'elle, Alencar!

Os rapazes, naturalmente, começaram logo a rondar o palacete de Arroios.
Mas nunca n'aquella casa se abria uma janella. Os criados interrogados
disseram apenas que a menina se chamava Maria, e que o senhor se chamava
Manoel. Emfim uma creada, amaciada com seis pintos, soltou mais: o homem
era taciturno, tremia deante da filha, e dormia n'uma rêde; a senhora,
essa, vivia n'um ninho de sedas todo azul-ferrête, e passava o seu dia a
ler novellas. Isto não podia satisfazer a sofreguidão de Lisboa. Fez-se
uma devassa methodica, habil, paciente... Elle, Alencar, pertencera á
devassa.

E souberam-se horrores. O papá Monforte era dos Açores; muito moço, uma
facada n'uma rixa, um cadaver a uma esquina tinham-n'o forçado a fugir a
bordo d'um brigue americano. Tempos depois um certo Silva, procurador da
casa de Taveira, que o conhecera nos Açores, estando na Havana a estudar
a cultura do tabaco que os Taveiras queriam implantar nas Ilhas
encontrára lá o Monforte (que verdadeiramente se chamava Forte) rondando
pelo caes, de chinellas de esparto, á procura de embarque para a
Nova-Orleans. Aqui havia uma treva na historia do Monforte. Parece que
servira algum tempo de feitor n'uma plantação da Virginia... Emfim,
quando reappareceu á face dos céos commandava o brigue _Nova Linda_, e
levava cargas de pretos para o Brazil, para a Havana e para a Nova
Orleans.

Escapara aos cruzeiros inglezes, arrancára uma fortuna da pelle do
africano, e agora rico, homem de bem, proprietario, ia ouvir a Corelli a
S. Carlos. Todavia esta terrivel chronica, como dizia o Alencar, obscura
e mal provada, claudicava aqui e além...

--E a filha? perguntou Pedro, que o escutara, serio e pallido.

Mas isso não o sabia o amigo Alencar. Onde a arranjara assim tão loira e
bella? Quem fôra a mamã? Onde estava? Quem a ensinara a embrulhar-se com
aquelle gesto real no seu chale de Cashmira?...

--Isso, meu Pedro, são


    mysterios que jámais poude Lisboa
    astuta devassar e só Deus sabe!


Em todo o caso quando Lisboa descobriu aquella legenda de sangue e
negros, o enthusiasmo pela Monforte calmou. Que diabo! Juno tinha sangue
de assassino, a _beltà_ do Ticiano era filha de negreiro! As senhoras,
deliciando-se em villipendiar uma mulher tão loira, tão linda e com
tantas joias, chamaram-lhe logo a _negreira_! Quando ella apparecia
agora no theatro, D. Maria da Gama affectava esconder a face detraz do
leque, porque lhe parecia ver na rapariga (sobretudo quando ella usava
os seus bellos rubis) o sangue das facadas que dera o papázinho! E
tinham-n'a calumniado abominavelmente. Assim, depois de passarem em
Lisboa o primeiro inverno, os Monfortes sumiram-se: pois disse-se logo,
com furor, que estavam arruinados, que a policia perseguia o velho, mil
perversidades... O excellente Monforte, que soffre de rheumatismos
articulares, achava-se tranquillamente, ricamente, tomando as aguas dos
Piryneus... Fora lá que o Mello os conhecera...

--Ah! o Mello conhece-os? exclamou Pedro.

--Sim, meu Pedro, o Mello os conhece.

Pedro d'ahi a um momento deixou o Marrare; e n'essa noite, antes de
recolher, apesar da chuva fria e miuda, andou rondando uma hora, com a
imaginação toda accesa, o palacete dos Vargas apagado e mudo. Depois,
d'ahi a duas semanas o Alencar, entrando em S. Carlos ao fim do primeiro
acto do _Barbeiro_, ficou assombrado ao ver Pedro da Maia installado na
frisa da Monforte, á frente, ao lado de Maria, com uma camelia escarlate
na casaca--egual ás d'um ramo pousado no rebordo de velludo.

Nunca Maria Monforte apparecera mais bella: tinha uma d'essas
_toilettes_ excessivas e theatraes que offendiam Lisboa, e faziam dizer
ás senhoras que ella se vestia «como uma comica». Estava de seda côr de
trigo, com duas rosas amarellas e uma espiga nas tranças, opalas sobre o
collo e nos braços; e estes tons de ceara madura batida do sol,
fundindo-se com o ouro dos cabellos, illuminando-lhe a carnação eburnea,
banhando as suas fórmas de estatua, davam-lhe o esplendor d'uma Ceres.
Ao fundo entreviam-se os grandes bigodes loiros do Mello, que conversava
de pé com o papá Monforte--escondido como sempre no canto negro da
frisa.

O Alencar foi observar «o caso» do camarote dos Gamas. Pedro voltára á
sua cadeira, e de braços cruzados contemplava Maria. Ella conservou
algum tempo a sua attitude de Deusa insensivel; mas, depois, no duetto
de Rosina e Lindor, duas vezes os seus olhos azues e profundos se
fixaram n'elle, gravemente e muito tempo. O Alencar, correu ao Marrare,
de braços ao ar, a berrar a novidade.

Não tardou de resto a fallar-se em toda a Lisboa da paixão de Pedro da
Maia pela _negreira_. Elle tambem namorou-a publicamente, á antiga,
plantado a uma esquina, defronte do palacete dos Vargas, com os olhos
cravados na janella d'ella, immovel e pallido d'extasi.

Escrevia-lhe todos os dias duas cartas em seis folhas de papel--poemas
desordenados que ia compôr para o Marrare: e ninguem lá ignorava o
destino d'aquellas paginas de linhas encruzadas que se accumulavam
deante d'elle sobre o taboleiro da genebra. Se algum amigo vinha á porta
do café perguntar por Pedro da Maia, os criados já respondiam muito
naturalmente:

--O sr. D. Pedro? Está a escrever á menina.

E elle mesmo, se o amigo se acercava, estendia-lhe a mão, exclamava
radiante, com o seu bello e franco sorriso:

--Espera ahi um bocado, rapaz, estou a escrever á Maria!

Os velhos amigos de Affonso da Maia que vinham fazer o seu _whist_ a
Bemfica, sobretudo o Villaça, o administrador dos Maias, muito zeloso da
dignidade da casa, não tardaram em lhe trazer a nova d'aquelles amores
do Pedrinho. Affonso já os suspeitava: via todos os dias um criado da
quinta partir com um grande ramo das melhores camelias do jardim; todas
as manhãs cedo encontrava no corredor o escudeiro, dirigindo-se ao
quarto do menino, a cheirar regaladamente o perfume d'um enveloppe com
sinete de lacre dourado;--e não lhe desagradava que um sentimento
qualquer, humano e forte, lhe fosse arrancando o filho á estroinice
bulhenta, ao jogo, ás melancolias sem rasão em que reapparecia o negro
ripanço...

Mas ignorava o nome, a existencia sequer dos Monfortes; e as
particularidades que os amigos lhe revelaram, aquella facada nos Açores,
o chicote de feitor na Virginia, o brigue _Nova Linda_, toda a sinistra
legenda do velho contrariou muito Affonso da Maia.

Uma noite que o coronel Sequeira, á mesa do _whist_, contava que vira
Maria Monforte e Pedro passeando a cavallo, «ambos muito bem e muito
_distingués_», Affonso, depois d'um silencio, disse com um ar
enfastiado:

--Emfim, todos os rapazes teem as suas amantes... Os costumes são assim,
a vida é assim, e seria absurdo querer reprimir taes cousas. Mas essa
mulher, com um pae d'esses, mesmo para amante acho má.

O Villaça suspendeu o baralhar das cartas, e ageitando os oculos d'ouro
exclamou com espanto:

--Amante! Mas a rapariga é solteira, meu senhor, é uma menina
honesta!...

Affonso da Maia enchia o seu cachimbo; as mãos começaram a tremer-lhe; e
voltando-se para o administrador, n'uma voz que tremia um pouco tambem:

--O Villaça de certo não suppõe que meu filho queira casar com essa
creatura...

O outro emmudeceu. E foi o Sequeira que murmurou:

--Isso não, está claro que não...

E o jogo continuou algum tempo em silencio.

Mas Affonso da Maia principiou a andar descontente. Passavam-se semanas
que Pedro não jantava em Bemfica. De manhã, se o via, era um momento,
quando elle descia ao almoço, já com uma luva calçada, apressado e
radiante, gritando para dentro se estava sellado o cavallo; depois,
mesmo de pé, bebia um gole de chá, perguntava a correr «se o papá queria
alguma cousa», dava um geito ao bigode deante do grande espelho de
Veneza sobre o fogão, e lá partia, enlevado. Outras vezes todo o dia não
sahia do quarto: a tarde descia, accendiam-se as luzes; até que o pae,
inquieto, subia, ia encontral-o estirado sobre o leito, com a cabeça
enterrada nos braços.

--Que tens tu?--perguntava-lhe.

--Enchaqueca,--respondia n'um tom surdo e rouco.

E Affonso descia indignado, vendo em toda aquella angustia covarde
alguma carta que não viera, ou talvez uma rosa offerecida que não fôra
posta nos cabellos...

Depois, por vezes, entre dois _robbers_ ou conversando em volta da
bandeja do chá, os seus amigos tinham observações que o inquietavam,
partindo d'aquelles homens que habitavam Lisboa, lhe conheciam os
rumores--emquanto elle passava alli, inverno e verão, entre os seus
livros e as suas rosas. Era o excellente Sequeira que perguntava porque
não faria Pedro uma viagem longa, para se instruir, á Allemanha, ao
Oriente? Ou o velho Luiz Runa, o primo d'Affonso, que, a proposito de
cousas indifferentes, rompia lamentando os tempos em que o Intendente da
policia podia livremente expulsar de Lisboa as pessoas importunas...
Evidentemente alludiam á Monforte, evidentemente julgavam-n'a perigosa.

No verão, Pedro partiu para Cintra; Affonso soube que os Monfortes
tinham lá alugado uma casa. Dias depois o Villaça appareceu em Bemfica,
muito preoccupado: na vespera Pedro visitara-o no cartorio, pedira-lhe
informações sobre as suas propriedades, sobre o meio de levantar
dinheiro. Elle lá lhe dissera que em setembro, chegando á sua
maioridade, tinha a legitima da mamã...

--Mas não gostei d'isto, meu senhor, não gostei d'isto...

--E porque, Villaça? O rapaz quererá dinheiro, quererá dar presentes á
creatura... O amor é um luxo caro, Villaça.

--Deus queira que seja isso, meu senhor, Deus o ouça!

E aquella confiança tão nobre de Affonso da Maia no orgulho patricio,
nos brios de raça de seu filho, chegava a tranquillisar Villaça.

D'ahi a dias, Affonso da Maia viu emfim Maria Monforte. Tinha jantado na
quinta do Sequeira ao pé de Queluz, e tomavam ambos o seu café no
mirante, quando entrou pelo caminho estreito que seguia o muro a caleche
azul com os cavallos cobertos de redes. Maria, abrigada sob uma
sombrinha escarlate, trazia um vestido côr de rosa cuja roda, toda em
folhos, quasi cobria os joelhos de Pedro sentado ao seu lado: as fitas
do seu chapéo, apertadas n'um grande laço que lhe enchia o peito, eram
tambem côr de rosa: e a sua face, grave e pura como um marmore grego,
apparecia realmente adoravel, illuminada pelos olhos d'um azul sombrio,
entre aquelles tons rosados. No assento defronte, quasi todo tomado por
cartões de modista, encolhia-se o Monforte, de grande chapéo panamá,
calça de ganga, o mantelete da filha no braço, o guarda sol entre os
joelhos. Iam callados, não viram o mirante; e, no caminho verde e
fresco, a caleche passou com balanços lentos, sob os ramos que roçavam a
sombrinha de Maria. O Sequeira ficara com a chavena de café junto aos
labios, de olho esgazeado, murmurando:

--Caramba! É bonita!

Affonso não respondeu: olhava cabisbaixo aquella sombrinha escarlate,
que agora se inclinava sobre Pedro, quasi o escondia, parecia envolvel-o
todo--como uma larga mancha de sangue alastrando a caleche sob o verde
triste das ramas.

O outono passou, chegou o inverno, frigidissimo. Uma manhã, Pedro entrou
na livraria onde o pae estava lendo junto ao fogão; recebeu-lhe a
benção, passou um momento os olhos por um jornal aberto, e voltando-se
bruscamente para elle:

--Meu pae,--disse, esforçando-se por ser claro e decidido--venho
pedir-lhe licença para casar com uma senhora que se chama Maria
Monforte.

Affonso pousou o livro aberto sobre os joelhos, e n'uma voz grave e
lenta:

--Não me tinhas fallado d'isso... Creio que é a filha d'um assassino,
d'um negreiro, a quem chamam tambem a _negreira_...

--Meu pae!...

Affonso ergueu-se diante d'elle, rigido e inexoravel como a encarnação
mesma da honra domestica.

--Que tens a dizer-me mais? Fazes-me corar de vergonha.

Pedro, mais branco que o lenço que tinha na mão, exclamou todo a tremer,
quasi em soluços:

--Pois póde estar certo, meu pae, que hei de casar!

Sahiu, atirando furiosamente com a porta. No corredor gritou pelo
escudeiro, muito alto para que o pae ouvisse, e deu-lhe ordem para levar
as suas malas ao hotel da Europa.

Dois dias depois Villaça entrou em Bemfica, com as lagrimas nos olhos,
contando que o menino casára n'essa madrugada--e segundo lhe dissera o
Sergio, procurador do Monforte, ia partir com a noiva para a Italia.

Affonso da Maia sentára-se n'esse instante á mesa do almoço, posta ao pé
do fogão: ao centro, um ramo esfolhava-se n'um vaso do Japão, á chamma
forte da lenha: e junto ao talher de Pedro estava o numero da
_Grinalda_, jornal de versos que elle costumava receber... Affonso ouviu
o procurador, grave e mudo, continuando a desdobrar lentamente o seu
guardanapo.

--Já almoçou, Villaça?

O procurador, assombrado d'aquella serenidade, balbuciou:

--Já almocei, meu senhor...

Então Affonso, apontando para o talher de Pedro, disse ao escudeiro:

--Póde tirar d'alli esse talher, Teixeira. D'aqui por diante ha só um
talher á mesa... Sente-se, Villaça, sente-se.

O Teixeira, ainda novo na casa, levantou com indifferença o talher do
menino. Villaça sentára-se. Tudo em redor era correto e calmo como nas
outras manhãs em que almoçara em Bemfica. Os passos do escudeiro não
faziam ruido no tapete fofo; o lume estalava alegremente, pondo retoques
d'ouro nas pratas polidas; o sol discreto que brilhava fóra no azul
d'inverno fazia scintillar crystaes de geada nas ramas seccas; e á
janella o papagaio, muito patulêa e educado por Pedro, rosnava injurias
aos Cabraes.

Por fim Affonso ergueu-se; esteve olhando abstrahidamente a quinta, os
pavões no terrasso; depois ao sahir da sala tomou o braço de Villaça,
apoiou-se n'elle com força, como se lhe tivesse chegado a primeira
tremura da velhice, e no seu abandono sentisse alli uma amizade segura.
Seguiram o corredor, callados. Na livraria Affonso foi occupar a sua
poltrona ao pé da janella, começou a encher de vagar o seu cachimbo.
Villaça, de cabeça baixa, passeava ao comprido das altas estantes, nas
pontas dos pés, como no quarto d'um doente. Um bando de pardaes veiu
gralhar um momento nos ramos d'uma alta arvore que roçava a varanda.
Depois houve um silencio, e Affonso da Maia disse:

--Então, Villaça, o Saldanha lá foi demittido do Paço?...

O outro respondeu, vaga e machinalmente:

--É verdade, meu senhor, é verdade...

E não se fallou mais de Pedro da Maia.




II


Pedro e Maria, no entanto, n'uma felicidade de novella, iam descendo a
Italia, a pequenas jornadas, de cidade em cidade, n'essa via sagrada que
vae desde as flores e das messes da planicie lombarda até ao molle paiz
de romanza, Napoles, branca sob o azul. Era lá que tencionavam passar o
inverno, n'esse ar sempre tepido junto a um mar sempre manso, onde as
preguiças de noivado teem uma suavidade mais longa... Mas um dia, em
Roma, Maria sentiu o appetite de Paris. Parecia-lhe fatigante o viajar
assim, aos balouços das caleças, só para ir ver _lazzaroni_ engolir fios
de macarrão. Quanto melhor seria habitar um ninho acolchoado nos Campos
Elyseos, e gozarem alli um lindo inverno de amor! Paris estava seguro,
agora, com o principe Luiz Napoleão... Além d'isso, aquella velha Italia
classica enfastiava-a já: tantos marmores eternos, tantas _madonas_
começavam (como ella dizia pendurada languidamente do pescoço de Pedro)
a dar tonturas á sua pobre cabeça! Suspirava por uma boa loja de modas,
sob as chammas do gaz, ao rumor do boulevard... Depois tinha medo da
Italia onde todo mundo conspirava.

Foram para França.

Mas por fim aquelle Paris ainda agitado, onde parecia restar um vago
cheiro de polvora pelas ruas, onde cada face conservava um calor de
batalha, desagradou a Maria. De noite accordava com a _Marselheza_;
achava um ar feroz á policia; tudo permanecia triste; e as duquezas,
pobres anjos, ainda não ousavam vir ao _Bois_, com medo dos operarios,
corja insaciavel! Emfim demoraram-se lá até a primavera, no ninho que
ella sonhára, todo de velludo azul, abrindo sobre os Campos Elyseos.

Depois principiou a fallar-se de novo em revolução, em golpe d'estado. A
admiração absurda de Maria pelos novos uniformes da _garde-mobile_ fazia
Pedro nervoso. E quando ella appareceu gravida, anciou por a tirar
d'aquelle Paris batalhador e fascinante, vir abrigal-a na pacata Lisboa
adormecida ao sol.

Antes de partir porém escreveu ao pae.

Fôra um conselho, quasi uma exigencia de Maria. A recusa de Affonso da
Maia ao principio desesperara-a. Não a affligia a desunião domestica:
mas aquelle _não_ affrontoso de fidalgo puritano marcara muito
publicamente, muito brutalmente, a sua origem suspeita! Odiou o velho: e
tinha apressado o casamento, aquella partida triumphante para Italia,
para lhe mostrar bem que nada valiam genealogias, avós godos, brios de
familia--deante dos seus braços nus... Agora porém que ia voltar a
Lisboa, dar _soirées_, crear côrte, a reconciliação tornava-se
indispensavel; aquelle pae retirado em Bemfica, com o rigido orgulho de
outras edades, faria lembrar constantemente, mesmo entre os seus
espelhos e os seus estofos, o brigue _Nova Linda_ carregado de negros...
E queria mostrar-se a Lisboa pelo braço d'esse sogro tão nobre e tão
ornamental, com as suas barbas de Viso-rei.

--Dize-lhe que já o adoro, murmurava ella curvada sobre a escrivaninha
acariciando os cabellos de Pedro. Dize-lhe que se tiver um pequeno lhe
hei de pôr o nome d'elle... Escreve-lhe uma carta bonita, hein!

E foi bonita, foi terna a carta de Pedro ao papá. O pobre rapaz amava-o.
Fallou-lhe commovido da esperança de ter um filho varão; as
desintelligencias deviam findar em torno do berço d'aquelle pequeno Maia
que alli vinha, morgado e herdeiro do nome... Contava-lhe a sua
felicidade, com uma effusão de namorado indiscreto: a historia da
bondade de Maria, das suas graças, da sua instrucção, enchia duas
paginas: e jurava-lhe que apenas chegasse não tardaria uma hora em ir
atirar-se aos seus pés...

Com effeito, apenas desembarcou, correu n'um trem a Bemfica. Dois dias
antes o pae partira para S.^{ta} Olavia: isto pareceu-lhe uma
desfeita--e feriu-o acerbamente.

Fez-se então entre o pae e o filho uma grande separação. Quando lhe
nasceu uma filha Pedro não lh'o participou--dizendo dramaticamente ao
Villaça «que já não tinha pae!» Era uma linda bébé, muito gorda, loira e
côr de rosa, com os bellos olhos negros dos Maias. Apesar do desejo de
Pedro, Maria não a quiz crear; mas adorava-a com phrenesi; passava dias
de joelhos ao pé do berço, em extasi, correndo as suas mãos cheias de
pedrarias pelas carninhas tenras; pondo-lhe beijos de devota nos
pésinhos, na rosquinha das côxas, balbuciando-lhe n'um enlevo nomes de
grande amor, e perfumando-a já, enchendo-a já de laçarotes.

E n'estes delirios pela filha, brotava, mais amarga, a sua colera contra
Affonso da Maia. Considerava-se então insultada em si mesma e n'aquelle
cherubim que lhe nascera. Injuriava o velho grosseiramente, chamava-lhe
o _D. Fuas_, o _Barbatanas_...

Pedro um dia ouviu isto, e escandalisou-se: ella replicou
desabridamente: e deante d'aquella face abrazada, onde entre lagrimas os
olhos azues pareciam negros de colera, elle só poude balbuciar
timidamente:

--É meu pae, Maria...

Seu pae! E á face de toda a Lisboa tratava-a então como uma concubina!
Podia ser um fidalgo, as maneiras eram de villão. Um _D. Fuas_, um
_Barbatanas_, nada mais!...

Arrebatou a filha, e abraçada n'ella, romperam as queixas por entre os
prantos:

--Ninguem nos ama, meu anjo! Ninguem te quer! Tens só a tua mãe!
Tratam-te como se fosses bastarda!

A bebé, sacudida nos braços da mãe, desatou a gritar. Pedro correu,
envolveu-as ambas no mesmo abraço, já enternecido, já humilde; e tudo
terminou n'um longo beijo.

E elle, por fim, no seu coração, justificava aquella colera de mãe que
vê desprezado o seu anjo. De resto, mesmo alguns amigos de Pedro, o
Alencar, o D. João da Cunha, que começavam agora a frequentar Arroios,
riam d'aquella obstinação de pae gothico, amuado na provincia, porque
sua nora não tivera avós mortos em Aljubarrota! E onde havia outra em
Lisboa, com aquellas _toilettes_, aquella graça, recebendo tão bem? Que
diabo, o mundo marchara, sahira-se já das attitudes empertigadas do
seculo XVI!

E o proprio Villaça, um dia que Pedro lhe fôra mostrar a pequerruchinha
adormecida entre as rendas do seu berço, sensibilisou-se, veio-lhe uma
das suas faceis lagrimas, declarou, com a mão no coração, que aquillo
era uma caturrice do sr. Affonso da Maia!

--Pois peior para elle! não querer ver um anjo d'estes! disse Maria,
dando deante do espelho um lindo geito ás flores do cabello. Tambem não
faz cá falta...

E não fazia falta. N'esse outubro, quando a pequena completou o seu
primeiro anno, houve um grande baile na casa de Arroios, que elles agora
occupavam toda, e que fôra ricamente remobilada. E as senhoras que
outr'ora tinham horror á _negreira_, a D. Maria da Gama que escondia a
face por traz do leque, lá vieram todas, amaveis e decotadas, com o
beijinho prompto, chamando-lhe «querida», admirando as grinaldas de
camelias que emmolduravam os espelhos de quatrocentos mil réis, e
gozando muito os gelados.

Começara então uma existencia festiva e luxuosa, que, segundo dizia o
Alencar, o intimo da casa, o cortesão de Madame, «tinham um saborsinho
d'orgia _distinguée_ como os poemas de Byron.» Eram realmente as
_soirées_ mais alegres de Lisboa: ceiava-se á uma hora com Champagne;
talhava-se até tarde um _monte_ forte; inventavam-se quadros vivos, em
que Maria se mostrara soberanamente bella sob as roupagens classicas de
Helena ou no luxo sombrio do luto oriental de Judith. Nas noites mais
intimas, ella costumava vir fumar com os homens uma cigarrilha
perfumada. Muitas vezes, na sala de bilhar, as palmas estalaram, vendo-a
bater á carambola franceza D. João da Cunha, o grande taco da epoca.

E no meio d'esta festança, atravessada pelo sopro romantico da
Regeneração, lá se via sempre, taciturno e encolhido, o papá Monforte,
d'alta gravata branca, com as mãos atraz das costas, rondando pelos
cantos, refugiado pelos vãos das janellas, mostrando-se só para salvar
alguma bobèche que ía estalar--e não desprendendo nunca da filha o olho
embevecido e senil.

Nunca Maria fôra tão formosa. A maternidade dera-lhe um esplendor mais
copioso; e enchia verdadeiramente, dava luz áquellas altas salas de
Arroios, com a sua radiante figura de Juno loira, os diamantes das
tranças, o eburneo e o lacteo do collo nu, e o rumor das grandes sedas.
Com rasão, querendo ter, á maneira das damas da Renascença, uma flôr que
a symbolisasse, escolhera a tulipa real opulenta e ardente.

Citavam-se os requintes do seu luxo, roupas brancas, rendas do valor de
propriedades!... Podia fazel-o! o marido era rico, e ella sem escrupulo
arruinal-o-hia, a elle e ao papá Monforte...

Todos os amigos de Pedro, naturalmente, a amavam. O Alencar esse
proclamava-se com alarido seu «cavalleiro e seu poeta». Estava sempre em
Arroios, tinha lá o seu talher: por aquellas salas soltava as suas
phrases ressoantes, por esses sophás arrastava as suas _poses_ de
melancolia. Ia dedicar a Maria (e nada havia mais extraordinario que o
tom langoroso e plangente, o olho turvo, fatal, com que elle pronunciava
este nome--Maria!) ia dedicar-lhe o seu poema, tão annunciado, tão
esperado--Flor de Martyrio! E citavam-se as estrophes que lhe fizera ao
gosto cantante do tempo:


    Vi-te essa noite no explendor das sallas
    Com as loiras tranças volteando louca...


A paixão do Alencar era innocente: mas, dos outros intimos da casa, mais
d'um de certo balbuciara já a sua declaração no _boudoir_ azul em que
ella recebia ás tres horas, entre os seus vasos de tulipas; as suas
amigas porém, mesmo as peiores, affirmavam que os seus favores nunca
teriam passado de alguma rosa dada n'um vão de janella, ou de algum
longo e suave olhar por traz do leque. Pedro todavia começava a ter
horas sombrias. Sem sentir ciumes, vinha-lhe ás vezes, de repente, um
tedio d'aquella existencia de luxo e de festa, um desejo violento de
sacudir da sala esses homens, os seus intimos, que se atropellavam assim
tão ardentemente em volta dos hombros decotados de Maria.

Refugiava-se então n'algum canto, trincando com furor o charuto: e ahi,
era em toda a sua alma um tropel de cousas dolorosas e sem nome...

Maria sabia perceber bem na face do marido «estas nuvens», como ella
dizia. Corria para elle, tomava-lhe ambas as mãos, com força, com
dominio:

--Que tens tu, amor? Estás amuado!

--Não, não estou amuado...

--Olha então para mim!...

Collava o seu bello seio contra o peito d'elle; as suas mãos corriam-lhe
os braços n'uma caricia lenta e quente, dos pulsos aos hombros; depois,
com um lindo olhar, estendia-lhe os labios. Pedro colhia n'elles um
longo beijo, e ficava consolado de tudo.

Durante esse tempo Affonso da Maia não sahia das sombras de St.^a
Olavia, tão esquecido para lá como se estivesse no seu jazigo. Já se não
fallava d'élle; em Arroios, _D. Fuas_ estava roendo a teima. Só Pedro ás
vezes perguntava a Villaça «como ia o papá.» E as noticias do
administrador enfureciam sempre Maria: o papá estava optimo; tinha agora
um cosinheiro francez explendido; St.^a Olavia enchera-se de hospedes, o
Sequeira, André da Ega, D. Diogo Coutinho...

--O _Barbatanas_ trata-se! ia elle dizer ao pae com rancor.

E o velho negreiro esfregava as mãos, satisfeito de o saber assim feliz
em St.^a Olavia; porque nunca cessara de tremer á idéa de ver em
Arroios, deante de si, aquelle fidalgo tão severo e de vida tão pura.

Quando porém Maria teve outro filho, um pequeno, o socego que então se
fez em Arroios trouxe de novo muito vivamente ao coração de Pedro a
imagem do pae abandonado n'aquella tristeza do Douro. Fallou a Maria de
reconciliação, a medo, aproveitando a fraqueza da convalescença. E a sua
alegria foi grande, quando Maria, depois de ficar um momento pensativa,
respondeu:

--Creio que me havia de fazer feliz tel-o aqui...

Pedro, enthusiasmado com um assentimento tão inesperado, pensou em
abalar para St.^a Olavia. Mas ella tinha um plano melhor: Affonso,
segundo dizia o Villaça, devia recolher em breve a Bemfica; pois bem,
ella iria lá com o pequeno, toda vestida de preto, e de repente,
atirando-se-lhe aos pés, pedir-lhe-hia a benção para seu neto! Não podia
falhar! Não podia, realmente; e Pedro viu alli uma alta inspiração de
maternidade...

Para abrandar desde jà o papá, Pedro quiz dar ao pequeno o nome de
Affonso. Mas n'isso Maria não consentiu. Andava lendo uma novella de que
era heroe o ultimo Stuart, o romanesco principe Carlos Eduardo; e,
namorada d'elle, das suas aventuras e desgraças, queria dar esse nome a
seu filho... Carlos Eduardo da Maia! Um tal nome parecia-lhe conter todo
um destino de amores e façanhas.

O baptisado teve de ser retardado; Maria adoecera com uma angina. Foi
muito benigna porém; e d'ahi a duas semanas Pedro podia já sahir para
uma caçada na sua quinta da _Tojeira_, adiante d'Almada. Devia
demorar-se dois dias. A partida arranjara-se unicamente para obsequiar
um italiano, chegado por então a Lisboa, distincto rapaz que lhe fôra
apresentado pelo secretario da Legação Ingleza, e com quem Pedro
sympathisara vivamente; dizia-se sobrinho dos Principes de Soria; e
vinha fugido de Napoles, onde conspirára contra os Bourbons e fôra
condemnado á morte. O Alencar e D. João Coutinho iam tambem á caçada--e
a partida foi de madrugada.

N'essa tarde, Maria jantava só no seu quarto, quando sentiu carruagens
parando á porta, um grande rumor encher a escada; quasi immediatamente
Pedro apparecia-lhe tremulo e enfiado:

--Uma grande desgraça, Maria!

--Jesus!

--Feri o rapaz, feri o napolitano!...

--Como?

Um desastre estupido!... Ao saltar um barranco, a espingarda
dispara-se-lhe, e a carga, zás, vae cravar-se no napolitano! Não era
possivel fazer curativos na _Tojeira_, e voltaram logo a Lisboa. Elle
naturalmènte não consentira que o homem que tinha ferido recolhesse ao
hotel: trouxera-o para Arroios, para o quarto verde por cima, mandara
chamar o medico, duas enfermeiras para o velar, e elle mesmo lá ia
passar a noite...

--E elle?

--Um heroe!... Sorri, diz que não é nada, mas eu vejo-o pallido como um
morto. Um rapaz adoravel! Isto só a mim, Senhor! E então o Alencar que
ia mesmo ao pé d'elle... Podia antes ter ferido o Alencar, um rapaz
intimo, de confiança! até a gente se ria. Mas não, zás, logo o outro, o
de cerimonia...

Uma sege, n'esse instante, entrava o pateo.

--É o medico!

E Pedro abalou.

Voltou, d'ahi a pouco mais tranquillo. O Dr. Guedes quasi rira d'aquella
bagatella, uma chumbada no braço, e alguns grãos perdidos nas costas.
Promettera-lhe que d'ahi a duas semanas podia caçar outra vez na
_Tojeira_; e o principe estava já fumando o seu charuto. Bello rapaz!
Parecia sympathisar com o papá Monforte...

Toda essa noite Maria dormiu mal, na excitação vaga que lhe dava aquella
idéa d'um principe enthusiasta, conspirador, condemnado á morte, ferido
agora por cima do seu quarto.

Logo de manhã cedo--apenas Pedro sahira a fazer transportar, elle mesmo,
do hotel, as bagagens do napolitano--Maria mandou a sua criada franceza
de quarto, uma bella moça d'Arles, acima, saber da parte d'ella como S.
Alteza passara, e «ver que figura tinha». A arlesiana appareceu, com os
olhos brilhantes, a dizer á senhora, nos seus grandes gestos de
Provençal, que nunca vira um homem tão formoso! Era uma pintura de Nosso
Senhor Jesus Christo! Que pescoço, que brancura de marmore! Estava muito
pallido ainda; agradecia enternecido os cuidados de Madame Maia; e
ficara a ler o jornal encostado aos travesseiros...

Maria, desde então, não pareceu interessar-se mais pelo ferido. Era
Pedro que vinha, a cada instante, fallar-lhe d'elle, enthusiasmado por
aquella existencia pathetica de principe conspirador, partilhando já o
seu odio aos Bourbons, encantado com a similitude de gostos que
encontrava n'elle, o mesmo amor da caça, dos cavallos, das armas. Agora
logo de manhã, subia para o quarto do Principe, de _robe-de-chambre_, e
cachimbo na boca, e passava lá horas n'uma camaradagem, fazendo _grogs_
quentes--permittidos pelo Dr. Guedes. Levava mesmo para lá os seus
amigos, o Alencar, o D. João da Cunha. Maria sentia-lhes por cima as
risadas. Ás vezes tocava-se viola. E o velho Monforte, pasmado para o
heroe, não cessava de lhe rondar o leito.

A Arlesiana, essa, tambem a cada momento apparecia lá a levar toalhas de
rendas, um assucareiro que ninguem reclamara, ou algum vaso com flores
para alegrar a alcova... Maria, por fim, perguntou a Pedro, muito seria,
se além de todos os amigos da casa, duas enfermeiras, dois escudeiros, o
papá e elle Pedro--era necessaria tambem constantemente a sua propria
criada no quarto de Sua Alteza!

Não era. Mas Pedro riu muito á idea de que a Arlesiana se tivesse
namorado do principe. N'esse caso Venus era-lhe propicia! O napolitano
tambem a achava picante: _un très joli brin de femme_, tinha elle dito.

A bella face de Maria impallideceu de colera. Julgava tudo isso de mau
gosto, grosseiro, impudente! Pedro fôra realmente um doido em trazer
assim para a intimidade de Arroios um estrangeiro, um fugido, um
aventureiro! Demais, aquella troça em cima, entre grogs quentes, com
guitarra, sem respeito por ella ainda toda nervosa, toda fraca da
convalescença, indignava-a! Apenas Sua Alteza podesse accommodar-se com
almofadas n'uma sege, queria-o fóra, na estalagem...

--O que ahi vae! Jesus! o que ahi vae!... disse Pedro.

--É assim.

E de certo foi muito severa tambem com a Arlesianna, por que n'essa
tarde Pedro encontrou a moça aos ais no corredor, limpando ao avental os
olhos affogueados.

D'ahi a dias, porém, o napolitano, já convalescente, quiz recolher ao
seu hotel. Não vira Maria: mas em agradecimento da sua hospitalidade
mandou-lhe um admiravel ramo, e, com uma galanteria de principe artista
da Renascença, um soneto em italiano enrolado entre as flores e tão
perfumado como ellas: comparava-a a uma nobre dama da Syria dando a gota
de agua da sua bilha ao cavalleiro arabe, ferido na estrada ardente;
comparava-a á Beatriz do Dante.

Isto affigurou-se a todos de uma rara distincção, e, como disse o
Alencar, um rasgo á Byron.

Depois, na _soirée_ do baptisado de Carlos Eduardo, dada d'ahi a uma
semana, o napolitano mostrou-se, e impressionou tudo. Era um homem
esplendido, feito como um Apollo, de uma pallidez de marmore rico: a sua
barba curta e frisada, os seus longos cabellos castanhos, cabellos de
mulher, ondeados e com reflexos de ouro, apartados á nazarena--davam-lhe
realmente, como dizia a Arlesianna, uma physionomia de bello Christo.

Dançou apenas uma contradança com Maria, e pareceu, na verdade, um pouco
taciturno e orgulhoso: mas tudo n'elle fascinava, a sua figura, o seu
mysterio, até o seu nome de Tancredo. Muitos corações de mulher
palpitavam quando elle, encostado a uma hombreira, de claque na mão, uma
melancolia na face, exhalando o encanto pathetico de um condemnado á
morte, derramava lentamente pela sala o langor sombrio do seu olhar de
velludo. A marqueza d'Alvenga, para o examinar de perto, pediu o braço a
Pedro, e foi applicar-lhe, como a um marmore de museo, a sua luneta de
ouro.

--É de appetite! exclamou ella. É uma imagem!... E são amigos, são
amigos, Pedro?

--Somos como dois irmãos d'armas, minha senhora.

N'essa mesma soirée, o Villaça informára Pedro que o pae era esperado no
dia seguinte em Bemfica. E Pedro, logo que se recolheram, fallou a Maria
em «irem fazer a grande scena ao papá.» Ella, porém, recusou, e com as
razões mais imprevistas, as mais sensatas. Tinha cogitado muito!
Reconhecia agora que um dos motivos d'aquella teima do papá--ultimamente
chamava-lhe sempre o papá--era essa extraordinaria existencia de
Arroios...

--Mas filha, disse Pedro, escuta, nós não vivemos tambem em plena
orgia... Alguns amigos que veem.

Pois sim, pois sim... Mas, realmente, estava decidida a ter um interior
mais calmo e mais domestico. Era mesmo melhor p'ra os bébés. Pois bem,
queria que o papá estivesse convencido d'essa transformação, para que as
pazes fossem mais faceis e eternas.

--Deixa passar dois ou tres mezes... Quando elle souber como nós vivemos
quietinhos, eu o trarei, socega... É bom tambem que seja quando meu pae
partir para as aguas, para os Pyrineos. Que o pobre papá, coitado, tem
medo do teu... Filho, não achas assim melhor?

--És um anjo, foi a resposta de Pedro, beijando-lhe ambas as mãos.

Toda a antiga maneira de Maria pareceu com effeito ir mudando.
Suspendera as _soirées_. Começou a passar as noites muito recolhidas,
com alguns intimos, no seu _boudoir_ azul. Já não fumava; abandonara o
bilhar; e vestida de preto, com uma flôr nos cabellos, fazia _crochet_
ao pé do candieiro. Estudava-se musica classica quando vinha o velho
Cazoti. O Alencar, que, imitando a sua dama, entrara tambem na
gravidade, recitava traducções de Klopstock. Fallava-se com sisudez de
politica; Maria era muito regeneradora.

E todas essas noites, Tancredo lá estava, indolente e bello, desenhando
alguma flôr para ella bordar, ou tangendo à guitarra canções populares
de Napoles. Todos alli o adoravam; mas ninguem mais que o velho
Monforte, que passava horas, enterrado na sua alta gravata, contemplando
o Principe com enternecimento. Depois, de repente, erguia-se,
atravessava a sala, ia-se debruçar sobre elle, palpal-o, sentil-o,
respiral-o, murmurando no seu francez de embarcadiço:

--_Ça aller bien... Hein? Beaucoup bien..._ Ora estimo...

E estas correntes bruscas de affecto communicavam-se decerto, porque
n'esse momento Maria tinha sempre um dos seus lindos sorrisos para o
papá ou vinha beijal-o na testa.

De dia occupava-se de cousas serias. Organisara uma util associação de
caridade, a _Obra pia dos cobertores_, com o fim de fazer no inverno ás
familias necessitadas distribuições de agasalhos; e presidia no salão de
Arroios, com uma campainha, as reuniões em que se elaboravam os
estatutos. Visitava os pobres. Ia tambem amiudadas vezes a uma devoção
ás Egrejas, toda vestida de preto, a pé, com um véo muito espesso no
rosto.

O esplendor da sua belleza apparecia agora velado por uma sombra tocante
de ternura grave: a Deusa idealisava-se em Madona; e não era raro
ouvil-a de repente suspirar sem razão.

Ao mesmo tempo a sua paixão pela filha crescia. Tinha então dois annos e
estava realmente adoravel; vinha todas as noites um momento á sala,
vestida com um luxo de princeza; e as exclamações, os extasis de
Tancredo não findavam! Fizera-lhe o retrato a carvão, a esfuminho, a
aguarella; ajoelhava-se para lhe beijar a mãosinha côr de rosa, como ao
_bambino_ sagrado. E Maria, agora, apesar dos protestos de Pedro, dormia
sempre com ella entre os braços.

Ao começo d'esse setembro o velho Monforte partiu para os Pyrineos.
Maria chorou, dependurada do pescoço do velho, como se elle largasse de
novo para as travessias de Africa.

Ao jantar, porém, chegou já consolada e radiante; e Pedro voltou a
fallar da reconciliação, parecendo-lhe bom o momento de ir a Bemfica
recuperar para sempre aquelle papá tão teimoso...

--Ainda não, disse ella reflectindo, olhando o seu calice de Bordeus.
Teu pae é uma especie de santo, ainda o não merecemos... Mais para o
inverno.


Uma sombria tarde de dezembro, de grande chuva, Affonso da Maia estava
no seu escriptorio lendo, quando a porta se abriu violentamente, e,
alçando os olhos do livro, viu Pedro deante de si. Vinha todo enlameado,
desalinhado, e na sua face livida, sob os cabellos revoltos, luzia um
olhar de loucura. O velho ergueu-se aterrado. E Pedro sem uma palavra
atirou-se aos braços do pae, rompeu a chorar perdidamente.

--Pedro! que succedeu, filho?

Maria morrera, talvez! Uma alegria cruel invadiu-o, á idéa do filho
livre para sempre dos Monfortes, voltando-lhe, trazendo á sua solidão os
dois netos, toda uma descendencia para amar! E repetia, tremulo tambem,
desprendendo-o de si com grande amor:

--Socega, filho, que foi?

Pedro então cahiu para o canapé, como cae um corpo morto; e levantando
para o pae um rosto devastado, envelhecido, disse, palavra a palavra,
n'uma voz surda:

--Estive fóra de Lisboa dois dias... Voltei esta manhã... A Maria tinha
fugido de casa com a pequena... Partiu com um homem, um italiano... E
aqui estou!

Affonso da Maia ficou deante do filho, quedo, mudo, como uma figura de
pedra; e a sua bella face, onde todo o sangue subira enchia-se pouco a
pouco, de uma grande colera. Viu, n'um relance, o escandalo, a cidade
galhofando, as compaixões, o seu nome pela lama. E era aquelle filho
que, despresando a sua auctoridade, ligando-se a essa creatura,
estragara o sangue da raça, cobria agora a sua casa de vexame. E alli
estava! alli jazia sem um grito, sem um furor, um arranque brutal de
homem trahido! Vinha atirar-se para um sophá, chorando miseravelmente!
Isto indignou-o, e rompeu a passeiar pela sala, rigido e aspero,
cerrando os labios para que não lhe escapassem as palavras de ira e de
injuria que lhe enchiam o peito em tumulto...--Mas era pae: ouvia, alli
ao seu lado, aquelle soluçar de funda dôr; via tremer aquelle pobre
corpo desgraçado que elle outr'ora emballara nos braços;--parou junto de
Pedro, tomou-lhe gravemente a cabeça entre as mãos, e beijou-o na testa,
uma vez, outra vez, como se elle fosse ainda creança, restituindo-lhe
alli e para sempre a sua ternura inteira.

--Tinha razão, meu pae, tinha razão, murmurava Pedro entre lagrimas.

Depois ficaram callados. Fóra, as pancadas successivas da chuva batiam a
casa, a quinta, n'um clamor prolongado; e as arvores, sob as janellas,
ramalhavam n'um vasto vento de inverno.

Foi Affonso que quebrou o silencio:

--Mas para onde fugiram, Pedro? Que sabes tu, filho? Não é só chorar...

--Não sei nada, respondeu Pedro n'um longo esforço. Sei que fugiu. Eu
sahi de Lisboa na segunda feira. N'essa mesma noite, ella partiu de casa
n'uma carruagem, com uma maleta, o cofre de joias, uma creada italiana
que tinha agora, e a pequena. Disse á governante e á ama do pequeno que
ia ter comigo. Ellas estranharam, mas que haviam de dizer?... Quando
voltei, achei esta carta.

Era um papel já sujo, e desde essa manhã de certo muitas vezes relido,
amarrotado com furia. Continha estas palavras:

«É uma fatalidade, parto para sempre com Tancredo, esquece-me que não
sou digna de ti, e levo a Maria que me não posso separar d'ella.»

--E o pequeno, onde está o pequeno? exclamou Affonso.

Pedro pareceu recordar-se:

--Está lá dentro com a ama, trouxe-o na sege.

O velho correu, logo; e d'ahi a pouco apparecia, erguendo nos braços o
pequeno, na sua longa capa branca de franjas e a sua touca de rendas.
Era gordo, de olhos muito negros, com uma adoravel bochecha fresca e côr
de rosa. Todo elle ria, grulhando, agitando o seu guiso de prata. A ama
não passou da porta, tristonha, com os olhos no tapete e uma trouxasinha
na mão.

Affonso sentou-se lentamente na sua poltrona, e accommodou o neto no
collo. Os olhos enchiam-se-lhe de uma bella luz de ternura; parecia
esquecer a agonia do filho, a vergonha domestica; agora só havia ali
aquella facesinha tenra, que se lhe babava nos braços...

--Como se chama elle?

--Carlos Eduardo, murmurou a ama.

--Carlos Eduardo, hein?

Ficou a olhal-o muito tempo, como procurando n'elle os signaes da sua
raça: depois tomou-lhe na sua as duas mãosinhas vermelhas que não
largavam o guiso, e muito grave, como se a creança o percebesse,
disse-lhe:

--Olha bem para mim. Eu sou o avô. É necessario amar o avô!

E áquella forte voz, o pequeno, com effeito, abriu os seus lindos olhos
para elle, serios de repente, muito fixos, sem medo das barbas
grisalhas: depois rompeu a pular-lhe nos braços, desprendeu a mãosinha,
e martellou-lhe furiosamente a cabeça com o guiso.

Toda a face do velho sorria áquella viçosa alegria; apertou-o ao seu
largo peito muito tempo, poz-lhe na face um beijo longo, consolado,
enternecido, o seu primeiro beijo d'avô; depois, com todo o cuidado, foi
collocal-o nos braços da ama.

--Vá, ama, vá... A Gertrudes já lá anda a arranjar-lhe o quarto, vá vêr
o que é necessario.

Fechou a porta, e veiu sentar-se junto do filho que se não movera do
canto do sophá, nem despregára os olhos do chão.

--Agora desabafa, Pedro, conta-me tudo... Olha que nos não vemos ha tres
annos, filho...

--Ha mais de tres annos, murmurou Pedro.

Ergueu-se, allongou a vista á quinta, tão triste sob a chuva; depois,
derramando-a morosamente pela livraria, considerou um momento o seu
proprio retrato, feito em Roma aos doze annos, todo de velludo azul, com
uma rosa na mão. E repetia ainda amargamente:

--Tinha razão, meu pae, tinha razão...

E pouco a pouco, passeiando e suspirando, começou a fallar d'aquelles
ultimos annos, o inverno passado em Paris, a vida em Arroios, a
intimidade do italiano na casa, os planos de reconciliação, por fim
aquella carta infame, sem pudor, invocando a fatalidade,
arremessando-lhe o nome do outro!... No primeiro momento tivera só idéas
de sangue e quizera perseguil-os. Mas conservava um clarão de razão.
Seria ridiculo, não é verdade? De certo a fuga fora d'antemão preparada,
e não havia de ir correndo as estalagens da Europa á busca de sua
mulher... Ir lamentar-se á policia, fazel-os prender? Uma imbecillidade;
nem impedia que ella fosse já por esses caminhos fóra dormindo com
outro... Restava-lhe sómente o desprezo. Era uma bonita amante que
tivera alguns annos, e fugira com um homem. Adeus! Ficava-lhe um filho,
sem mãe, com um mau nome. Paciencia! Necessitava esquecer, partir para
uma longa viagem, para a America talvez; e o pae veria, havia de voltar
consolado e forte.

Dizia estas cousas sensatas, passeiando devagar, com o charuto apagado
nos dedos, n'uma voz que se calmava. Mas de repente parou deante do pae,
com um riso secco, um brilho-feroz nos olhos.

--Sempre desejei ver a America, e é boa occasião agora... É uma occasião
famosa, hein? Posso até naturalisar-me, chegar a presidente, ou
rebentar... Ah! Ah!

--Sim, mais tarde, depois pensarás n'isso, filho, accudiu o velho
assustado.

N'esse momento a sineta do jantar começou a tocar lentamente, ao fundo
do corredor.

--Ainda janta cedo, hein? disse Pedro.

Teve um suspiro cançado e lento, murmurou:

--Nós jantavamos ás sete...

Quiz então que o pae fosse para a mesa. Não havia motivo para que se não
jantasse. Elle ia um bocado acima, ao seu antigo quarto de solteiro...
Ainda lá tinha a cama, não é verdade? Não, não queria tomar nada...

--O Teixeira que me leve um calice de genebra... Ainda cá está o
Teixeira, coitado!

E vendo Affonso sentado, repetiu, já impaciente:

--Vá jantar meu pae, vá jantar, pelo amor de Deus...

Saiu. O pae ouviu-lhe os passos por cima, e o ruido de janellas
desabridamente abertas. Foi então andando para a sala de jantar, onde os
criados que pela ama sabiam de certo o desgosto se moviam em pontas de
pés, com a lentidão contristada d'uma casa onde ha morte. Affonso
sentou-se á mesa só; mas já lá estava outra vez o talher de Pedro; rosas
de inverno esfolhavam-se n'um vaso do Japão; e o velho papagaio agitado
com a chuva mexia-se furiosamente no poleiro. '

Affonso tomou uma colher de sopa, depois rolou a sua poltrona para junto
do fogão; e ali ficou envolvido pouco a pouco n'aquelle melancolico
crepusculo de dezembro, com os olhos no lume, escutando o sudoeste
contra as vidraças, pensando em todas as cousas terriveis que assim
invadiam n'um tropel pathetico á sua paz de velho. Mas no meio da sua
dôr, funda como era, elle percebia um ponto, um recanto do seu coração
onde alguma cousa de muito doce, de muito novo, palpitava com uma
frescura de renascimento, como se algures, no seu ser, estivesse
rompendo, burbulhando uma nascente rica de alegrias futuras; e toda a
sua face sorria á chama alegre, revendo a bochechinha rosada, sob as
rendas brancas da touca...

Pela casa no entanto tinham-se accendido as luzes. Já inquieto subiu ao
quarto do filho; estava tudo escuro, tão humido e frio, como se a chuva
caisse dentro. Um arrepio confrangeu o velho, e quando chamou, a voz de
Pedro veiu do negro da janella; estava lá, com a vidraça aberta, sentado
fóra na varanda, voltado para a noite brava, para o sombrio rumor das
ramagens, recebendo na face o vento, a agua, toda a invernia agreste.

--Pois estás aqui filho! exclamou Affonso. Os criados hão de querer
arranjar o quarto, desce um momento... Estás todo molhado, Pedro!

Apalpava-lhe os joelhos, as mãos regeladas. Pedro ergueu-se com um
estremeção, desprendeu-se, impaciente d'aquella ternura do velho.

--Querem arranjar o quarto, hein? Faz-me bem o ar, faz-me tão bem!

O Teixeira trouxe luzes, e atraz d'elle appareceu o criado de Pedro, que
chegára n'esse momento de Arroios, com um largo estojo de viagem
recoberto de oleado. As malas tinha-as deixado em baixo; e o cocheiro
viera tambem, como nenhum dos senhores estava em casa...

--Bem, bem, interrompeu Affonso. O sr. Villaça lá irá amanhã, e elle
dará as ordens.

O criado então, em bicos de pés, foi depôr o estojo sobre o marmore da
commoda: ainda lá restavam antigos frascos de toilette de Pedro: e os
castiçaes sobre a meza allumiavam o grande leito triste de solteiro com
os colxões dobrados ao meio.

A Gertrudes toda atarefada entrara com os braços carregados de roupa de
cama; o Teixeira bateu vivamente os travesseiros; o criado d'Arroios
pousando o chapéo a um canto, e sempre em ponta de pés, veiu ajudal-os
tambem. Pedro no entanto, como somnambulo, voltara para a varanda, com a
cabeça á chuva, attraido por aquella treva da quinta que se cavava em
baixo com um rumor de mar bravo.

Affonso, então, puxou-lhe o braço quasi com aspereza.

--Pedro! Deixa arranjar o quarto! Desce um momento.

Elle seguiu maquinalmente o pae á livraria, mordendo o charuto apagado
que desde tarde conservava na mão. Sentou-se longe da luz, ao canto do
sophá, ali ficou mudo e entorpecido. Muito tempo só os passos lentos do
velho, ao comprido das altas estantes, quebraram o silencio em que toda
a sala ia adormecendo. Uma braza morria no fogão. A noite parecia mais
aspera. Eram de repente vergastadas d'agua contra as vidraças, trazidas
n'uma rajada, que longamente, n'um clamor teimoso, faziam escoar um
diluvio dos telhados; depois havia uma calma tenebroza, com uma
susurração distante de vento fugindo entre ramagens: n'esse silencio as
goteiras punham um pranto lento; e logo uma corda de vendaval corria
mais furioso, envolvia a casa n'um bater de janellas, redomoinhava,
partia com silvos desolados.

--Está uma noite de Inglaterra, disse Affonso, debruçando-se a espertar
o lume.

Mas a esta palavra Pedro erguera-se, impetuosamente. De certo o ferira a
idéa de Maria, longe, n'um quarto alheio, agazalhando-se-lhe no leito do
adulterio entre os braços do outro. Apertou um instante a cabeça nas
mãos, depois veiu junto do pae, com o passo mal firme, mas a voz muito
calma.

--Estou realmente cançado, meu pae, vou-me deitar. Boa noite... Amanhã
conversaremos mais.

Beijou-lhe a mão e saiu de vagar.

Affonso demorou-se ainda ali, com um livro na mão, sem ler, attento só a
algum rumor que viesse de cima; mas tudo jazia em silencio.

Deram dez horas. Antes de se recolher foi ao quarto onde se fizera a
cama da ama. A Gertrudes o criado de Arroios, o Teixeira, estavam lá
cochichando ao pé da commoda, na penumbra que dava um folio posto deante
do candieiro; todos se esquivaram em pontas de pés quando lhe sentiram
os passos, e a ama continuou a arrumar em silencio os gavetões. No vasto
leito, o pequeno dormia como um Menino Jesus cançado, com o seu guiso
apertado na mão. Affonso não ousou beijal-o, para o não acordar com as
barbas asperas; mas tocou-lhe na rendinha da camisa, entalou a roupa
contra a parede, deu um geito ao cortinado, enternecido, sentindo toda a
sua dôr calmar-se n'aquella sombra de alcova onde o seu neto dormia.

--É necessario alguma cousa, ama? perguntou, abafando a voz.

--Não, meu senhor...

Então, sem ruido, subiu ao quarto de Pedro. Havia uma fenda clara,
entreabriu a porta. O filho escrevia, á luz de duas vellas, com o estojo
aberto ao lado. Pareceu espantado de ver o pae: e na face que ergueu,
envelhecida e livida, dois sulcos negros faziam-lhe os olhos mais
refulgentes e duros.

--Estou a escrever, disse elle.

Esfregou as mãos, como arripiado da friagem do quarto, e accrescentou:

--Amanhã cedo é necessario que o Villaça vá a Arroios... Estão lá os
criados, tenho lá dois cavalos meus, emfim uma porção de arranjos. Eu
estou-lhe a escrever. É numero 32 a casa d'elle, não é? O Teixeira ha de
saber... Boas noites, papá, boas noites.

No seu quarto, ao lado da livraria, Affonso não poude socegar, n'uma
oppressão, uma inquietação que a cada momento o faziam erguer sobre o
travesseiro escutar: agora, no silencio da casa e do vento que calmara,
ressoavam por cima lentos e continuos os passos de Pedro.

A madrugada clareava, Affonso ia adormecendo--quando de repente um tiro
atroou a casa. Precipitou-se do leito, despido e gritando: um creado
acudia tambem com uma lanterna. Do quarto de Pedro ainda entreaberto
vinha um cheiro de polvora; e aos pés da cama, caido de bruços, n'uma
poça de sangue que se ensopava no tapete, Affonso encontrou seu filho
morto, apertando uma pistola na mão.

Entre as duas vélas que se extinguiam, com fogachos lividos, deixára-lhe
uma carta lacrada com estas palavras sobre o enveloppe, n'uma letra
firme: _Para o papá_.

D'ahi a dias fechou-se a casa de Bemfica. Affonso da Maia partia com o
neto e com todos os criados para a quinta de S.^{ta} Olavia.


Quando Villaça, em fevereiro, foi lá acompanhar o corpo de Pedro, que ia
ser depositado no jazigo de familia, não pôde conter as lagrimas ao
avistar aquella vivenda onde passára tão alegres nataes. Um baetão preto
recobria o brazão d'armas, e esse panno de esquife parecia ter
distingido todo o seu negrume sobre a fachada muda, sobre os
castanheiros que ornavam o pateo; dentro os criados abafavam a voz,
carregados de luto; não havia uma flor nas jarras; o proprio encanto de
S.^{ta} Olavia, o fresco cantar das aguas vivas por tanques e repuchos,
vinha agora com a cadencia saudosa de um choro. E Villaça foi encontrar
Affonso na livraria, com as janellas cerradas ao lindo sol de inverno,
caido para uma poltrona, a face cavada sob os cabellos crescidos e
brancos, as mãos magras e ociosas sobre os joelhos.

O procurador veiu dizer para Lisboa que o velho não durava um anno.




III


Mas esse anno passou, outros annos passaram.

Por uma manhã de abril, nas vesperas de Paschoa, Villaça chegava de novo
a S.^{ta} Olavia.

Não o esperavam tão cedo; e como era o primeiro dia bonito d'essa
primavera chuvosa os senhores andavam para a quinta. O mordomo, o
Teixeira, que ia já embranquecendo, mostrou-se todo satisfeito de ver o
sr. administrador com quem ás vezes se correspondia, e conduziu-o á sala
de jantar onde a velha governante, a Gertrudes, tomada de surpreza,
deixou cair uma pilha de guardanapos e para lhe saltar ao pescoço.

As tres portas envidraçadas estavam abertas para o terraço, que se
estendia ao sol, com a sua balustrada de marmore coberta de trepadeiras:
e Villaça, adiantando-se para os degraus que desciam ao jardim, mal
poude reconhecer Affonso da Maia n'aquelle velho de barba de neve, mas
tão robusto e corado, que vinha subindo a rua de romanzeiras com o seu
neto pela mão.

Carlos, ao avistar no terraço um desconhecido, de chapéo alto, abafado
n'um cache-nez de pelucia, correu a miral-o, curioso--e achou-se
arrebatado nos braços do bom Villaça, que largara o guarda sol, o
beijava pelo cabello, pela face, balbuciando:

--Oh meu menino, meu querido menino! Que lindo que está! que crescido
que está...

--Então, sem avisar, Villaça? exclamava Affonso da Maia, chegando de
braços abertos. Nós só o esperavamos para a semana, creatura!

Os dois velhos abraçaram-se; depois um momento os seus olhos
encontraram-se, vivos e humidos, e tornaram a apertar-se commovidos.

Carlos ao lado, muito serio, todo esbelto, com as mãos enterradas nos
bolsos das suas largas bragas de flanella branca, o casquete da mesma
flanella posta de lado sobre os bellos anneis do cabello
negro--continuava a mirar o Villaça, que com o beiço tremulo, tendo
tirado a luva, limpava os olhos por baixo dos oculos.

--E ninguem a esperal-o, nem um criado lá em baixo no rio! dizia
Affonso. Emfim, cá o temos, é o essencial... E como você está rijo,
Villaça!

--E v. ex.^a meu senhor! balbuciou o administrador, engulindo um soluço.
Nem uma ruga! Branco sim, mas uma cara de moço... Eu nem o conhecia!...
Quando me lembro, a ultima vez que o vi... E cá isto! cá esta linda
flor!...

Ia abraçar Carlos outra vez enthusiasmado, mas o rapaz fugiu-lhe com uma
bella risada, saltou do terraço, foi pendurar-se d'um trapesio armado
entre as arvores, e ficou lá, balançando-se em cadencia, forte e airoso,
gritando: «tu és o Villaça!»

O Villaça, de guarda sol debaixo do braço, contemplava-o embevecido.

--Está uma linda creança! Faz gosto! E parece-se com o pae. Os mesmos
olhos, olhos dos Maias, o cabello encaracolado... Mas ha de ser muito
mais homem!

--É são, é rijo, dizia o velho risonho, anediando as barbas. E como
ficou o seu rapaz, o Manuel? Quando é esse casamento? Venha você cá para
dentro, Villaça, que ha muito que conversar...

Tinham entrado na sala de jantar, onde um lume de lenha na chaminé de
azulejo esmorecia na fina e larga luz de abril; porcelanas e pratas
resplandeciam nos aparadores de pau santo; os canarios pareciam doudos
de alegria.

A Gertrudes, que ficára a observar, acercou-se, com as mãos cruzadas sob
o avental branco, familiar, terna.

--Então, meu senhor, aqui está um regalo, vêr outra vez este ingrato em
S.^{ta} Olavia!

E, com um clarão de sympathia na face, alva e redonda como uma velha
lua, ornada já de um buço branco:

--Ah! sr. Villaça, isto agora é outra cousa! Até os canarios cantam! E
tambem eu cantava, se ainda podesse...

E foi saindo, subitamente commovida, já com vontade de chorar.

O Teixeira esperava, com um riso superior e mudo que lhe ia d'uma á
outra ponta dos seus altos collarinhos de mordomo.

--Eu creio que prepararam o quarto azul ao sr. Villaça, hein? disse
Affonso. No quarto em que você costumava ficar dorme agora a
viscondessa...

Então o Villaça apressou-se a perguntar pela sr.^a viscondessa. Era uma
Runa, uma prima da mulher de Affonso, que, no tempo em que os poetas de
Caminha a cantavam, casára com um fidalgote gallego, o sr. visconde de
Urigo-de-la-Sierra, um borracho, um brutal que lhe batia: depois, viuva
e pobre, Affonso recolhera-a por dever de parentella, e para haver uma
senhora em S.^{ta} Olavia.

Ultimamente passara mal... Mas, olhando o relogio, Affonso interrompeu a
relação d'esses achaques.

--Villaça, vá-se arranjar, depressa, que d'aqui a pouco é o jantar.

O administrador surprehendido olhou tambem o relogio, depois a mesa já
posta, os seis talheres, o cesto de flores, as garrafas de Porto.

--Então v. ex.^a agora janta de manhã? Eu pensei que era o almoço...

--Eu lhe digo, o Carlos necessita ter um regimen. De madrugada está já
na quinta; almoça ás sete; e janta á uma hora. E eu, emfim, para vigiar
as maneiras do rapaz...

--E o sr. Affonso da Maia, exclamou Villaça, a mudar de habitos, n'essa
edade! O que é ser avô, meu senhor!

--Tolice! não é isso... É que me faz bem. Olhe que me faz bem!... Mas
avie-se Villaça, avie-se que Carlos não gosta de esperar... Talvez
tenhamos o abbade.

--O Custodio? Rica cousa! Então, se v. ex.^a me dá licença...

Apenas no corredor, o mordomo, ancioso por conversar com o sr.
administrador, perguntou-lhe, desembaraçando-o do guarda sol e do
chale-manta:

--Com franqueza, como nos acha por cá, pela quinta sr. Villaça?

--Estou contente, Teixeira, estou contente. Pode-se vir por gosto a
S.^{ta} Olavia.

E, pousando familiarmente a mão no hombro do escudeiro, piscando o olho
ainda humido:

--Tudo isto é o menino. Fez reviver o patrão!

O Teixeira riu respeitosamente. O menino realmente era a alegria da
casa...

--Olá! Quem toca por cá? exclamou Villaça, parando nos degraus da
escada, ao ouvir em cima um afinar gemente de rebeca.

--É o sr. Brown, o inglez, o preceptor do menino... Muito habilidoso, é
um regalo ouvil-o; toca ás vezes á noite na sala, o sr. juiz de direito
acompanha-o na concertina... Aqui, sr. Villaça, o quarto de v. s.^a...

--Muito bonito, sim senhor!

O verniz dos moveis novos brilhava na luz das duas janellas, sobre o
tapete alvadio semeado de florsinhas azues: e as bambinellas, os
reposteiros de cretóne, repetiam as mesmas folhagens azuladas sobre
fundo claro. Este conforto fresco e campestre deleitou o bom Villaça.

Foi logo apalpar os cretónes, esfregou o marmore da commoda, provou a
solidez das cadeiras. Eram as mobilias compradas no Porto, hein? Pois,
elegantes. E, realmente, não tinham sido caras. Nem elle fazia idéa!
Ficou ainda em bicos de pés a examinar duas aguarellas inglezas
representando vaccas de luxo, deitadas na relva, á sombra de ruinas
romanticas. O Teixeira, observou-lhe, com o relogio na mão:

--Olhe que v. s.^a tem só dez minutos... O menino não gosta de esperar.

Então o Villaça decidiu-se a desenrolar o cache-nez; depois tirou o seu
pesado collete de malha de lã; e pela camisa entreaberta via-se ainda
uma flanella escarlate por causa dos rheumatismos, e os bentinhos de
seda bordada. O Teixeira desapertava as correias da maleta; ao fundo do
corredor, a rebeca atacara o _Carnaval de Veneza_; e atravez das
janellas fechadas sentia-se o grande ar, a frescura, a paz dos campos,
todo o verde d'abril.

Villaça, sem oculos, um pouco arripiado, passava a ponta da toalha
molhada pelo pescoço, por traz da orelha, e ia dizendo:

--Então, o nosso Carlinhos não gosta de esperar, hein? Já se sabe, é
elle quem governa... Mimos e mais mimos, naturalmente...

Mas o Teixeira muito grave, muito serio, desilludiu o sr. administrador.
Mimos e mais mimos, dizia s. s.^a? Coitadinho d'elle, que tinha sido
educado com uma vara de ferro! Se elle fosse a contar ao sr. Villaça!
Não tinha a creança cinco annos já dormia n'um quarto só, sem lamparina;
e todas as manhãs, zás, para dentro d'uma tina d'agua fria, ás vezes a
gear lá fóra... E outras barbaridades. Se não se soubesse a grande
paixão do avô pela creança, havia de se dizer que a queria morta. Deus
lhe perdoe, elle, Teixeira, chegara a pensal-o... Mas não, parece que
era systema inglez! Deixava-o correr, cair, trepar ás arvores,
molhar-se, apanhar soalheiras, como um filho de caseiro. E depois o
rigor com as comidas! Só a certas horas e de certas cousas... E ás vezes
a creancinha, com os olhos abertos, a aguar! Muita, muita dureza.

E o Teixeira accrescentou:

--Emfim era a vontade de Deus, saiu forte. Mas que nós approvassemos a
educação que tem levado, isso nunca approvámos, nem eu, nem a Gertrudes.

Olhou outra vez o relogio, preso por uma fita negra sobre o collete
branco, deu alguns passos lentos pelo quarto: depois, tomando de sobre a
cama a sobrecasaca do procurador, foi-lhe passando a escova pela gola,
de leve e por amabilidade, em quanto dizia, junto ao toucador onde o
Villaça acamava as duas longas repas sobre a calva:

--Sabe v. s.^a, apenas veiu o mestre inglez, o que lhe ensinou? A remar!
A remar, sr. Villaça, como um barqueiro! Sem contar o trapesio, e as
habilidades de palhaço; eu n'isso nem gosto de fallar... Que eu sou o
primeiro a dizel-o: o Brown é boa pessoa, calado, asseado, excellente
musico. Mas é o que eu tenho repetido á Gertrudes: póde ser muito bom
para inglez, não é para ensinar um fidalgo portuguez... Não é. Vá v.
s.^a fallar a esse respeito com a sr.^a D. Anna Silveira...

Bateram de manso á porta, o Teixeira emmudeceu. Um escudeiro entrou, fez
um signal ao mordomo, tirou-lhe do braço respeitosamente a sobrecasaca,
e ficou com ella junto do toucador, onde o Villaça, vermelho e
apressado, luctava ainda com as repas rebeldes.

O Teixeira, da porta, disse com o relogio na mão:

--É o jantar. Tem v. s.^a dois minutos, sr. Villaça.

E o administrador d'ahi a um momento abalava tambem, abotoando ainda o
casaco pelas escadas.

Os senhores já estavam todos na sala. Junto do fogão, onde as achas
consumidas morriam na cinza branca, o Brown percorria o _Times_. Carlos,
a cavallo nos joelhos do avô, contava-lhe uma grande historia de rapazes
e de bulhas; e ao pé o bom abbade Custodio, com o lenço de rapé
esquecido nas mãos, escutava, de bocca aberta, n'um riso paternal e
terno.

--Olhe quem alli vem, abbade, disse-lhe Affonso.

O abbade voltou-se, e deu uma grande palmada na côxa:

--Esta é nova! Então é o nosso Villaça? E não me tinham dito nada!
Venham de lá esses ossos, homem!...

Carlos pulava nos joelhos do avô, muito divertido com aquelles longos
abraços que juntavam as duas cabeças dos velhos--uma com as repas
achatadas sobre a calva, outra com uma grande corôa aberta n'uma matta
de cabello branco. E como elles, de mãos dadas, continuavam a
admirar-se, a estudarem um no outro as rugas dos annos, Affonso disse:

--Villaça! a sr.^a viscondessa...

O administrador porém procurou-a debalde, com os olhos abertos pela
sala. Carlos ria, batendo as mãos:--e Villaça descobriu-a emfim a um
canto, entre o aparador e a janella, sentada n'uma cadeirinha baixa,
vestida de preto, timida e queda, com os braços rechonchudos pousados
sobre a obesidade da cinta. O rosto anafado e molle, branco como papel,
as roscas do pescoço, cobriram-se-lhe subitamente de rubor; não achou
uma palavra para dizer ao Villaça, e estendeu-lhe a mão papuda e
pallida, com um dedo embrulhado n'um pedaço de seda negra. Depois ficou
a abanar-se com um grande leque de lentejoulas, o seio a arfar, os olhos
no regaço, como exhausta d'aquelle esforço.

Dois escudeiros tinham começado a servir a sopa, o Teixeira esperava,
perfilado por traz do alto espaldar da cadeira de Affonso.

Mas Carlos cavalgava ainda o avô, querendo acabar outra historia. Era o
Manuel, trazia uma pedra na mão... Elle primeiro pensára ir ás boas; mas
os dois rapazes começaram a rir... De maneira que os correu a todos...

--E maiores que tu?

--Tres rapagões, vôvô, póde perguntar á tia Pedra... Ella viu, que
estava na eira. Um d'elles trazia uma foice...

--Está bom, senhor, está bom, ficamos inteirados... Vá, desmonte, que
está a sopa a esfriar. Upa! upa!

E o velho, com o seu aspecto resplandecente de patriarcha feliz, veiu
sentar-se ao alto da meza, sorrindo e dizendo:

--Já se vae fazendo pesado, já não está para collo...

Mas reparou então no Brown, e tornando a erguer-se fez a apresentação do
procurador.

--O sr. Brown, o amigo Villaça... Peço perdão, descuidei-me, foi culpa
d'aquelle cavalheiro lá ao fundo da meza, o sr. D. Carlos de mata-sete!

O perceptor, solidamente abotoado na sua longa sobrecasaca militar, deu
toda a volta á meza, rigido e teso, para vir sacudir o Villaça n'um
tremendo _shake-hands_; depois, sem uma palavra, reoccupou o seu logar,
desdobrou o guardanapo, cofiou os formidaveis bigodes, e foi então que
disse ao Villaça, com o seu forte accento inglez:

--_Muito bello dia... glorioso!_

--Tempo de rosas, respondeu o Villaça, comprimentando, intimidado diante
d'aquelle athleta.

Naturalmente, n'esse dia, fallou-se da jornada de Lisboa, do bom serviço
da malla-posta, do caminho de ferro que se ia abrir... O Villaça já
viera no comboyo até ao Carregado.

--De causar horror, hein? perguntou o abbade, suspendendo a colher que
ia levar á bocca.

O excellente homem nunca saira de Resende; e todo o largo mundo, que
ficava para além da penumbra da sua sachristia e das arvores do seu
passal, lhe dava o terror d'uma Babel. Sobre tudo essa estrada de ferro,
de que tanto se fallava...

--Faz arripiar um bocado, affirmou com experiencia Villaça. Digam o que
disserem, faz arripiar!

Mas o abbade assustava-se sobre tudo com as inevitaveis desgraças
d'essas machinas!

O Villaça então lembrou os desastres da mala-posta. No de Alcobaça,
quando tudo se virou, ficaram esmagadas duas irmãs de caridade! Emfim de
todos os modos havia perigos. Podia-se quebrar uma perna a passear no
quarto...

O abbade gostava do progresso... Achava até necessario o progresso. Mas
parecia-lhe que se queria fazer tudo á lufa-lufa... O paiz não estava
para essas invenções; o que precisava eram boas estradinhas...

--E economia! disse o Villaça, puxando para si os pimentões.

--Bucellas? murmurou-lhe sobre o hombro o escudeiro.

O administrador ergueu o copo, depois de cheio, admirou-lhe á luz a côr
rica, provou-o com a ponta do labio, e piscando o olho para Affonso:

--É do nosso!

--Do velho, disse Affonso. Pergunte ao Brown... Hein, Brown, um bom
nectar?

--_Magnificente!_ exclamou o perceptor com uma energia fogosa.

Então Carlos, estendendo o braço por cima da meza, reclamou tambem
Bucellas. E a sua razão era haver festa por ter chegado o Villaça. O avô
não consentiu; o menino teria o seu calice de Collares, como de costume,
e um só. Carlos crusou os braços sobre o guardanapo que lhe pendia do
pescoço, espantado de tanta injustiça! Então nem para festejar o Villaça
poderia apanhar uma gotinha de Bucellas? Ahi estava uma linda maneira de
receber os hospedes na quinta... A Gertrudes dissera-lhe que como viera
o sr. administrador, havia de pôr á noite para o chá o fato novo de
velludo. Agora observavam-lhe que não era festa, nem caso para
Bucellas... Então não entendia.

O avô, que lhe bebia as palavras, enlevado, fez subitamente um carão
severo.

--Parece-me que o senhor está palrando de mais. As pessoas grandes é que
palram à meza.

Carlos recolheu-se logo ao seu prato, murmurando muito mansamente:

--Está bom, vovô, não te zangues. Esperarei para quando for grande...

Houve um sorriso em volta da meza. A propria viscondessa, deleitada,
agitou preguiçosamente o leque: o abbade, com a sua boa face banhada em
extasi para o menino, apertava as mãos cabelludas contra o peito, tanto
aquillo lhe parecia engraçado: e Affonso tossia por traz do guardanapo,
como limpando as barbas--a esconder o riso, a admiração que lhe brilhava
nos olhos.

Tanta vivacidade surprehendeu tambem Villaça. Quiz ouvir mais o menino,
e pousando o seu talher:

--E diga-me, Carlinhos, já vae adiantado nos seus estudos?

O rapaz, sem o olhar, repoltreou-se, mergulhou as mãos pelo cós das
flanellas, e respondeu com um tom superior:

--Já faço ladear a _Brigida_.

Então o avô, sem se conter, largou a rir, cahido para o espaldar da
cadeira:

--Essa é boa! Eh! Eh! Já faz ladear a _Brigida_! E é verdade, Villaça,
já a faz ladear... Pergunte ao Brown; não é verdade, Brown? E a eguasita
é uma piorrita, mas fina...

--Oh vovô, gritou Carlos já excitado, dize ao Villaça, anda. Não é
verdade que eu era capaz de governar o _dog-cart_?

Affonso reassumio um ar severo.

--Não o nego... Talvez o governasse, se lh'o consentissem. Mas faça-me
favor de se não gabar das suas façanhas, porque um bom cavalleiro deve
ser modesto... E sobre tudo não enterrar assim as mãos pela barriga
abaixo...

O bom Villaça, no entanto, dando estalinhos aos dedos, preparava uma
observação. Não se podia de certo ter melhor prenda que montar a cavallo
com as regras... Mas elle queria dizer se o Carlinhos já entrava com o
seu Phedro, o seu Tito Liviosinho...

--Villaça, Villaça, advertiu o abbade, de garfo no ar e um sorriso de
santa malicia, não se deve fallar em latim aqui ao nosso nobre amigo...
Não admitte, acha que é antigo... Elle, antigo é...

--Ora sirva-se d'esse fricassé, ande abbade, disse Affonso, que eu sei
que é o seu fraco, e deixe lá o latim...

O abbade obedeceu com deleite; e escolhendo no molho rico os bons
pedaços de ave, ia murmurando:

--Deve-se começar pelo latimsinho, deve-se começar por lá... É a base; é
a basesinha!

--Não! latim mais tarde! exclamou o Brown, com um gesto possante.
Prrimeiro forrça! Forrça! Musculo...

E repetio, duas vezes, agitando os formidaveis punhos:

--Prrimeiro musculo, musculo!...

Affonso appoiava-o, gravemente. O Brown estava na verdade. O latim era
um luxo d'erudito... Nada mais absurdo que começar a ensinar a uma
creança n'uma lingua morta quem foi Fabio, rei dos Sabinos, o caso dos
Grachos, e outros negocios d'uma nação extincta, deixando-o ao mesmo
tempo sem saber o que é a chuva que o molha, como se faz o pão que come,
e todas as outras cousas do Universo em que vive...

--Mas emfim os classicos, arriscou timidamente o abbade.

--Qual classicos! O primeiro dever do homem é viver. E para isso é
necessario ser são, e ser forte. Toda a educação sensata consiste
n'isto: crear a saude, a força e os seus habitos, desenvolver
exclusivamente o animal, armal-o d'uma grande superioridade physica. Tal
qual como se não tivesse alma. A alma vem depois... A alma é outro luxo.
É um luxo de gente grande...

O abbade coçava a cabeça, com o ar arripiado.

--A instrucçãosinha é necessaria, disse elle. Você não acha, Villaça?
Que v. ex^a, sr. Affonso da Maia, tem visto mais mundo do que eu... Mas
emfim a instrucçãosinha...

--A instrucção para uma creança não é recitar _Tityre, tu patulae
recubans_... É saber factos, noções, cousas uteis, cousas praticas...

Mas suspendeu-se: e, com o olho brilhante, n'um signal ao Villaça,
mostrou-lhe o neto que palrava inglez com o Brown. Eram de certo feitos
de força, uma historia de briga com rapazes que elle lhe estava a
contar, animado e jogando com os punhos. O perceptor approvava,
retorcendo os bigodes. E á mesa os senhores com os garfos suspensos, por
traz os escudeiros de pé e guardanapo no braço, todos, n'um silencio
reverente, admiravam o menino a fallar inglez.

--Grande prenda, grande prenda, murmurou Villaça, inclinando-se para a
Viscondessa.

A excellente senhora córou, atravez d'um sorriso. Parecia assim mais
gorda, toda acaçapada na cadeira, silenciosa, comendo sempre; e, a cada
gole de Bucellas, refrescava-se languidamente com o seu grande leque
negro e lentejoulado.

Quando o Teixeira serviu o vinho do Porto, Affonso fez uma _saude_ ao
Villaça. Todos os copos se ergueram n'um rumor de amizade. Carlos quiz
gritar _Hurrah!_ O avô, com um gesto reprehensivo, immobilisou-o; e na
pausa satisfeita que se fez, o pequeno disse com uma grande convicção:

--Oh avô, eu gosto do Villaça. O Villaça é nosso amigo.

--Muito, e ha muitos annos, meu senhor! exclamou o velho procurador, tão
commovido que mal podia erguer o calice na mão.

O jantar findava. Fóra, o sol deixára o terrasso e a quinta verdejava na
grande doçura do ar tranquillo, sob o azul ferrete. Na chaminé só
restava uma cinza branca: os lilazes das jarras exhalavam um aroma vivo,
a que se misturava o do creme queimado, tocado de um fio de limão: os
creados, de colletes brancos, moviam o serviço d'onde se escapava algum
som argentino: e toda a alva toalha adamascada desapparecia sob a
confusão da sobremesa onde os tons dourados do vinho do Porto brilhavam
entre as compoteiras de crystal. A Viscondessa affogueada abanava-se.
Padre Custodio enrolava devagar o guardanapo, a sua batina coçada luzia
nas pregas das mangas.

Então Affonso, sorrindo ternamente, fez a ultima saude.

--Viva v. s.^a, snr. Carlos de Matta-sete!

--Sr. Vôvô! dizia o pequeno escorropichando o copo.

A cabeçinha de cabellos negros, a velha face de barbas de neve,
saudavam-se das extremidades da mesa--em quanto todos sorriam, no
enternecimento d'aquella cerimonia. Depois o abbade, de palito na bocca,
murmurou as _graças_. A Viscondessa, cerrando os olhos, juntou tambem as
mãos. E Villaça que tinha crenças religiosas não gostou de vêr Carlos,
sem se importar com as graças, saltar da cadeira, vir atirar-se ao
pescoço do avô, fallar-lhe ao ouvido.

--Não senhor! não senhor! dizia o velho.

Mas o rapaz, abraçando-o mais forte, dava-lhe grandes razões, n'um
murmurio de mimo dôce como um beijo, que ia pondo na face do velho uma
fraqueza indulgente.

--É por ser festa, disse elle emfim vencido. Mas veja lá, veja lá...

O rapaz pulou, bateu as palmas, agarrou Villaça pelos braços, fêl-o
redemoinhar, e foi cantando n'um rythmo seu:

--Fizeste bem em vir, bem, bem, bem!... Vou buscar a Therezinha, inha,
inha, inha!

--É a noiva, disse o avô, erguendo-se da mesa. Já tem amores, é a
pequena das Silveiras... O café para o terraço, Teixeira.

O dia fóra convidava, adoravel, d'um azul suave, muito puro e muito
alto, sem uma nuvem. Defronte do terraço os geranios vermelhos estavam
já abertos; as verduras dos arbustos, muito tenras ainda, d'uma
delicadeza de renda, pareciam tremer ao menor sopro; vinha por vezes um
vago cheiro de violetas, misturado ao perfume adocicado das flôres do
campo; o alto repuxo cantava; e nas ruas do jardim, bordadas de buxos
baixos, a areia fina faiscava de leve áquelle sol timido de primavera
tardia, que ao longe envolvia os verdes da quinta, adormecida a essa
hora de sesta n'uma luz fresca e loura.

Os tres homens sentaram-se á mesa do café. Defronte do terraço, o Brown,
de bonet escossez posto ao lado e grande cachimbo na bocca, puchava ao
alto a barra do trapezio para Carlos se balouçar. Então o bom Villaça
pedio para voltar as costas. Não gostava de vêr gymnasticas; bem sabia
que não havia perigo; mas mesmo nos cavallinhos, as cabriolas, os arcos,
atordoavam-n'o; sahia sempre com o estomago embrulhado...

--E parece-me imprudente, sobre o jantar...

--Qual! é só balouçar-se... Olhe para aquillo!

Mas Villaça não se moveu, com a face sobre a chavena.

O abbade, esse, admirava, de labios entreabertos, e o pires cheio de
café esquecido na mão.

--Olhe para aquillo Villaça, repetio Affonso. Não lhe faz mal, homem!

O bom Villaça voltou-se, com esforço. O pequeno muito alto no ar, com as
pernas retesadas contra a barra do trapezio, as mãos ás cordas, descia
sobre o terraço, cavando o espaço largamente, com os cabellos ao vento;
depois elevava-se, serenamente, crescendo em pleno sol; todo elle
sorria; a sua blusa, os calções enfunavam-se á aragem; e via-se passar,
fugir, o brilho dos seus olhos muito negros e muito abertos.

--Não está mais na minha mão, não gosto, disse o Villaça. Acho
imprudente!

Então Affonso bateu as palmas, o abbade gritou _bravo, bravo_. Villaça
voltou-se para applaudir, mas Carlos tinha já desapparecido; o trapezio
parava, em oscillações lentas; e o Brown, retomando o _Times_ que pozera
ao lado sobre o pedestal d'um busto, foi descendo para a quinta
envolvido n'uma nuvem de fumo do cachimbo.

--Bella cousa, a gymnastica! exclamou Affonso da Maia, accendendo com
satisfação outro charuto.

Villaça já ouvira que enfraquecia muito o peito. E o abbade, depois de
dar um sorvo ao café, de lamber os beiços, soltou a sua bella phrase,
arranjada em maxima:

--Esta educação faz athletas mas não faz christãos. Já o tenho dito...

--Já o tem dito abbade, já! exclamou Affonso alegremente. Diz-m'o todas
as semanas... Quer você saber, Villaça? O nosso Custodio matta-me o
bicho do ouvido para que eu ensine a cartilha ao rapaz. A cartilha!...

Custodio ficou um momento a olhar Affonso, com uma face desconsolada e a
caixa de rapé aberta na mão; a irreligião d'aquelle velho fidalgo,
senhor de quasi toda a freguezia, era uma das suas dôres:

--A cartilha, sim meu senhor, ainda que v. ex.^a o diga assim com esse
modo escarnica... A cartilha. Mas já não quero fallar na cartilha... Ha
outras cousas. E se o digo tantas vezes, sr. Affonso da Maia, é pelo
amor que tenho ao menino.

E recomeçou a discussão, que voltava sempre ao café, quando Custodio
jantava na quinta.

O bom homem achava horroroso que n'aquella edade um tão lindo moço,
herdeiro d'uma casa tão grande, com futuras responsabilidades na
sociedade, não soubesse a sua doutrina. E narrou logo ao Villaça a
historia da D. Cecilia Macedo: esta virtuosa senhora, mulher do
escrivão, tendo passado deante do portão da quinta, avistara o
Carlinhos, chamara-o, carinhosa e amiga de creanças como era, e
pedira-lhe que lhe dissesse o _acto de contricção_. E que respondeu o
menino? _Que nunca em tal ouvira fallar!_ Estas cousas entristeciam. E o
sr. Affonso da Maia achava-lhe graça, ria-se! Ora alli estava o amigo
Villaça que podia dizer se era caso para jubilar. Não, o sr. Affonso da
Maia tinha muito saber, e correra muito mundo; mas d'uma cousa não o
podia convencer, a elle pobre padre que nem mesmo o Porto vira ainda, é
que houvesse felicidade e bom comportamento na vida sem a moral do
cathecismo.

E Affonso da Maia respondia com bom humor:

--Então que lhe ensinava você, abbade, se eu lhe entregasse o rapaz? Que
se não deve roubar o dinheiro das algibeiras, nem mentir, nem maltratar
os inferiores, por que isso é contra os mandamentos da lei de Deus, e
leva ao inferno, hein? É isso?...

--Ha mais alguma cousa...

--Bem sei. Mas tudo isso que você lhe ensinaria que se não deve fazer,
por ser um peccado que offende a Deus, já elle sabe que se não deve
praticar, por que é indigno d'um cavalheiro e d'um homem de bem...

--Mas, meu senhor...

--Ouça abbade. Toda a differença é essa. Eu quero que o rapaz seja
virtuoso por amor da virtude e honrado por amor da honra; mas não por
medo ás caldeiras de Pero Botelho, nem com o engodo de ir para o reino
do céu...

E accrescentou, erguendo-se e sorrindo:

--Mas o verdadeiro dever de homens de bem, abbade, é quando vem, depois
de semanas de chuva, um dia d'estes, ir respirar pelos campos e não
estar aqui a discutir moral. Portanto arriba! e se o Villaça não está
muito cançado, vamos dar ahi um giro pelas fazendas...

O abbade suspirou como um santo que vê a negra impiedade dos tempos e
Belzebut arrebatando as melhores rezes do rebanho; depois olhou a
chavena e sorveu com delicias o resto do seu café.

Quando Affonso da Maia, Villaça e o abbade recolheram do seu passeio
pela freguezia, escurecera, havia luzes pelas salas, e tinham chegado já
as Silveiras, senhoras ricas da quinta da _Lagoaça_.

D. Anna Silveira, a solteira e mais velha, passava pela talentosa da
familia, e era em pontos de doutrina e de etiqueta uma grande
auctoridade em Resende. A viuva, D. Eugenia, limitava-se a ser uma
excellente e pachorrenta senhora, de agradavel nutrição, trigueirota e
pestanuda; tinha dois filhos, a Theresinha, a _noiva_ de Carlos, uma
rapariguinha magra e viva com cabellos negros como tinta, e o
morgadinho, o Eusebiosinho, uma maravilha muito fallada n'aquelles
sitios.

Quasi desde o berço este notavel menino revelara um edificante amor por
alfarrabios e por todas as coisas do saber. Ainda gatinhava e já a sua
alegria era estar a um canto, sobre uma esteira, embrulhado n'um
cobertor, folheando _in-folios_, com o craneosinho calvo de sabio
curvado sobre as lettras garrafaes de boa doutrina: depois de
crescidinho tinha tal proposito que permanecia horas immovel n'uma
cadeira, de perninhas bambas, esfuracando o nariz: nunca appetecera um
tambor ou uma arma: mas cosiam-lhe cadernos de papel, onde o precoce
letrado, entre o pasmo da mamã e da titi, passava dias a traçar
algarismos, com a lingoasinha de fora.

Assim na familia tinha a sua carreira destinada: era rico, havia de ser
primeiro bacharel, e depois desembargador. Quando vinha a Santa Olavia,
a tia Annica installava-o logo á mesa, ao pé do candieiro, a admirar as
pinturas d'um enorme e rico volume, os _Costumes de todos os Povos do
Universo_. Já lá estava essa noite, vestido como sempre de escossez, com
o _plaid_ de flamejante xadrez vermelho e negro posto a tiracollo e
preso ao hombro por uma dragona; para que conservasse o ar nobre d'um
Stuart, d'um valoroso cavalleiro de Walter Scott, nunca lhe tiravam o
bonet onde se arqueava com heroismo uma rutilante penna de gallo; e nada
havia mais melancolico que a sua facesinha trombuda, a que o excesso de
lombrigas dava uma molleza e uma amarellidão de manteiga, os seus
olhinhos vagos e azulados, sem pestanas como se a sciencia lh'as tivesse
já consummido, pasmando com sisudez para as camponesas da Sicilia, e
para os guerreiros ferozes do Montenegro appoiados a escupetas, em
pincaros de serranias.

Deante do canapé das senhoras lá se achava tambem o fiel amigo, o dr.
delegado, grave e digno homem, que havia cinco annos andava ponderando e
meditando o casamento com a Silveira viuva, sem se
decidir--contentando-se em comprar todos os annos mais meia duzia de
lençoes, ou uma peça mais de bretanha, para arredondar o bragal. Estas
compras eram discutidas em casa das Silveiras, á brazeira: e as allusões
recatadas, mas inevitaveis, ás duas fronhasinhas, ao tamanho dos
lençoes, aos cobertores de papa para os conchegos de janeiro--em logar
de inflammar o magistrado, inquietavam-n'o. Nos dias seguintes apparecia
preoccupado--como se a perspectiva da santa consummação do matrimonio
lhe désse o arrepio de uma façanha a emprehender, o ter de agarrar um
toiro, ou nadar nos cachões do Douro. Então, por qualquer rasão
especiosa, adiava-se o casamento até ao S. Miguel seguinte. E alliviado,
tranquillo, o respeitavel Dr. continuava a acompanhar as Silveiras a
chás, festas de egreja ou pezames, vestido de preto, affavel, serviçal,
sorrindo a D. Eugenia, não desejando mais prazeres que os d'essa
convivencia paternal.

Apenas Affonso entrou na sala deram-lhe logo noticia do contratempo: o
dr. juiz de direito e a senhora não podiam vir, por que o magistrado
tivera a dôr; e as Brancos tinham mandado recado a desculpar-se,
coitadas, que era dia de tristeza em casa, por fazer desesete annos que
morrera o mano Manuel...

--Bem, disse Affonso, bem. A dôr, a tristeza, o mano Manuel... Fazemos
nós um voltaretesinho de quatro. Que diz o nosso dr. delegado?

O excellente homem dobrou a sua fronte calva, murmurando que «estava ás
ordens.»

--Então ao dever, ao dever! exclamou logo o abbade, esfregando as mãos,
no ardor já da partida.

Os parceiros dirigiram-se á saleta do jogo--que um reposteiro de damasco
separava da sala, franzido agora, deixando ver a mesa verde, e nos
circulos de luz que cahiam dos _abat-jour_ os baralhos abertos em leque.
D'ahi a um momento o dr. delegado voltou, risonho, dizendo que «os
deixara para um roquesinho de tres»; e retomou o seu logar ao lado de D.
Eugenia, cruzando os pés debaixo da cadeira e as mãos em cima do ventre.
As senhoras estavam fallando da dôr do dr. juiz de direito. Costumava
dar-lhe todos os tres mezes: e era condemnavel a sua teima em não querer
consultar medicos. Quanto mais que elle andava acabado, ressequindo,
amarellando--e a D. Augusta, a mulher, a nutrir á larga, a ganhar
côres!... A Viscondessa, enterrada em toda a sua gordura ao canto do
canapé, com o leque aberto sobre o peito, contou que em Hespanha vira um
caso egual: o homem chegara a parecer um esqueleto, e a mulher uma pipa;
e ao principio fôra o contrario; até sobre isso se tinham feito uns
versos...

--Humores, disse com melancolia o dr. delegado.

Depois fallou-se nas Brancos; recordou-se a morte de Manuel Branco,
coitadinho, na flor de idade! E que perfeição de rapaz! E que rapaz de
juizo! D. Anna Silveira não se esquecera, como todos os annos, de lhe
accender uma lamparina por alma, e de lhe resar tres padre-nossos. A
viscondessa pareceu toda afflicta por se não ter lembrado... E ella que
tinha o proposito feito!

--Pois estive para t'o mandar dizer! exclamou D. Anna. E as Brancos que
tanto o agradecem, filha!

--Ainda está a tempo, observou o magistrado.

D. Eugenia deu uma malha indolente no _crochet_ de que nunca se
separava, e murmurou com um suspiro:

--Cada um tem os seus mortos.

E no silencio que se fez, saiu do canto do canapé outro suspiro, o da
viscondessa, que de certo se recordára do fidalgo d'Urigo de la Sierra,
e murmurava:

--Cada um tem os seus mortos...

E o digno dr. delegado terminou por dizer egualmente, depois de passar
reflectidamente a mão pela calva:

--Cada um tem os seus mortos!

Uma somnolencia ia pesando. Nas serpentinas douradas, sobre as consoles,
as chammas das velas erguiam-se altas e tristes. Eusebiosinho voltava
com cautella e arte as estampas dos _Costumes de todos os Povos_. E na
saleta de jogo, atravez do reposteiro aberto, sentia-se a voz já
arrenegada do abbade, rosnando com um rancor tranquillo, «passo, que é o
que tenho feito toda a santa noite!»

N'esse momento Carlos arremettia pela sala dentro arrastando a sua
noiva, a Theresinha, toda no ar e vermelha de brincar; e logo a grulhada
das suas vozes reanimou o canapé dormente.

Os noivos tinham chegado d'uma pittoresca e perigosa viagem, e Carlos
parecia descontente de sua mulher; comportara-se d'uma maneira atroz;
quando elle ia governando a mala-posta, ella quizera empoleirar-se ao pé
d'elle na almofada... Ora senhoras não viajam na almofada.

--E elle atirou-me ao chão, titi!

--Não é verdade! De mais a mais é mentirosa! Foi como quando chegámos á
estalagem... Ella quiz-se deitar, e eu não quiz... A gente, quando se
apeia de viagem, a primeira cousa que faz é tratar do gado... E os
cavallos vinham a escorrer...

A voz de D. Anna interrompeu, muito severa:

--Está bom, está bom, basta de tolices! Já cavallaram bastante. Senta-te
ahi ao pé da sr.^a Viscondessa, Thereza... Olhe essa travessa do
cabello... Que desproposito!

Sempre detestára ver a sobrinha, uma menina delicada de dez annos,
brincar assim com o Carlinhos. Aquelle bello e impetuoso rapaz, sem
doutrina e sem proposito, aterrava-a; e pela sua imaginação de
solteirona passavam sem cessar idéas, suspeitas de ultrages que elle
poderia fazer á menina. Em casa, ao agasalhal-a antes de vir para S.^ta
Olavia, recommendava-lhe com força que não fosse com o Carlos para os
recantos escuros! que o não deixasse mecher-lhe nos vestidos!... A
menina, que tinha os olhos muito langorosos, dizia: «Sim, titi.» Mas,
apenas na quinta, gostava de abraçar o seu maridinho. Se eram casados,
por que não haviam de fazer néné, ou ter uma loja e ganharem a sua vida
aos beijinhos? Mas o violento rapaz só queria guerras, quatro cadeiras
lançadas a galope, viagens a terras de nomes barbaros que o Brown lhe
ensinava. Ella, despeitada, vendo o seu coração mal comprehendido,
chamava-lhe _arrieiro_; elle ameaçava boxal-a, á ingleza;--e
separavam-se sempre arrenegados.

Mas quando ella se accomodou ao lado da Viscondessa, gravesinha e com as
mãos no regaço--Carlos veiu logo estirar-se ao pé d'ella, meio deitado
para as costas do canapé, bamboleando as pernas.

--Vamos, filho, tem maneiras, rosnou-lhe muito secca D. Anna.

--Estou cançado, governei quatro cavallos, replicou elle, insolente e
sem a olhar.

De repente porém, d'um salto, precipitou-se sobre o Eusebiosinho.
Queria-o levar á Africa, a combatter os selvagens: e puchava-o já pelo
seu bello _plaid_ de cavalleiro d'Escossia, quando a mamã accudiu
atterrada.

--Não, com o Eusebiosinho não, filho! Não tem saude para essas
cavalladas... Carlinhos, olhe que eu chamo o avô!

Mas o Eusebiosinho, a um repellão mais forte, rolara no chão, soltando
gritos medonhos. Foi um alvoroço, um levantamento. A mãe, tremula,
agachada junto d'elle, punha-o de pé sobre as perninhas molles,
limpando-lhe as grossas lagrimas, já com o lenço, já com beijos, quasi a
chorar tambem. O delegado, consternado, apanhara o bonet escossez, e
cofiava melancolicamente a bella pena de gallo. E a Viscondessa apertava
ás mãos ambas o enorme seio, como se as palpitações a suffocassem.

O Eusebiosinho foi então preciosamente collocado ao lado da titi; e a
severa senhora, com um fulgôr de colera na face magra, apertando o leque
fechado como uma arma, preparava-se a repellir o Carlinhos que, de mãos
atraz das costas e aos pulos em roda do canapé, ria, arreganhando para o
Eusebiosinho um labio feroz. Mas n'esse momento davam nove horas, e a
desempenada figura do Brown appareceu á porta.

Apenas o avistou, Carlos correu a refugiar-se por detraz da Viscondessa,
gritando:

--Ainda é muito cedo, Brown, hoje é festa, não me vou deitar!

Então Affonso da Maia, que se não movera aos uivos lacinantes do
Silveirinha, disse de dentro, da mesa do voltarete, com severidade:

--Carlos, tenha a bondade de marchar já para a cama.

--Oh vôvô, é festa, que está cá o Villaça!

Affonso da Maia pousou as cartas, atravessou a sala sem uma palavra,
agarrou o rapaz pelo braço, e arrastou-o pelo corredor--em quanto elle,
de calcanhares fincados no soalho, resistia, protestando com desespero:

--É festa, vôvô... É uma maldade!... O Villaça póde-se escandalisar...
Oh vôvô, eu não tenho somno!

Uma porta fechando-se abafou-lhe o clamor. As senhoras censuraram logo
aquella rigidez: ahi estava uma cousa incomprehensivel; o avô
deixava-lhe fazer todos os horrores, e recusava-lhe então o bocadinho da
soirée...

--Oh sr. Affonso da Maia, por que não deixou estar a creança?

--É necessario methodo, é necessario methodo, balbuciou elle, entrando,
todo pallido do seu rigor.

E á mesa do voltarete, apanhando as cartas com as mãos tremulas, repetia
ainda:

--É necessario methodo. Creanças á noite dormem.

D. Anna Silveira voltando-se para o Villaça--que cedera o seu lugar ao
dr. delegado e vinha palestrar com as senhoras--teve aquelle sorriso
mudo que lhe franzia os labios, sempre que Affonso da Maia fallava em
«methodos.»

Depois, reclinando-se para as costas da cadeira e abrindo o leque,
declarou, a transbordar d'ironia, que, talvez por ter a intelligencia
curta, nunca comprehendera a vantagem dos «methodos»... Era á ingleza,
segundo diziam: talvez provassem bem em Inglaterra; mas ou ella estava
enganada, ou S.^ta Olavia era no reino de Portugal...

E como Villaça inclinava timidamente a cabeça, com a sua pitada nos
dedos, a esperta senhora, baixo para que Affonso dentro não ouvisse,
desabafou. O sr. Villaça naturalmente não sabia, mas aquella educação do
Carlinhos nunca fôra approvada pelos amigos da casa. Já a presença do
Brown, um heretico, um protestante, como perceptor na familia dos Maias,
causara desgosto em Resende. Sobretudo quando o sr. Affonso tinha
aquelle santo do abbade Custodio, tão estimado, homem de tanto saber...
Não ensinaria á creança habilidades de acrobata; mas havia de lhe dar
uma educação de fidalgo, preparal-o para fazer boa figura em Coimbra.

N'esse momento, o abbade, suspeitando uma corrente d'ar, erguera-se da
mesa de jogo a fechar o reposteiro: então, como Affonso já não podia
ouvir, D. Anna ergueu a voz:

--E olhe que o Custodio teve desgosto, sr. Villaça. Que o Carlinhos,
coitadinho, nem uma palavra sabe de doutrina... Sempre lhe quero contar
o que succedeu com a Macedo.

Villaça já sabia.

--Ah já sabe? Lembras-te viscondessa? Com a Macedo, do acto de
contricção...

A viscondessa suspirou, erguendo um olhar mudo ao ceu atravez do tecto.

--Horroroso! continuou D. Anna. A pobre mulher chegou lá a nossa casa
embuchada... E eu fez-me impressão. Até sonhei com aquillo tres noites a
fio...

Calou-se um momento. Villaça, embaraçado, acanhado, fazia girar a caixa
de rapé nos dedos, com os olhos postos no tapete. Outro langor de
somnolencia passou na sala; D. Eugenia, com as palpebras pesadas, fazia
de vez em quando uma malha molle no _crochet_; e a noiva de Carlos,
estirada para o canto do sophá, já dormia, com a boquinha aberta, os
seus lindos cabellos negros caindo-lhe pelo pescoço.

D. Anna, depois de bocejar de leve, retomou a sua idéa:

--Sem contar que o pequeno está muito atrazado. A não ser um bocado de
inglez, não sabe nada... Nem tem prenda nenhuma!

--Mas é muito esperto, minha rica senhora! accudiu Villaça.

--É possivel, respondeu seccamente a intelligente Silveira.

E, voltando-se para Euzebiosinho, que se conservava ao lado d'ella,
quieto como se fosse de gesso:

--Oh filho, dize tu aqui ao sr. Villaça aquelles lindos versos que
sabes... Não sejas atado, anda!... Vá, Euzebio, filho, sê bonito...

Mas o menino, mollengão e tristonho, não se descollava das saias da
titi: teve ella de o pôr de pé, amparal-o, para que o tenro prodigio não
alluisse sobre as perninhas flacidas; e a mamã prometteu-lhe que, se
dissesse os versinhos, dormia essa noite com ella...

Isto decidio-o: abrio a bocca, e como d'uma torneira lassa veio de lá
escorrendo, n'um fio de voz, um recitativo lento e babujado:


    É noite, o astro saudoso
    Rompe a custo um plumbeo céu,
    Tolda-lhe o rosto formoso
    Alvacento, humido véo...


Disse-a toda--sem se mexer, com as mãosinhas pendentes, os olhos
mortiços pregados na titi. A mamã fazia o compasso com a agulha do
_crochet_; e a viscondessa, pouco a pouco, com um sorriso de quebranto,
banhada no langor da melopea, ia cerrando as palpebras.

--Muito bem, muito bem! exclamou o Villaça, impressionado, quando o
Euzebiosinho findou coberto de suor. Que memoria! Que memoria! É um
prodigio!...

Os creados entravam com o chá. Os parceiros tinham findado a partida; e
o bom Custodio, de pé, com a sua chavena na mão, queixava-se amargamente
da maneira porque aquelles senhores o tinham esfollado.

Como ao outro dia era domingo, e havia missa cedo, as senhoras
retiraram-se ás nove e meia. O serviçal dr. delegado dava o braço a D.
Eugenia; um creado da quinta allumiava adiante com o lampeão; e o moço
das Silveiras levava ao collo o Eusebiosinho que parecia um fardo
escuro, abafado em mantas, com um chale amarrado na cabeça.


Depois da ceia Villaça acompanhou ainda um momento Affonso da Maia á
livraria, onde, antes de recolher, elle tomava sempre á ingleza o seu
cognac e soda.

O aposento, a que as velhas estantes de pau preto davam um ar severo,
estava adormecido tepidamente, na penumbra suave, com as cortinas bem
fechadas, um resto de lume na chaminé, e o globo do candieiro pondo a
sua claridade serena na mesa coberta de livros. Em baixo, os repuchos
cantavam alto no silencio da noite.

Emquanto o escudeiro rolava para o pé da poltrona de Affonso, n'uma mesa
baixa, os crystaes e as garrafas de soda, Villaça, com as mãos nos
bolsos, de pé e pensativo, olhava a braza da acha que morria na cinza
branca. Depois ergueu a cabeça, para murmurar, como ao acaso:

--Aquelle rapazito é esperto...

--Quem? O Euzebiosinho? disse Affonso, que se accomodava junto ao fogão,
enchendo alegremente o cachimbo. Eu tremo de o ver cá, Villaça! O Carlos
não gosta d'elle, e tivemos ahi um desgosto horroroso... Foi já ha
mezes. Havia uma procissão e o Eusebiosinho ia de anjo... As Silveiras,
excellentes mulheres, coitadas, mandaram-n'o cá para o mostrar á
viscondessa, já vestido de anjo. Pois senhores, distrahimo-nos, e o
Carlos que o andava a rondar apodera-se d'elle, leva-o para o sotão, e,
meu caro Villaça... Em primeiro logar ia-o matando porque embirra com
anjos... Mas o peior não foi isso. Imagine você o nosso terror, quando
nos apparece o Eusebiosinho aos berros pela titi, todo desfrizado, sem
uma aza, com a outra a bater-lhe os calcanhares dependurada de um
barbante, a corôa de rosas enterrada até ao pescoço, e os galões de
ouro, os tulles, as lentejoulas, toda a vestimenta celeste em
frangalhos!... Emfim, um anjo depennado e sovado... Eu ia dando cabo do
Carlos.

Bebeu metade da sua soda, e passando a mão pelas barbas, accrescentou,
com uma satisfação profunda:

--É levado do diabo, Villaça!

O administrador, sentado agora á borda de uma cadeira, esboçou uma
risadinha muda; depois ficou calado, olhando Affonso, com as mãos nos
joelhos, como esquecido e vago. Ia abrir os labios, hesitou ainda,
tossio de leve; e continuou a seguir pensativamente as faiscas que
erravam sobre as achas.

Affonso da Maia, no entanto, com as pernas estiradas para o lume,
recomeçara a fallar do Silveirinha. Tinha tres ou quatro mezes mais que
Carlos, mas estava enfesado, estiolado, por uma educação á portugueza:
d'aquella edade ainda dormia no chôco com as criadas, nunca o lavavam
para o não constiparem, andava couraçado de rolos de flanellas! Passava
os dias nas saias da titi a decorar versos, paginas inteiras do
_Cathecismo de Perseverança_. Elle por curiosidade um dia abrira este
livreco e vira lá, «que o sol é que anda em volta da terra (como antes
de Galileu), e que Nosso Senhor todas as manhãs dá as ordens ao sol,
para onde ha d'ir e onde ha de parar, etc., etc.» E assim lhe estavam
arranjando uma almasinha de bacharel...

Villaça teve outra risadinha silenciosa. Depois, como subitamente
decidido, ergueu-se, fez estalar os dedos, disse estas palavras:

--V. Ex.^a sabe que appareceu a Monforte?

Affonso, sem mover a cabeça, reclinado para as costas da poltrona,
perguntou tranquillamente, envolvido no fumo do cachimbo:

--Em Lisboa?

--Não senhor, em Paris. Viu-a lá o Alencar, esse rapaz que escreve, e
que era muito de Arroios... Esteve até em casa d'ella.

E ficaram calados. Havia annos que entre elles se não pronunciara o nome
de Maria Monforte. Ao principio, quando se retirara para Santa Olavia, a
preoccupação ardente de Affonso da Maia fôra tirar-lhe a filha que ella
levara. Mas a esse tempo ninguem sabia onde Maria se refugiara com o seu
principe: nem pela influencia das legações, nem pagando regiamente a
policia secreta de Paris, de Londres, de Madrid, se poude descobrir a
«toca da fera» como disia então o Villaça. Ambos decerto tinham mudado
de nome; e, dadas essas naturezas bohemias, quem sabe se não errariam
agora pela America, pela India, em regiões mais exoticas? Depois, pouco
a pouco, Affonso da Maia descorçoado com aquelles esforços vãos, todo
occupado do neto que crescia bello e forte ao seu lado, no
enternecimento continuo que elle lhe dava foi esquecendo a Monforte e a
sua outra neta, tão distante, tão vaga, a quem ignorava as feições, de
quem mal sabia o nome. E agora de repente a Monforte apparecia outra vez
em Paris! e o seu pobre Pedro estava morto! e aquella creança que dormia
ao fundo do corredor nunca vira sua mãe...

Erguera-se, passeiava na livraria, pesado e lento, com a cabeça baixa.
Junto á mesa, ao pé do candieiro, o Villaça ia percorrendo um a um os
papeis da sua carteira.

--E está em Paris com o italiano? perguntou Affonso do fundo sombrio do
aposento.

O Villaça ergueu a cabeça de sobre a carteira, e disse:

--Não senhor, está com quem lhe paga.

E como Affonso se aproximava da mesa, sem uma palavra, Villaça,
dando-lhe um papel dobrado, accrescentou:

--Todas estas cousas são muito graves, sr. Affonso da Maia, e eu não
quiz fiar-me só na minha memoria. Por isso pedi ao Alencar, que é um
excellente rapaz, que me escrevesse n'uma carta tudo o que me contou.
Assim temos um documento. Eu não sei mais do que ahi está escripto. Póde
V. Ex.^a ler...

Affonso desdobrou as duas folhas de papel. Era uma historia simples, que
o Alencar, o poeta das _Vozes d'Aurora_, o estylista de _Elvira_, ornára
de flores e de galões dourados como uma capella em dia de festa.

Uma noite, ao sahir da _Maison d'Or_, elle vira a Monforte saltar d'um
_coupé_ com dois homens de gravata branca; tinham-se logo reconhecido; e
um momento ficaram hesitando, um defronte do outro, debaixo do candieiro
de gaz, no _trottoir_. Foi ella que, muito decidida, rindo, estendeu a
mão ao Alencar, pediu-lhe que a visitasse, deu-lhe a _adresse_, o nome
por que devia perguntar: M.^{me} de l'Estorade. E no seu _boudoir_, na
manhã seguinte a Monforte fallou largamente de si: vivera tres annos em
Vienna d'Austria com Tancredo, e com o papá que se lhes fôra reunir--e
que lá continuava de certo, como em Arroios, refugiando-se pelos cantos
das salas, pagando as _toilettes_ da filha, e dando palmadinhas ternas
no hombro do amante como outr'ora no hombro do marido. Depois tinham
estado em Monaco; e ahi, dizia o Alencar, «n'um drama sombrio de paixão
que ella me fez entrever» o napolitano fora morto em duello. O papá
morrera tambem n'esse anno, deixando apenas da sua fortuna uns magros
contos de réis, e a mobilia da casa em Vienna: o velho arruinara-se com
o luxo da filha, com as viagens, com as perdas de Tancredo ao
_baccarat_. Passára então um tempo em Londres: e d'ahi viera habitar
Paris, com Mr. de l'Estorade, um jogador, um espadachim, que acabou de a
arrasar, e que a abandonou legando-lhe esse nome de l'Estorade, que lhe
era a elle d'ora em diante inutil porque passava a adoptar outro mais
sonoro de _Vicomte de Manderville_. Emfim, pobre, formosa, doida,
excessiva, lançara-se na existencia d'aquellas mulheres de quem, dizia o
Alencar, «a pallida Margarida Gautier, a gentil _Dama das Camelias_ é o
typo sublime, o symbolo poetico, a quem muito será perdoado porque muito
amaram.» E o poeta terminava: «ella está ainda no esplendor da belleza,
mas as rugas virão, e então que avistará em redor de si? As rosas seccas
e ensanguentadas da sua coroa de esposa. Sahi d'aquelle _boudoir_
perfumado, com a alma dilacerada, meu Villaça! Pensava no meu pobre
Pedro, que lá jaz sob o raio de luar, entre as raizes dos cyprestes. E,
desilludido d'esta cruel vida, vim pedir ao absintho, no _boulevard_,
uma hora de esquecimento.»

Affonso da Maia deu um repellão á carta, menos enojado das torpezas da
historia, que d'aquelles lyrismos relambidos.

E recomeçou a passear, emquanto o Villaça recolhia religiosamente o
documento que tinha relido muitas vezes, na admiração do sentimento, do
estylo, do ideal d'aquella pagina.

--E a pequena? perguntou Affonso.

--Isso não sei. O Alencar não lhe fallaría na filha, nem elle mesmo sabe
que ella a levou. Ninguem o sabe em Lisboa. Foi um detalhe que passou
desapercebido no grande escandalo. Mas emquanto a mim, a pequena morreu.
Senão, siga V. Ex.^a o meu raciocinio... Se a menina fosse viva, a mãe
podia reclamar a legitima que cabe á creança... Ella sabe a casa que V.
Ex.^a tem; ha de haver dias, e são frequentes na vida d'essas mulheres,
em que lhe falte uma libra... Com o pretexto da educação da menina, ou
de alimentos, já nos tinha importunado... Escrupulos não tem ella. Se o
não faz é que a filha morreu. Não lhe parece a V. Ex.^a?

--Talvez, disse Affonso.

E accrescentou, parando deante de Villaça--que olhava outra vez a braza
morta tirando estalinhos dos dedos:

--Talvez... Sopônhamos que morreram ambas, e não se falle mais n'isso.

Estava dando meia noite, os dois homens recolheram-se. E durante os dias
que Villaça passou em S.^{ta} Olavia não se proferiu mais o nome de
Maria Monforte.

Mas, na vespera da partida do administrador para Lisboa, Affonso subio
ao quarto d'elle, a entregar-lha as amendoas da Paschoa que Carlos
mandava a Villaça Junior, um alfinete de peito com uma magnifica
saphira--e disse-lhe em quanto o outro, sensibilisado, balbuciava os
agradecimentos:

--Agora outra cousa, Villaça. Tenho estado a pensar. Vou escrever a meu
primo Noronha, ao André que vive em Paris como você sabe, pedir-lhe que
procure essa creatura, e que lhe offereça dez ou quinze contos de réis,
se ella me quizer entregar a filha... No caso, está claro, que esteja
viva... E quero que você saiba d'esse Alencar a morada da mulher em
Paris.

O Villaça não respondeu, occupado a metter entre as camisas, bem no
fundo da maleta, a caixinha com o alfinete. Depois, erguendo-se, ficou
deante d'Affonso, a coçar reflectidamente o queixo.

--Então que lhe parece, Villaça?

--Parece-me arriscado.

E deu as suas razões. A menina devia ir nos seus treze annos. Estava uma
mulher, com o seu temperamento formado, o caracter feito, talvez os seus
habitos... Nem fallaria o portuguez. As saudades da mãe haviam de ser
terriveis... Emfim, o sr. Affonso de Maia trazia uma extranha para
casa...

--Você tem rasão, Villaça. Mas a mulher é uma prostituta, e a pequena é
do meu sangue.

N'esse momento Carlos, cuja voz gritava no corredor pelo vovô,
precipitou-se no quarto, esguedelhado, escarlate como uma romã.--O Brown
tinha achado uma corujasinha pequena! Queria que o vovô viesse, ver,
andara a buscal-o por toda a casa... Era de morrer a rir... Muito
pequena, muito feia, toda pellada, e com dois olhos de gente grande! E
sabiam onde havia o ninho...

--Vem depressa, ó vovô! Depressa, que é necessario ir pol-a no ninho,
por causa da coruja velha que se póde affligir... O Brown está-lhe a dar
azeite. Oh Villaça vem ver! O vovô, pelo amor de Deus! Tem uma cara tão
engraçada! Mas depressa, depressa, que a coruja velha póde dar pela
falta!...

E impaciente com a lentidão risonha do vôvo, tanta indifferença pela
inquietação da coruja velha, abalou atirando com a porta.

--Que bom coração! exclamou o Villaça commovido. A pensar nas saudades
da coruja... A mãe d'elle é que não tem saudades! Sempre o disse, é uma
fera!

Afonso encolheu tristemente os hombros. Iam já no corredor quando elle,
parando um momento, baixando a voz:

--Tem-me esquecido de lhe contar, Villaça, o Carlos sabe que o pae que
se matou...

Villaça arredondou os olhos d'espanto. Era verdade. Uma manhã
entrara-lhe pela livraria, e dissera-lhe:--ó vovô, o papá matou-se com
uma pistola!--Naturalmente algum creado que lh'o contara...

--E vossa excellencia?

--Eu... Que havia de fazer? Disse-lhe que sim. Em tudo tenho obedecido
ao que Pedro me pediu, n'essas quatro ou cinco linhas da carta que me
deixou. Quiz ser enterrado em S.{ta} Olavia, ahi está. Não queria que o
filho jámais soubesse da fuga da mãe; e por mim, de certo, nunca o
saberá. Quiz que dois retratos que havia d'ella em Arroios fossem
destruidos; como você sabe, obtiveram-se e destruiram-se. Mas não me
pedio que occultasse ao rapaz o seu fim. E por isso, disse ao pequeno a
verdade: disse-lhe que n'um momento de loucura, o papá tinha dado um
tiro em si...

--E elle?

--E elle, replicou Affonso sorrindo, perguntou-me quem lhe tinha dado a
pistola, e torturou-me toda uma manhã para lhe dar tambem uma pistola...
E ahi está o resultado d'essa revelação: é que tive de mandar vir do
Porto uma pistóla de vento...

Mas, sentindo Carlos em baixo, aos berros ainda pelo avó, os dois
apressaram-se a ir admirar a corujazinha.

Villaça ao outro dia partiu para Lisboa.

Passadas duas semanas, Affonso recebia uma carta do administrador,
trasendo-lhe, com a _adresse_ da Monforte, uma revelação imprevista.
Tinha voltado a casa do Alencar; e o poeta, recordando outros incidentes
da sua visita a M.^{me} de l'Estorade, contara-lhe que no _boudoir_
d'ella havia um adoravel retrato de creança, de olhos negros, cabello
d'azeviche, e uma pallidez de nacar. Esta pintura ferira-o, não só por
ser d'um grande pintor inglez, mas por ter, pendente sob o caixilho como
um voto funerario, uma linda coroa de flores de cera brancas e roxas.
Não havia outro quadro no _boudoir_: e elle perguntara á Monforte se era
um retrato ou uma phantasia. Ella respondera que era o retrato da filha
que lhe morrera em Londres. «Estão assim dissipadas todas as duvidas,
accrescentava o Villaça. O pobre anjinho está n'uma patria. melhor. E
para ella, _bem melhor_!»

Affonso, todavia, escreveu a André de Noronha. A resposta tardou. Quando
o primo André procurara M.^{me} de l'Estorade, havia semanas que ella
partira para Allemanha, depois de vender mobilia e cavallos. E no _Club
Imperial_, a que elle pertencia, um amigo que conhecia bem M.^{me} de
l'Estorade e a vida galante de Paris, contara-lhe que a doida fugira com
um certo Catanni, acrobata do Circo d'Inverno nos Campos Elyseos, homem
de fórmas magnificas, um Appolo de feira, que todas as cocottes se
disputavam e que a Monforte empolgára. Naturalmente corria agora a
Allemanha com a companhia de cavallinhos.

Affonso da Maia, enojado, remetteu esta carta ao Villaça sem um
commentario. E o honrado homem respondeu: «Tem V. Ex.^a rasão, é atroz:
e mais vale suppor que todos morreram, e não gastar mais cera com tão
ruins defuntos...» E depois n'um post-scriptum accrescentava: «Parece
certo abrir-se em breve o caminho de ferro até ao Porto: em tal caso,
com permissão de V. Ex.^a, ahi irei e o meu rapaz a pedirmos-lhe alguns
dias d'hospitalidade.»

Esta carta foi recebida em S.^{ta} Olavia um domingo, ao jantar. Affonso
lera alto o P. S. Todos se alegraram, na esperança de ver o bom Villaça
em breve na quinta; e fallou-se mesmo em arranjar um grande pic-nic, rio
acima.

Mas, terça feira á noite, chegava um telegramma de Manuel Villaça
annunciando que o pae morrera, n'essa manhã, d'uma apoplexia: dois dias
depois vinham mais longos e tristes pormenores. Fora depois do almoço
que, de repente, Villaça se sentira muito suffocado, e com tonturas:
ainda tivera forças d'ir ao quarto respirar um pouco d'ether: mas ao
voltar á sala cambaleava, queixava-se de vêr tudo amarello, e caiu de
bruços, como um fardo, sobre o canapé. O seu pensamento, que se
extinguia para sempre, ainda n'esse momento se occupou da casa que ha
trinta annos administrava: balbuciou, a respeito d'uma venda de cortiça,
recomendações que o filho já não poude perceber: depois deu um grande
ai; e só tornou a abrir os olhos, para murmurar no derradeiro sopro
estas derradeiras palavras: _Saudades ao patrão!_

Affonso da Maia ficou profundamente afectado, e em S.^{ta} Olavia, mesmo
entre os creados, a morte de Villaça foi como um lucto domestico. Uma
d'essas tardes, o velho, muito melancolico, estava na livraria com um
jornal esquecido nas mãos, os olhos cerrados--quando Carlos, que ao lado
rabiscava carantonhas n'um papel, veio passar-lhe um braço pelo pescoço,
e como comprehendendo os seus pensamentos perguntou-lhe se o Villaça não
voltaria a vel-os à quinta.

--Não filho, nunca mais. Nunca mais o tornamos a vêr.

O pequeno, entre os joelhos e os braços do velho, olhava o tapete, e,
como recordando-se, murmurou tristemente:

--O Villaça, coitado... Dava estalinhos com os dedos... Oh vovô, para
onde o levaram?

--Para o cemiterio, filho, para debaixo da terra.

Então Carlos desprendeu-se devagar do abraço do avô, e muito sério, com
os olhos n'elle:

--Ó vovô! porque não lhe mandas fazer uma capellinha bonita, toda de
pedra, com uma figura, como tem o papá?

O velho achegou-o ao peito, beijou-o, commovido:

--Tens razão, filho. Tens mais coração que eu!

Assim o bom Villaça teve no cemiterio dos Prazeres o seu jazigo--que
fôra a alta ambição da sua existência modesta.


Outros annos tranquillos passaram sobre Santa Olavia.

Depois uma manhã de julho, em Coimbra, Manuel Villaça (agora
administrador da casa) trepava as escadas do Hotel Mondego, onde Affonso
se hospedára com o neto, e entrava-lhe pela sala, vermelho, suando,
berrando:

--_Neminè! Neminè!_

Fizera Carlos o seu primeiro exame! E que exame! Teixeira que tinha
acompanhado os senhores de Santa Olavia correu á porta, abraçou-se quasi
chorando no menino, agora mais alto que elle, e muito formoso na sua
batina nova.

Em cima no quarto, Manuel Villaça, soprando ainda, limpando as bagas de
suor, exclamava:

--Ficou tudo espantado, snr. Affonso da Maia! Os lentes até estavam
commovidos. Ih Jesus! que talento! Vem a ser um grande homem, é o que
todo o mundo disse... E que faculdade vai elle seguir, meu senhor?

Affonso, que passeava, todo tremulo, respondeu com um sorriso:

--Não sei, Villaça... Talvez nos formemos ambos em Direito.

Carlos assomou á porta, radiante, seguido do Teixeira e do outro
escudeiro--que trazia _champagne_ n'uma salva.

--Então venha cá, seu maroto, disse Affonso muito branco, com os braços
abertos. Bom exame, hein?... Eu...

Mas não pôde proseguir: as lagrimas, duas a duas, corriam-lhe pela barba
branca.




IV


Carlos ia formar-se em Medicina. E como dizia o dr. Trigueiros houvera
sempre n'aquelle menino realmente uma «vocação para Esculapio».

A «vocação» revelára-se bruscamente um dia que elle descobriu no sotão,
entre rumas de velhos alfarrabios, um rolo manchado e antiquado de
estampas anatomicas; tinha passado dias a recortal-as, pregando pelas
paredes do quarto figados, liaças de intestinos, cabeças de perfil «com
o recheio á mostra». Uma noite mesmo rompera pela sala em triumpho, a
mostrar ás Silveiras, ao Euzebio, a pavorosa lithographia de um feto de
seis mezes no utero materno. D. Anna recuou, com um grito, collando o
leque á face: e o dr. delegado, escarlate tambem, arrebatou
prudentemente Euzebiosinho para entre os joelhos, tapou-lhe a face com a
mão. Mas o que escandalisou mais as senhoras foi a indulgencia de
Affonso.

--Então que tem, então que tem? dizia elle sorrindo.

--Que tem, snr. Affonso da Maia!? exclamou D. Anna. São indecencias!

--Não ha nada indecente na natureza, minha rica senhora. Indecente é a
ignorancia... Deixar lá o rapaz. Tem curiosidade de saber como é esta
pobre machina por dentro, não ha nada mais louvavel...

D. Anna abanava-se, suffocada. Consentir taes horrores nas mãos da
criança!... Carlos começou a apparecer-lhe como um libertino «que já
sabia coisas»; e não consentiu mais que a Therezinha brincasse só com
elle pelos corredores de Santa Olavia.

As pessoas sérias porém, o dr. juiz de direito, o proprio abbade,
lamentando, sim, que não houvesse mais recato, concordavam que aquillo
mostrava no pequeno uma grande queda para a medicina.

--Se péga, dizia então com um gesto prophetico o dr. Trigueiros, temos
d'alli coisa grande!

E parecia pegar.

Em Coimbra, estudante do Lyceu, Carlos deixava os seus compendios de
logica e rhetorica para se occupar de anatomia: n'umas ferias, ao abrir
das malas, a Gertrudes fugiu espavorida vendo alvejar entre as dobras
d'um casaco o riso d'uma caveira: e se algum criado da quinta adoecia,
lá estava Carlos logo revolvendo o caso em velhos livros de medicina da
livraria, sem lhe largar a beira do catre, fazendo diagnosticos que o
bom dr. Trigueiros escutava respeitoso e pensativo. Diante do avô já
chamava mesmo ao menino «o seu talentoso collega».

Esta inesperada carreira de Carlos (pensára-se sempre que elle tomaria
capello em Direito) era pouco approvada entre os fieis amigos de Santa
Olavia. As senhoras sobretudo lamentavam que um rapaz que ia crescendo
tão formoso, tão bom cavalleiro, viesse a estragar a vida receitando
emplastros, e sujando as mãos no jorro das sangrias. O dr. juiz de
direito confessou mesmo um dia a sua descrença de que o snr. Carlos da
Maia quizesse «ser medico a sério».

--Ora essa! exclamou Affonso. E porque não ha de ser medico a sério? Se
escolhe uma profissão é para a exercer com sinceridade e com ambição,
como os outros. Eu não o educo para vadio, muito menos para amador;
educo-o para ser util ao seu paiz...

--Todavia, arriscou o dr. juiz de direito com um sorriso fino, não lhe
parece a v. exc.^a que ha outras coisas, importantes tambem, e mais
proprias talvez, em que seu neto se poderia tornar util?...

--Não vejo, replicou Affonso da Maia. N'um paiz em que a occupação geral
é estar doente, o maior serviço patriotico é incontestavelmente saber
curar.

--V. exc.^a tem resposta para tudo, murmurou respeitosamente o
magistrado.

E o que justamente seduzia Carlos na medicina era essa vida «a sério»,
pratica e util, as escadas de doentes galgadas á pressa no fogo de uma
vasta clinica, as existencias que se salvam com um golpe de bisturí, as
noites veladas á beira de um leito, entre o terror de uma familia, dando
grandes batalhas á morte. Como em pequeno o tinham encantado as fórmas
pittorescas das vísceras--attrahiam-no agora estes lados militantes e
heroicos da sciencia.

Matriculou-se realmente com enthusiasmo. Para esses longos annos de
quieto estudo o avô preparára-lhe uma linda casa em Cellas, isolada, com
graças de cottage inglez, ornada de persianas verdes, toda fresca entre
as arvores. Um amigo de Carlos (um certo João da Ega) poz-lhe o nome de
«Paços de Cellas», por causa de luxos então raros na Academia, um tapete
na sala, poltronas de marroquim, panoplias d'armas, e um escudeiro de
libré.

Ao principio este esplendor tornou Carlos venerado dos fidalgotes, mas
suspeito aos democratas; quando se soube porém que o dono d'estes
confortos lia Proudhon, Augusto Comte, Herbert Spencer, e considerava
tambem o paiz uma _choldra ignobil_--os mais rigidos revolucionarios
começaram a vir aos Paços de Cellas tão familiarmente como ao quarto do
Trovão, o poeta bohemio, o duro socialista, que tinha apenas por mobilia
uma enxerga e uma Biblia.

Ao fim d'alguns mezes, Carlos, sympathico a todos, conciliára Dandys e
Philosophos: e trazia muitas vezes no seu _break_, lado a lado, o Serra
Torres, um monstro que já era addido honorario em Berlim e todas as
noites punha casaca, e o famoso Craveiro que meditava a _Morte de
Satanaz_, encolhido no seu gabão d'Aveiro, com o seu grande barrete de
lontra.

Os Paços de Cellas, sob a sua apparencia preguiçosa e campestre,
tornaram-se uma fornalha de actividades. No quintal fazia-se uma
gymnastica scientifica. Uma velha cozinha fôra convertida em sala
d'armas--porque n'aquelle grupo a esgrima passava como uma necessidade
social. Á noite, na sala de jantar, moços sérios faziam um _whist_
sério: e no salão, sob o lustre de crystal, com o _Figaro_, o _Times_ e
as _Revistas_ de Paris e de Londres espalhadas pelas mesas, o Gamacho ao
piano tocando Chopin ou Mozart, os litteratos estirados pelas
poltronas--havia ruidosos e ardentes cavacos, em que a Democracia, a
Arte, o Positivismo, o Realismo, o Papado, Bismark, o Amor, Hugo e a
Evolução, tudo por seu turno flammejava no fumo do tabaco, tudo tão
ligeiro e vago como o fumo. E as discussões metaphysicas, as proprias
certezas revolucionarias adquiriam um sabor mais requintado com a
presença do criado de farda desarrolhando a cerveja, ou servindo
croquettes.

Carlos, naturalmente, não tardou a deixar pelas mesas, com as folhas
intactas, os seus expositores de medicina. A Litteratura e a Arte, sob
todas as fórmas, absorveram-no deliciosamente. Publicou sonetos no
_Instituto_--e um artigo sobre o Parthenon: tentou, n'um _atelier_
improvisado, a pintura a oleo: e compoz contos archeologicos, sob a
influencia da _Salammbô_. Além d'isso todas as tardes passeava os seus
dois cavallos. No segundo anno levaria um _R_ se não fosse tão conhecido
e rico. Tremeu, pensando no desgosto do avô: moderou a dissipação
intellectual, acantoou-se mais na sciencia que escolhera: immediatamente
lhe deram um _accessit_. Mas tinha nas veias o veneno do dilettantismo:
e estava destinado, como dizia João da Ega, a ser um d'esses medicos
litterarios que inventam doenças de que a humanidade papalva se presta
logo a morrer!

O avô, ás vezes, vinha passar uma, duas semanas a Cellas. Nos primeiros
tempos a sua presença, agradavel aos cavalheiros da partilha de _whist_,
desorganisou o cavaco litterario. Os rapazes mal ousavam estender o
braço para o copo da cerveja; e os _vossa excellencia_ isto, _vossa
excellencia_ aquillo, regelavam a sala. Pouco a pouco, porém, vendo-o
apparecer em chinelas e de cachimbo na boca, estirar-se na poltrona com
ares sympathicos de patriarcha bohemio, discutir arte e litteratura,
contar anecdotas do seu tempo d'Inglaterra e d'Italia, começaram a
consideral-o como um camarada de barbas brancas. Diante d'elle já se
fallava de mulheres e de estroinices. Aquelle velho fidalgo, tão rico,
que lêra Michelet e o admirava--chegou mesmo a enthusiasmar os
democratas. E Affonso gozava alli tambem horas felizes, vendo o seu
Carlos centro d'aquelles moços de estudo, de ideal e de veia.

Carlos passava as ferias grandes em Lisboa, ás vezes em Paris ou
Londres; mas por Nataes e Pascoas vinha sempre a Santa Olavia, que o avô
mais só se entretinha a embellezar com amor. As salas tinham agora
soberbos pannos d'Arraz, paizagens de Rousseau e Daubigny, alguns moveis
de luxo e d'arte. Das janellas a quinta offerecia aspectos nobres de
parque inglez: através dos macios taboleiros de relva, davam curvas
airosas as ruas areadas: havia marmores entre as verduras; e gordos
carneiros de luxo dormiam sob os castanheiros. Mas a existencia n'este
meio rico não era agora tão alegre: a viscondessa, cada dia mais
nutrida, cahia em somnos congestivos logo depois do jantar; o Teixeira
primeiro, a Gertrudes depois, tinham morrido, ambos de pleurizes, ambos
no entrudo: e já se não via tambem á mesa a bondosa face do abbade, que
lá jazia sob uma cruz de pedra, entre os goivos e as rosas de todo o
anno. O dr. juiz de direito com a sua concertina passára para a Relação
do Porto; D. Anna Silveira, muito doente, nunca sahia; a Therezinha
fizera-se uma rapariguinha feia, amarella como uma cidra; o
Euzebiosinho, mollengão e tristonho, já sem vestigios sequer do seu
primeiro amor aos alfarrabios e ás letras, ia casar na Regoa. Só o dr.
delegado, esquecido n'aquella comarca, estava o mesmo, mais calvo
talvez, sempre affavel, amando sempre a pachorrenta Eugenia. E quasi
todas as tardes, o velho Trigueiros se apeava da sua egoa branca ao
portão para vir cavaquear com o collega.

As ferias, realmente, só eram divertidas para Carlos quando trazia para
a quinta o seu intimo, o grande João da Ega, a quem Affonso da Maia se
affeiçoára muito, por elle e pela sua originalidade, e por ser sobrinho
d'André da Ega, velho amigo da sua mocidade e, muitas vezes outr'ora,
hospede tambem em Santa Olavia.

Ega andava-se formando em Direito, mas devagar, muito pausadamente--ora
reprovado, ora perdendo o anno. Sua mãi, rica, viuva e beata, retirada
n'uma quinta ao pé de Celorico de Basto com uma filha, beata, viuva e
rica tambem, tinha apenas uma noção vaga do que o Joãozinho fizera, todo
esse tempo, em Coimbra. O capellão affirmava-lhe que tudo havia de
acabar a contento, e que o menino seria um dia doutor como o papá e como
o titi: e esta promessa bastava á boa senhora, que se occupava sobretudo
da sua doença de entranhas e dos confortos d'esse padre Seraphim.
Estimava mesmo que o filho estivesse em Coimbra, ou algures, longe da
quinta, que elle escandalisava com a sua irreligião e as suas facecias
hereticas.

João da Ega, com effeito, era considerado não só em Celorico, mas tambem
na Academia que elle espantava pela audacia e pelos ditos, como o maior
atheu, o maior demagogo, que jámais apparecera nas sociedades humanas.
Isto lisonjeava-o: por systema exagerou o seu odio á Divindade, e a toda
a Ordem social: queria o massacre das classes-médias, o amor livre das
ficções do matrimonio, a repartição das terras, o culto de Satanaz. O
esforço da intelligencia n'este sentido terminou por lhe influenciar as
maneiras e a physionomia; e, com a sua figura esgrouviada e sêcca, os
pêllos do bigode arrebitados sob o nariz adunco, um quadrado de vidro
entalado no olho direito--tinha realmente alguma coisa de rebelde e de
satanico. Desde a sua entrada na Universidade renovára as tradições da
antiga Bohemia: trazia os rasgões da batina cozidos a linha branca;
embebedava-se com carrascão; á noite, na Ponte, com o braço erguido,
atirava injurias a Deus. E no fundo muito sentimental, enleado sempre em
amores por meninas de quinze annos, filhas de empregados, com quem ás
vezes ia passar a soirée, levando-lhes cartuchinhos de dôce. A sua fama
de fidalgote rico tornava-o appetecido nas familias.

Carlos escarnecia estes idyllios futricas; mas tambem elle terminou por
se enredar n'um episodio romantico com a mulher d'um empregado do
governo civil, uma lisboetasinha, que o seduziu pela graça d'um corpo de
boneca e por uns lindos olhos verdes. A ella o que a fanatisára fôra o
luxo, o _groom_, a egoa ingleza de Carlos. Trocaram-se cartas; e elle
viveu semanas banhado na poesia aspera e tumultuosa do primeiro amor
adultero. Infelizmente a rapariga tinha o nome barbaro de Hermengarda; e
os amigos de Carlos, descoberto o segredo, chamavam-lhe já _Eurico o
presbytero_, dirigiam para Cellas missivas pelo correio com este nome
odioso.

Um dia Carlos, andava tomando o sol na Feira, quando o empregado do
governo civil passou junto d'elle com o filhinho pela mão. Pela primeira
vez via tão de perto o marido de Hermengarda. Achou-o enxovalhado e
macilento. Mas o pequerrucho era adoravel, muito gordo, parecendo mais
roliço por aquelle dia de janeiro sob os agasalhos de lã azul,
tremelicando nas pobres perninhas rôxas de frio, e rindo na clara
luz--rindo todo elle, pelos olhos, pelas covinhas do queixo, pelas duas
rosas das faces. O pae amparava-o; e o encanto, o cuidado com que o
rapaz ia assim guiando os passos do seu filho, impressionou Carlos. Era
no momento em que elle lia Michelet--e enchia-lhe a alma a veneração
litteraria da santidade domestica. Sentiu-se canalha em andar alli de
cima do seu _dog-cart_, a preparar friamente a vergonha, e as lagrimas
d'aquelle pobre pae tão inoffensivo no seu paletot coçado! Nunca mais
respondeu ás cartas em que Hermengarda lhe chamava _seu ideal_. Decerto
a rapariga se vingou, intrigando-o; porque o empregado do governo civil,
d'ahi por diante, dardejava sobre elle olhares sangrentos.

Mas a grande «topada sentimental de Carlos», como disse o Ega, foi
quando elle, ao fim d'umas ferias, trouxe de Lisboa uma soberba rapariga
hespanhola, e a installou n'uma casa ao pé de Cellas. Chamava-se
Encarnacion. Carlos alugou-lhe ao mez uma vittoria com um cavallo branco
e Encarnacion fanatisou Coimbra como a apparição d'uma _Dama das
Camelias_, uma flôr de luxo das civilisações superiores. Pela Calçada,
pela estrada da Beira, os rapazes paravam, pallidos de emoção, quando
ella passava, reclinada na vittoria, mostrando o sapato de setim, um
pouco da meia de sêda, languida e desdenhosa, com um cãosinho branco no
regaço.

Os poetas da Academia fizeram-lhe versos em que Encarnacion foi chamada
_Lirio d'Israel_, _Pomba da Arca_, e _Nuvem da Manhã_. Um estudante de
theologia, rude e sebento transmontano, quiz casar com ella. Apesar das
instancias de Carlos, Encarnacion recusou; e o theologo começou a rondar
Cellas, com um navalhão, para «beber o sangue» ao Maia. Carlos teve de
lhe dar bengaladas.

Mas a creatura, desvanecida, tornou-se intoleravel, fallando sem cessar
d'outras paixões que inspirára em Madrid e em Lisboa, do muito que lhe
dera o conde de tal, o marquez sicrano, da grande posição da sua familia
ainda aparentada com os Medina-C[oe]li: os seus sapatos de setim verde
eram tão antipathicos como a sua voz estridula: e quando tentava
elevar-se ás conversações que ouvia, rompia a chamar ladrões aos
republicanos, a celebrar os tempos de D. Isabel, a sua _gracia_, o seu
_salero_--sendo muito conservadora como todas as prostitutas. João da
Ega odiava-a. E Craveiro declarou que não voltava aos Paços de Cellas
emquanto por lá apparecesse aquelle montão de carne, pago ao arratel,
como a de vacca.

Emfim, uma tarde Baptista, o famoso criado de quarto de Carlos
surprehendeu-a com um Juca que fazia de dama no Theatro Academico. Ahi
estava, emfim, um pretexto! E, convenientemente paga, a parenta dos
Medina-C[oe]li, o _Lirio d'Israel_, a admiradora dos Bourbons, foi
recambiada a Lisboa e á rua de S. Roque, seu elemento natural.

Em agosto, no acto da formatura de Carlos, houve uma alegre festa em
Cellas. Affonso viera de Santa Olavia, Villaça de Lisboa; toda a tarde
no quintal, d'entre as acacias e as bella-sombras, subiram ao ar mólhos
de foguetes; e João da Ega, que levára o seu ultimo _R_ no seu ultimo
anno, não descansou, em mangas de camisa, pendurando lanternas
venezianas pelos ramos, no trapesio e em roda do poço, para a
illuminação da noite. Ao jantar, a que assistiam lentes, Villaça,
enfiado e tremulo, fez um _speech_; ia citar o nosso _immortal Castilho_
quando sob as janellas rompeu, a grande ruido de tambor e pratos, o
_Hymno Academico_. Era uma serenata.--Ega, vermelho, de batina
desabotoada, a luneta para traz das costas, correu á sacada, a perorar:

--Ahi temos o nosso Maia, Carolus Eduardus ab Maia, começando a sua
gloriosa carreira, preparado para salvar a humanidade enferma--ou acabar
de a matar, segundo as circumstancias! A que parte remota d'estes reinos
não chegou já a fama do seu genio, do seu _dog-cart_, do sebaceo
_accessit_ que lhe ennodôa o passado, e d'este vinho do Porto,
contemporaneo dos heroes de 20, que eu, homem de revolução e homem de
carraspana, eu, João da Ega, Johanes ab Ega...

O grupo escuro em baixo desatou aos _vivas_. A philarmonica, outros
estudantes, invadiram os Paços. Até tarde, sob as arvores do quintal, na
sala atulhada de pilhas de pratos, os criados correram com salvas de
dôce, não cessou d'estalar o _champagne_. E Villaça, limpando a testa, o
pescoço, abafado de calor, ia dizendo a um, a outro, a si mesmo tambem:

--Grande coisa, ter um curso!


E então Carlos Eduardo partira para a sua longa viagem pela Europa. Um
anno passou. Chegára esse outono de 1875: e o avô installado emfim no
Ramalhete esperava por elle anciosamente. A ultima carta de Carlos viera
de Inglaterra, onde andava, dizia elle, a estudar a admiravel
organisação dos hospitaes de crianças. Assim era: mas passeava tambem
por Brighton, apostava nas corridas de Goodwood, fazia um idyllio
errante pelos lagos da Escocia, com uma senhora hollandeza, separada de
seu marido, veneravel magistrado da Haya, uma M.^{me} Rughel, soberba
creatura de cabellos d'ouro fulvo, grande e branca como uma nympha de
Rubens.

Depois começaram a chegar, dirigidas ao Ramalhete, caixas successivas de
livros, outras de instrumentos e apparelhos, toda uma bibliotheca e todo
um laboratorio--que trazia o Villaça, manhãs inteiras, aturdido pelos
armazens da alfandega.

--O meu rapaz vem com grandes idéas de trabalho, dizia Affonso aos
amigos.

Havia quatorze mezes que elle o não via, o «seu rapaz», a não ser n'uma
photographia mandada de Milão, em que todos o acharam magro e triste. E
o coração batia-lhe forte, na linda manhã de outono, quando do terraço
do Ramalhete, de binoculo na mão, viu assomar vagarosamente, por traz do
alto predio fronteiro, um grande paquete do _Royal Mail_ que, lhe trazia
o seu neto.

Á noite os amigos da casa, o velho Sequeira, D. Diogo Coutinho, o
Villaça--não se fartavam d'admirar «o bem que a viagem fizera a Carlos».
Que differença da photographia! Que forte, que saudavel!

Era decerto um formoso e magnifico moço, alto, bem feito, de hombros
largos, com uma testa de marmore sob os anneis dos cabellos pretos, e os
olhos dos Maias, aquelles irresistiveis olhos do pai, de um negro
liquido, ternos como os d'elle e mais graves. Trazia a barba toda, muito
fina, castanho-escura, rente na face, aguçada no queixo--o que lhe dava,
com o bonito bigode arqueado aos cantos da boca, uma physionomia de
bello cavalleiro da Renascença. E o avô, cujo olhar risonho e humido
transbordava d'emoção, todo se orgulhava de o vêr, de o ouvir, n'uma
larga veia, fallando da viagem, dos bellos dias de Roma, do seu mau
humor na Prussia, da originalidade de Moscow, das paizagens da
Hollanda...

--E agora? perguntou-lhe o Sequeira, depois de um momento de silencio em
que Carlos estivera bebendo o seu cognac e soda. Agora que tencionas tu
fazer?

--Agora, general? respondeu Carlos, sorrindo e pousando o copo.
Descançar primeiro e depois passar a ser uma gloria nacional!

Ao outro dia, com effeito, Affonso veiu encontral-o na sala de
bilhar--onde tinham sido collocados os caixotes--a despregar, a
desempacotar, em mangas de camisa e assobiando com enthusiasmo. Pelo
chão, pelos sophás, alastrava-se toda uma litteratura em rumas de
volumes graves; e aqui e além, por entre a palha, através das lonas
descozidas, a luz faiscava n'um crystal, ou reluziam os vernizes, os
metaes polidos de apparelhos. Affonso pasmava em silencio para aquelle
pomposo apparato do saber.

--E onde vaes tu accommodar este museo?

Carlos pensara em arranjar um vasto laboratorio alli perto no bairro,
com fornos para trabalhos chimicos, uma sala disposta para estudos
anatomicos e physiologicos, a sua bibliotheca, os seus apparelhos, uma
concentração methodica de todos os instrumentos de estudo...

Os olhos do avô illuminavam-se ouvindo este plano grandioso.

--E que não te prendam questões de dinheiro, Carlos! Nós fizemos n'estes
ultimos annos de Santa Olavia algumas economias...

--Boas e grandes palavras, avô! Repita-as ao Villaça.

As semanas foram passando n'estes planos de installação. Carlos trazia
realmente resoluções sinceras de trabalho: a sciencia como mera
ornamentação interior do espirito, mais inutil para os outros que as
proprias tapessarias do seu quarto, parecia-lhe apenas um luxo de
solitario: desejava ser util. Mas as suas ambições fluctuavam, intensas
e vagas; ora pensava n'uma larga clinica; ora na composição macissa de
um livro iniciador; algumas vezes em experiencias physiologicas,
pacientes e reveladoras... Sentia em si, ou suppunha sentir, o tumulto
de uma força, sem lhe discernir a linha d'applicação. «Alguma cousa de
brilhante,» como elle dizia: e isto para elle, homem de luxo e homem
d'estudo, significava um conjuncto de representação social e de
actividade scientifica; o remecher profundo de idéas entre as
influencias delicadas da riqueza; os elevados vagares da philosophia
entremeados com requintes de _sport_ e de gosto; um Claude Bernard que
fosse tambem um Morny... No fundo era um _dilletante_.

Villaça fôra consultado sobre a localidade propria para o laboratorio; e
o procurador, muito lisongeado, jurou uma diligencia incançavel.
Primeira cousa a saber, o nosso doutor tencionava fazer clinica?...

Carlos não decidira fazer _exclusivamente_ clinica: mas desejava de
certo dar consultas, mesmo gratuitas, como caridade e como pratica.
Então Villaça suggeriu que o consultorio estivesse separado do
laboratorio.

--E a minha razão é esta: a vista de apparelhos, machinas, cousas, faz
esmorecer os doentes...

--Tem você razão, Villaça! exclamou Affonso. Já meu pae dizia: poupe-se
ao boi a vista do malho.

--Separados, separados, meu senhor, affirmou o procurador n'um tom
profundo.

Carlos concordou. E Villaça bem depressa descobriu, para o laboratorio,
um antigo armazem, vasto e retirado, ao fundo de um pateo, junto ao
largo das Necessidades.

--E o consultorio, meu senhor, não é aqui, nem acolá; é no Rocio, alli
em pleno Rocio!

Esta idéa do Villaça não era desinteressada. Grande enthusiasta da
_Fusão_, membro do Centro progressista, Villaça Junior aspirava a ser
vereador da camara, e mesmo em dias de satisfação superior (como quando
o seu anniversario natalicio vinha annunciado no _Illustrado_, ou quando
no Centro citava com applauso a Belgica) parecia-lhe que tantas aptidões
mereciam do seu partido uma cadeira em S. Bento. Um consultorio
gratuito, no Rocio, o consultorio do dr. Maia, «do seu Maia» reluziu-lhe
logo vagamente como um elemento de influencia. E tanto se agitou, que
d'ahi a dois dias tinha lá alugado um primeiro andar d'esquina.

Carlos mobilou-o com luxo. N'uma antecamara, guarnecida de banquetas de
marroquim, devia estacionar, á franceza, um creado de libré. A sala de
espera dos doentes alegrava com o seu papel verde de ramagens prateadas,
as plantas em vasos de Rouen, quadros de muita côr, e ricas poltronas
cercando a jardineira coberta de collecções do _Charivari_, de vistas
estereoscopicas, d'albuns de actrizes semi-nuas; para tirar inteiramente
o ar triste de consultorio até um piano mostrava o seu teclado branco.

O gabinete de Carlos ao lado era mais simples, quasi austero, todo em
velludo verde-negro, com estantes de pau preto. Alguns amigos que
começavam a cercar Carlos, Taveira, seu contemporaneo e agora visinho do
Ramalhete, o Cruges, o marquez de Souzellas, com quem percorrera a
Italia--vieram vêr estas maravilhas. O Cruges correu uma escala no piano
e achou-o abominavel; Taveira absorveu-se nas photographias d'actrizes;
e a unica approvação franca veiu do marquez, que depois de contemplar o
divan do gabinete, verdadeiro movel de serralho, vasto, voluptuoso,
fôfo, experimentou-lhe a doçura das molas e disse, piscando o olho a
Carlos:

--A calhar.

Não pareciam acreditar n'estes preparativos. E todavia eram sinceros.
Carlos até fizera annunciar o consultorio nos jornaes; quando viu porem
o seu nome em letras grossas, entre o de uma engommadeira á Boa Hora e
um reclamo de casa de hospedes,--encarregou Villaça de retirar o
annuncio.

Occupava-se então mais do laboratorio, que decidira installar no
armazem, ás Necessidades. Todas as manhãs, antes de almoço, ía visitar
as obras. Entrava-se por um grande pateo, onde uma bella sombra cobria
um poço, e uma trepadeira se mirrava nos ganchos de ferro que a prendiam
ao muro. Carlos já decidira transformar aquelle espaço em fresco
jardinete inglez; e a porta do casarão encantava-o, ogival e nobre,
resto de fachada d'ermida, fazendo um accesso veneravel para o seu
sanctuario de sciencia. Mas dentro os trabalhos arrastavam-se sem fim;
sempre um vago martellar preguiçoso n'uma poeira alvadia; sempre as
mesmas coifas de ferramentas jazendo nas mesmas camadas de aparas! Um
carpinteiro esgouroviado e triste parecia estar alli, desde seculos,
aplainando uma taboa eterna com uma fadiga langorosa; e no telhado os
trabalhadores que andavam alargando a claraboia, não cessavam de
assobiar, no sol d'inverno, alguma lamuria de fado.

Carlos queixava-se ao sr. Vicente, o mestre d'obras, que lhe asseverava
invariavelmente «como d'ahi a dois dias havia de s. ex.^a vêr a
differença.» Era um homem de meia edade, risonho, de fallar doce, muito
barbeado, muito lavado, que morava ao pé do Ramalhete, e tinha no bairro
fama de republicano. Carlos, por sympathia, como visinho, apertava-lhe
sempre a mão: e o sr. Vicente, considerando-o por isso um «avançado», um
democrata, confiava-lhe as suas esperanças. O que elle desejava primeiro
que tudo era um 93, como em França...

--O que, sangue? dizia Carlos, olhando a fresca, honrada, e roliça face
do demagogo.

--Não, senhor, um navio, um simples navio...

--Um navio?

--Sim, senhor, um navio fretado á custa da nação, em que se mandasse
pela barra fóra o rei, a familia real, a _cambada_ dos ministros, dos
politicos, dos deputados, dos intrigantes, etc. e etc.

Carlos sorria, ás vezes argumentava com elle.

--Mas está o sr. Vicente bem certo, que apenas a _cambada_, como tão
exactamente diz, desapparecesse pela barra fóra, ficavam resolvidas
todas as cousas e tudo atolado em felicidade?

Não, o sr. Vicente não era tão «burro» que assim pensasse. Mas,
supprimida a cambada, não via s. ex.^a? Ficava o paiz desatravancado; e
podiam então começar a governar os homens de saber e de progresso...

--Sabe v. ex.^a qual é o nosso mal? Não é má vontade d'essa gente; é
muita somma de ignorancia. Não sabem. Não sabem nada. Elles não são
maus, mas são umas cavalgaduras!

--Bem, então essas obras, amigo Vicente, dizia-lhe Carlos, tirando o
relogio e despedindo-se d'elle com um valente _shakehands_, veja se me
andam. Não lh'o peço como proprietario, é como correligionario.

--D'aqui a dois dias ha de v. ex.^a vêr a differença, respondia o mestre
d'obras, desbarretando-se.

No Ramalhete, pontualmente ao meio dia, tocava a sineta do almoço.
Carlos encontrava quasi sempre o avô já na sala de jantar, acabando de
percorrer algum jornal junto ao fogão, onde a tepida suavidade d'aquelle
fim de outono não permittia accender lume, mas verdejando todo de
plantas d'estufa.

Em redor, nos aparadores de carvalho lavrado, rebrilhavam suavemente, no
seu luxo macisso e sobrio, as baixellas antigas; pelas tapeçarias ovaes
dos muros apainelados corriam scenas de ballada, caçadores medivaes
soltando o falcão, uma dama entre pagens alimentando os cysnes de um
lago, um cavalleiro de viseira callada seguindo ao longo d'um rio; e
contrastando com o tecto escuro de castanho entalhado a meza
resplandecia com as flôres entre os crystaes.

O reverendo Bonifacio, que desde que se tornara dignatario da Egreja
comia com os senhores, lá estava já, magestosamente sentado sobre a
alvura nevada da toalha, á sombra de algum grande ramo. Era alli, no
aroma das rosas, que o veneravel gato gostava de lamber, com o seu vagar
estupido, as sopas de leite servidas n'um covilhete de Strasburgo,
depois agachava-se, traçava por diante do peito a fofa pluma da sua
cauda, e, de olhos cerrados, os bigodes tesos, todo elle uma bola
entufada de pello branco malhado de ouro, gosava de leve uma sesta
macia.

Affonso,--como confessava, sorrindo e humilhado--ía-se tornando com a
velhice um _gourmet_ exigente; e acolhia, com uma concentração de
critico, as obras d'arte do _chef_ francez que tinham agora, um
cavalheiro de mau genio, todo bonapartista, muito parecido com o
imperador, e que se chamava Mr. Theodore. Os almoços no Ramalhete eram
sempre delicados e longos; depois, ao café, ficavam ainda conversando; e
passava da uma hora, da hora e meia, quando Carlos, com uma exclamação,
precipitando-se sobre relogio, se lembrava do seu consultorio. Bebia um
calice de Chartreuse, accendia á pressa um charuto:

--Ao trabalho, ao trabalho! exclamava.

E o avô, enchendo de vagar o seu cachimbo, invejava-lhe aquella
occupação, emquanto elle ficava alli a vadiar toda a manhã...

--Quando esse eterno laboratorio estiver acabado, talvez vá para lá
passar um bocado, occupar-me de chimica.

--E ser talvez um grande chimico. O avô tem já a feitio.

O velho sorria.

--Esta carcassa já não dá nada, filho. Está pedindo eternidade!

--Quer alguma cousa da Baixa, de Babylonia? perguntava Carlos, abotoando
á pressa as suas luvas de governar.

--Bom dia de trabalho.

--Pouco provavel...

E no _dog-cart_, com aquella linda egoa, a _Tunante_, ou no _phaeton_
com que maravilhava Lisboa, Carlos lá partia em grande estylo para a
Baixa, para «o trabalho.»

O seu gabinete, no consultorio, dormia n'uma paz tepida entre os
espessos velludos escuros, na penumbra que faziam as stores de seda
verde corridas. Na sala, porém, as tres janellas abertas bebiam á farta
a luz; tudo alli parecia festivo; as poltronas em torno da jardineira
estendiam os seus braços, amaveis e convidativas; o teclado branco do
piano ria e esperava, tendo abertas por cima as _Canções de Gounod_; mas
não apparecia jámais um doente. E Carlos,--exactamente como o creado
que, na ociosidade da antecamara, dormitava sobre o _Diario de
Noticias_, acaçapado na banqueta--accendia um cigarro Laferme, tomava
uma Revista, e estendia-se no divan. A prosa porém dos artigos estava
como embebida do tedio moroso do gabinete: bem depressa bocejava,
deixava caír o volume.

Do Rocio, o ruido das carroças, os gritos errantes de pregões, o rolar
dos americanos, subiam, n'uma vibração mais clara, por aquelle ar fino
de novembro: uma luz macia, escorregando docemente do azul ferrete,
vinha doirar as fachadas enxovalhadas, as cópas mesquinhas das arvores
de municipio, a gente vadiando pelos bancos: e essa sussurração lenta de
cidade preguiçosa, esse ar avelludado de clima rico, pareciam ir
penetrando pouco a pouco n'aquelle abafado gabinete e resvelando pelos
velludos pesados, pelo verniz dos moveis, envolver Carlos n'uma
indolencia e n'uma dormencia... Com a cabeça na almofada, fumando, alli
ficava, n'essa quietação de sesta, n'um scismar que se ía desprendendo,
vago e tenue, como o tenuo e leve fumo que se eleva d'uma brazeira meia
apagada; até que com um esforço sacudia este torpor, passeiava na sala,
abria aqui e além pelas estantes um livro, tocava no piano dois
compassos de walsa, espriguiçava-se--e, com os olhos nas flores do
tapete, terminava por decidir que aquellas duas horas de consultorio
eram estupidas!

--Está ahi o carro? ía perguntar ao creado.

Accendia bem depressa outro charuto, calçava as luvas, descia, bebia um
largo sorvo de luz e ar, tomava as guias e largava, murmurando comsigo:

--Dia perdido!


Foi uma d'essas manhãs que preguiçando assim no sophá com a _Revista dos
Dois Mundos_ na mão, elle ouviu um rumor na antecamara, e logo uma voz
bem conhecida, bem querida, que dizia por trás do reposteiro:

--Sua Alteza Real está visivel?

--Oh Ega! gritou Carlos, dando um salto do sophá.

E cahiram nos braços um do outro, beijando-se na face, enternecidos.

--Quando chegaste tu?

--Esta manhã. Caramba! exclamava Ega, procurando pelo peito, pelos
hombros, o seu quadrado de vidro, e entalando-o emfim no olho. Caramba!
Tu vens esplendido d'esses Londres, d'essas civilisações superiores.
Estás com um ar Renascença, um ar Valois... Não ha nada como a barba
toda!

Carlos ria, abraçando-o outra vez.

--E d'onde vens tu, de Celorico?

--Qual Celorico! Da Foz. Mas doente, menino, doente... O figado, o baço,
uma infinidade de visceras compromettidas. Emfim, doze annos de vinhos e
aguas ardentes...

Depois fallaram das viagens de Carlos, do Ramalhete, da demora do Ega em
Lisboa... Ega vinha para sempre. Tinha dito do alto da diligencia, ás
varzeas de Celorico, o adeus de eternidade.

--Imagina tu, Carlos, amigo, a historia deliciosa que me succede com
minha mãe... Depois de Coimbra, naturalmente, sondei-a a respeito de vir
viver para Lisboa, confortavelmente, com uns dinheiros largos. Qual, não
caíu! Fiquei na quinta, fazendo epigrammas ao padre Seraphim e a toda a
côrte do céu. Chega julho, e apparece nos arredores uma epidemia de
anginas. Um horror, creio que vocês lhe chamam diphtericas... A mamã
salta immediatamente à conclusão que é a minha presença, a presença do
atheo, do demagogo, sem jejuns e sem missa, que offendeu Nosso Senhor e
attrahiu o flagello. Minha irmã concorda. Consultam o padre Seraphim. O
homem, que não gosta de me vêr na quinta, diz que é possivel que haja
indignação do Senhor--e minha mãe vem pedir-me quasi de joelhos, com a
bolsa aberta, que venha para Lisboa, que a arruine, mas que não esteja
alli chamando a ira divina. No dia seguinte bati para a Foz...

--E a epidemia...

--Desappareceu logo, disse o Ega, começando a puxar devagar dos dedos
magros uma longa luva côr de canario.

Carlos mirava aquellas luvas do Ega; e as polainas de casemira; e o
cabello que elle trazia crescido com uma mecha frisada na testa; e na
gravata de setim uma ferradura de opalas! Era outro Ega, um Ega dandy,
vistoso, paramentado, artificial e com pó d'arroz--e Carlos deixou emfim
escapar a exclamação impaciente que lhe bailava nos labios:

--Ega, que extraordinario casaco!

Por aquelle sol macio e morno de um fim de outono portuguez, o Ega, o
antigo bohemio de batina esfarrapada, trazia uma pelliça, uma sumptuosa
pelliça de principe russo, agasalho de trenò e de neve, ampla, longa,
com alamares trespassados á Brandeburgo, e pondo-lhe em torno do pescoço
esganiçado e dos pulsos de thisico uma rica e fôfa espessura de pelles
de marta.

--É uma boa pelliça, hein? disse elle logo, erguendo-se, abrindo-a,
exhibindo a opulencia do forro. Mandei-a vir pelo Strauss... Beneficios
da epidemia.

--Como podes tu supportar isso?

--É um bocado pesada, mas tenho andado constipado.

Tornou a recostar-se no sophá, adiantando o sapato de verniz muito
bicudo, e, de monocolo no olho, examinou o gabinete.

--E tu que fazes? conta-me lá... Tens isto explendido!

Carlos fallou dos seus planos, de altas idéas de trabalho, das obras do
laboratorio...

--Um momento, quanto te custou tudo isto? exclamou o Ega
interrompendo-o, erguendo-se para ir apalpar o velludo dos reposteiros,
mirar os torneados da secretária de pau preto.

--Não sei. O Villaça é que deve saber...

E Ega, com as mãos enterradas nos vastos bolsos da pelliça,
inventariando o gabinete, fazia considerações:

--O velludo dá seriedade... E o verde escuro é a côr suprema, é a côr
esthetica... Tem a sua expressão propria, enternece e faz pensar...
Gosto d'este divan. Movel de amor...

Foi entrando para a sala dos doentes, de vagar, de luneta no olho,
estudando os ornatos.

--Tu és o grandioso Salomão, Carlos! O papel é bonito... E o
cretonesinho agrada-me.

Apalpou-o tambem. Uma begonia, manchada da sua ferrugem de prata, n'um
vaso de Rouen, interessou-o. Queria saber o preço de tudo; e diante do
piano, olhando o livro de musica aberto, as _Canções de Gounod_, teve
uma surpreza enternecida:

--Homem, é curioso... Cá me apparece! A _Barcarolla_! É deliciosa,
hein?...


    Dites, la jeune belle,
    Ou voulez-vous aller?
    La voile...


Estou um bocado rouco... Era a nossa canção na Foz!

Carlos teve outra exclamação, e crusando os braços diante d'elle:

--Tu estás extraordinario, Ega! Tu és outro Ega!... A proposito da
Foz... Quem é essa Madame Cohen, que estava tambem na Foz, de quem tu,
em cartas successivas, verdadeiros poemas, que recebi em Berlin, na
Haia, em Londres, me fallavas como os arrobos do _Cantico dos Canticos_?

Um leve rubor subiu ás faces do Ega. E limpando negligentemente o
monocolo ao lenço de seda branca:

--Uma judia. Por isso usei o lyrismo biblico. É a mulher do Cohen, has
de conhecer, um que é director do _Banco Nacional_... Démos-nos
bastante. É sympathica... Mas o marido é uma besta... Foi uma
_flitartion_ de praia. _Voila tout_.

Isto era dito aos bocados, passeiando, puchando o lume ao charuto, e
ainda córado.

--Mas conta-me tu, que diabo, que fazem vocês no Ramalhete? O avô
Affonso? Quem vae por lá?...

No Ramalhete, o avô fazia o seu _whist_ com os velhos parceiros. Ia o D.
Diogo, o decrepito leão, sempre de rosa ao peito, e frisando ainda os
bigodes... Ia o Sequeira, cada vez mais atarracado, a estoirar de
sangue, á espera da sua apoplexia... Ia o conde de Steinbroken...

--Não conheço. Refugiado?... Polaco?...

--Não, ministro da Filandia... Queria-nos alugar umas cocheiras e
complicou esta simples transacção com tantas finuras diplomaticas,
tantos documentos, tantas cousas com o sello real da Filandia, que o
pobre Villaça aturdido, para se desembaraçar, remetteu-o ao avô. O avô,
desnorteado tambem, offereceu-lhe as cocheiras de graça. Steinbroken
considera isto um serviço feito ao rei da Filandia, á Filandia, vae
visitar o avô, em grande estado, com o secretario da legação, o consul,
o vice-consul...

--Isso é sublime!

--O avô convida-o a jantar... E como o homem é muito fino, um gentleman,
enthusiasta da Inglaterra, grande entendedor de vinhos, uma auctoridade
no wisth, o avô adopta-o. Não sae do Ramalhete.

--E de rapazes?

De rapazes, apparecia Taveira, sempre muito correcto, empregado agora no
Tribunal de Contas: um Cruges, que o Ega não conhecia, um diabo
adoidado, maestro, pianista, com uma pontinha de genio; o marquez de
Souzellas...

--Não ha mulheres?

--Não ha quem as receba. É um covil de solteirões. A viscondessa,
coitada...

--Bem sei. Um apopleté...

--Sim, uma hemorragia cerebral. Ah, temos tambem o Silveirinha,
chegou-nos ultimamente o Silveirinha...

--O de Resende, o cretino?

--O cretino. Enviuvou, vem da Madeira, ainda um bocado thisico, todo
carregado de luto... Um funebre.

O Ega, repoltreado, com aquelle ar de tranquilla e solida felicidade que
Carlos já notara, disse puchando lentamente os punhos:

--É necessario reorganisar essa vida. Precisamos arranjar um cenaculo,
uma bohemiasinha dourada, umas _soirées_ de inverno, com arte, com
litteratura... Tu conheces o Craft?

--Sim, creio que tenho ouvido fallar...

Ega teve um grande gesto. Era indispensavel conhecer o Craft! O Craft
era simplesmente a melhor cousa que havia em Portugal...

--É um inglez, uma especie de doido?...

Ega encolheu os hombros. Um doido!... Sim, era essa a opinião da rua dos
Fanqueiros; o indigena, vendo uma originalidade tão forte como a de
Craft, não podia explical-a senão pela doidice. O Craft era um rapaz
extraordinario!... Agora tinha elle chegado da Suecia, de passar tres
mezes com os estudantes de Upsala. Estava tambem na Foz... Uma
individualidade de primeira ordem!

--É um negociante do Porto, não é?

--Qual negociante do Porto! exclamou o Ega erguendo-se, franzindo a
face, enojado de tanta ignorancia. O Craft é filho d'um _clergiman_ da
egreja ingleza do Porto. Foi um tio, um negociante de Calcutá ou
d'Australia, um Nababo, que lhe deixou a fortuna. Uma grande fortuna.
Mas não negoceia, nem sabe o que isso é. Dá largas ao seu temperamento
byroneano, é o que faz. Tem viajado por todo o universo, collecciona
obras d'arte, bateu-se como voluntario na Abyssinia e em Marrocos, emfim
vive, _vive_ na grande, na forte, na heroica accepção da palavra. É
necessario conhecer o Craft. Vaes-te babar por elle... Tens razão,
caramba, está calor.

Desembaraçou-se da opulenta pelliça, e appareceu em peitilho de camisa.

--O que! tu não trazias nada por baixo? exclamou Carlos. Nem collete?

--Não; então não a podia aguentar... Isto é para o effeito moral, para
impressionar o indigena... Mas, não ha negal-o, é pesada!

E immediatamente voltou á sua idéa: apenas Craft chegasse do Porto
relacionavam-se, organisava-se um Cenaculo, um Decameron d'arte e
dilletantismo, rapazes e mulheres--tres ou quatro mulheres para
cortarem, com a graça dos decotes, a severidade das philosophias...

Carlos ria-se d'esta idéa do Ega. Tres mulheres de gosto e de luxo, em
Lisboa, para adornar um cenaculo! Lamentavel illusão de um homem de
Celorico! O marquez de Souzella tinha tentado, e para uma vez só, uma
cousa bem mais simples--um jantar no campo com actrizes. Pois fôra o
escandalo mais engraçado e mais caracteristico: uma não tinha creada e
queria levar comsigo para a festa uma tia e cinco filhos; outra temia
que, acceitando, o brazileiro lhe tirasse a mezada; uma consentiu, mas o
amante, quando soube, deu-lhe uma cóça. Esta não tinha vestido para ir;
aquella pretendia que lhe garantissem uma libra; houve uma que se
escandalisou com o convite como com um insulto. Depois, os chulos, os
queridos, os pôlhos, complicaram medonhamente a questão; uns exigiam ser
convidados, outros tentavam desmanchar a festa; houve partidos,
fizeram-se intrigas,--emfim esta cousa banal, um jantar com actrizes,
resultou em o Tarquinio do Gymnasio levar uma facada...

--E aqui tens tu Lisboa.

--Emfim, exclamou o Ega, se não apparecerem mulheres, importam-se, que é
em Portugal para tudo o recurso natural. Aqui importa-se tudo. Leis,
idéas, philosophias, theorias, assumptos, estheticas, sciencias, estylo,
industrias, modas, maneiras, pilherias, tudo nos vem em caixotes pelo
paquete. A civilisação custa-nos carissima com os direitos da alfandega:
e é em segunda mão, não foi feita para nós, fica-nos curta nas mangas...
Nós julgamo-nos civilisados como os negros de S. Thomé se suppõem
cavalheiros, se suppõem mesmo _brancos_, por usarem com a tanga uma
casaca velha do patrão... Isto é uma choldra torpe. Onde puz eu a
charuteira?

Desembaraçado da magestade que lhe dava a pelissa o antigo Ega
reapparecia, perorando com os seus gestos aduncos de Mephistopheles em
verve, lançando-se pela sala como se fosse voar ao vibrar as suas
grandes phrases, n'uma lucta constante com o monocolo, que lhe caía do
olho, que elle procurava pelo peito, pelos hombros, pelos rins,
retorcendo-se, deslocando-se, como mordido por bichos. Carlos animava-se
tambem, a fria sala aquecia; discutiam o Naturalismo, Gambetta, o
Nihilismo; depois, com ferocidade e á uma, malharam sobre o paiz...

Mas o relogio ao lado bateu quatro horas; immediatamente Ega saltou
sobre a pelissa, sepultou-se n'ella, aguçou o bigode ao espelho,
verificou a _pose_, e, encouraçado nos seus alamares, sahio com um
arsinho de luxo e d'aventura.

--John, disse Carlos que o achava esplendido e o ia seguindo ao patamar,
onde estás tu?

--No _Universal_, esse sanctuario!

Carlos abominava o _Universal_, queria que elle viesse para o Ramalhete.

--Não me convém...

--Em todo o caso vaes hoje lá jantar, vêr o avô.

--Não posso. Estou compromettido com a besta do Cohen... Mas vou lá
ámanhã almoçar.

Já nos degraus da escada, voltou-se, entalou o monocolo, gritou para
cima:

--Tinha-me esquecido dizer-te, vou publicar o meu livro!

--O quê! está prompto? exclamou Carlos, espantado.

--Está esboçado, á brocha larga...

O _Livro do Ega_! Fôra em Coimbra, nos dois ultimos annos, que elle
começára a fallar do seu livro, contando o plano, soltando titulos de
capitulos, citando pelos cafés phrases de grande sonoridade. E entre os
amigos do Ega discutia-se já o livro do Ega como devendo iniciar, pela
fórma e pela idéa, uma evolução litteraria. Em Lisboa (onde elle vinha
passar as ferias e dava ceias no Silva) o livro fôra annunciado como um
acontecimento. Bachareis, contemporaneos ou seus condiscipulos, tinham
levado de Coimbra, espalhado pelas provincias e pelas ilhas a fama do
livro do Ega. Já de qualquer modo essa noticia chegára ao Brazil... E
sentindo esta anciosa espectativa em torno do seu livro--o Ega
decidira-se emfim a escrevel-o.

Devia ser uma epopêa em prosa, como elle dizia, dando, sob episodios
symbolicos, a historia das grandes phases do Universo e da Humanidade.
Intitulava-se _Memorias d'um Atomo_, e tinha a fórma d'uma
autobiographia. Este atomo (o atomo do Ega, como se lhe chamava a serio
em Coimbra) apparecia no primeiro capitulo, rolando ainda no vago das
Nebuloses primitivas: depois vinha embrulhado, faisca candente, na massa
de fogo que devia ser mais tarde a Terra: emfim, fazia parte da primeira
folha de planta que surgiu da crosta ainda molle do globo. Desde então,
viajando nas incessantes transformações da substancia, o atomo do Ega
entrava na rude structura do Orango, pae da humanidade--e mais tarde
vivia nos labios de Platão. Negrejava no burel dos santos, refulgia na
espada dos heroes, palpitava no coração dos poetas. Gota de agua nos
lagos de Galiléa, ouvira o fallar de Jesus, aos fins da tarde, quando os
apostolos recolhiam as redes; nó de madeira na tribuna da Convenção,
sentira o frio da mão de Robespierre. Errara nos vastos anneis de
Saturno; e as madrugadas da terra tinham-n'o orvalhado, petala
resplandecente de um dormente e languido lyrio. Fôra omnipresente, era
omnisciente. Achando-se finalmente no bico da penna do Ega, e cançado
d'esta jornada atravez do Ser, repousava--escrevendo as suas
_Memorias_... Tal era este formidavel trabalho--de que os admiradores do
Ega, em Coimbra, diziam, pensativos e como esmagados de respeito:

--É uma Biblia!




V


No escriptorio de Affonso da Maia ainda durava, apesar de ser tarde, a
partida de whist. A mesa estava ao lado da chaminé, onde a chamma morria
nos carvões escarlates, no seu recanto costumado, abrigada pelo biombo
japonez, por causa da bronchite de D. Diogo e do seu horror ao ar.

Esse velho dandy,--a quem as damas de outras eras chamavam o «Lindo
Diogo», gentil toureiro que dormira n'um leito real--acabava justamente
de ter um dos seus accessos de tosse, cavernosa, aspera, dolorosa, que o
sacudiam como uma ruina, que elle abafava no lenço, com as veias
inchadas, rôxo até á raiz dos cabellos.

Mas passára. Com a mão ainda tremula, o decrepito leão limpou as
lagrimas que lhe embaciavam os olhos avermelhados, compoz a rosa de
musgo na botoeira da sobrecasaca, tomou um golo da sua agua chasada, e
perguntou a Affonso, seu parceiro, n'uma voz rouca e surda:

--Paus, hein?

E de novo, sobre o panno verde, as cartas foram cahindo n'um d'aquelles
silencios que se seguiam ás tosses de D. Diogo. Sentia-se só a
respiração assobiada, quasi silvante, do general Sequeira, muito infeliz
essa noite, desesperado com o Villaça seu parceiro, resingão, e com todo
o sangue na face.

Um tom fino retiniu, o relogio Luiz XV foi ferindo. alegremente,
vivamente, a meia noite;--depois a toada argentina do seu minuete vibrou
um momento e morreu. Houve de novo um silencio. Uma renda vermelha
recobria os globos de dois grandes candieiros Carcel; e a luz assim
coada, cahindo sobre os damascos vermelhos das paredes, dos assentos,
fazia como uma doce refracção côr de rosa, um vaporoso de nuvem em que a
sala se banhava e dormia: só, aqui e além, sobre os carvalhos sombrios
das estantes, rebrilhava em silencio o ouro d'um Sèvres, uma pallidez de
marfim, ou algum tom esmaltado de velha majolica.

--O que! ainda encarniçados! exclamou Carlos que abrira o reposteiro,
entrava, e com elle o rumor distante de bolas de bilhar.

Affonso, que recolhia a sua vasa, voltou logo a cabeça, a perguntar com
interesse:

--Como vae ella? Está socegada?

--Está muito melhor!

Era a primeira doente grave de Carlos, uma rapariga de origem
alsacianna, casada com o Marcellino padeiro, muito conhecida no bairro
pelos seus bellos cabellos, loiros, e penteados sempre em tranças
soltas. Tinha estado á morte com uma pneumonia; e apesar de melhor, como
a padaria ficava defronte, Carlos ainda ás vezes á noite atravessava a
rua para a ir vêr, tranquillisar o Marcellino, que, defronte do leito e
de gabão pelos hombros, suffocava soluços d'amante, escrevinhando no
livro de contas.

Affonso interessara-se anciosamente por aquella pneumonia; e agora
estava realmente agradecido á Marcellina por ter sido salva por Carlos.
Fallava d'ella commovido; gabava-lhe a linda figura, o aceio alsacianno,
a prosperidade que trouxera á padaria... Para a convalescença, que se
approximava, já lhe mandára até seis garrafas de Chateau-Margaux.

--Então fóra de perigo, inteiramente fóra de perigo?--perguntou Villaça,
com os dedos na caixa do rapé, sublinhando muito a sua sollicitude.

--Sim, quasi rija--disse Carlos, que se approximara da chaminé,
esfregando as mãos, arrepiado.

É que a noite, fóra, estava regelada! Desde o anoitecer geava, d'um céu
fino e duro, transbordando de estrellas que rebrilhavam como pontas
afiadas d'aço; e nenhum d'aquelles cavalheiros, desde que se entendia,
conhecera jámais o thermometro tão baixo. Sim, Villaça lembrava-se d'um
janeiro peor no inverno de 64...

--É necessario carregar no _punch_, hein, general!--exclamou Carlos,
batendo galhofeiramente nos hombros macissos do Sequeira.

--Não me opponho, rosnou o outro, que fixava com concentração e rancor
um valete de copas sobre a meza.

Carlos, ainda com frio, remexeu, esfuracou os carvões: uma chuva d'oiro
cahiu por baixo, uma chamma mais forte ressaltou, rugiu, alegrando tudo,
avermelhando em redor as pelles de urso onde o Reverendo Bonifacio,
espapado, torrava ao calor, ronronava de gôso.

--O Ega deve estar radiante, dizia Carlos com os pés á chamma. Tem,
emfim, justificada a pellissa. A proposito, algum dos senhores tem visto
o Ega estes ultimos dias?

Ninguem respondeu, no interesse subito que causava a cartada. A longa
mão de D. Diogo recolhia de vagar a vasa--e languidamente, no mesmo
silencio, soltou uma carta de paus.

--Ó Diogo! ó Diogo! gritou Affonso, estorcendo-se, como se o
trespassasse um ferro.

Mas conteve-se. O general, cujos olhos despediam faiscas, collocou o seu
valete; Affonso, profundamente infeliz, separou-se do rei de paus;
Villaça bateu de estalo com o az. E immediatamente foi em redor uma
discussão tremenda sobre a puchada de D. Diogo--em quanto Carlos, a quem
as cartas sempre enfastiavam, se debruçava a coçar o ventre fofo do
veneravel Reverendo.

--Que perguntavas tu, filho? disse emfim Affonso erguendo-se, ainda
irritado, a buscar tabaco para o cachimbo, sua consolação nas derrotas.
O Ega? Não, ninguem o viu, não tornou a apparecer! Está tambem um bom
ingrato, esse John...

Ao nome do Ega, Villaça, parando de baralhar as cartas, erguera a face
curiosa:

--Então sempre é certo que elle vae montar casa?

Foi Affonso que respondeu, sorrindo e accendendo o cachimbo:

--Montar casa, comprar _coupé_, deitar libré, dar _soirées_ litterarias,
publicar um poema, o diabo!

--Elle esteve lá no escriptorio, dizia Villaça recomeçando a baralhar.
Esteve lá a indagar o que tinha custado o consultorio, a mobilia de
velludo, etc. O velludo verde deu-lhe no gôto... Eu, como é um amigo da
casa, lá lhe prestei informações, até lhe mostrei as contas.--E
respondendo a uma pergunta do Sequeira:--Sim, a mãe tem dinheiro, e
creio que lhe dá o bastante. Que em quanto a mim, elle vem-se metter na
politica. Tem talento, falla bem, o pae já era muito regenerador... Alli
ha ambição.

--Alli ha mulher, disse D. Diogo, collocando com peso esta decisão e
accentuando-a com uma caricia languida á ponta frisada dos bigodes
brancos. Lê-se-lhe na cara, basta vêr-lhe a cara... Alli ha mulher.

Carlos sorria, gabando a penetração de D. Diogo, o seu fino olho á
Balzac; e Sequeira, logo, franco como velho soldado, quiz saber quem era
a Dulcinea. Mas o velho dandy declarou, da profundidade da sua
experiencia, que essas cousas nunca se sabiam, e era preferivel não se
saberem. Depois passando os dedos magros e lentos pela face, deixou
cahir d'alto e com condescendencia este juizo:

--Eu gosto do Ega, tem apresentação; sobretudo tem _degagè_...

Tinham recebido as cartas, fez-se um silencio na meza. O general, vendo
o seu jogo, soltou um grunhido surdo, arrebatou o cigarro do cinzeiro, e
puxou-lhe uma fumaça furiosa.

--Os senhores são muito viciosos, vou vêr a gente do bilhar, disse
Carlos. Deixei o Steinbroken engalfinhado com o marquez, a perder já
quatro mil réis. Querem o _punch_ aqui?

Nenhum dos parceiros respondeu.

E em torno do bilhar Carlos encontrou o mesmo silencio de solemnidade. O
marquez, estirado sobre a tabella, com a perna meia no ar, o começo de
calva alvejando á luz crua que cahia dos _abat-jours_, de porcelana,
preparava a carambola decisiva. Cruges, que apostára por elle, deixára o
divan, o cachimbo turco, e, coçando com um gesto nervoso a grenha crespa
que lhe ondeava até á gola do jaquetão, vigiava a bola inquieto, com os
olhinhos piscos, o nariz espetado. Do fundo da sala, destacando em
preto, o Silveirinha, o Eusebiosinho de S.^{ta} Olavia, estendia tambem
o pescoço, affogado n'uma gravata de viuvo de merino negro e sem
collarinho, sempre macambuzio, mais mollengo que outr'ora, com as mãos
enterradas nos bolsos--tão funebre que tudo n'elle parecia complemento
do luto pesado, até o preto do cabello chato, até o preto das lunetas de
fumo. Junto ao bilhar, o parceiro do marquez, o conde Steinbroken,
esperava: e apesar do susto, da emoção d'homem do norte aferrado ao
dinheiro, conservava-se correcto, encostado ao taco, sorrindo, sem
desmanchar a sua linha britanica,--vestido como um inglez, inglez
tradicional d'estampa, com uma sobrecasaca justa de manga um pouco
curta, e largas calças de xadrez sobre sapatões de tacão raso.

--Hurrah! gritou de repente Cruges. Os dez tostõesinhos para cá,
Silveirinha!

O marquez carambolára, ganhando a partida, e triumphava tambem:

--Você trouxe-me a sorte, Carlos!

Steinbroken depozera logo o taco, e alinhava já sobre a tabella,
lentamente, uma a uma, as quatro placas perdidas.

Mas o marquez, de giz na mão, reclamava-o para outras refregas,
esfaimado d'ouro filandez.

--Nada mach!... Vôcê hoje 'stá têrivêl! dizia o diplomata, no seu
portuguez fluente, mas de accento barbaro.

O marquez insistia, plantado diante d'elle, de taco ao hombro como uma
vara de campino, dominando-o com a sua macissa, desempenada estatura. E
ameaçava-o de destinos medonhos n'uma voz possante habituada a ressoar
nas lezirias; queria-o arruinar ao bilhar, forçal-o a empenhar aquelles
bellos anneis, leval-o elle, ministro da Filandia e representante d'uma
raça de reis fortes, a vender senhas á porta da Rua dos Condes!

Todos riam; e Steinbroken tambem, mas com um riso franzido e difficil,
fixando no marquez o olhar azul-claro, claro e frio, que tinha no fundo
da sua myopia a dureza d'um metal. Apesar da sua sympathia pela illustre
casa de Souzella, achava estas familiaridades, estas tremendas chalaças,
incompativeis com a sua dignidade e com a dignidade da Filandia. O
marquez, porém, coração d'ouro, abraçava-o já pela cinta, com expansão:

--Então se não quereis mais bilhar, um bocadinho de canto, Steinbroken
amigo!

A isto o ministro accedeu, affavel, preparando-se logo, dando caricias
ligeiras ás suissas, e aos anneis do cabello d'um loiro de espiga
desbotada.

Todos os Steinbrokens, de paes a filhos (como elle dissera a Affonso)
eram bons barytonos: e isso trouxera á familia não poucos proventos
sociaes. Pela voz captivara seu pae o velho rei Rudolpho III, que o
fizera chefe das caudelarias, e o tinha noites inteiras nos seus
quartos, ao piano, cantando psalmos lutheranos, coraes escolares, sagas
da Dallecarlia--em quanto o taciturno monarcha cachimbava e bebia, até
que saturado de emoção religiosa, saturado de cerveja preta, tombava do
sophá, soluçando e babando-se. Elle mesmo, Steinbroken, levara parte da
sua carreira ao piano, já como addido, já como segundo secretario. Feito
chefe de missão, absteve-se: foi só quando vio o _Figaro_ celebrar
repetidamente as walsas do principe Artoff, embaixador da Russia em
Paris, e a voz de _basso_ do conde de Baspt, embaixador d'Austria em
Londres, que elle, seguindo tão altos exemplos, arriscou, aqui e alem,
em _soirées_ mais intimas, algumas melodias filandezas. Emfim cantou no
Paço. E desde então exerceu com zelo, com formalidades, com praxes, o
seu cargo de «barytono plenipotenciario,» como dizia o Ega. Entre
homens, e com os reposteiros corridos, Steinbroken não duvidava todavia
cantarolar o que elle chamava «cançonetas brejêras»--o _Amant d'Amanda_,
ou uma certa ballada ingleza:


    On the Serpentine,
    Oh my Caroline...
    Oh!


Este _oh_! como elle o expellia, gemido, bem puxado, n'um movimento de
batuque, expressivo e todavia digno... Isto entre rapazes e com os
reposteiros fechados.

N'essa noite, porém, o marquez, que o conduzia pelo braço á sala do
piano, exigia uma d'aquellas canções da Filandia, de tanto sentimento e
que lhe faziam tão bem á alma...

--Uma que tem umas palavrinhas de que eu gosto, _frisk_, _gluzk_... La
ra lá, lá, lá!

--A Primavera, disse o diplomata sorrindo.

Mas antes de entrar na sala, o marquez soltou o braço de Steinbroken,
fez um signal ao Silveirinha para o fundo do corredor--e ahi, sob um
sombrio painel de _Santa Magdalena no deserto_ penitenciando-se e
mostrando nudezas ricas de nympha lubrica, interpellou-o quasi com
aspereza:

--Vamos nós a saber. Então, decide-se ou não?

Era uma negociação que havia semanas se arrastava entre elles, a
respeito d'uma parelha d'egoas. Silveirinha nutria o desejo de montar
carruagem; e o marquez procurava vender-lhe umas egoas brancas, a que
elle dizia «ter tomado enguiço, apesar de serem dois nobres animaes».
Pedia por ellas um conto e quinhentos mil réis. Silveirinha fôra avisado
pelo Sequeira, por Travassos, por outros entendedores, que era _uma
espiga_: o marquez tinha a sua moral propria para negocios de gado, e
exultaria em _intrujar um pichote_. Apesar de advertido, Eusebio cedendo
á influencia da grossa voz do marquez, da robustez do seu phisico, da
antiguidade do seu titulo, não ousava recusar. Mas hesitava; e n'essa
noite deu a resposta usual de forreta, coçando o queixo, cosido ao muro:

--Eu verei, marquez... Um conto e quinhentos é dinheiro...

O marquez ergueu dois braços ameaçadores como duas trancas:

--Homem, sim ou não! Que diabo... Dois animaes que são duas estampas...
Irra! Sim ou não!

Eusebio ageitou as lunetas, rosnou:

--Eu verei... Elle é dinheiro. Sempre é dinheiro...

--Queria você, talvez, pagal-as com feijões? Você leva-me a commetter um
excesso!

O piano resoou, em dois accordes cheios, sob os dedos do Cruges; e o
marquez, baboso por musica, immediatamente largou a questão das egoas,
recolheu em pontas de pés. Eusebiosinho ainda ficou a remoer, a coçar o
queixo; emfim, ás primeiras notas de Steinbroken, veiu pousar como uma
sombra silenciosa entre a hombreira e o reposteiro.

Afastado do piano segundo o seu costume, curvado, com a cabelleira como
pousada ás costas, Cruges feria o acompanhamento, d'olhos cravados no
livro de _Melodias Filandezas_. Ao lado, empertigado, quasi official,
com o lenço de seda na mão, a mão fincada contra o peito, Steinbroken
soltava um canto festivo, n'um movimento de tarantella triumphante, em
que passavam, como um entrechocar de seixos, esses bocados de palavras
de que o marquez gostava, _frisk_, _slécht_, _clikst_, _glukst_. Era a
_Primavera_--fresca e silvestre, primavera do norte em paiz de
montanhas, quando toda uma aldêa dança em córos sob os fuscos abetos, a
neve se derrete em cascatas, um sol pallido avelluda os musgos, e a
brisa traz o aroma das resinas... Nos graves e cheios, as cantoneiras de
Steinbroken ruborisavam-se, inchavam. Nos tons agudos todo elle se ía
alçando sobre a ponta dos pés, como levado no compasso vivo; despegava
então a mão do peito, alargava um gesto, as bellas joias dos seus anneis
faiscavam.

O marquez, com as mãos esquecidas nos joelhos, parecia beber o canto. Na
face de Carlos passava um sorriso enternecido pensando em Madame Rughel,
que viajara na Filandia, e cantava ás vezes aquella _Primavera_ nas suas
horas de sentimentalismo flamengo...

Steinbroken soltou um _stacato_ agudo, isolado como uma voz n'um
alto,--e immediatamente, afastando-se do piano, passou o lenço sobre as
fontes, sobre o pescoço, rectificou com um puchão a linha da
sobrecasaca, e agradeceu o acompanhamento ao Cruges n'um silencioso
_shake-hands_.

--Bravo! bravo! berrava o marquez, batendo as mãos como malhos.

E outros applausos resoaram á porta, dos parceiros do whist, que tinham
findado a partida. Quasi immediatamente os escudeiros entravam com um
serviço frio de croquettes e sandwiches, offerecendo St. Emilion ou
Porto; e sobre uma meza, entre os renques de calices, a puncheira
fumegou n'um aroma doce e quente de cognac e limão.

--Então, meu pobre Steinbroken, exclamou Affonso, vindo-lhe bater
amavelmente no hombro, ainda dá d'esses bellos cantos a estes bandidos,
que o maltratam assim ao bilhar?

--Fui essfôladito, si, essfôladito. Agradecido, nô, prefiro um copita
Porto...

--Hoje fomos nós as victimas, disse-lhe o general respirando com delicia
o seu punch.

--Você tãbem, meu genêral?

--Sim, senhor, tambem me cascaram...

E que dizia o amigo Steinbroken ás noticias da manhã? perguntava
Affonso. A queda de Mac-Mahon, a eleição de Grevy... O que o alegrava
n'isto, era o desapparecimento definitivo do antipathico senhor de
Broglie e da sua _clique_. A impertinencia d'aquelle academico estreito,
querendo impôr a opinião de dois ou tres salões doutrinarios á França
inteira, a toda uma Democracia! Ah, o _Times_ cantava-lh'as!

--E o _Punch_? Não viu o _Punch_? Oh, delicioso!...

O ministro pousara o calice, e esfregando cautelosamente as mãos disse
n'uma meia voz grave a sua phrase, a phrase definitiva com que julgava
todos os acontecimentos que apparecem em telegrammas:

--É gràve... É eqsessivemente gràve...

Depois fallou-se de Gambetta; e como Affonso lhe attribuia uma dictadura
proxima, o diplomata tomou mysteriosamente o braço de Sequeira, murmurou
a palavra suprema com que definia todas as personalidades superiores,
homens d'estado, poetas, viajantes ou tenores.

--É um hom[~e] mûto forte. É um hom[~e] eqsessivemente forte!

--O que elle é, é um ronha! exclamou o general, escorropichando o seu
calice.

E todos tres deixaram a sala, discutindo ainda a republica--em quanto
Cruges continuava ao piano, vagueando por Mendelsshon e por Choppin,
depois de ter devorado um prato de croquettes.

O marquez e D. Diogo, sentados no mesmo sophà, um com a sua chasada
d'invalido, outro com um copo de S.^t Emilion, a que aspirava o
_bouquet_, fallavam tambem de Gambetta. O marquez gostava de Gambetta:
fôra o unico que durante a guerra mostrara ventas de homem; lá que
tivesse «comido» ou que «quizesse comer» como diziam,--não sabia nem lhe
importava. Mas era teso! E o sr. Grevy tambem lhe parecia um cidadão
serio, optimo para chefe do Estado...

--Homem de sala? perguntou languidamente o velho leão.

O marquez só o vira na Assembléa, presidindo e muito digno...

D. Diogo murmurou, com um melancolico desdem na voz, no gesto, no olhar:

--O que eu queria a toda essa canalha era a saude, marquez!

O marquez consolou-o, galhofeiro e amavel. Toda essa gente, parecendo
forte por se occupar de cousas fortes, no fundo tinha asthma, tinha
pedra, tinha gota... E o Dioguinho era um Hercules...

--Um Hercules! O que é, é que você apaparica-se muito... A doença é um
mau habito em que a gente se põe. É necessario reagir... Você devia
fazer gymnastica, e muita agua fria por essa espinha. Você, na
realidade, é de ferro!

--Enferrujadote, enferrujadote...--replicou o outro, sorrindo e
desvanecido.

--Qual enferrujadote! Se eu fosse cavallo ou mulher, antes o queria a
você que a esses badamecos que por ahi andam meio podres... Já não ha
homens da sua tempera, Dioguinho!

--Já não ha nada, disse o outro grave e convencido, e como o derradeiro
homem nas ruinas d'um mundo.

Mas era tarde, ía-se agasalhar, recolher, depois de acabar a sua
chasada. O marquez ainda se demorou, preguiçando no sophá, enchendo
lentamente o cachimbo, dando um olhar áquella sala que o encantava com o
seu luxo Luiz XV, os seus florídos e os seus dourados, as cerimoniosas
poltronas de Beauvais feitas para a amplidão das anquinhas, as
tapeçarias de Gobelins de tons desmaiados, cheias de galantes pastoras,
longes de parques, laços e lãs de cordeiros, sombras d'idyllios mortos,
transparecendo n'uma trama de seda... Áquella hora, no adormecimento que
ía pesando, sob a luz suave e quente das velas que findavam, havia ali a
harmonia e o ar de um outro seculo: e o marquez reclamou do Cruges um
minuete, uma gavotta, alguma cousa que evocasse Versalhes, Maria
Antonietta, o rythmo das bellas maneiras e o aroma dos empoados. Cruges
deixou morrer sob os dedos a melodia vaga que estava diluindo em
suspiros, preparou-se, alargou os braços--e atacou, com um pedal
solemne, o _Hymno da Carta_. O marquez fugiu.

Villaça e Euzebiozinho conversavam no corredor, sentados n'uma das arcas
baixas de carvalho lavrado.

--A fazer politica? perguntou-lhes o marquez ao passar.

Ambos sorriram; Villaça respondeu jocosamente:

--É necessario salvar a patria!

Eusebio pertencia tambem ao centro progressista, aspirava a influencia
eleitoral no circulo de Resende, e alli ás noites no Ramalhete faziam
conciliabulos. N'esse momento porém fallavam dos Maias: Villaça não
duvidava confiar ao Silveirinha, homem de propriedade, visinho de
S.^{ta} Olavia, quasi creado com Carlos, certas cousas que lhe
desagradavam na casa, onde a auctoridade da sua palavra parecia
diminuir; assim, por exemplo, não podia approvar o ter Carlos tomado uma
frisa de assignatura.

--Para que, exclamava o digno procurador, para que, meu caro senhor?
Para lá não pôr os pés, para passar aqui as noites... Hoje diz que ha
enthusiasmo, e elle ahi esteve. Tem ido lá, eu sei? duas ou três
vezes... E para isto dá cá uns poucos de centos de mil réis. Podia fazer
o mesmo com meia duzia de libras! Não, não é governo. No fim a frisa é
para o Ega, para o Taveira, para o Cruges... Olhe, eu não me utiliso
d'ella; nem o amigo. É verdade, que o amigo está de luto.

Eusebio pensou, com despeito, que se podia metter para o fundo da
frisa--se tivesse sido convidado. E murmurou, sem conter um sorriso
molle:

--Indo assim, até se podem encalacrar...

Uma tal palavra, tão humilhante, applicada aos Maias, á casa que elle
administrava, escandalisou Villaça. Encalacrar! Ora essa!

--O amigo não me comprehendeu... Ha despezas inuteis, sim, mas, louvado
Deus, a casa póde bem com ellas! É verdade que o rendimento gasta-se
todo, até o ultimo ceitil; os cheques voam, voam, como folhas seccas; e
até aqui o costume da casa foi pôr de lado, fazer bolo, fazer reserva.
Agora o dinheiro derrete-se...

Eusebio rosnou algumas palavras sobre os trens de Carlos, os nove
cavallos, o cocheiro inglez, os grooms... O procurador acudiu:

--Isso, amigo, é de razão. Uma gente d'estas deve ter a sua
representação, as suas cousas bem montadas. Ha deveres na sociedade... É
como o sr. Affonso... Gasta muito, sim, come dinheiro. Não é com elle,
que lhe conheço aquelle casaco ha vinte annos... Mas são esmolas, são
pensões, são emprestimos que nunca mais vê...

--Desperdicios...

--Não lh'o censuro... É o costume da casa; nunca da porta dos Maias, já
meu pae dizia, sahiu ninguem descontente... Mas uma frisa, de que
ninguem usa! só para o Cruges, só para o Taveira!...

Teve de se callar. Justamente ao fundo do corredor assomava o Taveira,
abafado até aos olhos na gola d'uma ulster, d'onde sahiam as pontas d'um
_cachenez_ de seda clara. O escudeiro desembaraçou-o dos agasalhos; e
elle, de casaca e collete branco, limpando o bonito bigode humido da
geada, veiu apertar a mão ao caro Villaça, ao amigo Eusebio, arrepiado,
mas achando o frio elegante, desejando a neve e o seu _chic_...

--Nada, nada, dizia Villaça todo amavel, cá o nosso solzinho portuguez
sempre é melhor...

E foram entrando no _fumoir_, onde se ouviam as vozes do marquez, de
Carlos, n'uma das suas sabias e prolixas cavaqueiras sobre cavallos e
sport.

--Então? que tal? A mulher? foi a interrogação que acolheu o Taveira.

Mas antes de dar noticia da estreia da Morelli, a dama nova, Taveira
reclamou alguma cousa quente. E enterrado n'uma poltrona junto do fogão,
com os sapatos de verniz estendidos para as brazas, respirando o aroma
do punch, saboreando uma cigarette, declarou emfim que não tinha sido um
_fiasco_.

--Que ella, a meu vêr, é uma insignificancia, não tem nada, nem voz, nem
escola. Mas, coitada, estava tão atrapalhada, que nos fez pena. Houve
indulgencia, deram-se-lhe umas palmas... Quando fui ao palco, ella
estava contente...

--Vamos a saber, Taveira, que tal é ella? inquiria o marquez.

--Cheia, dizia o Taveira collocando as palavras como pinceladas; alta;
muito branca; bons olhos; bons dentes...

--E o pésinho?--E o marquez, já com os olhos accesos, passava de vagar a
mão pela calva.

Taveira não reparara no pé. Não era amador de pés...

--Quem estava? perguntou Carlos, indolente e bocejando.

--A gente do costume... É verdade, sabes quem tomou a frisa ao lado da
tua? Os Gouvarinhos. Lá appareceram hoje...

Carlos não conhecia os Gouvarinhos. Em redor explicaram-lhe: o conde de
Gouvarinho, o par do reino, um homem alto, de lunetas, _poseur_... E a
condessa, uma senhora inglesada, de cabello côr de cenoura, muito bem
feita... Emfim, Carlos não conhecia.

Villaça encontrava o conde no centro progressista, onde elle era uma
columna do partido. Rapaz de talento, segundo o Villaça. O que o
espantava é que elle podesse ter assim frisa de assignatura, atrapalhado
como estava: ainda não havia tres mezes lhe tinham protestado uma letra
de oitocentos mil réis, no tribunal do commercio...

--Um asno, um caloteiro! disse o marquez com nojo.

--Passa-se lá bem, ás terças feiras...--disse Taveira, mirando a sua
meia de seda.

Depois fallou-se do duello do Azevedo da _Opinião_ com o Sá Nunes,
auctor d'_El-Rei Bolacha_, a grande magica da Rua dos Condes, e
ultimamente ministro da marinha: tinham-se tratado furiosamente nos
jornaes de _pulhas_ e de _ladrões_: e havia dez interminaveis dias que
estavam desafiados e que Lisboa, em pasmaceira, esperava o sangue.
Cruges ouvira que Sá Nunes não se queria bater, por estar de luto por
uma tia; dizia-se tambem que o Azevedo partira precipitadamente para o
Algarve. Mas a verdade, segundo Villaça, era que o ministro do reino,
primo do Azevedo, para evitar o recontro, conservava a casa dos dois
cavalheiros bloqueada pela policia...

--Uma canalha! exclamou o marquez com um dos seus resumos brutaes que
varriam tudo.

--O ministro não deixa de ter razão, observou Villaça. Isto ás vezes, em
duellos, póde bem succeder uma desgraça...

Houve um curto silencio. Carlos, que caía de somno, perguntou ao
Taveira, atravez d'outro bocejo, se vira o Ega no theatro.

--Podera! La estava de serviço, no seu posto, na frisa dos Cohens, todo
puxado...

--Então essa cousa do Ega com a mulher do Cohen, disse o marquez, parece
clara...

--Transparente, diaphana! um crystal!...

Carlos, que se erguera a accender uma cigarette para despertar, lembrou
logo a grande maxima de D. Diogo: essas cousas nunca se sabiam, e era
preferivel não se saberem! Mas o marquez, a isto, lançou-se em
considerações pesadas. Estimava que o Ega _se atirasse_; e via ahi um
facto de represalia social, por o Cohen ser judeu e banqueiro. Em geral
não gostava de judeus; mas nada lhe offendia tanto o gosto e a razão
como a especie _banqueiro_. Comprehendia o salteador de clavina, n'um
pinheiral; admittia o communista, arriscando a pelle sobre uma
barricada. Mas os argentarios, os _Fulanos e C.^{as}_ faziam-n'o
encavacar... E achava que destruir-lhes a paz domestica era acto
meritorio!

--Duas horas e um quarto! exclamou Taveira, que olhara o relogio. E eu
aqui, empregado publico, tendo deveres para com o Estado, logo ás dez
horas da manhã.

--Que diabo, se faz no tribunal de contas? perguntou Carlos. Joga-se?
Cavaquea-se?

--Faz-se um bocado de tudo, para matar tempo... Até contas!

Affonso da Maia já estava recolhido. Sequeira e Steinbroken tinham
partido; e D. Diogo, no fundo da sua velha traquitana, lá fôra tambem a
tomar ainda gemada, a pôr ainda o emplastro, sob o olho solicito da
Margarida, sua cozinheira e seu derradeiro amor. E os outros não
tardaram a deixar o Ramalhete. Taveira, de novo sepultado na _ulster_,
trotou até casa, uma vivendasinha perto com um bonito jardim. O marquez
conseguiu levar Cruges no _coupé_, para lhe ir fazer musica a casa, no
orgão, até ás tres ou quatro horas, musica religiosa e triste, que o
fazia chorar, pensando nos seus amores e comendo frango frio com fatias
de salame. E o viuvo, o Eusebiosinho, esse, batendo o queixo, tão morosa
e soturnamente como se caminhasse para a sua propria sepultura, lá se
dirigiu ao lupanar onde tinha uma _paixão_.


O laboratorio de Carlos estava prompto--e muito convidativo, com o seu
soalho novo, fornos de tijolo fresco, uma vasta meza de marmore, um
amplo divan de clina para o repouso depois das grandes descobertas, e em
redor, por sobre peanhas e prateleiras, um rico brilho de metaes e
crystaes; mas as semanas passavam, e todo esse bello material de
experimentação, sob a luz branca da claraboia, jazia virgem e ocioso. Só
pela manhã um servente ía ganhar o seu tostão diario, dando lá uma volta
preguiçosa com um espanador na mão.

Carlos realmente não tinha tempo de se occupar do laboratorio; e
deixaria a Deus mais algumas semanas o privilegio exclusivo de saber o
segredo das cousas--como elle dizia rindo ao avô. Logo pela manhã cedo
ía fazer as suas duas horas d'armas com o velho Randon; depois via
alguns doentes no bairro onde se espalhara, com um brilho de legenda, a
cura da Marcellina--e as garrafas de Bordeus que lhe mandara Affonso.
Começava a ser conhecido como medico. Tinha visitas no
consultorio--ordinariamente bachareis, seus contemporaneos, que
sabendo-o rico o consideravam gratuito, e lá entravam, murchos e com má
cara, a contar a velha e mal disfarçada historia de ternuras funestas.
Salvara d'um garrotilho a filha d'um brazileiro, ao Aterro--e ganhara
ahi a sua primeira libra, a primeira que pelo seu trabalho ganhava um
homem da sua familia. O dr. Barbedo convidara-o a assistir a uma
operação ovariotomica. E emfim (mas esta consagração não a esperava
realmente Carlos tão cedo) alguns dos seus bons collegas, que até ahi,
vendo-o só a governar os seus cavallos inglezes, fallavam do «talento do
Maia»--agora percebendo-lhe estas migalhas de clientella, começavam a
dizer «que o Maia era um asno.» Carlos já fallava a serio da sua
carreira. Escrevera, com laboriosos requintes d'estylista, dois artigos
para a _Gazeta Medica_; e pensava em fazer um livro d'idéas geraes, que
se devia chamar _Medicina Antiga e Moderna_. De resto occupava-se sempre
dos seus cavallos, do seu luxo, do seu bric-a-brac. E atravez de tudo
isto, em virtude d'essa fatal dispersão de curiosidade que, no meio do
caso mais interessante de pathologia, lhe fazia voltar a cabeça, se
ouvia fallar d'uma estatua ou d'um poeta, attrahia-o singularmente a
antiga idéa do Ega, a creação d'uma Revista, que dirigisse o gosto,
pezasse na politica, regulasse a sociedade, fosse a força pensante de
Lisboa...

Era porém inutil lembrar ao Ega este bello plano. Abria um olho vago,
respondia:

--Ah, a Revista... Sim, está claro, pensar n'isso! Havemos de fallar, eu
apparecerei...

Mas não apparecia no Ramalhete, nem no consultorio; apenas se avistavam,
ás vezes, em S. Carlos, onde o Ega, todo o tempo que não passava no
camarote dos Cohens, vinha invariavelmente refugiar-se no fundo da frisa
de Carlos, por trás de Taveira ou do Cruges; d'onde podesse olhar de vez
em quando Rachel Cohen--e ali ficava, silencioso, com a cabeça appoiada
ao tabique, repousando e como saturado de felicidade...

O dia (dizia elle) tinha-o todo tomado: andava procurando casa, andava
estudando mobilias... Mas era facil encontral-o pelo Chiado e pelo
Loreto, a rondar e a farejar--ou então no fundo de tipoias de praça,
batendo a meio galope, n'um espalhafato de aventura.

O seu dandysmo requintava; arvorara, com o desplante soberbo d'um
Brummel, casaca de botões amarellos sobre collete de setim branco; e
Carlos entrando uma manhã cedo no _Universal_, deu com elle pallido de
colera, a despropositar com um creado, por causa d'uns sapatos mal
envernisados. Os seus companheiros constantes, agora, eram um Damaso
Salcede, amigo do Cohen, e um primo da Rachel Cohen, mocinho imberbe,
d'olho esperto e duro, já com ares de emprestar a trinta por cento.

Entre os amigos, no Ramalhete, sobretudo na frisa, discutia-se ás vezes
Rachel, e as opiniões discordavam. Taveira achava-a «deliciosa!»--e
dizia-o rilhando o dente: ao marquez não deixava de parecer appetitosa,
para uma vez, aquella carnezinha _faisandée_ de mulher de trinta annos:
Cruges chamava-lhe uma «lambisgoia relamboria». Nos jornaes, na secção
do _High-life_, ella era «uma das nossas primeiras elegantes»: e toda a
Lisboa a conhecia, e a sua luneta d'ouro presa por um fio d'ouro, e a
sua caleche azul com cavallos pretos. Era alta, muito pallida, sobre
tudo ás luzes, delicada de saude, com um quebranto nos olhos pisados,
uma infinita languidez em toda a sua pessoa, um ar de romance e de lyrio
meio murcho: a sua maior belleza estava nos cabellos, magnificamente
negros, ondeados, muito pesados, rebeldes aos ganchos, e que ella
deixava habilmente cahir n'uma massa meia solta sobre as costas, como
n'um desalinho de nudez. Dizia-se que tinha litteratura, e fazia
phrases. O seu sorriso lasso, pallido, constante, dava-lhe um ar de
insignificancia. O pobre Ega adorava-a.

Conhecera-a na Foz, na Assembléa; n'essa noite, cervejando com os
rapazes, ainda lhe chamou _camelia melada_; dias depois já adulava o
marido; e agora esse demagogo, que queria o massacre em massa das
classes medias, soluçava muita vez por causa d'ella, horas inteiras,
cahido para cima da cama.

Em Lisboa, entre o Gremio e a Casa Havaneza, já se começava a fallar «do
arranjinho do Ega». Elle todavia procurava pôr a sua felicidade ao
abrigo de todas as suspeitas humanas. Havia nas suas complicadas
precauções tanta sinceridade como prazer romantico do mysterio: e era
nos sitios mais desageitados, fóra de portas, para os lados do
Matadouro, que ía furtivamente encontrar a creada que lhe trazia as
cartas d'ella... Mas em todos os seus modos (mesmo no disfarce affectado
com que espreitava as horas) transbordava a immensa vaidade d'aquelle
adulterio elegante. De resto sentia bem que os seus amigos conheciam a
gloriosa aventura, o sabiam em pleno drama: era mesmo talvez por isso,
que, diante de Carlos e dos outros, nunca até ahi mencionara o nome
d'ella, nem deixara jámais escapar um lampejo de exaltação.

Uma noite, porém, acompanhando Carlos até ao Ramalhete, noite de lua
calma e branca, em que caminhavam ambos callados, Ega, invadido decerto
por uma onda interior de paixão, soltou desabafadamente um suspiro,
alargou os braços, declamou com os olhos no astro, um tremor na voz:


    Oh! laisse-toi donc aimer, oh! l'amour c'est la vie!


Isto fugira-lhe dos labios como um começo de confissão; Carlos ao lado
não disse nada, soprou ao ar o fumo do charuto.

Mas Ega sentiu-se decerto ridiculo, porque se calmou, refugiou-se
immediatamente no puro interesse litterario:

--No fim de contas, menino, digam lá o que disserem, não ha senão o
velho Hugo...

Carlos, comsigo, lembrava furores naturalistas do Ega, rugindo contra
Hugo, chamando-lhe «saco-roto de espiritualismo», «boca-aberta de
sombra», «avôsinho lyrico», injurias peiores.

Mas n'essa noite o grande phraseador continuou:

--Ah o velho Hugo! o velho Hugo é o campeão heroico de verdades
eternas... É necessario um bocado d'ideal, que diabo!... De resto o
ideal póde ser real...

E foi, com esta palinodia, acordando os silencios do Aterro.

Dias depois Carlos, no consultorio, acabava de despedir um doente, um
Viegas, que todas as semanas vinha alli fazer a fastidiosa chronica da
sua dyspepsia--quando do reposteiro da sala d'espera lhe surgiu o Ega,
de sobrecasaca azul, luva _gris-perle_ e um rolo de papel na mão.

--Tens que fazer, doutor?

--Não, ía a sahir, janota!

--Bem. Venho-te impingir prosa... Um bocado do _Atomo_... Senta-te ahi.
Ouve lá.

Immediatamente abancou, afastou papeis e livros, desenrolou o
manuscripto, espalmou-o, deu um puxão ao collarinho--e Carlos, que se
pousara á borda do divan, com a face espantada e as mãos nos joelhos,
achou-se quasi sem transição transportado dos rugidos do ventre do
Viegas para um rumor de populaça, n'um bairro de judeus, na velha cidade
de Heidelberg.

--Mas espera lá! exclamou elle. Deixa-me respirar. Isso não é o começo
do livro! Isso não é o cahos...

Ega então recostou-se, desabotoou a sobrecasaca, respirou tambem.

--Não, não é o primeiro episodio... Não é o cahos. É já no seculo XV...
Mas n'um livro d'estes póde-se começar pelo fim... Conveiu-me fazer este
episodio: chama-se a _Hebrea_.

A Cohen! pensou Carlos.

Ega tornou a alargar o collarinho--e foi lendo, animando-se, ferindo as
palavras para as fazer viver, soltando grandes cheios de voz nas
sonoridades finaes dos periodos. Depois da sombria pintura d'um bairro
medival de Heidelberg, o famoso Atomo, o _Atomo do Ega_, apparecia
alojado no coração do esplendido principe Franck, poeta, cavalleiro, e
bastardo do imperador Maximiliano. E todo esse coração de heroe
palpitava pela judia Esther, perola maravilhosa do Oriente, filha do
velho rabbino Salomão, um grande doutor da Lei, perseguido pelo odio
theologico do Geral dos Dominicanos.

Isto contava-o o Atomo n'um monologo, tão recamado d'imagens como um
manto da Virgem está recamado d'estrellas--e que era uma declaração
d'elle, Ega, á mulher do Cohen. Depois abria-se um intermedio
pantheista: rompiam coros de flores, coros de astros, cantando na
linguagem da luz, ou na eloquencia dos perfumes, a belleza, a graça, a
pureza, a alma celeste de Esther--e de Rachel... Emfim, chegava o negro
drama da perseguição: a fuga da familia hebraica, atravéz de bosques de
bruxas e brutas aldêas feudaes; a apparição, n'uma encrusilhada, do
principe Franck que vem proteger Esther, de lança alta, no seu grande
corcel; o tropel da turba fanatica, correndo a queimar o rabbino e os
seus livros herejes; a batalha, e o principe atravessado pelo chuço d'um
_reitre_, indo morrer no peito d'Esther, que morre com elle n'um beijo.
Tudo isto se precipitava como um sonoro e tumultuoso soluço; e era
tratado com as maneiras modernas d'estylo, o esforço atormentado
inchando a expressão, as camadas de côr atiradas á larga para fazer
ressaltar o tom de vida...

Ao findar o _Atomo_ exclamava, com a vasta solemnidade d'um cheio
d'orgão:--«assim arrefeceu, parou, aquelle coração de heroe que eu
habitava; e evaporado o principio de vida, eu, agora livre, remontei aos
astros, levando comigo a essencia pura d'esse amor immortal.»

--Então?...--disse Ega, esfalfado, quasi tremulo.

Carlos só poude responder:

--Está ardente.

Depois elogiou a serio alguns lances, o coro das florestas, a leitura do
_Ecclesiastes_, de noite, entre as ruinas da torre d'Othon, certas
imagens d'um grande vôo lyrico.

Ega, que tinha pressa, como sempre, enrolou o manuscripto, reabotoou a
sobrecasaca, e já de chapéu na mão:

--Então, parece-te apresentavel?...

--Vaes publicar?

--Não, mas emfim...--e ficou n'esta reticencia, fazendo-se corado.

Carlos comprehendeu tudo dias depois, encontrando na _Gazeta do Chiado_
uma descripção «da leitura feita em casa do ex.^{mo} sr. Jacob Cohen,
pelo nosso amigo João da Ega, de um dos mais brilhantes episodios do seu
livro--_As memorias d'um atomo_.» E o jornalista accrescentava, dando a
sua impressão pessoal: «é uma pintura dos sofrimentos porque passaram,
nos tempos da intolerancia religiosa, aquelles que seguem a Lei
d'Israel. Que poder de imaginação! Que fluencia d'estylo! O effeito foi
extraordinario, e quando o nosso amigo fechou o manuscripto ao succumbir
da protagonista--vimos lagrimas em todos os olhos da numerosa e
estimavel colonia hebraica!»

Oh, furor do Ega! Rompeu n'essa tarde pelo consultorio, pallido,
desorientado...

--Estas bestas! Estas bestas d'estes jornalistas! Leste? _Lagrimas em
todos os olhos da numerosa e estimavel colonia hebraica!_ Faz cahir a
cousa em ridiculo... E depois a _fluencia d'estylo_. Que burros! Que
idiotas!

Carlos, que cortava as folhas d'um livro, consolou-o. Aquella era a
maneira nacional de fallar d'obras d'arte... Não valia a pena bramar...

--Não, palavra, tinha vontade de quebrar a cara áquelle folliculario!

--E porque lh'a não quebras?

--É um amigo dos Cohens.

E foi grunhindo improperios contra a imprensa, a passos de tigre pelo
gabinete. Por fim irritado com a indifferença de Carlos:

--Que diabo estás tu ahi a ler? _Nature parasitaire des accidents de
l'impaludisme_... Que blague, a medicina! Dize-me uma cousa. Que diabo
serão umas picadas que me veem aos braços, sempre que vou a
adormecer?...

--Pulgas, bichos, vermina...--murmurou Carlos com os olhos no livro.

--Animal! rosnou Ega, arrebatando o chapéu.

--Vaes-te, John?

--Vou, tenho que fazer!--E junto do reposteiro, ameaçando o céu com o
guarda-chuva, chorando quasi de raiva:--Estes burros d'estes
jornalistas! São a escoria da sociedade!

D'ahi a dez minutos reappareceu, bruscamente: e já com outra voz, n'um
tom de caso serio:

--Ouve cá. Tinha-me esquecido. Tu queres ser apresentado aos
Gouvarinhos?

--Não tenho um interesse especíal, respondeu Carlos, erguendo os olhos
do livro, depois de um silencio. Mas não tenho tambem uma repugnancia
especial.

--Bem, disse Ega. Elles desejam conhecer-te, sobretudo a condessa faz
empenho... Gente intelligente, passa-se lá bem... Então, decidido! Terça
feira vou-te buscar ao Ramalhete, e vamo-nos _gouvarinhar_.

Carlos ficou pensando n'aquella proposta do Ega, na maneira como elle
sublinhára o _empenho_ da condessa. Lembrava-se agora que ella era muito
intima da Cohen: e ultimamente, em S. Carlos, n'aquella facil visinhança
de frisa, surprehendera certos olhares d'ella... Mesmo, segundo o
Taveira, ella realmente _fazia-lhe um olhão_. E Carlos achava-a picante,
com os seus cabellos crespos e ruivos, o narizinho petulante, e os olhos
escuros, d'um grande brilho, dizendo mil cousas. Era deliciosamente bem
feita--e tinha uma pelle muito clara, fina e doce á vista, a que se
sentia mesmo de longe o setim.

Depois d'aquelle dia tristônho de aguaceiros, elle resolvera passar um
bom serão de trabalho, ao canto do fogão, no conforto do seu
robe-de-chambre. Mas ao café, os olhos da Gouvarinho começaram a
faiscar-lhe por entre o fumo do charuto, a fazer-lhe _um olhão_,
collocando-se tentadoramente entre elle e a sua noite d'estudo,
pondo-lhe nas veias um vivo calor de mocidade... Tudo culpa do Ega, esse
Mephistopheles de Celorico!

Vestiu-se, foi a S. Carlos. Ao sentar-se porém á boca da frisa,
preparado, de collete branco e perola negra na camisa,--em logar dos
cabellos crespos e ruivos, avistou a carapinha retinta de um preto, um
preto de doze annos, trombudo e lusidio, de grande collarinho á mamã
sobre uma jaqueta de botões amarellos; ao lado outro preto, mais
pequeno, com o mesmo uniforme de collegio, enterrava pela venta aberta o
dedo calçado de pellica branca. Ambos elles lhe relancearam os olhos
bogalhudos, côr de prata embaciada. A pessoa que os acompanhava,
escondida para o fundo, parecia ter um catharro ascoroso.

Dava-se a _Lucia_ em beneficio, com a segunda dama. Os Cohens não tinham
vindo--nem o Ega. Muitos camarotes estavam desertos, em toda a tristeza
do seu velho papel vermelho. A noite chuviscosa, com um bafo de
sudoeste, parecia penetrar alli, derramando o seu pesadume, a morna
sensação da sua humidade. Nas cadeiras, vasias, havia uma mulher
solitaria, vestida de setim claro; Edgardo e Lucia desafinavam; o gaz
dormia, e os arcos das rebecas, sobre as cordas, pareciam ir adormecendo
tambem.

--Isto está lugubre, disse Carlos ao amigo Cruges, que occupava o escuro
da frisa.

Cruges, amodorroado n'um accesso de _spleen_, com o cotovello sobre as
costas da cadeira, os dedos por entre a cabelleira, todo elle embrulhado
em crepes, sobrepostos de melancolia, respondeu, como do fundo d'um
sepulchro:

--Pesadote.

Por indolencia, Carlos ficou. E pouco a pouco, aquelle preto de que os
seus olhos se não podiam despegar, alli enthronisado na poltrona de reps
verde da Gouvarinho, com a manga da jaqueta plantada no rebordo onde
costumava alvejar um lindo braço,--foi-lhe arrastando, a seu pesar, a
imaginação para a pessoa d'ella; relembrou _toilettes_ com que ella alli
estivera; e nunca lhe pareceram tão picantes, como agora que os não via,
os seus cabellos ruivos, côr de braza ás luzes, d'um encrespado forte,
como crestados da chamma interna. A carapinha do preto, essa, em logar
de risca tinha um sulco cavado á thesoura na massa de lã espessa. Quem
seriam, por que estavam alli, aquelles africanos de perfil trombudo?

--Tu já reparaste n'esta extraordinaria carapinha, Cruges?

O outro, que se não mexera da sua attitude de estatua tumular, grunhiu
da sombra um monosyllabo surdo.

Carlos respeitou-lhe os nervos.

De repente, ao desafinar mais aspero d'um coro, Cruges deu um salto.

--Isto só a pontapé... Que empreza esta! rugio elle, envergando
furiosamente o paletot.

Carlos foi leval-o no coupé á rua das Flores, onde elle morava com a mãe
e uma irmã; e até ao Ramalhete não cessou de lamentar comsigo o seu
serão d'estudo perdido.

O creado de Carlos, o Baptista, (familiarmente, o _Tista_) esperava-o,
lendo o jornal, na confortavel antecamara dos «quartos do menino»,
forrada de velludo côr de cereja, ornada de retratos de cavallos e
panoplias de velhas armas, com divans do mesmo velludo, e muito
allumiada a essa hora por dois candieiros de globo pousados sobre
columnas de carvalho, onde se enrolavam lavores de ramos de vide.

Carlos tinha desde os onze annos este creado de quarto, que viera com o
Brown para S.^{ta} Olavia, depois de ter servido em Lisboa, na Legação
ingleza, e ter acompanhado o ministro, sir Hercules Morrisson, varias
vezes a Londres. Foi em Coimbra, nos Paços de Cellas, que Baptista
começou a ser um personagem: Affonso correspondia-se com elle de S.^{ta}
Olavia. Depois viajou com Carlos; enjoaram nos mesmos paquetes,
partilharam dos mesmos _sandwiches_ no buffete das gares; Tista
tornou-se um confidente. Era hoje um homem de cincoenta annos,
desempenado, robusto, com um collar de barba grisalha por baixo do
queixo, e o ar excessivamente _gentleman_. Na rua, muito direito na sua
sobrecasaca, com o par de luvas amarellas espetado na mão, a sua bengala
de cana da India, os sapatos bem envernisados, tinha a consideravel
apparencia de um alto funccionario. Mas conservava-se tão fino e tão
desembaraçado, como quando em Londres aprendera a walsar e a _boxar_ na
rude balburdia dos salões-dançantes, ou como quando mais tarde, durante
as ferias de Coimbra, acompanhava Carlos a Lamego e o ajudava a saltar o
muro do quintal do sr. escrivão de fazenda--aquelle que tinha uma mulher
tão garota.

Carlos foi buscar um livro ao gabinete d'estudo, entrou no quarto,
estendeu-se, cançado, n'uma poltrona. Á luz opalina dos globos, o leito
entre-aberto mostrava, sob a seda dos cortinados, um luxo effeminado de
bretanhas, bordados e rendas.

--Que ha hoje no _Jornal da Noite_? perguntou elle bocejando, em quanto
Baptista o descalçava.

--Eu li-o todo, meu senhor, e não me pareceu que houvesse cousa alguma.
Em França continúa socego... Mas a gente nunca póde saber, porque estes
jornaes portuguezes imprimem sempre os nomes estrangeiros errados.

--São umas bestas. O sr. Ega hoje estava furioso com elles...

Depois, em quanto Baptista preparava com esmero um _grog_ quente, Carlos
já deitado, aconchegado, abriu preguiçosamente o livro, voltou duas
folhas, fechou-o, tomou uma cigarette, e ficou fumando com as palpebras
cerradas, n'uma immensa beatitude. Atravéz das cortinas pesadas
sentia-se o sudoeste que batia o arvoredo, e os aguaceiros alagando os
vidros.

--Tu conheces os srs. condes de Gouvarinho, Tista?

--Conheço o Pimenta, meu senhor, que é creado de quarto do sr. conde...
Creado de quarto e serve a meza.

--E que diz então esse Tormenta? perguntou Carlos, n'uma voz indolente,
depois d'um silencio.

--Pimenta, meu senhor! O Manuel é Pimenta. O sr. Gouvarinho chama-lhe
Romão, por que estava acostumado ao outro creado que era Romão. E já
isto não é bonito, porque cada um tem o seu nome. O Manuel é Pimenta. O
Pimenta não está contente...

E Baptista, depois de collocar junto da cabeceira a salva com o _grog_,
o assucareiro, as cigarettes, transmittiu as revelações do Pimenta. O
conde de Gouvarinho, além de muito massador e muito pequinhento, não
tinha nada de cavalheiro: dera um fato de cheviot claro ao Romão (ao
Pimenta), mas tão coçado e tão cheio de riscas de tinta, de limpar a
penna á perna e ao hombro, que o Pimenta deitou o presente fóra. O conde
e a senhora não se davam bem: já no tempo do Pimenta, uma occasião, á
mesa, tinham-se pegado de tal modo que ella agarrou do copo e do prato,
e esmigalhou-os no chão. E outra qualquer teria feito o mesmo; por que o
sr. conde, quando começava a repisar, a remoer, não se podia aturar. As
questões eram sempre por causa de dinheiro. O Tompson velho estava farto
de abrir os cordões á bolsa...

--Quem é esse Tompson velho, que nos apparece agora, a esta hora da
noite? perguntou Carlos, a seu pesar interessado.

--O Tompson velho é o pae da sr.^a condessa. A sr.^a condessa era uma
miss Tompson, dos Tompson do Porto. O sr. Tompson não tem querido
ultimamente emprestar nem mais um real ao genro: de sorte que, uma vez,
já no tempo do Pimenta tambem, o sr. conde, furioso, disse á senhora que
ella e o pae se deviam lembrar que eram gente de commercio e que fora
elle que fizera d'ella uma condessa; e com perdão de v. ex.^a, a senhora
condessa ali mesmo á mesa mandou o condado á tabúa... Estas cousas não
estão no genero do Pimenta.

Carlos bebeu um gole de grog. Bailava-lhe nos labios uma pergunta, mas
hesitava. Depois reflectiu na puerilidade de tão rigidos escrupulos, a
respeito d'uma gente, que ao jantar, diante do escudeiro, quebrava a
porcelana, mandava á tabua o titulo dos antepassados. E perguntou:

--Que diz o sr. Pimenta da senhora condessa, Baptista? Ella diverte-se?

--Creio que não, meu senhor. Mas a creada de confiança d'ella, uma
escosseza, essa é desobstinada. E não fica bem á senhora condessa ser
assim tão intima com ella...

Houve um silencio no quarto, a chuva cantou mais forte nos vidros.

--Passando a outro assumpto, Baptista. Vamos a saber, ha quanto tempo,
não escrevo eu a madame Rughel?

Baptista tirou do bolso interior da sua casaca um livro de apontamentos,
aproximou-se da luz, encavalou a luneta no nariz, e verificou, com
methodo, estas datas:--«Dia 1 de janeiro, telegramma expedido com
felicitações do começo d'anno a madame Rughel, Hotel d'Albe, Champs
Élyseés, Paris. Dia 3, telegramma recebido de madame Rughel,
reciprocando comprimentos, exprimindo amizade, annunciando partida para
Hamburgo. Dia 15, carta lançada ao correio, para madame Rughel,
_William-Strasse, Hamburgo, Allemagne_. Depois--mais nada. De modo que
havia já cinco semanas que o menino não escrevia a madame Rughel...

--É necessario escrever ámanhã, disse Carlos..

Baptista tomou uma nota.

Depois, entre uma fumaça languida, a voz de Carlos ergueu-se de novo na
paz dormente do quarto:

--Madame Rughel era muito bonita, não é verdade, Baptista? É a mulher
mais bonita que tu tens visto na tua vida!

O velho creado metteu o livro no bolso da casaca, e respondeu, sem
hesitar, muito certo de si:

--Madame Rughel era uma senhora de muita vista. Mas a mulher mais linda
em que tenho posto os olhos, se o menino dá licença, era aquella senhora
do coronel de hussards que vinha ao quarto do hotel em Vienna.

Carlos atirou a cigarette para a salva--e escorregando pela roupa
abaixo, todo invadido por uma onda de recordações alegres, exclamou da
profundidade do seu conforto, no antigo tom de emphase bohemia dos Paços
de Cellas.

--O sr. Baptista não tem gosto nenhum! Madame Rughel era uma nympha de
Rubens, senhor! Madame Rughel tinha o explendor d'uma deusa da
Renascença, senhor! Madame Rughel devia ter dormido no leito imperial de
Carlos Quinto...--Retire-se, senhor!

Baptista entalou mais o _couvre-pieds_, relanceou pelo quarto um olhar
solicito, e, contente, da ordem em que as cousas adormeciam, saíu,
levando o candieiro. Carlos não dormia: e não pensava na coronela de
hussards, nem em madame Rughel. A figura que no escuro dos cortinados
lhe apparecia, n'um vago dourado que provinha do reflexo de seus
cabellos soltos, era a Gouvarinho--a Gouvarinho que não tinha o
explendor d'uma deusa da Renascença como madame Rughel, nem era a mulher
mais linda em que Baptista pozera os seus olhos como a coronela de
hussards: mas, com o seu nariz petulante e a sua boca grande, brilhava
mais e melhor que todas na imaginação de Carlos--porque elle esperara-a
essa noite e ella não tinha apparecido.

Na terça-feira promettida Ega não veiu buscar Carlos para se irem
_gouvarinhar_. E foi Carlos que d'ahi a dias, entrando como por acaso no
_Universal_, perguntou rindo ao Ega:

--Então quando nos _gouvarinhamos_?

N'essa noite, em S. Carlos, n'um entre-acto dos _Huguenotes_, Ega
apresentou-o ao sr. conde de Gouvarinho, no corredor das frizas. O
conde, muito amavel, lembrou logo que já tivera, mais de uma vez, o
prazer de passar pela porta de S.^{ta} Olavia, quando ia vêr os seus
velhos amigos, os Tedins, a Entre-Rios--uma formosa vivenda tambem.
Fallaram então do Douro, da Beira, compararam outras paisagens. Para o
conde, nada havia, no nosso Portugal, como os campos do Mondego: mas a
sua parcialidade era perdoavel, pois n'esses ferteis vales nascera e se
creara: e fallou um momento de Formozelha, onde tinha casa, onde vivia
edosa e doente sua mãe, a sr.^a condessa viuva...

Ega, que affectara beber as palavras do conde, começou então uma
controversia, sustentando como se se tratasse dos dogmas d'uma fé, a
belleza superior do Minho, «esse paraiso idillico.» O conde sorria: via
ali, como elle observou a Carlos, batendo amavelmente no hombro do Ega,
a rivalidade das duas provincias. Emulação fecunda, de resto, no seu
pensar...

--Ahi está, por exemplo, dizia elle, o ciume entre Lisboa e Porto. É uma
verdadeira dualidade como a que existe entre a Hungria e a Austria...
Ouço por ali lamental-a. Pois bem, eu, se fosse poder, instigal-a-hia,
acirral-a-hia, se v. ex.^{as} me permittem a expressão. N'esta lucta das
duas grandes cidades do reino, podem outros vêr despeitos mesquinhos, eu
vejo elementos de progresso. Vejo civilisação!

Proferia estas cousas como do alto d'um pedestal, muito acima dos
homens, deixando-as providamente caír dos thesouros do seu intellecto á
maneira de dons inestimaveis. A voz era lenta e rotunda; os cristaes da
sua luneta d'ouro faiscavam vistosamente; e no bigode encerado, na pera
curta, havia ao mesmo tempo alguma cousa de doutoral e de casquilho.

Carlos dizia: «Tem v. ex.^a razão, sr. conde.» O Ega dizia: «Você vê
essas cousas d'alto, Gouvarinho». Elle cruzara as mãos por baixo das
abas da casaca--e estavam todos tres muito serios.

Depois o conde abriu a porta da friza, Ega desappareceu. E d'ahi a um
momento, Carlos, apresentado como «visinho de camarote», recebia da
sr.^a condessa um grande _shake-hand_, em que tilintaram uma infinidade
d'aros de prata e de _blangles_ indios sobre a sua luva preta de doze
botões.

A sr.^a condessa, um pouco corada, ligeiramente nervosa, lembrou logo a
Carlos que o vira no verão passado em Paris, no salão baixo do Café
Inglez: até por signal estava n'essa noite um velho abominavel com duas
garrafas vazias diante de si, e contando alto, para uma meza defronte,
historias horrorosas do sr. Gambetta: um sujeito ao lado protestou; o
outro não fez caso, era o velho duque de Grammont. O conde passou os
dedos lentos pela testa, com um ar quasi angustioso: não se lembrava de
nada d'isso! Queixou-se logo amargamente da sua falta de memoria. Uma
cousa tão indispensavel em quem segue a vida publica, a memoria! e elle
desgraçadamente, não possuia nem um atomo. Por exemplo, lera (como todo
o homem devia lêr) os vinte volumes da _Historia Universal de Cesar
Cantu_; lêra-os com attenção, fechado no seu gabinete, absorvendo-se na
obra. Pois, senhores, escapara-lhe tudo--e ali estava sem saber
historia!

--V. ex.^a tem boa memoria, sr. Maia?

--Tenho uma rasoavel memoria.

--Inapreciavel bem de que goza!

A condessa voltara-se para a platéa, coberta com o leque, com o ar
constrangido, como se aquellas palavras pueris do marido a diminuissem,
a desfeiassem... Carlos então fallou da opera. Que bello escudeiro
huguenote fazia o Pandolli! A condessa não aturava o Corcelli, o tenor,
com as suas notas asperas e aquella obesidade que o tornava _buffo_. Mas
tambem (lembrava Carlos) onde havia hoje tenores? Passara essa grande
raça dos Marios, homens de belleza, de inspiração, realisando os grandes
typos lyricos. Nicolini era já uma degeneração... Isto fez lembrar a
Patti. A condessa adorava-a, e a sua graça de fada, e a sua voz
semelhante a uma chuva d'ouro!...

Os olhos brilhavam-lhe, diziam mil cousas; em certos movimentos, o
cabello crespamente ondeado, tomava tons de oiro vermelho: e em torno
d'ella errava, no calor do gaz e da enchente, um aroma exagerado de
verbena. Estava de preto, com uma gargantilha, de rendas negras, á
Valois, affogando-lhe o pescoço onde pousavam duas rosas escarlates. E
toda a sua pessoa tinha um arsinho de provocação e de ataque. De pé,
callado, grave, o conde batia a coxa com a claque fechada.

O quarto acto começara, Carlos ergueu-se; e os seus olhos encontraram
defronte, na frisa do Cohen, o Ega, de binoculo, observando-o, mirando a
condessa e fallando a Rachel, que sorria, movia o leque com um ar
dolente e vago.

--Nós recebemos ás terças feiras, disse a condessa a Carlos--e o resto
da phrase perdeu-se n'um murmurio e n'um sorriso.

O conde acompanhou-o fóra, ao corredor.

--É sempre uma honra para mim, dizia elle caminhando ao lado de Carlos,
fazer o conhecimento das pessoas que valem alguma cousa n'este paiz ...
V. ex.^a é d'esse numero, bem raro infelizmente.

Carlos protestou, risonho. E o outro, na sua voz lenta e rotunda:

--Não o lisongeio. Eu nunca lisongeio... Mas a v. ex.^a podem-se dizer
estas cousas, porque pertence á _elite_: a desgraça de Portugal é a
falta de gente, Isto é um paiz sem pessoal. Quer-se um bispo? Não ha um
bispo. Quer-se um economista? Não ha um economista. Tudo assim! Veja v.
ex.^a mesmo nas profissões subalternas. Quer-se um bom estofador? Não ha
um bom estofador...

Um cheio de instrumentos e vozes, d'um tom sublime, passando pela porta
da frisa entreaberta, cortou-lhe umas ultimas palavras sobre a
defficiencia dos photographos... Escutou, com a mão no ar:

--É o _coro dos punhaes_, não? Ah vamos a ouvir... Ouve-se sempre isto
com proveito. Ha philosophia n'esta musica... É pena que lembre tão
vivamente os tempos da intolerancia religiosa, mas ha alli
incontestavelmente philosophia!




VI


Carlos, n'essa manhã, ia visitar de surpreza a casa do Ega, a famosa
«Villa Balzac», que esse phantasista andára meditando e dispondo desde a
sua chegada a Lisboa, e onde se tinha emfim installado.

Ega dera-lhe esta denominação litteraria, pelos mesmos motivos porque a
alugára n'um suburbio longiquo, na solidão da Penha de França,--para que
o nome de Balzac, seu padroeiro, o silencio campestre, os ares limpos,
tudo alli fosse favoravel ao estudo, ás horas d'arte e d'ideal. Por que
ia fechar-se lá, como n'um claustro de lettras, a findar as _Memorias
d'um Atomo!_ Sómente, por causa das distancias, tinha tomado ao mez um
coupé da companhia.

Carlos teve difficuldades em encontrar a «Villa Balzac»: não era, como
tinha dito Ega no Ramalhete, logo adiante do largo da Graça um
_chaletsinho_ retirado, fresco, assombreado, sorrindo entre arvores.
Passava-se primeiro a Cruz dos Quatro Caminhos; depois penetrava-se
n'uma vereda larga, entre quintaes, descendo pelo pendor da collina, mas
accessivel a carruagens; e ahi, n'um recanto, ladeada de muros,
apparecia emfim uma cazota de paredes enxovalhadas, com dois degraus de
pedra á porta, e transparentes novos d'um escarlate estridente.

N'essa manhã, porém, debalde Carlos deu puxões desesperados á corda da
campainha, martellou a aldrava da porta, gritou a toda a voz por cima do
muro do quintal e das copas das arvores o nome do Ega:--a «Villa Balzac»
permaneceu muda, como deshabitada, no seu retiro rustico. E todavia
pareceu a Carlos que, justamente antes de bater, ouvira o estalar de
rolhas de _Champagne_.

Quando Ega soube esta tentativa, mostrou-se indignado com os criados,
que assim abandonavam a casa, lhe davam um ar suspeito de Torre de
Nesle...

--Vae lá ámanhã, se ninguem responder, escala as janellas, pega fogo ao
predio, como se fossem apenas as Tulherias.

Mas no dia seguinte, quando Carlos chegou, já a «Villa Balzac» o
esperava, toda em festa: á porta «o pagem», um garoto de feições
horrívelmente viciosas, perfilava-se na sua jaqueta azul de botões de
metal, com uma gravata muito branca e muito teza; as duas janellas em
cima, abertas, mostrando o reps verde das bambinellas, bebiam á larga
todo o ar do campo e o sol de inverno: e no topo da estreita escada,
tapetada de vermelho, Ega, n'um prodigioso robe-de-chambre, de um estofo
adamascado do seculo dezoito, vestido de côrte de alguma das suas avós,
exclamou dobrando a fronte ao chão:

--Bem vindo, meu principe, ao humilde tegurio do philosopho!

Ergueu, com um gesto rasgado, um reposteiro de reps verde, d'um verde
feio e triste, e introduziu o «principe» na sala onde tudo era verde
tambem: o reps que recobria uma mobilia de nogueira, o tecto de taboado,
as listas verticaes do papel da parede, o pano franjado da mesa, e o
reflexo d'um espelho redondo, inclinado sobre o sophá.

Não havia um quadro, uma flôr, um ornato, um livro--apenas sobre a
jardineira uma estatueta de Napoleão I, de pé, equilibrado sobre o orbe
terrestre, n'essa conhecida attitude em que o heroe, com um ar pansudo e
fatal, esconde uma das mãos por traz das costas, e enterra a outra nas
profundidades do seu collete. Ao lado uma garrafa de _Champagne_,
encarapuçada de papel dourado, esperava entre dois copos esguios.

--Para que tens tu aqui Napoleão, John?

--Como alvo de injurias, disse Ega. Exercito-me sobre elle a fallar dos
tyrannos...

Esfregou as mãos, radiante. Estava n'essa manhã em alegria e em verve. E
quiz immediatamente mostrar a Carlos o seu quarto de cama: ahi reinava
um cretone de ramagens alvadias sobre fundo vermelho; e o leito enchia,
esmagava tudo. Parecia ser o motivo, o centro da «Villa Balzac»; e
n'elle se esgotara a imaginação artistica do Ega. Era de madeira, baixo
como um divan, com a barra alta, um roda-pé de renda, e d'ambos os lados
um luxo de tapetes de felpo escarlate; um largo cortinado de seda da
India avermelhada envolvia-o n'um apparato de tabernaculo; e dentro, á
cabeceira, como n'um lupanar, reluzia um espelho.

Carlos, muito seriamente, aconselhou-lhe que tirasse o espelho. Ega deu
a todo o leito um olhar silencioso e dôce, e disse depois de passar uma
pontinha de lingua pelo beiço:

--Tem seu chic...

Sobre a mesinha de cabeceira erguia-se um montão de livros: a _Educação_
de Spencer ao lado de Beaudelaíre, a _Logica_ de Stuart Mill por cima do
_Cavalleiro da Casa Vermelha_. No marmore da commoda havia outra garrafa
de Champagne entre dous copos; o toucador, um pouco em desordem,
mostrava uma enorme caixa de pó d'arroz no meio de plastrons e gravatas
brancas do Ega, e um masso de ganchos do cabello ao lado de ferros de
frisar.

--E onde trabalhas tu, Ega, onde fazes tu a grande arte?

--Alli! disse o Ega, alegremente, apontando para o leito.

Mas foi mostrar logo o seu recantosinho estudioso, formado por um
biombo, ao lado da janella, e tomado todo por uma mesa de pé de gallo,
onde Carlos assombrado descobriu, entre o bello papel de cartas do Ega,
um _Diccionario de Rimas_...

E a visita á casa continuou.

Na sala de jantar, quasi nua, caiada de amarello, um armario de pinho
envidraçado abrigava melancolicamente um serviço barato de louça nova; e
do fecho da janella pendia um vestuario vermelho, que parecia roupão de
mulher.

--É sobrio e simples--exclamou o Ega--como compete áquelle que se
alimenta d'uma codea d'Ideal e duas garfadas de Philosophia. Agora, á
cosinha!...

Abriu uma porta. Uma frescura de campos entrava pelas janellas abertas;
e entreviam-se arvores de quintal, um verde de terrenos vagos, depois lá
em baixo o branco de casarias rebrilhando ao sol; uma rapariga muito
sardenta e muito forte sacudiu o gato do collo, ergueu-se, com o _Jornal
de Noticias_ na mão. Ega apresentou-a, n'um tom de farça:

--A sr.^a Josepha, solteira, de temperamento sanguineo, artista
culinaria da «Villa Balzac», e como se póde observar pelo papel que lhe
pende das garras, cultora das boas letras!

A moça sorria, sem embaraço, habituada de certo a estas familiaridades
bohemias.

--Eu hoje não janto cá, senhora Josepha, continuava o Ega no mesmo tom.
Este formoso mancebo que me acompanha, duque do Ramalhete, e principe de
Santa Olavia, dá hoje de papar ao seu amigo e philosopho... E, como
quando eu recolher, talvez a senhora Josepha esteja entregue ao somno da
innocencia, ou á vigilia da devassidão, aqui lhe ordeno que me tenha
amanhã para meu _lunch_ duas formosas perdizes.

E subitamente, n'uma outra voz, com um olhar que ella devia perceber:

--Duas perdizesinhas bem assadas e bem córadinhas. Frias, está claro...
O costume.

Travou do braço de Carlos, voltaram á sala.

--Com franqueza, Carlos, que te parece a «Villa Balzac»?

Carlos respondeu como a respeito do episodio da _Hebrea_:

--Está ardente.

Mas elogiou o aceio, a vista da casa e a frescura dos cretones. De
resto, para um rapaz, para uma cella de trabalho...

--Eu, dizia o Ega, passeiando pela sala, com as mãos enterradas nos
bolsos do seu prodigioso robe de chambre, eu não tolero o _bibelot_, o
_bric-à-brac_, a cadeira archeologica, essas mobilias d'arte... Que
diabo, o movel deve estar em harmonia com a idéa e o sentir do homem que
o usa! Eu não penso, nem sinto como um cavalleiro do seculo XVI, para
que me hei de cercar de cousas do seculo XVI? Não ha nada que me faça
tanta melancolia, como ver n'uma sala um veneravel contador do tempo de
Francisco I recebendo pela face conversas sobre eleições e altas de
fundos. Faz-me o effeito d'um bello heroe de armadura d'aço, viseira
cahida e crenças profundas no peito, sentado a uma mesa de voltarete a
jogar copas. Cada seculo tem o seu genio proprio e a sua attitude
propria. O seculo XIX concebeu a Democracia e a sua attitude é
esta...--E enterrando-se d'estalo n'uma poltrona, espetou as pernas
magras para o ar.--Ora esta attitude é impossivel n'um escabello do
tempo do Prior do Crato. Menino, toca a beber o _Champagne_.

E como Carlos olhava a garrafa desconfiado, Ega accudiu:

--É excellente, que pensas tu? Vem directamente da melhor casa
d'Epernay, arranjou-m'o o Jacob.

--Que Jacob?

--O Jacob Cohen, o Jacob.

Ia cortar as guitas da rolha, quando o atravessou uma subita recordação,
e pousando a garrafa outra vez, entalando o monocolo no olho:

--É verdade! Então, n'outro dia, que tal, em casa dos Gouvarinhos? Eu
infelizmente não poude ir.

Carlos contou a _soirée_. Havia dez pessoas, espalhadas pelas duas
salas, n'um zum-zum dormente, á meia luz dos candieiros. O conde
massara-o indiscretamente com a politica, admirações idiotas por um
grande orador, um deputado de Mesão Frio, e explicações sem fim sobre a
reforma da instrucção. A condessa, que estava muito constipada,
horrorisou-o, dando sobre a Inglaterra, apesar de ingleza, as opiniões
da rua de Cedofeita. Imaginava que a Inglaterra é um paiz sem poetas,
sem artistas, sem ideaes, occupando-se só de amontoar libras... Emfim,
seccara-se.

--Que diabo! murmurou o Ega n'um tom de viva desconsolação.

A rolha estalou, elle encheu os copos em silencio; e n'uma _saude_ muda
os dois amigos beberam o _Champagne_--que Jacob arranjara ao Ega, para o
Ega se regalar com Rachel.

Depois, de pé, com os olhos no tapete, agitando de vagar o copo
novamente cheio onde a espuma morria, Ega tornou a murmurar, n'aquella
entoação triste de inesperado desapontamento:

--Que ferro!...

E após um momento:

--Pois menino, pensei que a Gouvarinho te appetecía...

Carlos confessou que nos primeiros dias, quando Ega lhe fallara d'ella,
tivera um caprichosinho, interessara-se por aquelles cabellos côr de
brasa...

--Mas agora, mal a conheci, o capricho foi-se...

Ega sentara-se, com o copo na mão; e depois de contemplar algum tempo as
suas meias de seda, escarlates como as d'um prelado, deixou cair, muito
serio, estas palavras:

--É uma mulher deliciosa, Carlinhos.

E, como Carlos encolhia os hombros, Ega insistio: a Gouvarinho era uma
senhora de intelligencia e de gosto; tinha originalidade, tinha audacia,
uma pontinha de romantismo muito picante...

--E, como corpinho de mulher, não ha melhor que aquillo de Badajoz para
cá!

--Vae-te d'ahi, Mephistopheles de Celorico!

E Ega, divertido, cantarolou:


    Je suis Mephisto...
    Je suis Mephisto...


Carlos no entanto, fumando preguiçosamente, continuava a fallar na
Gouvarinho e n'essa brusca saciedade que o invadira, mal trocara com
ella tres palavras n'uma sala. E não era a primeira vez que tinha
d'estes falsos arranques de desejo, vindo quasi com as formas do amor,
ameaçando absorver, pelo menos por algum tempo, todo o seu ser, e
resolvendo-se em tedio, em «secca». Eram como os fogachos de polvora
sobre uma pedra; uma fagulha atêa-os, n'um momento tornam-se chamma
vehemente que parece que vae consumir o Universo, e por fim fazem apenas
um rastro negro que suja a pedra. Seria o seu um d'esses corações de
fraco, molles e flaccidos, que não podem conservar um sentimento, o
deixam fugir, escoar-se pelas malhas lassas do tecido relles?

--Sou um ressequido! disse elle sorrindo. Sou um impotente de
sentimento, como Satanaz... Segundo os padres da Egreja, a grande
tortura de Satanaz é que não póde amar...

--Que phrases essas, menino! murmurou Ega.

Como phrases? Era uma atroz realidade! Passava a vida a ver as paixões
falharem-lhe nas mãos como phosphoros. Por exemplo, com a coronela de
hussards em Vienna! Quando ella faltou ao primeiro _rendez-vous_,
chorara lagrimas como punhos, com a cabeça enterrada no travesseiro e
aos coices á roupa. E d'ahi a duas semanas, mandava postar o Baptista á
janella do hotel, para elle se safar, mal a pobre coronela dobrasse a
esquina! E com a hollandeza, com Madame Rughel, peior ainda. Nos
primeiros dias foi uma insensatez: queria-se estabelecer para sempre na
Hollanda, casar com ella (apenas ella se divorciasse), outras loucuras;
depois os braços que ella lhe deitava ao pescoço, e que lindos braços,
pareciam-lhe pesados como chumbo...

--Passa fóra, pedante! E ainda lhe escreves! gritou Ega.

--Isso é outra cousa. Ficamos amigos, puras relações de intelligencia.
Madame Rughel é uma mulher de muito espirito. Escreveu um romance, um
d'esses estudos intimos e delicados, como os de Miss Brougthon: chama-se
as _Rosas Murchas_. Eu nunca li, é em hollandez...

--As _Rosas Murchas_! em hollandez! exclamou Ega apertando as mãos na
cabeça.

Depois vindo plantar-se diante de Carlos, de monocolo no olho:

--Tu és extraordinario, menino!... Mas o teu caso é simples, é o caso de
D. Juan. D. Juan tambem tinha essas alternações de chamma e cinza.
Andava á busca do seu ideal, da _sua mulher_, procurando-a
principalmente, como de justiça, entre as mulheres dos outros. E _après
avoir couché_, declarava que se tinha enganado, que não era aquella.
Pedia desculpa e retirava-se. Em Hespanha experimentou assim mil e tres.
Tu és simplesmente, como elle, um devasso; e has de vir a acabar
desgraçadamente como elle, n'uma tragedia infernal!

Esvasiou outro copo de _Champagne_, e a grandes passadas pela sala:

--Carlinhos da minha alma, é inutil que ninguem ande á busca da _sua
mulher_. Ella virá. Cada um tem a _sua mulher_, e necessariamente tem de
a encontrar. Tu estás aqui, na Cruz dos Quatro Caminhos, ella está
talvez em Pekin: mas tu, ahi a raspar o meu reps com o verniz dos
sapatos, e ella a orar no templo de Confucio, estaes ambos
insensivelmente, irresistivelmente, fatalmente, marchando um para o
outro!... Estou eloquentissimo hoje, e temos dito cousas idiotas. Toca a
vestir. E, em quanto eu adorno a carcassa, prepara mais phrases sobre
Satanaz!

Carlos ficou na sala verde, acabando o charuto--em quanto dentro o Ega
batia com as gavetas, lançando, a todo o desafinado da sua voz roufenha,
a _Barcarolla_ de Gounod. Quando appareceu, vinha de casaca, gravata
branca, enfiando o paletot--com o olho brilhante do _Champagne_.

Desceram. O pagem lá estava á porta perfilado, ao pé do coupé de Carlos,
que esperara. E a sua fardeta azul de botões amarellos, a magnifica
parelha baia reluzindo como um setim vivo, as pratas dos arreios, a
magestade do cocheiro louro com o seu ramo na libré, tudo alli fazia,
junto da «Villa Balzac», um quadro rico que deleitou o Ega.

--A vida é agradavel, disse elle.

O coupé partiu, ia entrar no largo da Graça, quando uma caleche de
praça, aberta, o cruzou a largo trote. Dentro um sujeito de chapéo baixo
ía lendo um grande jornal.

--É o Craft! gritou Ega, debruçando-se pela portinhola.

O coupé parou. Ega de um pulo estava na calçada, correndo, bradando:

--Oh Craft! oh Craft!

Quando, d'ahi a um momento, sentiu duas vozes approximarem-se, Carlos
desceu tambem do coupé, achou-se em face d'um homem baixo, louro, de
pelle rosada e fresca, e apparencia fria. Sob o fraque correcto
percebia-se-lhe uma musculatura de athleta.

--O Carlos, o Craft, gritou o Ega, lançando esta apresentação com uma
simplicidade classica.

Os dois homens, sorrindo, tinham-se apertado a mão. E Ega insistia para
que voltassem todos á Villa Balzac, fossem beber a outra garrafa de
_Champagne_, a celebrar o _advento do Justo_! Craft recusou, com o seu
modo calmo e placido; chegara na vespera do Porto, abraçara já o nobre
Ega, e aproveitava agora a viagem áquelle bairro longinquo para ir vêr o
velho Shlegen, um allemão que vivia á Penha de França.

--Então outra cousa! exclamou Ega. Para conversarmos, para que vocês se
conheçam mais, venham vocês jantar comigo amanhã ao Hotel Central. Dito,
hein? Perfeitamente. Ás seis.

Apenas o coupé partiu de novo, Ega rompeu nas costumadas admirações pelo
Craft, encantado com aquelle encontro que dava mais um retoque luminoso
á sua alegria. O que o enthusiasmava no Craft era aquelle ar
imperturbavel de gentleman correcto, com que elle egualmente jogaria uma
partida de bilhar, entraria n'uma batalha, arremetteria com uma mulher,
ou partiria para a Patagonia...

--É das melhores cousas que tem Lisboa. Vaes-te morrer por elle... E que
casa que elle tem nos Olivaes, que sublime bric-a-brac!

Subitamente estacou, e com um olhar inquieto, uma ruga na testa:

--Como diabo soube elle da _Villa Balzac_?

--Tu não fazes segredo d'ella, hein?

--Não... Mas tambem não a puz nos annuncios! E o Craft chegou hontem,
ainda não esteve com ninguem que eu conheça... É curioso!

--Em Lisboa sabe-se tudo...

--Canalha de terra! murmurou Ega.


O jantar no Central foi addiado, porque o Ega, alargando pouco a pouco a
idéa, convertera-o agora n'uma festa de ceremonia em honra do Cohen.

--Janto lá muitas vezes, disse elle a Carlos, estou lá todas as
noites... É necessario repagar a hospitalidade... Um jantar no Central é
o que basta. E para o effeito moral, pespego-lhe á meza o marquez e a
besta do Steinbroken. O Cohen gosta de gente assim...

Mas o plano teve ainda de ser alterado: o marquez partira para a
Gollegã, e o pobre Steinbroken estava soffrendo d'um incommodo de
entranhas. Ega pensou no Cruges e no Taveira--mas receiou a cabelleira
desleixada do Cruges, e alguns dos seus ataques de amargo _spleen_ que
estragaria o jantar. Terminou por convidar dois intimos do Cohen; mas
teve então de supprimir o Taveira, que estava de mal com um d'esses
cavalheiros por palavras que tinham trocado em casa da «Lola gorda».

Decididos os convidados, fixado o jantar para uma segunda feira, Ega
teve uma conferencia com o _maitre de hotel_ do Central, em que lhe
recommendou muita flôr, dois ananazes para enfeitar a meza, e exigiu que
um dos pratos do _menu_, qualquer d'elles, fosse _à la Cohen_; e elle
mesmo suggeriu uma idéa: _tomates farcies à la Cohen_...

N'essa tarde, ás seis horas, Carlos, ao descer a rua do Alecrim para o
Hotel Central, avistou Craft dentro da loja de bric-a-brac do tio
Abrahão.

Entrou. O velho judeo, que estava mostrando a Craft uma falsa faiença do
Rato, arrancou logo da cabeça o sujo barrete de borla, e ficou curvado
em dois, diante de Carlos, com as duas mãos sobre o coração.

Depois, n'uma linguagem exotica, misturada d'inglez, pediu ao seu bom
senhor D. Carlos da Maia, ao seu digno senhor, ao seu _beautiful
gentleman_, que se dignasse examinar uma maravilhasinha que lhe tinha
reservada; e o seu muito _generous gentleman_ tinha só a voltar os
olhos, a maravilhasinha estava alli ao lado, n'uma cadeira. Era um
retrato d'hespanhola, apanhado a fortes brochadellas de primeira
impressão, e pondo, sobre um fundo audaz de côr de rosa murcha, uma face
gasta de velha garça, picada das bexigas, caiáda, ressudando vicio, com
um sorriso bestial que promettia tudo.

Carlos, tranquillamente, offereceu dez tostões. Craft pasmou d'uma tal
prodigalidade; e o bom Abrahão, n'um riso mudo que lhe abria entre a
barba grisalha uma grande boca d'um só dente, saboreou muito a «chalaça
dos seus ricos senhores.» Dez tostõesinhos! Se o quadrinho tivesse por
baixo o nomesinho de Fortuny, valia dez continhos de réis. Mas não tinha
esse nomesinho bemdito... Ainda assim valia dez notasinhas de vinte mil
réis...

--Dez cordas para te enforcar, hebreu sem alma! exclamou Carlos.

E sahiram, deixando o velho intrujão á porta, curvado em dois, com as
mãos sobre o coração, desejando mil felicidades aos seus generosos
fidalgos...

--Não tem uma unica cousa boa, este velho Abrahão, disse Carlos.

--Tem a filha, disse o Craft.

Carlos achava-a bonita, mas horrivelmente suja. Então, a proposito do
Abrahão, fallou a Craft d'essas bellas collecções dos Olivaes, que o
Ega, apesar do desdem que affectava pelo _bibelot_ e pelo movel d'arte,
lhe descrevera como sublimes.

Craft encolheu os hombros.

--O Ega não entende nada. Mesmo em Lisboa, não se póde chamar ao que eu
tenho uma collecção. É um bric-a-brac d'acaso... De que, de resto, me
vou desfazer!

Isto surprehendeu Carlos. Comprehendera das palavras do Ega ser essa uma
collecção formada com amor, no laborioso decurso de annos, orgulho e
cuidado d'uma existencia de homem...

Craft sorrio d'aquella legenda. A verdade era que só em 1872, elle
começara a interessar-se pelo bric-a-brac; chegava então da America do
Sul; e o que fora comprando, descobrindo aqui e além, accumulara-o
n'essa casa dos Olivaes, alugada então por phantasia, uma manhã que
aquelle pardieiro, com o seu bocado de quintal em redor, lhe parecera
pittoresco, sob o sol de abril. Mas agora se podesse desfazer-se do que
tinha, ia dedicar-se então a formar uma collecção homogenea e compacta
d'arte do seculo desoito.

--Aqui nos Olivaes?

--Não. N'uma quinta que tenho ao pé do Porto, junto mesmo ao rio.

Entravam então no peristilo do Hotel Central--e n'esse momento um coupé
da Companhia, chegando a largo trote do lado da rua do Arsenal, veiu
estacar á porta.

Um esplendido preto, já grisalho, de casaca e calção, correu logo á
portinhola; de dentro um rapaz muito magro, de barba muito negra,
passou-lhe para os braços uma deliciosa cadelinha escosseza, de pellos
esguedelhados, finos como seda e côr de prata; depois apeando-se,
indolente e _poseur_, offereceu a mão a uma senhora alta, loura, com um
meio véo muito apertado e muito escuro que realçava o explendor da sua
carnação eburnea. Craft e Carlos affastaram-se, ella passou diante
d'elles, com um passo soberano de deusa, maravilhosamente bem feita,
deixando atraz de si como uma claridade, um reflexo de cabellos d'ouro,
e um aroma no ar. Trazia um casaco collante de velludo branco de Genova,
e um momento sobre as lages do peristillo brilhou o verniz das suas
bottinas. O rapaz ao lado, esticado n'um fato de xadresinho inglez,
abria negligentemente um telegramma; o preto seguia com a cadelhinha nos
braços. E no silencio a voz de Craft murmurou:

--_Trés chic_.

Em cima, no gabinete que o creado lhes indicou, Ega esperava, sentado no
divan de marroquim, e conversando com um rapaz baixote, gordo, frisado
como um noivo de provincia, de camelia ao peito e plastron azul celeste.
O Craft conhecia-o; Ega apresentou a Carlos o sr. Damaso Salcêde, e
mandou servir vermouth, por ser tarde, segundo lhe parecia, para esse
requinte litterario e satanico do _absintho_...

Fôra um dia d'inverno suave e luminoso, as duas janellas estavam ainda
abertas. Sobre o rio, no céu largo, a tarde morria, sem uma aragem,
n'uma paz elysea, com nuvensinhas muito altas, paradas, tocadas de côr
de rosa; as terras, os longes da outra banda já se iam affogando n'um
vapor avelludado, do tom de violeta; a agoa jazia liza e luzidia como
uma bella chapa d'aço novo; e aqui e alem, pelo vasto ancoradouro,
grossos navios de carga, longos paquetes estrangeiros, dois couraçados
inglezes, dormiam, com as mastreações immoveis, como tomados de
preguiça, cedendo ao affago do clima doce...

--Vimos agora lá em baixo, disse Craft indo sentar-se no divan, uma
esplendida mulher, com uma esplendida cadellinha _griffon_, e servida
por um esplendido preto!

O sr. Damaso Salcêde, que não despegava os olhos de Carlos, acudiu logo:

--Bem sei! Os Castro Gomes... Conheço-os muito... Vim com elles de
Bordeus... Uma gente muito chic que vive em Paris.

Carlos voltou-se, reparou mais n'elle, perguntou-lhe, affavel e
interessando-se:

--O senhor Salcêde chegou agora de Bordeus?

Estas palavras pareceram deleitar Damaso como um favor celeste:
ergueu-se immediatamente, approximou-se do Maia, banhado n'um sorriso:

--Vim aqui ha quinze dias, no _Orenoque_. Vim de Paris... Que eu em
podendo é lá que me pilham! Esta gente conheci-a em Bordeus. Isto é,
verdadeiramente conheci-a a bordo. Mas estavamos todos no _Hotel de
Nantes_... Gente muito chic: creado de quarto, governanta ingleza para a
filhita, femme de chambre, mais de vinte malas... Chic a valer! Parece
incrivel, uns brazileiros... Que ella na voz não tem _sutaque_ nenhum,
falla como nós. Elle sim, elle muito _sutaque_... Mas elegante tambem,
v. ex.^a não lhe pareceu?

--Vermouth? perguntou-lhe o creado, offerecendo a salva.

--Sim, uma gotinha para o appetite. V. ex.^a não toma, sr. Maia? Pois
eu, assim que posso, é direitinho para Paris! Aquillo é que é terra!
Isto aqui é um chiqueiro... Eu, em não indo lá todos os annos, acredite
v. ex.^a, até começo a andar doente. Aquelle _boulevarsinho_, hein!...
Ai, eu goso aquillo!... E sei gosar, sei gosar, que eu conheço aquillo a
palmo... Tenho até um tio em Paris.

--E que tio! exclamou Ega, approximando-se. Intimo do Gambetta, governa
a França... O tio do Damaso governa a França, menino!

Damaso, escarlate, estourava de gôso.

--Ah, lá isso influencia tem. Intimo do Gambetta, tratam-se por tu, até
vivem quasi juntos... E não é só com o Gambetta; é com o Mac-Mahon, com
o Rochefort, com o outro de que me esquece agora o nome, com todos os
republicanos, emfim!... É tudo quanto elle queira. V. ex.^a não o
conhece? É um homem de barbas brancas... Era irmão de minha mãe,
chama-se Guimarães. Mas em Paris chamam-lhe Mr. de Guimaran...

N'esse momento a porta envidraçada abriu-se de golpe, Ega exclamou:
«Saude ao poeta»!

E appareceu um individuo muito alto, todo abotoado n'uma sobrecasaca
preta, com uma face escaveirada, olhos encovados, e sob o nariz
aquilino, longos, espessos, romanticos bigodes grisalhos: já todo calvo
na frente, os anneis fôfos d'uma grenha muito secca cahiam-lhe
inspiradamente sobre a golla: e em toda a sua pessoa havia alguma cousa
de antiquado, de artificial e de lugubre.

Estendeu silenciosamente dous dedos ao Damaso, e abrindo os braços
lentos para Craft, disse n'uma voz arrastada, cavernosa, atheatrada:

--Então és tu, meu Craft! Quando chegaste tu, rapaz? Dá-me cá esses
ossos honrados, honrado inglez!

Nem um olhar dera a Carlos. Ega adiantou-se, apresentou-os:

--Não sei se são relações. Carlos da Maia... Thomaz d'Alencar, o nosso
poeta...

Era elle! o illustre cantor das _Vozes d'Aurora_, o estylista de
_Elvira_, o dramaturgo do _Segredo do Commendador_. Deu dois passos
graves para Carlos, esteve-lhe apertando muito tempo a mão em
silencio--e sensibilisado, mais cavernoso:

--V. ex.^a, já que as etiquetas sociaes querem que eu lhe dê
excellencia, mal sabe a quem apertou agora a mão...

Carlos, surprehendido, murmurou:

--Eu conheço muito de nome...

E o outro com o olho cavo, o labio tremulo:

--Ao camarada, ao inseparavel, ao intimo de Pedro da Maia, do meu pobre,
do meu valente Pedro!

--Então, que diabo, abracem-se! gritou Ega. Abracem-se, com um berro,
segundo as regras...

Alencar já tinha Carlos estreitado ao peito, e quando o soltou,
retomando-lhe as mãos, sacudindo-lh'as, com uma ternura ruidosa:

--E deixemo-nos já de excellencias! que eu vi-te nascer, meu rapaz!
trouxe-te muito ao collo! sujaste-me muita calça! Co'os diabos, dá cá
outro abraço!

Craft olhava estas cousas vehementes, impassivel; Damaso parecia
impressionado; Ega apresentou um copo de _vermouth_ ao poeta:

--Que grande scena, Alencar! Jesus, Senhor! Bebe, para te recuperares da
emoção...

Alencar esgotou-o d'um trago: e declarou aos amigos que não era a
primeira vez que via Carlos. Já o admirara no seu phaeton, muitas vezes,
e aos seus bellos cavallos inglezes. Mas não se quizera dar a conhecer.
Elle nunca se atirava aos braços de ninguem, a não ser das mulheres...
Foi encher outro calice de _vermouth_, e com elle na mão, plantado
diante de Carlos, começou, n'um tom pathetico:

--A primeira vez que te vi, filho, foi no Pote das Almas! Estava eu no
Rodrigues, esquadrinhando alguma d'essa velha litteratura, hoje tão
despresada... Lembro-me até que era um volume das _Eclogas_ do nosso
delicioso Rodrigues Lobo, esse verdadeiro poeta da natureza, esse
rouxinol tão portuguez, hoje, está claro, mettido a um canto, desde que
para ahi appareceu o Satanismo, o Naturalismo e o Bandalhismo, e outros
esterquilinios em _ismo_... N'esse momento passaste, disseram-me quem
eras, e cahiu-me o livro da mão... Fiquei alli uma hora, acredita, a
pensar, a rever o passado...

E atirou o _vermouth_ ás goellas. Ega, impaciente, olhava o relogio. Um
creado, entrando, accendeu o gaz; a mesa surgiu da penumbra, com um
brilho de cristaes e louças, um luxo de camelias em ramos.

No entanto Alencar (que á luz viva parecia mais gasto e mais velho)
começara uma grande historia, e como fôra elle o primeiro que vira
Carlos depois de nascer, e como fôra elle que lhe dera o nome.

--Teu pae, dizia elle, o meu Pedro, queria-te pôr o nome d'Affonso,
d'esse santo, d'esse varão d'outras edades, Affonso da Maia! Mas tua mãe
que tinha lá as suas idéas teimou em que havias de ser Carlos. E
justamente por causa d'um romance que eu lhe emprestára; n'esses tempos
podiam-se emprestar romances a senhoras, ainda não havia a pustula e o
puz... Era um romance sobre o ultimo Stuart, aquelle bello typo do
principe Carlos Eduardo, que vocês, filhos, conhecem todos bem, e que na
Escossia, no tempo de Luiz XIV... Emfim, adiante! Tua mãe, devo dizel-o,
tinha litteratura e da melhor. Consultou-me, consultava-me sempre,
n'esse tempo eu era _alguem_, e lembro-me de lhe ter respondido...
(Lembro-me apesar de já lá irem vinte e cinco annos... Que digo eu?
Vinte e sete! Vejam vocês isto, filhos, vinte e sete annos!) Emfim,
voltei-me para tua mãe, e disse-lhe, palavras textuaes: «Ponha-lhe o
nome de Carlos Eduardo, minha rica senhora, Carlos Eduardo, que é o
verdadeiro nome para o frontespicio d'um poema, para a fama d'um
heroismo ou para o labio d'uma mulher!»

Damaso, que continuava a admirar Carlos, deu _bravos_ estrondosos; Craft
bateu ligeiramente os dedos; e o Ega, que rondava a porta, nervoso, de
relogio na mão, soltou de lá um _muito bem_ desenxabido.

Alencar, radiante com o seu effeito, derramava em roda um sorriso que
lhe mostrava os dentes estragados. Abraçou outra vez Carlos, atirou uma
palmada ao coração, exclamou:

--Caramba, filhos, sinto uma luz cá dentro!

A porta abriu-se, o Cohen entrou, todo apressado, desculpando-se logo da
sua demora--emquanto Ega, que se precipitara para elle, lhe ajudava a
despir o palletot. Depois apresentou-o a Carlos--a unica pessoa alli de
quem o Cohen não era intimo. E dizia, tocando o botão da campainha
electrica:

--O marquez não pôde vir, menino, e o pobre Steinbroken, coitado, está
com a sua gôtta, a gôtta de diplomata, de lord e de banqueiro... A gôtta
que tu has de ter, velhaco!

Cohen, um homem baixo, apurado, de olhos bonitos, e suissas tão pretas e
luzidias que pareciam ensopadas em verniz, sorria, descalçando as luvas,
dizendo, que, segundo os inglezes, havia tambem a gôtta de gente pobre;
e era essa naturalmente a que lhe competia a elle...

Ega, no entanto, travara-lhe do braço, collocara-o preciosamente á mesa,
á sua direita: depois offereceu-lhe um botão de camelia d'um ramo: o
Alencar florio-se tambem--e os creados serviram as ostras.

Fallou-se logo do crime da Mouraria, drama fadista que impressionava
Lisboa, uma rapariga com o ventre rasgado á navalha por uma companheira,
vindo morrer na rua em camisa, dois faias esfaqueando-se, toda uma
viella em sangue--uma _sarrabulhada_ como disse o Cohen, sorrindo e
provando o Bucellas.

Damaso teve a satisfação de poder dar detalhes; conhecera a rapariga, a
que dera as facadas, quando ella era amante do visconde da Ermidinha...
Se era bonita? Muito bonita. Umas mãos de duqueza... E como aquillo
cantava o _fado_! O peior era que mesmo no tempo do visconde, quando
ella era chic, já se empiteirava... E o visconde, honra lhe seja, nunca
lhe perdera a amisade; respeitava-a, mesmo depois de casado ía vel-a, e
tinha-lhe promettido que se ella quizesse deixar o _fado_ lhe punha uma
confeitaria para os lados da Sé. Mas ella não queria. Gostava d'aquillo,
do Bairro Alto, dos cafés de _lepes_, dos chulos...

Esse mundo de fadistas, de faias, parecia a Carlos merecer um estudo, um
romance... Isto levou logo a fallar-se do _Assommoir_, de Zola e do
realismo:--e o Alencar immediatmente, limpando os bigodes dos pingos de
sôpa, supplicou que se não discutisse, á hora aceada do jantar, essa
litteratura _latrinaria_. Alli todos eram homens d'aceio, de sala, hein?
Então, que se não mencionasse o _excremento_!

Pobre Alencar! O naturalismo; esses livros poderosos e vivazes, tirados
a milhares de edições; essas rudes analyses, apoderando-se da Egreja, da
Realeza, da Bureocracia, da Finança, de todas as cousas santas,
dissecando-as brutalmente e mostrando-lhes a lesão, como a cadaveres
n'um amphitheatro; esses estylos novos, tão precisos e tão ducteis,
apanhando em flagrante a linha, a côr, a palpitação mesma da vida; tudo
isso (que elle, na sua confusão mental, chamava a _Idéa nova_) caindo
assim de chofre e escangalhando a cathedral romantica, sob a qual tantos
annos elle tivera altar e celebrara missa, tinha desnorteado o pobre
Alencar e tornara-se o desgosto litterario da sua velhice. Ao principio
reagiu. «Para pôr um dique definitivo á torpe maré», como elle disse em
plena Academia, escreveu dois folhetins crueis; ninguem os leu; a «maré
torpe» alastrou-se, mais profunda, mais larga. Então Alencar refugiou-se
na _moralidade_ como n'uma rocha solida. O naturalismo, com as suas
alluviões de obscenidade, ameaçava corromper o pudor social? Pois bem.
Elle, Alencar, seria o paladino da Moral, o gendarme dos bons costumes.
Então o poeta das _Vozes d'Aurora_, que durante vinte annos, em
cançoneta e ode, propozera commercios lubricos a todas as damas da
capital; então o romancista de _Elvira_ que, em novella e drama, fizera
a propaganda do amor illegitimo, representando os deveres conjugaes como
montanhas de tedio, dando a todos os maridos formas gordurosas e
bestiaes, e a todos os amantes a belleza, o esplendor e o genio dos
antigos Apollos; então Thomaz Alencar que (a acreditarem-se as
confissões autobiographicas da _Flôr de Martyrio_) passava elle proprio
uma existencia medonha de adulterios, lubricidades, orgias, entre
velludos e vinhos de Chypre--d'ora em diante austero, incorruptivel,
todo elle uma torre de pudicicia, passou a vigiar attentamente o jornal,
o livro, o theatro. E mal lobrigava symptomas nascentes de realismo n'um
beijo que estalava mais alto, n'uma brancura de saia que se arregaçava
de mais--eis o nosso Alencar que soltava por sobre o paiz um grande
grito de alarme, corria á penna, e as suas imprecações lembravam (a
academicos faceis de contentar) o rugir de Isaias. Um dia porém, Alencar
teve uma d'estas revelações que prostram os mais fortes; quanto mais
elle denunciava um livro como immoral, mais o livro se vendia como
agradavel! O Universo pareceu-lhe cousa torpe, e o auctor de _Elvira_
encavacou...

Desde então reduziu a expressão do seu rancor ao minimo, a essa phrase
curta, lançada com nojo:

--Rapazes, não se mencione o _excremento_!

Mas n'essa noite teve o regosijo de encontrar alliados. Craft não
admittia tambem o naturalismo, a realidade feia das cousas e da
sociedade estatelada nua n'um livro. A arte era uma idealisação! Bem:
então que mostrasse os typos superiores d'uma humanidade aperfeiçoada,
as fórmas mais bellas do viver e do sentir... Ega horrorisado apertava
as mãos na cabeça--quando do outro lado Carlos declarou que o mais
intoleravel no realismo eram os seus grandes ares scientificos, a sua
pretenciosa esthetica deduzida d'uma philosophia alheia, e a invocação
de Claude Bernard, do experimentalismo, do positivismo, de Stuart Mill e
de Darwin, a proposito d'uma lavadeira que dorme com um carpinteiro!

Assim atacado, entre dois fogos, Ega trovejou: justamente o fraco do
realismo estava em ser ainda pouco scientifico, inventar enredos, crear
dramas, abandonar-se á phantasia litteraria! a fórma pura da arte
naturalista devia ser a monographia, o estudo secco d'um typo, d'um
vicio, d'uma paixão, tal qual como se se tratasse d'um caso pathologico,
sem pittoresco e sem estylo!...

--Isso é absurdo, dizia Carlos, os caracteres só se podem manifestar
pela acção...

--E a obra d'arte, accrescentou Craft, vive apenas pela fórma...

Alencar interrompeu-os, exclamando que não eram necessarias tantas
philosophias.

--Vocês estão gastando cêra com ruins defuntos, filhos. O realismo
critica-se d'este modo: mão no nariz! Eu quando vejo um d'esses livros,
enfrasco-me logo em agua de colonia. Não discutamos o _excremento_.

--_Sole normande_? perguntou-lhe o creado, adiantando a travessa.

Ega ía fulminal-o. Mas, vendo que o Cohen dava um sorriso enfastiado e
superior a estas controversias de litteraturas, calou-se; occupou-se só
d'elle, quiz saber que tal elle achava aquelle S.^t Emilion; e, quando o
viu confortavelmente servido de _sole normande_, lançou com grande
alarde de interesse esta pergunta:

--Então, Cohen, diga-nos você, conte-nos cá... O emprestimo faz-se ou
não se faz?

E acirrou a curiosidade, dizendo para os lados, que aquella questão do
emprestimo era grave. Uma operação tremenda, um verdadeiro episodio
historico!...

O Cohen collocou uma pitada de sal á beira do prato, e respondeu, com
auctoridade, que o emprestimo tinha de se realisar _absolutamente_. Os
emprestimos em Portugal constituiam hoje uma das fontes de receita, tão
regular, tão indispensavel, tão sabida como o imposto. A unica occupação
mesmo dos ministerios era esta--_cobrar o imposto_ e _fazer o
emprestimo_. E assim se havia de continuar...

Carlos não entendia de finanças: mas parecia-lhe que, d'esse modo, o
paiz ia alegremente e lindamente para a _banca-rota_.

--N'um galopesinho muito seguro e muito a direito, disse o Cohen,
sorrindo. Ah, sobre isso, ninguem tem illusões, meu caro senhor. Nem os
proprios ministros da fazenda!... A _banca-rota_ é inevitavel: é como
quem faz uma somma...

Ega mostrou-se impressionado. Olha que brincadeira, hein! E todos
escutavam o Cohen. Ega, depois de lhe encher o calice de novo, fincara
os cotovellos na meza para lhe beber melhor as palavras.

--A _banca-rota_ é tão certa, as cousas estão tão dispostas para
ella--continuava o Cohen--que seria mesmo facil a qualquer, em dois ou
tres annos, fazer fallir o paiz...

Ega gritou sofregamente pela _receita_. Simplesmente isto: manter uma
agitação revolucionaria constante; nas vesperas de se lançarem os
emprestimos haver duzentos maganões decididos que cahissem á pancada na
municipal e quebrassem os candieiros com vivas á Republica; telegraphar
isto em letras bem gordas para os jornaes de Paris, Londres e do Rio de
Janeiro; assustar os mercados, assustar o brazileiro, e a _banca-rota_
estalava. Sómente, como elle disse, isto não convinha a ninguem.

Então Ega protestou com vehemencia. Como não convinha a ninguem? Ora
essa! Era justamente o que convinha a todos! Á _banca-rota_ seguia-se
uma revolução, evidentemente. Um paiz que vive da _inscripção_, em não
lh'a pagando, agarra no cacete; e procedendo por principio, ou
procedendo apenas por vingança--o primeiro cuidado que tem é varrer a
monarchia que lhe representa o _calote_, e com ella o crasso pessoal do
constitucionalismo. E passada a crise, Portugal livre da velha divida,
da velha gente, d'essa collecção grotesca de bestas...

A voz do Ega sibillava... Mas, vendo assim tratados de _grotescos_, de
_bestas_, os homens d'ordem que fazem prosperar os Bancos, Cohen pousou
a mão no braço do seu amigo e chamou-o ao bom-senso. Evidentemente, elle
era o primeiro a dizel-o, em toda essa gente que figurava desde 46 havia
mediocres e patetas,--mas tambem homens de grande valor!

--Ha talento, ha saber, dizia elle com um tom de experiencia. Você deve
reconhecel-o, Ega... Você é muito exagerado! Não senhor, ha talento, ha
saber.

E, lembrando-se que algumas d'essas _bestas_ eram amigos do Cohen, Ega
reconheceu-lhes talento e saber. O Alencar porém cofiava sombriamente o
bigode. Ultimamente pendia para idéas radicaes, para a democracia
humanitaria de 1848: por instincto, vendo o romantismo desacreditado nas
letras, refugiava-se no romantismo politico, como n'um asylo paralello:
queria uma republica governada por genios, a fraternisação dos povos, os
Estados Unidos da Europa... Além d'isso, tinha longas queixas d'esses
politiquotes, agora gente de Poder, outr'ora seus camaradas de redacção,
de café e de _batota_...

--Isso, disse elle, lá a respeito de talento e de saber, historias... Eu
conheço-os bem, meu Cohen...

O Cohen acudiu:

--Não senhor, Alencar, não senhor! Você tambem é dos taes... Até lhe
fica mal dizer isso... É exageração. Não senhor, ha talento, ha saber.

E o Alencar, peranta esta intimação do Cohen, o respeitado director do
_Banco Nacional_, o marido da divina Rachel, o dono d'essa hospitaleira
casa da rua do Ferregial onde se jantava tão bem, recalcou o
despeito--admittiu que não deixava de haver talento e saber.

Então, tendo assim, pela influencia do seu Banco, dos bellos olhos da
sua mulher e da excellencia do seu cosinheiro, chamado estes espiritos
rebeldes ao respeito dos Parlamentares e á veneração da Ordem, Cohen
condescendeu em dizer, no tom mais suave da sua voz, que o paiz
necessitava reformas...

Ega porém, incorrigivel n'esse dia, soltou outra enormidade:

--Portugal não necessita refórmas, Cohen, Portugal o que precisa é a
invasão hespanhola.

Alencar, patriota à antiga, indignou-se. O Cohen, com aquelle sorriso
indulgente de homem superior que lhe mostrava os bonitos dentes, vio
alli apenas «um dos paradoxos do nosso Ega.» Mas o Ega fallava com
seriedade, cheio de razões. Evidentemente, dizia elle, invasão não
significa perda absoluta de independencia. Um receio tão estupido é
digno só de uma sociedade tão estupida como a do _Primeiro de Dezembro_.
Não havia exemplo de seis milhões de habitantes serem engolidos, de um
só trago, por um paiz que tem apenas quinze milhões de homens. Depois
ninguem consentiria em deixar cahir nas mãos de Hespanha, nação militar
e maritima, esta bella linha de costa de Portugal. Sem contar as
allianças que teriamos, a troco das colonias--das colonias que só nos
servem, como a prata de familia aos morgados arruinados, para ir
empenhando em casos de crise... Não havia perigo; o que nos aconteceria,
dada uma invasão, n'um momento de guerra europea, seria levarmos uma
sova tremenda, pagarmos uma grossa indemnisação, perdermos uma ou duas
provincias, ver talvez a Galliza estendida até ao Douro...

--_Poulet aux champignons_, murmurou o creado, apresentando-lhe a
travessa.

E em quanto elle se servia, perguntavam-lhe dos lados onde via elle a
_salvação do paiz_, n'essa catastrophe que tornaria povoação hespanhola
Celorico de Basto, a nobre Celorico, berço de heroes, berço dos Egas...

--N'isto: no ressuscitar do espirito publico e do genio portuguez!
Sovados, humilhados, arrasados, escalavrados, tinhamos de fazer um
esforço desesperado para viver. E em que bella situação nos achavamos!
Sem monarchia, sem essa caterva de politicos, sem esse tortulho da
_inscripção_, porque tudo desapparecia, estavamos novos em folha,
limpos, escarollados, como se nunca tivessemos servido. E recomeçava-se
uma historia nova, um outro Portugal, um Portugal serio e intelligente,
forte e decente, estudando, pensando, fazendo civilisação como
outr'ora... Meninos, nada regenera uma nação como uma medonha tarêa...
Oh Deus d'Ourique, manda-nos o castelhano! E você, Cohen, passe-me o
S.^t Emilion.

Agora, n'um rumor animado, discutia-se a invasão. Ah, podia-se fazer uma
bella resistencia! Cohen affiançava o dinheiro. Armas, artilheria, iam
comprar-se á America--e Craft offereceu logo a sua collecção de espadas
do seculo XVI. Mas generaes? Alugavam-se. Mac-Mahon, por exemplo, devia
estar barato...

--O Craft e eu organisamos uma guerrilha, gritou Ega.

--Ás ordens, meu coronel.

--O Alencar, continuava Ega, é encarregado de ir despertar pela
provincia o patriotismo, com cantos e com odes!

Então o poeta, pousando o calice, teve um movimento de leão que sacode a
juba:

--Isto é uma velha carcassa, meu rapaz, mas não está só para odes! Ainda
se agarra uma espingarda, e como a pontaria é boa, ainda vão a terra um
par de gallegos... Caramba, rapazes, só a idéa d'essas cousas me põe o
coração negro! E como vocés podem fallar n'isso, a rir, quando se trata
do paiz, d'esta terra onde nascemos, que diabo! Talvez seja má, de
accordo, mas, caramba! é a unica que temos, não temos outra! É aqui que
vivemos, é aqui que rebentamos... Irra, fallemos d'outra cousa, fallemos
de mulheres!

Dera um repellão ao prato, os olhos humedeciam-se-lhe de paixão
patriotica...

E no silencio que se fez Damaso, que desde as informações sobre a
rapariga do Ermidinha emmudecera, occupado a observar Carlos com
religião, ergueu a voz pausadamente, disse, com um ar de bom senso e de
finura:

--Se as cousas chegassem a esse ponto, se pozessem assim feias, eu cá, á
cautela, ía-me raspando para Paris...

Ega triumphou, pulou de gosto na cadeira. Eis alli, no labio synthetico
de Damaso, o grito espontaneo e genuino do brio portuguez! Raspar-se,
pirar-se!... Era assim que d'alto a baixo pensava a sociedade de Lisboa,
a malta constitucional, desde El-Rei nosso Senhor até aos cretinos de
secretaria!...

--Meninos, ao primeiro soldado hespanhol que appareça á fronteira, o
paiz em massa foge como uma lebre! Vae ser uma debandada unica na
historia!

Houve uma indignação, Alencar gritou:

--Abaixo o traidor!

Cohen interveiu, declarou que o soldado portuguez era valente, á maneira
dos turcos--sem disciplina, mas teso. O proprio Carlos disse, muito
serio:

--Não senhor... Ninguem ha de fugir, e ha de se morrer bem.

Ega rugiu. Para quem estavam elles fazendo essa _pose_ heroica? Então
ignoravam que esta raça, depois de cincoenta annos de
constitucionalismo, creada por esses saguões da Baixa, educada na
piolhice dos lyceus, roída de syphlis, apodrecida no bolôr das
secretarias, arejada apenas ao domingo pela poeira do Passeio, perdera o
musculo como perdera o caracter, e era a mais fraca, a mais covarde raça
da Europa?...

--Isso são os lisboetas, disse Craft.

--Lisboa é Portugal, gritou o outro. Fóra de Lisboa não ha nada. O paiz
está todo entre a Arcada e S. Bento!...

A mais miseravel raça da Europa! continuava elle a berrar. E que
exercito! Um regimento, depois de dois dias de marcha, dava entrada em
massa no hospital! Com seus olhos tinha elle visto, no dia da abertura
das Côrtes, um marujo sueco, um rapagão do Norte, fazer debandar, a
soccos, uma companhia de soldados; as praças tinham litteralmente
largado a fugir, com a patrona a batter-lhe os rins; e o official,
enfiado de terror, metteu-se para uma escada, a vomitar!...

Todos protestaram. Não, não era possivel... Mas se elle tinha visto, que
diabo!... Pois sim, talvez, mas com os olhos fallazes da phantasia...

--Juro pela saude da mamã! gritou Ega furioso.

Mas emmudeceu. O Cohen tocara-lhe no braço. O Cohen ía fallar.

O Cohen queria dizer que o futuro pertence a Deus. Que os hespanhoes
porém pensassem na invasão isso parecia-lhe certo--sobretudo se viessem,
como era natural, a perder Cuba. Em Madrid todo o mundo lh'o dissera. Já
havia mesmo negocios de fornecimentos entabolados...

--Hespanholadas, gallegadas! rosnou Alencar, por entre dentes, sombrio e
torcendo os bigodes.

--No _Hotel de Paris_, continuou Cohen, em Madrid, conheci eu um
magistrado, que me disse com um certo ar que não perdia a esperança de
se vir estabelecer de todo em Lisboa; tinha-lhe agradado muito Lisboa,
quando cá estivera a banhos. E em quanto a mim, estou que ha muitos
hespanhoes que estão á espera d'este augmento de territorio para se
empregarem!

Então Ega cahiu em extasi, apertou as mãos contra o peito. Oh que
delicioso traço! Oh que admiravelmente observado!

--Este Cohen! exclamava elle para os lados. Que finamente observado! Que
traço adoravel! Hein, Craft? Hein, Carlos? Delicioso!

Todos cortezmente admiraram a finura do Cohen. Elle agradecia, com o
olho enternecido, passando pelas suissas a mão onde reluzia um diamante.
E n'esse momento os creados serviam um prato de ervilhas n'um molho
branco, murmurando:

--_Petits pois a la Cohen_.

_A la Cohen?_ Cada um verificou o seu _menu_ mais attentamente. E lá
estava, era o legume: _petits pois a la Cohen!_ Damaso, enthusiasmado,
declarou isto «chic a valer!» E fez-se, com o Champagne que se abria, a
primeira saude ao Cohen!

Esquecera-se a banca rota, a invasão, a patria--o jantar terminava
alegremente. Outras _saudes_ crusaram-se, ardentes e loquazes: o proprio
Cohen, com o sorriso de quem cede a um capricho de creança, bebeu á
Revolução e á Anarchia, brinde complicado, que o Ega erguera, já com o
olho muito brilhante. Sobre a toalha, a sobremeza alastrava-se,
destroçada; no prato do Alencar as pontas de cigarros misturavam-se a
bocados de ananaz mastigado. Damaso, todo debruçado sobre Carlos,
fazia-lhe o elogio da parelha ingleza, e d'aquelle _phaeton_ que era a
cousa mais linda que passeiava Lisboa. E logo depois do seu brinde de
demagogo, sem razão, Ega arremettera contra Craft, injuriando a
Inglaterra, querendo excluil-a d'entre as nações pensantes, ameaçando-a
de uma revolução social que a ensoparia em sangue: o outro respondia com
acenos de cabeça, imperturbavel, partindo nozes.

Os creados serviram o café. E como havia já tres longas horas que
estavam á meza, todos se ergueram, acabando os charutos, conversando, na
animação viva que dera o _Champagne_. A sala, de tecto baixo, com os
cinco bicos de gaz ardendo largamente, enchera-se de um calor pesado,
onde se ia espalhando agora o aroma forte das chartreuses e dos licores
por entre a nevoa alvadia do fumo.

Carlos e Craft, que abafavam, foram respirar para a varanda; e ahi
recomeçou logo, n'aquella communidade de gostos que os começava a ligar,
a conversa da rua do Alecrim sobre a bella collecção dos Olivaes. Craft
dava detalhes; a cousa rica e rara que tinha era um armario hollandez do
seculo XVI; de resto, alguns bronzes, faianças e boas armas...

Mas ambos se voltaram ouvindo, no grupo dos outros, junto á meza,
estridencias de voz, e como um conflicto que rompia: Alencar, sacudindo
a grenha, gritava contra a _palhada philosophica_; e do outro lado, com
o calice de cognac na mão, Ega, pallido e affectando uma tranquillidade
superior, declarava toda essa babuge lyrica que por ahi se publica digna
da policia correccional...

--Pegaram-se outra vez, veiu dizer Damaso a Carlos, approximando-se da
varanda. É por causa do Craveiro. Estão ambos divinos!

Era com effeito a proposito de poesia moderna, de Simão Craveiro, do seu
poema a _Morte de Satanaz_. Ega estivera citando, com enthusiasmo,
estrophes do episodio da _Morte_, quando o grande esqueleto symbolico
passa em pleno sol no Boulevard, vestido como uma cocotte, arrastando
sedas rumorosas


    «E entre duas costellas, no decotte,
    Tinha um bouquet de rosas!»


E o Alencar, que detestava o Craveiro, o homem da _Idéa nova_, o
paladino do Realismo, triumphara, cascalhara, denunciando logo n'essa
simples estrophe dois erros de grammatica, um verso errado, e uma imagem
roubada a Beaudelaire!

Então Ega, que bebera um sobre outro dois calices de cognac, tornou-se
muito provocante, muito pessoal.

--Eu bem sei por que tu fallas, Alencar, dizia elle agora. E o motivo
não é nobre. É por causa do epigramma que elle te fez:


    O Alencar d'Alemquer,
    Acceso com a primavera...


--Ah, vocês nunca ouviram isto? continuou elle voltando-se, chamando os
outros. É delicioso, é das melhores cousas do Craveiro. Nunca ouviste,
Carlos? É sublime, sobre tudo esta estrophe:


    O Alencar d'Alemquer
    Que quer? Na verde campina
    Não colhe a tenra bonina
    Nem consulta o malmequer...
    Que quer? Na verde campina
    O Alencar d'Alemquer
       Quer menina!


Eu não me lembro do resto, mas termina com um grito de bom senso, que é
a verdadeira critica de todo esse lyrismo pandilha:


    O Alencar d'Alemquer
        Quer cacete!


Alencar passou a mão pela testa livida, e com o olho cavo fito no outro,
a voz rouca e lenta:

--Olha, João da Ega, deixa-me dizer-te uma cousa, meu rapaz... Todos
esses epigrammas, esses dichotes lorpas do rachitico e dos que o
admiram, passam-me pelos pés como um enxurro de cloaca... O que faço é
arregaçar as calças! Arregaço as calças... Mais nada, meu Ega. Arregaço
as calças!

E arregaçou-as realmente, mostrando a ceroula, n'um gesto brusco e de
delirio.

--Pois quando encontrares enchurros d'esses, gritou-lhe o Ega, agacha-te
e bebe-os! Dão-te sangue e força ao lyrismo!

Mas Alencar, sem o ouvir, berrava para os outros, esmurrando o ar:

--Eu, se esse Craveirete não fosse um rachitico, talvez me entretivesse
a rolal-o aos pontapés por esse Chiado abaixo, a elle e á versalhada, a
essa lambisgonhice excrementicia com que seringou Satanaz! E depois de o
besuntar bem de lama, esborrachava-lhe o craneo!

--Não se esborracham assim craneos, disse de lá o Ega n'um tom frio de
troça.

Alencar voltou para elle uma face medonha. A colera e o cognac
incendiavam-lhe o olhar; todo elle tremia:

--Esborrachava-lh'o, sim, esborrachava, João da Ega! Esborrachava-lh'o
assim, olha, assim mesmo!--Rompeu a atirar patadas ao soalho, abalando a
sala, fazendo tilintar crystaes e louças.--Mas não quero, rapazes!
Dentro d'aquelle craneo só ha excremento, vomito, puz, materia verde, e
se lh'o esborrachasse, por que lh'o esborrachava, rapazes, todo o miollo
podre sahia, empestava a cidade, tinhamos o cholera! Irra! Tinhamos a
peste!

Carlos, vendo-o tão excitado, tornou-lhe o braço, quiz calmal-o:

--Então, Alencar! Que tolice... Isso vale lá a pena!...

O outro desprendeu-se, arquejante, desabotoou a sobrecasaca, soltou o
ultimo desabafo:

--Com effeito, não vale a pena ninguem zangar-se por causa d'esse
Craveirote da _Idéa nova_, esse caloteiro, que se não lembra que a porca
da irmã é uma meretriz de doze vintens em Marco de Canavezes!

--Não, isso agora é de mais, pulha! gritou Ega, arremeçando-se, de
punhos fechados.

Cohen e Damaso, assustados, agarraram-n'o. Carlos puchara logo para o
vão da janella o Alencar que se debatia, com os olhos chammejantes, a
gravata solta. Tinha cahido uma cadeira; a correcta sala, com os seus
divans de marroquim, os seus ramos de camelias, tomava um ar de taverna,
n'uma bulha de faias, entre a fumaraça de cigarros. Damaso, muito
pallido, quasi sem voz, ía d'um a outro:

--Oh meninos, oh meninos, aqui, no Hotel Central! Jesus!... Aqui no
Hotel Central!...

E, d'entre os braços do Cohen, Ega berrava, já rouco:

--Esse pulha, esse covarde... Deixe-me, Cohen! Não, isso hei de
esbofeteal-o!... A D. Anna Craveiro, uma santa!... Esse calumniador...
Não, isso hei de esganal-o!...

Craft, no entanto, impassivel, bebia aos golos a sua chartreuse. Já
presenceára, mais vezes, duas litteraturas rivaes engalphinhando-se,
rolando no chão, n'um latir de injurias: a torpeza do Alencar sobre a
irmã do outro fazia parte dos costumes de critica em Portugal: tudo isso
o deixava indifferente, com um sorriso de desdem. Além d'isso sabia que
a reconciliação não tardaria, ardente e com abraços. E não tardou.
Alencar sahiu do vão da janella, atraz de Carlos, abotoando a
sobrecasaca, grave e como arrependido. A um canto da sala, Cohen fallava
ao Ega com auctoridade, severo, á maneira d'um pae: depois voltou-se,
ergueu a mão, ergueu a voz, disse que alli todos eram cavalheiros: e
como homens de talento e de coração fidalgo os dois deviam abraçar-se...

--Vá, um _shake-hands_, Ega, faça isso por mim!... Alencar, vamos,
peço-lh'o eu!

O auctor de _Elvira_ deu um passo, o auctor das _Memorias d'um Atomo_
estendeu a mão: mas o primeiro aperto foi gôche e molle. Então Alencar,
generoso e rasgado, exclamou que entre elle e o Ega não devia _ficar uma
nuvem!_ Tinha-se excedido... Fôra o seu desgraçado genio, esse calor de
sangue, que durante toda a existencia só lhe trouxera lagrimas! E alli
declarava bem alto que Anna Craveiro era uma santa! Tinha-a conhecido em
Marco de Canavezes, em casa dos Peixotos... Como esposa, como mãe, Anna
Craveiro era impeccavel. E reconhecia, do fundo d'alma, que o Craveiro
tinha carradas de talento!...

Encheu um copo de _Champagne_, ergueu-o alto, diante do Ega, como um
calice de altar:

--Á tua, João!

Ega, generoso tambem, respondeu:

--Á tua, Thomaz!

Abraçaram-se. Alencar jurou que ainda na vespera, em casa de D. Joanna
Coutinho, elle dissera que não conhecia ninguem mais scintillante que o
Ega! Ega affirmou logo que em poemas nenhuns corria, como nos do
Alencar, uma tão bella veia lyrica. Apertaram-se outra vez, com palmadas
pelos hombros. Trataram-se de _irmãos na arte_, trataram-se de
_genios_!...

--São extraordinarios, disse Craft baixo a Carlos, procurando o chapéo.
Desorganisam-me, preciso ar!...

A noite alongava-se, eram onze horas. Ainda se bebeu mais cognac. Depois
Cohen sahiu levando o Ega. Damaso e Alencar desceram com Carlos--que ia
recolher a pé pelo Aterro.

Á porta, o poeta parou com solemnidade.

--Filhos, exclamou elle tirando o chapéo e refrescando largamente a
fronte, então? Parece-me que me portei como um gentleman!

Carlos concordou, gabou-lhe a generosidade...

--Estimo bem que me digas isso, filho, porque tu sabes o que é ser
gentleman! E agora vamos lá por esse Aterro fóra... Mas deixa-me ir alli
primeiro comprar um pacote de tabaco...

--Que typo! exclamou Damaso, vendo-o affastar-se. E a cousa ía-se pondo
feia...

E immediatamente, sem transição, começou a fazer elogios a Carlos. O sr.
Maia não imaginava ha quanto tempo elle desejava conhecel-o!

--Oh senhor...

--Creia v. ex.^a... Eu não sou de sabujices... Mas pode v. ex.^a
perguntar ao Ega, quantas vezes o tenho dito: v. ex.^a é a cousa melhor
que ha em Lisboa!

Carlos, baixava a cabeça, mordendo o riso. Damaso, repetia, do fundo do
peito.

--Olhe que isto é sincero, sr. Maia! Acredite v. ex.^a que isto é do
coração!

Era realmente sincero. Desde que Carlos habitava Lisboa, tivera alli,
n'aquelle moço gordo e bochechudo, sem o saber, uma adoração muda e
profunda; o proprio verniz dos seus sapatos, a côr das suas luvas eram
para o Damaso motivo de veneração, e tão importantes como principios.
Considerava Carlos um typo supremo de _chic_, do seu querido _chic_, um
Brummel, um d'Orsay, um Morny,--uma «d'estas cousas que só se vêem lá
fóra», como elle dizia arregalando os olhos. N'essa tarde sabendo que
vinha jantar com o Maia, conhecer o Maia, estivera duas horas ao espelho
experimentando gravatas, perfumara-se como para os braços d'uma
mulher;--e por causa de Carlos mandara estacionar alli o coupé, ás dez
horas, com o cocheiro de ramo ao peito.

--Então essa senhora brazileira vive aqui? perguntou Carlos, que dera
dous passos, olhava uma janella allumiada no segundo andar.

Damaso seguiu-lhe o olhar.

--Vive lá do outro lado. Estão aqui ha quinze dias... Gente _chic_... E
ella é de appetecer, v. ex.^a reparou? Eu a bordo atirei-me... E ella
dava cavaco! Mas tenho andado muito preso desde que cheguei, jantar
aqui, soirée acolá, umas aventurasitas... Não tenho podido cá vir,
deixei-lhes só bilhetes; mas trago-a d'olho, que ella demora-se...
Talvez venha cá ámanhã, estou cá agora a sentir umas cocegas... E se me
pilho só com ella, zás, ferro-lhe logo um beijo! Que eu cá, não sei se
v. ex.^a é a mesma cousa, mas eu cá, com mulheres, a minha theoria é
esta: attracão! Eu cá, é logo: attracão!

N'esse momento Alencar voltava do estanco, de charuto na boca. Damaso
despediu-se, atirando muito alto ao cocheiro, para que Carlos ouvisse, a
adresse da Morelli, a segunda dama de S. Carlos.

--Bom rapaz, este Damaso, dizia Alencar, travando de braço de Carlos, ao
seguirem ambos pelo Aterro. É lá muito dos Cohens, muito querido na
sociedade. Rapaz de fortuna, filho do velho Silva, o agiota, que esfolou
muito teu pae; e a mim tambem. Mas elle assigna Salcede; talvez nome da
mãe; ou talvez inventado. Bom rapaz... O pae era um velhaco! Parece que
estou a ouvir o Pedro dizer-lhe com o seu ar de fidalgo, que o tinha e
do grande: «Silva judeu, dinheiro, e a rôdo!»... Outros tempos, meu
Carlos, grandes tempos. Tempos de gente!

E então por esse longo Aterro, triste no ar escuro, com as luzes do gaz
dormente luzindo em fila d'enterro, Alencar foi fallando d'esses
«grandes tempos» da sua mocidade e da mocidade de Pedro; e, atravéz das
suas phrases de lyrico, Carlos sentia vir como um aroma antiquado d'esse
mundo defunto... Era quando os rapazes ainda tinham um resto de calor
das guerras civis, e o calmavam indo em bando varrer botequins ou
rebentando pilecas de sejes em galopadas para Cintra. Cintra era então
um ninho de amores, e sob as suas romanticas ramagens as fidalgas
abandonavam-se aos braços dos poetas. Ellas eram Elviras, elles eram
Antonys. O dinheiro abundava; a côrte era alegre; a Regeneração
litterata e galante ia engrandecer o paiz, bello jardim da Europa; os
bachareis chegavam de Coimbra, frementes de eloquencia; os ministros da
corôa recitavam ao piano; o mesmo sopro lyrico inchava as odes e os
projectos de lei...

--Lisboa era bem mais divertida, disse Carlos.

--Era outra cousa, meu Carlos! Vivia-se! Não existiriam esses ares
scientificos, toda essa palhada philosophica, esses badamecos
positivistas... Mas havia coração, rapaz! Tinha-se faisca! Mesmo n'essas
cousas da politica... Vê esse chiqueiro agora ahi, essa malta de
bandalhos... N'esse tempo ía-se alli á camara e sentia-se a inspiração,
sentia-se o rasgo!... Via-se luz nas cabeças!... E depois, menino, havia
muitissimo boas mulheres.

Os hombros descahiam-lhe na saudade d'esse mundo perdido. E parecia mais
lugubre, com a sua grenha d'inspirado sahindo-lhe de sob as abas largas
do chapéo velho, a sobrecasaca coçada e mal feita collando-se-lhe
lamentavelmente ás ilhargas.

Um momento caminharam em silencio. Depois, na rua das Janellas Verdes, o
Alencar _quiz refrescar_. Entraram n'uma pequena venda, onde a mancha
amarella d'um candieiro de petroleo destacava n'uma penumbra de
subterraneo, allumiando o zinco humido do balcão, garrafas nas
prateleiras, e o vulto triste da patroa com um lenço amarrado nos
queixos. Alencar parecia intimo no estabelecimento: apenas soube que a
sr.^a Candida estava com dôr de dentes, aconselhou logo remedios,
familiar, descido das nuvens romanticas, com os cotovellos sobre o
balcão. E quando Carlos quiz pagar a canna branca zangou-se, bateu a sua
placa de dois tostões sobre o zinco polido, exclamou, com nobreza:

--Eu é que faço a honra da bodega, meu Carlos! Nos palacios os outros
pagarão... Cá na taberna pago eu!

Á porta tomou o braço de Carlos. Depois d'alguns passos lentos no
silencio da rua, parou de novo, e murmurou n'uma voz vaga,
contemplativa, como repassada da vasta solemnidade da noite:

--Aquella Rachel Cohen é divinamente bella, menino! Tu conhecel'a?

--De vista.

--Não te faz lembrar uma mulher da Biblia? Não digo lá uma d'essas
viragos, uma Judith, uma Dalila... Mas um d'esses lyrios poeticos da
Biblia... É seraphica!

Era agora a paixão platonica do Alencar, a sua dama, a sua Beatriz...

--Tu viste ha tempos, no _Diario Nacional_, os versos que eu lhe fiz?


    «Abril chegou! Sê minha»
    Dizia o vento á rosa.


Não me sahiu mau! Aqui ha uma maliciasinha: _Abril chegou, sê minha_...
Mas logo: _dizia o vento á rosa_. Comprehendes? Calhou bem este effeito.
Mas não imagines lá outras cousas, ou que lhe faço a côrte... Basta ser
a mulher do Cohen, um amigo, um irmão... E a Rachel, para mim,
coitadinha, é como uma irmã... Mas é divina. Aquelles olhos, filho, um
velludo liquido!...

Tirou o chapeu, refrescou a fronte vasta. Depois n'outro tom, e como a
custo:

--Aquelle Ega tem muito talento... Vae lá muito aos Cohens... A Rachel
acha-lhe graça...

Carlos parára, estavam defronte do Ramalhete. Alencar deu um olhar á
severa frontaria de convento, adormecida, sem um ponto de luz.

--Tem bom ar esta vossa casa... Pois entra tu, meu rapaz, que eu vou
andando por aqui para a minha toca. E quando quizeres, filho, lá me tens
na rua do Carvalho, 52, 3.^o andar. O predio é meu, mas eu occupo o
terceiro andar. Comecei por habitar no primeiro, mas tenho ido
trepando... A unica cousa mesmo que tenho trepado, meu Carlos, é de
andares...

Teve um gesto, como desdenhando essas miserias.

--E has de ir lá jantar um dia. Não te posso dar um banquete, mas has de
ter uma sopa e um assado... O meu Matheus, um preto, (um amigo!) que me
serve ha muito anno, quando ha que cosinhar, sabe cosinhar! Fez muito
jantar a teu pae, ao meu pobre Pedro... Que aquillo foi casa de alegria,
meu rapaz. Dei lá cama e mesa, e dinheiro para a algibeira, a muita
d'essa canalha que hoje por ahi trota em coupé da companhia e de correio
atraz... E agora, quando me avistam, voltam para o lado o focinho...

--Isso são imaginações, disse Carlos com amisade.

--Não são, Carlos, respondeu o poeta, muito grave, muito amargo. Não
são. Tu não sabes a minha vida. Tenho soffrido muito repellão, rapaz. E
não o merecia! Palavra, que o não merecia.

Agarrou o braço de Carlos, e com a voz abalada:

--Olha que esses homens que por ahi figuram embebedavam-se comigo,
emprestei-lhes muito pinto, dei-lhes muita ceia... E agora são
ministros, são embaixadores, são personagens, são o diabo. Pois
offereceram-te elles um bocado do _bolo_ agora que o teem na mão? Não.
Nem a mim. Isto é duro, Carlos, isto é muito duro, meu Carlos. E que
diabo, eu não queria que me fizessem conde, nem que me dessem uma
embaixada... Mas ahi alguma cousa n'uma secretaria... Nem um chavelho!
Emfim, ainda há para o bocado do pão, e para a meia onça do tabaco...
Mas esta ingratidão tem-me feito cabellos brancos... Pois não te quero
massar mais, e que Deus te faça feliz como tu mereces, meu Carlos!

--Tu não queres subir um bocado, Alencar?

Tanta franqueza enterneceu o poeta.

--Obrigado, rapaz, disse elle, abraçando Carlos. E agradeço-te isso,
porque sei que vem do coração... Todos vocês teem coração... Já teu pae
o tinha, e largo, e grande como o d'um leão! E agora crê uma cousa: é
que tens aqui um amigo. Isto não é palavriado, isto vem de dentro...
Pois adeus, meu rapaz. Queres tu um charuto?

Carlos acceitou logo, como um presente do ceu.

--Então ahi tens um charuto, filho! exclamou Alencar com enthusiasmo.

E aquelle charuto dado a um homem tão rico, ao dono do Ramalhete,
fazia-o por um momento voltar aos tempos em que n'esse Marrare elle
estendia em redor a charuteira cheia, com o seu grande ar de Manfredo
triste. Interessou-se então pelo charuto. Accendeu elle mesmo um
phosphoro. Verificou se ficava bem acceso. E que tal, charuto rasoavel?
Carlos achava um excellente charuto!

--Pois ainda bem que te dei um bom charuto!

Abraçou-o outra vez; e estava batendo uma hora, quando elle emfim se
affastou, mais ligeiro, mais contente de si, trauteando um trecho de
_fado_.


Carlos no seu quarto, antes de se deitar, acabando o pessimo charuto do
Alencar estirado n'uma chaise-longue, em quanto Baptista lhe fazia uma
chavena de chá, ficou pensando n'esse estranho passado que lhe evocara o
velho lyrico...

E era sympathico o pobre Alencar! Com que cuidado exagerado, ao fallar
de Pedro, d'Arroios, dos amigos e dos amores d'então, elle evitara
pronunciar sequer o nome de Maria Monforte! Mais de uma vez, pelo Aterro
fóra, estivera para lhe dizer:--pódes fallar da mamã, amigo Alencar, que
eu sei perfeitamente que ella fugiu com um italiano!

E isto fêl-o insensivelmente recordar da maneira como essa lamentavel
historia lhe fôra revelada, em Coimbra, n'uma noite de troça, quasi
grotescamente. Por que o avô, obdecendo á carta testamentaria de Pedro,
contara-lhe um romance decente: um casamento de paixão,
incompatibilidades de naturezas, uma separação cortez, depois a retirada
da mamã com a filha para a França, onde tinham morrido ambas. Mais nada.
A morte de seu pae fôra-lhe apresentada sempre como o brusco remate
d'uma longa nevrose...

Mas Ega sabia tudo, pelos tios... Ora uma noite tinham ceiado ambos; Ega
muito bebedo, e n'um accesso de idealismo, lançara-se n'um paradoxo
tremendo, condemnando a honestidade das mulheres como origem da
decadencia das raças: e dava por prova os bastardos, sempre
intelligentes, bravos, gloriosos! Elle, Ega, teria orgulho se sua mãe,
sua propria mãe, em logar de ser a santa burgueza que resava o terço á
lareira, fosse como a mãe de Carlos, uma inspirada, que por amor d'um
exilado abandonara fortuna, respeitos, honra, vida! Carlos, ao ouvir
isto, ficara petrificado, no meio da ponte, sob o calmo luar. Mas não
poude interrogar o Ega, que já taramellava, agoniado, e que não tardou a
vomitar-lhe ignobilmente nos braços. Teve de o arrastar á casa das
Seixas, despil-o, aturar-lhe os beijos e a ternura borracha, até que o
deixou abraçado ao travesseiro, babando-se, balbuciando--«que queria ser
bastardo, que queria que a mamã fosse uma marafona!...»

E elle mal podera dormir essa noite, com a idéa d'aquella mãe, tão outra
do que lhe haviam contado, fugindo nos braços d'um desterrado--um polaco
talvez! Ao outro dia, cedo, entrava pelo quarto do Ega, a pedir-lhe,
pela sua grande amisade, a verdade toda...

Pobre Ega! Estava doente: fez-se branco como o lenço que tinha amarrado
na cabeça com pannos de agua sedativa: e não achava uma palavra,
coitado! Carlos, sentado na cama, como nas noites de cavaco,
tranquillisou-o. Não vinha alli offendido, vinha alli curioso!
Tinham-lhe occultado um episodio extraordinario da sua gente, que diabo,
queria sabel-o! Havia romance? Para alli o romance!

Ega, então, lá ganhou animo, lá balbuciou a sua historia--a que ouvira
ao tio Ega--a paixão de Maria por um principe, a fuga, o longo silencio
d'annos que se fizera sobre ella...

Justamente as ferias chegavam. Apenas em S.^{ta} Olavia, Carlos contou
ao avô a bebedeira do Ega, os seus discursos doidos, aquella revelação
vinda entre arrotos. Pobre avô! Um momento nem poude fallar--e a voz por
fim veiu-lhe tão debil e dolente como se dentro do peito lhe estivesse
morrendo o coração. Mas narrou-lhe, detalhe a detalhe, o feio romance
todo até áquella tarde em que Pedro lhe apparecera, livido, coberto de
lama, a cahir-lhe nos braços, chorando a sua dôr com a fraqueza d'uma
creança.--E o desfecho d'esse amor culpado, accrescentara o avô, fôra a
morte da mãe em Vienna d'Austria, e a morte da pequenita, da neta que
elle nunca vira, e que a Monforte levara... E eis ahi tudo. E assim,
aquella vergonha domestica estava agora enterrada, alli, no jazigo de
S.^{ta} Olavia, e em duas sepulturas distantes, em paiz estrangeiro...

Carlos recordava-se bem que n'essa tarde, depois da melancolica conversa
com o avô, devia elle experimentar uma egoa ingleza: e ao jantar não se
fallou senão da egoa que se chamava _Sultana_. E a verdade era que d'ahi
a dias tinha esquecido a mamã. Nem lhe era possivel sentir por esta
tragedia senão um interesse vago e como litterario. Isso passara-se
havia vinte e tantos annos, n'uma sociedade quasi desapparecida. Era
como o episodio historico de uma velha chronica de familia, um
antepassado morto em Alcacer-Kebir, ou uma das suas avós dormindo n'um
leito real. Aquillo não lhe dera uma lagrima, não lhe pozera um rubor na
face. De certo, prefiriria poder orgulhar-se de sua mãe, como d'uma rara
e nobre flôr de honra: mas não podia ficar toda a vida a amargurar-se
com os seus erros. E porque? A sua honra d'elle não dependia dos
impulsos falsos ou torpes que tivera o coração d'ella. Peccara, morrera,
acabou-se. Restava, sim, aquella idéa do pae, findando n'uma poça de
sangue, no desespero d'essa traição. Mas não conhecera seu pae: tudo o
que possuia d'elle e da sua memoria, para amar, era uma fria tela mal
pintada, pendurada no quarto de vestir, representando um moço moreno, de
grandes olhos, com luvas de camurça amarellas e um chicote na mão... De
sua mãe não ficara nem um daguerreotypo, nem sequer um contorno a lapis.
O avô tinha-lhe dito que era loura. Não sabia mais nada. Não os
conhecera; não lhes dormira nos braços; nunca recebera o calor da sua
ternura. Pae, mãe, eram para elle como symbolos d'um culto convencional.
O papá, a mamã, os seres amados, estavam alli todos--no avô.

Baptista trouxera o chá, o charuto do Alencar acabara;--e elle
continuava na chaise-longue, como amollecido n'estas recordações, e
cedendo já, n'um meio adormecimento, á fadiga do longo jantar... E
então, pouco a pouco, diante das suas palpebras cerradas, uma visão
surgiu, tomou côr, encheu todo o aposento. Sobre o rio, a tarde morria
n'uma paz elysia. O peristillo do Hotel Central alargava-se, claro
ainda. Um preto grisalho vinha, com uma cadelinha no collo. Uma mulher
passava, alta, com uma carnação eburnea, bella como uma Deusa, n'um
casaco de velludo branco de Genova. O Craft dizia ao seu lado
_très-chic_. E elle sorria, no encanto que lhe davam estas imagens,
tomando o relevo, a linha ondeante, e a coloração de cousas vivas.

Eram tres horas quando se deitou. E apenas adormecera, na escuridão dos
cortinados de seda, outra vez um bello dia de inverno morria sem uma
aragem, banhado de côr de rosa: o banal peristillo de Hotel alargava-se,
claro ainda na tarde; o escudeiro preto voltava, com a cadellinha nos
braços; uma mulher passava, com um casaco de velludo branco de Genova,
mais alta que uma creatura humana, caminhando sobre nuvens, com um
grande ar de Juno que remonta ao Olympo: a ponta dos seus sapatos de
verniz enterrava-se na luz do azul, por trás as saias batiam-lhe como
bandeiras ao vento. E passava sempre... O Craft dizia _très-chic_.
Depois tudo se confundia, e era só o Alencar, um Alencar colossal,
enchendo todo o céu, tapando o brilho das estrellas com a sua
sobrecasaca negra e mal feita, os bigodes esvoaçando ao vendaval das
paixões, alçando os braços, clamando no espaço:


    Abril chegou, sê minha!




VII


No Ramalhete, depois do almoço, com as tres janellas do escriptoro
abertas bebendo a tepida luz do bello dia de março, Affonso da Maia e
Craft jogavam uma partida de xadrez ao pé da chaminé já sem lume, agora
cheia de plantas, fresca e festiva como um altar domestico. N'uma facha
obliqua de sol, sobre o tapete, o Reverendo Bonifacio, enorme e fôfo,
dormia de leve a sua sesta.

Craft tornara-se, em poucas semanas, intimo no Ramalhete. Carlos e elle,
tendo muitas similitudes de gosto e de idéas, o mesmo fervor pelo
_bric-a-brac_ e pelo _bibelot_, o uso apaixonado da esgrima, egual
dilettantismo d'espirito, uniram-se immediatamente em relações de
superficie, faceis e amaveis. Affonso, por seu lado começara logo a
sentir uma estima elevada por aquelle gentleman de boa raça ingleza,
como elle os admirava, cultivado e forte, de maneiras graves, de habitos
rijos, sentindo finamente e pensando com rectidão. Tinham-se encontrado
ambos enthusiastas de Tacito, de Macaulay, de Burke, e até dos poetas
lakistas; Craft era grande no xadrez; o seu carater ganhara nas longas e
trabalhadas viagens a rica solidez d'um bronze; para Affonso da Maia
«aquillo era deveras um homem». Craft, madrugador, sahia cedo dos
Olivaes a cavallo, e vinha assim ás vezes almoçar de surpreza com os
Maias; por vontade de Affonso jantaria lá sempre;--mas ao menos as
noites passava-as invariavelmente no Ramalhete, tendo emfim, como elle
dizia, encontrado em Lisboa um recanto onde se podia conversar bem
sentado, no meio de idéas, e com boa educação.

Carlos sahia pouco de casa. Trabalhava no seu livro. Aquella revoada de
clientella que lhe dera esperanças d'uma carreira cheia, activa, tinha
passado miseravelmente, sem se fixar; restavam-lhe tres doentes no
bairro; e sentia agora que as suas carruagens, os cavallos, o Ramalhete,
os habitos de luxo, o condemnavam irremediavelmente ao _dillettantismo_.
Já o fino dr. Theodosio lhe dissera um dia, francamente: «você é muito
elegante p'ra medico! As suas doentes, fatalmente, fazem-lhe olho! Quem
é o burguez que lhe vae confiar a esposa dentro d'uma alcova?... Você
aterra o pater-familias!» O laboratorio mesmo prejudicara-o. Os collegas
diziam que o Maia, rico, intelligente, avido de innovações, de
modernismos, fazia sobre os doentes experiencias fataes. Tinha-se
troçado muito a sua idéa, apresentada na _Gazeta Medica_, a prevenção
das epidemias pela inoculação dos virus. Consideravam-no um phantasista.
E elle, então, refugiava-se todo n'esse livro sobre a medicina antiga e
moderna, o _seu livro_, trabalhado com vagares d'artista rico,
tornando-se o interesse intellectual de um ou dous annos.

N'essa manhã, em quanto dentro proseguia grave e silenciosa a partida de
xadrez, Carlos no terrasso, estendido n'uma vasta cadeira india de
bambu, á sombra do toldo, acabava o seu charuto, lendo uma _Revista_
ingleza, banhado pela caricia tepida d'aquelle bafo de primavera que
avelludava o ar, fazia já desejar arvores e relvas...

Ao lado d'elle, n'uma outra cadeira de bambu, tambem de charuto na boca,
o sr. Damaso Salcede percorria o _Figaro_. De perna estirada, n'uma
indolencia familiar, tendo o amigo Carlos ao seu lado, vendo junto ao
terrasso as rosas das roseiras de Affonso, sentindo por trás, atravez
das janellas abertas, o rico e nobre interior do Ramalhete--o filho do
agiota saboreava alli uma d'essas horas deliciosas que ultimamente
encontrava na intimidade dos Maias.

Logo na manhã seguinte ao jantar do Central, o sr. Salcede fôra ao
Ramalhete deixar os seus bilhetes, objectos complicados e vistosos,
tendo ao angulo, n'uma dobra simulada, o seu retratosinho em
photographia, um capacete com plumas por cima do nome--DAMASO CANDIDO DE
SALCEDE, por baixo as suas honras--Commendador de Christo, ao fundo a
sua adresse--_Rua de S. Domingos, á Lapa_; mas esta indicação estava
riscada, e ao lado, a tinta azul, esta outra mais apparatosa--Grand
Hotel, Boulevard des Capucines, Chambre N.^o 103. Em seguida procurou
Carlos no consultorio, confiou ao creado outro cartão. Emfim, uma tarde,
no Aterro, vendo passar Carlos a pé, correu para elle, pendurou-se
d'elle, conseguiu acompanhal-o ao Ramalhete.

Ahi, logo desde o pateo, rompeu em admirações extaticas, como dentro
d'um museu, lançando, diante dos tapetes, das faienças e dos quadros, a
sua grande phrase--«_chic_ a valer!» Carlos levou-o para o _fumoir_,
elle aceitou um charuto; e começou a explicar, de perna traçada, algumas
das suas opiniões e alguns dos seus gostos. Considerava Lisboa chinfrin,
e só estava bem em Paris--sobre tudo por causa do genero «femea» de que
em Lisboa se passavam fomes: ainda que n'esse ponto a Providencia não o
tratava mal. Gostava tambem do _bric-a-brac_; mas apanhava-se muita
espiga, e as cadeiras antigas, por exemplo, não lhe pareciam commodas
para a gente se sentar. A leitura entretinha-o, e ninguem o pilhava sem
livros á cabeceira da cama; ultimamente andava ás voltas com Daudet, que
lhe diziam ser muito _chic_, mas elle achava-o confusote. Em rapaz
perdia sempre as noites, até ás quatro ou cinco da madrugada, no
delirio! Agora não, estava mudado e pacato; emfim, não dizia que de vez
em quando não se abandonasse a um excessozinho; mas só em dias duples...
E as suas perguntas foram terriveis. O sr. Maia achava _chic_ ter um
_cab_ inglez? Qual era mais elegante, assim para um rapaz de sociedade
que quizesse ir passar o verão lá fóra, Nice ou Trouville?... Depois ao
sahir, muito serio, quasi commovido, perguntou ao sr. Maia (se o sr.
Maia não fazia segredo) quem era o seu alfaiate.

E desde esse dia, não o deixou mais. Se Carlos apparecia no theatro,
Damaso immediatamente arrancava-se da sua cadeira, ás vezes na
solemnidade d'uma bella aria, e pisando os botins dos cavalheiros,
amarrotando a compostura das damas, abalava, abria d'estalo a _claque_,
vinha-se installar na frisa, ao lado de Carlos, com a bochecha corada,
camelia na casaca, exhibindo os botões de punho que eram duas enormes
bolas. Uma ou duas vezes que Carlos entrara casualmente no Gremio,
Damaso abandonou logo a partida, indifferente á indignação dos
parceiros, para se vir collar á ilharga do Maia, offerecer-lhe
marrasquino ou charutos, seguil-o de sala em sala como um rafeiro. N'uma
d'essas occasiões, tendo Carlos soltado um trivial gracejo, eis o Damaso
rompendo em risadas soluçantes, rebolando-se pelos sophás, com as mãos
nas ilhargas, a gritar que rebentava! Juntaram-se socios; elle,
suffocado, repetia a pilheria; Carlos fugiu vexado. Chegou a odial-o;
respondia-lhe só com monossyllabos; dava voltas perigosas com o
_dog-cart_ se lhe avistava de longe a bochecha, a coxa roliça. Debalde:
Damaso Candido Salcede filara-o, e para sempre.

Depois, um dia, Taveira appareceu no Ramalhete com uma extraordinaria
historia. Na vespera, no Gremio (tinham-lhe contado, elle não
presenceara) um sujeito, um Gomes, n'um grupo onde se commentavam os
Maias, erguera a voz, exclamara que Carlos era um asno! Damaso, que
estava ao lado mergulhado na _Ilustração_, levantou-se, muito pallido,
declarou que, tendo a honra de ser amigo do sr. Carlos da Maia, quebrava
a cara com a bengala ao sr. Gomes se elle ousasse babujar outra vez esse
cavalheiro; e o sr. Gomes tragou, com os olhos no chão, a affronta, por
ser rachitico de nascença--e porque era inquilino de Damaso e andava
muito atrasado na renda. Affonso da Maia achou este feito brilhante: e
foi por desejo seu que Carlos trouxe o sr. Salcede uma tarde a jantar ao
Ramalhete.

Este dia pareceu bello a Damaso como se fosse feito de azul e oiro. Mas
melhor ainda foi a manhã em que Carlos, um pouco incommodado e ainda
deitado, o recebeu no quarto, como entre rapazes... D'ahi datava a sua
intimidade: começou a tratar Carlos por _você_. Depois, n'essa semana,
revelou aptidões uteis. Foi despachar á alfandega (Villaça achava-se no
Alemtejo) um caixote de roupa para Carlos. Tendo apparecido n'um momento
em que Carlos copiava um artigo para a _Gazeta Medica_ offereceu a sua
boa letra, letra prodigiosa, de uma belleza lithographica; e d'ahi por
diante passava horas á banca de Carlos, applicado e vermelho, com a
ponta da lingua de fóra, o olho redondo, copiando apontamentos,
transcripções de Revistas, materiaes para o livro... Tanta dedicação
merecia um _tu_ de familiaridade. Carlos deu-lh'o.

Damaso, no entanto, imitava o Maia com uma minuciosidade inquieta, desde
a barba que começava agora a deixar crescer até á forma dos sapatos.
Lançara-se no _bric-a-brac_. Trazia sempre o _coupé_ cheio de lixos
archeologicos, ferragens velhas, um bocado de tijolo, a aza rachada de
um bule... E se avistava um conhecido, fazia parar, entreabria a
portinhola como um addito de sacrario, exhibia a preciosidade:

--Que te parece? _Chic_ a valer!... Vou mostral-a ao Maia. Olha-me isto,
hein! Pura meia edade, do reinado de Luiz XIV. O Carlos vae-se roer de
inveja!

N'esta intimidade de rosas havia todavia para Damaso horas pesadas. Não
era divertido assistir em silencio, do fundo d'uma poltrona, ás
infindaveis discussões de Carlos e de Craft sobre arte e sobre sciencia.
E, como elle confessou depois, chegara a encavacar um pouco quando o
levaram ao laboratorio para fazer no seu corpo experiencias de
electricidade...--«Pareciam dois demonios engalphinhados em mim, disse
elle á sr.^a condessa de Gouvarinho; e eu então que embirro com o
spiritismo!...»

Mas tudo isto ficava regiamente compensado, quando á noite, n'um sophá,
do Gremio, ou ao chá n'uma casa amiga, elle podia dizer, correndo a mão
pelo cabello:

--Passei hoje um dia divino com o Maia. Fizemos armas, _bric-a-brac_,
discutimos... Um dia, _chic_! Ámanhã tenho uma manhã de trabalho com o
Maia... Vamos ás colxas.

N'esse domingo, justamente, deviam ir ás colxas, ao Lumiar. Carlos
concebera um _boudoir_, todo revestido de colxas antigas de setim,
bordadas a dous tons especiaes, perola e botão d'ouro. O tio Abrahão
esquadrinhava-as por toda a Lisboa e pelos suburbios; e n'essa manhã
viera annunciar a Carlos a existencia de duas preciosidades, _so
beautiful! oh! so lovely!_ em casa de umas senhoras Medeiros que
esperavam o sr. Maia ás duas horas...

Já tres vezes Damaso tossira, olhara o relogio,--mas, vendo Carlos
confortavelmente mergulhado na _Revista_, recahia tambem na sua
indolencia de homem _chic_, investigando o _Figaro_. Emfim, dentro, o
relogio Luiz XV cantou argentinamente as duas...

--Esta é boa, exclamou Damaso ao mesmo tempo, com uma palmada na coxa.
Olha quem aqui me apparece! A Suzanna! A minha Suzanna!

Carlos não despegara os olhos da pagina.

--Oh Carlos, accrescentou elle, fazes favor? Ouve. Ouve esta que é boa.
Esta Suzanna é uma pequena que eu tive em Paris... Um romance!
Apaixonou-se por mim, quiz-se envenenar, o diabo!... Pois diz aqui o
_Figaro_ que debutou nas _Folies-Bergeres_. Falla n'ella... É boa, hein?
E era rapariguita _chic_... E o _Figaro_ diz que ella teve aventuras,
naturalmente sabia o que se passou comigo... Todo o mundo sabia em
Paris. Ora a Suzanna!... Tinha bonitas pernas. E custou-me a vêr livre
d'ella!

--Mulheres! murmurou Carlos, refugiando-se mais no fundo da _Revista_.

Damaso era interminavel, torrencial, inundante a fallar das «suas
conquistas», n'aquella solida satisfação em que vivia de que todas as
mulheres, desgraçadas d'ellas, soffriam a fascinação da sua pessoa e da
sua toilette. E em Lisboa, realmente, era exacto. Rico, estimado na
sociedade, com _coupè_ e parelha, todas as meninas tinham para elle um
olhar doce. E no _démi-monde_, como elle dizia, «tinha prestigio a
valer.» Desde moço fôra celebre, na capital, por pôr casas a
hespanholas; a uma mesmo dera carruagem ao mez; e este fausto
excepcional tornara-o bem depressa o D. João V dos prostibulos.
Conhecia-se tambem a sua ligação com a viscondessa da Gafanha, uma
carcassa esgalgada, caiada, rebocada, gasta por todos os homens validos
do paiz: ía nos cincoenta annos, quando chegou a vez do Damaso--e não
era decerto uma delicia ter nos braços aquelle esqueleto rangente e
lubrico; mas dizia-se que em nova dormira n'um leito real, e que
augustos bigodes a tinham lambuzado; tanta honra fascinou Damaso, e
collou-se-lhe ás saias com uma fidelidade tão sabuja, que a decrepita
creatura, farta, enojada já, teve de o enxotar á força e com desfeitas.
Depois gozou uma tragedia: uma actriz do _Principe Real_, uma montanha
de carne, apaixonada por elle, n'uma noite de ciume e de genebra,
engoliu uma caixa de phosphoros; naturalmente d'ahi a horas estava boa,
tendo vomitado abominavelmente sobre o collete do Damaso que chorava ao
lado--mas desde então este homem de amor julgou-se fatal! Como elle
dizia a Carlos, depois de tanto drama na sua vida quasi tremia, tremia
verdadeiramente de fitar uma mulher...

--Passaram-se scenas com esta Suzanna! murmurou elle depois de um
silencio em que estivera catando pelliculas nos beiços.

E, com um suspiro, retomou o _Figaro_. Houve outra vez um silencio no
terrasso. Dentro, a partida continuava. Para lá da sombra do toldo,
agora, o sol ía aquecendo, batendo a pedra, os vasos de louça branca,
n'uma refracção d'ouro claro em que palpitavam as azas das primeiras
borboletas voando em redor dos craveiros sem flor: em baixo, o jardim
verdejava, immovel na luz, sem um bolir de ramo, refrescado pelo cantar
do repuxo, pelo brilho liquido da agoa do tanque, avivado, aqui e além,
pelo vermelho ou o amarello das rosas, pela carnação das ultimas
camelias... O bocado de rio que se avistava entre os predios era azul
ferrete como o céu: e entre rio e céu o monte punha uma grossa barra
verde-escura, quasi negra no resplendor do dia, com os dois moinhos
parados no alto, as duas casinhas alvejando em baixo, tão luminosas e
cantantes que pareciam viver. Um repouso dormente de domingo envolvia o
bairro: e, muito alto, no ar, passava o claro repique d'um sino.

--O duque de Norfolk chegou a Paris, disse Damaso n'um tom entendido e
traçando a perna. O duque de Norfolk é _chic_, não é verdade, ó Carlos?

Carlos, sem erguer os olhos, lançou para os céus um gesto, como
exprimindo o infinito do _chic_!

Damaso largara o _Figaro_ para metter um charuto na boquilha; depois
desapertou os ultimos botões do collete, deu um puchão á camisa para
mostrar melhor a marca que era um S enorme sob uma corôa de conde, e de
palpebra cerrada, com o beiço trombudo, ficou mamando gravemente a
boquilha...

--Tu estás hoje em belleza, Damaso, disse-lhe Carlos que deixara tambem
a _Revista_ e o contemplava com melancolia.

Salcede corou de gozo. Escorregou um olhar ao verniz dos sapatos, á meia
côr de carne, e revirando para Carlos o bogalho azulado da orbita:

--Eu agora ando bem... Mas, muito _blazè_.

E foi realmente com um ar _blazè_ que se ergueu a ir buscar a uma mesa
de jardim, ao lado, onde estavam jornaes e charutos, a _Gazeta
Illustrada_, «para vêr o que ia pela patria.» Apenas lhe deitou os olhos
soltou uma exclamação.

--Outro debute? perguntou Carlos.

--Não, é a besta do Castro Gomes!

A _Gazeta Illustrada_ annunciava que «o sr. Castro Gomes, o cavalheiro
brasileiro que no Porto fôra victima da sua dedicação por occasião da
desgraça occorrida na Praça Nova, e de que o nosso correspondente J. T.
nos deu uma descripção tão opulenta de colorido realista, acha-se
restabelecido e é hoje esperado no Hotel Central. Os nossos parabens ao
arrojado gentleman.»

--Ora está s. ex.^a restabelecida! exclamou Damaso, atirando para o lado
o jornal. Pois deixa estar, que agora é a occasião de lhe dizer na cara
o que penso... Aquelle pulha!

--Tu exageras, murmurou Carlos, que se apoderara vivamente do jornal, e
relia a noticia.

--Ora essa! exclamou Damaso, erguendo-se. Ora essa! Queria vêr, se fosse
comtigo... É uma besta! É um selvagem!

E repetiu mais uma vez a Carlos essa historia que o magoava. Desde a sua
chegada de Bordeus, logo que o Castro Gomes se installara no Hotel
Central elle fôra deixar-lhe bilhetes duas vezes--a ultima na manhã
seguinte ao jantar do Ega. Pois bem, s. ex.^a não se dignara agradecer a
visita! Depois elles tinham partido para o Porto; fôra ahi que,
passeiando só na Praça Nova, vendo a parelha de uma caleche desbocada,
duas senhoras em gritos, Castro Gomes se lançára ao freio dos
cavallos--e, cuspido contra as grades, tinha deslocado um braço. Teve de
ficar no Porto, no Hotel, cinco semanas. E elle immediatamente (sempre
com o olho na mulher) mandara-lhe dois telegrammas: um de sentimento,
lamentando; outro de interesse, pedindo noticias. Nem a um, nem a outro,
o animal respondeu!

--Não, isso--exclamava Salcede, passeiando pelo terraço, e recordando
estas injurias--hei de lhe fazer uma desfeita!... Não pensei ainda o
quê, mas ha de amargar-lhe... Lá isso, desconsiderações não admitto a
ninguem! a ninguem!

Arredondava o olho, ameaçador. Desde o seu feito no Gremio, quando o
rachitico apavorado emmudecera diante d'elle, Damaso ia-se tornando
feroz. Pela menor cousa fallava em «quebrar caras.»

--A ninguem! repetia elle, com puxões ao collete. Desconsiderações, a
ninguem!

N'esse momento ouviu-se dentro, no escriptorio, a voz rapida do Ega--e
quasi immediatamente elle appareceu, com um ar de pressa, e atarantado.

--Olá, Damasosinho!... Carlos, dás-me aqui em baixo uma palavra?

Desceram do terraço, penetraram no jardim, até junto de duas olaias em
flôr.

--Tu tens dinheiro?--foi ahi logo a exclamação anciosa do Ega.

E contou a sua terrivel atrapalhação. Tinha uma letra de noventa libras
que se vencia no dia seguinte. Além d'isso, vinte e cinco libras que
devia ao Eusebiosinho, e que elle lhe reclamara n'uma carta indecente: e
era isto que desesperava o Ega...

--Quero pagar a esse canalha, e quando o vir collar-lhe a carta á cara
com um escarro. Além d'isso a letra! E tenho para tudo isto quinze
tostões...

--O Eusebiosinho é homem de ordem... Emfim, queres cento e quinze
libras, disse Carlos.

Ega hesitou, com uma côr no rosto. Já devia dinheiro a Carlos. Estava-se
sempre dirigindo áquella amisade, como a um cofre inexgotavel...

--Não, bastam-me oitenta. Ponho o relogio no prego, e a pelissa, que já
não faz frio...

Carlos sorriu, subiu logo ao quarto a escrever um cheque--em quanto Ega
procurava cuidadosamente um bonito botão de rosa para florir a
sobrecasaca. Carlos não tardou, trazendo na mão o cheque, que alargara
até cento e vinte libras, para o Ega ficar _armado_...

--Seja pelo amor de Deus, menino! disse o outro, embolsando o papel, com
um bello suspiro de allivio.

Immediatamente trovejou contra o Eusebiosinho, esse villão! Mas tinha já
uma vingança. Ia remetter-lhe a somma toda em cobre, n'um sacco de
carvão, com um rato morto dentro, e um bilhete, começando
assim:--_ascorosa lombriga e immunda osga, ahi te atiro ao focinho_,
etc...

--Como tu podes consentir aqui, usando as tuas cadeiras, respirando o
teu ar, aquelle ser repulsivo!...

Mas era até sujo mencionar o Eusebiosinho!... Quiz saber dos trabalhos
de Carlos, do grande livro. Fallou tambem do seu _Atomo_:--e, por fim,
n'uma voz differente, applicando o monocolo a Carlos:

--Dize-me outra cousa. Porque não tens tu voltado aos Gouvarinhos?

Carlos tinha só esta rasão: não se divertia lá.

Ega encolheu os hombros. Parecia-lhe aquillo uma puerilidade...

--Tu não percebeste nada, exclamou elle. Aquella mulher tem uma paixão
por ti... Basta que se pronuncie o teu nome, sobe-lhe todo o sangue á
cara.

E como Carlos ria, incredulo, Ega, muito grave, deu a sua palavra de
honra. Ainda na vespera, estava-se fallando de Carlos, e elle
espreitara-a. Sem ser um Balzac, nem uma broca de observação, tinha a
visão correcta: pois bem, lá lhe vira na face, nos olhos, toda a
expressão de um sentimento sincero...

--Não estou a fazer romance, menino... Gosta de ti, palavra! Tenl-a
quando quiseres.

Carlos achava deliciosa aquella naturalidade mephistophelica com que Ega
o induzia a quebrar uma infinidade de leis religiosas, moraes, sociaes,
domesticas...

--Ah bem, exclamou Ega, se tu me vens com essa _blague_ da cartilha e do
codigo, então não fallemos mais n'isso! Se apanhaste a sarna da virtude,
com comichões por qualquer cousa, então era uma vez um homem, vae para a
Trappa commentar o _Ecclesiastes_...

--Não--disse Carlos, sentando-se n'um banco sob as arvores, ainda com
uns restos da preguiça do terraço--o meu motivo não é tão nobre. Não vou
lá, porque acho o Gouvarinho um massador.

Ega teve um sorriso mudo.

--Se a gente fosse a fugir das mulheres que tem maridos massadores...

Sentou-se ao lado de Carlos, começou a riscar em silencio o chão areado;
e sem erguer os olhos, deixando cahir as palavras, uma a uma, com
melancolia:

--Antes de hontem, toda a noite, a pé firme, das dez á uma, estive a
ouvir a historia da demanda do Banco Nacional!

Era quasi uma confidencia, e como o desabafo dos tedios secretos em que
se debatia, n'aquelle mundo dos Cohens, o seu temperamento de artista.
Carlos enterneceu-se.

--Meu pobre Ega, então toda a demanda?

--Toda! E a leitura do relatorio da assembléa geral! E interessei-me! E
tive opiniões!... A vida é um inferno.

Subiram ao terraço. Damaso reoccupara a sua cadeira de vime, e, com um
canivetesinho de madreperola, estava tratando das unhas.

--Então decidiu-se? perguntou elle logo ao Ega.

--Decidiu-se hontem! Não ha _cotillon_.

Tratava-se de uma grande soirée mascarada que íam dar os Cohens, no dia
dos annos de Rachel. A idéa d'esta festa sugerira-a o Ega, ao principio
com grandes proporções de gala artistica, a ressurreição historica de um
sarau no tempo de D. Manuel. Depois viu-se que uma tal festa era
irrealisavel em Lisboa--e desceu-se a um plano mais sobrio, um simples
baile _costumé_, a capricho...

--Tu, Carlos, já decidiste como vaes?

--De dominó, um severo dominó preto, como convém a um homem de
sciencia...

--Então, exclamou Ega se se trata de sciencia, vae de rabona e chinellas
de ourello!... A sciencia faz-se em casa e de chinellas... Nunca ninguem
descobriu uma lei do Universo mettido dentro de um dominó... Que
sensaboria, um dominó!...

Justamente a sr.^a D. Rachel desejava evitar, no seu baile, essa
monotonia dos dominós. E em Carlos não havia desculpa. Não o prendiam
vinte ou trinta libras; e, com aquelle esplendido physico de cavalleiro
da Renascença, devia ornar a sala pelo menos com um soberbo Francisco I.

--É n'isto, ajuntava elle com fogo, que está a belleza de uma soirée de
mascaras! Não lhe parece, você, Damaso? Cada um deve aproveitar a sua
figura... Por exemplo, a Gouvarinho vae muito bem. Teve uma inspiração:
com aquelle cabello ruivo, o nariz curto, as maçãs do rosto salientes, é
Margarida de Navarra...

--Quem é Margarida de Navarra? perguntou Affonso da Maia, apparecendo no
terraço com Craft.

--Margarida, a duqueza d'Angouleme, a irmã de Francisco I, a Margarida
das Margaridas, a perola dos Valois, a padroeira da Renascença, a sr.^a
condessa de Gouvarinho!...

Rio muito, foi abraçar Affonso, explicou-lhe que se discutia o baile dos
Cohens. E appellou logo para elle, para o Craft tambem, acerca do
nefando dominó de Carlos. Não estava aquelle mocetão, com os seus ares
de homem d'armas, talhado para um soberbo Francisco I, em toda a gloria
de Marignan?

O velho deu um olhar enternecido á belleza do neto.

--Eu te digo, John, talvez tenhas razão; mas Francisco I, rei de França,
não se póde apear de uma tipoia e entrar n'uma sala, só. Precisa côrte,
arautos, cavalleiros, damas, bobos, poetas... Tudo isso é difficil.

Ega curvou-se. Sim senhor, d'accordo! Alli estava uma maneira
intelligente de comprehender o baile dos Cohens!

--E tu, de que vaes? perguntou-lhe Affonso.

Era um segredo. Tinha a theoria de que, n'aquellas festas, um dos
encantos consistia na surpreza: dois sujeitos por exemplo que tendo
jantado juntos, de jaquetão, no Bragança, se encontram á noite, um na
purpura imperial de Carlos V, outro com a escopeta de bandido da
Calabria...

--Eu cá não faço segredo, disse ruidosamente Damaso. Eu cá vou de
selvagem.

--Nú?

--Não. De Nelusko na _Africana_. Oh sr. Affonso da Maia, que lhe parece?
Acha _chic_?

--_Chic_ não exprime bem, disse Affonso sorrindo. Mas _grandioso_, é,
decerto.

Quizeram então saber como ía Craft. Craft não ía de cousa nenhuma; Craft
ficava nos Olivaes, de robe de chambre.

Ega encolheu os hombros com tedio, quasi com colera. Aquellas
indifferenças pelo baile dos Cohens feriam-n'o como injurias pessoaes.
Elle estava dando a essa festa o seu tempo, estudos na bibliotheca, um
trabalho fumegante de imaginação; e pouco a pouco ella tomava aos seus
olhos a importancia de uma celebração d'arte, provando o genio de uma
cidade. Os «dominós», as abstenções, pareciam-lhe evidencias de
inferioridade de espirito. Citou então o exemplo do Gouvarinho: alli
estava um homem de occupações, de posição politica, nas vesperas de ser
ministro, que não só ía ao baile, mas estudara o seu _costume_:
estudara, e ía muito bem, ía de _marquez de Pombal_!

--Reclame para ser ministro, disse Carlos.

--Não o precisa, exclamou Ega. Tem todas as condições para ser ministro:
tem voz sonora, leu Mauricio Block, está encalacrado, e é um asno!...

E no meio das risadas dos outros, elle, arrependido de demolir assim um
cavalheiro que se interessava pelo baile dos Cohens, acudiu logo:

--Mas é muito bom rapaz, e não se dá ares nenhuns! É um anjo!

Affonso reprehendia-o, risonho e paternal:

--Ora tu, John, que não respeitas nada...

--O desacato é a condição do progresso, sr. Affonso da Maia. Quem
respeita decahe. Começa-se por admirar o Gouvarinho, vae-se a gente
esquecendo, chega a reverenciar o monarcha, e quando mal se precata tem
descido a venerar o Todo-Poderoso!... É necessario cautela!

--Vae-te embora, John, vae-te embora! Tu és o proprio Anti-Christo...

Ega ía responder, exhuberante e em veia--mas dentro o tinir argentino do
relogio Luiz XV, com o seu gentil minuete, emmudeceu-o.

--O que? quatro horas!

Ficou aterrado, verificou no seu proprio relogio, deu em redor rapidos,
silenciosos apertos de mão, desappareceu como um sopro.

Todos de resto estavam pasmados de ser tão tarde! E assim passara a hora
de ir ao Lumiar vêr as colxas antigas das senhoras Medeiros...

--Quer você então meia hora de florete, Craft? perguntou Carlos.

--Seja: e é necessario dar a lição ao Damaso...

--É verdade, a lição...--murmurou Damaso, sem enthusiasmo, com um
sorriso murcho.

A sala de esgrima era uma casa terrea, debaixo dos quartos de Carlos,
com janellas gradeadas para o jardim, por onde resvalava, atravez das
arvores, uma luz esverdinhada. Em dias enevoados era necessario accender
os quatro bicos de gaz. Damaso seguiu, atraz dos dois, com uma lentidão
de rez desconfiada.

Aquellas lições, que elle sollicitara por amor do _chic_, íam-se-lhe
tornando odiosas. E n'essa tarde, como sempre, apenas se enchumaçou com
o plastrão d'anta, se cobriu com a caraça de arame, começou a
transpirar, a fazer-se branco. Diante d'elle Craft, de florete na mão,
parecia-lhe cruel e bestial, com aquelles seus hombros de Hercules
sereno, o olhar claro e frio. Os dois ferros rasparam. Damaso estremeceu
todo.

--Firme, gritou-lhe Carlos.

O desgraçado equilibrava-se sobre a perna roliça; o florete de Craft
vibrou, rebrilhou, voou sobre elle; Damaso recuou, suffocado,
cambaleando e com o braço frouxo...

--Firme! berrava-lhe Carlos.

Damaso, exhausto, abaixou a arma.

--Então que querem vocês, é nervoso! É por ser a brincar... Se fosse a
valer, vocês veriam.

Assim acabava sempre a lição; e ficava depois abatido sobre uma banqueta
de marroquim, arejando-se com o lenço, pallido como a cal dos muros.

--Vou-me até casa, disse elle d'ahi a pouco, fatigado de tanto crusar de
ferro. Queres alguma cousa, Carlinhos?

--Quero que venhas cá jantar ámanhã... Tens o marquez.

--_Chic_ a valer... Não faltarei.

Mas faltou. E, como toda essa semana aquelle moço ponctual não appareceu
no Ramalhete, Carlos sinceramente inquieto, julgando-o moribundo, foi
uma manhã a casa d'elle, á Lapa. Mas ahi, o creado (um gallego
achavascado e triste, que, desde as suas relações com os Maias, Damaso
trazia entalado n'uma casaca e mortalmente aperreado em sapatos de
verniz) affirmou-lhe que o sr. Damasosinho estava de boa saude, e até
sahira a cavallo. Carlos veiu então ao tio Abrahão; o tio Abrahão tambem
não avistara, havia dias, aquelle bom senhor Salcede, _that beautiful
gentleman!_ A curiosidade de Carlos levou-o ao Gremio: no Gremio nenhum
creado vira ultimamente o sr. Salcede. «Está por ahi de lua de mel com
alguma bella andaluza» pensou Carlos.

Chegara ao fim da rua do Alecrim quando viu o conde de Steinbroken que
se dirigia ao Aterro, a pé, seguido da sua vittoria a passo. Era a
segunda vez que o diplomata fazia exercicio depois do seu desgraçado
ataque de entranhas. Mas não tinha já vestigios da doença: vinha todo
rosado e loiro, muito solido na sua sobrecasaca, e com uma bella rosa de
chá na botoeira. Declarou mesmo a Carlos que estava «más forrte». E não
lamentava os soffrimentos, porque elles lhe tinham dado o meio de
apreciar as sympathias que gosava em Lisboa. Estava enternecido. Sobre
tudo o cuidado de S. M.--o augusto cuidado de S. M.--fizera-lhe melhor
que «todos os drogues de botique»! Realmente nunca as relações entre
esses dois paizes, tão estreitamente alliados, Portugal e a Filandia,
tinham sido «màs firmes, pur assi dizerre, màs intimes, que durrante seu
ataque de intestinaes»!

Depois, travando do braço a Carlos, alludiu commovido ao offerecimento
de Affonso da Maia, que pozera á sua disposição S.^ta Olavia, para elle
se restabelecer n'esses ares fortes e limpos do Douro. Oh, esse convite
tocara-o _au plus profond de son c[oe]ur_. Mas, infelizmente, S.^{ta}
Olavia era longe, tão longe!... Tinha de se contentar com Cintra, d'onde
podia vir todas as semanas, uma, duas vezes, vigiar a Legação. _C'était
ennuyeux, mais_... A Europa estava n'um d'esses momentos de crise, em
que homens d'estado, diplomatas, não podiam affastar-se, gosar as
menores ferias. Precisavam estar alli, na brecha, observando,
informando...

--C'est très grave, murmurou elle, parando, com um pavor vago no olhar
azulado... C'est excessivement grave!

Pediu a Carlos que olhasse em torno de si para a Europa. Por toda a
parte uma confusão, um _gachis_. Aqui a questão do Oriente; alem o
socialismo; por cima o Papa, a complicar tudo... Oh, très grave!

--Tenez, la France, par exemple... D'abord Gambetta. Oh, je ne dis pas
non, il est très fort, il est excessivement fort... Mais... Voilà! C'est
très grave...

Por outro lado os radicaes, _les nouvelles couches_... Era
excessivamente grave...

--Tenez, je vais vous dire une chose, entre nous!

Mas Carlos não escutava, nem sorria já. Do fim do Aterro approximava-se,
caminhando depressa, uma senhora--que elle reconheceu logo, por esse
andar que lhe parecia de uma deusa pisando a terra, pela cadellinha côr
de prata que lhe trotava junto ás saias, e por aquelle corpo
maravilhoso, onde vibrava, sob linhas ricas de marmore antigo, uma graça
quente, ondeante e nervosa. Vinha toda vestida de escuro, n'uma toilette
de _serge_ muito simples que era como o complemento natural da sua
pessoa, collando-se bem sobre ella, dando-lhe, na sua correcção, um ar
casto e forte; trazia na mão um guarda-sol inglez, apertado e fino como
uma cana; e toda ella, adiantando-se assim no luminoso da tarde, tinha,
n'aquelle caes triste de cidade antiquada, um destaque estrangeiro, como
o requinte raro de civilisações superiores. Nenhum véo, n'essa tarde,
lhe assombreava o rosto. Mas Carlos não poude detalhar-lhe as feições;
apenas d'entre o esplendor eburneo da carnação sentiu o negro profundo
de dois olhos que se fixaram nos seus. Insensivelmente deu um passo para
a seguir. Ao seu lado Steinbroken, sem vêr nada, estava achando Bismarch
assustador. Á maneira que ella se affastava, parecia-lhe maior, mais
bella: e aquella imagem falsa e litteraria de uma deusa marchando pela
terra prendia-se-lhe á imaginação. Steinbroken ficara aterrado com o
discurso do Chanceller no Reichstag... Sim, era bem uma deusa. Sob o
chapéo, n'uma fórma de trança enrolada, apparecia o tom do seu cabello
castanho, quasi louro á luz; a cadelinha trotava ao lado, com as orelhas
direitas.

--Evidentemente, disse Carlos, Bismarck é inquietador...

Steinbroken porém já deixara Bismarck. Steinbroken agora atacava lord
Beaconsfield.

--Il est très fort... Oui, je vous l'accorde, il est excessivement
fort... Mais voilà... Ou va-t-il?

Carlos olhava para o caes de Sodré. Mas tudo lhe parecia deserto.
Steinbroken antes de adoecer, justamente, tinha dito ao ministro dos
negocios estrangeiros aquillo mesmo: lord Beaconsfield é muito forte,
mas para onde vae elle? O que queria elle?... E s. ex.^a tinha encolhido
os hombros... S. ex.^a não sabia...

--Eh, oui! Beaconsfield est très fort... Vous avez lu son speech chez le
Lord-Maire? Epatant, mon cher, epatant!... Mais voilà... Où va-t-il?

--Steinbroken, não me parece que seja prudente deixar-se estar aqui a
arrefecer no Aterro...

--Devérras? exclamou o diplomata, passando logo a mão rapidamente pelo
estomago e pelo ventre.

E não se quiz demorar um instante mais! Como Carlos ía recolher tambem,
offereceu-lhe um logar na vittoria até ao Ramalhete.

--Venha então jantar comnosco, Steinbroken.

--Charmé, mon cher, charmé...

A vittoria partiu. E o diplomata agazalhando as pernas e o estomago n'um
grande plaid escossez:

--Pôs, Maia, fezemos um bello passêo... Mas este Atêrro no é deverrtido.

Não era divertido o Aterro!... Carlos achara-o n'essa tarde o mais
delicioso logar da terra!

Ao outro dia, voltou mais cedo; e, apenas dera alguns passos entre as
arvores, viu-a logo. Mas não vinha só; ao seu lado o marido, esticado,
apurado n'uma jaqueta de casimira quasi branca, com uma ferradura de
diamantes no setim negro da gravata, fumava, indolente e languido, e
trazia a cadellinha debaixo do braço. Ao passar, deu um olhar
surprehendido a Carlos--como descobrindo emfim entre os barbaros um ser
de linha civilisada, e disse-lhe algumas palavras baixo, a ella.

Carlos encontrara outra vez os seus olhos, profundos e serios: mas não
lhe parecera tão bella; trazia uma outra toilette menos simples, de dois
tons, côr de chumbo e côr de creme, e no chapéo, d'abas grandes á
ingleza, vermelhava alguma cousa, flôr ou penna. N'essa tarde não era a
deusa descendo das nuvens d'ouro que se enrolavam alem sobre o mar; era
uma bonita senhora estrangeira que recolhia ao seu hotel.

Voltou ainda tres vezes ao Aterro, não a tornou a vêr; e então
envergonhou-se, sentiu-se humilhado com este interesse romanesco que o
trazia assim, n'uma inquietação de rafeiro perdido, farejando o Aterro,
da rampa de Santos ao caes de Sodré, á espera de uns olhos negros e de
uns cabellos louros de passagem em Lisboa, e que um paquete da _Royal
Mail_ levaria uma d'essas manhãs...

E pensar que toda essa semana deixara o seu trabalho abandonado sobre a
meza! E que todas as tardes, antes de sahir, se demorava ao espelho,
estudando a gravata! Ah, miseravel, miseravel natureza...


Ao fim d'essa semana, Carlos estava no consultorio, já para sahir,
calçando as luvas, quando o creado entreabriu o reposteiro, e murmurou
com alvoroço:

--Uma senhora!

Appareceu um menino muito pallido, de caracoes louros, vestido de
velludo preto--e atraz uma mulher, toda de negro, com um véo justo e
espesso como uma mascara.

--Creio que vim tarde, disse ella, hesitando, junto da porta. O sr.
Carlos da Maia ía sahir...

Carlos reconheceu a Gouvarinho.

--Oh senhora condessa!

Desembaraçou logo o divan dos jornaes e das brochuras; ella olhou um
momento, como indecisa, aquelle amplo e molle assento de serralho;
depois sentou-se á borda e de leve, com o pequeno junto de si.

--Venho trazer-lhe um doente, disse ella sem erguer o véu, como fallando
do fundo d'aquella toilette negra que a dissimulava. Não o mandei
chamar, por que realmente pouco é, e tinha hoje de passar por aqui...
Além d'isso, o meu pequeno é muito nervoso; se vê entrar o medico,
parece-lhe que vae morrer. Assim é como uma visita que se faz... E não
tens medo, não é verdade, Charlie?

O pequeno não respondeu; de pé, quedo ao lado da mamã; mimoso e debil
sob os caracoes d'anjo que lhe cahiam até aos hombros, devorava Carlos
com uns grandes olhos tristes.

Carlos poz um interesse quasi terno na sua pergunta:

--Que tem elle?

Havia dias, apparecera-lhe uma empigem no pescoço. Além disso, por traz
da orelha, tinha como uma dureza de caroço. Aquillo inquietava-a. Ella
era forte, de uma boa raça, que dera athletas e velhos de grande edade.
Mas na familia do marido, em todos os Gouvarinhos, havia uma anemia
hereditaria. O conde mesmo, com aquella solida apparencia, era um
achacado. E ella, receiando que a influencia debilitante de Lisboa não
conviesse a Charlie, estava com o vago projecto de lhe fazer ir passar
algum tempo ao campo, em Formoselha, a casa da avó.

Carlos, approximando ligeiramente a cadeira, estendeu os braços a
Charlie:

--Ora venha cá o meu lindo amigo, para vermos isso. Que magnifico
cabello elle tem, senhora condessa!...

Ella sorrio. E Charlie, seriosinho, bem ensinado, sem aquelle terror do
medico de que fallara a mamã, veio logo, desapertou delicadamente o seu
grande collarinho, e, quasi entre os joelhos de Carlos, dobrou o pescoço
macio e alvo como um lyrio.

Carlos vio apenas uma pequena mancha côr de rosa desvanecendo-se; do
«caroço» não havia vestigio; e então uma ligeira vermelhidão subiu-lhe
ao rosto, procurou vivamente os olhos da condessa, como comprehendendo
tudo, querendo vêr n'elles a confissão do sentimento que a trouxera alli
com um pretexto pueril, sob aquella toilette negra, aquelles véos que a
mascaravam...

Mas ella permaneceu impenetravel, sentada á borda do divan, com as mãos
crusadas, attenta, como esperando as suas palavras, n'um vago susto de
mãe.

Carlos abotoou o collarinho do pequeno, e disse:

--Não é absolutamente nada, minha senhora.

No entanto, fez perguntas de medico sobre o regimen e a natureza de
Charlie. A condessa, n'um tom pesaroso, queixou-se de que a educação da
creança não fosse, como ella desejava, mais forte e mais viril; mas o
pae oppunha-se ao que elle chamava «a aberração ingleza», a agua fria,
os exercicios a todo o ar, a gymnastica...

--A agoa fria e a gymnastica, disse Carlos sorrindo, teem melhor
reputação do que merecem... É o seu unico filho, senhora condessa?

--É, tem os mimos de morgado, disse ella passando a mão pelos cabellos
louros do pequeno.

Carlos assegurou-lhe que, apezar do seu aspecto nervoso e delicado,
Charlie não devia dar-lhe cuidado; nem havia necessidade de o exilar
para os ares de Formoselha... Depois ficaram um momento callados.

--Não imagina como me tranquillisou, disse ella, erguendo-se, dando um
geito ao veu. De mais a mais é um gosto vir consultal-o... Não ha aqui o
menor ar de doença, nem de remedios... E realmente tem isto muito
bonito...--accrescentou, dando um olhar lento em redor aos velludos do
gabinete.

--Tem justamente esse defeito, exclamou Carlos rindo. Não inspira nenhum
respeito pela minha sciencia... Eu estou com idêas d'alterar tudo, pôr
aqui um crocodilho empalhado, corujas, retortas, um esqueleto, pilhas
d'in-folios...

--A cella de Fausto.

--Justamente, a cella de Fausto.

--Falta-lhe Mephistopheles, disse ella alegremente, com um olhar que
brilhou sob o véo.

--O que me falta é Margarida!

A senhora condessa, com um lindo movimento, encolheu os hombros, como
duvidando discretamente; depois tomou a mão de Charlie, e deu um passo
lento para a porta, puxando outra vez o véo.

--Como v. ex.^a se interessa pela minha installação, acudiu Carlos
querendo retel-a, deixe-me mostrar-lhe a outra sala.

Correu o reposteiro. Ella approximou-se, murmurou algumas palavras,
approvando a frescura dos cretones, a harmonia dos tons claros: depois o
piano fel-a sorrir.

--Os seus doentes dançam quadrilhas?

--Os meus doentes, senhora condessa, respondeu Carlos, não são bastante
numerosos para formar uma quadrilha. Raras vezes mesmo tenho dois para
uma valsa... O piano está simplesmente alli para dar idêas alegres; é
como uma promessa tacita de saude, de futuras _soirèes_, de bonitas
arias do _Trovador_, em familia...

--É engenhoso, disse ella dando familiarmente alguns passos na sala, com
Charlie collado aos vestidos.

E Carlos, caminhando ao lado d'ella:

--V. ex.^a não imagina como eu sou engenhoso!

--Já n'outro dia me disse... Como foi que disse? Ah! que era muito
inventivo quando odiava.

--Muito mais quando amo, disse elle rindo.

Mas ella não respondeu: parára junto do piano, remexeu um momento as
musicas espalhadas, feriu duas notas no teclado.

--É um chocalho.

--Oh, senhora condessa!

Ella seguiu, foi examinar um quadro a oleo, copiado de Landseer--um
focinho de cão de S. Bernardo, macisso e bonacheirão, adormecido sobre
as patas. Quasi roçando-lhe o vestido, Carlos sentia o fino perfume de
verbena que ella usava sempre exageradamente: e, entre aquelles tons
negros que a cobriam, a sua pelle parecia mais clara, mais doce á vista,
e attrahindo como um setim.

--Este é um horror, murmurou ella, voltando-se; mas disse-me o Ega que
ha quadros lindos no Ramalhete... Fallou-me sobretudo d'um Greuze e d'um
Rubens... É pena que se não possam vêr essas maravilhas.

Carlos lamentava tambem que uma existencia de solteirões lhes impedisse,
a elle e ao avô, de receberem senhoras. O Ramalhete estava tomando uma
melancolia de mosteiro. Se assim continuassem mais alguns mezes, sem que
se sentisse alli um calor de vestido, um aroma de mulher, vinha a nascer
a herva pelos tapetes.

--É por isso, accrescentou elle muito serio, que eu vou obrigar o avô a
casar-se.

A condessa riu, os seus lindos dentes miudinhos alvejaram na sombra do
véo.

--Gosto da sua alegria, disse ella.

--É uma questão de regimen. V. ex.^a não é alegre?

Ella encolheu os hombros, sem saber... Depois, batendo com a ponta do
guarda-sol na sua botina de verniz que brilhava sobre o tapete claro,
murmurou com os olhos baixos, deixando ir as palavras, n'um tom
d'intimidade e de confidencia:

--Dizem que não, que sou triste, que tenho _spleen_...

O olhar de Carlos seguira o d'ella, pousara-se na botina de verniz que
calçava delicadamente um pé fino e comprido: Charlie, entretido, mexia
nas teclas do piano--e elle baixou a voz para lhe dizer:

--É que a senhora condessa tem um mau regimen. É necessario tratar-se,
voltar aqui, consultar-me... Tenho talvez muito que lhe dizer!

Ella interrompeu-o vivamente, erguendo para elle os olhos, d'onde se
escapou um clarão de ternura e de triumpho:

--Venha-m'o antes dizer um d'estes dias, tomar chá comigo, ás cinco
horas... Charlie!

O pequeno veiu logo dependurar-se-lhe do braço.

Carlos, acompanhando-a abaixo á rua, lamentava a fealdade da sua escada
de pedra:

--Mas vou mandar tapetar tudo para quando a senhora condessa volte a
dar-me a honra de me vir consultar...

Ella gracejou, toda risonha:

--Ah não! O sr. Carlos da Maia prometteu-nos a todos a saude... E
naturalmente não espera que seja eu que venha cá tomar chá comsigo...

--Oh, minha senhora, eu quando começo a esperar, não ponho limites
nenhuns ás minhas esperanças...

Ella parou, com o pequeno pela mão, olhou para elle, como pasmada,
encantada com aquella grandiosa certeza de si mesmo.

--Então vae por ahi além, por ahi além...?

--Vou por ahi além, por ahi além, minha senhora!

Estavam no ultimo degrau, diante da claridade e do rumor da rua.

--Mande-me chegar um coupé.

Um cocheiro, ao aceno de Carlos, lançou logo a tipoia.

--E agora, disse ella sorrindo, mande-o ir á egreja da Graça.

--A senhora condessa vai beijar o pé do Senhor dos Passos?

Ella corou de leve, murmurou:

--Ando fazendo as minhas devoções...

Depois saltou ligeiramente para o coupé--deixando Charlie, que Carlos
ergueu nos braços e lhe collocou ao lado, paternalmente.

--Que Deus a leve em sua santa guarda, senhora condessa!

Ella agradeceu com um olhar, um movimento de cabeça--ambos tão doces
como caricias.

Carlos subio: e, sem tirar o chapéo, ficou ainda enrolando uma
cigarrette, passeando n'aquella sala sempre deserta, sempre fria, onde
ella deixara agora alguma cousa do seu calor e do seu aroma...

Realmente gostava d'aquella audacia d'ella--ter vindo assim ao
consultorio, toda escondida, quasi mascarada n'uma grande toilette
negra, inventando um caroço no pescocinho são de Charlie, para o vêr,
para dar um nó brusco e mais apertado n'aquelle leve fio de relações que
elle tão negligentemente deixara cahir e quebrar...

O Ega d'esta vez não phantasiara: aquelle bonito corpo offerecia-se, tão
claramente como se se despisse. Ah! se ella fosse de sentimentos
errantes e faceis--que bella flôr a colher, a respirar, a deitar fóra
depois! Mas não: como dizia o Baptista, a senhora condessa nunca se
tinha divertido. E o que elle não queria era achar-se envolvido n'uma
paixão ciosa, uma d'essas ternuras tumultuosas de mulher de trinta
annos, de que depois se desembaraçaria difficilmente... Nos braços
d'ella o seu coração ficaria mudo: e apenas esgotada a primeira
curiosidade, começaria o tedio dos beijos que se não desejam, a horrivel
massada do prazer a frio. Depois, teria de ser intimo da casa, receber
pelo hombro as palmadas do senhor conde, ouvir-lhe a voz morosa
distillando doutrina... Tudo isto o assustava... E, todavia, gostara
d'aquella audacia! Havia ali uma pontinha de romantismo, muito
irregular, e pícante... E devia ser deliciosamente bem feita... A sua
imaginação despia-a, enrolava-se-lhe no setim das fórmas onde sentia ao
mesmo tempo alguma cousa de maduro e de virginal... E outra vez, como
nas primeiras noites que os vira em S. Carlos, aquelles cabellos
tentavam-n'o, assim avermelhados, tão crespos e quentes...

Sahiu. E dera apenas alguns passos na rua Nova do Almada, quando avistou
o Damaso, n'um coupé lançado a grande trote, que o chamava, mandava
parar, com a face á portinhola, vermelho e radiante:

--Não tenho podido lá ir, exclamou elle, apoderando-se-lhe da mão,
apenas Carlos se approximou, e apertando-lh'a com enthusiasmo. Tenho
andado n'um turbilhão!.. Eu te contarei! Um romance divino... Mas eu te
contarei!.. Tem cuidado com a roda! Bate lá, ó _Calção_!

A parelha abalou; elle ainda se debruçou da portinhola, agitou a mão,
gritou no rumor da rua:

--Um romance divino, _chic_ a valer!

Justamente, dias depois, no Ramalhete, na sala de bilhar, Craft que
acabava de «bater» o marquez, perguntou, pousando o taco e accendendo o
cachimbo:

--E noticias do nosso Damaso? Já se esclareceu esse lamentavel
desapparecimento?...

Carlos então contou como o encontrára, afogueado e triumphante,
atirando-lhe da portinhola do coupé, em plena rua Nova do Almada, a
noticia de um _romance divino_!

--Bem sei, disse o Taveira.

--Como sabes?... exclamou Carlos.

Taveira vira-o na vespera, n'um grande landeau da Companhia, com uma
esplendida mulher, muito elegante e que parecia estrangeira...

--Ora essa! gritou Carlos. E com uma cadelinha escoceza?

--Exactamente, uma cadelinha escoceza, um _griffon_ côr de prata... Quem
são?

--E um rapaz magro, de barba muito preta, com um ar inglezado?

--Justamente... Muito correcto, um ar _sport_... Que gente é?

--Uma gente brazileira, penso eu.

Eram os Castros Gomes, de certo! Isto parecia-lhe espantoso. Havia
apenas duas semanas que no terraço o Damaso, de punhos fechados, bramara
contra os Castro Gomes e as suas «desconsiderações»! Ia pedir outros
pormenores ao Taveira--mas o marquez ergueu a voz do fundo da poltrona
onde se estirára, e quiz saber a opinião de Carlos sobre o grande
acontecimento d'essa manhã na _Gazeta Illustrada_.--Na _Gazeta
Illustrada_?... Carlos não sabia, essa manhã não vira jornal nenhum.

--Então não lhe digam nada, gritou o marquez. Venha a surpreza! Cá ha a
_Gazeta_? Manda buscar a _Gazeta_!

Taveira puxou o cordão da campainha;--e quando o escudeiro trouxe a
_Gazeta_, elle apoderou-se d'ella, quiz fazer uma leitura solemne.

--Deixa-lhe vêr primeiro o retrato, berrou o marquez, erguendo-se.

--Primeiro o artigo! exclamava o Taveira, defendendo-se, com o jornal
atraz das costas.

Mas cedeu, e poz o papel deante dos olhos de Carlos, largamente, como um
sudario desdobrado. Carlos reconheceu logo o retrato do Cohen... E a
prosa que se alastrava em redor, encaixilhando a face escura de suissas
retintas, era um trabalho de seis columnas, em estylo emplumado e
cantante, celebrando até aos céus as virtudes domesticas do Cohen, o
genio financeiro do Cohen, os ditos d'espirito do Cohen, a mobilia das
salas do Cohen; havia ainda um paragrapho alludindo á festa proxima, ao
grande sarau de mascaras do Cohen. E tudo isto vinha assignado--J. da
E.--as iniciaes de João da Ega!

--Que tolice! exclamou Carlos, com tedio, atirando o jornal para cima do
bilhar.

--É mais que tolice, observou Craft; é uma falta de senso moral.

O marquez protestou. Gostava do artigo. Achava-o brilhante, e de
velhaco!... E de resto em Lisboa quem dava por uma falta de senso
moral?...

--Você, Craft, não conhece Lisboa! Todo o mundo acha isto muito natural.
É intimo da casa, celebra os donos. É admirador da mulher, lisongea o
marido. Está na logica cá da terra... Você verá que successo isto vae
ter... E lá que o artigo está lindo, isso está!

Tomou-o de cima do bilhar, leu alto o trecho sobre o boudoir côr de rosa
de madame Cohen: «respira-se alli (dizia o Ega) alguma cousa de
perfumado, intimo e casto, como se todo aquelle côr de rosa exhalasse de
si o aroma que a rosa tem»!

--Isto, caramba, é lindo em toda a parte! exclamou o marquez. Tem muito
talento, aquelle diabo! Tomara eu ter o talento que elle tem!...

--Nada d'isso impede, repetiu Craft, cachimbando tranquillamente, que
seja uma extraordinaria falta de senso moral.

--Pura e simplesmente insensato! disse Cruges, desenroscando-se do canto
d'um sophá, para deixar cahir ás syilabas esta pesada opinião.

O marquez investiu com elle.

--Que entende você d'isso, seu maestro? O artigo é sublime! E saiba
mais: é de finorio!

O maestro, com preguiça de argumentar, foi-se enroscar em silencio ao
outro canto do sophá.

E então o marquez, de pé e bracejando, appellou para Carlos, e quiz
saber o que é que Craft em principio entendia por _senso moral_.

Carlos, que dava pela sala passos impacientes, não respondeu, tomou o
braço do Taveira, levou-o para o corredor.

--Dize-me uma cousa: onde viste tu o Damaso, com essa gente? Para que
lado iam?

--Iam pelo Chiado abaixo; ante-hontem, ás duas horas... Estou convencido
que iam para Cintra. Levavam uma maleta no landau, e atraz ia uma criada
n'um coupé com uma mala maior... Aquillo cheirava a ida a Cintra. E a
mulher é divina! Que toilette, que ar, que chic!.. É uma Venus,
menino!... Como conheceria elle aquillo?...

--Em Bordeus, n'um paquete, não sei onde!

--Eu do que gostei foi dos ares que elle se ia dando por aquelle Chiado!
Cumprimento para a direita, cumprimento para a esquerda... A
debruçar-se, a fallar muito baixo para a mulher, com olho terno,
alardeando conquista...

--Que besta! exclamou Carlos, batendo com o pé no tapete.

--Chama-lhe besta, disse o Taveira. Vem a Lisboa, por acaso, uma mulher
civilisada e decente, e é elle que a conhece, e é elle que vae com ella
para Cintra! Chama-lhe besta!... Anda d'ahi, vamos á partidinha de
dominó.

Taveira ultimamente introduzira o dominó no Ramalhete--e havia agora
alli, ás vezes, partidas ardentes, sobretudo quando apparecia o marquez.
Porque a paixão do Taveira era bater o marquez.

Mas foi necessario que o marquez acabasse de bracejar, de desenrolar o
arrazoado com que estava acabrunhando o Craft--que do fundo da poltrona,
de cachimbo na mão e com um ar de somno, respondia por monossyllabos.
Era ainda a proposito do artigo do Ega, da definição de _senso moral_.
Já tinha fallado de Deus, de Garibaldi, até do seu famoso perdigueiro
_Finorio_; e agora definia a Consciencia... Segundo elle, era o medo da
policia. Tinha o amigo Craft visto já alguem com remorsos? Não, a não
ser no theatro da Rua dos Condes, em dramalhões...

--Acredite você uma cousa, Craft--terminou elle por dizer, cedendo ao
Taveira que o puchava para a meza--isto de consciencia é uma questão de
educação. Adquire-se como as boas maneiras; soffrer em silencio por ter
trahido um amigo, aprende-se exactamente como se aprende a não metter os
dedos no nariz. Questão d'educação... No resto da gente é apenas medo da
cadeia, ou da bengala... Ah! vocês querem levar outra sova ao dominó
como a de sabbado passado? Perfeitamente, sou todo vosso...

Carlos, que estivera passando de novo os olhos pelo artigo do Ega,
approximou-se tambem da meza. E estavam sentados, remexiam as
pedras--quando á porta da sala appareceu o conde de Steinbroken, de
casaca e crachá, gran-cruz sobre o colete branco, loiro como uma espiga,
esticado e resplandecente. Tinha jantado no Paço, e vinha acabar no
Ramalhete a sua soirée, em familia...

Então o marquez que o não via desde o famoso ataque de intestinos,
abandonou o dominó, correu a abraçal-o ruidosamente--e sem o deixar
sequer sentar, nem estender a mão aos outros, implorou-lhe logo uma das
suas bellas canções filandezas, uma só, d'aquellas que lhe faziam tão
bem á alma!...

--Só a _Ballada_, Steinbroken... Eu tambem não me posso demorar, que
tenho aqui a partida á espera. Só a _Ballada_!... Vá, salta lá para
dentro para o piano, Cruges...

O diplomata sorria, dizia-se cançado, tendo já feito musica deliciosa no
Paço com Sua Magestade. Mas nunca sabia resistir áquelle modo folgazão
do marquez--e lá foram para a sala do piano, de braço dado, seguidos
pelo Cruges, que levara uma eternidade a desenroscar-se do canto do
sophá. E d'ahi a um momento, atravez dos resposteiros meio corridos, a
bella voz de barytono do diplomata espalhava pelas salas, entre os
suspiros do piano, a emballadora melancolia da _Ballada_, com a sua
lettra traduzida em francez, que o marquez adorava, e em que se fallava
das nevoas tristes do Norte, de lagos frios e de fadas loiras...

Taveira e Carlos, no entanto, tinham começado uma grande partida de
dominó, a tostão o ponto. Mas Carlos n'essa noite não se interessava,
jogando distrahido, a cantarolar tambem baixo bocados tristes da
_Ballada_: depois, quando já Taveira tinha só uma pedra diante de si, e
elle estava comprando interminavelmente as que restavam, voltou-se para
o lado, para o Craft, a perguntar se o hotel da Lawrence, em Cintra,
estava aberto todo o anno...

--A ida do Damaso para Cintra deu-te no goto, rosnou Taveira impaciente.
Anda, joga!

Carlos, sem responder, pousou mollemente uma pedra.

--Dominó! gritou Taveira.

E em triumpho, aos pulos, contou elle mesmo os sessenta e oito pontos
que Carlos perdia.

Justamente o marquez entrava, e a victoria do Taveira indignou-o.

--Agora nós, exclamou elle, puxando vivamente uma cadeira. Oh Carlos,
deixe-me você dar aqui uma sova n'este ladrão. Depois jogamos de tres...
Como queres tu isto, Taveirete? A dous tostões o ponto? Ah, queres só a
tostão... Muito bem, eu te ensinarei. Anda, desembaraça-te já d'esse
dôble-seis, miseravel...

Carlos ficou ainda um momento olhando o jogo, com uma cigarette apagada
nos dedos, o mesmo ar distrahido: de repente, pareceu tomar uma decisão,
atravessou o corredor, entrou na sala de musica. Steinbroken fôra ao
escriptorio vêr Affonso da Maia, e a partida de whist; e Cruges só,
entre as duas vélas do piano, com os olhos errantes pelo tecto,
improvisava para si, melancolicamente.

--Dize cá, Cruges, perguntou-lhe Carlos, queres vir ámanhã a Cintra?

O teclado callou-se, o maestro ergueu um olhar espantado! Carlos nem o
deixou fallar.

--Está claro que queres, não te faz senão bem vir a Cintra... Ámanhã lá
estou á porta, com o break. Mette sempre uma camisa n'uma maleta, que
talvez passemos lá a noite... Ás oito em ponto, hein?... E não digas
nada lá dentro.

Carlos voltou para a sala, ficou a olhar a partida de dominó. Agora
havia um largo silencio. O marquez e Taveira moviam lentamente as
pedras, sem uma palavra, com um ar de rancor surdo. Em cima do pano
verde do bilhar as bolas brancas dormiam juntas, sob a luz que cahia dos
abat-jours de porcelana. Um som de piano, dolente e vago, passava por
vezes. E Craft, com o braço descahido ao longo da poltrona, dormitava,
beatificamente.




VIII


Na manhã seguinte, ás oito horas pontualmente, Carlos parava o break na
rua das Flores, diante do conhecido portão da casa do Cruges. Mas o
trintanario, que elle mandara acima bater á campainha do terceiro andar,
desceu com a estranha nova de que o sr. Cruges já não morava ali. Onde
diabo morava então o sr. Cruges? A criada dissera que o sr. Cruges vivia
agora na rua de S. Francisco, quatro portas adiante do Gremio. Durante
um momento, Carlos, desesperado, pensou em partir só para Cintra. Depois
lá largou para a rua de S. Francisco, amaldiçoando o maestro, que mudara
de casa sem avisar, sempre vago, sempre tenebroso!... E era em tudo
assim. Carlos nada sabia do seu passado, do seu interior, das suas
affeições, dos seus habitos. O marquez uma noite levara-o ao Ramalhete,
dizendo ao ouvido de Carlos que estava alli um genio. Elle encantara
logo todo o mundo pela modestia das suas maneiras e a sua arte
maravilhosa ao piano: e todo o mundo no Ramalhete começou a tratar
Cruges por _maestro_, a fallar tambem do Cruges como de um genio, a
declarar que Choppin nunca fizera obra egual á _Meditação de Outono_ do
Cruges. E ninguem sabia mais nada. Fôra pelo Damaso que Carlos conhecera
a casa do Cruges e soubera que elle vivia lá com a mãe, uma senhora
viuva, ainda fresca, e dona de predios na Baixa.

Ao portão da rua de S. Francisco, Carlos teve de esperar um quarto de
hora. Primeiro appareceu furtivamente ao fundo da escada uma criada em
cabello, que espreitou o break, os criados de farda, e fugiu pelos
degraus acima. Depois veiu um creado em mangas de camisa trazer a maleta
do senhor e um chaile manta. Emfim, o maestro desceu, a correr, quasi
aos trambulhões, com um cache-nez de seda na mão o guarda-chuva debaixo
do braço, abotoando atarantadamente o paletot.

Quando vinha pulando os ultimos degraus, uma voz esganiçada de mulher
gritou-lhe de cima:

--Olha não te esqueçam as queijadas!

E Cruges subiu precipitadamente para a almofada, para o lado de Carlos,
rosnando que, com a preoccupação de se levantar tão cedo, tivera uma
insomnia abominavel...

--Mas que diabo de idéa é essa de mudar de casa, sem avisar a gente,
homem?--exclamou Carlos, atirando-lhe para cima dos joelhos um bocado do
_plaid_ que o agasalhava, porque o maestro parecia arrepiado.

--É que esta casa tambem é nossa, disse simplesmente Cruges.

--Está claro, ahi está uma razão! murmurou Carlos rindo e encolhendo os
hombros.

Partiram.

Era uma manhã muito fresca, toda azul e branca, sem uma nuvem, com um
lindo sol que não aquecia, e punha nas ruas, nas fachadas das casas,
barras alegres de claridade dourada. Lisboa acordava lentamente: as
saloias ainda andavam pelas portas com os seus ceirões d'hortaliças:
varria-se de vagar a testada das lojas: no ar macio morria a distancia
um toque fino de missa.

Cruges, tendo acabado de arranjar o cache-nez e de abotoar as luvas,
estendeu um olhar á esplendida parelha baia reluzindo como um setim sob
o faiscar de prata dos arreios, aos criados com os seus ramos nas
librés, a todo aquelle luxo correcto e rolando em cadencia--onde fazia
mancha o seu paletot: mas o que o impressionou foi o aspecto
resplandecente de Carlos, o olhar acceso, as bellas côres, o bello riso,
o quer que fosse de vibrante e de luminoso, que, sob o seu simples
veston de xadrezinho castanho, n'aquella almofada burgueza de break, lhe
dava um arranque de heroe jovial, lançando o seu carro de guerra...
Cruges farejou uma aventura, soltou logo a pergunta que desde a vespera
lhe ficara nos labios.

--Com franqueza, aqui para nós, que idéa foi esta de ir a Cintra?

Carlos gracejou. O maestro jurava o segredo pela alma melodiosa de
Mozart, e pelas _fugas_ de Bach? Pois bem, a idéa era vir a Cintra,
respirar o ar de Cintra, passar o dia em Cintra... Mas, pelo amor de
Deus, que o não revelasse a ninguem!

E accrescentou, rindo:

--Deixa-te levar, que não te has de arrepender...

Não, Cruges não se arrependia. Até achava delicioso o passeio, gostara
sempre muito de Cintra... Todavia não se lembrava bem, tinha apenas uma
vaga idéa de grandes rochas e de nascentes d'aguas vivas... E terminou
por confessar que desde os nove annos não voltara a Cintra.

O que! o maestro não conhecia Cintra?... Então era necessario ficarem
lá, fazer as peregrinações classicas, subir á Pena, ir beber agua á
Fonte dos Amores, barquejar na varzea...

--A mim o que me está a appetecer muito é Sitiaes; e a manteiga fresca.

--Sim, muita manteiga, disse Carlos. E burros, muitos burros... Emfim,
uma ecloga!

O break rodava na estrada de Bemfica: iam passando muros enramados de
quintas, casarões tristonhos de vidraças quebradas, vendas com o seu
masso de cigarros á porta dependurado de uma guita: e a menor arvore,
qualquer bocado de relva com papoulas, um fugitivo longe de collina
verde, encantavam Cruges. Ha que tempos elle não via o campo!

Pouco a pouco o sol elevara-se. O maestro desembaraçou-se do seu grande
cache-nez. Depois, encalmado, despiu o paletot--e declarou-se morto de
fome.

Felizmente estavam chegando á Porcalhota.

O seu vivo desejo seria comer o famoso coelho guisado,--mas, como era
cedo para esse acepipe, decidiu-se, depois de pensar muito, por uma
bella pratada de ovos com chouriço. Era uma cousa que não provava havia
annos, e que lhe daria a sensação de estar na aldêa... Quando o patrão,
com um ar importante e como fazendo um favor, pousou sobre a meza sem
toalha a enorme travessa com o petisco, Cruges esfregou as mãos, achando
aquillo deliciosamente campestre.

--A gente em Lisboa estraga a saude! disse elle. puxando para o prato
uma montanha de ovo e chouriço. Tu não tomas nada?...

Carlos, para lhe fazer companhia, acceitou uma chavena de café.

D'ahi a pouco Cruges, que devorava, exclamou com a bocca cheia:

--O Rheno tambem deve ser magnifico!

Carlos olhou-o espantado e rindo. A que vinha agora alli o Rheno?... É
que o maestro, desde que sahira as portas, estava cheio de idéas de
viagens e de paisagens; queria vêr as grandes montanhas onde ha neve, os
rios de que se falla na Historia. O seu ideal seria ir á Allemanha,
percorrer a pé, com uma mochilla, aquella patria sagrada dos seus
deuses, de Beethoven, de Mozart, de Wagner...

--Não te appetecia mais ir á Italia? perguntou Carlos accendendo o
charuto.

O maestro esboçou um gesto de desdem, teve uma das suas phrases
sybillinas:

--Tudo contradanças!...

Carlos então fallou de um certo plano de ir á Italia, com o Ega, no
inverno. Ir á Italia, para o Ega, era uma hygiene intellectual:
precisava calmar aquella imaginação tumultuosa de nervoso peninsular
entre a placida magestade dos marmores...

--O que elle precisava antes de tudo era chicote, rosnou o Cruges.

E voltou a fallar do caso da vespera, do famoso artigo da _Gazeta_.
Achava aquillo, como elle dissera, pura e simplesmente insensato, e de
uma sabujice indecorosa. E o que o affligia é que o Ega, com aquelle
talento, aquella verve fumegante, não fizesse nada...

--Ninguem faz nada, disse Carlos espreguiçando-se. Tu, por exemplo, que
fazes?

Cruges, depois de um silencio, rosnou encolhendo os hombros:

--Se eu fizesse uma boa opera, quem é que m'a representava?

--E se o Ega fizesse um bello livro, quem é que lh'o lia?

O maestro terminou por dizer:

--Isto é um paiz impossivel... Parece-me que tambem vou tomar café.

Os cavallos tinham descançado, Cruges pagou a conta, partiram. D'ahi a
pouco entravam na charneca que lhes pareceu infindavel. D'ambos os
lados, a perder de vista, era um chão escuro e triste; e por cima um
azul sem fim, que n'aquella solidão parecia triste tambem. O trote
compassado dos cavallos batia monotonamente a estrada. Não havia um
rumor: por vezes um passaro cortava o ar, n'um vôo brusco, fugindo do
ermo agreste. Dentro do break um dos criados dormia; Cruges, pesado dos
ovos com chouriço, olhava, vaga e melancolicamente, as ancas lustrosas
dos cavallos.

Carlos, no entanto, pensava no motivo que o trazia a Cintra. E realmente
não sabia bem porque vinha: mas havia duas semanas que elle não avistava
certa figura que tinha um passo de deusa pisando a terra, e que não
encontrava o negro profundo de dois olhos que se tinham fixado nos seus:
agora suppunha que ella estava em Cintra, corria a Cintra. Não esperava
nada, não desejava nada. Não sabia se a veria, talvez ella tivesse já
partido. Mas vinha: e era já delicioso o pensar n'ella assim por aquella
estrada fóra, penetrar, com essa doçura no coração, sob as bellas
arvores de Cintra... Depois, era possivel que d'ahi a pouco, na velha
Lawrence, elle a cruzasse de repente no corredor, roçasse talvez o seu
vestido, ouvisse talvez a sua voz. Se ella lá estivesse, decerto viria
jantar á sala, aquella sala que elle conhecia tão bem, que já lhe estava
appetecendo tanto, com as suas pobres cortininhas de cassa, os ramos
toscos sobre a meza, e os dois grandes candieiros de latão antigo...
Ella entraria alli, com o seu bello ar claro de Diana loira; o bom
Damaso, apresentaria o seu amigo Maia; aquelles olhos negros que elle
vira passar de longe como duas estrellas, pousariam mais de vagar nos
seus; e, muito simplesmente, á ingleza, ella estender-lhe-hia a mão...

--Ora até que finalmente! exclamou Cruges, com um suspiro de allivio e
respirando melhor.

Chegavam ás primeiras casas de Cintra, havia já verduras na estrada, e
batia-lhes no rosto o primeiro sopro forte e fresco da serra.

E a passo, o break foi penetrando sob as arvores do Ramalhão. Com a paz
das grandes sombras, envolvia-os pouco a pouco uma lenta e emballadora
sussurração de ramagens, e como o diffuso e vago murmurio de agoas
correntes. Os muros estavam cobertos de heras e de musgos: atravez da
folhagem, faiscavam longas flechas de sol. Um ar subtil e avelludado
circulava, rescendendo ás verduras novas; aqui e além, nos ramos mais
sombrios, passaros chilreavam de leve; e n'aquelle simples bocado de
estrada, todo salpicado de manchas do sol, sentia-se já, sem se vêr, a
religiosa solemnidade dos espessos arvoredos, a frescura distante das
nascentes vivas, a tristeza que cae das penedias e o repouso fidalgo das
quintas de verão... Cruges respirava largamente, voluptuosamente.

--A Lawrence onde é? Na serra?--perguntou elle com a idéa repentina de
ficar alli um mez n'aquelle paraiso.

--Nós não vamos para a Lawrence, disse Carlos sahindo bruscamente do seu
silencio, e espertando os cavallos. Vamos para o Nunes, estamos lá muito
melhor!

Era uma idéa que lhe viera de repente, apenas passara as primeiras casas
de S. Pedro, e o break começara a rolar n'aquellas estradas onde a cada
momento elle a poderia encontrar. Tomara-o uma timidez, a que se
misturava um laivo de orgulho, o receio melindrado de ser indiscreto,
seguindo-a assim a Cintra, ainda que ella o não reconhecesse, indo
installar-se sob as mesmas telhas, apoderando-se de um logar á mesma
meza... E ao mesmo tempo repugnou-lhe a idéa de lhe ser apresentado pelo
Damaso: via-o já, bochechudo e vestido de campo, a esboçar um gesto de
ceremonia, a mostrar o _seu amigo Maia_, a tratal-o por tu, affectando
intimidades com ella, cocando-a com um olho terno... Isto seria
intoleravel.

--Vamos para o Nunes, que se come melhor!

Cruges não respondeu, mudo, enlevado, recebendo como uma impressão
religiosa de todo aquelle esplendor sombrio de arvoredo, dos altos
fragosos da serra entrevistos um instante lá em cima nas nuvens, d'esse
aroma que elle sorvia deliciosamente, e do sussurro doce de aguas
descendo para os valles...

Só ao avistar o Paço descerrou os labios:

--Sim senhor, tem _cachet_!

E foi o que mais lhe agradou--este macisso e silencioso palacio, sem
florões e sem torres, patriarchalmente assentado entre o casario da
villa, com as suas bellas janellas manuelinas que lhe fazem um nobre
semblante real, o valle aos pés, frondoso e fresco, e no alto as duas
chaminés collossaes, disformes, resumindo tudo, como se essa residencia
fosse toda ella uma cosinha talhada ás proporções de uma gula de Rei que
cada dia come todo um Reino...

E apenas o break parou á porta do Nunes, foi-lhe ainda dar um olhar,
timido e de longe--receiando alguma palavra rude da sentinella.

Carlos no entanto, saltando logo da almofada, tomou á parte o criado do
hotel, que descera a recolher as maletas.

--Vossê conhece o sr. Damaso Salcede? Sabe se elle está em Cintra?

O creado conhecia muito bem o sr. Damaso Salcede. Ainda na vespera pela
manhã o vira entrar defronte, no bilhar, com um sujeito de barbas
pretas... Devia estar na Lawrence, porque só com raparigas e em pandiga
é que o sr. Damaso vinha para o Nunes.

--Então, depressa, dous quartos! exclamou Carlos, com uma alegria de
creança, certo agora que _ella_ estava em Cintra. E uma sala particular,
só para nós, para almoçarmos!

Cruges, que se approximava, protestou contra esta sala solitaria.
Preferia a meza redonda. Ordinariamente na meza redonda encontram-se
typos...

--Bem, exclamou Carlos, rindo e esfregando as mãos, põe o almoço na sala
de jantar, põe-n'o até na Praça... E muita manteiga fresca para o sr.
Cruges!

O cocheiro levou o break, o creado sobraçou as maletas. Cruges,
enthusiasmado com Cintra, rompeu pela escada acima, a
assobiar--conservando aos hombros o chaile-manta, de que se não queria
separar, porque lh'o emprestara a mamã. E apenas chegou á porta da sala
do jantar, estacou, ergueu os braços, teve um grito.

--Oh Euzebiosinho!

Carlos correu, olhou... Era elle, o viuvo, acabando de almoçar, com duas
raparigas hespanholas.

Estava no topo da meza, como presidindo, diante de uns restos de pudim e
de pratos de fructa, amarellado, despenteado, carregado de luto, com a
larga fita das lunetas pretas passada por traz da orelha, e uma rodela
de taffetá negro sobre o pescoço tapando alguma espinha rebentada.

Uma das hespanholas era um mulherão trigueiro, com signaes de bexigas na
cara; a outra muito franzina, de olhos meigos, tinha uma roseta de
febre, que o pó de arroz não desfarçava. Ambas vestiam de setim preto, e
fumavam cigarro. E na luz e na frescura que entrava pela janella,
pareciam mais gastas, mais molles, ainda pegajosas da lentura morna dos
colxões, e cheirando a bafio de alcova. Pertencendo á sucia havia um
outro sujeito, gordo, baixo, sem pescoço, com as costas para a porta e a
cabeça sobre o prato, babujando uma metade de laranja.

Durante um momento, Euzebiosinho ficou interdito com o garfo no ar;
depois lá se ergueu, de guardanapo na mão, veiu apertar os dedos aos
amigos, balbuciando logo uma justificação embrulhada, a ordem do medico
para mudar de ares, aquelle rapaz que o acompanhara, e que quizera
trazer raparigas... E nunca parecera tão funebre, tão relles, como
resmungando estas cousas hypocritas, encolhido á sombra de Carlos.

--Fizeste muito bem, Eusebiosinho, disse Carlos por fim, batendo-lhe no
hombro. Lisboa está um horror, e o amor é cousa doce.

O outro continuava a justificar-se. Então a hespanhola magrita, que
fumava, afastada da meza e com a perna traçada, elevou a voz, perguntou
ao Cruges se elle não lhe fallava. O maestro affirmou-se um momento, e
partiu de braços abertos para a sua amiga Lolla. E foi, n'esse canto da
meza, uma grulhada em hespanhol, grandes apertos de mão, e _hombre, que
no se le ha visto! e mira, que me he accordado de ti!_ e _caramba, que
reguapa estas_... Depois a Lolla, tomando um arsinho espremido,
apresentou o outro mulherão, la señorita Concha...

Vendo isto, impressionado com tanta familiaridade--o sujeito obeso, que
apenas levantara um instante a cabeça do prato, decidiu-se a examinar
mais attentamente os amigos do Euzebio: crusou o talher, limpou com o
guardanapo a bocca, a testa e o pescoço, encavallou laboriosamente no
nariz uma grande luneta de vidros grossos, e erguendo a face larga,
balofa e côr de cidra, examinou detidamente Cruges, e depois Carlos, com
uma impudencia tranquilla.

Eusebiosinho apresentou o seu amigo Palma: e o seu amigo Palma, ouvindo
o nome conhecido de Carlos da Maia, quiz logo mostrar diante de um
gentleman, que era um gentleman tambem. Arrojou para longe o guardanapo,
arredou para fóra a cadeira; e de pé, estendendo a Carlos os dedos
molles e de unhas roidas, exclamou, com um gesto para os restos da
sobremeza:

--Se. v. ex.^a é servido, é sem ceremonia... Que isto quando a gente vem
a Cintra, é para abrir o appetite e fazer bem á barriga...

Carlos agradeceu, e ia retirar-se. Mas Cruges, que se animava e
gracejava com a Lolla, fez tambem do outro lado da meza a sua
apresentação:

--Carlos, quero que conheças aqui a lindissima Lolla, relações antigas,
e a señorita Concha, que eu tive agora o prazer...

Carlos saudou respeitosamente as damas.

O mulherão da Concha rosnou seccamente os _buenos dias_: parecia de mau
humor, pesada do almoço, amodorrada para alli, sem dizer uma palavra,
com os cotovellos fincados na meza, os olhos pestanudos meio cerrados,
ora fumando, ora palitando os dentes. Mas a Lolla foi amavel, fez de
senhora, ergueu-se, offereceu a Carlos a mãosita suada. Depois retomando
o cigarro, dando um geito ás pulseiras de ouro, declarou com um requebro
d'olhos, que conhecia de ha muito Carlos...

--No ha estado ustêd con Encarnacion?

Sim, Carlos tivera essa honra... E que era feito d'ella, d'essa bella
Encarnacion?

A Lolla sorriu com finura, tocou no cotovello do maestro. Não acreditava
que Carlos ignorasse o que era feito da Encarnacion... Emfim, terminou
por dizer que a Encarnacion estava agora com o Saldanha.

--Mas olhe que não é com o duque de Saldanha! exclamou Palma, que se
conservara de pé, com a bolsa do tabaco aberta sobre a meza, fazendo um
grande cigarro.

A Lolita, com um modo secco, replicou que o Saldanha não seria duque,
mas era um _chico muy decente_...

--Olha, disse o Palma lentamente, de cigarro na bocca e tirando a isca
da algibeira, duas boas bofetadas na cara lhe dei eu ainda não ha tres
semanas... Pergunta ao Gaspar, o Gaspar assistiu... Foi até no
Montanha... Duas bofetadas que lhe foi logo o chapéo parar ao meio da
rua... O sr. Maia ha de conhecer o Saldanha... Ha de conhecer, que elle
tambem tem um carrito e um cavallo.

Carlos fez um gesto indicando que não; e despedia-se de novo, saudando
as damas, quando Cruges o chamou ainda, retendo-o mais um instante, em
quanto satisfazia uma curiosidade: queria saber qual d'aquellas meninas
era a _esposa do amigo Eusebio_.

Assim interpellado, o viuvo encordoou, rosnou com uma voz morosa, sem
erguer as lunetas da laranja que descascava, que estava alli de passeio,
não tinha esposa, e ambas aquellas meninas pertenciam ao amigo Palma...

E ainda elle mascava as ultimas palavras, quando Concha, que digeria de
perna estendida, se endireitou bruscamente como se fosse saltar, atirou
um murro á borda da meza, e com os olhos chammejantes, desafiou o
Eusebio a que repetisse aquillo! Queria que elle repetisse! Queria que
dissesse se tinha vergonha d'ella, e de dizer que a tinha trazido a
Cintra!... E como o Eusebio, já enfiado, tentava gracejar, fazer-lhe uma
festa--ella despropositou, atirou-lhe os peiores nomes, dando sempre
punhadas na meza, com uma furia que lhe torcia a bocca, lhe punha duas
manchas de sangue no carão trigueiro. A Lolita, vexada, puchava-lhe pelo
braço: a outra deu-lhe um repellão; e, mais excitada com a estridencia
da propria voz, esvasiou-se de toda a bilis, chamou-lhe porco, accusou-o
de forreta, usou-o como um trapo vil.

Palma afflicto, debruçado sobre a meza, exclamava n'um tom ancioso:

--Ó Concha, escuta lá!... Ouve lá!... Concha, eu te explico...

De repente, ella ergueu-se, a cadeira tombou para o lado: e o mulherão
abalou pela sala fóra, a grande cauda de setim varreu desabridamente o
soalho, ouviu-se dentro estalar uma porta. No chão ficara caindo um
pedaço da mantilha de renda.

O creado que entrava do outro lado com a cafeteira estacou, afiando o
olho curioso, farejando o escandalo; depois, calado e seccamente, foi
servindo em roda o café.

Durante um momento houve um silencio. Apenas porém o criado sahiu--a
Lolita e o Palma, agitados mas abafando a voz, atacaram o Eusebiosinho.
Elle portara-se muito mal! Aquillo não fôra de cavalheiro! Tinha trazido
a rapariga a Cintra, devia-a respeitar, não a ter renegado assim, á
bruta, diante de todos...

--_Esto no se hace_, dizia a Lolita, de pé, gesticulando, com os olhos
brilhantes, voltada para Carlos, _ha sido una cosa muy fêa!_..

E como o Cruges lamentava, sorrindo, ter sido a causa involuntaria da
catastrophe--ella baixou a voz, contou que a Concha era uma furia, viera
a Cintra com pouca vontade, e desde manhã estava de _muy malo humor_...
Pero lo de Silbeira habia sido una gran pulhice...

Elle, coitado, com a cabeça cahida e as orelhas em braza, remexia
desoladamente o seu café; não se lhe viam os olhos escondidos pelas
lunetas pretas, mas percebia-se-lhe o grosso soluço que lhe affogava a
garganta. Então Palma pouzou a chavena, lambeu os beiços, e de pé no
meio da sala, com a face luzidia, o collete desabotoado, fez n'um tom
entendido o resumo d'aquelle desgosto.

--Tudo provém d'isto, e desculpe-me você dizel-o, Silveira: é que você
não sabe tratar com hespanholas!

A esta cruel palavra o viuvo succumbiu. A colher cahiu-lhe dos dedos.
Ergueu-se, acercou-se de Carlos e de Cruges, como refugiando-se n'elles,
vindo reconfortar-se ao calor da sua amizade,--e desabafou, estas
palavras angustiosas escaparam-se-lhe dos labios:

--Vejam vocês! vem a gente a um sitio d'estes para gosar um bocado de
poesia, e no fim é uma d'estas!...

Carlos bateu-lhe melancolicamente no hombro:

--A vida é assim, Eusebiosinho.

Cruges fez-lhe uma festa nas costas:

--Não se póde contar com prazeres, Silveirinha.

Mas Palma, mais pratico, declarou que era forçoso arranjarem-se as
cousas. Virem a Cintra, para questões e amuos, isso não! N'aquellas
pandegas queria-se harmonia, chalaça, e gosar. Couces, não. Então
ficava-se em Lisboa, que era mais barato.

Chegou-se a Lolla, passou-lhe os dedos pela face, com amor:

--Anda Lolita, vae tu lá dentro á Concha, dize-lhe que se não faça tola,
que venha tomar café... Anda, que tu sabe-l'a levar... Dize-lhe que peço
eu!

Lolita esteve um momento escolhendo duas boas laranjas, foi dar um geito
ao cabello diante do espelho, apanhou a cauda--e sahiu, atirando a
Carlos, ao passar, um olhar e um sorrisinho.

Apenas ficaram sós, Palma voltou-se para o Eusebio, e deu-lhe conselhos
muito serios sobre o systema de tratar hespanholas. Era necessario
leval-as por bons modos; por isso é que ellas se pellavam por
portuguezes, porque lá em Hespanha era á bordoada... Emfim, elle não
dizia que em certos casos, duas boas bolachas, mesmo um bom par de
bengaladas, não fossem uteis... Sabiam, por exemplo, os amigos, quando
se devia bater? Quando ellas não gostavam da gente, e se faziam ariscas.
Então, sim. Então zás, tapona, que ellas ficavam logo pelo beiço... Mas
depois bons modos, delicadeza, tal qual como com francezas...

--Acredite você isto, Silveira. Olhe que eu tenho experiencia. E o sr.
Maia que lhe diga se isto não é verdade, elle que tem tambem experiencia
e sabe viver com hespanholas!

E isto foi dito com tanto calor, tanto respeito--que Cruges desatou a
rir, fez rir Carlos tambem.

O sr. Palma, um pouco chocado, compoz mais as lunetas, e olhou para
elles:

--Os senhores riem-se? Imaginam que eu que estou a mangar? Olhem que eu
comecei a lidar com hespanholas aos quinze annos! Não, escusam de rir,
que n'isso ninguem me ganha! Lá o que se chama ter geito para
hespanholas, cá o meco! E, vamos lá, que não é facil! É necessario ter
um certo talento!... Olhem, o Herculano é capaz de fazer bellos artigos
e estylo catita... Agora tragam-n'o cá para lidar com hespanholas e
veremos! Não dá meia...

Eusebiosinho no entanto fôra duas vezes escutar á porta. Todo o hotel
cahira n'um grande silencio, a Lolita não voltava. Então Palma
aconselhou um grande passo:

--Vá você lá dentro, Silveira, entre pelo quarto, e assim sem mais nem
menos, chegue-se ao pé d'ella...

--E tapona? perguntou Cruges, muito seriamente, gosando o Palma.

--Qual tapona! Ajoelhe e peça perdão... N'este caso é pedir perdão... E
como pretexto, Silveira, leve-lhe você mesmo o café.

Eusebiosinho, com um olhar ancioso e mudo, consultou os seus amigos. Mas
o seu coração já decidira: e d'ahi a um momento, com o pedaço de
mantilha n'uma das mãos, a chavena de café na outra, enfiado e
commovido, lá partia a passos lentos pelo corredor a pedir perdão á
Concha.

E, logo atraz d'elle, Carlos e Cruges deixaram a sala, sem se despedirem
do sr. Palma--que de resto, indifferente tambem, já se accommodara à
meza a preparar regaladamente o seu grog.


Eram duas horas quando os dous amigos sahiram emfim do hotel, a fazer
esse passeio a Sitiaes--que desde Lisboa tentava tanto o maestro. Na
praça, por defronte das lojas vasias e silenciosas, cães vadios dormiam
ao sol: atravez das grades da cadêa os presos pediam esmola. Creanças,
enxovalhadas e em farrapos, garotavam pelos cantos; e as melhores casas
tinham ainda as janellas fechadas, continuando o seu somno de inverno,
entre as arvores já verdes. De vez em quando apparecia um bocado da
serra, com a sua muralha de ameias correndo sobre as penedias, ou via-se
o castello da Pena, solitario, lá no alto. E por toda a parte o luminoso
ar de abril punha a doçura do seu velludo.

Defronte do hotel da Lawrence, Carlos retardou o passo, mostrou-o ao
Cruges.

--Tem o ar mais sympathico, disse o maestro. Mas valeu muito a pena ir
para o Nunes, só para vêr aquella scena... E então com quê o sr. Carlos
da Maia tem experiencia de hespanholas?

Carlos não respondeu, os seus olhos não se despegavam d'aquella fachada
banal, onde só uma janella estava aberta com um par de botinas de
duraque seccando ao ar. Á porta, dous rapazes inglezes, ambos de
knicker-bokers, cachimbavam em silencio; e defronte, sentados sobre um
banco de pedra, dous burriqueiros ao lado dos burros, não lhes tiravam o
olho de cima, sorrindo-lhes, cocando-os como uma presa.

Carlos ia seguir, mas pareceu-lhe ouvir, distante e melancolico, sahindo
do silencio do hotel, um vago som de flauta; e parou ainda, remexendo as
suas recordações, quasi certo de Damaso lhe ter dito que a bordo Castro
Gomes tocava flauta...

--Isto é sublime! exclamou do lado o Cruges, commovido.

Parara diante da grade d'onde se domina o valle. E d'ali olhava,
enlevadamente, a rica vastidão de arvoredo cerrado, a que só se veem os
cimos redondos, vestindo um declive da serra como o musgo veste um muro,
e tendo aquella distancia, no brilho da luz, a suavidade macia de um
grande musgo escuro. E n'esta espessura verde-negra havia uma frontaria
de casa que o interessava, branquejando, affogada entre a folhagem, com
um ar de nobre repouso, debaixo de sombras seculares... Um momento teve
uma idéa de artista: desejou habital-a com uma mulher, um piano e um cão
da Terra-nova.

Mas o que o encantava era o ar. Abria os braços, respirava a tragos
deliciosos:

--Que ar! Isto dá saude, menino! Isto faz reviver!...

Para o gosar mais docemente, sentou-se adiante, n'um bocado de muro
baixo, defronte de um alto terraço gradeado, onde velhas arvores
assombreiam bancos de jardim, e estendem sobre a estrada a frescura das
suas ramagens, cheias do piar das aves. E como Carlos lhe mostrava o
relogio, as horas que fugiam para ir vêr o palacio, a Pena, as outras
bellezas de Cintra--o maestro declarou que preferia estar ali, ouvindo
correr a agua, a vêr monumentos caturras...

--Cintra não são pedras velhas, nem cousas gothicas... Cintra é isto,
uma pouca de agua, um bocado de musgo... Isto é um paraiso!...

E, n'aquella satisfação que o tornava loquaz, acrescentou, repetindo a
sua chalaça:

--E v. ex.^a deve sabel-o, sr. Maia, porque tem experiencia de
hespanholas!...

--Poupa-me, respeita a natureza, murmurou Carlos, que riscava
pensativamente o chão com a bengala.

Ficaram callados. Cruges agora admirava o jardim, por baixo do muro em
que estavam sentados. Era um espesso ninho de verdura, arbustos, flores
e arvores, suffocando-se n'uma prodigalidade de bosque silvestre,
deixando apenas espaço para um tanquesinho redondo, onde uma pouca de
agua, immovel e gelada, com dous ou tres nenufares, se esverdinhava sob
a sombra d'aquella ramaria profusa. Aqui e alem, entre a bella desordem
da folhagem, distinguiam-se arranjos de gosto burguez, uma volta de
ruasita estreita como uma fita, faiscando ao sol, ou a banal palidez de
um gesso. N'outros recantos, aquelle jardim de gente rica, exposto ás
vistas, tinha retoques pretenciosos de estufa rara, aloes e cactos,
braços aguardasolados de auraucarias erguendo-se d'entre as agulhas
negras dos pinheiros bravos, laminas de palmeira, com o seu ar triste de
planta exilada, roçando a rama leve e perfumada das olaias floridas de
côr de rosa. A espaços, com uma graça discreta, branquejava um grande pé
de margaridas; ou em torno de uma rosa, solitaria na sua haste,
palpitavam borboletas aos pares.

--Que pena que isto não pertença a um artista! murmurou o maestro. Só um
artista saberia amar estas flores, estas arvores, estes rumores...

Carlos sorriu. Os artistas, dizia elle, só amam na natureza os effeitos
de linha e côr; para se interessar pelo bem-estar de uma tulipa, para
cuidar de que um craveiro não soffra sede, para sentir magoa de que a
geada tenha queimado os primeiros rebentões das acacias--para isso só o
burguez, o burguez que todas as manhãs desce ao seu quintal com um
chapéo velho e um regador, e vê nas arvores e nas plantas uma outra
familia muda, por que elle é tambem responsavel...

Cruges, que escutara distrahidamente, exclamou:

--Diabo! É necessario que não me esqueçam as queijadas!

Um som de rodas interrompeu-os, uma caleche descoberta desembocou a
trote do lado de Sitiaes. Carlos ergueu-se logo, certo de que era
_ella_, e que elle ia vêr os seus bellos olhos brilhar e fugir como duas
estrellas. A caleche passou, levando um ancião de barbas de patriarcha,
e uma velha ingleza com o regaço cheio de flores, e o véo azul
fluctuando ao ar. E logo atraz, quasi no pó que as rodas tinham erguido,
appareceu, caminhando pensativamente, de mãos atraz das costas, um homem
alto, todo de preto, com um grande chapéo Panamá sobre os olhos. Foi
Cruges que reconheceu os longos bigodes romanticos, que gritou:

--Olha o Alencar! Oh! grande Alencar!...

Durante um momento, o poeta ficou assombrado, com os braços abertos, no
meio da estrada. Depois, com a mesma effusão ruidosa, apertou Carlos
contra o coração, beijou o Cruges na face--porque conhecia Cruges desde
pequeno, Cruges era para elle como um filho. Caramba! Eis ahi uma
surpreza que elle não trocava pelo titulo de duque! Ora o alegrão de os
vêr ali! Como diabo tinham elles vindo ali parar?

E não esperou a resposta, contou elle logo a sua historia. Tivera um dos
seus ataques de garganta, com uma ponta de febre, e o Mello, o bom
Mello, recommendara-lhe mudança d'ares. Ora elle, bons ares, só
comprehendia os de Cintra: porque alli não eram só os pulmões que lhe
respiravam bem, era tambem o coração, rapazes!... De sorte que viera na
vespera, no omnibus.

--E onde estás tu, Alencar? perguntou logo Carlos.

--Pois onde queres tu que eu esteja, filho? Lá estou com a minha velha
Lawrence. Coitada! está bem velha! mas para mim é sempre uma amiga, é
quasi uma irmã!... E vocês, que diabo? Para onde vão vocês, com essas
flores nas lapellas?

--A Sitiaes. Vou mostrar Sitiaes ao maestro.

Então tambem elle voltava a Sitiaes! Não tinha nada que fazer senão
sorver bom ar, e scismar... Toda a manhã andara alli, vagamente,
pendurando sonhos dos ramos das arvores. Mas agora já os não largava;
era mesmo um dever ir elle proprio fazer ao maestro as honras de
Sitiaes...

--Que aquillo é sitio muito meu, filhos! Não ha alli arvore que me não
conheça... Eu não vos quero começar já a impingir versos; mas emfim,
vocês lembram-se de uma cousa que eu fiz a Sitiaes, e de que por ahi se
gostou...


    Quantos luares eu lá vi!
    Que doces manhãs d'abril!
    E os ais que soltei alli
    Não foram sete, mas mil!


Pois então já vocês vêem, rapazes, que tenho razão para conhecer
Sitiaes...

O poeta lançou ao ar um vago suspiro, e durante um instante caminharam
todos tres callados.

--Dize-me uma cousa, Alencar, perguntou Carlos baixo, parando, e tocando
no braço do poeta. O Damaso está na Lawrence?

Não, que elle o tivesse visto. Verdade seja que na vespera, apenas
chegara, fôra-se deitar, fatigado; e n'essa manhã almoçara só com dois
rapazes inglezes. O unico animal que avistara fôra um lindo cãosinho de
luxo, ladrando no corredor...

--E vocês onde estão?

--No Nunes.

Então o poeta parando de novo, contemplando Carlos com sympathia:

--Que bem que fizeste em arrastar cá o maestro, filho!... Quantas vezes
eu tenho dito áquelle diabo, que se mettesse no omnibus, viesse passar
dous dias a Cintra. Mas ninguem o tira de martelar o piano. E olha tu
que mesmo para a musica, para compor, para entender um Mozart, um
Choppin, é necessario ter visto isto, escutado este rumor, esta melodia
da ramagem...

Baixou a voz, apontando para o maestro, que caminhava adiante, enlevado:

--Tem muito talento, tem muita idéa melodica!... Olha que andei com
aquillo ás cabritas... E a mãe, menino, foi muitissimo boa mulher.

--Vejam vocês isto! gritou Cruges que parara, esperando-os. Isto é
sublime.

Era apenas um bocadito d'estrada, apertada entre dous velhos muros
cobertos d'hera, assombreada por grandes arvores entrelaçadas, que lhe
faziam um toldo de folhagem aberto á luz como uma renda: no chão tremiam
manchas de sol: e, na frescura e no silencio, uma agoa que se não via ia
fugindo e cantando.

--Se tu queres sublime, Cruges, exclamou Alencar, então tens de subir á
serra. Ahi tens o espaço, tens a nuvem, tens a arte...

--Não sei, talvez goste mais d'isto, murmurou o maestro.

A sua natureza de timido preferiria, de certo, estes humildes recantos,
feitos de uma pouca de folhagem fresca e de um pedaço de muro musgoso,
logares de quietação e de sombra, onde se aninha com um conforto maior o
scismar dos indolentes...

--De resto, filho, continuou Alencar, tudo em Cintra é divino. Não ha
cantinho que não seja um poema... Olha, alli tens tu, por exemplo,
aquella linda florinha azul...--e, ternamente, apanhou-a.

--Vamos andando, vamos andando, murmurou Carlos impaciente, e agora,
desde que o poeta fallara do cãosinho de luxo, mais certo de que ella
estava na Lawrence, e que a ia brevemente encontrar.

Mas, ao chegar a Sitiaes, Cruges teve uma desillusão diante d'aquelle
vasto terreiro coberto de herva, com o palacete ao fundo, enxovalhado,
de vidraças partidas, e erguendo pomposamente sobre o arco, em pleno
ceu, o seu grande escudo de armas. Ficara-lhe a idéa, de pequeno, que
Sitiaes era um montão pittoresco de rochedos, dominando a profundidade
de um valle; e a isto misturava-se vagamente uma recordação de luar e de
guitarras... Mas aquillo que elle alli via era um desapontamento.

--A vida é feita de desapontamentos, disse Carlos, Anda para diante!

E apressou o passo atravez do terreiro, em quanto o maestro, cada vez
mais animado, lhe gritava a chalaça do dia:

--E v. ex.^a deve sabel-o, sr. Maia, porque tem experiência de
hespanholas!...

Alencar, que se demorara atraz a accender o cigarro, estendeu o ouvido,
curioso, quiz saber o que era isso de hespanholas? O maestro contou-lhe
o encontro no Nunes e os furores da Concha.

Iam ambos caminhando por uma das alamedas lateraes, verde e fresca, de
uma paz religiosa, como um claustro feito de folhagem. O terreiro estava
deserto; a herva que o cobria, crescia ao abandono, toda estrellada de
botões de ouro brilhando ao sol, e de malmequersinhos brancos. Nenhuma
folha se movia: atravez da ramaria ligeira o sol atirava mólhos de raios
de ouro. O azul parecia recuado a uma distancia infinita, repassado de
silencio luminoso; e só se ouvia, ás vezes, monotona e dormente, a voz
de um cuco nos castanheiros.

Toda aquella vivenda, com a sua grade enferrujada sobre a estrada, os
seus florões de pedra roídos da chuva, o pesado brazão rococó, as
janellas cheias de teias de aranha, as telhas todas quebradas, parecia
estar-se deixando morrer voluntariamente n'aquella verde
solidão,--amuada com a vida, desde que d'alli tinham desapparecido as
ultimas graças do tricorne e do espadim, e os derradeiros vestidos de
anquinhas tinham roçado essas relvas... Agora Cruges ía descrevendo ao
Alencar a figura do Eusebiosinho, com a chavena de café na mão, a ir
pedir perdão á Concha; e a cada momento o poeta, com o seu grande chapéo
panamá, se agachava a colher florinhas silvestres.

Quando passaram o Arco, encontraram Carlos sentado n'um dos bancos de
pedra, fumando pensativamente a sua cigarette. O palacete deitava sobre
aquelle bocado de terraço a sombra dos seus muros tristes; do valle
subia uma frescura e um grande ar; e algures, em baixo, sentia-se o
prantear de um repuxo. Então o poeta, sentando-se ao lado do seu amigo,
fallou com nojo do Eusebiosinho.--Ahi está uma torpeza que elle nunca
commettera, trazer meretrizes a Cintra! Nem a Cintra, nem a parte
nenhuma... Mas muito menos a Cintra! Sempre tivera, todo o mundo devia
ter, a religião d'aquellas arvores e o amor d'aquellas sombras...

--E esse Palma, accrescentou elle, é um traste! Eu conheço-o; elle teve
uma especie de jornal, e já lhe dei muita bofetada na rua do Alecrim.
Foi uma historia curiosa... Ora eu t'a conto Carlos... Aquelle canalha!
quando me lembro!... Aquella vil bolinha de materia putrida!... Aquelle
chouricinho de pus!

Levantou-se, passando a mão nervosa sobre os bigodes, já excitado pela
lembrança d'aquella velha desordem, vergastando o Palma com nomes
ferozes, todo n'uma d'essas fervuras de sangue que eram a sua desgraça.

Cruges, no entanto, encostado ao parapeito, olhava a grande planicie de
lavoura que se estendia em baixo, rica e bem trabalhada, repartida em
quadrados verde-claros e verde-escuros, que lhe faziam lembrar um panno
feito de remendos assim que elle tinha na meza do seu quarto. Tiras
brancas de estradas serpeavam pelo meio: aqui e além, n'uma massa de
arvoredo, branquejava um casal: e a cada passo, n'aquelle solo onde as
aguas abundam, uma fila de pequenos olmos revelava algum fresco ribeiro,
correndo e reluzindo entre as hervas. O mar ficava ao fundo, n'uma linha
unida, esbatida na tenuidade diffusa da bruma azulada: e por cima
arredondava-se um grande azul lustroso como um bello esmalte, tendo
apenas, lá no alto, um farraposinho de nevoa, que ficara alli esquecido,
e que dormia enovellado e suspenso na luz...

--Tive nojo! exclamava o Alencar, rematando fogosamente a sua historia.
Palavra que tive nojo! Atirei-lhe a bengala aos pés, crusei os braços e
disse-lhe: ahi tem você a bengala, seu covarde, a mim bastam-me as mãos!

--Que diabo, não me hão de esquecer as queijadas! murmurou Cruges, para
si mesmo, affastando-se do parapeito.

Carlos erguera-se tambem, olhava o relogio. Mas antes de deixar Sitiaes,
Cruges quiz explorar o outro terraço ao lado: e, apenas subira os dous
velhos degraus de pedra, soltou de lá um grito alegre:

--Bem dizia eu! cá estão elles... E vocês a dizer que não!

Foram-n'o encontrar triumphante, diante de um montão de penedos, polidos
pelo uso, já com um vago feitio de assentos, deixados ali outr'ora,
poeticamente, para dar ao terraço uma graça agreste de selva brava.
Então, não dizia elle? Bem dizia elle que em Sitiaes havia penedos!

--Se eu me lembrava perfeitamente! _Penedo da Saudade_, não é que se
chama, Alencar?

Mas o poeta não respondeu. Diante d'aquellas pedras crusara os braços,
sorria dolorosamente; e immovel, sombrio no seu fato negro, com o panamá
carregado para a testa, envolveu todo aquelle recanto n'um olhar lento e
triste.

Depois, no silencio, a sua voz ergueu-se, saudosa e dolente:

--Vocês lembram-se, rapazes, nas _Flôres e Martyrios_, de uma das cousas
melhores que lá tenho, em rimas livres, chamada _6 de Agosto_? Não se
lembram talvez... Pois eu vol-a digo, rapazes!

Machinalmente tirara do bolso o lenço branco. E com elle fluctuante na
mão, puxando Carlos para junto de si, chamando do outro lado o Cruges,
baixou a voz como n'uma confidencia sagrada, recitou, com um ardor
surdo, mordendo as syllabas, tremulo, n'uma paixão ephemera de nervoso:


    Vieste! Cingi-te ao peito.
    Em redor que noite escura!
    Não tinha rendas o leito,
    Nem tinha lavores na barra
    Que era só a rocha dura...
    Muito ao longe uma guitarra
    Gemia vagos harpejos...
    (Vê tu que não me esqueceu)...
    E a rocha dura aqueceu
    Ao calor dos nossos beijos!


Esteve um momento embebendo o olhar nas pedras brancas batidas do sol,
atirou para lá um gesto triste, e murmurou:

--Foi alli.

E affastou-se, alquebrado sob o seu grande chapéo panamá, com o lenço
branco na mão. Cruges, que aquelles romantismos impressionavam, ficou a
olhar para os penedos como para um sitio historico. Carlos sorria. E
quando ambos deixaram esse recanto do terraço--o poeta, agachado junto
do arco, estava apertando o atilho da ceroula.

Endireitou-se logo, já toda a emoção o deixara, mostrava os maus dentes
n'um sorriso amigo, e exclamou, apontando para o arco:

--Agora, Cruges, filho, repara tu n'aquella tela sublime.

O maestro embasbacou. No vão do arco, como dentro de uma pesada moldura
de pedra, brilhava, á luz rica da tarde, um quadro maravilhoso, de uma
composição quasi phantastica, como a illustração de uma bella lenda de
cavallaria e de amor. Era no primeiro plano o terreiro, deserto e
verdejando, todo salpicado de botões amarellos; ao fundo, o renque
cerrado de antigas arvores, com hera nos troncos, fazendo ao longo da
grade uma muralha de folhagem reluzente; e emergindo abruptamente d'essa
copada linha de bosque assoalhado, subia no pleno resplendor do dia,
destacando vigorosamente n'um relevo nitido sobre o fundo de céu azul
claro, o cume airoso da serra, toda côr de violeta escura, coroada pelo
castello da Pena, romantico e solitario no alto, com o seu parque
sombrio aos pés, a torre esbelta perdida no ar, e as cupulas brilhando
ao sol como se fossem feitas de ouro...

Cruges achou aquelle quadro digno de Gustavo Doré. Alencar teve uma
bella phrase sobre a imaginação dos arabes. Carlos, impaciente, foi-os
apressando para diante.

Mas agora Cruges, impressionado, estava com desejo de subir á Pena.
Alencar, por si, ía tambem com prazer. A Pena para elle era outro ninho
de recordações. Ninho? Devia antes dizer cemiterio... Carlos hesitava,
parado junto da grade. Estaria ella na Pena? E olhava a estrada, olhava
as arvores, como se podesse adivinhar pelas pegadas no pó, ou pelo mover
das folhas, que direcção tinham tomado os passos que elle seguia... Por
fim teve uma idéa.

--Vamos indo primeiro á Lawrence. E depois se quizermos ir á Pena,
arranjam-se lá os burros...

E nem mesmo quiz escutar o Alencar, que tivera, tambem uma idéa, fallava
de Collares, de uma visita ao seu velho Carvalhosa; accelerou o passo
para a Lawrence, emquanto o poeta tornava a arranjar o atilho da
ceroula, e o maestro, n'um enthusiasmo bucolico, ornava o chapéo de
folhas de hera.

Defronte da Lawrence, os dois burriqueiros, de cigarro na bocca, não
tendo podido apoderar-se dos inglezes, preguiçavam ao sol.

--Vocês sabem, perguntou-lhes Carlos, se uma familia, que está aqui no
hotel, foi para a Pena?...

Um dos homens pareceu adivinhar, exclamou logo, desbarretando-se.

--Sim, senhor, foram para lá ha bocado, e aqui está o burrinho tambem
para v. ex.^a, meu amo!

Mas o outro, mais honesto, negou. Não senhor, a gente que fôra para a
Pena estava no Nunes...

--A familia que o senhor diz foi agora ali para baixo, para o palacio...

--Uma senhora alta?

--Sim senhor.

--Com um sujeito de barba preta?

--Sim senhor.

--E uma cadellinha?

--Sim senhor.

--Tu conheces o sr. Damaso Salcede?

--Não senhor... É o que tira retratos?

--Não, não tira retratos... Tomae lá.

Deu-lhes uma placa de cinco tostões; e voltou ao encontro dos outros,
declarando que realmente era tarde para subirem á Pena.

--Agora o que tu deves vêr, Cruges, é o palacio. Isso é que tem
originalidade e cachet! Não é verdade, Alencar?...

--Eu vos digo, filhos, começou o auctor de _Elvira_, historicamente
fallando...

--E eu tenho de comprar as queijadas, murmurou Cruges.

--Justamente! exclamou Carlos. Tens ainda as queijadas; é necessario não
perder tempo; a caminho!

Deixou os outros ainda indecisos, abalou para o palacio, em quatro
largas passadas estava lá. E logo da praça avistou, saindo já o portão,
passando rente da sentinella, a famosa familia hospedada na Lawrence e a
sua cadellinha de luxo. Era, com effeito, um sujeito de barba preta, e
de sapatos de lona branca; e, ao lado d'elle, uma matrona enorme, com um
mantelete de seda, cousas de ouro pelo pescoço e pelo peito, e o
cãosinho felpudo ao collo. Vinham ambos rosnando o quer que fosse, com
mau modo um para o outro, e em hespanhol.

Carlos ficou a olhar para aquelle par com a melancolia de quem contempla
os pedaços d'um bello marmore quebrado. Não esperou mais pelos outros,
nem os quiz encontrar. Correu á Lawrence por um caminho differente,
avido de uma certeza:--e ahi, o criado que lhe appareceu, disse-lhe que
o sr. Salcede e os srs. Castro Gomes tinham partido na vespera para
Mafra...

--E de lá?...

O criado ouvira dizer ao sr. Damaso que de lá voltavam a Lisboa.

--Bem, disse Carlos atirando o chapéo para cima da meza, traga-me você
um calice de cognac, e uma pouca d'agua fresca.

Cintra, de repente, pareceu-lhe intoleravelmente deserta e triste. Não
teve animo de voltar ao palacio, nem quiz sahir mais d'ali; e arrancando
as luvas passeiando em volta da meza de jantar, onde murchavam os ramos
da vespera, sentia um desejo desesperado de galopar para Lisboa, correr
ao Hotel Central, invadir-lhe o quarto, vêl-a, saciar os seus olhos
n'ella!... Porque, o que o irritava agora era não poder encontrar, na
pequenez de Lisboa, onde toda a gente se acotovella, aquella mulher que
elle procurava anciosamente! Duas semanas farejara o Aterro como um cão
perdido: fizera perigrinações ridiculas de theatro em theatro: n'uma
manhã de domingo percorrera as missas! E não a tornara a vêr. Agora
sabia-a em Cintra, voava a Cintra, e não a via tambem. Ella cruzava-o
uma tarde, bella como uma deusa transviada no Aterro, deixava-lhe cahir
n'alma por accaso um dos seus olhares negros, e desapparecia,
evaporava-se, como se tivesse realmente remontado ao céo, d'ora em
diante invisivel e sobrenatural: e elle ali ficava, com aquelle olhar no
coração, perturbando todo o seu ser, orientando surdamente os seus
pensamentos, desejos, curiosidades, toda a sua vida interior, para uma
adoravel desconhecida, de quem elle nada sabia senão que era alta e
loira, e que tinha uma cadellinha escosseza... Assim acontece com as
estrellas d'acaso! Ellas não são d'uma essencia diferente, nem contéem
mais luz que as outras: mas, por isso mesmo que passam fugitivamente e
se esvaem, parecem despedir um fulgor mais divino, e o deslumbramento
que deixam nos olhos é mais perturbador e mais longo... Elle não a
tornara a vêr. Outros viam-n'a. O Taveira vira-a. No Gremio, ouvira um
alferes de lanceiros fallar d'ella, perguntar quem era, porque a
encontrava todos os dias. O alferes encontrava-a todos os dias. Elle não
a via, e não socegava...

O criado trouxe o cognac. Então Carlos, preparando vagarosamente o seu
refresco, conversou com elle, fallou um momento dos dois rapazes
inglezes, depois da hespanhola obesa... Emfim, dominando uma timidez,
quasi córando, fez, atravez de grandes silencios, perguntas sobre os
Castro Gomes. E cada resposta lhe parecia uma acquisição preciosa. A
senhora era muito madrugadora, dizia o criado: ás sete horas tinha
tomado banho, estava vestida, e sahia só. O sr. Castro Gomes, que dormia
n'um quarto separado, nunca se mexia antes do meio dia; e, á noite,
ficava uma eternidade á meza, fumando cigarettes e molhando os beiços em
copinhos de cognac e agua. Elle e o sr. Damaso jogavam o dominó. A
senhora tinha montões de flôres no quarto; e tencionavam ficar até
domingo, mas fôra ella que apressára a partida...

--Ah, disse Carlos depois de um silencio, foi a senhora que apressou a
partida?...

--Sim, senhor, com cuidado na menina que tinha ficado em Lisboa... V.
ex.^a toma mais cognac?

Com um gesto Carlos recusou, e veiu sentar-se no terraço. A tarde
descia, calma, radiosa, sem um estremecer de folhagem, cheia de
claridade dourada, n'uma larga serenidade que penetrava a alma. Elle
tel-a-hia pois encontrado, ali mesmo n'aquelle terraço, vendo tambem
cahir a tarde--se ella não estivesse impaciente por tornar a vêr a
filha, algum bébésinho loiro que ficára só com a ama. Assim, a brilhante
deusa era tambem uma boa mamã; e isto dava-lhe um encanto mais profundo,
era assim que elle gostava mais d'ella, com este terno estremecimento
humano nas suas bellas fórmas de marmore. Agora, já ella estava em
Lisboa; e imaginava-a nas rendas do seu _peignoir_, com o cabello
enrolado à pressa, grande e branca, erguendo ao ar o bébé nos seus
explendidos braços de Juno, e fallando-lhe com um riso d'ouro. Achava-a
assim adoravel, todo o seu coração fugia para ella... Ah! poder ter o
direito de estar junto d'ella, n'essas horas d'intimidade, bem junto,
sentindo o aroma da sua pelle, e sorrindo tambem a um bébé. E, pouco a
pouco, foi-lhe surgindo na alma um romance, radiante e absurdo: um sopro
de paixão, mais forte que as leis humanas, enrolava violentamente,
levava juntos o seu destino e o d'ella; depois, que divina existencia,
escondida n'um ninho de flôres e de sol, longe, n'algum canto da
Italia... E, toda a sorte de idéas d'amor, de devoção absoluta, de
sacrificio, invadiam-n'o deliciosamente--emquanto os seus olhos se
esqueciam, se perdiam, enlevados na religiosa solemnidade d'aquelle
bello fim da tarde. Do lado do mar subia uma maravilhosa côr d'ouro
pallido, que ia no alto diluir o azul, dava-lhe um branco indeciso e
opalino, um tom de desmaio doce; e o arvoredo cobria-se todo de uma
tinta loura, delicada e dormente. Todos os rumores tomavam uma suavidade
de suspiro perdido. Nenhum contorno se movia como na immobilidade de um
extase. E as casas, voltadas para o poente, com uma ou outra janella
accesa em braza, os cimos redondos das arvores apinhadas, descendo a
serra n'uma espessa debandada para o valle, tudo parecera ficar de
repente parado n'um recolhimento melancolico e grave, olhando a partida
do sol, que mergulhava lentamente no mar...

--Oh Carlos, tu estás ahi?

Era em baixo, na estrada, a voz grossa do Alencar gritando por elle.
Carlos appareceu á varanda do terraço.

--Que diabo estás tu ahi a fazer, rapaz? exclamou Alencar, agitando
alegremente o seu panamá. Nós lá estivemos à espera, no covil real...
Fomos ao Nunes... Iamos agora procurar-te á cadeia!

E o poeta riu largamente da sua pilheria--emquanto Cruges, ao lado, de
mãos atraz das costas, e a face erguida para o terraço, bocejava
desconsoladamente.

--Vim _refrescar_, como tu dizes, tomar um pouco de cognac, que estava
com sêde.

Cognac? eis ahi o mimo por que o pobre Alencar estivera anciando toda a
tarde, desde Sitiaes. E galgou logo as escadas do terraço--depois de ter
gritado para dentro, para a sua velha Lawrence, que lhe mandasse acima
_meia da fina_.

--Viste o Paço, hein, Cruges? perguntou Carlos ao maestro, quando elle
appareceu, arrastando os passos. Então, parece-me que o que nos resta a
fazer é jantar, e abalar...

Cruges concordou. Voltava do palacio com um ar murcho, fatigado
d'aquelle vasto casarão historico, da voz monotona do cicerone mostrando
a cama de S. M. El-Rei, as cortinas do quarto de S. M. a Rainha,
«melhores que as de Mafra,» o tira-botas de S. A.; e trazia de lá uma
pouca d'essa melancolia que erra, como uma atmosphera propria, nas
residencias reaes.

E aquella natureza de Cintra, ao escurecer, dizia elle, começava a
entristecel-o.

Então concordaram em jantar ali, na Lawrence, para evitar o espectaculo
torpe do Palma e das damas, mandar vir á porta o break, e partir depois
ao nascer do luar. Alencar, aproveitando a carruagem, recolhia tambem a
Lisboa.

--E, para ser festa completa, exclamou elle, limpando os bigodes do
cognac, emquanto vocês vão ao Nunes pagar a conta, e dar ordens para o
break, eu vou-me entender lá abaixo á cosinha com a velha Lawrence, e
preparar-vos um _bacalhau á Alencar_, recipe meu... E vocês verão o que
é um bacalhau! Porque, lá isso, rapazes, versos os farão outros melhor;
bacalhau, não!

Atravessando a praça, Cruges pedia a Deus que não encontrassem mais o
Eusebiosinho. Mas, apenas pozeram os pés nos primeiros degraus do Nunes,
ouviram em cima o chalrar da sucia. Estavam na ante-sala, já todos
reconciliados, a Concha contente--e installados aos dois cantos de uma
meza, com cartas. O Palma, munido d'uma garrafa de genebra, fazia uma
_batotinha_ para o Eusebio; e as duas hespanholas, de cigarro na bocca,
jogavam languidamente a bisca.

O viuvo, enfiado, perdia. No monte, que começára miseravelmente com duas
corôas, já luzia ouro; e Palma triumphava, chalaceiando, dando beijocas
na sua moça. Mas, ao mesmo tempo, fazia de cavalheiro, fallava de dar a
desforra, ficar ali, sendo necessario, até de madrugada.

--Então vv. ex.^{as} não se tentam? Isto é para passar o tempo... Em
Cintra tudo serve... Valete! Perdeu você outro mico no rei. Deve a libra
mais quinze tostões, sô Silveira!

Carlos passára, sem responder, seguido pelo criado--no momento em que
Euzebiosinho, furioso, já desconfiado, quiz verificar, com as lunetas
negras sobre o baralho, se lá estavam todos os reis.

Palma alastrou as cartas largamente, sem se zangar. Entre amigos, que
diabo, tudo se admittia! A sua hespanhola, essa sim, escandalisou-se,
defendendo a honra do seu homem: então Palmita havia de ter empalmado o
rei? Mas, a Concha, zelava o dinheiro do seu viuvo, exclamava que o rei
podia estar perdido... Os reis estavam lá.

Palma atirou um calice de genebra ás goelas, e recomeçou a baralhar
magestosamente.

--Então v. ex.^a não se tenta? repetia elle para o maestro.

Cruges, com effeito, parára, roçando-se pela meza, com o olho nas cartas
e no ouro do monte, já sem força, remexendo o dinheiro nas algibeiras.
Subitamente um az decidiu-o. Com a mão nervosa, escorregou-lhe uma libra
por baixo, jogando cinco tostões, e de porta. Perdeu logo. Quando Carlos
voltou do quarto com o criado que descia as malas, o maestro estava em
pleno vicio, com a libra entalada, os olhos accezos, o ar esguedelhado.

--Então tu?...--exclamou Carlos com severidade.

--Já desço, rosnou o maestro.

E, á pressa, foi á paz da libra, n'um terno contra o rei. Cartada de
colicas! como disse o Palma: e foi com emoção que elle começou a puxar
as cartas, espremendo-as uma a uma, n'um vagar mortal. A apparição de um
bico arrancou-lhe uma praga. Era apenas um duque, Eusebiosinho perdia
mais uma placa. Palma teve um suspirinho de alivio; e, escondendo com
ambas as mãos o baralho, erguendo as lunetas faiscantes para o maestro:

--Então, sempre continúa toda a libra?

--Toda.

Palma teve outro suspiro, d'anciedade; e, mais pallido, voltou
bruscamente as cartas.

--Rei! gritou elle, empolgando o ouro.

Era o rei de paus, a sua hespanhola bateu as palmas, o maestro abalou
furioso.

Na Lawrence o jantar prolongou-se até ás oito horas, com luzes;--e o
Alencar fallou sempre. Tinha esquecido n'esse dia as desillusões da
vida, todos os rancores litterarios, estava n'uma veia excellente; e
foram historias dos velhos tempos de Cintra, recordações da sua famosa
ida a Paris, cousas picantes de mulheres, bocados da chronica intima da
Regeneração... Tudo isto com estridencias de voz, e _filhos isto!_ e
_rapazes aquillo!_ e gestos que faziam oscillar as chammas das vellas, e
grandes copos de Collares emborcados de um trago. Do outro lado da meza,
os dois inglezes, correctos nos seus fraques negros, de cravos brancos
na botoeira, pasmavam, com um ar embaraçado a que se misturava desdem,
para esta desordenada exhuberancia de meridional.

A apparição do bacalhau foi um triumpho:--e a satisfação do poeta tão
grande, que desejou mesmo, caramba, rapazes, que ali estivesse o Ega!

--Sempre queria que elle provasse este bacalhau! Já que me não aprecia
os versos, havia de me apreciar o cozinhado, que isto é um bacalhau de
artista em toda a parte!... N'outro dia fil-o lá em casa dos meus
Cohens; e a Rachel, coitadinha, veiu para mim e abraçou-me... Isto,
filhos, a poesia e a cozinha são irmãs! Vejam vocês Alexandre Dumas...
Dirão vocês que o pae Dumas não é um poeta... E então d'Artagnan?
D'Artagnan é um poema... É a faisca é a phantasia, é a inspiração, é o
sonho, é o arrobo! Então, pôço, já vêem vocês, que é poeta!... Pois
vocês hão-de vir um dia d'estes jantar commigo, e ha-de vir o Ega, e
hei-de-vos arranjar umas perdizes á hespanhola, que vos hão-de nascer
castanholas nos dedos!... Eu, palavra, gosto do Ega! Lá essas cousas de
realismo e romantismo, historias... Um lyrio é tão natural como um
persevejo... Uns preferem fedôr de sargeta; perfeitamente, destape-se o
cano publico... Eu prefiro pós de marechala n'um seio branco; a mim o
seio, e, lá vae á vossa. O que se quer, é coração. E o Ega tem-n'o. E
tem faisca, tem rasgo, tem estylo... Pois, assim é que elles se querem,
e, lá vae á saude do Ega!

Pousou o copo, passou a mão pelos bigodes, e rosnou mais baixo:

--E, se aquelles inglezes continuam a embasbacar para mim, vae-lhes um
copo na cara, e é aqui um vendaval, que ha-de a Gran-Bretanha ficar
sabendo o que é um poeta portuguez!...

Mas não houve vendaval, a Gran-Bretanha ficou sem saber o que é um poeta
portuguez, e o jantar terminou n'um café tranquillo. Eram nove horas,
fazia luar, quando Carlos subiu para a almofada do break.

Alencar, embuçado n'um capote, um verdadeiro capote de padre de aldêa,
levava na mão um ramo de rosas: e agora, guardara o seu panamá na
maleta, trazia um bonet de lontra. O maestro, pesado do jantar, com um
começo de _spleen_, encolheu-se a um canto do break, mudo, enterrado na
gola do paletot, com a manta da mamã sobre os joelhos. Partiram. Cintra
ficava dormindo ao luar.

Algum tempo o break rodou em silencio, na belleza da noite. A espaços, a
estrada apparecia banhada d'uma claridade quente que faiscava. Fachadas
de casas, caladas e pallidas, surgiam, d'entre as arvores com um ar de
melancolia romantica. Murmurios de agoas perdiam-se na sombra; e, junto
dos muros enramados, o ar estava cheio d'aroma. Alencar accendera o
cachimbo, e olhava a lua.

Mas, quando passaram as casas de S. Pedro, e entraram na estrada,
silenciosa e triste, Cruges mexeu-se, tossiu, olhou tambem para a lua, e
murmurou d'entre os seus agasalhos:

--Oh Alencar, recita para ahi alguma cousa...

O poeta condescendeu logo--apesar de um dos criados ir ali ao lado
d'elles, dentro do break. Mas, que havia elle de recitar, sob o encanto
da noite clara? Todo o verso parece frouxo, escutado diante da lua!
Emfim, ía dizer-lhe uma historia bem verdadeira e bem triste... Veiu
sentar-se ao pé do Cruges, dentro do seu grande capotão, esvaziou os
restos do cachimbo, e, depois de acariciar algum tempo os bigodes,
começou, n'um tom familiar e simples:


    Era o jardim d'uma vivenda antiga,
    Sem arrebiques d'arte ou flôres de luxo;
    Ruas singellas d'alfazema e buxo,
    Cravos, roseiras...


--Com mil raios! exclamou de repente o Cruges, saltando de dentro da
manta, com um berro que emmudeceu o poeta, fez voltar Carlos na
almofada, assustou o trintanario.

O break parára, todos o olhavam suspensos; e, no vasto silencio da
charneca, sob a paz do luar, Cruges, succumbido, exclamou:

--Esqueceram-me as queijadas!




IX


O dia famoso da soirée dos Cohens, ao fim d'essa semana tão luminosa e
tão doce, amanheceu enevoado e triste. Carlos, abrindo cedo a janella
sobre o jardim, vira um céu baixo que pesava como se fosse feito de
algodão em rama enxovalhado: o arvoredo tinha um tom arripiado e humido;
ao longe o rio estava turvo, e no ar molle errava um halito morno de
sudoeste. Decidira não sahir--e desde as nove horas, sentado á banca,
embrulhado no seu vasto robe-de-chambre de velludo azul, que lhe dava o
bello ar de um principe artista da Renascença, tentava trabalhar: mas,
apesar de duas chavenas de café, de cigarettes sem fim, o cerebro, como
o céu fóra, conservava-se-lhe n'essa manhã afogado em nevoas. Tinha
d'estes dias terriveis; julgava-se então «uma besta»; e a quantidade de
folhas de papel, dilaceradas, amarfanhadas, que lhe juncavam o tapete
aos pés, davam-lhe a sensação de ser todo elle uma ruina.

Foi realmente um allivio, uma tregoa n'aquella lucta com as idéas
rebeldes, quando Baptista annunciou Villaça, que lhe vinha fallar de uma
venda de montados no Alemtejo, pertencentes á sua legitima.

--Negociosinho, disse o administrador, pousando o chapéo a um canto da
mesa e dentro um rolo de papeis, que lhe mette na algibeira para cima de
dois contos de réis... E não é mau presente, logo assim pela manhã...

Carlos espreguiçou-se, crusando fortemente as mãos por trás da cabeça:

--Pois olhe, Villaça, preciso bem de dous contos de réis, mas preferia
que me trouxesse ahi alguma lucidez de espirito... Estou hoje d'uma
estupidez!

Villaça considerou-o um momento, com malicia.

--Quer v. ex.^a dizer que antes queria escrever uma bonita pagina do que
receber assim perto de quinhentas libras? São gostos, meu senhor, são
gostos... Elle é bom sahir-se a gente um Herculano ou um Garrett, mas
dous contos de réis, são dous contos de réis... Olhe que sempre valem um
folhetim. Emfim, o negocio é este.

Explicou-lh'o, sem se sentar, apressado, emquanto Carlos, de braços
cruzados, considerava quanto era medonho o alfinete de peito que Villaça
trazia (um macacão de coral comendo uma pera de ouro) e distinguia
vagamente, atravez da sua neblina mental, que se tratava de um visconde
de Torral e de porcos... Quando Villaça lhe apresentou os papeis,
assignou-os com um ar moribundo.

--Então não fica para almoçar, Villaça? disse elle, vendo o procurador
metter o seu rolo de papeis debaixo do braço.

--Muito agradecido a v. ex.^a Tenho de me encontrar com o nosso amigo
Eusebio... Vamos ao ministerio do reino, elle tem lá uma pertenção...
Quer a commenda da Conceição... Mas este governo está desgostoso com
elle.

--Ah, murmurou Carlos com respeito e atravez d'um bocejo, o governo não
está contente com o Eusebiosinho?

--Não se portou bem nas eleições. Ainda ha dias, o ministro do reino me
dizia, em confidencia: «O Eusebio é rapaz de merecimento, mas
atravessado...» V. Ex.^a n'outro dia, disse-me o Cruges, encontrou-o em
Cintra.

--Sim, lá estava a fazer jus á commenda da Conceição.

Quando Villaça saiu Carlos retomou lentamente a penna, e ficou um
momento, com os olhos na pagina meio-escripta, coçando a barba,
desanimado e esteril. Mas quasi em seguida appareçeu Affonso da Maia,
ainda de chapéo, á volta do seu passeio matinal no bairro, e com uma
carta na mão, que era para Carlos, e que elle achara no escriptorio
misturada ao seu correio. Além d'isso, esperava encontrar ali o Villaça.

--Esteve ahi, mas deitou a correr, para ir arranjar uma commenda para o
Eusebiosinho--disse Carlos, abrindo a carta.

E teve uma surpreza, vendo no papel--que cheirava a verbena como a
condessa de Gouvarinho--um convite do conde para jantar no sabbado
seguinte, feito em termos de sympathia tão escolhidos que eram quasi
poeticos; tinha mesmo uma phrase sobre a amisade, fallava dos _atomos em
gancho_ de Descartes. Carlos desatou a rir, contou ao avô que era um par
do reino que o convidava a jantar, citando Descartes...

--São capazes de tudo, murmurou o velho.

E dando um olhar risonho, aos manuscriptos espalhados sobre a banca:

--Então, aqui, trabalha-se, hein?

Carlos encolheu os hombros:

--Se é que se póde chamar a isto trabalhar... Olhe ahi para o chão. Veja
esses destroços... Em quanto se trata de tomar notas, colligir
documentos, reunir materiaes, bem, lá vou indo. Mas quando se trata de
pôr as idéas, a observação, n'uma fórma de gosto e de symetria, dar-lhe
côr, dar-lhe relevo, então... Então foi-se!

--Preoccupação peninsular, filho, disse Affonso sentando-se ao pé da
mesa, com o seu chapéo desabado na mão. Desembaraça-te d'ella. É o que
eu dizia n'outro dia ao Craft, e elle concordava... O portuguez nunca
póde ser homem de idéas, por causa da paixão da fórma. A sua mania é
fazer bellas phrases vêr-lhes o brilho, sentir-lhes a musica. Se fôr
necessario falsear a idéa, deixal-a incompleta, exageral-a, para a
phrase ganhar em belleza, o desgraçado não hesita... Vá-se pela agoa
abaixo o pensamento, mas salve-se a bella phrase.

--Questão de temperamento, disse Carlos. Ha sêres inferiores, para quem
a sonoridade de um adjectivo é mais importante que a exactidão de um
systema... Eu sou d'esses monstros.

--Diabo! então és um rhetorico...

--Quem o não é? E resta saber por fim se o estylo não é uma disciplina
do pensamento. Em verso, o avô sabe, é muitas vezes a necessidade de uma
rima que produz a originalidade de uma imagem... E quantas vezes o
esforço para completar bem a cadencia de uma phrase, não poderá trazer
desenvolvimentos novos e inesperados de uma idéa... Viva a bella phrase!

--O sr. Ega annunciou o Baptista, erguendo o reposteiro, quando começava
justamente a tocar a sineta do almoço.

--Fallae na phrase...--disse Affonso, rindo.

--Hein? Que phrase? O que?..--exclamou Ega, que rompeu pelo quarto, com
o ar estonteado, a barba por fazer, a gola do paletot levantada. Oh! por
aqui a esta hora sr. Affonso da Maia! Como está v. ex.^a? Dize-me cá,
Carlos, tu é que me podes tirar d'uma atrapalhação... Tu terás por acaso
uma espada que me sirva?

E, como Carlos o olhava assombrado, acrescentou, já impaciente:

--Sim, homem, uma espada! Não é para me batter, estou em paz com toda a
humanidade... É para esta noute, para o fato de mascara.

O Mattos, aquelle animal, só na vespera lhe dera o costume para o baile:
e, qual é o seu horror, ao vêr que lhe arranjara, em logar de uma espada
artistica, um sabre da guarda municipal! Tivera vontade de lh'o passar
atravez das entranhas. Correu ao tio Abrahão, que só tinha espadins de
côrte, reles e pelintras como a propria côrte! Lembrara-se do Craft e da
sua collecção; vinha de lá; mas ahi eram uns espadões de ferro, catanas
pesando arrobas, as durindanas tremendas dos brutos que conquistaram a
India... Nada que lhe servisse. Fôra então que lhe tinham vindo á idéa
as panoplias antigas do Ramalhete.

--Tu é que deves ter... Eu preciso uma espada longa e fina, com os copos
em concha, d'aço rendilhado, forrados de velludo escarlate. E sem cruz,
sobretudo sem cruz!

Affonso, tomando logo um interesse paternal por aquella difficuldade do
John, lembrou que havia no corredor, em cima, umas espadas
hespanholas...

--Em cima, no corredor? exclamou Ega, já com a mão no reposteiro.

Inutil precipitar-se, o bom John não as poderia encontrar. Não estavam á
vista, arranjadas em panoplia, conservavam-se ainda nos caixões em que
tinham vindo de Bemfica.

--Eu lá vou, homem fatal, eu lá vou, disse Carlos, erguendo-se com
resignação. Mas olha que ellas não têem bainhas.

Ega ficou succumbido. E foi ainda Affonso que achou uma idéa, o salvou.

--Manda fazer uma simples bainha de velludo negro; isso faz-se n'uma
hora. E manda-lhe cozer ao comprido rodellas de velludo escarlate...

--Explendido, gritou Ega: o que é ter gosto!

E apenas Carlos sahiu, trovejou contra o Mattos.

--Veja v. ex.^a isto, um sabre da guarda municipal! E é quem faz ahi os
fatos para todos os theatros! Que idiota!.. E é tudo assim, isto é um
paiz insensato!...

--Meu bom Ega, tu não queres tornar de certo Portugal inteiro, o Estado,
sete milhões d'almas, responsaveis por esse comportamento do Mattos?

--Sim senhor, exclamava o Ega passeiando pelo gabinete, com as mãos
enterradas nos bolsos do paletot; sim senhor, tudo isso se prende. O
_costumier_ com um fato do seculo XIV manda um sabre da guarda
municipal; por seu lado o ministro, a proposito de impostos, cita as
_Meditações_ de Lamartine; e o litterato, essa besta suprema...

Mas calou-se, vendo a espada que Carlos trazia na mão, uma folha do
seculo XVI, de grande tempera, fina e vibrante, com copos trabalhado
como uma renda--e tendo gravado no aço o nome illustre do espadeiro,
Francisco Ruy de Toledo.

Embrulhou-a logo n'um jornal, recusou á pressa o almoço, que lhe
offereciam, deu dous vivos _shake-hands_, atirou o chapéu para a nuca,
ia abalar, quando a voz de Affonso o deteve:

--Ouve la, John, dizia o velho alegremente, isso é uma espada cá da
casa, que nunca brilhou sem gloria, creio eu... Vê como te serves
d'ella!

Ao pé do resposteiro, Ega voltou-se, exclamou, apertando contra o peito
do paletot o ferro, enrolado, no _Jornal do Commercio_:

--Não a sacarei sem justiça, nem a embainharei sem honra. _Au revoir!_

--Que vida, que mocidade! murmurou Affonso. Muito feliz é este John!...
Pois vae-te arranjando filho, que já tocou a primeira vez para o almoço.

Carlos ainda se demorou um instante a reler, com um sorriso, a
apparatosa carta do Gouvarinho; e ia emfim chamar o Baptista para se
vestir, quando em baixo, á entrada particular, o timbre electrico
começou a vibrar violentamente. Um passo ancioso ressoou na ante-camara,
o Damaso appareceu esbaforido, d'olho esgazeado, com a face em braza. E,
sem dar tempo a que Carlos exprimisse a surpreza de o ver emfim no
Ramalhete, exclamou, lançando os braços ao ar:

--Ainda bem que te encontro, caramba! Quero que venhas d'ahi, que me
venhas ver um doente... Eu te explicarei... É aquella gente brazileira.
Mas pelo amor de Deus, vem depressa, menino!

Carlos erguera-se, pallido:

--É ella?

--Não, é a pequena, esteve a morrer... Mas veste-te, Carlinhos,
veste-te, que a responsabilidade é minha!

--É um bébé, não é?

--Qual bébé!... É uma pequena crescida, de seis annos... Anda d'ahi!

Carlos, já em mangas de camisa, estendia o pé ao Baptista, que, com um
joelho em terra, apressado tambem, quasi fez saltar os botões da bota. E
Damaso, de chapéu na cabeça, agitava-se, exagerando a sua impaciencia, a
estalar de importancia.

--Sempre a gente se vê em coisas!.. Olha que responsabilidade a minha!
Vou visital-os, como costumo ás vezes, de manhã... E vae, tinham partido
para Queluz.

Carlos voltou-se, com a sobrecasaca meia vestida:

--Mas então?..

--Escuta, homem! Foram para Queluz, mas a pequena ficou com a
governanta... Depois do almoço deu-lhe uma dôr. A governante queria um
medico inglez, porque não falla senão inglez... Do hotel foram procurar
o Smith, que não appareceu... E a pequena a morrer!... Felizmente,
cheguei eu, e lembrei-me logo de ti... Foi sorte encontrar-te, caramba!

E acrescentou, dando um olhar ao jardim:

--Tambem, irem a Queluz com um dia d'estes! Hão-de-se divertir... Estás
prompto, hein? Eu tenho lá em baixo o coupé... Deixa as luvas, vaes
muito bem sem luvas!

--O avô que não me espere para almoçar, gritou Carlos ao Baptista, já do
fundo da escada.

Dentro do coupé, um ramo enorme enchia quasi o assento.

--Era para ella, disse o Damaso, pondo-o sobre os joelhos. Pela-se por
flores.

Apenas o coupé partiu, Carlos cerrando a vidraça, fez a pergunta que
desde a apparição do Damaso lhe faiscava nos labios.

--Mas então tu, que querias quebrar a cara a esse Castro Gomes?..

O Damaso contou logo tudo, triumphante. Fôra tudo um equivoco! Ah, as
explicações do Castro Gomes tinham sido d'um gentleman. Senão
quebrava-lhe a cara. Isso não, desconsiderações, a ninguem! a ninguem!
Mas fôra assim: os bilhetes de visita que elle lhe deixara conservavam o
seu adresse do _Grand Hotel_ em Paris. E o Castro Gomes, suppondo que
elle vivia lá, obdecendo á indicação, mandara para lá os seus cartões!
Curioso, hein? E de estupído... E a falta de resposta aos telegrammas
fôra culpa de Madame, descuido, n'aquelle momento de afflicção, vendo o
marido com o braço escavacado... Ah, tinham-lhe dado satisfações
humildes. E agora eram intimos, estava lá quasi sempre...

--Emfim, menino, um romance... Mas isso é para mais tarde!

O coupé parara á porta do Hotel Central. Damaso saltou, correu ao guarda
portão.

--Mandou o telegramma, Antonio?

--Já lá vae...

--Tu comprehendes, dizia elle a Carlos, galgando as escadas, mandei-lhes
logo um telegramma para o hotel em Queluz. Não estou para ter mais
responsabilidades!...

No corredor, defronte do escriptorio, um criado passava, com um
guardanapo debaixo do braço:

--Como está a menina? gritou-lhe o Damaso.

O criado encolheu os hombros, sem comprehender.

Mas Damaso já trepava o outro lanço de escada, soprando, gritando:

--Por aqui Carlos, eu conheço isto a palmos! Numero 26!

Abriu com estrondo a porta do numero 26. Uma criada, que estava á
janella, voltou-se.

Ah _bonjour_, Melanie! exclamava Damaso, no seu extraordinario francez.
A creança estava melhor? _l'enfant etait meilleur?_ Ali lhe trazia o
doutor, _monsieur le docteur Maia_.

Melanie, uma rapariga magra e sardenta, disse que Mademoiselle estava
mais socegada, e ella ia avisar miss Sarah, a governanta. Passou o
espanador pelo marmore d'uma console, ageitou os livros sobre a meza, e
sahiu, dardejando a Carlos um olhar vivo como uma faisca.

A sala era espaçosa, com uma mobilia de réps azul, e um grande espelho
sobre a console dourada, entre as duas janellas: a meza estava coberta
de jornaes, de caixas de charutos, e de romances de Cappendu; sobre uma
cadeira, ao lado, ficára enrolado um bordado.

--Esta Melanie, esta desleixada, murmurava o Damaso, fechando a janella
com um esforço sobre o feixo perro. Deixar assim tudo aberto! Jesus, que
gente!

--Este cavalheiro é bonapartista, disse Carlos vendo sobre a meza os
numeros do _Pays_.

--Isso, temos questões terriveis! exclamou o Damaso. E eu enterro-o
sempre... É bom rapaz, mas tem pouco fundo.

Melanie voltou pedindo a _Monsieur le Docteur_ para entrar um instante
no gabinete de toilette. E ahi, depois de apanhar uma toalha cahida, de
dardejar a Carlos outro olharsinho petulante, disse que Miss Sarah vinha
immediatamente, e retirou-se na ponta dos sapatos. Fóra, na sala,
ergueu-se logo a voz do Damaso, fallando a Melanie de _sa
responsabilité, et que il etait très affligé_.

Carlos ficou só, na intimidade d'aquelle gabinete de toilette, que
n'essa manhã ainda não fôra arrumado. Duas malas, pertencentes de certo
a Madame, enormes, magnificas, com fecharias e cantos de aço polido,
estavam abertas: d'uma trasbordava uma cauda rica, de seda forte côr de
vinho: e na outra era um delicado alvejar de roupa branca, todo um luxo
secreto e raro de rendas e _baptistes_, d'um brilho de neve, macio pelo
uso e cheirando bem. Sobre uma cadeira alastrava-se um monte de meias de
seda, de todos os tons, unidas, bordadas, abertas em renda e tão leves,
que uma aragem as faria voar; e, no chão corria uma fila de sapatinhos
de verniz, todos do mesmo estylo, longos, com o tacão baixo e grandes
fitas de laçar. A um canto estava um cesto acolchoado de seda côr de
rosa, onde de certo viajara a cadellinha.

Mas o olhar de Carlos prendia-se sobre tudo a um sophá onde ficará
estendido, com as duas mangas abertas, á maneira de dous braços que se
offerecem, o casaco branco de velludo lavrado de Genova com que elle a
vira, a primeira vez, apear-se á porta do hotel. O forro, de setim
branco, não tinha o menor acolxoado, tão perfeito devia ser o corpo que
vestia: e assim, deitado sobre o sophá, n'essa attitude viva, n'um
desabotoado de semi-nudez, adiantando em vago relevo o cheio de dois
seios, com os braços alargando-se, dando-se todos, aquelle estofo
parecia exhalar um calor humano, e punha ali a fórma d'um corpo amoroso,
desfallecendo n'um silencio d'alcova. Carlos sentiu bater o coração. Um
perfume indefinido e forte de jasmim, de marechala, de tanglewood,
elevava-se de todas aquellas cousas intimas, passava-lhe pela face com
um bafo suave de caricia...

Então desviou os olhos, approximou-se da janella, que tinha por
perspectiva a fachada enxovalhada do hotel _Shneid_. Quando se voltou,
miss Sarah estava diante d'elle, vestida de preto e muito córada: era
uma pessoa sympathica, redondinha e pequena, com um ar de rola farta, os
olhos sentimentaes, e uma testa de virgem sob bandós lisos e louros.
Balbuciava umas palavras em francez, em que Carlos só percebeu
_docteur_.

--_Yes, I am the doctor_, disse elle.

A face da boa ingleza illuminou-se. Oh! era tão bom, ter emfim com quem
se entender! A menina estava muito melhor! Oh, o doutor vinha livral-a
d'uma responsabilidade!...

Abriu o reposteiro, fêl-o penetrar n'um quarto com as janellas todas
cerradas, onde elle apenas distinguiu a fórma d'um grande leito e o
brilho de cristaes n'um toucador. Perguntou para que eram aquellas
trevas?

Miss Sarah pensara que a escuridão faria bem à menina, e a adormeceria.
E trouxera-a ali para o quarto da mamã, por ser mais largo e mais
arejado.

Carlos fez abrir as janellas: e, quando a grande luz entrou, ao avistar
a pequena no leito, sob os cortinados abertos, não conteve a sua
admiração.

--Que linda creança!

E ficou um instante a contemplal-a, n'um enlevo d'artista, pensando que
os brancos mais mimosos, mais ricos, sob a mais sabia combinação de luz,
não egualariam a pallidez eburnea d'aquella pelle maravilhosa: e esta
adoravel brancura era ainda realçada por um cabello negro, tenebroso,
forte, que reluzia sob a rede. Os seus por dois olhos grandes, d'um azul
profundo e liquido, pareciam n'esse instante maiores, muito serios, e
muito abertos para elle.

Estava encostada a um grande travesseiro, toda quieta, com o susto ainda
da dôr, perdida n'aquelle vasto leito, e apertando nos braços uma enorme
boneca paramentada, de pello riçado, d'olhos tambem azues e arregalados
tambem.

Carlos tomou-lhe a mãosinha e beijou-lh'a,--perguntando se a boneca
tambem estava doente.

--Cri-cri tambem teve dôr, respondeu ella muito séria, sem tirar d'elle
os seus magnificos olhos. Eu já não tenho...

Estava com effeito fresca como uma flor, com a lingoasinha muito rosada,
e a sua vontade já de lunchar.

Carlos tranquillisou miss Sarah. Oh, ella via bem que mademoiselle
estava boa. O que a assustara fôra achar-se ali só, sem a mamã, com
aquella responsabilidade. Por isso a tinha deitado... Oh se fosse uma
creança ingleza saía com ella para o ar... Mas estas meninas
estrangeiras, tão debeis, tão delicadas... E o labiosinho gordo da
ingleza trahia um desdem compassivo por estas raças inferiores e
deterioradas.

--Mas a mamã não é doente?

Oh, não! Madame era muito forte. O senhor, esse sim, parecia mais
fraco...

--E, como se chama a minha querida amiga? perguntou Carlos, sentado à
cabeceira do leito.

--Esta é Cri-cri, disse a pequena, apresentando outra vez a boneca. Eu
chamo-me Rosa, mas o papá diz que eu que sou Rosicler.

--Rosicler? realmente? disse Carlos sorrindo d'aquelle nome de livro de
cavallaria, rescendente a torneios, e a bosques de fadas.

Então, como colhendo simplesmente informações de medico, perguntou a
miss Sarah se a menina sentira a mudança de clima. Habitavam
ordinariamente Paris, não é verdade?

Sim, viviam em Paris no inverno, no parque Monceaux; de verão iam para
uma quinta da Touraine ao pé mesmo de Tours, onde ficavam até ao começo
da caça; e iam sempre passar um mez a Dieppe. Pelo menos fora assim, nos
ultimos tres annos, desde que ella estava com Madame.

Emquanto a ingleza fallava, Rosa, com a sua boneca nos braços, não
cessava de olhar Carlos gravemente e como maravilhada. Elle, de vez em
quando sorria-lhe, ou acariciava-lhe a mãosinha. Os olhos da mãe eram
negros: os do pae d'azeviche e pequeninos: de quem herdara ella aquellas
maravilhosas pupillas d'um azul tão rico, liquido e doce.

Mas a sua visita de medico findara, ergueu-se para receitar um calmante.
Emquanto a ingleza preparava muito cuidadosamente o papel, e
experimentava a pena, elle examinou um momento o quarto. N'aquella
installação banal d'hotel, certos retoques d'uma elegancia delicada
revelavam a mulher de gosto e de luxo: sobre a commoda e sobre a meza
havia grandes ramos de flores: os travesseiros e os lençoes não eram do
hotel, mas proprios, de bretanha fina, com rendas e largos monogrammas
bordados a duas côres. Na poltrona que ella usava uma cachemira de
Tarnah disfarçava o medonho reps desbotado.

Depois, ao escrever a receita, Carlos notou ainda sobre a meza alguns
livros de encadernações ricas, romances e poetas inglezes: mas destoava
ali, estranhamente, uma brochura singular--o _Manual de interpretação
dos sonhos_. E ao lado, em cima do toucador, entre os marfins das
escovas, os cristaes dos frascos, as tartarugas finas, havia outro
objecto estravagante, uma enorme caixa de pó de arroz, toda de prata
dourada, com uma magnifica safira engastada na tampa dentro d'um circulo
de brilhantes miudos, uma joia exagerada de cocotte, pondo ali uma
dissonancia audaz de explendor brutal.

Carlos voltou junto do leito, e pediu um beijo a Rosicler: ella
estendeu-lhe logo a boquinha fresca como um botão de rosa; elle não
ousou beijal-a assim n'aquelle grande leito da mãe, e tocou-lhe apenas
na testa.

--Quando vens tu outra vez? perguntou ella agarrando-o pela manga do
casaco.

--Não é necessario vir outra vez, minha querida. Tu estás boa, e Cri-cri
tambem.

--Mas eu quero o meu lunch... Dize a Sarah que eu posso tomar o meu
lunch... E Cri-cri tambem.

--Sim já podeis ambas petiscar alguma cousa... Fez as suas
recommendações á mestra, e depois, apertando a mãosinha da pequena:

--E agora adeus, minha linda Rosicler, uma vez que és Rosicler...

E não quiz ser menos amavel com a boneca, deu-lhe tambem um
_shake-hands_.

Isto pareceu captivar Rosa ainda mais. A ingleza, ao lado, sorria, com
duas covinhas na face.

Não era necessario, lembrou Carlos, conservar a creança na cama, nem
tortural-a com cautellas exageradas...

--Oh, nò, sir!

E se a dôr reapparecesse, ainda que ligeira, mandal-o logo chamar...

--Oh yes, sir!

E ali deixava o seu bilhete, com a sua adresse.

--Oh thank you, sir!

Ao voltar á sala, o Damaso saltou do sophá, onde percorria um jornal,
como uma féra a quem se abre a jaula.

--Credo, imaginei que ias lá ficar toda a vida! Que estivestes tu a
fazer? Irra, que estopada!

Carlos, calçando as luvas, sorria, sem responder.

--Então, é cousa de cuidado?

--Não tem nada. Tem uns lindos olhos... E um nome extraordinario.

--Ah, Rosicler, murmurou Damaso, agarrando o chapéo com mau modo; muito
ridiculo, não é verdade?

A creada franceza appareceu outra vez a abrir a porta da
sala,--dardejando para Carlos o mesmo olhar quente e vivo. Damaso
recommendou-lhe muito que dissesse aos senhores, que elle tinha vindo
logo com o medico; e que havia de voltar á noite para lhes fazer uma
surpreza, e para saber se tinham gostado de Queluz--_si ils avaient aimè
Queluz_.

Depois, ao passar diante do escriptorio, metteu a cabeça, para dizer ao
guarda-livros, que a menina estava boa, tudo ficava em socego.

O guarda livros sorrio, e cortejou.

--Queres que te vá levar a casa? perguntou elle a Carlos, em baixo,
abrindo a porta do coupé, ainda com um resto de mau humor.

Carlos preferia ir a pé.

--E acompanha-me tu um bocado, Damaso, tu agora não tens que fazer.

Damaso hesitou, olhando o céu aspero, as nuvens pesadas de chuva. Mas
Carlos tomara-lhe o braço, arrastava-o, amavel e gracejando.

--Agora que te tenho aqui, velhaco, homem fatal, quero o _romance_... Tu
disseste que tinhas um _romance_. Não te largo. És meu. Venha o
_romance_. Eu sei que os tens sempre bons. Quero o _romance_!

Pouco a pouco Damaso sorria, as bochechas esbrazeavam-se-lhe de
satisfação.

--Vae-se fazendo pela vida, disse elle a estoirar de jactancia.

--Vocês estiveram em Cintra?...

--Estivemos, mas isso não foi divertido... O romance é outro!

Desprendeu-se do braço de Carlos, fez um signal ao cocheiro para que os
seguisse, e regalou-se pelo Aterro fóra de contar o seu _romance_.

--A coisa é esta... O marido d'aqui a dias vai para o Brazil, tem lá
negocios. E ella fica! Fica com as criadas e com a pequena, á espera,
dois ou tres mezes. Diz que já andaram até a vêr casas mobiladas, que
ella não quer estar no hotel... E eu, intimo, a unica pessoa que ella
conhece, mettido de dentro... Hein, percebes agora?

--Perfeitamente, disse Carlos, arrojando para longe o charuto, com um
gesto nervoso. E de certo, a pobre creatura já está fascinada! Já lhe
déste, como costumas, um beijo ardente entre duas portas! Já a
desgraçada se surtiu da caixa de phosphoros, para mais tarde quando a
abandonares!

Damaso enfiava.

--Não venhas já tu com o espirito e com a chufasinha... Não lhe dei
beijos que ainda não houve occasião... Mas, o que te posso dizer, é que
tenho mulher!

--Pois já era tempo, exclamou Carlos, sem conter um gesto brusco, e
atirando-lhe as palavras como chicotadas. Já era tempo! Andavas ahi
mettido com umas creaturas ignobeis, uma ralé de lupanar. Emfim, agora
ha progresso. E eu gosto que os meus amigos vivam n'uma ordem de
sentimentos decentes... Mas vê lá... Não sejas o costumado Damaso! Não
te vás pôr a alardear isso pelo Gremio e pela casa Havaneza!

D'esta vez Damaso estacou, suffocado, sem comprehender aquelle modo,
semelhante azedume. E terminou por balbuciar, livido:

--Tu podes entender muito de medicina e de bric-a-brac, mas lá a
respeito de mulheres, e da maneira de fazer as cousas, não me dás
licções...

Carlos olhou-o, com um desejo brutal de o espancar. E de repente,
sentio-o tão innofensivo, tão insignificante, com o seu ar bochechudo, e
molle, que se envergonhou do surdo despeito que o atravessara, tomou-lhe
o braço, teve duas palavras amaveis.

--Damaso, tu não me comprehendeste. Eu não te quiz fazer zangar... É
para teu bem... O que eu receava é que tu, imprudente, arrebatado,
apaixonado, fosses perder essa bella aventura por uma indiscrição...

E o outro ficou logo contente, sorrindo já, abandonando-se ao braço do
seu amigo, certo que o desejo do Maia era que elle tivesse uma amante
_chic_. Não, elle não se tinha zangado, nunca se zangava com os
intimos... Comprehendia bem que o que Carlos dizia era por amisade...

--Mas tu, ás vezes, tens essa cousa que te pegou o Ega, gostas do teu
bocadinho de espirito...

E então tranquillisou-o. Não, por imprudencia não havia elle de «perder
a cousa». Aquillo ia com todas as regras. Lá n'isso sobrava-lhe
experiencia. A Melanie já a tinha na mão; já lhe dera duas libras.

--Isto de mais a mais é uma cousa muito seria... Ella conhece meu tio, é
intima d'elle desde pequena, tratam-se até por _tu_...

--Que tio?

--Meu tio Joaquim... Meu tio Joaquim Guimarães. Mr. de Guimaran, o que
vive em Paris, o amigo de Gambetta...

--Ah sim, o communista...

--Qual communista, até tem carruagem!

Subitamente lembrou-lhe outra cousa, um ponto de toilette em que queria
consultar Carlos.

--Ámanhã vou jantar com elles, e vão tambem dois brazileiros, amigos
d'elle, que chegaram ahi ha dias, e que partem pelo mesmo paquete... Um
é _chic_, é da Legação do Brazil em Londres. De maneira que é jantar de
ceremonia. O Castro Gomes não me disse nada; mas que te parece, achas
que vá de casaca?...

--Sim, atira-lhe casaca, e uma boa rosa na lapella.

O Damaso olhou-o, pensativo.

--A mim tinha-me lembrado o habito de Christo.

--O habito de Christo... Sim, põe o habito de Christo ao pescoço, e põe
a rosa na botoeira.

--Será talvez de mais, Carlos!

--Não, fica bem ao teu typo.

Damaso fizera parar o coupé que os tinha seguido a passo. E no ultimo
aperto de mão a Carlos:

--Tu sempre vaes á noite, aos Cohens, de dominó? O meu fato de selvagem
ficou divino. Eu venho mostral-o á noite á brazileira... Entro no Hotel
embrulhado n'um capote, e appareço-lhes de repente na sala, de selvagem,
de Nelusko, a cantar:


    Alerta, marinari,
    Il vento cangia...


_Chic_ a valer!... _Good bye!_


Ás dez horas Carlos vestia-se para o baile dos Cohens. Fóra, a noite
fizera-se tenebrosa, com lufadas de vento, pancadas d'agoa, que a cada
instante batiam agrestemente o jardim. Ali, no gabinete de toilette,
errava no ar tepido um vago aroma de sabonete e de bom charuto. Sobre
duas commodas de pau preto, marchetadas a marfim, duas serpentinas de
velho bronze erguiam os seus molhos de vellas accezas, pondo largos
reflexos doces sobre a seda castanha das paredes. Ao lado do alto
espelho-psyché alastrava-se, em cima d'uma poltrona, o dominó de já
setim negro com um grande laço azul-claro.

Baptista, com a casaca na mão, esperava que Carlos acabasse a chavena de
chá preto que elle estava bebendo aos golos, de pé, em mangas de camisa,
e de gravata branca.

De repente, o timbre electrico da porta particular reteniu, apressado e
violento.

--Talvez outra surpreza, murmurou Carlos, hoje é o dia das surprezas...

Baptista sorriu, ia pousar a casaca para abrir--quando em baixo vibrou
outro repique brutal, d'uma impaciencia phrenetica.

Então Carlos, curioso, sahiu á ante-camara: e ahi, á meia luz das
lampadas Carcel, ainda quebrantada pelo tom dos velludos côr de cereja,
viu, ao abrir-se a porta por onde entrou um sopro aspero da noite,
apparecer vivamente uma fórma esguia e vermelha, com um confuso tinir de
ferro. Depois, pela escada acima, duas pennas negras de gallo ondearam,
um manto escarlate esvoaçou--e o Ega estava diante d'elle,
caracterisado, vestido de Mephistopheles!

Carlos apenas poude dizer _bravo_--o aspecto do Ega emmudeceu-o. Apezar
dos toques de caracterisação que quasi o mascaravam, sobrancelhas de
diabo, guias de bigode ferozmente exageradas--sentia-se bem a afflicção
em que vinha, com os olhos injectados, perdido, n'uma terrivel pallidez.
Fez um gesto a Carlos, arremessou-se pelo gabinete dentro. Baptista,
logo, discretamente, retirou-se cerrando o reposteiro.

Estavam sós. Então Ega, apertando desesperadamente as mãos, n'uma voz
rouca e d'agonia:

--Tu sabes o que me succedeu, Carlos?

Mas não poude dizer mais, suffocado, tremendo todo; e diante d'elle,
devorando-o com os olhos, Carlos tremia tambem, enfiado.

--Cheguei a casa dos Cohens, continuou Ega por fim com esforço e quasi
balbuciando, mais cedo, como tinhamos combinado. Ao entrar na sala, já
estavam duas ou tres pessoas... Elle vem direito a mim, e diz-me: «Você,
seu infame, ponha-se já no meio da rua... Já no meio da rua senão,
diante d'esta gente, corro-o a pontapés!» E eu, Carlos...

Mas a colera outra vez abafou-lhe a voz. E esteve um momento mordendo os
beiços, recalcando os soluços, com os olhos reluzentes de lagrimas.

Quando as palavras voltaram, foi uma explosão selvagem:

--Quero-me batter em duello com aquelle malvado, a cinco passos,
metter-lhe uma bala no coração!

Outros sons estrangulados escaparam-se-lhe da garganta; e, batendo
furiosamente o pé, esmurrando o ar, berrava, sem cessar, como cevando-se
na estridencia da propria voz.

--Quero matal-o! Quero matal-o! Quero matal-o!

Depois, allucinado, sem ver Carlos, rompeu a passear desabridamente pelo
quarto, ás patadas, com o manto deitado para traz, a espada mal
afivelada batendo-lhe as canellas escarlates.

--Então descobriu tudo, murmurou Carlos.

--Está claro que descobriu tudo! exclamou o Ega, no seu passear
arrebatado, atirando os braços ao ar. Como descobriu, não sei. Sei isto,
já não é pouco. Poz-me fóra!... Hei-de-lhe metter uma bala no corpo!
Pela alma de meu pae, hei-de-lhe varar o coração!... Quero que vás lá
logo pela manhã com o Craft... E as condições são estas: á pistolla, a
quinze passos!

Carlos, agora outra vez sereno, acabava a sua chavena de chá. Depois
disse muito simplesmente:

--Meu querido Ega, tu não podes mandar desafiar o Cohen.

O outro estacou de repellão, atirando pelos olhos dois relampagos
d'ira--a que as medonhas sobrancelhas de crepe, as duas pennas de gallo
ondeando na gorra, davam uma ferocidade theatral e comica.

--Não o posso mandar desafiar?

--Não.

--Então põe-me fóra de casa...

--Estava no seu direito.

--No seu direito!... Diante de toda a gente?...

--E tu, não eras amante da mulher diante de toda a gente?...

O Ega ficou a olhar um momento para Carlos, como atordoado. Depois fez
um grande gesto:

--Não se trata da mulher!... não se fallou da mulher!... É uma questão
d'honra para mim, quero mandal-o desafiar, quero matal-o...

Carlos encolheu os hombros.

--Tu não estás em ti. Tens só uma coisa a fazer; é ficar ámanhã em casa,
a vêr se elle te manda desafiar a ti...

--O que, o Cohen! exclamou Ega. É um covarde, é um canalha!... Ou o
mato, ou lhe rasgo a cara com um chicote. Desafiar-me! Olha quem... Tu
estás doido...

E recomeçou o seu passear desabalado do espelho para a janella,
soprando, rilhando os dentes, com repellões para traz ao manto que
faziam oscillar, nas serpentinas, as chammas altas das vellas.

Carlos não dizia nada, de pé junto da meza, enchendo lentamente de novo
a sua chavena. Tudo aquillo começava a parecer-lhe pouco serio, pouco
digno, as ameaças de pontapés do marido, os furores melodramaticos do
Ega:--e mesmo não podia deixar de sorrir diante d'aquelle Mephistopheles
esgouroviado, espalhando pelo quarto o brilho escarlate do seu manto de
velludo, e a fallar furiosamente d'honra e de morte, com sobrancelhas
postiças, e escarcella de coiro á cinta.

--Vamos fallar ao Craft! exclamou de repente Ega, parando, com esta
brusca resolução. Quero vêr o que diz o Craft. Tenho lá em baixo uma
tipoia; estamos lá n'um instante!

--Ir agora á quinta, aos Olivaes? disse Carlos, olhando o relogio.

--Se és meu amigo, Carlos!...

Carlos immediatamente, sem chamar o Baptista, acabou de se vestir.

Ega, no entanto, ia preparando uma chavena de chá, deitando-lhe rhum,
ainda tão nervoso, que mal podia segurar a garrafa. Depois, com um
grande suspiro, accendeu uma cigarrete. Carlos entrára na alcova de
banho, ao lado, allumiada por um forte jacto de gaz que assobiava. Fóra,
a chuva continuava seguida e monotona, as goteiras escoavam-se no chão
molle do jardim.

--Achas que a tipoia aguentará? perguntou Carlos de dentro.

--Aguenta, é o _Canhôto_, disse Ega.

Agora reparara no dominó, fôra erguel-o, examinava-lhe o setim rico, o
bello laço azul claro. Depois, tendo encontrado diante de si o grande
espelho-psyché, entalou o monoculo no olho, recuou um passo,
contemplou-se d'alto a baixo;--e terminou por pousar uma das mãos na
cinta, appoiar a outra, galhardamente, sobre os copos da espada.

--Eu não estava mal, oh Carlos, hein?

--Estavas explendido, respondeu o outro de dentro da alcova. Foi pena
estragar-se tudo... Como estava ella?

--Devia estar de Margarida.

--E elle?

--A besta? De beduino.

E continuou ao espelho, gosando a sua figura esguia, as pennas da gorra,
os sapatos bicudos de velludo, e a ponta flamante da espada erguendo o
manto por traz, n'uma prega fidalga.

--Mas então, disse Carlos, apparecendo a enxugar as mãos, tu não fazes
idéa do que se passou, o que elle diria á mulher, o escandalo...

--Não faço idéa nenhuma, disse o Ega, agora mais sereno. Quando entrei
na primeira sala estava elle, de beduino; estava um outro sujeito
d'urso, e uma senhora não sei de que, de Tyrollesa creio eu... Elle veiu
para mim, e disse-me aquillo: ponha-se fóra! Não sei mais nada... Nem
posso perceber... O canalha, se descobriu, naturalmente, para não
estragar a festa, não disse nada a Rachel... Depois é que ellas são!

Ergueu as mãos para o ceu, murmurou:

--É horroroso!

Deu ainda uma volta pelo quarto, e depois n'uma outra voz, franzindo a
face:

--Não sei que diabo aquelle Godefroy me deu para collar as sobrancelhas,
que me picam que tem diabo!

--Tira-as...

Deante do espelho, Ega hesitava em desmanchar o seu semblante feroz de
Santanaz. Mas arrancou-as por fim--e a gorra emplumada, muito justa, que
lhe escaldava a cabeça. Então Carlos lembrou-lhe que, para ir a casa do
Craft, se desembaraçasse do manto e da espada, se agasalhasse n'um
paletot d'elle. Ega deu ainda um longo e mudo olhar ao seu flamejante
traje infernal, e com um profundo suspiro começou a desafivelar o talim.
Mas o paletot era muito largo, muito comprido; teve de lhe dar uma dobra
nas mangas. Depois Carlos metteu-lhe um bonet escossez na cabeça.--E
assim arranjado, com as canellas vermelhas de diabo apparecendo sob o
paletot, a gargantilha escarlate á Carlos IX emergindo da gola, a velha
casqueta de viagem na nuca, o pobre Ega tinha o ar lamentavel d'um
Satanaz pelintra, agasalhado pela caridade d'um gentleman, e usando-lhe
o fato velho.

Baptista allumiou, grave e discreto. Ega ao passar por elle, murmurou:

--Isto vae mal, Baptista, isto vae mal...

O velho creado teve um movimento triste d'hombros, como significando que
nada no mundo ia bem.

Na rua negra, a parelha quieta dobrava a cabeça sob a chuva. O
_Canhoto_, ao ouvir fallar d'uma gorgeta de libra, fez um grande
espalhafato, rompeu ás chicotadas; e a velha traquitana lá partiu a
galope, a escorrer d'agua, atroando a calçada.

Por vezes um coupé particular crusava-os, os casacos de gutta-perche dos
criados branquejavam á luz das lanternas. Então a idéa da festa que
devia agora resplandecer; Margarida ignorando tudo, walsando nos braços
d'outros, anciosa, á espera d'elle; a ceia depois, o champagne, as
cousas brilhantes que elle teria dito--todas estas delicias perdidas se
vinham cravar no coração do pobre Ega, arrancavam-lhe pragas surdas,
Carlos fumava silenciosamente, com o pensamento no Hotel Central.

Depois de Santa Apolonia a estrada começou, infindavel, desabrigada,
batida pelo ar agreste do rio. Nenhum dizia uma palavra, cada um para o
seu canto, arripiados na friagem que entrava pelas gretas da tipoia.
Carlos não cessava de vêr o casaco branco de velludo, com as duas mangas
abertas, como dois braços que se offereciam...

Passava da uma hora quando chegaram á quinta, a sineta do portão, aos
puxões do cocheiro encharcado, retumbou lugubre n'aquelle silencio
escuro de aldeia. Um cão ladrou furiosamente: outros latidos ao longe
responderam; e ainda esperaram muito, antes que um creado, somnolento e
resmungão, apparecesse com uma lanterna. Uma rua d'acacias conduzia á
casa: o Ega praguejava, enterrando os seus bellos sapatos de velludo no
chão lamacento.

Craft, surprehendido com aquelle tumulto, veiu-lhes ao encontro no
corredor, de robe-de-chambre, e a _Revista dos Dois Mundos_ debaixo do
braço. Percebeu logo que havia desastre. Levou-os em silencio para o seu
gabinete onde um bom lume de carvão na chaminé aquecia, alegrava o
aposento todo estofado de cretones claros. Ambos foram direitos ao lume.

Ega rompera logo a contar o seu caso--emquanto Craft, sem espanto nem
exclamações, ia preparando methodicamente sobre a meza tres grogs de
cognac e limão. Carlos, sentado ao pé do fogão, aquecia os pés: e Craft
veiu acabar de ouvir o Ega, accommodando-se tambem na sua poltrona, do
outro lado da chaminé, com o seu cachimbo na bocca.

--Emfim, exclamou Ega, de pé, cruzando os braços, que me aconselhas tu
agora?

--Tens a fazer só isto, disse Craft: esperar ámanhã em casa que elle te
mande os seus padrinhos... Que tenho a certeza que não manda... E
depois, se vos baterdes, deixar-te ferir ou matar.

--Perfeitamente o que eu disse, murmurou Carlos, provando o seu grog.

Ega olhou-os a ambos, successivamente, petrificado. E logo, n'um fluxo
de palavras desordenadas, queixou-se de não ter amigos. Ali estava,
n'aquella crise, a maior da sua vida: e em logar de encontrar, nos seus
camaradas de infancia e de Coimbra, apoio, solidariedade, lealdade _à
tort et à travers_, abandonavam-n'o, pareciam querer enterral-o, e
expol-o a irrisões maiores... Ia-se commovendo; os olhos
vermelhejavam-lhe sob as lagrimas. E quando algum d'elles ia
interrompel-o, n'uma palavra de senso, batia o pé, persistia na sua
teima--um desafio, matar o Cohen, vingar-se! Tinha sido insultado. Não
existia outra cousa. Não se tinha fallado na mulher. Era elle que devia
primeiro mandar padrinhos, lavar a sua honra. Havia pessoas na sala,
quando o outro o insultou. Havia um urso, e uma tyrolesa... E emquanto a
deixar-se varar por uma bala, não! Tinha mais direito a viver que o
Cohen, que era um burguez, e um agiota... E elle era um homem de estudo
e de arte! Tinha na cabeça livros, idéas, cousas grandes. Devia-se ao
paiz, á civilisação!... Se fosse ao campo, era para fazer a sua
pontaria, e abater o Cohen, ali, como uma besta immunda...

--Mas o que é, é que não tenho amigos! gritou elle exhausto por fim,
cahindo para o canto d'um sophá.

Craft bebia em silencio, e aos golos, o seu cognac.

Foi Carlos que se ergueu, serio e aspero. Elle não tinha direito de
duvidar da sua amisade. Quando lhe tinha ella faltado? Mas era
necessario não ser pueril; nem theatral... A questão estava simplesmente
em que o Cohen o surprehendera, amando-lhe a mulher. Logo, podia
matal-o, podia entregal-o aos tribunaes, podia escavacal-o na sala a
pontapés...

--Ou peor, interrompeu Craft. Mandar-te a senhora, com este bilhetinho:
«Guarde-a».

--Ou isso! continuava Carlos. Não, senhor: limita-se a prohibir-te a
entrada em casa, um pouco asperamente, sim, mas indicando que, depois de
ter feito isto, não quer nada mais violento, nem mais dramatico. Teve
portanto um acto de moderação. E tu queres mandal-o desafiar por
isso?...

Mas Ega revoltou-se outra vez, deu um pulo, disparatou pela sala, sem
paletot agora, esguedelhado, parecendo mais phantastico n'aquelle
simples gibão escarlate, com os sapatos de velludo enlameados, as longas
pernas de cegonha cobertas de malha de seda vermelha. E teimava que se
não tratava d'isso! Não, não se tratava da mulher! A questão era
outra...

Carlos então zangou-se.

--Para que diabo te expulsou elle de casa então? Não disparates, homem!
Nós estamos-te a dizer o que faz um homem de senso. E é triste, que te
custe tanto a perceber o que manda o senso. Trahiste um amigo teu...
Nada de equivocos! tu declaravas bem alto a tua amisade pelo Cohen.
Trahistel-o, tens de acceitar a lei: se elle te quizer matar tens de
morrer. Se elle não quizer fazer nada, tens de ficar de braços cruzados.
Se elle te quizer chamar ahi por essas ruas um infame, tens de baixar a
cabeça, e reconhecer-te infame...

--Então tenho de engolir a affronta?

Os dois amigos explicaram-lhe que aquelle fato de Satanaz lhe perturbava
a lucidez do criterio mundano--e que chegava a ser torpe fallar elle,
Ega, de _affronta_.

Ega, outra vez acabrunhado sobre o sophá, conservou um momento a cabeça
enterrada nas mãos.

--Eu já nem sei, disse elle por fim. Vocês devem ter rasão... Eu
estou-me a sentir idiota ... Então, vamos, que hei de eu fazer?

--Vocês teem a tipoia á espera? perguntou tranquillamente Craft.

Carlos mandara desapparelhar, recolher o gado esfalfado.

--Excellente! Então, meu caro Ega, tens outra cousa a fazer, antes de
morrer ámanhã talvez, é cear esta noite. Eu ia ceiar, e por motivos
longos d'explicar, ha n'esta casa um peru frio. E ha-de haver uma
garrafa de Bourgonhe...

D'ahi a pouco estavam á mesa--n'aquella bella sala de jantar do Craft,
que encantava sempre Carlos, com as suas tapeçarias ovaes representando
bocados solitarios d'arvoredo, as severas faenças da Persia, e a sua
original chaminé flanqueada por duas figuras negras de Nubios com olhos
rutilantes de crystal. Carlos, que se declarara esfomeado, trinchava já
o perú, emquanto Craft, desarrolhava, com veneração, duas garrafas do
seu velho Chambertin, para reconfortar Mephistopheles.

Mas Mephistopheles, sombrio e com os olhos avermelhados, repelliu o
prato, desviou o copo. Depois, sempre condescendeu em provar o
Chambertin.

--Pois eu, dizia Craft empunhando o talher, quando vocês chegaram,
estava a lêr um artigo interessante sobre a decadencia do protestantismo
em Inglaterra...

--Que é aquillo, além, n'aquella lata? perguntou Ega, com uma voz
moribunda.

Um _pâtê de foie-gras_. Mephistopheles escolheu com tedio uma trufa.

--Bem bom, este teu Chambertin, suspirou elle.

--Anda come e bebe com franqueza, gritou-lhe Craft. Não te romantises.
Tu o que tens é fome. Todas as tuas idéas esta noite se ressentem da
debilidade!

Então Ega confessou que devia estar fraco. Com aquella excitação do seu
trage de Satanaz nem jantára, contando ceiar bem em casa do outro...
Sim, com effeito, tinha appetite! Excellente _foie-gras_...

E d'ahi a pouco devorava: foram talhadas de perú, uma porção immensa de
lingua d'Oxford, duas vezes presunto d'York, todas aquellas boas cousas
inglezas que havia sempre em casa do Craft. E elle só bebeu quasi toda
uma garrafa de Chambertin.

O escudeiro fôra preparar o café: e, no entanto, ia-se discutindo, em
todas as hypotheses, a attitude provavel do Cohen com a mulher. Que
faria elle? Talvez lhe perdoasse. Ega affirmava que não: era vaidoso, e
de rancores longos! N'um convento tambem não a fechava, sendo judia...

--Talvez a mate, disse Craft, com toda a seriedade.

Ega, já com os olhos brilhantes do Bourgogne, declarou tragicamente que
elle então entrava n'um mosteiro. Os dois gracejaram, sem piedade. Em
que mosteiro queria elle entrar? Nenhum era congenere com o Ega! Para
dominicano era muito magro, para trapista muito lascivo, muito palrador
para jesuita, e para benedictino muito ignorante... Era necessario crear
uma ordem para elle! Craft lembrou a _Santa Blague_!

--Vocês não teem coração, exclamou Ega, enchendo outro grande copo.
Vocês não sabem, eu adorava aquella mulher!

Então largou a fallar de Rachel. E teve alli, de certo, os momentos
melhores de toda aquella paixão,--porque poude, sem escrupulo, fazer
reluzir a sua aureola de amante, banhar-se no mar de leite das
confidencias vaidosas. Começou por contar o encontro com ella na
Foz--emquanto Craft, sem perder uma palavra, como quem se instrue, se
erguera a abrir uma garrafa de Champagne. Disse depois os passeios na
Cantareira; as cartinhas ainda hesitantes e platonicas, trocadas entre
folhas de livros emprestados, em que ella se assignava _Violetta de
Parma_; o primeiro beijo, o melhor, surripiado entre duas portas,
emquanto o marido correra acima a buscar-lhe charutos especiaes; os
rendez-vous no Porto, no Cemiterio do Repouso, as pressões ardentes de
mãos á sombra dos cyprestes, e os planos de voluptuosidade combinados
entre as lapides funebres...

--Muito curioso! dizia o Craft.

Mas Ega teve de se calar, o criado entrava com o café. Emquanto se
enchiam as chavenas, e Craft fôra buscar uma caixa de charutos, elle
acabou a garrafa de Champagne, já pallido, com o nariz afilado.

O criado sahiu, correndo o reposteiro de tapeçaria: e logo Ega, com o
calice de cognac ao lado, recomeçou as confidencias, contou a volta a
Lisboa, a Villa Balzac, as manhãs deliciosas passadas lá com ella no
calor d'um ninho d'amor...

Mas agora interrompia-se, vago e com os olhos turvos, enterrando um
momento a cabeça entre os punhos. Depois lá vinha outro detalhe, os
nomes lubricos que ella lhe dava, uma certa coberta de seda preta onde
ella brilhava como um jaspe... Duas lagrimas embaciaram-lhe os olhos,
jurou que queria morrer!

--Se vocês soubessem que corpo de mulher! gritou elle de repente. Oh
meninos, que corpo de mulher... Imaginem vocês um peito...

--Não queremos saber, disse Carlos. Cala-te, tu estás bebado, miseravel!

Ega ergueu-se, retezando a perna, arrimado de lado á meza.

Bebado! Elle? Ora essa!... Era cousa que não podia, era empiteirar-se.
Tinha feito o possivel, bebido tudo, até agua raz. Nunca! Não podia...

--Olha, vou pôr aquella garrafa á boca, tu verás. E fico frio, fico
impassivel. A discutir philosophia... Queres que te diga o que penso de
Darwin? É uma besta... Ora ahi tens. Dá cá a garrafa.

Mas Craft recusou-lh'a; e, um momento Ega ficou oscillando, a olhar para
elle, com a face livida.

--Ou me dás a garrafa... ou me dás a garrafa, ou te metto uma bala no
coração... Não, nem vales a bala... Vou-te dar uma bolacha!

De repente os olhos cerraram-se-lhe, abatteu-se sobre a cadeira, d'ahi
sobre o chão, como um fardo.

--Terra! disse tranquillamente Craft.

Tocou a campainha, o escudeiro entrou, apanharam João da Ega. E emquanto
o levavam para o quarto dos hospedes e lhe despiam o fato de Satanaz,
não cessou de choramingar, dando beijos babosos pelas mãos de Carlos,
balbuciando:

--Rachelsinha!... Racaqué, minha Raquesinha! gostas do teu
bibichinho?...

Quando Carlos partiu na tipoia para Lisboa, não chovia, um vento frio ia
varrendo o ceu, já clareava a alvorada.

Ao outro dia, ás dez horas, Carlos voltou aos Olivaes. Achou Craft
dormindo, e subiu ao quarto do Ega. As janellas tinham ficado abertas,
um largo raio de sol dourava o leito; e elle ressonava ainda, no meio
d'aquella aureola, deitado de lado, com os joelhos contra o estomago, o
nariz dentro dos lençoes.

Quando Carlos o sacudio, o pobre John abriu um olho triste, e
bruscamente ergueu-se sobre o cotovello, espantado para o quarto, para
os cortinados de damasco verde, para um retrato de dama empoada que lhe
sorria de dentro da sua moldura dourada. De certo as memorias da vespera
o assaltaram, porque se enterrou para baixo, com os lençoes até ao
queixo; e a sua face esverdeada, envelhecida, exprimiu a desconsolação
de deixar aquelles fofos colxões, a paz confortavel da quinta--para ir
affrontar a Lisboa toda a sorte de cousas amargas.

--Está frio lá fóra? perguntou elle melancholicamente.

--Não, está um dia adoravel. Mas levanta-te, depressa! Se lá fôr alguem
da parte do Cohen, podem imaginar que fugiste...

Ega deu immediatamente um pulo da cama, e atordoado, esguedelhado,
procurava a roupa, com as canellas nuas, tropeçando contra os moveis. Só
achou o gibão de Satanaz. Chamaram o criado, que trouxe umas calças de
Craft. Ega enfiou-as á pressa: e sem se lavar, com a barba por fazer, a
gola do paletot erguida, enterrou emfim na cabeça o bonet escossez,
voltou-se para Carlos, disse com um ar tragico:

--Vamos a isso!

Craft, que se erguera, foi acompanhal-os ao portão, onde esperava o
coupé de Carlos. Na alameda de acacias, tão tenebrosa na vespera sob a
chuva, cantavam agora os passaros. A quinta, fresca e lavada, verdejava
ao sol. O grande Terra-nova do Craft pulava em roda d'elles.

--Doe-te a cabeça, Ega? perguntou Craft.

--Não, respondeu o outro, acabando de abotoar o paletot. Eu hontem não
estava bebado... O que estava era fraco.

Mas, ao entrar para o coupé, fez, com um ar profundo e philosophico,
esta reflexão:

--O que é a gente beber bons vinhos... Estou como se não fosse nada!

Craft recommendou que se houvesse novidade, lhe mandassem um telegramma;
fechou a portinhola, o coupé partiu.

Durante a manhã não veiu telegramma á quinta; e quando Craft appareceu
na Villa Balzac, onde uma carruagem de Carlos esperava á porta, já
escurecera, duas vélas ardiam na triste sala verde. Carlos, estirado no
sophá, dormitava, com um livro aberto sobre o estomago: e Ega passeiava
d'um lado para outro, todo vestido de preto, pallido, com uma rosa na
botoeira. Tinham estado alli na sala, n'aquella sécca, esperando todo o
dia as testemunhas do Cohen.

--Que te dizia eu? Não ha nada, nem podia haver, murmurou Craft.

Mas Ega, agora agitado de idéas negras, temia que elle tivesse
assassinado a mulher! O sorriso sceptico de Craft indignou-o. Quem
conhecia melhor o Cohen do que elle? Sob a apparencia burgueza, era um
monstro! Tinha-lhe visto matar um gato, só por capricho de derramar
sangue...

--Tenho um presentimento de desgraça, balbuciou elle aterrado.

E logo n'esse momento a campainha retiniu. Ega acordou precipitadamente
Carlos, empurrou os dois amigos para o quarto de cama. Craft ainda lhe
disse que, áquella hora, não podiam ser os amigos do Cohen. Mas elle
queria estar só na sala: e lá ficou, mais pallido, rigido, muito
abotoado na sobrecasaca, com os olhos cravados na porta.

--Que massada! dizia Carlos dentro, tenteando a escuridão do quarto.

Craft accendeu no toucador um resto de vella. Uma luz triste
espalhou-se, tudo appareceu n'um desarranjo: no meio do chão estava
cahida uma camisa de dormir; a um canto ficara a bacia de banho com agoa
de sabão; e, no centro, o enorme leito, envolto nas suas cortinas de
seda vermelha, conservava uma magestade de tabernaculo.

Um momento estiveram callados. Craft methodico, e como quem se instrue,
examinava o toucador, onde havia um maço de ganchos de cabello, uma liga
com o fecho quebrado, um ramo de violetas murchas. Depois foi olhar o
marmore da commoda; ahi ficara um prato com ossos de frango, e ao lado
uma meia folha de papel escripta a lapis, toda emendada, de certo
trabalho litterario do Ega. Elle achava tudo isto muito curioso.

Da sala, no entanto, vinha um ciciar de vozes subtil e intimo. Carlos
escutando, julgou sentir uma falla abafada de mulher... Impaciente, foi
á cozinha. A criada estava sentada á meza, com a mão mettida pelos
cabellos, sem fazer nada, a olhar para a luz: o pagem, espaparrado n'uma
cadeira, chupava o seu cigarro.

--Quem foi que entrou? perguntou Carlos.

--Foi a criada do sr. Cohen, disse o garoto, escondendo o cigarro atraz
das costas.

Carlos voltou ao quarto, annunciando:

--É a confidente. As cousas terminam amavelmente.

--E como queria você que terminassem? disse Craft. O Cohen tem o seu
Banco, os seus negocios, as suas letras a vencer, o seu credito, a sua
respeitabilidade, todo um arranjo de cousas a que não convém um
escandalo... É isto que calma os maridos. Além d'isso, já se satisfez,
já lhe offereceu pontapés...

N'esse instante houve um rumor na sala, Ega abriu violentamente a porta.

--Não ha nada, exclamou elle, deu-lhe uma coça, e vão ámanhã para
Inglaterra!

Carlos olhou para o Craft--que movia a cabeça, como vendo todas as suas
previsões realisadas, e approvando plenamente.

--Uma coça, dizia o Ega, com os olhos chammejantes e n'uma voz que
sibillava. E depois fizeram as pazes... Vem ainda a ser um _menage_
modelo! A bengala purifica tudo... Que canalha!

Estava furioso. N'esse momento odiava Rachel--não perdoando ao seu idolo
ter-se deixado desfazer á paulada. Lembrava-se justamente da bengala do
Cohen, um junco da India, com uma cabeça de galgo por castão. E aquillo
zurzira as carnes que elle tinha apertado com paixão! Aquillo pozera
vergões roxos onde os seus labios tinham avivado signaes côr de rosa! E
tinham _feito as pazes_. E assim terminava, relles e chinfrim, o romance
melhor da sua vida! Preferiria sabel-a morta, a sabel-a espancada. Mas
não! levava a sova, deitava-se depois com o marido, e elle mesmo,
decerto arrependido, chamando-lhe nomes doces, a ajudava, em ceroulas, a
fazer as applicações de arnica! Aquillo acabava em arnica!

--Entre vocemecê para aqui, sr.^a Adelia, gritou elle para a sala, entre
para aqui! Aqui só ha amigos. O segredo acabou, o pudor acabou! Isto são
amigos! Somos tres, mas somos um! Tem vocemecê diante de si o grande
mysterio da Santissima Trindade. Sente-se, sr.^a Adelia, sente-se... Não
faça ceremonia... E póde contar... Aqui a sr.^a Adelia, meninos, viu
tudo, viu a coça!

A sr.^a Adelia, uma moça gordinha e baixa, de bonitos olhos, com um
chapéo de flôres vermelhas, veiu logo da sala rectificando. Não, ella
não vira... Então o sr. Ega não tinha percebido bem... Ella só _ouvira_.

--Aqui está como foi, meus senhores... Eu tinha ficado a pé,
naturalmente, até ao fim do baile, que estava que nem me tinha nas
pernas. Era já dia claro, quando o senhor, ainda vestido de moiro, se
fechou no quarto com a senhora. Eu fiquei na cozinha com o Domingos á
espera que elles tocassem a campainha. De repente ouvimos gritos!... Eu
fiquei estarrecida, pensei até que eram ladrões. Corremos, eu e o
Domingos, mas a porta do quarto estava fechada, e os dois estavam por
dentro, lá para o fundo da alcova. Eu ainda puz o olho á fechadura, mas
não pude vêr nada... Lá o estalar de bofetadas, e trambulhões, e sons de
bengalada, isso sim, isso ouvia-se perfeitamente; e os gritos. Eu disse
logo ao Domingos «ai que é uma questão, ai que lá se foi tudo.» Mas de
repente, silencio geral! Nós voltámos para a cozinha; d'ahi a pouco o
sr. Cohen appareceu, todo esguedelhado, em mangas de camisa, a dizer que
nos podiamos deitar, que elles não precisavam nada, e que amanhã
fallariamos!... Depois lá ficaram toda a noite, e pela manhã parece que
estavam muito amiguinhos... Que eu não puz os olhos na senhora. O sr.
Cohen, apenas se levantou, veiu á cozinha, fez-me elle as contas, e
pôz-me fóra; muito mal creado, até me ameaçou com a policia... Foi pelo
Domingos, que eu soube agora, quando fui buscar o bahú com um gallego,
que o sr. Cohen ía com a senhora para Inglaterra. Emfim, um chinfrim...
Eu até tenho estado todo o dia com o estomago embrulhado.

A sr.^a Adelia com um suspiro, pondo os olhos no chão, calou-se. Ega,
com os braços cruzados, olhava amargamente para os seus amigos. Que lhes
parecia aquillo? Uma coça!.. Se um covarde d'aquelles não merecia uma
bala no coração! Mas ella tambem, deixar-se tocar, não ter fugido,
consentir ainda depois em dormir com elle!.. Tudo uma corja!

--E a sr.^a Adelia, perguntava Craft, não tem idéa de como elle
descobriu?..

--Isso é que é prodigioso! gritou Ega, apertando as mãos na cabeça.

Sim, prodigioso! Não fôra carta apanhada: elles não se escreviam. Não
podia ter surprehendido as visitas á Villa Balzac: as cousas estavam
combinadas com uma arte muito subtil, perfeitamente impenetraveis. Para
vir ali, nunca ella commettera a indiscripção de se servir da sua
carruagem. Nunca ella claramente entrara pela porta. Os criados d'elle
nunca a tinham visto, não sabiam quem era a senhora que o visitava...
Tantos cuidados, e tudo estragado!

--Estranho, estranho! murmurava Craft.

Houve um silencio. A sr.^a Adelia terminara por descançar familiarmente
n'uma cadeira, com a sua trouxasinha no regaço.

--Pois olhe, sr. Ega, disse ella, depois de reflectir creia então uma
cousa, é que foi em sonhos. Já tem acontecido... Foi a senhora que
sonhou alto com v. ex.^a, disse tudo, o sr. Cohen ouviu, ficou de pedra
no sapato, espreitou-a, e descobriu a marosca... E eu sei que ella sonha
alto.

Ega, diante da sr.^a Adelia, percorria-a desde as flôres do chapéo até á
roda das saias, com os olhos faiscantes.

--Como é possivel que elle ouvisse? Se elles tinham quartos
separados!... Eu sei que tinham.

A sr.^a Adelia baixou as palpebras, acariciou com os dedos calçados de
luvas pretas a sua trouxasinha redonda, e disse mais baixo estas
palavras:

--Não tinham, não senhor. Nem a senhora consentia em tal arranjo... A
senhora gosta muito do marido, e tem muitos ciumes d'elle.

Houve um silencio embaraçado e desagradavel. Sobre o toucador o resto da
vella acabava, com uma luz lugubre. E Ega, que affectara sorrir,
encolher os hombros, dava pelo quarto passos lentos e murchos,
triturando o bigode com a mão tremula.

Então Carlos enojado, cançado d'aquelle episodio que durava desde a
vespera, e onde constantemente se remexera em lodo, declarou que era
necessario findar! Eram oito horas, e elle queria jantar...

--Sim, vamos todos jantar, murmurou o Ega, com o ar confuso e embaçado.

De repente fez um signal á sr.^a Adelia, arrastou-a para a sala,
fechou-se lá outra vez.

--Você não está farto d'isto, Craft? exclamou Carlos, desesperado.

--Não. Acho um estudo curioso.

Esperaram ainda dez minutos. Subitamente a vella extinguiu-se. Carlos,
furioso, gritou pelo pagem. E o garoto entrava com um immundo candieiro
de petroleo--quando Ega, mais composto, voltou da sala. Tudo acabara, a
sr.^a Adelia partira.

--Vamos lá jantar, disse elle. Mas aonde, a esta hora?

E elle mesmo lembrou o André, ao Chiado. Em baixo, alem do coupé de
Carlos, esperava a tipoia do Craft. As duas carruagens partiram. A Villa
Balzac ficava apagada, muda, d'ora em diante inutil.

No André tiveram de esperar muito tempo, n'um gabinete triste, com um
papel de estrellinhas douradas, cortininhas de cassa barata sob sanefas
de reps azul, e dois bicos de gaz que silvavam. Ega, enterrado no sophá
de mollas gastas e lassas, cerrara os olhos, parecia exhausto. Carlos ía
contemplando as gravuras pela parede, todas relativas a hespanholas: uma
saíndo da egreja; outra saltando uma pocinha de agua; outra, de olhos
baixos, escutando os conselhos de um canonico. Craft, já á meza, com a
cabeça entre os punhos, percorria um _Diario da Manhã_, que o criado
offerecera para os senhores se entreterem.

De repente o Ega deu um murro no sophá, que rangeu lamentavelmente.

--Eu o que não percebo, gritou elle, é como aquelle malvado descobriu!..

--A hypothese da sr.^a Adelia, disse Craft erguendo os olhos do jornal,
parece provavel. Ou em sonhos, ou acordada, a pobre senhora descahiu-se.
Ou talvez uma denuncia anonyma. Ou talvez apenas um acaso... O facto é
que o homem desconfiou, espreitou-a, e apanhou-a.

Ega erguera-se:

--Eu não vos quiz dizer diante da Adelia, que não estava no segredo
todo. Mas vocês sabem a casa defronte da minha, do outro lado da viella,
uma casa com um grande quintal? Ahi mora uma tia do Gouvarinho, a D.
Maria Lima, uma pessoa respeitavel. A Rachel ía vêl-a de vez em quando.
São intimas, a D. Maria Lima é intima de todo o mundo. Depois sahia por
uma portinha do quintal, atravessava a viella, e estava á porta da minha
casa, á porta escusa, á porta da escada que vae ter ao cacifro de banho.
Já vocês vêem... Os criados nem a avistavam. Quando ella lá lunchava, o
lunch estava já posto no meu quarto, as portas fechadas. Mesmo se alguem
visse, era uma senhora com um véo preto, que vinha de casa da Lima...
Como podia o homem apanhal-a?.. Além d'isso, em casa da Lima, ella
mudava de chapéo, e punha um waterproof...

Craft cumprimentou.

--É brilhante! Parece de Scribe.

--Então, disse Carlos sorrindo, essa respeitavel fidalga...

--A D. Maria, coitada... Eu te digo, é uma excellente velha, recebida em
toda a parte, mas pobre, e faz d'estes favores... Ás vezes mesmo em casa
d'ella.

--Leva caro por esses serviços? perguntou tranquillamente Craft, que em
todo aquelle caso procurava instruir-se.

--Não, coitada, disse o Ega. Dão-se-lhe de vez em quando cinco libras.

O criado entrava com uma travessa de camarões, os tres em silencio
accommodaram-se á meza.

Depois do jantar recolheram ao Ramalhete. Ega ía lá dormir, receiando,
com os nervos tão excitados, a solidão da villa Balzac. Partiram, de
charutos accesos, n'uma caleche descoberta, sob a noite estrellada e
doce.

Felizmente não estava ninguem no Ramalhete; Ega, cançado, poude
retirar-se logo para o seu quarto, um aposento d'hospedes no segundo
andar, onde havia um bello leito antigo de pau preto. Ahi, apenas o
criado o deixou, Ega approximou-se do tremó onde ardiam as luzes, e
tirou do pescoço, de sob a camiza, um medalhão de ouro. Tinha dentro uma
photographia de Rachel:--e a sua intenção agora era queimal-a, deitar ao
balde das agoas sujas as cinzas d'aquella paixão. Mas, ao abrir o
medalhão, a face bonita, banhada n'um sorriso, sob o vidro oval, pareceu
olhar para elle com uma tristeza no velludo das pupillas languidas... A
photographia mostrava apenas a cabeça, com uma abertura de decote no
começo do vestido: e as recordações de Ega alargaram aquelle decote uma
vez mais, revendo o collo, o extraordinario setim da pelle, o
signalsinho sobre o seio esquerdo... O sabor dos seus beijos passou-lhe
de novo nos labios, sentiu n'alma outra vez como o ecco dos suspiros
cançados que ella soltara nos seus braços. E ella ia-se embora, _nunca
mais_ a veria! Esta desolada amargura do _nunca mais_ revolveu-o todo--e
com a face enterrada no travesseiro, o pobre demagogo, o grande
phraseador soluçou muito tempo no segredo da noite.

Toda essa semana foi dolorosa para o Ega. Logo ao outro dia Damaso
apparecera no Ramalhete, e por elle ouviram os rumores de Lisboa. Já se
sabia no Gremio, no Chiado, por toda a parte, que elle fôra expulso da
casa dos Cohens. O urso, a pastora do Tyrol, testemunhas do episodio,
tinham-n'o badallado com enthusiasmo. Dizia-se mesmo que o Cohen lhe
dera um pontapé. Os amigos da casa, esses, sobretudo o Alencar, prégavam
com fervor a innocencia da sr.^a D. Rachel. O Alencar contava
publicamente que o Ega, provinciano inexperiente e leão de Celorico,
tendo tomado por evidencias de paixão os sorrisos de amabilidade de uma
senhora que recebe,--escrevera á sr.^a D. Rachel uma carta quasi
obscena, que ella, coitadinha, toda em lagrimas, viera mostrar ao
marido.

--Então dão-me para baixo, hein, Damaso? murmurou Ega que, no gabinete
de Carlos, embrulhado n'uma velha ulster, e encolhido n'uma poltrona,
escutava estas cousas com um ar cançado e doente.

Damaso confessou que na sociedade lhe davam para baixo.

Ah, elle sabia-o bem! tinha antipathias em Lisboa. Ninguem lhe perdoara
ainda a pelissa. A sua verve, toda em sarcasmos, offendia. E era
desagradavel para muita gente que um homem, com esse espirito tão
perigoso de ferro em braza, tivesse uma mãe rica, e fosse independente.

Depois, no sabbado seguinte, Carlos, ao voltar do jantar dos
Gouvarinhos--que fôra excellente--contou-lhe a conversa que tivera com a
sr.^a condessa. A condessa fallara-lhe muito livremente, como um homem,
d'aquelle desastre do Ega. Tinha-se affligido muito, não só pela Rachel,
coitada, de quem era amiga, mas pelo Ega, que ella apreciava tanto, tão
interessante, tão brilhante, e que sahia de tudo aquillo enxovalhado! O
Cohen dizia a todos (dissera-o ao Gouvarinho) que ameaçára o Ega de
pontapés, por elle ter escripto a sua mulher uma carta immunda. Os que
não sabiam nada, como o Gouvarinho, acreditavam, apertavam as mãos na
cabeça; e os que sabiam, os que havia seis mezes sorriam da intimidade
do Ega com os Cohens, affectavam tambem acreditar, cerravam os punhos de
indignação. O Ega era odiado. E a pequena Lisboa, que vive entre o
Gremio e a casa Havaneza, folgava em «enterrar» o Ega.

Ega, com effeito, sentia-se «enterrado». E n'essa noite declarou a
Carlos que decidira recolher-se á quinta da mãe, passar lá um anno a
acabar as _Memorias d'um Atomo_, e reapparecer em Lisboa com o seu livro
publicado, triumphando sobre a cidade, esmagando os mediocres. Carlos
não perturbou esta radiante illusão.

Mas quando Ega, antes de partir, foí a recapitular os seus negocios de
casa, de dinheiro, encontrou-se diante de cousas abominaveis. Devia a
todo o mundo, desde o estofador até ao padeiro; tinha tres letras a
vencer; aquellas dividas, se as deixasse, soltas e ladrando,
juntar-se-iam, na tagarallice publica, ao caso dos Cohens--e elle seria,
além do amante ameaçado de pontapés, o pelintra perseguido pelos
credores! Que havia de fazer, senão valer-se de Carlos? Carlos, para
regular tudo, emprestou-lhe dois contos de réis.

Depois, tendo despedido os criados da Villa Balzac, surgiram-lhe outras
complicações. A mãe do pagem veiu d'ahi a dias ao Ramalhete, muito
insolente, gritando que o filho lhe desapparecera! E era exacto: o
famoso pagem, pervertido pela cozinheira, sumira-se com ella para as
viellas da Mouraria, a começar ahi uma divertida carreira de _faia_.

Ega recusou-se a attender ás reclamações da matrona. Que diabo tinha
elle com essas torpezas?

Então o amante da creatura interveiu, ameaçadoramente, Era um policia,
um esteio da ordem: e deu a entender que lhe seria facil provar como na
Villa Balzac se passavam «cousas contra a natureza», e que o pagem não
era só para servir á meza... Nauseado até á morte, Ega pacteou com a
intrugice, largou cinco libras ao policia. Quando n'essa noite, uma
noite triste d'agoa, Carlos e Craft o acompanharam a Santa Apolonia,
elle disse-lhes na carruagem estas palavras, triste resumo d'um amor
romantico:

--Sinto-me como se a alma me tivesse cahido a uma latrina! Preciso um
banho por dentro!


Affonso da Maia ao saber este desastre do Ega, tinha dito a Carlos, com
tristeza:

--Má estreia, filho, pessima estreia!

E n'essa noite, depois de voltar de Santa Apolonia, Carlos pensava
n'estas palavras, dizia tambem comsigo:--Pessima estreia!... E nem só a
estreia do Ega era pessima; tambem a sua. E talvez, por pensar n'isso,
as palavras do avô tinham tido aquella tristeza. Pessimas estreias!
Havia seis mezes que o Ega chegara de Celorico, embrulhado na sua grande
pellissa, preparado a deslumbrar Lisboa com as _Memorias d'um Atomo_, a
dominal-a com a influencia de uma Revista, a ser uma luz, uma força, mil
outras cousas... E agora, cheio de dividas e cheio de ridiculo, lá
voltava para Celorico, escorraçado. Pessima estreia! Elle, por seu lado,
desembarcara em Lisboa, com idéas collossaes de trabalho, armado como um
luctador: era o consultorio, o laboratorio, um livro iniciador, mil
cousas fortes... E, que tinha feito? Dois artigos de jornal, uma duzia
de receitas, e esse melancolico capitulo da _Medicina entre os Gregos_.
Pessima estreia!

Não, a vida não lhe parecia promettedora, n'esse instante, passeiando na
sala de bilhar com as mãos nos bolsos, emquanto ao lado os amigos
conversavam, e fóra uivava o sudoeste. Pobre Ega, que infeliz elle iria,
encolhido ao canto do seu wagon!.. Mas os outros, ali, não estavam mais
alegres. Craft e o Marquez tinham começado uma conversa sobre a vida,
soturna e desconsoladora. De que servia viver, dizia Craft, não se sendo
um Livingstone ou um Bismark? E o Marquez, com um ar philosophico,
achava que o mundo se ia tornando estupido. Depois chegou o Taveira com
a historia horrivel d'um collega d'elle, cujo filho cahira pela escada,
se despedaçara, no momento em que a mulher estava a morrer d'uma
pleurisia. Cruges resmungou o quer que fosse sobre suicidio. As palavras
arrastavam-se, melancolicas. Instinctivamente, Carlos, de vez em quando,
ia despertar as lampadas.

Mas tudo lhe pareceu resplandecer, quando d'ahi a instantes Damaso
chegou, e lhe disse que o Castro Gomes estava incommodado, e de cama.

--Naturalmente, accrescentou o Damaso, mandam-te chamar, por teres já
visto a pequena...

Carlos ao outro dia não sahiu de casa, esperando um recado, faiscando
d'impaciencia. Nenhum recado veiu. E, duas tardes depois, ao descer para
o Aterro--o primeiro encontro que teve, ás Janellas Verdes, foi o Castro
Gomes, de caleche descoberta, com a mulher ao lado, e a cadellinha no
collo.

Ella passou, sem o vêr. E logo ali Carlos decidiu findar aquella
tortura, pedir muito simplesmente ao Damaso que o apresentasse ao Castro
Gomes, antes d'elle partir para o Brazil... Não podia mais, precisava
ouvir a voz d'ella, vêr o que os seus olhos diziam quando eram
interrogados de perto.

Mas toda essa semana achou-se, constantemente, sem saber como, na
companhia dos Gouvarinhos. Começou por encontrar o conde, que lhe travou
do braço, arrastou-o á rua de S. Marçal, installou-o n'uma poltrona, no
seu escriptorio, e leu-lhe um artigo que destinava ao _Jornal do
Commercio_ sobre a situação dos partidos em Portugal: depois convidou-o
a jantar. Na tarde seguinte elles tinham uma partida de _croquet_.
Carlos foi. E, a uma janella, aberta sobre o jardim, teve um momento de
intimidade com a condessa, contou-lhe, rindo, como os cabellos d'ella o
tinham encantado, a primeira vez que a vira. N'essa noite, ella fallou
d'um livro de Tennyson, que não lera; Carlos offereceu-lh'o, foi-lh'o
levar ao outro dia, de manhã. Encontrou-a só, toda vestida de branco: e
riam, baixavam já a voz, as duas cadeias estavam mais juntas--quando o
escudeiro annunciou a sr.^a D. Maria da Cunha. Era uma cousa tão
extraordinaria, a D. Maria da Cunha áquella hora! Carlos, de resto,
gostava muito da D. Maria da Cunha, uma velha engraçada, toda bondade,
cheia de sympathia por todos os peccados--e ella mesma muito peccadora
quando era a linda Cunha. D. Maria era muito falladora, parecia ter que
dizer em particular á condessa; e Carlos deixou-as, promettendo voltar
uma d'essas tardes tomar chá, e fallar de Tennyson.

Na tarde em que elle se vestia para lá ir, Damaso appareceu-lhe no
quarto, a dar-lhe uma novidade que o enchia de desgosto e de «ferro». O
telhudo do Castro Gomes mudára de idéa, já não ia ao Brazil! Ficava ali,
no Central, até ao meiado do verão! De sorte que estava tudo
estragado...

Carlos pensou logo em fallar da sua apresentação ao Castro Gomes. Mas,
como em Cintra, sem saber porquê, veiu-lhe uma repugnancia de a conhecer
por meio do Damaso. E foi-se vestindo em silencio.

Damaso no entanto maldizia a sua _chance_:

--E eu que tinha mulher, eu que a tinha, se houvesse occasião. Mas que
diabo queres tu, assim?...

Queixou-se então do Castro Gomes. Em resumo, era um telhudo. E a vida
d'aquelle homem era mysteriosa... Que diabo estava elle a fazer em
Lisboa? Ali havia difficuldades de dinheiro... E elles não se davam bem.
Na vespera houvera de certo questão. Quando elle entrara, ella estava
com os olhos vermelhos, e enfiada; e elle, nervoso, a passeiar pela
sala, a retorcer a barba... Ambos contrafeitos, uma palavra cada quarto
d'hora...

--Sabes tu? exclamou elle. Tenho minha vontade de os mandar á fava.

Queixou-se tambem d'ella. Era sobretudo muito desegual. Ora bom modo,
ora regelada; e, ás vezes, elle dizia qualquer cousa muito natural,
d'estas cousas de conversa de sociedade, e ella punha-se a rir. Era de
encavacar, hein? Emfim, gente muito exquisita.

--Onde vaes tu? disse elle, com um suspiro de aborrecimento, vendo
Carlos pôr o chapeu.

Ia tomar chá com a Gouvarinho.

--Pois olha, vou comtigo... Estou d'uma secca!

Carlos hesitou um instante, terminou por dizer:

--Vem, fazes-me até favor...

A tarde estava lindissima, Carlos ia no dog-cart.

--Ha que tempos que não damos assim um passeio juntos, disse Damaso.

--Tu andas lá mettido com estrangeiros!...

Damaso deu outro suspiro, e não tornou a dizer mais nada. Depois, á
porta dos Gouvarinhos, quando soube que a sr.^a condessa recebia,
resolveu subitamente não entrar. Não, não entrava. Estava muito
estupido, incapaz de achar uma palavra...

--Ah, e outra cousa que me lembrou agora, exclamou elle, demorando ainda
Carlos diante do portão. O Castro Gomes, hontem, perguntou-me o que te
havia de mandar pela visita á pequena... Eu disse que tu tinhas ido lá
por favor, como meu amigo. E elle disse que te havia de vir deixar um
bilhete... Naturalmente vens a conhecel-os.

Não era, pois, necessario que Damaso o apresentasse!

--Apparece á noite, Damasosinho, vai lá jantar ámanhã! exclamou Carlos,
subitamente radiante, dando um ardente aperto de mão ao seu amigo.

Quando entrou na sala, um escudeiro acabava de servir chá. A sala,
forrada d'um papel severo, verde e ouro, com retratos de familia em
caixilhos pesados, abria por duas varandas sobre a folhagem do jardim.
Em cima das mezas havia cestos de flôres. No sophá, duas senhoras de
chapeu, ambas de preto, conversavam, com a chavena na mão. A condessa,
ao estender os dedos a Carlos, ficara tão côr de rosa--como a seda
acolchoada da cadeira em que estava recostada, ao pé d'um velador de pau
santo. Notou logo, sorrindo, o ar radiante de Carlos. Que lhe tinha
acontecido de bom? Carlos sorriu tambem, disse que não era possivel
entrar ali com outro ar. Depois perguntou pelo conde...

O conde ainda não apparecera, detido de certo na camara dos pares, onde
se discutia o projecto sobre a Reforma da Instrucção Publica.

Uma das senhoras de preto fazia votos para que se alliviassem os
estudos. As pobres creanças succumbiam verdadeiramente á quantidade
exaggerada de materias, de cousas a decorar: o d'ella, o Joãosinho,
andava tão pallido e tão desfigurado, que ella ás vezes tinha vontade de
o deixar ficar ignorante de todo. A outra senhora pousou a chavena sobre
um console ao lado, e passando sobre os labios a renda do lenço,
queixou-se sobretudo dos examinadores. Era um escandalo as exigencias,
as difficuldades que punham, só para poder deitar RR... Ao pequeno
d'ella tinham feito as perguntas mais estupidas, as mais reles; assim,
por exemplo, o que era o sabão, porque lavava o sabão?...

A outra senhora e a condessa apertaram as mãos contra o peito,
consternadas. E Carlos, muito amavel, concordou que era uma abominação.
O marido d'ella--continuava a dama de preto--ficara tão desesperado que,
encontrando o examinador no Chiado, o ameaçou de lhe dar bengaladas. Uma
imprudencia, de certo; mas, emfim, o homem fôra malvado!... Não havia
verdadeiramente senão uma cousa digna de se estudar, eram as linguas.
Parecia insensato que se torturasse uma creança com botanica,
astronomia, physica... Para que? Cousas inuteis na sociedade. Assim, o
pequeno d'ella, agora, tinha lições de chimica... Que absurdo! Era o que
o pae dizia--para que, se elle o não queria para boticario?

Depois d'um silencio, as duas senhoras ergueram-se ao mesmo tempo; e
houve um murmurio de beijos, um frou-frou de sedas.

Carlos ficou só com a sr.^a condessa, que reoccupara a sua cadeira côr
de rosa.

Immediatamente ella perguntou pelo Ega.

--Coitado, lá está para Celorico.

Ella protestou, com um lindo riso, contra aquella phrase tão feia «lá
está para Celorico» Não, não queria... Coitado do Ega! Merecia uma
melhor oração funebre. Celorico era horrível para um fim de romance...

--De certo, exclamou Carlos, rindo tambem, era mais bello dizer-se: _lá
está para Jerusalem!_

N'esse momento o criado annunciou um nome, e appareceu o amigo Telles da
Gama, um intimo da casa. Quando soube que o conde devia estar ainda
batalhando sobre a Reforma da Instrucção, levou as mãos á cabeça como
lamentando um tão feio desperdicio de tempo, e não se quiz demorar. Não,
nem mesmo o excellente chá da sr.^a condessa o tentava. A verdade era
que estava tão abandonado da graça de Deus, perdera de tal modo o
sentimento das cousas bellas, que entrara, não para vêr a sr.^a
condessa--mas simplesmente fallar ao conde. Então ella teve um bonito ar
de princeza offendida, perguntou a Carlos se uma tão rude sinceridade de
montanhez não fazia saudades das maneiras polidas do antigo regimen. E
Telles da Gama, gingando de leve, declarava-se democrata, homem da
natureza, com um riso que lhe mostrava dentes magnificos. Depois, ao
sair, dando um _shake-hands_ ao amigo Maia, quiz saber quando o principe
de S.^t Olavia lhe dava emfim a honra de vir jantar com elle. A sr.^a
condessa indignou-se. Não, era realmente de mais! Fazer convites, na sua
sala, diante d'ella,--um homem que fallava tanto da sua cozinheira
allemã, e nem sequer lhe offerecera jámais um prato de chou-crôute!

Telles da Gama, rindo sempre e gingando, jurou que andava a arranjar a
sua sala de jantar para dar á sr.^a condessa uma festa, que havia de
ficar nos annaes do reino! Agora com o Maia era differente: jantavam
ambos na cozinha, com os pratos sobre os joelhos. E abalou, gingando
sempre, rindo ainda da porta, mostrando os dentes magnificos.

--Muito alegre, este Gama, não é verdade? disse a condessa.

--Muito alegre, disse Carlos.

Então a condessa olhou o relogio. Eram cinco e meia, áquella hora ella
já não recebia: podiam, emfim, conversar um momento, em boa camaradagem.
E, o que houve, foi um silencio lento, em que os olhos de ambos se
encontraram. Depois Carlos perguntou por Charlie, o seu lindo doente.
Não estava bem, com uma ligeira tosse apanhada no passeio da Estrella.
Ah, aquella creança nunca deixava de lhe dar o cuidado! Ficou callada,
com o olhar esquecido no tapete, movendo languidamente o leque: tinha
n'essa tarde uma toilette exaggerada, d'um tom de folha de outono
amarellada, d'uma seda grossa, que ao menor movimento fazia um ruge-ruge
de folhas seccas.

--Que lindo tempo tem feito! exclamou ella de repente, como acordando.

--Lindo! disse Carlos. Eu estive ha dias em Cintra, e não imagina... Era
d'uma belleza de idyllio.

E immediatamente arrependeu-se, quiz-se mal por ter fallado da sua ida a
Cintra, n'aquella sala.

Mas a condessa mal o escutára. Tinha-se erguido, fallando de algumas
canções que essa manhã recebera de Inglaterra, as novidades frescas da
_season_. Depois, sentou-se ao piano, correu os dedos no teclado,
perguntou a Carlos se conhecia aquella melodia--_The pale star_. Não,
Carlos não conhecia. Mas todas essas canções inglezas se parecem, sempre
do mesmo tom dolente, romanesco, e muito _miss_. E trata-se sempre d'um
parque melancolico, um regato lento, um beijo sob os castanheiros...

Então a condessa leu alto a letra da _Pale star_. E era a mesma cousa,
uma estrellinha de amor palpitando no crepusculo, um lago pallido, um
timido beijo sob as arvores...

--É sempre o mesmo, disse Carlos, e é sempre delicioso.

Mas a condessa atirou o papel para o lado, achando aquillo estupido.
Começou a remexer entre os papeis de musica, nervosa, e com um olhar que
escurecia. Para quebrar o silencio, Carlos gabou-lhe as suas lindas
flores.

--Ah, vou-lhe dar uma rosa! exclamou ella logo, deixando as musicas.

Mas, a flôr que ella lhe queria dar estava no _boudoir_, ao lado. Carlos
seguiu a sua grande cauda, onde corria um reflexo dourado de folhagem de
outono batida do sol. Era um gabinete forrado de azul, com um bonito
tremó do seculo XVIII, e sobre um forte pedestal de carvalho, o busto em
barro do conde, na sua expressão de orador, a fronte erguida, a gravata
desmanchada, o labio fremente...

A condessa escolheu um botão com duas folhas, e ella mesmo lhe veiu
florir a sobrecasaca. Carlos sentia o seu aroma de verbena, o calor que
subia do seu seio arfando com força. E ella não acabava de prender a
flôr, com os dedos tremulos, lentos, que pareciam collar-se, deixar-se
adormecer sobre o panno...

--_Voila!_ murmurou emfim, muito baixo. Ahi está o meu bello cavalleiro
da Rosa Vermelha... E agora, não me agradeça!

Insensivelmente, irresistivelmente, Carlos achou-se com os labios nos
labios d'ella. A seda do vestido roçava-lhe, com um fino ruge-ruge entre
os braços;--e ella pendia para traz a cabeça, branca como uma cera, com
as palpebras docemente cerradas. Elle deu um passo, tendo-a assim
enlaçada, e como morta; o seu joelho encontrou um sophá baixo, que rolou
e fugiu. Com a cauda de seda enrolada nos pés, Carlos seguiu,
tropeçando, o largo sophá, que rolou, fugiu ainda, até que esbarrou
contra o pedestal onde o sr. conde erguia a fronte inspirada. E um longo
suspiro morreu, n'um rumor de saias amarrotadas.

D'ahi a um momento estavam ambos de pé: Carlos, junto do busto, coçando
a barba, com o ar embaraçado, e já vagamente arrependido: ella, diante
do tremó Luiz XV, compondo, com os dedos tremulos, o frisado do cabello.
De repente, na antecamara, ouviu-se a voz do conde. Ella, bruscamente,
voltou-se, correu a Carlos, e, com os longos dedos cobertos de
pedrarias, agarrou-lhe o rosto, atirou-lhe dois beijos faiscantes ao
cabello e aos olhos. Depois, sentou-se largamente no sophá--e estava
fallando de Cintra, rindo alto, quando o conde entrou, seguido de um
velho calvo, que se vinha a assoar a um enorme lenço de seda da India.

Ao vêr Carlos no _boudoir_, o conde teve uma bella surpreza, esteve-lhe
apertando as mãos muito tempo, com calor, assegurando-lhe que ainda
n'essa manhã, na camara, se lembrara d'elle...

--Então, por que vieram tão tarde? exclamou a condessa, que se apoderara
logo do velho, rindo, mexendo-se, animada, amavel.

--O nosso conde fallou! disse o velho, ainda com o olho brilhante de
enthusiasmo.

--Fallaste? exclamou ela, voltando-se com um interesse encantador.

É verdade, fallara; e desprevenido! Quando ouvira porém o Torres Valente
(homem de litteratura, mas um doido, sem senso pratico) quando o ouvira
defender a gymnastica obrigatoria nos collegios--erguera-se. Mas não
imaginasse o amigo Maia, que elle tinha feito um discurso.

--Ora essa! exclamou o velho, agitando o lenço. E um dos melhores que eu
tenho ouvido na camara! Dos de arromba!

O Conde modestamente protestou. Não: tinha simplesmente lançado uma
palavra de bom senso, e de bom principio. Perguntara apenas ao seu
illustre amigo, o sr. Torres Valente, se na sua idéa, os nossos filhos,
os herdeiros das nossas casas, estavam destinados para palhaços!...

--Ah, esta piada, sr.^a condessa! exclamou o velho. Eu só queria que v.
ex.^a ouvisse esta piada... E como elle a disse! com um _chic!_

O conde sorriu, agradeceu para o lado, ao velho. Sim, dissera-lhe
aquillo. E, respondendo a outras reflexões do Torres Valente, que não
queria nos lyceus, nem nos collegios, um ensino «todo impregnado de
cathecismo», elle lançara-lhe uma palavra cruel.

--Terrivel, exclamou o velho n'um tom cavo, preparando o lenço para se
assoar outra vez.

--Sim, terrivel... Voltei-me para elle, e disse-lhe isto... «Creia o
digno par, que nunca este paiz retomará o seu logar à testa da
civilisação, se, nos lyceus, nos collegios, nos estabelecimentos de
instrucção, nós outros os legisladores formos, com mão impia, substituir
a cruz pelo trapezio...

--Sublime, rosnou o velho, dando um ronco medonho dentro do lenço.

Carlos, erguendo-se, declarou aquillo d'uma ironia adoravel.

E o conde, quando elle se despediu, não se contentou com um simples
aperto de mão, passou-lhe o braço pela cinta, chamou-lhe o seu querido
Maia. A condessa sorria, com o olhar ainda humido, um resto de pallidez,
movendo o leque languidamente, recostada em duas almofadas do
sophá--debaixo do busto do marido que erguia a fronte inspirada.




X


Tres semanas depois, por uma tarde quente, com um ceu triste de
trovoada, e no momento em que estavam cahindo algumas gotas grossas de
chuva,--Carlos apeava-se d'um coupé de praça, que viera parar, de vagar,
á esquina da Patriarchal, com os stores verdes mysteriosamente corridos.
Dous sujeitos que passavam sorriram-se, como se o vissem escoar-se
desgeitosamente d'uma portinha suspeita. E com effeito a velha
traquitana de rodas amarellas acabava de ser uma alcova d'amor,
perfumada de verbena, durante as duas horas que Carlos rolara dentro
d'ella, pela estrada de Queluz, com a sr.^a condessa de Gouvarinho.

A condessa tinha descido no largo das Amoreiras. E Carlos aproveitara a
solidão da Patriarchal para se desembaraçar do calhambeque d'assento
duro, onde durante a ultima hora suffocára, sem ousar descer as
vidraças, com as pernas adormecidas, enfastiado de tantas sedas
amarrotadas e dos beijos interminaveis que ella lhe dava na barba...

Até ahi, durante essas tres semanas, tinham-se encontrado n'uma casa da
rua de Santa Izabel, pertencente a uma tia da condessa que fôra para o
Porto com a criada, deixando-lhe a chave da casa e o cuidado do gato. A
boa titi, uma velha pequenina, chamada miss Jones, era uma santa, uma
apostola militante da Egreja Anglicana, missionaria da Obra da
Propaganda; e todos os mezes fazia assim uma viagem de cathechisação á
provincia, distribuindo Biblias, arrancando almas á treva catholica,
purificando (como ella dizia) o tremedal papista... Já na escada havia
um cheirinho adocicado e triste a devoção e a virgem velha: e no patamar
pendia um largo cartão, com um distico em letras de ouro entrelaçadas de
lyrios roxos, rogando aos que entravam que preserverassem nas vias do
Senhor! Carlos entrou, tropeçando logo n'um montão de Biblias. O quarto
todo era um ninho de Biblias; havia-as ás pilhas por cima dos moveis,
transbordando de velhas chapelleiras, misturadas a pares de galochas,
cahidas para o fundo da bacia d'assento, todas do mesmo formato,
entaladas n'uma encadernação negra como n'uma armadura de combate,
carrancudas e aggressivas! As paredes resplandeciam, forradas de
cartonagens impressas em lettras de côr, irradiando versiculos duros da
Biblia, asperos conselhos de moral, gritos dos psalmos, ameaças
insolentes do inferno... E no meio d'esta religiosidade anglicana, á
cabeceira d'um leitosinho de ferro, rigido e virginal, duas garrafas
quasi vasias de cognac e de gin, Carlos bebeu o gin da santa; e o leito
rigido ficou revolto como um campo de batalha.

Depois a condessa começou a ter medo d'uma visinha, uma Borges, que
visitava a titi, e era viuva de um antigo procurador dos Gouvarinhos.
Uma occasião em que, no casto leito de miss Jones, elles fumavam
languidamente cigarrilhas, tres enormes argoladas á porta atroaram a
casa. A pobre condessa quasi desmaiou; Carlos, correndo á janella, viu
um homem que se affastava, com uma estatueta de gesso na mão, outras
dentro d'um cesto. Mas a condessa jurava que fôra a Borges quem mandára
o italiano das imagens atirar-lhes para dentro aquellas aldrabadas, como
tres avisos, tres rebates da Moral... Não quizera voltar mais ao
beatifico cuté da titi. E n'essa tarde, como não havia ainda outro
escondrijo, tinham abrigado os seus amores dentro d'aquella tipoia de
praça.

Mas Carlos vinha de lá enervado, amollecido, sentindo já na alma os
primeiros bocejos da saciedade. Havia tres semanas apenas que aquelles
braços perfumados de verbena se tinham atirado ao seu pescoço,--e agora,
pelo passeio de S. Pedro d'Alcantara, sob o ligeiro chuvisco que batia
as folhagens da alameda, elle ía pensando como se poderia desembaraçar
da sua tenacidade, do seu ardor, do seu peso... É que a condessa ía-se
tornando absurda com aquella determinação anciosa e audaz de invadir
toda a sua vida, tomar n'ella o logar mais largo e mais profundo--como
se o primeiro beijo trocado tivesse unido não só os labios de ambos um
momento, mas os seus destinos tambem e para sempre. N'essa tarde lá
tinham voltado as palavras que ella balbuciava, cahida sobre o seu
peito, com os olhos affogados n'uma ternura supplicante: _Se tu
quizesses! que felizes que seriamos! que vida adoravel! ambos sós!_... E
isto era claro--a condessa concebera a idéa extravagante de fugir com
elle, ir viver n'um sonho eterno de amor lyrico, n'algum canto do mundo,
o mais longe possivel da rua de S. Marçal! _Se tu quizesses!_ Não, com
mil demonios, não queria fugir com a sr.^a condessa de Gouvarinho!...

E não era só isto--mas ainda exigencias, egoismos, explosões tumultuosas
d'um temperamento cioso: já mais de uma vez, n'essas duas curtas
semanas, por pieguices, ella despropositára, fallara de morrer,
debulhada em lagrimas... Ah! nas lagrimas havia ainda uma
voluptuosidade, faziam parecer mais tenro o setim do seu collo! O que o
inquietava eram certos clarões que lhe sulcavam o rosto, um dardejar
nervoso dos olhos seccos, revelando a paixão que se accendera n'aquelles
nervos de mulher de trinta e tres annos, e a queimava até ás
profundidades do seu ser... Certamente este amor punha na sua vida um
luxo mais, e um perfume. Mas o seu encanto estava em conservar-se facil,
sereno, sem penetrar mais fundo que a epiderme. Se ella, por qualquer
cousa, tinha os olhos turvos d'agua, e fallava em morrer, e torcia os
braços, e queria fugir com elle--então adeus! Tudo estava estragado; e a
sr.^a condessa com a sua verbena, os seus cabellos côr de braza, e o seu
pranto, era apenas um trambolho!

O chuveiro parara, um bocado d'azul lavado appareceu entre nuvens. E
Carlos descia a rua de S. Roque--quando encontrou o marquez, sahindo
d'uma confeitaria, tristonho, com um embrulho na mão, e o pescoço
abafado n'um enorme cache-nez de seda branca.

--Que é isso? Constipação? perguntou Carlos.

--Tudo, disse o marquez, pondo-se a caminhar ao lado d'elle com uma
lentidão de moribundo. Deitei-me tarde. Cançasso. Oppressão no peito.
Pigarreira. Dôres no lado. Um horror... Levo já aqui rebuçados.

--Não seja piegas, homem! Você o que precisa é roast-beef e uma garrafa
de Borgonha... Não é hoje que você janta lá no Ramalhete?... É, até tem
lá o Craft e o Damaso... Então descemos por essa rua do Alecrim, que já
não chove, depois pelo Aterro fóra, a passo gymnastico, e em chegando lá
você está curado.

O pobre marquez encolheu os hombros. Apenas sentia o menor encommodo,
uma dôr, um arrepio, considerava-se logo, como elle dizia, _liquidado_.
O mundo começava a findar para elle: tomavam-no terrores catholicos, uma
preoccupação angustiosa da Eternidade. N'esses dias fechava-se no quarto
com o padre capellão--com quem ás vezes, todavia, terminava por jogar as
damas.

--Em todo o caso, disse elle, tirando cautelosamente o chapeu ao passar
pela porta aberta da egreja dos Martyres, deixe-me você ir primeiro ao
Gremio... Quero escrever á Manoeleta que não conte comigo esta noite...

Depois, distrahida e melancolicamente, perguntou noticias d'esse devasso
do Ega. Esse devasso do Ega lá estava em Celorico, na quinta materna,
ouvindo arrotar o padre Seraphim, e refugiando-se, segundo dizia, na
grande arte: andava a compor uma comedia em cinco actos, que se devia
chamar o _Lodaçal_--escripta para se vingar de Lisboa.

--O peor, murmurou o marquez, depois de um silencio, e abafando-se mais
no cache-nez, é se eu estou assim no domingo para as corridas!

--O quê! exclamou Carlos, então as corridas são já no domingo?

O marquez foi-lhe explicando, em quanto desciam o Chiado, que as
corridas se tinham apressado a pedido do Clifford, o grande _sportman_
de Cordova, que devia trazer dois cavallos inglezes... Era um bocado
humilhante depender do Clifford. Mas emfim o Clifford era um _gentleman_
e com os seus cavallos de raça, os seus jockeys inglezes, constituia a
unica feição séria do Hyppodromo de Belem. Sem o Clifford aquillo era
uma brincadeira de pilecas e d'_abas_...

--Você não conhece o Clifford?.. Bello rapaz! Um pouco _poseur_, mas
oiro de lei.

Tinham entrado no pateo do Gremio, o marquez estendeu o braço a Carlos.

--Veja esse pulso!

--O pulso está excellente... Vá você dar lá esse golpe á Manoela, que eu
fico aqui á espera.

No domingo pois, d'ahi a cinco dias, eram as corridas... E _ella_
estaria lá, elle ia conhecel-a, emfim! Durante essas tres ultimas
semanas vira-a duas vezes: uma occasião, estando a conversar com o
Taveira á porta do hotel Central, ella chegara a uma das varandas, de
chapeu, calçando uma grande luva preta; d'outra vez, havia dias, por uma
tarde de chuva, ella viera parar á porta do Mourão, ao Chiado, n'um
coupé da Companhia, e ficara esperando emquanto o trintanario levava
dentro á loja um embrulho que tinha a fórma d'um cofre, apertado com uma
fita vermelha. D'ambas as vezes ella vira-o, demorara os olhos n'elle um
momento: e parecera a Carlos que o ultimo olhar se prolongara mais, como
abandonando-se, humedecendo-se, n'uma leve doçura, ao pousar no seu...
Era talvez uma illusão; mas isto decidiu-o, na sua impaciencia, a
realisar a antiga idéa (ainda que desagradavel) de ser apresentado pelo
Damaso ao Castro Gomes. O pobre Damaso, ao principio, diante d'esta
exigencia, ficou perturbado; e com um ar de cão que defende o seu osso,
lembrou logo a Carlos o deploravel comportamento do Castro Gomes, que
não viera como lh'o annunciara, havia tres semanas, deixar o seu cartão
ao Ramalhete... Mas Carlos desdenhava essas formalidades estreitas entre
rapazes: o Castro Gomes parecia-lhe um homem de gosto e de _sport_; nem
todos os dias apparecia em Lisboa quem soubesse dar com correcção o nó
da gravata; e seria agradavel, mesmo para elle Damaso, reunirem-se todos
de vez em quando, com o Craft, com o marquez, a fumar um charuto e a
fallar de cavallos. Isto decidiu Damaso, que terminou por propôr a
Carlos o leval-o uma tarde ao hotel Central. Carlos porém não queria
entrar pelo hotel dentro, de chapeu na mão, atraz do Damaso. Resolveram
então esperar pelas corridas, onde os Castro Gomes tencionavam ir. «Ahi,
no recinto da pesagem, disse o Damaso, a apresentação é mais _chic_... É
mesmo pôdre de _chic_.»

--Deus queira com effeito que não chova no domingo, murmurou Carlos
quando o marquez desceu, mais tristonho, mais abafado no seu cache-nez.

Foram seguindo pelo meio da rua, em direcção ao Ferregial. Adiante do
Gremio, encostado ao passeio, estava um coupé da Companhia, com um
trintanario de luvas brancas esperando junto ao portal. Carlos olhou,
casualmente; e viu, debruçado á portinhola, um rosto de creança, d'uma
brancura adoravel sorrindo-lhe, com um bello sorriso que lhe punha duas
covinhas na face. Reconheceu-a logo. Era Rosa, era Rosicler: e ella não
se contentou em sorrír, com o seu doce olhar azul fugindo todo para
elle,--deitou a mãosinha de fóra, atirou-lhe um grande adeus. No fundo
do coupé, forrado de negro, destacava um perfil claro d'estatua, um tom
ondeado de cabello louro. Carlos tirou profundamente o chapeu, tão
perturbado, que os seus passos hesitaram. _Ella_ abaixou a cabeça, de
leve; alguma cousa de luminoso, um confuso rubor d'emoção,
espalhou-se-lhe no rosto. E fugitivamente foi como se, da mãe e da
filha, ao mesmo tempo, viesse para elle uma suave e quente emanação de
sympathia.

--Caramba, aquillo pertence-lhe? perguntou o marquez, que notara a
impressão de Madame Gomes.

Carlos córou.

--Não, é uma senhora brazileira a quem eu curei aquella pequerrucha...

--Irra! que gratidão! rosnou o outro de dentro das dobras do seu
cachenez.

Caminhando em silencio pelo Ferregial, Carlos revolvia uma idéa que lhe
viera de repente, ao receber aquelle doce olhar. Por que é que Damaso
não levaria uma manhã o Castro Gomes aos Olivaes, a vêr as collecções do
Craft?... Elle estaria lá, abria-se uma garrafa de Champagne, discutiam
_bric-à-brac_. Depois, muito naturalmente, elle convidava Castro Gomes a
almoçar no Ramalhete, para lhe mostrar o grande Rubens, e as suas velhas
colxas da India. E assim, já antes das corridas existiria entre elles
uma camaradagem, talvez um tratamento de _você_.

No Aterro, temendo o ar do rio, o marquez quiz tomar uma tipoia; e, até
ao Ramalhete, continuaram callados. O marquez, outra vez inquieto,
apalpava a garganta. Carlos discutia complicadamente comsigo aquella
lenta inclinação de cabeça, o olhar d'ella, o vivo rubor fugitivo...
Ella até ahi não o conhecia talvez. Mas, depois de atirar o seu grande
_adeus_, Rosa, ainda sorrindo, voltara-se para a mãe, a dizer-lhe
decerto que aquelle era o medico que a curara, a ella e á boneca... E
então a linda côr que lhe enternecera o rosto tomava uma significação
mais profunda--era como a surpreza feliz, o enleio casto, ao saber que o
homem que ella notára já de algum modo tinha penetrado na sua
intimidade, beijara a sua filha, se tinha mesmo sentado á beira do seu
leito...

Depois ia refazendo o plano da visita aos Olivaes, mais largo agora,
mais brilhante. Porque não iria ella tambem vêr as curiosidades do
Craft? Que tarde encantadora, que festa, que lindo idyllio! O Craft
arranjava um _lunch_ delicado no seu velho serviço de Wedgewood. Elle
ficava á meza junto d'ella. Depois iam vêr o jardim já em flôr; ou
tomavam chá no pavilhão japonez, forrado de esteiras. Mas, o que mais
lhe appetecia era percorrer com ella as duas salas de Craft, parando
ambos diante d'uma bella faiença ou d'um movel raro, e sentindo, atravez
da concordancia dos seus gostos, subir, como um perfume, a sympathia dos
seus corações... Nunca a vira tão formosa como n'essa tarde, dentro do
coupé forrado de escuro, onde brilhava mais puramente a brancura do seu
perfil. Sobre o regaço do vestido negro pousava o tom claro das suas
luvas; e no chapéo frisava-se a ponta de uma penna cor de neve.

A tipoia parara ao portão do Ramalhete, estavam agora entre as
silenciosas tapessarias da ante-camara.

--Como é que ella conhece os Cruges? perguntou de repente o marquez, com
um tom desconfiado, desembaraçando-se do cache-nez.

Carlos olhou para elle, como mal acordado.

--Ella quem? Aquella senhora? Como conhece o Cruges?... Homem, sim, tem
você razão!.. Aquella era a casa do Cruges! a carruagem estava parada à
porta do Cruges!.. Talvez alguem que móre n'outro andar.

--Não móra ninguem, disse o marquez, dando um passo para o corredor. Em
todo o caso, é um mulherão.

Carlos achou a palavra odíosa.

Do corredor ouvia-se já no escriptorio de Affonso, atravez da porta
aberta, a voz petulante do Damaso fallando alto d'_handicap_ e de
_dead-beat_... E foram-n'o encontrar discursando sobre as corridas, com
convicção, com auctoridade, como membro do Jockey-Club. Affonso, na sua
velha poltrona, escutava-o, cortez e risonho, com o reverendo Bonifacio
no collo. Ao canto do sophá, Craft folheava um livro.

E o Damaso appellou logo para o marquez. Não era verdade, como elle
estivera dizendo ao sr. Affonso da Maia, que iam ser as melhores
corridas que se tinham feito em Lisboa? Só para o grande premio nacional
de seiscentos mil réis havia oito cavallos inscriptos! E além d'isso, o
Clifford trazia a _Mist_.

--Ah, é verdade, oh marquez, é necessario que você appareça sexta-feira
á noite no Jockey-Club, para acabarmos o _handicap_!

O marquez arrastara uma cadeira para o pé de Affonso, para lhe fazer a
confidencia dos seus achaques; mas como Damaso se mettia entre elles,
fallando ainda da _Mist_, decidindo que a _Mist_ era chic, querendo
apostar cinco libras pela _Mist_ contra o campo--o marquez terminou por
se voltar, enfastiado, dizendo que o sr. Damazosinho se estava a dar
ares patuscos... Apostar pela _Mist_! Todo o patriota devia apostar
pelos cavallos do visconde de Darque, que era o unico criador
portuguez!...

--Pois não é verdade, sr. Affonso da Maia?

O velho sorrio, amaciando o seu gato.

--O verdadeiro patriotismo talvez, disse elle, seria, em logar de
corridas, fazer uma boa tourada.

Damazo levou as mãos á cabeça. Uma tourada! Então o sr. Affonso da Maia
preferia touros a corridas de cavallos? O sr. Affonso da Maia, um
inglez!...

--Um simples beirão, sr. Salcede, um simples beirão, e que faz gosto
n'isso; se habitei a Inglaterra é que o meu rei, que era então, me pôz
fóra do meu paiz... Pois é verdade, tenho esse fraco portuguez, prefiro
touros. Cada raça possue o seu _sport_ proprio, e o nosso é o toiro: o
toiro com muito sol, ar de dia santo, agua fresca, e foguetes... Mas
sabe o sr. Salcede qual é a vantagem da toirada? É ser uma grande escola
de força, de coragem e de destreza... Em Portugal não ha instituição que
tenha uma importancia egual á tourada de curiosos. E acredite uma cousa:
é que se n'esta triste geração moderna ainda ha em Lisboa uns rapazes
com certo musculo, a espinha direita, e capazes de dar um bom socco,
deve-se isso ao touro e á tourada de curiosos...

O marquez enthusiasmado bateu as palmas. Aquillo é que era fallar!
Aquillo é que era dar a philosophia do toiro! Está claro que a tourada
era uma grande educação phisica! E havia imbecis que fallavam em acabar
com os touros! Oh, estupidos, acabaes então com a coragem portugueza!...

--Nós não temos os jogos de destresa das outras nações, exclamava elle,
bracejando pela sala e esquecido dos seus males. Não temos o _cricket_,
nem o _foot-ball_, nem o _running_, como os inglezes: não temos a
gymnastica como ella se faz em França; não temos o serviço militar
obrigatorio que é o que torna o allemão solido... Não temos nada capaz
de dar a um rapaz um bocado de fibra. Temos só a tourada... Tirem a
tourada, e não ficam senão badamecos derreados da espinha, a mellarem-se
pelo Chiado! Pois você não acha, Craft?

Craft, do canto do sophá, onde Carlos se fôra sentar e lhe fallava
baixo, respondeu, convencido:

--O que, o touro? Está claro! o touro devia ser n'este paiz como o
ensino é lá fóra: gratuito e obrigatorio.

Damazo no entanto jurava a Affonso compenetradamente que gostava tambem
muito de touros. Ah lá n'essas cousas de patriotismo ninguem lhe levava
a palma... Mas as corridas tinham outro _chic_! Aquelles _Bois de
Boulogne_, n'um dia de _Grand-Prix_, hein!... Era de embatucar!

--Sabes o que é pena? exclamou elle voltando-se de repente para Carlos.
É que tu não tenhas um _four-in-hand_, um _mail coach_. Iamos todos
d'aqui, cahia tudo de chic!

Carlos pensou tambem comsigo que era uma pena não ter um _four-in-hand_.
Mas gracejou, achando mais em harmonia com o Jockey Club da travessa da
Conceição irem todos dentro d'um omnibus.

Damazo voltou-se para o velho, deixando cahir os braços, descorçoado:

--Ahi está, sr. Affonso da Maia! Ahi está por que em Portugal nunca se
faz nada em termos! É por que ninguem quer concorrer para que as cousas
saiam bem... Assim não é possivel! Eu cá entendo isto: que n'um paiz,
cada pessoa deve contribuir, quanto possa, para a civilisação.

--Muito bem, sr. Salcede! disse Affonso da Maia. Eis ahi uma nobre, uma
grande palavra!

--Pois não é verdade? gritou Damazo, triumphante, a estoirar de goso.
Assim eu, por exemplo...

--Tu, o quê? exclamaram dos lados. Que fizeste, tu pela civilisação?...

--Mandei fazer para o dia das corridas uma sobrecasaca branca... E vou
de véo azul no chapéo!

Um escudeiro entrou com uma carta para Affonso, n'uma salva. O velho,
sorrindo ainda das idéas de Damaso sobre a civilisação, puxou a luneta,
leu as primeiras linhas; toda a alegria lhe morreu no rosto, ergueu-se
logo, tendo depositado cuidadosamente sobre a sua almofada o pesado
Bonifacio.

--Isto é que é ter gosto, isto é que é comprehender as cousas! exclamava
o Damaso, agitando os braços para Carlos, quando o velho desappareceu
atravez do reposteiro de damasco. Este teu avô, menino, é podre de
chic!..

--Deixa lá o chic do avô... Anda cá, que te quero dizer uma cousa.

Abriu uma das janellas do terraço, levou para lá o Damaso, e disse-lhe
ahi, á pressa, o seu plano da visita aos Olivaes, e a linda tarde que
poderiam passar na quinta com os Castro Gomes... Elle já fallara ao
Craft, que estava de accordo, achava delicioso, ia encher tudo de
flores. E agora só restava que Damaso amigo, como amabilidade sua,
convidasse os Castro Gomes...

--Caramba! murmurou Damaso desconfiado, estás com furor de a conhecer!

Mas emfim concordou que era chic a valer! E via ahi uma bella occasião
para elle!... Em quanto Carlos e Craft andassem mostrando as
curiosidades ao Castro Gomes e lhe fallassem de cavallos, elle, zás, ia
para a quinta passear com ella... A calhar!

--Pois vou ámanhã já fallar-lhes... Estou convencido que aceitam logo.
Ella pela-se por bric-a-brac!

--E vens dizer-me se acceitaram ou não...

--Venho dizer-te... Tu vaes gostar d'ella; tem lido muito, entende
tambem de litteratura; e olha que ás vezes a conversar atrapalha...

O marquez veiu chamal-os para dentro, impaciente, querendo fechar a
porta envidraçada, outra vez preoccupado com a garganta. E desejava
antes de jantar ir ao quarto de Carlos gargarejar com agua e sal...

--E é isto um portuguez forte! exclamou Carlos, travando-lhe alegremente
do braço.

--Eu sou piegas na garganta, replicou logo o marquez, desprendendo-se
d'elle e olhando-o com ferocidade. E você é-o no sentimento. E o Craft
é-o na respeitabilidade. E o Damasosinho é-o na tolice. Em Portugal é
tudo Pieguice e Companhia!

Carlos rindo, arrastou-o pelo corredor. E de repente, ao entrarem na
ante-camara, deram com Affonso fallando a uma mulher, carregada de luto,
que lhe beijava a mão, meia de joelhos, suffocada de lagrimas: e ao lado
outra mulher, com os olhos turvos d'agua tambem, embalava dentro do
chaile uma criancinha que parecia doente e gemia. Carlos parara
embaraçado; o marquez instinctivamente levou a mão á algibeira. Mas o
velho, assim surprehendido na sua caridade, foi logo empurrando as duas
mulheres para a escada: ellas desciam, encolhidas, abençoando-o, n'um
murmurio de soluços; e elle voltando-se para Carlos, quasi se desculpou
n'uma voz que ainda tremia:

--Sempre estes peditorios... Caso bem triste todavia... E o que é peior
é que por mais que se dê nunca se dá bastante. Mundo muito mal feito,
marquez.

--Mundo muito mal feito, sr. Affonso da Maia, respondeu o marquez
commovido.

No domingo seguinte, pelas duas horas, Carlos no seu phaeton de oito
molas, levando ao lado Craft que durante os dois dias de corridas se
installara no Ramalhete, parou ao fim do largo de Belem, no momento em
que para o lado do Hyppodromo estavam já estalando foguetes. Um dos
criados desceu a comprar o bilhete de pesagem para o Craft, n'uma tosca
guarita de madeira, armada alli de vespera, onde se mexia um homemsinho
de grandes barbas grisalhas.

Era um dia já quente, azul ferrete, com um d'esses rutilantes soes de
festa que enflammam as pedras da rua, doiram a poeirada baça do ar, poem
fulgores d'espelho pelas vidraças, dão a toda a cidade essa branca
faiscação de cal, d'um vivo monotono e implacavel, que na lentidão das
horas de verão cança a alma, e vagamente entristece. No largo dos
Jeronymos silencioso, e a escaldar na luz, um omnibus esperava,
desatrelado, junto ao portal da Egreja. Um trabalhador com o filho ao
collo, e a mulher ao lado no seu chaile de ramagens, andava alli,
pasmando para a estrada, pasmando para o rio, a gosar ociosamente o seu
domingo. Um garoto ia apregoando desconsoladamente programmas das
corridas que ninguem comprava. A mulher da agua fresca, sem freguezes,
sentara-se com a sua bilha á sombra, a catar um pequeno. Quatro pesados
municipaes a cavallo patrulhavam a passo aquella solidão. E a distancia,
sem cessar, o estalar alegre de foguetes morria no ar quente.

No entanto o tritanario continuava debruçado na guarita, sem poder
arranjar lá dentro o troco d'uma libra. Foi necessario Craft saltar da
almofada, ir lá parlamentar--emquanto Carlos, impaciente, raspando com o
chicote as ancas das egoas, luzidias como um setim castanho, riscava no
largo uma volta brusca e nervosa. Desde o Ramalhete viera assim
governando, irritadamente, sem descerrar os labios. É que toda aquella
semana, desde a tarde em que combinara com o Damaso a visita aos
Olivaes, fôra desconsoladora. O Damaso tinha desapparecido, sem mandar a
resposta dos Castro Gomes. Elle, por orgulho, não procurara o Damaso. Os
dias tinham passado, vazios; não se realisara o alegre idyllio dos
Olivaes; ainda não conhecia Madame Gomes; não a tornara a ver; não a
esperava nas corridas. E aquelle domingo de festa, o grande sol, a gente
pelas ruas, vestida de casimiras e de sedas de missa, enchiam-n'o de
melancolia e de malestar.

Uma caleche de praça passou, com dous sujeitos de flores ao peito,
acabando de calçar as luvas; depois um dog-cart, governado por um homem
gordo, de lunetas pretas, quasi foi esbarrar contra o Arco. Emfim, Craft
voltou com o seu bilhete, tendo sido descomposto pelo homem de barbas
propheticas.

Para além do arco, a poeira suffocava. Pelas janellas havia senhoras
debruçadas, olhando por debaixo de sombrinhas. Outros municipaes, a
cavallo, atravancavam a rua.

Á entrada para o hyppodromo, abertura escalavrada n'um muro de
quintarola, o phaeton teve de parar atráz do dog-cart do homem
gordo--que não podia tambem avançar porque a porta estava tomada pela
caleche de praça, onde um dos sujeitos de flor ao peito berrava
furiosamente com um policia. Queria que se fosse chamar o sr. Savedra! O
sr. Savedra, que era do Jockey-Club, tinha-lhe dito que elle podia
entrar sem pagar a carruagem! Ainda lh'o disséra na vespera, na botica
do Azevedo! Queria que se fosse chamar o sr. Savedra! O policia
bracejava, enfiado. E o cavalleiro, tirando as luvas, ia abrir a
portinhola, esmurrar o homem--quando, trotando na sua grande horsa, um
municipal de punho alçado correu, gritou, injuriou o cavalleiro gordo,
fez rodar para óra a caleche. Outro municipal entrometteu-se,
brutalmente. Duas senhoras, agarrando os vestidos, fugiram para um
portal, espavoridas. E atravez do reboliço, da poeira, sentia-se
adiante, melancolicamente, um realejo tocando a _Traviata_.

O phaeton entrou--atraz do dog-cart, onde o homem gordo, a estoirar de
furia, voltava ainda para traz a face escarlate, jurando dar parte do
municipal:

--Tudo isto está arranjado com decencia, murmurou Craft.

Diante d'elles, o hyppodromo elevava-se suavemente em colina, parecendo,
depois da poeirada quente da calçada e das cruas reverberações da cal,
mais fresco, mais vasto, com a sua relva já um pouco crestada pelo sol
de junho, e uma ou outra papoula vermelhejando aqui e além. Uma aragem
larga e repousante chegava vagarosamente do rio.

No centro, como perdido no largo espaço verde, negrejava, no brilho do
sol, um magote apertado de gente, com algumas carruagens pelo meio,
d'onde sobresahiam tons claros de sombrinhas, o faiscar d'um vidro de
lanterna, ou um casaco branco de cocheiro. Para além, dos dois lados da
tribuna real forrada de um baetão vermelho de mesa de Repartição,
erguiam-se as duas tribunas publicas, com o feitio de traves mal
pregadas, como palanques d'arraial. A da esquerda vasia, por pintar,
mostrava á luz as fendas do taboado. Na da direita, bezuntada por fóra
d'azul claro, havia uma fila de senhoras quasi todas de escuro
encostadas ao rebordo, outras espalhadas pelos primeiros degraus; e o
resto das bancadas permanecia deserto e desconsolado, d'um tom alvadio
de madeira, que abafava as côres alegres dos raros vestidos de verão.
Por vezes a briza lenta agitava no alto dos dois mastros o azul das
bandeirolas. Um grande silencio caía do ceu faiscante.

Em volta do recinto da tribuna, fechado por um tapume de madeira, havia
mais soldados de infanteria, com as bayonetas lampejando ao sol. E no
homem triste que estava á entrada, recebendo os bilhetes, mettido dentro
d'um enorme collete branco, reteso de gomma, e que lhe chegava até aos
joelhos--Carlos reconheceu o servente do seu laboratorio.

Apenas tinham dado alguns passos encontraram Taveira á porta do buffete
onde se estivera reconfortando com uma cerveja. Tinha um molho de cravos
amarellos ao peito, polainas brancas,--e queria animar as corridas. Já
vira a _Mist_, a egoa de Clifford, e decidira apostar pela _Mist_. Que
cabeça d'animal, meninos, que finura de pernas!...

--Palavra que me enthusiasmou! E está decidido, um dia não são dias, é
necessario animar isto! Aposto trez mil réis. Quer você Craft?

--Pois sim, talvez, depois... Vamos primeiro vêr o aspecto geral.

No recinto em declive, entre a tribuna e a pista, havia só homens, a
gente do Gremio, das Secretarias e da Casa Havaneza; a maior parte á
vontade, com jaquetões claros, e de chapéo côco; outros mais em estylo,
de sobrecasaca e binoculo a tiracollo, pareciam embaraçados e quasi
arrependidos do seu chic. Fallava-se baixo, com passos lentos pela
relva, entre leves fumaraças de cigarro. Aqui e além um cavalheiro,
parado, de mãos atraz das costas, pasmava languidamente para as
senhoras. Ao lado de Carlos dois brazileiros queixavam-se do preço dos
bilhetes, achando aquillo «uma semsaboria de rachar.»

Defronte a pista estava deserta, com a relva pisada, guardada por
soldados: e junto á corda, do outro lado, apinhava-se o magote de gente,
com as carruagens pelo meio, sem um rumor, n'uma pasmaceira tristonha,
sob o peso do sol de junho. Um rapazote, com uma voz dolente, apregoava
agua fresca. Lá ao fundo o largo Tejo faiscava, todo azul, tão azul como
o ceu, n'uma pulverisação fina de luz.

O visconde de Darque, com o seu ar placido de gentleman louro que começa
a engordar, veio apertar a mão a Carlos e a Craft. E mal elles lhe
fallaram dos seus cavallos (_Rabbino_, o favorito, e o outro potro)
encolheu os hombros, cerrou os olhos, como um homem que se sacrifica.
Então, que diabo, os rapazes tinham querido!... Mas elle, realmente, não
podia apresentar um cavallo decente, com as suas côres, senão d'ahi a
quatro annos. De resto não apurava cavallos para aquella melancolia de
Belem, não imaginassem os amigos que elle era tão patriota: o seu fim
era ir a Hespanha, bater os cavallos de Caldillo...

--Emfim, vamos a vêr... Dê você cá lume. Isto está um horror. E depois,
que diabo, para corridas é necessario cocottes e Champagne. Com esta
gente seria, e agua fresca, não vae!

N'esse momento um dos commissarios das corridas, um rapagão sem barba,
vermelho como uma papoula, a pingar de suor sob o chapéo branco deitado
para a nuca, veio arrebatar o Darque, «que era muito preciso, lá na
pesagem, para uma duvidasinha.»

--Eu sou o diccionario, dizia o Darque, tornando a encolher os hombros
resignadamente. De vez em quando vem um d'estes senhores do Jockey-Club,
e folheia-me... Veja você, Maia, em que estado eu fico depois das
corridas! Ha-de ser necessario encadernar-me de novo...

E lá foi, rindo da sua pilheria--empurrado para diante pelo commissario,
que lhe dava palmadas familiares nas costas, e lhe chamava _catita_.

--Vamos nós vêr as mulheres, disse Carlos.

Seguiram devagar ao comprido da tribuna. Debruçadas no rebordo, n'uma
fila muda, olhando vagamente, como d'uma janella em dia de procissão,
estavam ali todas as senhoras que vêem no high-life dos jornaes, as dos
camarotes de S. Carlos, as das terças-feiras dos Gouvarinhos. A maior
parte tinha vestidos serios de missa. Aqui e além um d'esses grandes
chapéos emplumados á Gainsborough, que então se começavam a usar,
carregava d'uma sombra maior o tom trigueiro d'uma carinha miuda. E na
luz franca da tarde, no grande ar da collina descoberta, as pelles
appareciam murchas, gastas, molles, com um baço de pó de arroz.

Carlos cumprimentou as duas irmãs do Taveira, magrinhas, loirinhas,
ambas correctamente vestidas de xadrezinho: depois a viscondessa
d'Alvim, nedia e branca, com o corpete negro reluzente de vidrilhos,
tendo ao lado a sua terna inseparavel, a Joaninha Villar, cada vez mais
cheia, com um quebranto cada vez mais doce nos olhos pestanudos. Adiante
eram as Pedrosos, as banqueiras, de côres claras, interessando-se pelas
corridas, uma de programma na mão, a outra de pé e de binoculo estudando
a pista. Ao lado, conversando com Steinbroken, a condessa de Soutal,
desarranjada, com um ar de ter lama nas saias. N'uma bancada isolada, em
silencio, Villaça com duas damas de preto.

A condessa de Gouvarinho ainda não viera. E não estava tambem aquella
que os olhos de Carlos procuravam, inquietamente e sem esperança.

--É um canteirinho de camelias meladas, disse o Taveira, repetindo um
dito do Ega.

Carlos, no entanto, fôra fallar á sua velha amiga D. Maria da Cunha que,
havia momentos, o chamava com o olhar, com o leque, com o seu sorriso de
bôa mamã. Era a unica senhora que ousara descer do retiro ajanellado da
tribuna, e vir sentar-se em baixo, entre os homens: mas, como ella
disse, não aturara a séca de estar lá em cima perfilada, á espera da
passagem do Senhor dos Passos. E, bella ainda sob os seus cabellos já
grisalhos, só ella parecia divertir-se alli, muito á vontade, com os pés
pousados na travessa d'uma cadeira, o binoculo no regaço, cumprimentada
a cada instante, tratando os rapazes por _meninos_... Tinha comsigo uma
parenta que apresentou a Carlos, uma senhora hespanhola, que seria
bonita se não fossem as olheiras negras, cavadas até ao meio da face.
Apenas Carlos se sentou ao pé d'ella, D. Maria perguntou-lhe logo por
esse aventureiro do Ega. Esse aventureiro, disse Carlos, estava em
Celorico compondo uma comedia para se vingar de Lisboa, chamada o
_Lodaçal_...

--Entra o Cohen? perguntou ella, rindo.

--Entramos todos, sr.^a D. Maria. Todos nós somos lodaçal...

N'esse momento, por traz do recinto, rompia, com um taran-tan-tan
mollengão de tambores e pratos, o hymno da Carta, a que se misturou uma
voz de official e o bater de coronhas. E, entre dourados de dragonas,
El-rei appareceu na tribuna, sorrindo, de quinzena de velludo, e chapéo
branco. Aqui e além, raros sujeitos cumprimentaram, muito de leve: a
senhora hespanhola, essa, tomou o oculo do regaço de D. Maria, e de pé,
muito descançadamente, poz-se a examinar o rei. D. Maria achava ridicula
a musica, dando ás corridas um ar de arraial... Além d'isso, que tolice,
o hymno, como n'um dia de parada!

--E este hymno, então, que é medonho, dizia Carlos. A sr.^a D. Maria não
sabe a definição do Ega, e a sua theoria dos hymnos? Maravilhosa!

--Aquelle Ega! dizia ella sorrindo, já encantada.

--O Ega diz que o hymno é a definição pela musica do caracter d'um povo.
Tal é o compasso do hymno nacional, diz elle, tal é o movimento moral da
nação. Agora veja a sr.^a D. Maria os differentes hymnos, segundo o Ega.
A _Marselheza_ avança com uma espada núa. O _God save the queen_
adianta-se, arrastando um manto real...

--E o hymno da Carta?

--O hymno da Carta ginga, de rabona.

E D. Maria ria ainda, quando a hespanhola, sentando-se e repousando-lhe
tranquillamente o binoculo no regaço, murmurou:

--Tiene cara de buena persona.

--Quem, o rei? exclamaram a um tempo D. Maria e Carlos. Excellente!

No entanto uma sineta tocava, perdida no ar. E no quadro indicador
subiram os numeros dos dois cavallos que corriam o primeiro premio dos
_Productos_. Eram o n.^o 1 e o n.^o 4. D. Maria Telles quiz-lhe saber os
nomes, com o appetite de apostar e ganhar cinco tostões a Carlos. E como
Carlos se erguia para arranjar um programma:

--Deixe estar o menino, disse ella, tocando-lhe no braço. Ahi vem o
nosso Alencar, com o programma... Olhe para aquillo! Veja se ainda hoje
os ha por ahi com aquelle ar de sentimento e de poesia...

Com um fato novo de cheviote claro que o remoçava, de luvas gris-perle,
o seu bilhete de pezagem na botoeira, o poeta vinha-se abanando com o
programma, e já de longe sorrindo á sua boa amiga D. Maria. Quando
chegou junto d'ella, descoberto, bem penteado n'esse dia, com um lustre
d'oleo na grenha, levou-lhe a mão aos labios, fidalgamente.

D. Maria fôra uma das suas lindas contemporaneas. Tinham dançado muita
ardente mazurka nos salões de Arroios. Ella tratava-o por _tu_. Elle
dizia sempre _boa amiga_, e _querida Maria_.

--Deixa vêr os nomes d'esses cavallos, Alencar... Senta-t'ahi, anda,
faze companhia.

Elle puchou uma cadeira, rindo do interesse que ella tomava pelas
corridas. E elle que a conhecera sempre uma enthusiasta de toiros!...
Pois os nomes dos cavallos eram _Jupiter_ e _Escossez_...

--Nenhum d'esses nomes me agrada, não aposto. E então que te parece tudo
isto, Alencar?... A nossa Lisboa vae-se sahindo da concha...

Alencar, pousando o chapéo sobre uma cadeira, e passando a mão pela sua
vasta fronte de bardo, confessou que aquillo tinha realmente um certo ar
de elegancia, um perfume de côrte... Depois, lá em baixo, aquelle
maravilhoso Tejo... Sem fallar na importancia do apuramento das raças
cavallares...

--Pois não é verdade, meu Carlos? Tu que entendes superiormente d'isso,
que és um mestre em todos os _sports_, sabes bem que o apuramento...

--Sim, com effeito, o apuramento, muito importante...--disse Carlos,
vagamente, erguendo-se a olhar outra vez á tribuna.

Eram quasi tres horas, e agora, de certo, _ella_ já não vinha: e a
condessa de Gouvarinho não apparecia tambem... Começava a invadil-o uma
grande lassitude. Respondendo, com um leve movimento de cabeça, ao
sorriso doce que lhe dava da tribuna a Joaninha Villar, pensava em
voltar para o Ramalhete, acabar tranquillamente a tarde dentro do seu
robe-de-chambre, com um livro, longe de todo aquelle tédio.

No entanto, ainda entravam senhoras. A menina Sá Videira, filha do rico
negociante de sapatos d'ourello, passou pelo braço do irmão, abonecada,
com o arsinho petulante e enojado de tudo, fallando alto inglez. Depois
foi a ministra da Baviera, a baroneza de Craben, enorme, empavoada, com
uma face macissa de matrona romana, a pelle cheia de manchas côr de
tomate, a estalar dentro d'um vestido de gorgorão azul com riscas
brancas: e atraz o barão, pequenino, amavel, aos pulinhos, com um grande
chapéo de palha.

D. Maria da Cunha erguera-se para lhes fallar: e durante um momento
ouviu-se, como um glou-glou grosso de perú, a voz da baroneza achando
_que c'était charmant, c'était très beau_. O barão, aos pulinhos, aos
risinhos, _trouvait ça ravissant_. E o Alencar, diante d'aquelles
estrangeiros que o não tinham saudado, apurava a sua attitude de grande
homem nacional, retorcendo a ponta dos bigodes, alçando mais a fronte
núa.

Quando elles seguiram para a tribuna, e a boa D. Maria se tornou a
sentar, o poeta, indignado, declarou que abominava allemães! O ar de
sobranceria com que aquella ministra, com feitio de barrica deixando
sahir o cebo por todas as costuras do vestido, o olhára, a elle! Ora, a
insolente baleia!

D. Maria sorria, olhando com sympathia o poeta. E voltando-se de repente
para a senhora hespanhola:

--Concha, deja-me presentar-te D. Thomaz de Alencar, nuestro gran poeta
lyrico...

N'esse momento, algum dos rapazes mais amadores, dos que traziam
binoculos a tiracollo, apressaram o passo para a corda da pista. Dois
cavallos passavam n'um galope sereno, quasi juntos, sob as vergastadas
estonteadas de dois jockeys de grande bigode. Uma voz erguendo-se disse
que tinha ganhado _Escossez_. Outros affirmavam que fôra _Jupiter_. E no
silencio que se fez, de lassidão e de desapontamento, ondeou mais viva
no ar, lançada pelos flautins da banda, a valsa de _madame Angot_.
Alguns sujeitos tinham-se conservado de costas para a pista, fumando,
olhando a tribuna--onde as senhoras continuavam debruçadas no parapeito,
á espera do Senhor dos Passos. Ao lado de Carlos, um cavalheiro resumiu
as impressões, dizendo que tudo _aquillo era uma intrujice_.

E quando Carlos se ergueu para ir procurar o Damaso, Alencar, muito
animado com a hespanhola, fallava de Sevilha, de malagueñas e do coração
d'Espronceda.

O desejo de Carlos agora era achar Damazo, saber porque falhara a visita
aos Olivaes--e depois ir-se embora para o Ramalhete, esconder aquella
melancolia que o enevoava, estranha e pueril, misturada de
irritabilidade, fazendo-lhe detestar as vozes que lhe fallavam, os
rantatans da musica, até a belleza calma da tarde... Mas ao dobrar a
esquina da tribuna, topou com Craft, que o deteve, o apresentou a um
rapaz loiro e forte com quem estava fallando alegremente. Era o famoso
Clifford, o grande sportman de Cordova. Em redor sujeitos tinham parado,
embasbacados para aquelle inglez legendario em Lisboa, dono de cavallos
de corridas, amigo do rei d'Hespanha, homem de todos os _chics_. Elle,
muito á vontade, um pouco _poseur_, com um simples veston de flanella
azul como no campo, ria alto com o Craft do tempo em que tinham estado
no collegio de Rugby. Depois pareceu-lhe reconhecer Carlos, amavelmente.
Não se tinham encontrado havia quasi um anno, em Madrid, n'um jantar, em
casa de Pancho Calderon? E assim era. O aperto de mão que repetiram foi
mais intimo--e Craft quiz que fossem regar aquella flor d'amisade com
uma garrafa de mau Champagne. Em roda crescera a pasmaceira.

O buffete estava installado debaixo da tribuna, sob o taboado nú, sem
sobrado, sem um ornato, sem uma flor. Ao fundo corria uma prateleira de
taberna com garrafas e pratos de bolos. E, no balcão tosco, dois
criados, estonteados e sujos, achatavam á pressa as fatias de sandwiches
com as mãos humidas da espuma da cerveja.

Quando Carlos e os seus amigos entraram, havia junto d'um dos barrotes
que especavam os degraus da tribuna, n'um grupo animado, com copos de
champagne na mão, o marquez, o visconde de Darque, o Taveira, um rapaz
pallido de barba preta, que tinha debaixo do braço enrolada a bandeira
vermelha de _Starter_, e o commissario imberbe, com o chapéo branco cada
vez mais atirado para a nuca, a face mais esbrazeada, o collarinho já
molle de suor. Era elle que offerecia o champagne; e apenas viu entrar
Clifford, rompeu para elle, de taça no ar, fez tremer as vigas, soltando
o seu vozeirão:

--Á saude do amigo Clifford! o primeiro sportman da península, e rapaz
cá dos nossos!... Hip hip, hurrah!

Os copos ergueram-se, n'um clamor d'hurrahs, onde destacou, vibrante e
enthusiasta, a voz do _starter_. Clifford agradecia, risonho, tirando
lentamente as luvas--em quanto o marquez, puxando Carlos pelo braço para
o lado, lhe apresentava rapidamente o commissario, seu primo D. Pedro
Vargas.

--Muito gosto em conhecer...

--Qual historias! Eu é que fazia furor! exclamou o commissario. Cá a
rapaziada do sport deve-se conhecer toda... Porque isto cá é a
confraria, e todo o resto é chinfrinada!

E immediatamente arrebatou o copo ao ar, berrou com um impeto que lhe
trazia mais sangue á face:

--Á saude de Carlos da Maia, o primeiro elegante cá da patria! a melhor
mão de redea... Hip, hip, hurrah...

--Hip, hip, hip... Hurrah!

E foi ainda a voz do starter que deu o _hurrah_ mais vibrante e mais
enthusiasta.

Um empregado assomou á porta do buffete, e chamou o sr. commissario. O
Vargas atirou uma libra para o balcão, abalou, gritando já de fóra, com
o olho acceso:

--Isto vae-se animando, rapazes! Caramba! É carregar no liquido! E você,
oh lá de baixo, o patrão, sô Manuel, mande vir esse gelo... Está a gente
aqui a tomar a bebida quente... Despache um proprio, vá você, rebente!
Irra!

No entanto em quanto se desarrolhava o champagne de Craft, Carlos tinha
convidado Clifford a jantar n'essa noite no Ramalhete. O outro acceitou,
molhando os labios no copo, achando excellente que se continuasse a
tradição de jantarem juntos, sempre que se encontravam.

--Olá! o general por aqui! exclamou Craft.

Os outros voltaram-se. Era o Sequeira, com a face como um pimentão,
entalado n'uma sobrecasaca curta que o fazia mais atarracado, de chapeu
branco sobre o olho, e grande chicote debaixo do braço.

Acceitou um copo de Champagne, e teve muito prazer em conhecer o sr.
Clifford...

--E que me diz você a esta semsaboria? exclamou elle logo, voltando-se
para Carlos.

Em quanto a si estava contente, pulava... Aquella corrida insipida, sem
cavallos, sem jockeys, com meia duzia de pessoas a bocejar em roda,
dava-lhe a certeza que eram talvez as ultimas, e que o _Jockey-Club_
rebentava... E ainda bem! Via-se a gente livre d'um divertimento que não
estava nos habitos do paiz. Corridas era para se apostar. Tinha-se
apostado? Não, então historias!... Em Inglaterra e em França, sim! Ahi
eram um jogo como a roletta, ou como o monte... Até havia banqueiros,
que eram os _bookmakers_... Então já viam!

E como o marquez, pousando o copo, e querendo calmar o general, fallava
do apuramento das raças, e da remonta,--o outro ergueu os hombros, com
indignação:

--Que me está você a cantar! Quer você dizer que se apura a raça para a
remonta da cavallaria?... Ora vá lá montar o exercito com cavallos de
corridas!... Em serviço o que se quer não é o cavallo que corra mais, é
o cavallo que aguente mais... O resto é uma historia... Cavallos de
corridas são phenomenos! São como o boi com duas cabeças... Então
historias!... Em França até lhe dão Champagne, homem!... Então veja lá!

E a cada phrase, sacudia os hombros, furiosamente. Depois, d'um trago,
esvasiou o seu copo de Champagne, repetiu que tinha muito prazer em
conhecer o sr. Clifford, rodou sobre os tacões, sahiu, bufando,
entalando mais debaixo do braço o chicote--que tremia na ponta como
avido de vergastar alguem.

Craft sorria, batia no hombro de Clifford.

--Veja você! cá nós, velhos portuguezes, não gostamos de novidades, e de
_sports_... Somos pelo toiro...

--Com razão, dizia o outro, serio e aprumando-se sobre o collarinho.
Ainda ha dias me contava na Granja, o Rei de Hespanha...

De repente, fóra, houve um reboliço, e vozes sobresaltadas gritando
_ordem_! Uma senhora, que atravessava com um pequenito, fugiu para
dentro do buffete, enfiada. Um policia passou, correndo.

Era uma desordem!

Carlos e os outros, sahindo á pressa, viram ao pé da tribuna real um
magote de homens--onde bracejava o Vargas. Do largo da pesagem, os
rapazes corriam com curiosidade, já excitados, apinhando-se, alçando-se
em bicos de pés; do recinto das carruagens acudiam outros, saltando as
cordas da pista, apesar dos repellões dos policias:--e agora era uma
massa tumultuosa de chapéos altos, de fatos claros, empurrando-se contra
as escadas da tribuna real, onde um ajudante d'el-rei, reluzente de
agulhetas e em cabello, olhava tranquillamente.

E Carlos, furando, poude emfim avistar no meio do montão um dos sujeitos
que correra no premio dos Productos, o que montava _Jupiter_, ainda de
botas, com um paletot alvadio por cima da jaqueta de jockey, furioso,
perdido, injuriando o juiz das corridas, o Mendonça, que arregalava os
olhos, aturdido e sem uma palavra. Os amigos do jockey puxavam-n'o,
queriam que elle fizesse um protesto. Mas elle batia o pé, tremulo,
livido, gritando que não se importava nada com protestos! Perdera a
corrida por uma pouca vergonha! O protesto alli era um arrocho! Porque o
que havia n'aquelle hyppodromo era compadrice e ladroeira!

Individuos, mais serios, indignaram-se com esta brutalidade.

--Fóra! Fóra!

Alguns tomavam o partido do jockey; já aos lados outras questões
surgiam, desabridas. Um sujeito vestido de cinzento berrava que o
Mendonça decidira pelo Pinheiro, que montava _Escossez_, por ser intimo
d'elle; outro cavalheiro, de binoculo a tiracollo, achava aquella
insinuação infame; e os dois, frente a frente, com os punhos fechados,
tratavam-se furiosamente de _pulhas_.

E, todo este tempo, um homem baixote, de grandes collarinhos de
pintinhas, procurava romper, erguia os braços, exclamava, n'uma voz
supplicante e rouca:

--Por quem são, meus senhores... Um momento... Eu tenho experiencia...
Eu tenho experiencia!

De repente o vozeirão do Vargas dominou tudo, como um urro de toiro.
Diante do jockey, sem chapéo, com a face a estoirar de sangue,
gritava-lhe que era indigno de estar alli, entre gente decente! Quando
um gentleman duvida do juiz da corrida, faz um protesto! Mas vir dizer
que ha ladrões, era só d'um canalha e d'um fadista, como elle, que nunca
devia ter pertencido ao Jockey-Club!--O outro, agarrado pelos amigos,
esticando o pescoço magro como para lhe morder, atirou-lhe um nome sujo.
Então o Vargas, com um encontrão para os lados, abriu espaço, repuxou as
mangas, berrou:

--Repita lá isso! repita lá isso!

E immediatamente aquella massa de gente oscillou, embateu contra o
taboado da tribuna real, remoinhou em tumulto, com vozes de _ordem_ e
_morra_, chapéos pelo ar, baques surdos de murros.

Por entre o alarido vibravam, furiosamente, os apitos da policia;
senhoras, com as saias apanhadas, fugiam atravez da pista, procurando
espavoridamente as carruagens;--e um sopro grosseiro de desordem relles
passava sobre o hyppodromo, desmanchando a linha postiça de civilisação
e a attitude forçada de decoro...

Carlos achou-se ao pé do marquez, que exclamava, pallido:

--Isto é incrivel, isto é incrivel!...

Carlos, pelo contrario, achava pittoresco.

--Qual pittoresco, homem! É uma vergonha, com todos esses estrangeiros!

No entanto a massa de gente dispersava, lentamente, obedecendo ao
official de guarda, um moço pequenino mas decidido, que, em bicos de
pés, aconselhava para os lados, n'uma voz de orador, «cavalheirismo» e
«prudencia...» O jockey de paletot alvadio affastou-se, apoiado ao braço
d'um amigo, cocheando, com o nariz a pingar sangue: e o commissario
desceu para a pista, com um cortejo atraz, triumphante, sem collarinho,
arranjando o chapéo achatado n'uma pasta. A musica tocava a marcha do
_Propheta_; em quanto o desgraçado juiz das corridas, o Mendonça,
encostado á tribuna real, com os braços cahidos, aparvalhado, balbuciava
n'um resto d'assombro:

--Isto só a mim! Isto só a mim!

O marquez, n'um grupo a que se juntára o Clifford, Craft, e Taveira,
continuava a vociferar:

--Então, estão convencidos? Que lhes tenho eu sempre dito? Isto é um
paiz que só supporta hortas e arraiaes... Corridas, como muitas outras
coisas civilisadas lá de fóra, necessitam primeiro gente educada. No
fundo todos nós somos fadistas! Do que gostamos é de vinhaça, e viola, e
bordoada, e viva lá seu compadre! Ahi está o que é!

Ao lado d'elle Clifford, que no meio d'aquelle desmancho todo esticava
mais correctamente a sua linha de gentleman, mordia um sorriso,
assegurando, com um ar de consolação, que conflictos eguaes succedem em
toda a parte... Mas no fundo parecia achar tudo aquillo ignobil.
Dizia-se mesmo que elle ia retirar a _Mist_. E alguns davam-lhe razão.
Que diabo! Era aviltante para um bello animal de raça correr n'um
hyppodromo sem ordem e sem decencia, onde a todo o momento podiam
reluzir navalhas.

--Ouve cá, tu viste por acaso esse animal do Damaso? perguntou Carlos,
chamando para o lado o Taveira. Ha uma hora que ando a farejal-o...

--Estava ainda ha pouco do outro lado, no recinto das carruagens, com a
Josephina do Salazar... Anda extraordinario, de sobrecasaca branca, e de
véo no chapéo!

Mas, quando d'ahi a pouco, Carlos quiz atravessar, a pista estava
fechada. Ia-se correr o _Grande premio nacional_. Os numeros já tinham
subido ao indicador, um tom de sineta morria no ar. Um cavallo do
Darque, o _Rabbino_, com o seu jockey de encarnado e branco, descia,
trazido á redea por um groom e acompanhado pelo Darque: alguns sujeitos
paravam a examinar-lhe as pernas, com o olho serio, affectando entender.
Carlos demorou-se um momento tambem, admirando-o: era d'um bonito
castanho escuro, nervoso e ligeiro, mas com o peito estreito.

Depois, ao voltar-se, viu de repente a Gouvarinho, que acabava de certo
de chegar, e conversava de pé com D. Maria da Cunha. Estava com uma
toilette ingleza, justa e simples, toda de cazimira branca, d'um branco
de creme, onde as grandes luvas negras á mosqueteira punham um contraste
audaz: e o chapéo preto tambem desapparecia sob as pregas finas d'um véo
branco, enrolado em volta da cabeça, cobrindo-lhe metade do rosto, com
um ar oriental que não ía bem ao seu narizinho curto, ao seu cabello côr
de braza. Mas em redor os homens olhavam para ella como para um quadro.

Ao avistar Carlos, a condessa não conteve um sorriso, um brilho de olhos
que a illuminou. Instinctivamente deu um passo para elle: e ficaram um
instante isolados, fallando baixo, em quanto D. Maria os observava,
sorrindo, cheia já de benevolencia, prompta já a abençoal-os
maternalmente.

--Estive para não vir, dizia a condessa, que parecia nervosa. O Gastão
fez-se tão desagradavel hoje! E naturalmente tenho d'ir ámanhã para o
Porto.

--Para o Porto?...

--O papá quer que eu lá vá, são os annos d'elle... Coitado, vae-se
fazendo velho, escreveu-me uma carta tão triste... Ha dois annos que me
não vê...

--O conde vae?

--Não.

E a condessa, depois de dar um sorriso ao ministro da Baviera, que a
cumprimentava de passagem, aos pulinhos, acrescentou, mergulhando o
olhar nos olhos de Carlos:

--E quero uma coisa.

--O que?

--Que venhas tambem.

Justamente n'esse instante, Telles da Gama, de programma e lapis na mão,
parou junto d'elles:

--Você quer entrar n'uma _poule_ monstro, Maia? Quinze bilhetes, dez
tostões cada um... Lá em cima ao canto da tribuna está-se apostando
ferozmente... A desordem fez bem, sacudiu os nervos, todo o mundo
acordou... Quer v. ex.^a tambem, sr.^a condessa?

Sim, a condessa tambem entrava na _poule_. Telles da Gama inscreveu-a, e
abalou atarefado. Depois foi Steinbroken que se acercou, todo florído,
de chapéo branco, ferradura de rubis na gravata, mais esticado, mais
loiro, mais inglez, n'este dia solemne de _sport_ official.

--Ah, comme vous êtes belle, comtesse!... Voilá une toilette
merveilleuse, n'est ce pas, Maia?... Est ce que nous n'allons pas parier
quelque chose?

A condessa contrariada, querendo fallar a Carlos, risonha todavia,
lamentou-se de ter já uma fortuna compromettida... Emfim sempre apostava
cinco tostões com a Filandia. Que cavallo tomava elle?

--Ah, je ne sais pas, je ne connais pas les chevaux... D'abord, quand on
parie...

Ella, impaciente, offereceu-lhe _Vladimiro_. E teve de estender a mão a
outro filandez, o secretario de Steinbroken, um moço loiro, lento,
languido, que se curvara em silencio diante d'ella, deixando escorregar
do olho claro e vago o seu monoculo d'ouro. Quasi immediatamente Taveira
excitado veiu dizer que Clifford retirara a _Mist_.

Vendo-a, assim cercada, Carlos affastou-se. Justamente o olhar de D.
Maria, que o não deixara, chamava-o agora, mais carinhoso e vivo. Quando
elle se chegou, ella puxou-lhe pela manga, fel-o debruçar, para lhe
murmurar ao ouvido, deliciada:

--Está hoje tão galante!

--Quem?

D. Maria encolheu os hombros, impaciente.

--Ora quem! Quem ha-de ser? O menino sabe perfeitamente. A condessa...
Está de appetite.

--Muito galante, com effeito, disse Carlos friamente.

De pé, junto de D. Maria, tirando de vagar uma cigarrette, elle
ruminava, quasi com indignação, as palavras da condessa. Ir com ella
para o Porto!... E via alli outra exigencia audaz, a mesma tendencia
impertinente a dispôr do seu tempo, dos seus passos, da sua vida! Tinha
um desejo de voltar junto d'ella, dizer-lhe que _não_, seccamente,
desabridamente, sem motivos, sem explicações, como um brutal.

Acompanhada em silencio pelo esguio secretario de Steinbroken, ella
vinha agora caminhando lentamente para elle: e o olhar alegre com que o
envolvia irritou-o mais, sentindo no seu brilho sereno, no sorrir calmo,
quanto ella estava certa da sua submissão.

E estava. Apenas o filandez se affastou languidamente--ella, muito
tranquilla, alli mesmo junto de D. Maria, fallando em inglez, e
apontando para a pista como se commentasse os cavallos do Darque,
explicou-lhe um plano que imaginara, encantador. Em logar de partir na
terça feira para o Porto--ia na segunda á noite, só com a criada
escocessa, sua confidente, n'um compartimento reservado. Carlos tomava o
mesmo comboio. Em Santarem, desciam ambos, muito simplesmente, e iam
passar a noite ao hotel. No dia seguinte ella seguia para o Porto, elle
recolhia a Lisboa...

Carlos abria os olhos para ella, assombrado, emmudecido. Não esperava
aquella extravagancia. Suppozera que ella o queria no Porto, escondido
no _Francfort_, para passeios romanticos á Foz, ou visitas furtivas a
algum casebre da Aguardente... Mas a idéa d'uma noite, n'um hotel, em
Santarem!

Terminou por encolher os hombros, indignado. Como queria ella, n'uma
linha de caminho de ferro em que se encontra constantemente gente
conhecida, apear-se com elle na estação de Santarem, dar-lhe o braço,
maritalmente, e enfiarem para uma estalagem? Ella, porém, pensára em
todos os detalhes. Ninguem a conheceria, disfarçada n'um grande
_water-proof_, e com uma cabelleira postiça.

--Com uma cabelleira!?

--O Gastão! murmurou ella de repente.

Era o conde, por traz d'elle, abraçando-o ternamente pela cintura. E
quiz logo saber a opinião do amigo Maia sobre as corridas. Bastante
animação, não é verdade? E bonitas _toilettes_, certo ar de luxo...
Emfim, não envergonhavam. E ahi estava provado o que elle sempre
dissera, que todos os requintes da civilisação se aclimatavam bem em
Portugal...

--O nosso solo moral, Maia, como o nosso solo physico, é um solo
abençoado!

A condessa voltara para o pé de D. Maria. E Telles da Gama, passando de
novo, n'aquella faina ruidosa em que o trazia a formação da sua _poule_,
chamou Carlos para a tribuna, para elle tirar o seu bilhete, e apostar
com as senhoras...

--Oh Gouvarinho! venha tambem d'ahi, homem! exclamou elle. Que diabo! É
necessario animar isto, é até patriotico.

E o conde condescendeu, por patriotismo.

--É bom, dizia elle, travando do braço de Carlos, fomentar os
divertimentos elegantes. Já uma vez o disse na camara: o luxo é
conservador.

Em cima, a um canto, n'um grupo de senhoras, foram com effeito encontrar
uma animação--que quasi fazia escandalo n'aquella tribuna silenciosa e á
espera do Senhor dos Passos. A viscondessa de Alvim dobrava
atarefadamente os bilhetes da _poule_: uma secretariasinha da Russia, de
bonitos olhos garços, apostava desesperadamente placas de cinco tostões,
estonteada, já embrulhada, rabiscando com phrenesi o seu programma. A
Pinheiro, a mais magra, com um vestido leve de raminhos Pompadour que
lhe fazia covas nas claviculas, dava opiniões pretenciosas sobre os
cavallos, em inglez: emquanto o Taveira, de olhos humidos no meio de
todas aquellas saias, fallava de arruinar as senhoras, de viver á custa
das senhoras... E todos os homens, acotovelando-se, queriam fazer uma
aposta com a Joanninha Villar, que, de costas contra o rebordo da
tribuna, gordinha e languida, sorrindo, com a cabeça deitada para traz,
as pestanas mortas, parecia offerecer a todas aquellas mãos, que se
estendiam gulosamente para ella, o seu appetitoso peito de rola.

Telles da Gama, no entanto, ia organisando a confusão alegre. Os
bilhetes estavam dobrados, era necessario um chapéo... Então os
cavalheiros affectaram um amor desordenado pelos seus chapéos, não os
querendo confiar ás mãos nervosas das senhoras; um rapaz, todo de luto,
excedeu-se mesmo, agarrando as abas do seu, com ambas as mãos, aos
gritos.

A secretariasinha da Russia, impaciente, terminou por offerecer o
barrete de marujo do seu pequeno--uma creança obesa, pousada alli para
um lado como uma trouxa. Foi a Joanninha Villar que levou em roda os
bilhetes, rindo e chocalhando-os preguiçosamente; emquanto o secretario
de Steinbroken, grave, como exercendo uma funcção, recolhia no seu
grande chapéo as placas cahindo uma a uma com um som argentino. E a
tiragem foi o lindo divertimento da _poule_. Como estavam só quatro
cavallos inscriptos, e as entradas eram quinze, havia onze bilhetes
brancos que aterravam. Todos ambicionavam tirar o numero tres, o de
_Rabbino_, o cavallo de Darque, favorito do _Premio Nacional_. Assim
cada mãosinha soffrega que se demorava no fundo do barrete, remexendo,
tenteando os papeis, causava uma indignação folgasã, n'um exagero de
risos.

--A sr.^a viscondessa procura de mais!... E dobrou os numeros,
conhece-os... É necessario probidade, sr.^a viscondessa!

--Oh, mon Dieu, j'ai _Minhoto_, cette rosse!

--Je vous l'achette, madame!

--Ó sr.^a D. Maria Pinheiro, v. ex.^a leva dous numeros!...

--Ah! je suis perdue... Blanc!

--E eu! É necessario fazer outra _poule_! Vamos fazer outra _poule_!

--Isso! Outra _poule_, outra _poule_!

No entanto a enorme baroneza de Craben, n'um degrau mais elevado, que
ella occupava só, como um throno, erguera-se, com o seu bilhete na mão.
Tinha tirado _Rabbino_: e affectava superiormente não comprehender esta
fortuna, perguntava o que era _Rabbino_. Quando o conde de Gouvarinho
lhe explicou muito serio a importancia de _Rabbino_, e que _Rabbino_ era
quasi uma gloria publica, ella mostrou a dentuça, condescendeu em rosnar
do fundo do papo que _c'etait charmant_. Todo o mundo a invejava; e a
vasta baleia alastrou-se de novo sobre o seu throno, abanando-se, com
magestade.

E subitamente houve uma surpreza: em quanto elles tiravam os bilhetes,
os cavallos tinham partido, passavam juntos diante da tribuna. Todos se
ergueram, de binoculos na mão. O _starter_ ainda estava na pista, com a
bandeira vermelha inclinada ao chão: e as ancas de cavallos fugiam na
curva, lustrosos á luz, sob as jaquetas enfunadas dos jockeys.

Então todo o rumor de vozes caiu; e no silencio a bella tarde pareceu
alargar-se em redor, mais suave e mais calma. Atravez do ar sem poeira,
sem a vibração dos raios fortes, tudo tomava uma nitidez delicada:
defronte da tribuna, na collina, a relva era d'um louro quente; no grupo
de carruagens scintillava por vezes o vidro de uma lanterna, o metal de
um arreio, ou de pé, sobre uma almofada, destacava em escuro alguma
figura de chapeo alto; e pela pista verde, os cavallos corriam, mais
pequenos, finamente recortados na luz. Ao fundo, a cal das casas
cobria-se de uma leve agoada côr de rosa: e o distante horisonte
resplandecia, com dourados de sol, brilhos de rio vidrado, fundindo-se
n'uma nevoa luminosa, onde as collinas, nos seus tons azulados, tinham
quasi transparencia, como feitas d'uma substancia preciosa...

--É _Rabbino_! exclamou por traz de Carlos, um sugeito, de pé n'um
degrau.

As côres encarnadas e brancas do Darque corriam com effeito na frente.
Os dous outros cavallos iam juntos; e, o ultimo, n'um galope que
adormecia, era _Vladimiro_, outro potro do Darque, baio-claro, quasi
louro á luz.

Então, a secretaria da Russia bateu as palmas, interpellou Carlos, que
justamente tirara na poule o numero de _Vladimiro_. A ella coubera
_Minhoto_, uma pileca melancolica do Manoel Godinho; e tinham feito
sobre os dous cavallos uma aposta complicada de luvas e de amendoas. Já
umas poucas de vezes os seus lindos olhos garços tinham procurado os de
Carlos; e agora tocava-lhe no braço com o leque, gracejava,
triumphava...

--Ah, vous avez perdu, vous avez perdu! Mais c'est un vieux cheval de
fiacre, vôtre _Vladimir_.

Como um cavallo de fiacre? _Vladimiro_ era o melhor potro do Darque!
Talvez ainda viesse a ser a unica gloria de Portugal, como outr'ora o
_Gladiador_ fôra a unica gloria da França! Talvez ainda substituisse
Camões...

--Ah, vous plaisantez...

Não, Carlos não gracejava. Estava até prompto a apostar tudo por
_Vladimiro_.

--Você aposta por _Vladimiro_? gritou Telles da Gama, voltando-se
vivamente.

Carlos, por divertimento, sem mesmo saber por quê, declarou que tomava
_Vladimiro_. Então, em roda, foi uma surpreza; e todo o mundo quiz
apostar, aproveitar-se d'aquella phantasia de homem rico, que sustentava
um potro verde, de tres quartos de sangue, a que o proprio Darque
chamava _pileca_. Elle sorria, aceitava; terminou ate por erguer a voz,
proclamar _Vladimiro contra o campo_. E de todos os lados o chamavam,
n'uma sofreguidão de saque.

--Mr. de Maia, dix tostons.

--Parfaitement, madame.

--Oh Maia, você quer meia libra?

--Ás ordens.

--Maia, tambem eu! Ouça lá... Tambem eu!... Dous mil réis.

--Ó sr. Maia, eu vou dez tostões...

--Com o maior prazer, minha senhora...

Ao longe os cavallos davam a volta, na subida do terreno. _Rabbino_ já
desapparecera,--e _Vladimiro_ n'um galope a que se sentia o cançasso,
corria só na pista. Uma voz elevou-se, dizendo que elle manquejava.
Então Carlos, que continuava a tomar _Vladimiro_ contra o campo, sentiu
que lhe puxavam de vagar pela manga; voltou-se; era o secretario de
Steinbroken, chegando subtilmente a tomar tambem parte no saque á bolsa
do Maia, propondo dous soberanos, em seu nome e em nome do seu chefe,
como uma aposta collectiva da legação, a aposta do reino da Filandia.

--C'est fait, monsieur! exclamou Carlos, rindo.

Agora começava a divertir-se. Apenas vira de relance _Vladimiro_, e
gostara da cabeça ligeira do potro, do seu peito largo e fundo; mas
apostava sobre tudo para animar mais aquelle recanto da tribuna, ver
brilhar gulosamente os olhos interesseiros das mulheres. Telles da Gama
ao lado approvava-o, achava aquillo patriotico e _chic_.

--É _Minhoto_! gritou de repente Taveira.

Na volta, com effeito, fizera-se uma mudança. Subitamente _Rabbino_
perdera terreno, resistindo á subida, com o folego curto. E agora era
_Minhoto_, o cavallicoque obscuro de Manuel Godinho, que se arremessava
para a frente, vinha devorando a pista, n'um esforço continuo,
admiravelmente montado por um jockey hespanhol. E logo atraz vinham as
côres escarlates e brancas de Darque: ao principio ainda pareceu que era
_Rabbino_: mas, apanhado de repente n'um raio oblíquo de sol, o cavallo
cobriu-se de tons lustrosos de baio claro, e foi uma surpreza ao
reconhecer-se que era _Vladimiro_! A corrida travava-se entre elle e
_Minhoto_.

Os amigos de Godinho, precipitando-se para a pista, bradavam, de chapéos
no ar:

--_Minhoto, Minhoto!_

E, em redor de Carlos, os que tinham apostado pelo campo contra
_Vladimiro_ faziam tambem votos por _Minhoto_, em bicos de pés, junto do
parapeito da tribuna, estendendo o braço para elle, animando-o:

--Anda _Minhoto_!... Isso, assim!... Aguenta, rapaz!... Bravo!...
_Minhoto! Minhoto!_

A russa, toda nervosa, na esperança de ganhar a _poule_, batia as
palmas. Até a enorme Craben se erguera, dominando a tribuna, enchendo-a
com os seus gorgorões azues e brancos:--em quanto que, ao lado d'ella, o
conde de Gouvarinho, tambem de pé, sorria, contente no seu peito de
patriota, vendo n'aquelles jockeys á desfilada, nos chapéos que se
agitavam, brilhar civilisação...

De repente, de baixo, d'ao pé da tribuna, d'entre os rapazes que
cercavam o Darque, uma exclamação partiu.

--_Vladimiro! Vladimiro!_

Com um arranque desesperado o potro viera juntar-se a _Minhoto_: e agora
chegavam furiosamente, com brilhos vivos de côres claras, os focinhos
juntos, os olhos esbogalhados, sob uma chuva de vergastadas.

Telles da Gama, esquecido da sua aposta, todo pelo Darque, seu intimo,
berrava por _Vladimiro_. A russa, de pé n'um degrau, apoiada sobre o
hombro de Carlos, pallida, excitada, animava _Minhoto_ com gritinhos,
com pancadas de leque. A agitação d'aquelle canto da tribuna
estendera-se em baixo ao recinto--onde se via uma linha de homens,
contra a corda da pista, bracejando. Do outro lado, era uma fila de
rostos pallidos, fixos n'uma curta anciedade. Algumas senhoras tinham-se
posto de pé nas carruagens. E atravez da collina, para ver a chegada,
dous cavalleiros, segurando com as mãos os chapéos baixos, corriam á
desfilada.

--_Vladimiro! Vladimiro!_ foram de novo os gritos isolados, aqui, além.

Os dous cavallos approximavam-se, com um som surdo das patas, trazendo
um ar de rajada.

--_Minhoto! Minhoto!_

--_Vladimiro! Vladimiro!_

Chegavam... De repente o jockey inglez de _Vladimiro_, todo em fogo,
levantando o potro que lhe parecia fugir d'entre as pernas, esticado e
lustroso, fez silvar triumphantemente o chicote, e d'um arremesso
directo lançou-o além da meta, duas cabeças adiante de _Minhoto_, todo
coberto d'espuma.

Então em volta de Carlos foi uma desconsolação, um longo murmurio de
lassidão. Todos perdiam; elle apanhava a _poule_, ganhava as apostas,
empolgava tudo. Que sorte! Que chance! Um addido italiano, thesoureiro
da _poule_, empallideceu ao separar-se do lenço cheio de prata: e de
todos os lados mãosinhas calçadas de gris-perle, ou de castanho,
atiravam-lhe com um ar amuado as apostas perdidas, chuva de placas que
elle recolhia, rindo, no chapéo.

--Ah, monsieur, exclamou a vasta ministra da Baviera, furiosa,
mefiez-vous... Vous connaissez le proverbe: heureux au jeu...

--Helas! madame! disse Carlos, resignado, estendendo-lhe o chapéo.

E outra vez um dedo subtil tocou-lhe no braço. Era o secretario de
Steinbroken, lento e silencioso, que lhe trazia o seu dinheiro e o
dinheiro do seu chefe, a aposta do reino da Filandia.

--Quanto ganha você? exclamou Telles da Gama, assombrado.

Carlos não sabia. No fundo do chapéo já reluzia ouro. Telles contou, com
o olho brilhante.

--Você ganha doze libras! disse elle maravilhado, e olhando Carlos com
respeito.

Doze libras! Esta somma espalhou-se em redor, n'um rumor de espanto.
Doze libras! Em baixo os amigos de Darque, agitando os chapéos, davam
ainda _hurrahs_. Mas uma indifferença, um tedio lento, ia pesando outra
vez, desconsoladoramente. Os rapazes vinham-se deixar cahir nas
cadeiras, bocejando, com um ar exhausto. A musica, desanimada tambem,
tocava cousas plangentes da _Norma_.

Carlos, no entanto, n'um degrau da tribuna, com a idéa de descobrir o
Damaso, sondava de binoculo o recinto das carruagens. A gente, agora, ia
dispersando pela collina. As senhoras tinham retomado a immobilidade
melancolica, no fundo das caleches, de mãos no regaço. Aqui e além um
dog-cart, mal arranjado, dava um trote curto pela relva. N'uma vittoria
estavam as duas hespanholas do Eusebiosinho, a Concha e a Carmen, de
sombrinhas escarlates. E sujeitos, de mãos atrás das costas, pasmavam
para um char-à-bancs a quatro attrelado á Daumont onde, entre uma
familia triste, uma ama de lenço de lavradeira dava de mamar a uma
creança cheia de rendas. Dous garotos esganiçados passeavam bilhas
d'agua fresca.

Carlos descia da tribuna, sem ter descoberto o Damaso--quando deu
justamente de frente com elle, dirigindo-se para a escada, affogueado,
flamante, na sua famosa sobrecasaca branca.

--Onde diabo tens tu estado, creatura?

O Damaso agarrou-o pelo braço, alçou-se em bicos de pés, para lhe contar
ao ouvido que tinha estado do outro lado com uma gaja divina, a
Josephina do Zalazar... Chic a valer! lindamente vestida! parecia-lhe
que tinha mulher!

--Ah, Sardanapalo!...

--Faz-se pela vida... Volta cá acima á tribuna, anda. Eu ainda hoje não
pude cavaquear com o _high-life_!... Mas estou furioso, sabes?
Implicaram com o meu veo azul. Isto é um paiz de bestas! Logo troça, e
_olhe não creste a pelle_, e _onde mora, ó catitinha?_ e chalaça... Uma
canalha! Tive de tirar o veo ... Mas já resolvi. Para as outras corridas
venho nú. Palavra, venho nú! Isto é a vergonha da civilisação, esta
terra! Não vens d'ahi? Então até já.

Carlos deteve-o.

--Escuta lá homem, tenho que te dizer... Então, essa visita aos
Olivaes?... Nunca mais appareceste... Tinhamos combinado que fosses
convidar o Castro Gomes, que viesses dar a resposta... Não vens, não
mandas... O Craft á espera... Emfim um procedimento de selvagem.

Damaso atirou os braços ao ar. Então Carlos não sabia? Havia grandes
novidades! Elle não voltara ao Ramalhete, como estava combinado, porque
o Carlos Gomes não podia ir aos Olivaes. Ia partir para o Brazil. Já
partirá mesmo, na quarta feira. A coisa mais extraordinaria... Elle
chega lá, para fazer o convite, e s. ex.^a declara-lhe que sente muito,
mas que parte no dia seguinte para o Rio... E já de mala feita, já
alugada uma casa para a mulher ficar aqui á espera tres mezes, já a
passagem no bolso. Tudo de repente, feito de sabbado para segunda
feira... Telhudo, aquelle Castro Gomes.

--E lá partiu, exclamou elle, voltando-se a cumprimentar a viscondessa
d'Alvim e Joanninha Villar que desciam das tribunas. Lá partiu, e ella
já está installada. Até já antes de hontem a fui visitar, mas não estava
em casa... Sabes do que tenho medo? É que ella, n'estes primeiros
tempos, por causa da visinhança, como está só, não queira que eu lá vá
muito... Que te parece?

--Talvez... E onde mora ella?

Em quatro palavras, Damaso explicou a installação de madame. Era muito
engraçado, morava no predio do Cruges! A mamã Cruges, havia já annos,
alugava aquelle primeiro andar mobilado: o inverno passado estivera lá o
Bertonni, o tenor, com a familia. Casa bem arranjada, o Castro Gomes
tinha tido dedo...

--E para mim, muito commodo, ali ao pé do Gremio... Então não voltas cá
acima, a cavaquear com o femeaço? Até logo... Está hoje chic a valer a
Gouvarinho! E está a pedir homem! _Good-bye_.

Defronte de Carlos a condessa de Gouvarinho, no grupo de D. Maria a que
se viera juntar a Alvim e Joanninha Villar, não cessava de o chamar com
o olhar inquieto, torturando o seu grande leque negro. Mas elle não
obedeceu logo, parado ao pé dos degraus da tribuna, accendendo vagamente
uma cigarrette, perturbado por todas aquellas palavras do Damaso que lhe
deixavam n'alma um sulco luminoso. Agora que a sabia só em Lisboa,
vivendo na mesma casa do Cruges, parecia-lhe que já a conhecia,
sentia-se muito perto d'ella--podendo assim a todo o momento entrar os
hombraes da sua porta, pisar os degraus que ella pisava. Na sua
imaginação transluziam já possibilidades d'um encontro, alguma palavra
trocada, cousas pequeninas, subtis como fios, mas por onde os seus
destinos se começariam a prender... E immediatamente veio-lhe a tentação
pueril de ir lá, logo n'essa mesma tarde, n'esse instante, gosar como
amigo do Cruges o direito de subir a escada d'ella, parar diante da
porta d'ella--e surprehender uma voz, um som de piano, um rumor qualquer
da sua vida.

O olhar da condessa não o deixava. Elle approximou-se, emfim,
contrariado: ella ergueu-se logo, deixou o seu grupo, e dando alguns
passos com elle pela relva, recomeçou a fallar na ida a Santarem.
Carlos, então, muito seccamente, declarou toda essa invenção insensata.

--Porque?...

Ora porque! Por tudo. Pelo perigo, pelos desconfortos, pelo ridiculo...
Emfim, a ella como mulher ficava-lhe bem ter phantasias pittorescas de
romance; mas a elle competia-lhe ter bom senso.

Ella mordia o beiço, com todo o sangue na face. E não via alli bom
senso. Via só frieza. Quando ella arriscava tanto, elle podia bem, por
uma noite, affrontar os desconfortos da estalagem...

--Mas não é isso!...

Então que era? Tinha medo? Não havia mais perigo do que nas idas a casa
da titi. Ninguem a podia conhecer, com outra côr de cabello, toda a
sorte de véos, disfarçada n'um grande water-proof. Chegavam de noite,
entravam para o quarto, d'onde não sahiam mais, servidos apenas pela
escosseza. No dia seguinte, no comboio da noite, ella seguia para o
Porto, todo acabava... E n'aquella insistencia ella era o homem, o
seductor, com a sua vehemencia de paixão activa, tentando-o,
soprando-lhe o desejo; emquanto elle parecia a mulher, hesitante e
assustada. E Carlos sentia isto. A sua resistencia a uma noite de amor,
prolongando-se assim, ameaçava ser grotesca: ao mesmo tempo o calor de
voluptuosidade que emanava d'aquelle seio, arfando junto d'elle e por
elle, ia-o amollecendo lentamente. Terminou por a olhar de certo modo;
e, como se o desejo se lhe accendesse emfim de repente á curta chamma
que faiscava nas pupillas d'ella, negras, humidas, avidas, promettendo
mil cousas, disse, um pouco pallido:

--Pois bem, perfeitamente... Ámanhã á noite, na estação.

N'esse momento, em redor, romperam exclamações de troça: era um cavallo
solitario que chegava, n'um galope pacato, passara a meta sem se
apressar, como se descesse uma avenida do Campo Grande n'uma tarde de
domingo. E em redor perguntava-se que corrida era aquella d'um cavallo
só--quando ao longe, como sahindo da claridade loura do sol que descia
sobre o rio, appareceu uma pobre pileca branca, empurrando-se,
arquejando, n'um esforço doloroso, sob as chicotadas atarantadas d'um
jockey de roxo e preto. Quando ella chegou, emfim, já o outro
_gentleman-rider_ voltara da meta, a passo, pachorrentamente,--e estava
conversando com os amigos, encostado á corda da pista.

Todo o mundo ria. E a corrida do Premio d'El-rei terminou assim,
grotescamente.

Ainda havia o Premio de Consolação--mas agora desapparecera todo o
interesse ficticio pelos cavallos. Perante a calma e radiante belleza da
tarde, algumas senhoras, imitando a Alvim, tinham descido para a
pesagem, cançadas da immobilidade da tribuna. Arranjaram-se mais
cadeiras: aqui e além, sobre a relva pisada, formavam-se grupos
alegrados por algum vestido claro ou por uma pluma viva de chapéo: e
palrava-se, como n'uma sala de inverno, fumando-se familiarmente. Em
redor de D. Maria e da Alvim projectava-se um grande pic-nic a Queluz.
Alencar e o Gouvarinho discutiam a reforma de instrucção. A horrivel
Craben, entre outros diplomatas e moços de binoculo a tiracolo, dava do
fundo grosso do papo, opiniões sobre Daudet, que elle achava _très
agreable_. E, quando Carlos emfim abalou, o recinto, esquecidas as
corridas, tomava um tom de _soirée_, no ar claro e fresco da collina,
com o murmurio de vozes, um mover de leques, e ao fundo a musica tocando
uma valsa de Strauss.

Carlos, depois de procurar muito Craft, encontrou-o no buffete com o
Darque, com outros, bebendo mais champagne.

--Eu tenho de ir ainda a Lisboa, disse-lhe elle, e vou no phaeton.
Abandono torpemente. Você vá para o Ramalhete como poder...

--Eu o levo! gritou logo o Vargas, que tinha já a gravata toda
desmanchada. Levo-o no dog-cart. Eu me encarrego d'elle... O Craft fica
por minha conta... É necessario recibo? Á saude do Craft, inglez cá dos
meus... Hurrah!

--Hurrah! Hip, hip, hurrah!

D'ahi a pouco, a trote largo no phaeton, Carlos descia o Chiado, dava a
volta para a rua de S. Francisco. Ia n'uma perturbação deliciosa e
singular, com aquella certeza de que ella estava só na casa do Cruges: o
ultimo olhar que ella lhe déra parecia ir adiante d'elle, chamando-o: e
um despertar tumultuoso de esperanças sem nome atirava-lhe a alma para o
azul.

Quando parou diante do portão--alguem, por dentro das janellas d'ella,
ía correndo lentamente os stores. Na rua silenciosa cahia já uma sombra
de crepusculo. Atirou as redeas ao cocheiro, atravessou o pateo. Nunca
viera visitar o Cruges, nunca subira esta escada; e pareceu-lhe
horrorosa, com os seus frios degraus de pedra, sem tapete, as paredes
nuas e enxovalhadas alvejando tristemente no começo de escuridão. No
patamar do primeiro andar parou. Era alli que ella vivia. E ficou
olhando, com uma devoção ingenua, para as tres portas pintadas d'azul: a
do centro estava inutilisada por um banco comprido de palhinha, e na do
lado direito pendia, com uma enorme bola, o cordão da campainha. De
dentro não vinha um rumor:--e este pesado silencio, juntando-se ao
movimento de stores que elle vira fechar-se, parecia cercar as pessoas
que alli viviam de solidão e de impenetrabilidade. Uma desconsolação
passou-lhe na alma. Se ella agora, só, sem o marido, começasse uma vida
reclusa e solitaria? Se elle não tornasse mais a encontrar os seus
olhos?

Foi subindo de vagar até ao andar do Cruges. E mal sabia o que havia de
dizer ao maestro para explicar aquella visita extranha, deslocada... Foi
um allivio quando a criadita lhe veiu dizer que o menino Victorino tinha
sahido.

Em baixo, Carlos tomou as redeas, e foi levando lentamente o phaeton até
ao largo da Bibliotheca. Depois retrocedeu, a passo. Agora, por traz do
store branco, havia uma vaga claridade de luz. Elle olhou-a como se olha
uma estrella.

Voltou ao Ramalhete. Craft, coberto de pó, estava-se justamente apeando
de uma calecha de praça. Um momento ficaram alli á porta, em quanto
Craft, procurando troco para o cocheiro, contava o final das corridas.
No _Premio de Consolação_, um dos cavalleiros tinha cahido, quasi ao pé
da meta, sem se magoar: e, por ultimo, já á partida, o Vargas, que ia na
sua terceira garrafa de champagne, esmurrara um criado do buffete, com
ferocidade.

--Assim, disse Craft completando o seu troco, estas corridas foram boas
pelo velho principe Shakespereano de que _tudo é bom quanto acaba bem_.

--Um murro, disse Carlos rindo, é com effeito um bello ponto final.

No peristillo, o velho guarda-portão esperava, descoberto, com uma carta
na mão para Carlos. Um criado tinha-a trazido, instantes antes de s.
ex.^a chegar.

Era uma letra ingleza de mulher, n'um envelope largo, lacrado com um
sinete d'armas. Carlos alli mesmo abriu-a: e, logo á primeira linha,
teve um movimento tão vivo, de tão bella surpreza, illuminando-se-lhe
tanto o rosto, que Craft do lado perguntou sorrindo:

--Aventura? Herança?...

Carlos, vermelho, metteu a carta no bolso, e murmurou:

--Um bilhete apenas, um doente...

Era apenas um doente, era apenas um bilhete, mas começava
assim:--«Madame Castro Gomes apresenta os seus respeitos ao sr. Carlos
da Maia, e roga-lhe o obsequio...»--depois, em duas breves palavras,
pedia-lhe para ir ver na manhã seguinte, o mais cedo possivel, uma
pessoa de familia, que se achava incommodada.

--Bem, eu vou-me vestir, disse Craft... Jantar ás sete e meia, hein?

--Sim, o jantar...--respondeu Carlos, sem saber o quê, banhado todo n'um
sorriso, como em extase.

Correu aos seus aposentos: e junto da janella, sem mesmo tirar o chapéo,
leu uma vez mais o bilhete, outra vez ainda, contemplando enlevadamente
a forma da letra, procurando voluptuosamente o perfume do papel.

Era datada d'esse mesmo dia á tarde. Assim, quando elle passara defronte
da sua porta, já ella a escrevera, já o seu pensamento se demorara
n'elle--quando mais não fosse senão ao traçar as lettras simples do seu
nome. Não era ella que estava doente. Se fosse Rosa, ella não diria tão
friamente «uma pessoa de familia.» Era talvez o esplendido preto de
carapinha grisalha. Talvez miss Sarah, abençoada fosse ella para sempre,
que queria um medico que entendesse inglez... Emfim havia lá uma pessoa
n'uma cama, junto da qual ella mesma o conduziria, atravez dos
corredores interiores d'aquella casa--que havia apenas instantes sentira
tão fechada, e como impenetravel para sempre!... E depois este adorado
bilhete, este delicioso pedido para ir a sua casa, agora que ella o
conhecia, que vira Rosa atirar-lhe um grande adeus--tomava uma
significação profunda, perturbadora...

Se ella não quizesse comprehender, nem acceitar o distante amor que os
seus olhos lhe tinham offerecido claramente, o mais luminosamente que
tinham podido, n'esses fugitivos instantes que se tinham cruzado com os
d'ella--então poderia ter mandado chamar outro medico, um clinico
qualquer, um estranho. Mas não: o seu olhar respondera ao d'elle, e ella
abria-lhe a sua porta...--E o que sentia a esta idéa era uma gratidão
ineffavel, um impulso tumultuoso de todo o seu ser a cahir-lhe aos pés,
ficar-lhe beijando a orla do vestido, devotamente, eternamente, sem
querer mais nada, sem pedir mais nada...

Quando Craft d'alli a pouco desceu, de casaca, fresco, alvo, engommado,
correcto--achou Carlos, ainda com toda a poeira da estrada, de chapéo na
cabeça passeando o quarto, n'esta agitação radiante.

--Você está a faiscar, homem! disse Craft, parando deante d'elle, com as
mãos nos bolsos, e contemplando-o um instante do alto do seu
resplandecente collarinho. Você flameja!... Você parece que tem uma
auréola na nuca!... Você succedeu-lhe o quer que seja de muito bom!

Carlos espreguiçou-se, sorrindo. Depois olhou para Craft um momento, em
silencio, encolheu os hombros, e murmurou:

--A gente, Craft, nunca sabe se o que lhe succede é, em definitivo, bom
ou mau.

--Ordinariamente é mau, disse o outro friamente, aproximando-se do
espelho a retocar com mais correcção o nó da gravata branca.

FIM DO PRIMEIRO VOLUME




EÇA DE QUEIROZ

OS MAIAS

EPISODIOS DA VIDA ROMANTICA

VOLUME II

PORTO


Livraria Internacional de Ernesto Chardron
CASA EDITORA
LUGAN & GENELIOUX, Successores


1888

Todos os direitos reservados




OS MAIAS

VOLUME I




OS MAIAS




I


Na manhã seguinte, Carlos, que se erguera cedo, veio a pé do Ramalhete
até á rua de S. Francisco, a casa de Madame Gomes. No patamar, onde
morria em penumbra a luz distante da claraboia, uma velha de lenço na
cabeça, encolhida n'um chalesinho preto, esperava, sentada
melancolicamente ao canto do banco de palhinha. A porta aberta mostrava
uma parede feia de corredor, forrada de papel amarello. Dentro um
relogio ronceiro estava batendo dez horas.

--A senhora já tocou? perguntou Carlos, erguendo o chapéo.

A velha murmurou, d'entre a sombra do lenço que lhe cahia para os olhos,
n'um tom cançado e doente:

--Já, sim, meu senhor. Já fizeram o favor de me fallar. O criado, o snr.
Domingos, não tarda...

Carlos esperou, passeando lentamente no patamar. Do segundo andar vinha
um barulho alegre de crianças brincando; por cima, o moço do Cruges
esfregava a escada com estrondo, assobiando desesperadamente o fado. Um
longo minuto arrastou-se, depois outro, infindavel. A velha, d'entre a
negrura do lenço, deu um suspirosinho abatido. Lá ao fundo um canario
rompera a cantar; e então Carlos, impaciente, puxou o cordão da
campainha.

Um criado de suissas ruivas, correctamente abotoado n'um jaquetão de
flanella, appareceu correndo, com uma travessa na mão, abafada n'um
guardanapo; e ao vêr Carlos ficou tão atarantado, bambaleando á porta,
que um pouco de molho de assado escorregou, cahiu sobre o soalho.

--Oh snr. D. Carlos Eduardo, faz favor d'entrar!... Ora esta! Tem a
bondade d'esperar um instantinho, que eu abro já a sala... Tome lá,
snr.^a Augusta, tome lá, olhe não entorne mais! A senhora diz que lá
manda logo o vinho do Porto... Desculpe v. exc.^a, snr. D. Carlos... Por
aqui, meu senhor...

Correu um reposteiro de reps vermelho, introduziu Carlos n'uma sala
alta, espaçosa, com um papel de ramagens azues, e duas varandas para a
rua de S. Francisco; e erguendo á pressa os dois transparentes de
paninho branco, perguntava a Carlos se s. exc.^a não se lembrava já do
Domingos. Quando elle se voltou, risonho, descendo precipitadamente os
canhões das mangas, Carlos reconheceu-o pelas suissas ruivas. Era com
effeito o Domingos, escudeiro excellente, que no começo do inverno
estivera no Ramalhete, e se despedira por birras patrioticas, birras
ciumentas, com o cozinheiro francez.

--Não o tinha visto bem, Domingos, disse Carlos. O patamar é um pouco
escuro... Lembro-me perfeitamente... E então vossê agora aqui, hein? E
está contente?

--Eu parece-me que estou muito contente, meu senhor... O snr. Cruges
tambem mora cá por cima...

--Bem sei, bem sei...

--Tenha v. exc.^a a paciencia de esperar um instantinho que eu vou dar
parte á snr.^a D. Maria Eduarda...

Maria Eduarda! Era a primeira vez que Carlos ouvia o nome d'ella; e
pareceu-lhe perfeito, condizendo bem com a sua belleza serena. Maria
Eduarda, Carlos Eduardo... Havia uma similitude nos seus nomes. Quem
sabe se não presagiava a concordancia dos seus destinos!

Domingos, no entanto, já á porta da sala, com a mão no reposteiro, parou
ainda, para dizer n'um tom de confidencia e sorrindo:

--É a governante ingleza que está doente...

--Ah! é a governante?

--Sim, meu senhor, tem uma febresita desde hontem, peso no peito...

--Ah!...

O Domingos deu outro movimento lento ao reposteiro, sem se apressar,
contemplando Carlos com admiração:

--E o avôsinho de v. exc.^a passa bem?

--Obrigado, Domingos, passa bem.

--Aquillo é que é um grande senhor!... Não ha, não ha outro assim em
Lisboa!

--Obrigado, Domingos, obrigado...

Quando elle finalmente sahiu, Carlos, tirando as luvas, deu uma volta
curiosa e lenta pela sala. O soalho fôra esteirado de novo. Ao pé da
porta havia um piano antigo de cauda, coberto com um pano alvadio; sobre
uma estante ao lado, cheia de partituras, de musicas, de jornaes
illustrados, pousava um vaso do Japão onde murchavam tres bellos lirios
brancos; todas as cadeiras eram forradas de reps vermelho; e aos pés do
sofá estirava-se uma velha pelle de tigre. Como no Hotel Central, esta
intallação summaria de casa alugada recebera retoques de conforto e de
gosto: cortinas novas de cretone, combinando com o papel azul da parede,
tinham substituido as classicas bambinellas de cassa: um pequeno
contador arabe, que Carlos se lembrava de ter visto havia dias no tio
Abrahão, viera encher um lado mais desguarnecido da parede: o tapete de
pellucia d'uma mesa oval, collocada ao centro, desapparecia sob lindas
encadernações de livros, albuns, duas taças japonezas de bronze, um
cesto para flôres de porcelana de Dresde, objectos delicados d'arte que
não pertenciam decerto á mãi Cruges. E parecia errar alli, acariciando a
ordem das coisas e marcando-as com um encanto particular, aquelle
indefinido perfume que Carlos já sentira nos quartos do Hotel Central, e
em que dominava o jasmim.

Mas o que attrahiu Carlos foi um bonito biombo de linho crú, com
ramalhetes bordados, desdobrado ao pé da janella, fazendo um recanto
mais resguardado e mais intimo. Havia lá uma cadeirinha baixa de setim
escarlate, uma grande almofada para os pés, uma mesa de costura com todo
um trabalho de mulher interrompido, numeros de jornaes de modas, um
bordado enrolado, mólhos de lã de côres transbordando de um açafate. E,
confortavelmente enroscada no macio da cadeira, achava-se ahi, n'esse
momento, a famosa cadellinha escosseza, que tantas vezes passára nos
sonhos de Carlos, trotando ligeiramente atraz de uma radiante figura
pelo Aterro fóra, ou aninhada e adormecida n'um doce regaço...

--Bonjour, Mademoiselle, disse-lhe elle, baixinho, querendo captar-lhe
as sympathias.

A cadellinha erguera-se logo bruscamente na cadeira, d'orelhas fitas,
dardejando para aquelle estranho, por entre as repas esguedelhadas, dois
bellos olhos de azeviche, desconfiados, d'uma penetração quasi humana.
Um instante Carlos receou que ella rompesse a ladrar. Mas a cadellinha
de repente namorára-se d'elle, deitada já na cadeira, de patas ao ar,
descomposta, abandonando o ventresinho ás suas caricias. Carlos ia
coçal-a e amimal-a, quando um passo leve pizou a esteira. Voltou-se, viu
Maria Eduarda diante de si.

Foi como uma inesperada apparição--e vergou profundamente os hombros,
menos a saudal-a, que a esconder a tumultuosa onda de sangue que sentia
abrazar-lhe o rosto. Ella, com um vestido simples e justo de sarja
preta, um collarinho direito de homem, um botão de rosa e duas folhas
verdes no peito, alta e branca, sentou-se logo junto da mesa oval,
acabando de desdobrar um pequeno lenço de renda. Obedecendo ao seu gesto
risonho, Carlos pousou-se embaraçadamente á borda do sofá de reps. E
depois d'um instante de silencio, que lhe pareceu profundo, quasi
solemne, a voz de Maria Eduarda ergueu-se, uma voz rica e lenta, d'um
tom d'ouro que acariciava.

Através do seu enleio, Carlos percebia vagamente que ella lhe agradecia
os cuidados que elle tivera com Rosa: e, de cada vez que o seu olhar se
demorava n'ella um instante mais, descobria logo um encanto novo e outra
fórma da sua perfeição. Os cabellos não eram louros, como julgára de
longe á claridade do sol, mas de dois tons, castanho-claro e
castanho-escuro, espessos e ondeando ligeiramente sobre a testa. Na
grande luz escura dos seus olhos havia ao mesmo tempo alguma coisa de
muito grave e de muito dôce. Por um geito familiar cruzava ás vezes, ao
fallar, as mãos sobre os joelhos. E através da manga justa de sarja,
terminando n'um punho branco, elle sentia a belleza, a brancura, o
macio, quasi o calor dos seus braços.

Ella calára-se. Carlos, ao levantar a voz, sentiu outra vez o sangue
abrazar-lhe o rosto. E, apesar de saber já pelo Domingos que a doente
era a governante, só achou, na sua perturbação, esta pergunta timida:

--Não é sua filha que está doente, minha senhora?

--Oh não! graças a Deus!

E Maria Eduarda contou-lhe, justamente como o Domingos, que a governante
ingleza havia dois dias se achava incommodada, com difficuldade de
respirar, tosse, uma ponta de febre...

--Imaginámos ao principio que era uma constipação passageira; mas hontem
á tarde estava peor, e estou agora impaciente que a veja...

Ergueu-se, foi puxar um enorme cordão de campainha que pendia ao lado do
piano. O seu cabello por traz, repuxado para o alto da cabeça, deixava
uma pennugem d'ouro frisar-se delicadamente sobre a brancura lactea do
pescoço. Entre aquelles moveis de reps, sob o tecto banal d'estuque
enxovalhado, toda a sua pessoa parecia a Carlos mais radiante, d'uma
belleza mais nobre, e quasi inaccessivel; e pensava que nunca alli
ousaria olhal-a tão francamente, com uma tão clara adoração, como quando
a encontrava na rua.

--Que linda cadellinha v. exc.^a tem, minha senhora! disse elle, quando
Maria Eduarda se tornou a sentar, e pondo já n'estas palavras simples,
ditas a sorrir, um accento de ternura.

Ella sorriu tambem com um lindo sorriso, que lhe fazia uma covinha no
queixo, dava uma doçura mais mimosa ás suas feições sérias. E
alegremente, batendo as palmas, chamando para dentro do biombo:

--_Niniche!_ estão-te a fazer elogios, vem agradecer!

_Niniche_ appareceu a bocejar. Carlos achava lindo este nome de
_Niniche_. E era curioso, tinha tido tambem uma galguinha italiana que
se chamava _Niniche_...

N'esse instante a criada entrou--a rapariga magra e sardenta, d'olhar
petulante, que Carlos vira já no Hotel Central.

--Melanie vai-lhe ensinar o quarto de miss Sarah, disse Maria Eduarda.
Eu não o acompanho, porque ella é tão timida, tem tanto escrupulo em
incommodar, que diante de mim é capaz de negar tudo, dizer que não tem
nada...

--Perfeitamente, perfeitamente, murmurava Carlos, sorrindo, n'um encanto
de tudo.

E pareceu-lhe então que no olhar d'ella alguma coisa brilhára, fugira
para elle, de mais vivo, de mais dôce.

Com o seu chapéo na mão, pisando familiarmente aquelle corredor intimo,
surprehendendo detalhes de vida domestica, Carlos sentia como a alegria
d'uma posse. Por uma porta meio aberta pôde entrevêr uma banheira, e ao
lado dependurados grandes roupões turcos de banho. Adiante, sobre uma
mesa, estavam alinhadas, e como desencaixotadas recentemente, garrafas
d'aguas mineraes de Saint-Galmier e de Vals. Elle deduzia logo d'estas
coisas tão simples, tão banaes, evidencias de vida delicada.

Melanie correu um reposteiro de linho crú, fêl-o entrar n'um quarto
claro e fresco: e ahi foi encontrar a pobre miss Sarah n'um leitosinho
de ferro, sentada, com um laço de sêda azul ao pescoço, e os bandós tão
lisos, tão acamados pela escova, como se fosse sahir n'um domingo para a
capella presbyteriana. Na mesinha de cabeceira os seus jornaes inglezes
estavam escrupulosamente dobrados, junto d'um copo com duas bellas
rosas; e tudo no quarto resplandecia de severo arranjo, desde os
retratos da familia real d'Inglaterra, expostos sobre a toalha de renda
que cobria a commoda, até ás suas botinas bem engraxadas, classificadas,
perfiladas n'uma prateleira de pinho.

Apenas Carlos se sentou, ella immediatamente, com duas rosetas de
vergonha na face, entre frouxos de tosse, declarou que não tinha nada.
Era a senhora, tão boa, tão cautelosa, que a forçára a metter-se na
cama... E para ella era um desgosto vêr-se alli ociosa, inutil, agora
que Madame estava tão só, n'uma casa sem jardim. Onde havia a menina de
brincar? Quem havia de sahir com ella? Ah! Era uma prisão para
Madame!...

Carlos consolava-a, tomando-lhe o pulso. Depois, quando elle se ergueu
para a auscultar, a pobre miss cobriu-se toda d'um rubor afflicto,
apertando mais a roupa contra o peito, querendo saber se era
_absolutamente_ necessario... Sim, decerto, era necessario... Achou-lhe
o pulmão direito um pouco tomado; e, em quanto a agasalhava, fez-lhe
algumas perguntas sobre a sua familia. Ella contou que era de York,
filha de um _clergyman_, e tinha quatorze irmãos: os rapazes estavam na
Nova Zelandia, e todos eram d'uma robustez de athletas. Ella sahira a
mais fraca; tanto que o pai, vendo que ella aos dezesete annos pesava só
oito arrobas, ensinou-lhe logo latim, destinando-a para governante.

Em todo o caso, dizia Carlos, nunca houvera na sua familia doenças de
peito? Ella sorriu. Oh! nunca! A mamã ainda vivia. O papá, já muito
velho, morrera do couce de uma egua.

Carlos, no entanto, já de pé, com o chapéo na mão, continuava a
observal-a, reflectindo. Então, de repente, sem motivo, ella
enterneceu-se, os seus olhos pequeninos ennevoaram-se de agua. E quando
ouviu que eram precisos tantos agasalhos, que teria de estar alli no
quarto ainda quinze dias, perturbou-se mais, duas lagrimasinhas timidas
quasi lhe fugiram das pestanas. Carlos terminou por lhe afagar
paternalmente a mão.

--_Oh! Thank you sir!_ murmurou ella, commovida de todo.

Na sala, Carlos veio encontrar Maria Eduarda sentada junto da mesa,
arranjando ramos, com uma grande cesta de flôres pousada ao lado d'uma
cadeira, e o regaço cheio de cravos. Uma bella restea de sol, estendida
na esteira, vinha morrer-lhe aos pés; e _Niniche_, deitada alli, reluzia
como se fosse feita de fios de prata. Na rua, sob as janellas, um
realejo ia tocando, na alegria da linda manhã de sol, a walsa da _Madame
Angot_. Pelo andar de cima tinham recomeçado as correrias de crianças
brincando.

--Então? exclamou ella, voltando-se logo, com um mólho de cravos na mão.

Carlos tranquillisou-a. A pobre miss Sarah tinha uma bronchite ligeira,
com pouca febre. Em todo o caso necessitava resguardo, toda a cautela...

--Certamente! E ha de tomar algum remedio, não é verdade?

Atirou logo o resto dos cravos do regaço para o cesto, foi abrir uma
secretariasinha de pau preto collocada entre as janellas. Ella mesmo
arranjou o papel para elle receitar, metteu um bico novo na penna. E
estes cuidados perturbavam Carlos como caricias.

--Oh minha senhora... murmurava elle, um lapis basta...

Quando se sentou, os seus olhos demoraram-se com uma curiosidade
enternecida n'esses objectos familiares onde pousava a doçura das mãos
d'ella--um sinete d'agatha sobre um velho livro de contas, uma faca de
marfim com monogramma de prata ao lado d'uma taçasinha de Saxe cheia
d'estampilhas; e em tudo havia a ordem clara que tão bem condizia com o
seu puro perfil. Na rua o realejo calára-se, por cima do tecto já não
cavallavam as crianças. E, em quanto escrevia devagar, Carlos sentia-a
abafar sobre a esteira o som dos seus passos, mover os seus vasos mais
de leve.

--Que bonitas flôres v. exc.^a tem, minha senhora! disse elle, voltando
a cabeça, em quanto ia seccando distrahida e lentamente a receita.

De pé, junto do contador arabe, onde pousava um vaso amarello da India,
ella arranjava folhas em volta de duas rosas.

--Dão frescura, disse ella. Mas imaginei que em Lisboa havia mais
bonitas flôres. Não ha nada que se compare ás flôres de França... Pois
não é verdade?

Elle não respondeu logo, esquecido a olhar para ella, pensando na doçura
de ficar alli eternamente n'aquella sala de reps vermelho, cheia de
claridade e cheia de silencio, a vêl-a pôr folhas verdes em torno de pés
de rosa!

--Em Cintra ha lindas flôres, murmurou por fim.

--Oh, Cintra é um encanto! disse ella, sem erguer os olhos do seu ramo.
Vale a pena vir a Portugal só por causa de Cintra.

N'esse momento, o reposteiro de reps esvoaçou, e Rosa entrou de dentro,
correndo, vestida de branco, com meiasinhas de sêda preta, uma onda
negra de cabello a bater-lhe as costas, e trazendo ao collo a sua grande
boneca. Ao vêr Carlos parou bruscamente, com os bellos olhos muito
abertos para elle, toda encantada, e apertando mais nos braços Cri-cri
que vinha em camisa.

--Não conheces? perguntou-lhe a mãi, indo sentar-se outra vez diante do
seu cesto de flôres.

Rosa começava já a sorrir, o seu rostosinho cobria-se d'uma linda côr. E
assim, toda d'alvo e negro como uma andorinha, tinha um encanto raro,
com o seu dôce mimo de fórma, a sua graça ligeira, os seus grandes olhos
cheios d'azul, e um ruborzinho de mulher na face. Quando Carlos se
adiantou com a mão estendida para renovar o antigo conhecimento--ella
ergueu-se na ponta dos pés, estendeu-lhe vivamente a boquinha, fresca
como um botão de rosa. Carlos ousou apenas tocar-lhe de leve na testa.

Depois quiz apertar a mão á sua velha amiga Cri-cri. E então, de
repente, Rosa recordou-se do que a trouxera alli a correr.

--É o robe-de-chambre, mamã! Não posso achar o robe-de-chambre de
Cri-cri... Ainda a não pude vestir... Dize, sabes onde é que está o
robe-de-chambre?

--Vejam esta desarranjada! murmurava a mãi olhando-a com um sorriso
lento e terno. Se Cri-cri tem uma commoda particular, o seu
guarda-vestidos, não se lhe deviam perder as coisas... Pois não é
verdade, snr. Carlos da Maia?

Elle, ainda com a sua receita na mão, sorria tambem, sem dizer nada,
todo no enternecimento d'aquella intimidade em que se sentia penetrar
dôcemente.

A pequena então veio encostar-se á mãi, roçando-se pelo seu braço, com
uma vozinha languida, lenta, e de mimo:

--Anda, dize... Não sejas má... Anda... Onde está o robe-de-chambre?
Dize...

Levemente, com a ponta dos dedos, Maria Eduarda arranjou-lhe o pequenino
laço de sêda branca que lhe prendia no alto o cabello. Depois ficou mais
séria:

--Está bem, está quieta... Tu sabes que não sou eu que trato dos
arranjos da Cri-cri. Devias ter mais ordem... Vai perguntar a Melanie.

E Rosa obedeceu logo, séria tambem, comprimentando agora Carlos ao
passar, com um arzinho senhoril:

--Bonjour, Monsieur...

--É encantadora! murmurou elle.

A mãi sorriu. Tinha acabado de compôr o seu ramo de cravos;--e
immediatamente attendeu a Carlos, que pousára a receita sobre a mesa, e
sem se apressar, installando-se n'uma poltrona, lhe foi fallando da
dieta que devia ter miss Sarah, das colheres de xarope de codeina que se
lhe deviam dar de tres em tres horas...

--Pobre Sarah! dizia ella. E é curioso, não é verdade? Veio com o
presentimento, quasi com a certeza, que havia de adoecer em Portugal...

--Então vem a detestar Portugal!

--Oh! tem-lhe já horror! Acha muito calor, por toda a parte maus
cheiros, a gente hedionda... Tem medo de ser insultada na rua... Emfim é
infelicissima, está ardendo por se ir embora...

Carlos ria d'aquellas antipathias saxonias. De resto em muitas coisas a
boa miss Sarah tinha talvez razão...

--E v. exc.^a tem-se dado bem em Portugal, minha senhora?

Ella encolheu os hombros, indecisa.

--Sim... Devo dar-me bem... É o meu paiz

O _seu_ paiz!... E elle que a julgava brazileira!

--Não, sou portugueza.

E, durante um momento, houve um silencio. Ella tomára de sobre a mesa,
abria lentamente um grande leque negro pintado de flôres vermelhas. E
Carlos sentia, sem saber porque, uma doçura nova penetrar-lhe no
coração. Depois ella fallou da sua viagem que fôra muito agradavel;
adorava andar no mar; tinha sido um encanto a manhã da chegada a Lisboa,
com um céo azul-ferrete, o mar todo azul tambem, e já um calorzinho do
clima dôce... Mas depois, apenas desembarcados, tudo correra
desagradavelmente. Tinham ficado mal alojados no Central. _Niniche_, uma
noite, assustára-os muito com uma indigestão. Em seguida no Porto viera
aquelle desastre...

--Sim, disse Carlos, o marido de v. exc.^a, na Praça Nova...

Ella pareceu surprehendida. Como sabia elle? Ah! sim, sabia de certo
pelo Damaso...

--São muito amigos, creio eu.

Depois d'uma leve hesitação, que ella comprehendeu, Carlos murmurou:

--Sim... O Damaso vai bastante ao Ramalhete... É de resto um rapaz que
eu conheço apenas ha mezes...

Ella abriu os olhos, pasmada.

--O Damaso? Mas elle disse-me que se conheciam desde pequeninos, que
eram até parentes...

Carlos encolheu simplesmente os hombros, sorrindo.

--É uma bella illusão... E se isso o faz feliz!...

Ella sorriu tambem, encolhendo tambem ligeiramente os hombros.

--E v. exc.^a, minha senhora, continuou logo Carlos não querendo fallar
mais do Damaso, como acha Lisboa?

Gostava bastante, achava muito bonito este tom azul e branco de cidade
meridional... Mas, havia tão poucos confortos!... A vida tinha aqui um
ar que ella não pudera perceber ainda--se era de simplicidade ou de
pobreza.

--Simplicidade, minha senhora. Temos a simplicidade dos selvagens...

Ella riu.

--Não direi isso. Mas supponho que são como os gregos: contentam-se em
comer uma azeitona, olhando o céo que é bonito...

Isto pareceu adoravel a Carlos, todo o seu coração fugiu para ella.

Maria Eduarda queixava-se sobretudo das casas, tão faltas de
commodidade, tão despidas de gosto, tão desleixadas. Aquella em que
vivia fazia a sua desgraça. A cozinha era atroz, as portas não fechavam.
Na sala de jantar havia sobre a parede umas pinturas de barquinhos e
collinas que lhe tiravam o appetite...

--Além d'isso, acrescentou, é um horror não ter um quintal, um jardim,
onde a pequena possa correr, ir brincar...

--Não é facil encontrar assim uma casa nas condições d'esta e com
jardim, disse Carlos.

Deu um olhar ás paredes, ao estuque enxovalhado do tecto--e lembrou-lhe
de repente a quinta do Craft, com a sua vista de rio, o ar largo, as
frescas ruas de acacias.

Felizmente, Maria Eduarda tomára a casa apenas ao mez, e estava pensando
em ir passar á beira-mar o tempo que tivesse de ficar ainda em Portugal.

--De resto, disse ella, foi o que me aconselhou o meu medico em Paris, o
dr. Chaplain.

O dr. Chaplain? Justamente, Carlos conhecia muito o dr. Chaplain.
Ouvira-lhe as lições, visitára-o até intimamente na sua propriedade de
Maisonnettes, ao pé de Saint-Germain. Era um grande mestre, era um
espirito bem superior!

--E tão bom coração! disse ella com um claro sorriso, um olhar que
brilhou.

E este sentimento commum pareceu de repente aproximal-os mais dôcemente:
cada um n'esse instante adorou o dr. Chaplain: e continuaram ainda
fallando d'elle prolongadamente, gozando, através d'essa trivial
sympathia por um velho clinico, a nascente concordancia dos seus
corações.

O bom dr. Chaplain! Que physionomia tão amavel, tão fina!... Sempre com
o seu barretinho de sêda... E sempre com a sua grande flôr na casaca...
De resto, o pratico maior que sahira da geração de Trousseau.

--E Madame Chaplain, acrescentou Carlos, é uma pessoa encantadora... Não
é verdade?

Mas Maria Eduarda não conhecia Madame Chaplain.

Dentro o relogio ronceiro começára a bater onze horas. E Carlos então
ergueu-se, findando a sua fugitiva, inolvidavel, deliciosa visita...

Quando ella lhe estendeu a mão, um pouco de sangue subiu-lhe de novo á
face ao tocar aquella palma tão macia e tão fresca. Pediu os seus
comprimentos para Mademoiselle Rosa. Depois, á porta, já com o
reposteiro na mão, voltou-se ainda, uma vez mais, n'uma ultima saudação,
a receber o olhar suave com que ella o seguia...

--Até ámanhã, está claro! exclamou ella de repente, com o seu lindo
sorriso.

--Até ámanhã, decerto!

O Domingos estava já no patamar, de casaca, risonho e bem penteado.

--É coisa de cuidado, meu senhor?

--Não é nada, Domingos... Estimei vêl-o por aqui.

--E eu muito a v. exc.^a. Até ámanhã, meu senhor.

--Até ámanhã.

_Niniche_ appareceu tambem no patamar. Elle abaixou-se ternamente a
afagal-a, e disse-lhe tambem, radiante:

--Até ámanhã, _Niniche_!


Até ámanhã! Voltando para o Ramalhete, era esta a unica idéa que elle
sentia distinctamente através da nevoa luminosa que lhe afogava a alma.
Agora o seu dia estava findo:--mas, passadas as longas horas, terminada
a longa noite, elle penetraria outra vez n'aquella sala de reps
vermelho, onde ella o esperava, com o mesmo vestido de sarja, enrolando
ainda folhas verdes em torno de pés de rosa...

Pelo Aterro, por entre a poeira de verão e o ruido das carroças, o que
elle via era essa sala, esteirada de novo, fresca, silenciosa e clara:
por vezes uma phrase que ella dissera cantava-lhe na memoria, com o tom
d'ouro da sua voz; ou luziam-lhe diante dos olhos as pedras dos seus
anneis entremettidos pelos pêllos de _Niniche_. Parecia-lhe mais linda,
agora que conhecia o seu sorriso d'uma graça tão delicada; era cheia de
inteligencia, era cheia de gosto; e a pobre velha á porta, esse doente a
quem ella mandava vinho do Porto, revelavam a sua bondade... E o que o
encantava é que não tornaria mais a farejar a cidade como um rafeiro
perdido, á busca dos seus olhos negros; agora bastava-lhe subir alguns
degraus, abria-se diante d'elle a porta da sua casa; e tudo de repente
na vida parecia tornar-se facil, equilibrado, sem duvidas e sem
impaciencias.

No seu quarto, no Ramalhete, Baptista entregou-lhe uma carta.

--Trouxe-a a escosseza, já v. exc.^a tinha sahido.

Era da Gouvarinho! Meia folha de papel, tendo simplesmente escripto a
lapis--_all rigth_. Carlos amarrotou-a, furioso. A Gouvarinho!... Não se
tornára quasi a lembrar d'ella, desde a vespera, no radiante tumulto em
que andára o seu coração. E era no comboio d'essa noite, d'ahi a horas,
que deviam ambos partir para Santarem, a amarem-se, escondidos n'uma
estalagem! Elle promettera-lh'o, a sério; já ella se preparára decerto,
com a atroz cabelleira postiça, com o _water-proof_ de grande roda; tudo
estava _all rigth_... Achou-a n'esse instante ridicula, reles,
estupida... Oh, era claro como a luz que não ia, que nunca iria, jámais!
Mas tinha d'apparecer na estação de Santa Apolonia, balbuciar uma
desculpa tosca, assistir á sua desconsolação, vêr-lhe os olhos marejados
de lagrimas. Que massada!... Teve-lhe odio.

Quando chegou á mesa do almoço Craft e Affonso, já sentados, fallavam
justamente do Gouvarinho, e dos artigos que elle continuava gravemente a
publicar no _Jornal do Commercio_.

--Que besta essa! exclamou Carlos n'uma voz que sibilava, desabafando
sobre a litteratura politica do marido a colera que lhe davam as
importunidades amorosas da mulher.

Affonso e Craft olharam-n'o, pasmados de tanta violencia. E Craft
censurou-lhe a ingratidão. Porque, realmente, não havia em toda a terra
um enthusiasmo como o que aquelle desventuroso homem d'estado tinha por
Carlos...

--V. exc.^a não faz idéa, snr. Affonso da Maia. É um culto. É uma
idolatria!

Carlos encolhia os hombros, impaciente. E Affonso, já bem disposto para
com o homem que assim admirava tão prodigamente o seu neto, murmurou com
bondade:

--Coitado, supponho que é inoffensivo...

Craft fez uma ovação ao velho:

--_Inoffensivo!_ Admiravel, snr. Affonso da Maia! _Inoffensivo_,
applicado a um homem d'estado, a um par, a um ministro, a um legislador,
é um achado! E é com effeito o que elle é, _inoffensivo_... E é o que
elles são...

--Chablis? murmurou o escudeiro.

--Não, tomo chá.

E acrescentou:

--Aquelle champagne que hontem bebemos nas corridas, por patriotismo,
arrasou-me... Tenho de me pôr uma semana a regimen de leite.

Então fallou-se ainda das corridas, dos ganhos de Carlos, do Clifford, e
do véo azul do Damaso.

--Ora quem estava hontem muito bem vestida era a Gouvarinho, disse Craft
remexendo o seu chá. Ficava-lhe admiravelmente aquelle branco creme,
tocado de tons negros. Uma verdadeira toilette de corridas... _C'était
un [oe]illet blanc panaché de noir_... Vossê não achou, Carlos?

--Sim, rosnou Carlos, estava bem.

Outra vez a Gouvarinho! Parecia-lhe agora que não haveria na sua vida
conversa em que não surgisse a Gouvarinho, e que não haveria caminho na
sua vida que o não atravancasse a Gouvarinho! E alli mesmo, á mesa,
decidiu comsigo não a tornar a vêr, escrever-lhe um bilhete curto,
polido, recusando-se a ir a Santarem, sem razões...

Mas no seu quarto, diante da folha de papel, fumou uma longa cigarrette,
sem achar phrase que não fosse pueril ou brutal. Nem tinha a sympathia
precisa para lhe dar o banal tratamento de _querida_. Vinha-lhe até por
ella uma indefinida repulsão physica: devia ser intoleravel toda uma
noite o seu cheiro exagerado de verbena;--e lembrava-se que aquella
pelle do seu pescoço, que se lhe afigurava outr'ora um setim, tinha um
tom pegajoso, um tom amarellado, para além da linha de pós d'arroz.
Decidiu não lhe escrever. Iria á noite a Santa Apolonia, e no momento do
comboio partir correria á portinhola, a balbuciar fugitivamente uma
desculpa; não lhe daria tempo de choramigar, nem de recriminar; um
rapido aperto de mão, e adeus, para nunca mais...

Á noite, porém, á hora de ir á estação, que sacrificio em se arrancar
aos confortos da sua poltrona, e do seu charuto!... Atirou-se para o
coupé desesperado, maldizendo essa tarde no boudoir azul em que, por
causa d'uma rosa e d'um certo vestido côr de folha morta que lhe ficava
bem, elle se'achára cahido com ella n'um sofá...

Ao chegar a Santa Apolonia faltavam, para a partida do expresso, dois
minutos. Precipitou-se para a extremidade da sala, já quasi vazia
áquella hora, a comprar uma _admissão_; e ainda ahi esperou uma
eternidade, vendo dentro do postigo duas mãos lentas e molles arranjar
laboriosamente os patacos d'um troco.

Penetrava emfim na sala d'espera--quando esbarrou com o Damaso, de
chapéo desabado e saccola de viagem a tiracollo. Damaso agarrou-lhe as
mãos, enternecido:

--Ó menino! pois tiveste o incommodo?... E como soubeste tu que eu
partia?

Carlos não o desilludiu, balbuciando que lh'o dissera o Taveira, que
encontrára o Taveira...

--Pois eu estava mais longe d'uma d'estas! exclamou o Damaso. Esta
manhã, muito regalado na cama, quando me vem o telegramma... Fiquei
furioso! Isto é, imagina tu como eu fiquei, um desgosto assim!...

Foi então que Carlos reparou que elle estava carregado de luto, com fumo
no chapéo, luvas pretas, polainas pretas, barra preta no lenço...
Murmurou, embaraçado:

--O Taveira disse-me que ias, mas não me disse mais nada... Morreu-te
alguem?

--Meu tio Guimarães.

--O communista? o de Paris?

--Não, o irmão d'elle, o mais velho, o de Penafiel... Espera ahi que eu
volto já, vou alli ao café encher o frasco de cognac. Com a afflicção
esquecia-me o cognac...

Ainda estavam chegando passageiros, esbaforidos, de guarda-pó, com
chapeleiras na mão. Os guardas rolavam pachorrentamente as bagagens.
D'uma portinhola, onde se exhibia um cavalheiro barrigudo, com um bonet
bordado a retroz, pendia todo um cacho d'amigos politicos,
respeitosamente e em silencio. A um canto uma senhora soluçava por baixo
do véo.

Carlos, vendo um wagon com a papeleta de _reservado_, imaginou lá a
condessa. Um guarda precipitou-se, furioso, como se visse a profanação
d'um santuario. Que queria elle, que queria elle d'alli? Não sabia que
era o _reservado_ do snr. Carneiro?

--Não sabia.

--Perguntasse, devia saber! ficou o outro a resmungar, ainda tremulo.

Carlos correu ainda outros wagons, onde a gente se apinhava,
atabafadamente, na amontoação dos embrulhos; n'um, dois sujeitos, a
proposito de lugares, tratavam-se de _malcriados_; adiante, uma criança
esperneava no collo da ama, aos gritos.

--Ó menino, quem diabo andas tu a procurar? exclamou Damaso alegremente,
surgindo por traz d'elle, e passando-lhe o braço pela cinta.

--Ninguem... Imaginei que tinha visto o marquez.

Immediatamente Damaso queixou-se d'aquella lúgubre massada de ter d'ir a
Penafiel!

--E então agora que eu precisava tanto estar em Lisboa! Que tenho andado
com uma sorte para mulheres, menino!... Uma sorte damnada!

Uma sineta badalou. Damaso deu logo um abraço terno a Carlos, saltou
para o seu wagon, enterrou na cabeça um barretinho de sêda--e depois
debruçado da portinhola continuou ainda as confidencias. O que mais o
contrariava era deixar aquelle arranjinho da rua de S. Francisco. Que
ferro! agora que aquillo ia tão bem, o gajo no Brazil, e ella alli, á
mão, a dois passos do Gremio!...

Carlos mal o escutava, distrahido, olhando o grande relogio
transparente. De repente Damaso, á portinhola, deu um salto de surpreza:

--Olha os Gouvarinhos!

Carlos deu um salto tambem. O conde, de côco de viagem, de paletot
alvadio, sem se apressar, como competia a um director da Companhia,
vinha conversando com um empregado superior da estação, agaloado de
ouro, que se encarregára da chapeleira de papelão de s. exc.^a E a
condessa, com um rico guarda-pó de foulard côr de castanho, um véo
cinzento que lhe cobria a face e o chapéo, seguia atraz, com a criada
escosseza, trazendo na mão um ramo de rosas.

Carlos correu para elles, foi todo um assombro.

--Por aqui, Maia?

--De viagem, conde?

É verdade. Decidira acompanhar a condessa ao Porto, aos annos do papá...
Resolução da ultima hora, quasi iam perdendo o comboio.

--Então temol-o por companheiro, Maia? Teremos esse grande prazer, Maia?

Carlos contou rapidamente que viera apenas apertar a mão ao pobre
Damaso, de jornada para Penafiel, por causa da morte do tio.

Debruçado da portinhola, com as mãos de fóra calçadas de negro, o pobre
Damaso estava saudando a senhora condessa, gravemente, funebremente. E o
bom Gouvarinho não quiz deixar de lhe ir dar logo o seu _shake-hands_ e
o seu pezame.

Sósinho n'esse curto instante com a condessa, Carlos murmurou apenas:

--Que ferro!

--Este maldito homem! exclamou ella, entre dentes, com um olhar que
fuzilou através do véo. Tudo tão bem arranjado, e á ultima hora teima em
vir!...

Carlos acompanhou-os até ao _reservado_, n'um outro wagon que se
estivera mettendo de novo para s. exc.^a A condessa tomou o lugar do
canto junto da portinhola. E como o conde, n'um tom de polidez acida, a
aconselhava a que se sentasse antes com o rosto para a machina, ella
teve um gesto de aborrecimento, atirou o ramo para o lado
desabridamente, enterrou-se com mais força na almofada; e um duro olhar
de colera passou entre ambos. Carlos, embaraçado, perguntava:

--Então vão com demora?

O conde respondeu, sorrindo, disfarçando o seu mau humor:

--Sim, talvez duas semanas, umas pequeninas ferias.

--Tres dias, o mais, replicou ella n'uma voz fria e afiada como uma
navalha.

O conde não respondeu, livido.

Todas as portinholas agora estavam fechadas, um silencio cahira sobre a
plataforma. O apito da machina varou o ar; e o comprido trem, n'um ruido
secco de freios retesados, começou a rolar, com gente ás portinholas,
que ainda se debruçava, estendendo a mão para um ultimo aperto. Aqui e
além esvoaçava um lenço branco. O olhar da condessa para o lado de
Carlos teve a doçura de um beijo, o Damaso gritou saudades para o
Ramalhete. O compartimento do correio resvalou, alumiado; e com outro
dilacerante silvo o comboio mergulhou na noite...

Carlos, só, dentro do coupé, voltando á Baixa, sentia uma alegria
triumphante com aquella partida da condessa, e a inesperada jornada do
Damaso. Era como uma dispersão providencial de todos os importunos: e
assim se fazia em torno da rua de S. Francisco uma solidão--com todos os
seus encantos, e todas as suas cumplicidades.

No caes do Sodré deixou a carruagem, subiu a pé pelo Ferregial, veio
passar diante das janellas na rua de S. Francisco. Só pôde vêr uma vaga
tira de claridade entre as portadas meio cerradas. Mas isto bastava-lhe.
Podia agora imaginar com precisão o serão calmo que ella estava passando
na larga sala de reps vermelho. Sabia o nome dos livros que ella lia, e
as partituras que tinha sobre o piano; e as flôres que espalhavam alli o
seu aroma vira-as elle arranjar n'essa manhã. Poria ella um instante o
seu pensamento n'elle? Decerto; a doença em casa forçava-a a lembrar as
horas do remedio, as explicações que elle dera, e o som da sua voz; e
fallando com miss Sarah pronunciaria decerto o seu nome. Duas vezes
percorreu a rua de S. Francisco; e recolheu para casa, sob a noite
estrellada, devagar, ruminando a doçura d'aquelle grande amor.


Então todos os dias, durante semanas, teve essa hora deliciosa,
esplendida, perfeita, «a visita á ingleza».

Saltava do leito, cantando como um canario, e penetrava no seu dia como
n'uma acção triumphal. O correio chegava; e invariavelmente lhe trazia
uma carta da Gouvarinho, tres folhas de papel d'onde cahia sempre alguma
pequena flôr meio murcha. Elle deixava ficar a flôr no tapete: e mal
podia dizer o que havia n'aquellas longas linhas cruzadas. Sabia apenas
vagamente que, tres dias depois d'ella chegar ao Porto, o pai, o velho
Thompson, tivera uma apoplexia. Ella lá estava, d'enfermeira. Depois,
levando duas ou tres bellas flôres do jardim embrulhadas n'um papel de
sêda, partia para a rua de S. Francisco, sempre no seu coupé--porque o
tempo mudára, e os dias seguiam-se, tristonhos, cheios de sudoeste e de
chuva.

Á porta o Domingos acolhia-o com um sorriso cada vez mais enternecido.
_Niniche_ corria de dentro, a pular d'amizade; elle erguia-a nos braços
para a beijar. Esperava um instante na sala, de pé, saudando com o olhar
os moveis, os ramos, a clara ordem das coisas; ia examinar no piano a
musica que ella tocára essa manhã, ou o livro que deixára interrompido,
com a faca de marfim entre as folhas.

Ella entrava. O seu sorriso ao dar-lhe os bons dias, a sua voz d'ouro
tinham cada dia para Carlos um encanto novo e mais penetrante. Trazia
ordinariamente um vestido escuro e simples: apenas ás vezes uma gravata
de rica renda antiga, ou um cinto cuja fivella era cravejada de pedras,
avivavam este traje sobrio, quasi severo, que parecia a Carlos o mais
bello, e como uma expressão do seu espirito.

Começavam por fallar de miss Sarah, d'aquelle tempo agreste e humido que
lhe era tão desfavoravel. Conversando, ainda de pé, ella dava aqui e
além um arranjo melhor a um livro, ou ia mover uma cadeira que não
estava no seu alinho; tinha o habito inquieto de recompôr constantemente
a symetria das coisas;--e, machinalmente, ao passar, sacudia a
superficie de moveis já perfeitamente espanejados com as magnificas
rendas do seu lenço.

Agora acompanhava-o sempre ao quarto de miss Sarah. Pelo corredor
amarello, caminhando ao seu lado, Carlos perturbava-se sentindo a
caricia d'esse intimo perfume em que havia jasmim, e que parecia sahir
do movimento das suas saias. Ella ás vezes abria familiarmente a porta
de um quarto, apenas mobilado com um velho sofá: era alli que Rosa
brincava, e que tinha os arranjos de Cri-cri, as carruagens de Cri-cri,
a cozinha de Cri-cri. Encontravam-na vestindo e conversando
profundamente com a boneca; ou então, ao canto do sofá, com os pésinhos
cruzados, immovel, perdida na admiração d'algum livro d'estampas aberto
sobre os joelhos. Ella corria, estendia a boquinha a Carlos; e toda a
sua pessoa tinha a frescura de uma linda flôr.

No quarto da governante, Maria Eduarda sentava-se aos pés do leito
branco; e logo a pobre miss Sarah, ainda cheia de tosse, confusa,
verificando a cada instante se o lenço de sêda lhe cobria correctamente
o pescoço, affirmava que estava boa. Carlos gracejava com ella,
provando-lhe que n'esse feio tempo d'inverno, a felicidade era estar
alli na cama, com bons cuidados em redor, alguns romances patheticos, e
appetitosa dieta portugueza. Ella voltava os olhos gratos para Madame,
com um suspiro. Depois murmurava:

--_Oh yes, I am very comfortable!_

E enternecia-se.

Logo nos primeiros dias, ao voltar á sala, Maria Eduarda tinha-se
sentado na sua cadeira escarlate, e, conversando com Carlos, retomára
muito naturalmente o seu bordado como na presença familiar de um velho
amigo. Com que felicidade profunda elle viu desdobrar-se essa talagarça!
Devia ser um faisão de plumagens rutilantes: mas por ora só estava
bordado o galho de macieira em que elle pousava, galho fresco de
primavera, coberto de florzinhas brancas, como n'um pomar da Normandia.

Carlos, junto da linda secretariasinha de pau preto, occupava a mais
velha, a mais commoda das poltronas de reps vermelho, cujas molas
rangiam de leve. Entre elles ficava a mesa de costura com as
_Illustrações_ ou algum jornal de modas; ás vezes, um instante calado,
elle folheava as gravuras, em quanto as lindas mãos de Maria, com
brilhos de joias, iam puxando os fios de lã. Aos pés d'ella _Niniche_
dormitava, espreitando-os a espaços, através das repas do focinho, com o
seu bello olho grave e negro. E n'esses escuros dias de chuva, cheios de
friagem lá fóra e do rumor das goteiras, aquelle canto da janella, com a
paz do vagaroso trabalho na talagarça, as vozes lentas e amigas, e ás
vezes um dôce silencio, tinha um ar intimo e carinhoso...

Mas no que diziam não havia intimidades. Fallavam de Paris e do seu
encanto, de Londres onde ella estivera durante quatro lugubres mezes de
inverno, da Italia que era o seu sonho vêr, de livros, de coisas d'arte.
Os romances que preferia eram os de Dickens; e agradava-lhe menos
Feuillet, por cobrir tudo de pó d'arroz, mesmo as feridas do coração.
Apesar de educada n'um convento severo d'Orleans, lêra Michelet e lêra
Renan. De resto não era catholica praticante; as igrejas apenas a
attrahiam pelos lados graciosos e artisticos do culto, a musica, as
luzes, ou os lindos mezes de Maria, em França, na doçura das flôres de
maio. Tinha um pensar muito recto e muito são--com um fundo de ternura
que a inclinava para tudo o que soffre e é fraco. Assim gostava da
Republica por lhe parecer o regimen em que ha mais solicitude pelos
humildes. Carlos provava-lhe rindo que ella era socialista.

--Socialista, legitimista, orleanista, dizia ella, qualquer coisa,
comtanto que não haja gente que tenha fome!

Mas era isso possivel? Já Jesus, mesmo, que tinha tão dôces illusões,
declarára que pobres sempre os haveria...

--Jesus viveu ha muito tempo, Jesus não sabia tudo... Hoje sabe-se mais,
os senhores sabem muito mais... É necessario arranjar-se outra
sociedade, e depressa, em que não haja miseria. Em Londres, ás vezes,
por aquellas grandes neves, ha criancinhas pelos portaes a tiritar, a
gemer de fome... É um horror! E em Paris então! É que se não vê senão o
boulevard; mas quanta pobreza, quanta necessidade...

Os seus bellos olhos quasi se enchiam de lagrimas. E cada uma d'estas
palavras trazia todas as complexas bondades da sua alma--como n'um só
sopro podem vir todos os aromas esparsos de um jardim.

Foi um encanto para Carlos quando Maria o associou ás suas caridades,
pedindo-lhe para ir vêr a irmã da sua engommadeira que tinha
rheumatismo, e o filho da snr.^a Augusta, a velha do patamar, que estava
tisico. Carlos cumpria esses encargos com o fervor de acções religiosas.
E n'estas piedades achava-lhe semelhanças com o avô. Como Affonso, todo
o soffrimento dos animaes a consternava. Um dia viera indignada da Praça
da Figueira, quasi com idéas de vingança, por ter visto nas tendas dos
gallinheiros aves e coelhos apinhados em cestos, soffrendo durante dias
as torturas da immobilidade e a anciedade da fome. Carlos levava estes
bellas coleras para o Ramalhete, increpava violentamente o marquez, que
era membro da _Sociedade protectora dos animaes_. O marquez, indignado
tambem, jurava justiça, fallava em cadêas, em costa d'Africa... E
Carlos, commovido, ficava a pensar quanta larga e distante influencia
póde ter, mesmo isolado de tudo, um coração que é justo.

Uma tarde fallaram do Damaso. Ella achava-o insupportavel, com a sua
petulancia, os olhos bugalhudos, as perguntas nescias. V. exc.^a acha
Nice elegante? V. exc.^a prefere a capella de S. João Baptista a
_Notre-Dame_?...

--E então a insistencia de fallar de pessoas que eu não conheço! A
snr.^a condessa de Gouvarinho, e os chás da snr.^a condessa de
Gouvarinho, e a frisa da snr.^a condessa de Gouvarinho, e a preferencia
que a snr.^a condessa de Gouvarinho tem por elle... E isto horas! Eu ás
vezes tinha medo de adormecer...

Carlos fez-se escarlate. Porque trouxera ella, entre todos, o nome da
Gouvarinho? Tranquillisou-se, vendo-a rir simples e limpidamente.
Decerto não sabia quem era Gouvarinho. Mas, para sacudir logo d'entre
elles esse nome, começou a fallar de Mr. Guimarães, o famoso tio do
Damaso, o amigo de Gambetta, o influente da Republica...

--O Damaso tem-me dito que v. exc.^a o conhece muito...

Ella erguera os olhos, com um fugitivo rubor no rosto.

--Mr. Guimarães?... Sim, conheço muito... Ultimamente viamo-nos menos,
mas elle era muito amigo da mamã.

E depois d'um silencio, d'um curto sorriso, recomeçando a puxar o seu
longo fio de lã:

--Pobre Guimarães, coitado! A sua influencia na Republica é traduzir
noticias dos jornaes hespanhoes e italianos para o _Rappel_, que d'isso
é que vive... Se é amigo de Gambetta, não sei, Gambetta tem amigos tão
extraordinarios... Mas o Guimarães, aliás bom homem e homem honrado, é
um grutesco, uma especie de Calino republicano. E tão pobre, coitado! O
Damaso, que é rico, se tivesse decencia, ou o menor sentimento, não o
deixava viver assim tão miseravelmente.

--Mas então essas carruagens do tio, esse luxo do tio, de que falla o
Damaso...?

Ella encolheu mudamente os hombros; e Carlos sentiu pelo Damaso um asco
intoleravel.

Pouco a pouco nas suas conversas foi havendo uma intimidade mais
penetrante. Ella quiz saber a idade de Carlos, elle fallou-lhe do avô. E
durante essas horas suaves em que ella, silenciosa, ia picando a
talagarça, elle contou-lhe a sua vida passada, os planos de carreira, os
amigos, e as viagens... Agora ella conhecia a paizagem de Santa Olavia,
o reverendo Bonifacio, as excentricidades do Ega. Um dia quiz que Carlos
lhe explicasse longamente a idéa do seu livro _A medicina antiga e
moderna_. Approvou, com sympathia, que elle pintasse as figuras dos
grandes medicos, bemfeitores da humanidade. Porque se glorificariam só
guerreiros e fortes? A vida salva a uma criança parecia-lhe coisa bem
mais bella que a batalha de Austerlitz. E estas palavras que dizia com
simplicidade, sem mesmo erguer os olhos do seu bordado, cahiam no
coração de Carlos e ficavam lá muito tempo, palpitando e brilhando...

Elle tinha-lhe feito assim largamente todas as confissões;--e ainda não
sabia nada do seu passado, nem mesmo a terra em que nascera, nem sequer
a rua que habitava em Paris. Não lhe ouvira murmurar jámais o nome do
marido, nem fallar d'um amigo ou d'uma alegria da sua casa. Parecia não
ter em França, onde vivia, nem interesses, nem lar;--e era realmente
como a deusa que elle ideára, sem contactos anteriores com a terra,
descida da sua nuvem d'oiro para vir ter alli, n'aquelle andar alugado
da rua de S. Francisco, o seu primeiro estremecimento humano.

Logo na primeira semana das visitas de Carlos tinham faltado
d'affeições. Ella acreditava candidamente que podesse haver, entre uma
mulher e um homem, uma amizade pura, immaterial, feita da concordancia
amavel de dois espiritos delicados. Carlos jurou que tambem tinha fé
n'essas bellas uniões, todas d'estima, todas de razão--comtanto que se
lhes misturasse, ao de leve que fosse, uma ponta de ternura... Isso
perfumava-as d'um grande encanto--e não lhes diminuia a sinceridade. E,
sob estas palavras um pouco diffusas, murmuradas por entre as malhas do
bordado e com lentos sorrisos, ficára subtilmente estabelecido que entre
elles só deveria haver um sentimento assim, casto, legitimo, cheio de
suavidade e sem tormentos.

Que importava a Carlos? Comtanto que podesse passar aquella hora na
poltrona de cretone, contemplando-a a bordar, e conversando em coisas
interessantes, ou tornadas interessantes pela graça da sua pessoa;
comtanto que visse o seu rosto, ligeiramente córado, baixar-se, com a
lenta attracção d'uma caricia, sobre as flôres que lhe trazia; comtanto
que lhe afagasse a alma a certeza de que o pensamento d'ella o ficava
seguindo sympathicamente através do seu dia, mal elle deixava aquella
adorada sala de reps vermelho--o seu coração estava satisfeito,
esplendidamente.

Não pensava mesmo que aquella ideal amizade, d'intenção casta, era o
caminho mais seguro para a trazer, brandamente enganada, aos seus braços
ardentes d'homem. No deslumbramento que o tomára ao vêr-se de repente
admittido a uma intimidade que julgára impenetravel,--os seus desejos
desappareciam: longe d'ella, ás vezes, ainda ousavam ir temerariamente
até á esperança d'um beijo, ou d'uma fugitiva caricia com a ponta dos
dedos; mas apenas transpunha a sua porta, e recebia o calmo raio do seu
olhar negro, cahia em devoção, e julgaria um ultraje bestial roçar
sequer as prégas do seu vestido.

Foi aquelle decerto o periodo mais delicado da sua vida. Sentia em si
mil coisas finas, novas, d'uma tocante frescura. Nunca imaginára que
houvesse tanta felicidade em olhar para as estrellas quando o céo está
limpo; ou em descer de manhã ao jardim para escolher uma rosa mais
aberta. Tinha na alma um constante sorriso--que os seus labios repetiam.
O marquez achava-lhe o ar baboso e abençoador...

Ás vezes, passeando só no seu quarto, perguntava a si mesmo onde o
levaria aquelle grande amor. Não sabia. Tinha diante de si os tres mezes
em que ella estaria em Lisboa, e em que ninguem mais senão elle
occuparia a velha cadeira ao lado do seu bordado. O marido andava longe,
separado por legoas de mar incerto. Depois elle era rico, e o mundo era
largo...

Conservava sempre as suas grandes idéas do trabalho, querendo que no seu
dia só houvesse horas nobres,--e que aquellas que não pertenciam ás
puras felicidades do amor, pertencessem ás alegrias fortes do estudo. Ia
ao laboratorio, ajuntava algumas linhas ao seu manuscripto. Mas antes da
visita á rua de S. Francisco não podia disciplinar o espirito, inquieto,
n'um tumulto d'esperanças; e depois de voltar de lá, passava o dia a
recapitular o que ella dissera, o que elle respondera, os seus gestos, a
graça de certo sorriso... Fumava então cigarrettes, lia os poetas.

Todas as noites no escriptorio d'Affonso se formava a partida de
_whist_. O marquez batia-se ao dominó com o Taveira, enfronhados ambos
n'aquelle vicio, com um rancor crescente que os levava a injurias.
Depois das corridas, o secretario de Steinbroken começára a vir ao
Ramalhete; mas era um inutil, nem cantava sequer como o seu chefe as
balladas da Filandia; cahido no fundo d'uma poltrona, de casaca, de
vidro no olho, bamboleando a perna, cofiava silenciosamente os seus
longos bigodes tristes.

O amigo que Carlos gostava de vêr entrar era o Cruges--que vinha da rua
de S. Francisco, trazia alguma coisa do ar que Maria Eduarda respirava.
O maestro sabia que Carlos ia todas as manhãs ao predio vêr a «miss
ingleza»; e muitas vezes, innocentemente, ignorando o interesse de
coração com que Carlos o escutava, dava-lhe as ultimas noticias da
visinha...

--A visinha lá ficou agora a tocar Mendelhson... Tem execução, tem
expressão, a visinha... Ha alli estofo... E entende o seu Choppin.

Se elle não apparecia no Ramalhete, Carlos ia a casa buscal-o: entravam
no Gremio, fumavam um charuto n'alguma sala isolada, fallando da
visinha; Cruges achava-lhe «um verdadeiro typo de _grande dame_».

Quasi sempre encontravam o conde de Gouvarinho, que vinha ver (como elle
dizia a faiscar d'ironia) o que se passava «no paiz do snr. Gambetta».
Parecera remoçar ultimamente, mais ligeiro nos modos, com uma claridade
d'esperança nas lunetas, na fronte erguida. Carlos perguntava-lhe pela
condessa. Lá estava no Porto, nos seus deveres de filha...

--E seu sogro?

O conde baixava a face radiante, para murmurar cava e resignadamente:

--Mal.


Uma tarde, Carlos conversava com Maria Eduarda, acariciando _Niniche_
que se lhe viera sentar nos joelhos, quando Romão entreabriu
discretamente o reposteiro, e baixando a voz, com um ar embaraçado, um
ar de cumplicidade, murmurou:

--É o snr. Damaso!...

Ella olhou o Romão, surprehendida d'aquelles modos, e quasi
escandalisada.

--Pois bem, mande entrar!

E Damaso rompeu pela sala, carregado de luto, de flôr ao peito,
gorducho, risonho, familiar, com o chapeu na mão, trazendo dependurado
por um barbante um grande embrulho de papel pardo... Mas ao vêr Carlos
alli, intimamente, de cadellinha no collo, estacou assombrado, com o
olho esbugalhado, como tonto. Emfim desembaraçou as mãos, veio
comprimentar Maria Eduarda quasi de leve,--e voltando-se logo para
Carlos, de braços abertos, todo o seu espanto trasbordou ruidosamente:

--Então tu aqui, homem? Isto é que é uma surpreza! Ora quem me diria!...
Eu estava mais longe...

Maria Eduarda, incommodada com aquelle alarido, indicou-lhe vivamente
uma cadeira, interrompeu um instante o bordado, quiz saber como elle
tinha chegado.

--Perfeitamente, minha senhora... Um bocado cançado, como é natural...
Venho direitinho de Penafiel... Como v. exc.^a vê--e mostrou o seu luto
pesado--acabo de passar por um grande desgosto.

Maria Eduarda murmurou uma palavra de sentimento, vaga e fria. Damaso
pousára os olhos no tapete. Vinha da provincia cheio de côr, cheio de
sangue; e como cortára a barba (que havia mezes deixára crescer para
imitar Carlos) parecia agora mais bochechudo e mais nedio. As côxas
roliças estalavam-lhe de gordura dentro da calça de casimira preta.

--E então, perguntou Maria Eduarda, temol-o por cá algum tempo?

Elle deu um puxãosinho á cadeira, mais para junto d'ella, e outra vez
risonho:

--Agora, minha senhora, ninguem me arranca de Lisboa! Podem-me morrer...
Isto é, credo! teria grande ferro se me morresse alguem. O que quero
dizer é que ha de custar a arrancar-me d'aqui!

Carlos continuava muito socegadamente a acariciar os pêllos da
_Niniche_. E houve então um pequeno silencio. Maria Eduarda retomára o
bordado. E Damaso, depois de sorrir, de tossir, de dar um geito ao
bigode, estendeu a mão para acariciar tambem _Niniche_ sobre os joelhos
de Carlos. Mas a cadellinha, que havia momentos o espreitava com o olho
desconfiado, ergueu-se, rompeu a ladrar furiosa.

--_C'est moi, Niniche!_ dizia Damaso, recuando a cadeira. _C'est moi,
ami... Alors, Niniche_...

Foi necessario que Maria Eduarda reprehendesse severamente _Niniche_. E,
aninhada de novo no collo de Carlos, ella continuou a espreitar Damaso,
rosnando, e com rancor.

--Já me não conhece, dizia elle embaçado, é curioso...

--Conhece-o perfeitamente, acudiu Maria Eduarda muito séria. Mas não sei
o que o snr. Damaso lhe fez, que ella tem-lhe odio. É sempre este
escandalo.

Damaso balbuciava, escarlate:

--Ora essa, minha senhora! O que lhe fiz?... Caricias, sempre
caricias...

E então não se conteve, fallou com ironia, amargamente, das amizades
novas de Mademoiselle _Niniche_. Alli estava nos braços d'outro,
emquanto que elle, o amigo velho, era deitado ao canto...

Carlos ria.

--Ó Damaso, não a accuses de ingratidão... Pois se a snr.^a D. Maria
Eduarda está a dizer que ella sempre te teve odio...

--Sempre! exclamou Maria.

Damaso sorria tambem, lividamente. Depois, tirando um lenço de barra
negra, limpando os beiços e mesmo o suor do pescoço, lembrou a Maria
Eduarda como ella o tinha desapontado no dia das corridas... Elle toda a
tarde á espera...

--Eram vesperas de partida, disse ella.

--Sim, bem sei, o marido de v. exc.^a... E como vai o snr. Castro Gomes?
V. exc.^a já recebeu noticias?

--Não, respondeu ella com o rosto sobre o bordado.

Damaso cumpriu ainda outros deveres. Perguntou por Mademoiselle Rosa.
Depois por Cri-cri. Era necessario não esquecer Cri-cri...

--Pois v. exc.^a--continuou elle, cheio subitamente de
loquacidade--perdeu, que as corridas estiveram esplendidas... Nós ainda
não nos vimos depois das corridas, Carlos. Ah, sim, vimo-nos na
estação... Pois não é verdade que estiveram muito _chics_? Olhe, minha
senhora, d'uma coisa póde v. exc.^a estar certa, é que hippodromo mais
bonito não ha lá fóra. Uma vista até á barra, que é d'appetite... Até se
vêem entrar os navios... Pois não é assim, Carlos?

--Sim, disse Carlos, sorrindo. Não é propriamente um campo de
corridas... É verdade que não ha tambem propriamente cavallos de
corridas... Verdade seja que não ha jockeys... Ora é verdade que não ha
apostas... Mas é verdade tambem que não ha publico...

Maria Eduarda ria, alegremente.

--Mas então?

--Vêem-se entrar os navios, minha senhora...

Damaso protestava, com as orelhas vermelhas. Era realmente querer dizer
mal á força... Não senhor, não senhor!... Eram muito boas corridas. Tal
qual como lá fóra, as mesmas regras, tudo...

--Até na pesagem, acrescentou elle muito sério, fallamos sempre inglez!

Repetiu ainda que as corridas eram _chics_. Depois não achou mais
nada:--e fallou de Penafiel, onde chovera sempre tanto que elle vira-se
forçado a ficar em casa, estupidamente, a lêr...

--Uma massada! Ainda se houvesse alli umas mulheres para ir dar um
bocado de cavaco... Mas qual! Uns monstros. E eu, lavradeiras, raparigas
de pé descalço, não tolero... Ha gente que gosta... Mas eu, acredite v.
exc.^a, não tolero...

Carlos corára: mas Maria Eduarda parecia não ter ouvido, occupada a
contar attentamente as malhas do seu bordado.

De repente Damaso recordou-se que tinha alli um presentinho para a
snr.^a D. Maria Eduarda. Mas não imaginasse que era alguma
preciosidade... Verdadeiramente até o presente era para Mademoiselle
Rosa.

--Olhe, para não estar com mysterios, sabe o que é? Tenho-o alli no
embrulhosinho de papel pardo... São seis barrilinhos d'ovos molles
d'Aveiro. É um dôce muito célebre, mesmo lá fóra. Só o de Aveiro é que
tem _chic_... Pergunte v. exc.^a ao Carlos. Pois não é verdade, Carlos,
que é uma delicia, até conhecido lá fóra?

--Ah, certamente, murmurou Carlos, certamente...

Pousára _Niniche_ no chão, erguera-se, fôra buscar o seu chapéo.

--Já?... perguntou-lhe Maria Eduarda, com um sorriso que era só para
elle. Até ámanhã, então!

E voltou-se logo para o Damaso, esperando vêl-o erguer-se tambem. Elle
conservou-se installado, com um ar de demora, familiar, e bamboleando a
perna. Carlos estendeu-lhe dois dedos.

--_Au revoir_, disse o outro. Recados lá no Ramalhete; hei de
apparecer!...

Carlos desceu as escadas, furioso.

Alli ficava pois aquelle imbecil impondo a sua pessoa, grosseiramente,
tão obtuso que não percebia o enfado d'ella, a sua regelada seccura! E
para que ficava? Que outras crassas banalidades tinha ainda a soltar, em
calão, e de perna traçada? E de repente lembrou-lhe o que elle lhe
dissera na noite do jantar do Ega, á porta do Hotel Central, a respeito
da propria Maria Eduarda, e do seu systema com mulheres «que era o
_atracão_». Se aquelle idiota, de repente, abrazado e bestial, ousasse
um ultraje? A supposição era insensata, talvez--mas reteve-o no pateo,
applicando o ouvido para cima, com idéas ferozes de esperar alli o
Damaso, prohibir-lhe de tornar a subir aquella escada, e, á menor
reflexão d'elle, esmagar-lhe o craneo nas lages...

Mas sentiu em cima a porta abrir-se, e sahiu vivamente, no receio de ser
assim surprehendido á escuta. O coupé do Damaso estacionava na rua.
Então veio-lhe uma curiosidade mordente de saber quanto tempo elle
ficaria alli com Maria Eduarda. Correu ao Gremio; e apenas abrira uma
vidraça--viu logo o Damaso sahir do portão, saltar para o coupé, bater
com força a portinhola. Pareceu-lhe que trazia o ar escorraçado, e
subitamente teve dó d'aquelle grutesco...

N'essa noite, depois de jantar, Carlos só no seu quarto fumava,
enterrado n'uma poltrona, relendo uma carta do Ega recebida n'essa
manhã,--quando appareceu o Damaso. E, sem pousar mesmo o chapéo, logo da
porta, exclamou, com o mesmo espanto da manhã:

--Então dize-me cá! Como diabo te vou eu encontrar hoje com a
brazileira?... Como a conheceste tu? Como foi isso?

Sem mover a cabeça do espaldar da poltrona, cruzando as mãos sobre os
joelhos em cima da carta do Ega, Carlos, agora cheio de bom humor,
disse, com uma dôce reprehensão paternal:

--Pois então tu vaes expôr a uma senhora as tuas opiniões lubricas sobre
as lavradeiras de Penafiel!

--Não se trata d'isso, sei muito bem o que hei de expôr! exclamou o
outro, vermelho. Conta lá, anda... Que diabo! Parece-me que tenho
direito a saber... Como a conheceste tu?

Carlos, imperturbavel, cerrando os olhos como para se recordar, começou,
n'um tom lento e solemne de recitativo:

--Por uma tepida tarde de primavera, quando o sol se afundava em nuvens
d'oiro, um mensageiro esfalfado pendurava-se da campainha do Ramalhete.
Via-se-lhe na mão uma carta, lacrada com sello heraldico; e a expressão
do seu semblante...

Damaso, já zangado, atirou com o chapéo para cima da mesa.

--Parece-me que era mais decente deixar-te d'esses mysterios!

--Mysterios? Tu vens obtuso, Damaso. Pois tu entras n'uma casa onde
existe ha quasi um mez uma pessoa gravemente doente, e ficas assombrado,
petrificado, ao encontrar lá o medico! Quem esperavas tu vêr lá? Um
photographo?

--Então quem está doente?

Carlos, em poucas palavras, disse-lhe a bronchite da ingleza--emquanto o
Damaso, sentado á beira do sofá, mordendo o charuto sem lume, olhava
para elle desconfiado.

--E como soube ella onde tu moravas?

--Como se sabe onde mora o rei; onde é a alfandega; de que lado luz a
estrella da tarde; os campos onde foi Troia... Estas coisas que se
aprendem nas aulas de instrucção primaria...

O pobre Damaso deu alguns passos pela sala, embezerrado, com as mãos nos
bolsos.

--Ella tem agora lá o Romão, o que foi meu criado, murmurou depois d'um
silencio. Eu tinha-lh'o recommendado... Ella leva-se muito pelo que eu
lhe digo...

--Sim, tem, por uns dias, emquanto o Domingos foi á terra. Vai mandal-o
embora, é um imbecil, e tu tinhas-lhe ensinado más maneiras...

Então Damaso atirou-se para o canto do sofá e confessou que ao entrar na
sala, quando dera com os olhos em Carlos, de cadellinha no collo, ficára
furioso... Emfim, agora que sabia que era por doença, bem, tudo se
explicava... Mas primeiro parecera-lhe que andava alli tramoia... Só com
ella, ainda pensou em lhe perguntar: depois receou que não fosse
delicado; e além d'isso ella estava de mau humor...

E acrescentou logo, accendendo o charuto:

--Que apenas tu sahiste, pôz-se melhor, mais á vontade... Rimos muito...
Eu fiquei ainda até tarde, quasi duas horas mais; era perto das cinco
quando sahi. Outra coisa, ella fallou-te alguma vez de mim?

--Não. É uma pessoa de bom gosto; e sabendo que nos conhecemos, não se
atreveria a dizer-me mal de ti.

Damaso olhou-o, esgazeado:

--Ora essa!... Mas podia ter dito bem!

--Não; é uma pessoa de bom senso, não se atreveria tambem.

E erguendo-se vivamente, Carlos abraçou Damaso pela cinta,
acariciando-o, perguntando-lhe pela herança do titi, e em que amores, em
que viagens, em que cavallos de luxo ia gastar os milhões...

Damaso, sob aquellas festas alegres, permanecia frio, amuado, olhando-o
de revez.

--Olha que tu, disse elle, parece-me que me vaes sahindo tambem um
traste... Não ha a gente fiar-se em ninguem!

--Tudo na terra, meu Damaso, é apparencia e engano!

Seguiram d'alli á sala do bilhar fazer «a partida de reconciliação». E
pouco a pouco, sob a influencia que exercia sempre sobre elle o
Ramalhete, Damaso foi socegando, risonho já, gozando de novo a sua
intimidade com Carlos no meio d'aquelle luxo sério, e tratando-o outra
vez por «menino». Perguntou pelo snr. Affonso da Maia. Quiz saber se o
bello marquez tinha apparecido. E o Ega, o grande Ega?...

--Recebi carta d'elle, disse Carlos. Vem ahi, temol-o talvez cá no
sabbado.

Foi um espanto para o Damaso.

--Homem! essa é curiosa! E eu encontrei os Cohens, hoje!... Vieram ha
dois dias de Southampton... Jógo eu?

Jogou, falhou a carambola.

--Pois é verdade, encontrei-os hoje, fallei-lhes um instante... E a
Rachel vem melhor, vem mais gorda... Trazia uma _toilette_ ingleza com
coisas brancas, coisas côr de rosa... _Chic_ a valer, parecia um
moranguinho! E então o Ega de volta?... Pois, menino, ainda temos
escandalo!




II


No sabbado, com effeito, Carlos, recolhendo ao Ramalhete de volta da rua
de S. Francisco, encontrou o Ega no seu quarto, mettido n'um fato de
cheviotte claro, e com o cabello muito crescido.

--Não faças espalhafato, gritou-lhe elle, que eu estou em Lisboa
_incognito_!

E em seguida aos primeiros abraços declarou que vinha a Lisboa, só por
alguns dias, unicamente para comer bem e para conversar bem. E contava
com Carlos para lhe fornecer esses requintes, alli, no Ramalhete...

--Ha cá um quarto para mim? Eu por ora estou no _Hotel Hespanhol_, mas
ainda nem mesmo abri a mala... Basta-me uma alcova, com uma mesa de
pinho, larga bastante para se escrever uma obra sublime.

Decerto! Havia o quarto em cima, onde elle estivera depois de deixar a
Villa Balzac. E mais sumptuoso agora, com um bello leito da Renascença,
e uma cópia dos _Borrachos_ de Velasquez.

--Optimo covil para a arte! Velasquez é um dos Santos Padres do
naturalismo... A proposito, sabes com quem eu vim? Com a Gouvarinho. O
pai Tompson esteve á morte, arribou, depois o conde foi buscal-a.
Achei-a magra; mas com um ar ardente; e fallou-me constantemente de ti.

--Ah! murmurou Carlos.

Ega, de monoculo no olho e mãos nos bolsos, contemplava Carlos.

--É verdade. Fallou de ti constantemente, irresistivelmente,
immoderadamente! Não me tinhas mandado contar isso... Sempre seguiste o
meu conselho, hein? Muito bem feita de corpo, não é verdade? E que tal,
no acto d'amor?

Carlos córou, chamou-lhe grosseiro, jurou que nunca tivera com a
Gouvarinho senão relações superficiaes. Ia lá ás vezes tomar uma chavena
de chá; e á hora do Chiado acontecia-lhe, como a todo o mundo, conversar
com o conde sobre as miserias publicas, á esquina do Loreto. Nada mais.

--Tu estás-me a mentir, devasso! dizia o Ega. Mas não importa. Eu hei de
descobrir tudo isso com o meu olho de Balzac, na segunda-feira....
Porque nós vamos lá jantar na segunda-feira.

--Nós... Nós, quem?

--Nós. Eu e tu, tu e eu. A condessa convidou-me no comboio. E o
Gouvarinho, como compete ao individuo d'aquella especie, acrescentou
logo que haviamos de ter tambem «o nosso Maia». O Maia d'elle, e o Maia
d'ella... Santo accordo! Suavissimo arranjo!

Carlos olhou-o com severidade.

--Tu vens obsceno de Celorico, Ega.

--É o que se aprende no seio da Santa Madre Igreja.

Mas tambem Carlos tinha uma novidade que o devia fazer estremecer. O Ega
porém já sabia. A chegada dos Cohens, não é verdade? Lêra-o logo n'essa
manhã, na _Gazeta Illustrada_, no _high-life_. Lá se dizia
respeitosamente que s. exc.^{as} tinham regressado do seu passeio pelo
estrangeiro.

--E que impressão te fez? perguntou Carlos rindo.

O outro encolheu brutalmente os hombros:

--Fez-me o effeito de haver um cabrão mais na cidade.

E, como Carlos o accusava outra vez de trazer de Celorico uma lingua
immunda, o Ega, um pouco córado, arrependido talvez, lançou-se em
considerações criticas, clamando pela necessidade social de dar ás
coisas o nome exacto. Para que servia então o grande movimento
naturalista do seculo? Se o vicio se perpetuava, é porque a sociedade,
indulgente e romanesca, lhe dava nomes que o embellezavam, que o
idealisavam... Que escrupulo póde ter uma mulher em beijocar um terceiro
entre os lençoes conjugaes, se o mundo chama a isso sentimentalmente um
romance, e os poetas o cantam em estrophes d'ouro?

--E a proposito, a tua comedia, o _Lodaçal_? perguntou Carlos, que
entrára um instante para a alcova de banho.

--Abandonei-a, disse o Ega. Era feroz de mais... E além d'isso fazia-me
remexer na podridão lisboeta, mergulhar outra vez na sargeta humana...
Affligia-me...

Parou diante do grande espelho, deu um olhar descontente ao seu jaquetão
claro e ás botas com mau verniz.

--Preciso enfardelar-me de novo, Carlinhos... O Poole naturalmente
mandou-te fato de verão, hei de querer examinar esses córtes da alta
civilisação... Não ha negal-o, diabo, esta minha linha está chinfrim!

Passou uma escova pelo bigode, e continuou fallando para dentro, para a
alcova de banho:

--Pois, menino, eu agora o que necessito é o regimen da Chimera. Vou-me
atirar outra vez ás _Memorias_. Ha de se fazer ahi uma quantidade d'arte
colossal n'esse quarto que me destinas, diante de Velasquez... E a
proposito, é necessario ir comprimentar o velho Affonso, uma vez que
elle me vai dar o pão, o tecto, e a enxerga...

Foram encontrar Affonso da Maia no escriptorio, na sua velha poltrona,
com um antigo volume da _Illustração franceza_ aberto sobre os joelhos,
mostrando as estampas a um pequeno bonito, muito moreno, d'olho vivo, e
cabello encarapinhado. O velho ficou contentissimo ao saber que o Ega
vinha por algum tempo alegrar o Ramalhete com a sua bella phantasia.

--Já não tenho phantasia, snr. Affonso da Maia!

--Então esclarecêl-o com a tua clara razão, disse o velho rindo. Estamos
cá precisando d'ambas as coisas, John.

Depois apresentou-lhe aquelle pequeno cavalheiro, o snr. Manoelinho,
rapazinho amavel da visinhança, filho do Vicente, mestre d'obras; o
Manoelinho vinha ás vezes animar a solidão d'Affonso--e alli folheavam
ambos livros d'estampas e tinham conversas philosophicas. Agora,
justamente, estava elle muito embaraçado por não lhe saber explicar como
é que o general Canrobert (de quem estavam admirando o garbo sobre o seu
cavallo empinado) tendo mandado matar gente, muita gente, em batalhas,
não era mettido na cadêa...

--Está visto! exclamou o pequeno, esperto e desembaraçado, com as mãos
cruzadas atraz das costas. Se mandou matar gente deviam-no ferrar na
cadêa!

--Hein, amigo Ega! dizia Affonso rindo. Que se ha de responder a esta
bella logica? Olha, filho, agora que estão aqui estes dois senhores que
são formados em Coimbra, eu vou estudar esse caso... Vai tu vêr os
bonecos alli para cima da mesa... E depois vão sendo horas d'ires lá
dentro á Joanna, para merendares.

Carlos, ajudando o pequeno a accommodar-se á mesa com o seu grande
volume d'estampas, pensava quanto o avô, com aquelle seu amor por
crianças, gostaria de conhecer Rosa!

Affonso no emtanto perguntava tambem ao Ega pela comedia. O quê! Já
abandonada? Quando acabaria então o bravo John de fazer bocados
incompletos d'obras-primas?...--Ega queixou-se do paiz, da sua
indifferença pela arte. Que espirito original não esmoreceria, vendo em
torno de si esta espessa massa de burguezes, amodorrada e crassa,
desdenhando a intelligencia, incapaz de se interessar por uma idéa
nobre, por uma phrase bem feita?

--Não vale a pena, snr. Affonso da Maia. N'este paiz, no meio d'esta
prodigiosa imbecilidade nacional, o homem de senso e de gosto deve
limitar-se a plantar com cuidado os seus legumes. Olhe o Herculano...

--Pois então, acudiu o velho, planta os teus legumes. É um serviço á
alimentação publica. Mas tu nem isso fazes!

Carlos, muito sério, apoiava o Ega.

--A unica coisa a fazer em Portugal, dizia elle, é plantar legumes,
emquanto não ha uma revolução que faça subir á superficie alguns dos
elementos originaes, fortes, vivos, que isto ainda encerre lá no fundo.
E se se vir então que não encerra nada, demittamo-nos logo
voluntariamente da nossa posição de paiz para que não temos elementos,
passemos a ser uma fertil e estupida provincia hespanhola, e plantemos
mais legumes!

O velho escutava com melancolia estas palavras do neto em que sentia
como uma decomposição da vontade, e que lhe pareciam ser apenas a
glorificação da sua inercia. Terminou por dizer:

--Pois então façam vocês essa revolução. Mas pelo amor de Deus, façam
alguma coisa!

--O Carlos já não faz pouco, exclamou Ega, rindo. Passeia a sua pessoa,
a sua toilette e o seu phaeton, e por esse facto educa o gosto!

O relogio Luiz XV interrompeu-os--lembrando ao Ega que devia ainda,
antes de jantar, ir buscar a sua mala ao Hotel Hespanhol. Depois no
corredor confessou a Carlos que, antes d'ir ao Hespanhol, queria correr
ao Fillon, ao photographo, vêr se podia tirar um bonito retrato.

--Um retrato?

--Uma surpreza que tem d'ir d'aqui a tres dias para Celorico, para o dia
d'annos d'uma creaturinha que me adoçou o exilio.

--Oh Ega!

--É horroroso, mas então? É a filha do padre Corrêa, filha conhecida
como tal; além d'isso casada com um proprietario rico da visinhança,
reaccionario odioso... De modo que, bem vês, esta dupla peça a pregar á
Religião e á Propriedade...

--Ah! n'esse caso...

--Ninguem se deve eximir, amigo, aos seus grandes deveres democraticos!


Na segunda-feira seguinte choviscava quando Carlos e Ega, no coupé
fechado, partiram para o jantar dos Gouvarinhos. Desde a chegada da
condessa Carlos vira-a só uma vez, em casa d'ella; e fôra uma meia hora
desagradavel, cheia de malestar, com um ou outro beijo frio, e
recriminações infindaveis. Ella queixára-se das cartas d'elle, tão
raras, tão seccas. Não se puderam entender sobre os planos d'esse verão,
ella devendo ir para Cintra onde já alugára casa, Carlos fallando no
dever de acompanhar o avô a Santa Olavia. A condessa achava-o
distrahido: elle achou-a exigente. Depois ella sentou-se um instante
sobre os seus joelhos e aquelle leve e delicado corpo pareceu a Carlos
de um fastidioso peso de bronze.

Por fim a condessa arrancára-lhe a promessa de a ir encontrar,
justamente n'essa segunda-feira de manhã, a casa da titi, que estava em
Santarem;--porque tinha sempre o appetite perverso e requintado de o
apertar nos braços nús, em dias que o devesse receber na sua sala, mais
tarde, e com ceremonia. Mas Carlos faltára,--e agora, rodando para casa
d'ella, impacientavam-n'o já as queixas que teria de ouvir nos vãos de
janella, e as mentiras chôchas que teria de balbuciar...

De repente o Ega, que fumava em silencio, abotoado no seu paletot de
verão, bateu no joelho de Carlos, e entre risonho e sério:

--Dize-me uma coisa, se não é um segredo sacrosanto... Quem é essa
brazileira com quem tu agora passas todas as tuas manhãs?

Carlos ficou um instante aturdido, com os olhos no Ega.

--Quem te fallou n'isso?

--Foi o Damaso que m'o disse. Isto é, o Damaso que m'o rugiu... Porque
foi de dentes rilhados, a dar murros surdos n'um sofá do Gremio, e com
uma côr d'apoplexia, que elle me contou tudo...

--Tudo o quê?

--Tudo. Que te apresentára a uma brazileira a quem se atirava, e que tu,
aproveitando a sua ausencia, te metteras lá, não sahias de lá...

--Tudo isso é mentira! exclamou o outro, já impaciente.

E Ega, sempre risonho:

--Então «que é a verdade», como perguntava o velho Pilatus ao chamado
Jesus Christo?

--É que ha uma senhora a quem o Damaso suppunha ter inspirado uma
paixão, como suppõe sempre, e que, tendo-lhe adoecido a governante
ingleza com uma bronchite, me mandou chamar para eu a tratar. Ainda não
está melhor, eu vou vêl-a todos os dias. E Madame Gomes, que é o nome da
senhora, que nem brazileira é, não podendo tolerar o Damaso, como
ninguem o tolera, tem-lhe fechado a sua porta. Esta é a verdade; mas
talvez eu arranque as orelhas ao Damaso!

Ega contentou-se em murmurar:

--E ahi está como se escreve a historia... vá-se lá a gente fiar em
Guizot!

Em silencio, até casa da Gouvarinho, Carlos foi ruminando a sua cólera
contra o Damaso. Ahi estava pois rasgada por aquelle imbecil a penumbra
suave e favoravel em que se abrigára o seu amor! Agora já se pronunciava
o nome de Maria Eduarda no Gremio: o que o Damaso dissera ao Ega,
repetil-o-hia a outros, na Casa Havaneza, no restaurante Silva, talvez
nos lupanares: e assim o interesse supremo da sua vida seria d'ahi por
diante constantemente perturbado, estragado, sujo pela tagarellice reles
do Damaso!

--Parece-me que temos cá mais gente, disse o Ega, ao penetrarem na
ante-camara dos Gouvarinhos, vendo sobre o canapé um paletot cinzento e
capas de sonhem.

A condessa esperava-os na salinha ao fundo, chamada «do busto», vestida
de preto, com uma tira de velludo em volta do pescoço picada de tres
estrellas de diamantes. Uma cesta de esplendidas flôres quasi enchia a
mesa, onde se accumulavam tambem romances inglezes, e uma Revista dos
Dois Mundos em evidencia, com a faca de marfim entre as folhas. Além da
boa D. Maria da Cunha e da baroneza d'Alvim, havia uma outra senhora,
que nem Carlos nem Ega conheciam, gorda e vestida d'escarlate; e de pé,
conversando baixo com o conde, de mãos atraz das costas, um cavalheiro
alto, escaveirado, grave, com uma barba rala, e a commenda da Conceição.

A condessa, um pouco córada, estendeu a Carlos a mão amuada e frouxa:
todos os seus sorrisos foram para o Ega. E o conde apoderou-se logo do
querido Maia, para o apresentar ao seu amigo o snr. Sousa Netto. O snr.
Sousa Netto já tinha o prazer de conhecer muito Carlos da Maia, como um
medico distincto, uma honra da Universidade... E era esta a vantagem de
Lisboa, disse logo o conde, o conhecerem-se todos de reputação, o
poder-se ter assim uma apreciação mais justa dos caracteres. Em Paris,
por exemplo, era impossivel; por isso havia tanta immoralidade, tanta
relaxação...

--Nunca sabe a gente quem mette em casa.

O Ega, entre a condessa e D. Maria, enterrado no divan, mostrando as
estrellinhas bordadas das meias, fazia-as rir com a historia do seu
exilio em Celorico, onde se distrahia compondo sermões para o abbade: o
abbade recitava-os; e os sermões, sob uma fórma mystica, eram de facto
affirmações revolucionarias que o santo varão lançava com fervor,
esmurrando o pulpito... A senhora de vermelho, sentada defronte, de mãos
no regaço, escutava o Ega, com o olhar espantado.

--Imaginei que v. exc.^a tinha ido já para Cintra, veio dizer Carlos á
senhora baroneza, sentando-se junto d'ella. V. exc.^a é sempre a
primeira...

--Como quer o senhor que se vá para Cintra com um tempo d'estes?

--Com effeito, está infernal...

--E que conta de novo? perguntou ella, abrindo lentamente o seu grande
leque preto.

--Creio que não ha nada de novo em Lisboa, minha senhora, desde a morte
do snr. D. João VI.

--Agora ha o seu amigo Ega, por exemplo.

--É verdade, ha o Ega... Como o acha v. exc.^a, senhora baroneza?

Ella nem baixou a voz para dizer:

--Olhe, eu como o achei sempre um grande presumido e não gosto d'elle,
não posso dizer nada...

--Oh senhora baroneza, que falta de caridade!

O escudeiro annunciára o jantar. A condessa tomou o braço de Carlos,--e,
ao atravessar o salão, entre o frouxo murmurio de vozes e o rumor lento
das caudas de sêda, pôde dizer-lhe asperamente:

--Esperei meia hora; mas comprehendi logo que estaria entretido com a
brazileira...

Na sala de jantar, um pouco sombria, forrada de papel côr de vinho,
escurecida ainda por dois antigos paineis de paizagem tristonha, a mesa
oval, cercada de cadeiras de carvalho lavrado, resaltava alva e fresca,
com um esplendido cesto de rosas entre duas serpentinas douradas. Carlos
ficou á direita da condessa, tendo ao lado D. Maria da Cunha, que n'esse
dia parecia um pouco mais velha, e sorria com um ar cansado.

--Que tem feito todo este tempo, que ninguem o tem visto? perguntou-lhe
ella, desdobrando o guardanapo.

--Por esse mundo, minha senhora, vagamente...

Defronte de Carlos, o snr. Sousa Netto, que tinha tres enormes coraes no
peitilho da camisa, estava já observando, emquanto remexia a sopa, que a
senhora condessa, na sua viagem ao Porto, devia ter encontrado nas ruas
e nos edificios grandes mudanças... A condessa, infelizmente, mal tinha
sahido durante o tempo que estivera no Porto. O conde, esse, é que
admirara os progressos da cidade. E especificou-os: elogiou a vista do
Palacio de Crystal; lembrou o fecundo antagonismo que existe entre
Lisboa e Porto; mais uma vez o comparou ao dualismo da Austria e da
Hungria. E através d'estas coisas graves, lançadas d'alto, com
superioridade e com peso, a baroneza e a senhora d'escarlate, aos dois
lados d'elle, fallavam do convento das Selesias.

Carlos, no emtanto, comendo em silencio a sua sopa, ruminava as palavras
da condessa. Tambem ella conhecia já a sua intimidade com a
«brazileira». Era evidente pois que já andava alli, diffamante e torpe,
a tagarellice do Damaso. E quando o criado lhe offereceu Sauterne,
estava decidido a bater no Damaso.

De repente ouviu o seu nome. Do fim da mesa uma voz dizia, pachorrenta e
cantada:

--O snr. Maia é que deve saber... O snr. Maia já lá esteve.

Carlos pousou vivamente o copo. Era a senhora d'escarlate que lhe
fallava, sorrindo, mostrando uns bonitos dentes sob o buço forte de
quarentona pallida. Ninguem lh'a apresentára, elle não sabia quem era.
Sorriu tambem, perguntou:

--Onde, minha senhora?

--Na Russia.

--Na Russia?... Não, minha senhora, nunca estive na Russia.

Ella pareceu um pouco desapontada.

--Ah, é que me tinham dito... Não sei já quem me disse, mas era pessoa
que sabia...

O conde ao fundo explicava-lhe amavelmente que o amigo Maia estivera
apenas na Hollanda.

--Paiz de grande prosperidade, a Hollanda!... Em nada inferior ao
nosso... Já conheci mesmo um hollandez que era excessivamente
instruido...

A condessa baixára os olhos, partindo vagamente um bocadinho de pão,
mais séria de repente, mais secca, como se a voz de Carlos, erguendo-se
tão tranquilla ao seu lado, tivesse avivado os seus despeitos. Elle,
então, depois de provar devagar o seu Sauterne, voltou-se para ella,
muito naturalmente e risonho:

--Veja a senhora condessa! Eu nem tive mesmo idéa d'ir á Russia. Ha
assim uma infinidade de coisas que se dizem e que não são exactas... E
se se faz uma allusão ironica a ellas, ninguem comprehende a allusão nem
a ironia...

A condessa não respondeu logo, dando com o olhar uma ordem muda ao
escudeiro. Depois, com um sorriso pallido:

--No fundo de tudo que se diz ha sempre um facto, ou um bocado de facto
que é verdadeiro. E isso basta... Pelo menos a mim basta-me...

--A senhora condessa tem então uma credulidade infantil. Estou vendo que
acredita que era uma vez uma filha d'um rei que tinha uma estrella na
testa...

Mas o conde interpellava-o, o conde queria a opinião do seu amigo Maia.
Tratava-se do livro de um inglez, o major Bratt, que atravessára a
Africa, e dizia coisas perfidamente desagradaveis para Portugal. O conde
via alli só inveja--a inveja que nos têm todas as nações por causa da
importancia das nossas colonias, e da nossa vasta influencia na
Africa...

--Está claro, dizia o conde, que não temos nem os milhões, nem a marinha
dos inglezes. Mas temos grandes glorias; o infante D. Henrique é de
primeira ordem; e a tomada d'Ormuz é um primor... E eu que conheço
alguma coisa de systemas coloniaes, posso affirmar que não ha hoje
colonias nem mais susceptiveis de riqueza, nem mais crentes no
progresso, nem mais liberaes que as nossas! Não lhe parece, Maia?

--Sim, talvez, é possivel... Ha muita verdade n'isso...

Mas Ega, que estivera um pouco silencioso, entalando de vez em quando o
monoculo no olho e sorrindo para a baroneza, pronunciou-se alegremente
contra todas essas explorações da Africa, e essas longas missões
geographicas... Porque não se deixaria o preto socegado, na calma posse
dos seus manipansos? Que mal fazia á ordem das coisas que houvesse
selvagens? Pelo contrario, davam ao Universo uma deliciosa quantidade de
pittoresco! Com a mania franceza e burgueza de reduzir todas as regiões
e todas as raças ao mesmo typo de civilisação, o mundo ia tornar-se
d'uma monotonia abominavel. Dentro em breve um touriste faria enormes
sacrificios, despezas sem fim, para ir a Tombuctu--para quê? Para
encontrar lá pretos de chapéo alto, a lêr o _Jornal dos Debates_!

O conde sorria com superioridade. E a boa D. Maria, sahindo do seu vago
abatimento, movia o leque, dizia a Carlos, deleitada:

--Este Ega! Este Ega! Que graça! Que _chic_!

Então Sousa Netto, pousando gravemente o talher, fez ao Ega esta
pergunta grave:

--V. exc.^a pois é em favor da escravatura?

Ega declarou muito decididamente ao snr. Sousa Netto que era pela
escravatura. Os desconfortos da vida, segundo elle, tinham começado com
a libertação dos negros. Só podia ser sériamente obedecido, quem era
sériamente temido... Por isso ninguem agora lograva ter os seus sapatos
bem envernizados, o seu arroz bem cozido, a sua escada bem lavada, desde
que não tinha criados pretos em quem fosse licito dar vergastadas... Só
houvera duas civilisações em que o homem conseguira viver com razoavel
commodidade: a civilisação romana, e a civilisação especial dos
plantadores da Nova Orleans. Porque? porque n'uma e n'outra existira a
escravatura absoluta, a sério, com o direito de morte!...

Durante um momento o snr. Sousa Netto ficou como desorganisado. Depois
passou o guardanapo sobre os beiços, preparou-se, encarou o Ega:

--Então v. exc.^a n'essa idade, com a sua intelligencia, não acredita no
Progresso?

--Eu não senhor.

O conde interveio, affavel e risonho:

--O nosso Ega quer fazer simplesmente um paradoxo. E tem razão, tem
realmente razão, porque os faz brilhantes...

Estava-se servindo _Jambon aux épinards_. Durante um momento fallou-se
de paradoxos. Segundo o conde, quem os fazia tambem brilhantes e
difficeis de sustentar, excessivamente difficeis, era o Barros, o
ministro do reino...

--Talento robusto, murmurou respeitosamente Sousa Netto.

--Sim, pujante, disse o conde.

Mas elle agora não fallava tanto do talento do Barros como parlamentar,
como homem d'estado. Fallava do seu espirito de sociedade, do seu
_esprit_...

--Ainda este inverno nós lhe ouvimos um paradoxo brilhante! Até foi em
casa da snr.^a D. Maria da Cunha... V. exc.^a não se lembra, snr.^a D.
Maria? Esta minha desgraçada memoria! Ó Thereza, lembras-te d'aquelle
paradoxo do Barros? Ora sobre que era, meu Deus?... Emfim, um paradoxo
muito difficil de sustentar... Esta minha memoria!... Pois não te
lembras, Thereza?

A condessa não se lembrava. E emquanto o conde ficava remexendo
anciosamente, com a mão na testa, as suas recordações,--a senhora
d'escarlate voltou a fallar de pretos, e de escudeiros pretos, e d'uma
cozinheira preta que tivera uma tia d'ella, a tia Villar... Depois
queixou-se amargamente dos criados modernos: desde que lhe morrera a
Joanna, que estava em casa havia quinze annos, não sabia que fazer,
andava como tonta, tinha só desgostos. Em seis mezes já vira quatro
caras novas. E umas desleixadas, umas pretenciosas, uma immoralidade!...
Quasi lhe fugiu um suspiro do peito, e trincando desconsoladamente uma
migalhinha de pão:

--Ó baroneza, ainda tens a Vicenta?

--Pois então não havia de ter a Vicenta?... Sempre a Vicenta... A snr.^a
D. Vicenta, se faz favor.

A outra contemplou-a um instante, com inveja d'aquella felicidade.

--E é a Vicenta que te penteia?

Sim, era a Vicenta que a penteava. Ia-se fazendo velha, coitada... Mas
sempre caturra. Agora andava com a mania de aprender francez. Já sabia
verbos. Era de morrer, a Vicenta a dizer _j'aime_, _tu aimes_...

--E a senhora baroneza, acudiu o Ega, começou por lhe mandar ensinar os
verbos mais necessarios.

Está claro, dizia a baroneza, que aquelle era o mais necessario. Mas na
idade da Vicenta já de pouco lhe poderia servir!

--Ah! gritou de repente o conde, deixando quasi cahir o talher. Agora me
lembro!

Tinha-se lembrado emfim do soberbo paradoxo do Barros. Dizia o Barros
que os cães, quanto mais ensinados... Pois, não, não era isto!

--Esta minha desgraçada memoria!... E era sobre cães. Uma coisa
brilhante, philosophica até!

E, por se fallar de cães, a baroneza lembrou-se do _Tommy_, o galgo da
condessa; perguntou por _Tommy_. Já o não via ha que tempos, esse bravo
_Tommy_! A condessa nem queria que se fallasse no _Tommy_, coitado!
Tinham-lhe nascido umas coisas nos ouvidos, um horror... Mandára-o para
o Instituto, lá morrera.

--Está deliciosa esta galantine, disse D. Maria da Cunha, inclinando-se
para Carlos.

--Deliciosa.

E a baroneza, do lado, declarou tambem a galantine uma perfeição. Com um
olhar ao escudeiro, a condessa fez servir de novo a galantine: e
apressou-se a responder ao snr. Sousa Netto, que, a proposito de cães,
lhe estava fallando da _Sociedade protectora dos animaes_. O snr. Sousa
Netto approvava-a, considerava-a como um progresso... E, segundo elle,
não seria mesmo de mais que o governo lhe désse um subsidio.

--Que eu creio que ella vai prosperando... E merece-o, acredite a
senhora condessa que o merece... Estudei essa questão, e de todas as
sociedades que ultimamente se têm fundado entre nós, á imitação do que
se faz lá fóra, como a _Sociedade de Geographia_ e outras, a _Protectora
dos animaes_ parece-me decerto uma das mais uteis.

Voltou-se para o lado, para o Ega:

--V. exc.^a pertence?

--Á _Sociedade protectora dos animaes_?... Não senhor, pertenço a outra,
á de _Geographia_. Sou dos protegidos.

A baroneza teve uma das suas alegres risadas. E o conde fez-se
extremamente sério: pertencia á _Sociedade de Geographia_, considerava-a
um pilar do Estado, acreditava na sua missão civilisadora, detestava
aquellas irreverencias. Mas a condessa e Carlos tinham rido tambem:--e
de repente a frialdade que até ahi os conservára ao lado um do outro
reservados, n'uma ceremonia affectada, pareceu dissipar-se ao calor
d'esse riso trocado, no brilho dos dois olhares encontrando-se
irresistivelmente. Servira-se o Champagne, ella tinha uma côrzinha no
rosto. O seu pé, sem ella saber como, roçou pelo pé de Carlos; sorriram
ainda outra vez;--e, como no resto da mesa se conversava sobre uns
concertos classicos que ia haver no Price, Carlos perguntou-lhe, baixo,
com uma reprehensão amavel:

--Que tolice foi essa da _brazileira_?... Quem lhe disse isso?

Ella confessou-lhe logo que fôra o Damaso... O Damaso viera contar-lhe o
enthusiasmo de Carlos por essa senhora, e as manhãs inteiras que lá
passava, todos os dias, á mesma hora... Emfim o Damaso fizera-lhe
claramente entrevêr uma _liaison_.

Carlos encolheu os hombros. Como podia ella acreditar no Damaso? Devia
conhecer-lhe bem a tagarellice, a imbecilidade...

--É perfeitamente verdade que eu vou a casa d'essa senhora, que nem
brazileira é, que é tão portugueza como eu; mas é porque ella tem a
governante muito doente com uma bronchite, e eu sou o medico da casa.
Foi até o Damaso, elle proprio, que lá me levou como medico!

No rosto da condessa espalhava-se um riso, uma claridade vinda do dôce
allivio que se fazia no seu coração.

--Mas o Damaso disse-me que era tão linda!...

Sim, era muito linda. E então? Um medico, por fidelidade ás suas
affeições, e para as não inquietar, não podia realmente, antes de
penetrar na casa d'uma doente, exigir-lhe um certificado de hediondez!

--Mas que está ella cá a fazer?...

--Está á espera do marido que foi a negocios ao Brazil, e vem ahi... É
uma gente muito distincta, e creio que muito rica... Vão-se brevemente
embora, de resto, e eu pouco sei d'elles. As minhas visitas são de
medico; tenho apenas conversado com ella sobre Paris, sobre Londres,
sobre as suas impressões de Portugal...

A condessa bebia estas palavras, deliciosamente, dominada pelo bello
olhar com que elle lh'as murmurava: e o seu pé apertava o de Carlos
n'uma reconciliação apaixonada, com a força que desejaria pôr n'um
abraço--se alli lh'o podesse dar.

A senhora d'escarlate, no emtanto, recomeçára a fallar da Russia. O que
a assustava é que o paiz era tão caro, corriam-se tantos perigos por
causa da dynamite, e uma constituição fraca devia soffrer muito com a
neve nas ruas. E foi então que Carlos percebeu que ella era a esposa de
Sousa Netto, e que se tratava d'um filho d'elles, filho unico,
despachado segundo secretario para a legação de S. Petersburgo.

--O menino conhece-o? perguntou D. Maria ao ouvido de Carlos, por traz
do leque. É um horror d'estupidez... Nem francez sabe! De resto não é
peor que os outros... Que a quantidade de mônos, de semsaborões e de
tolos que nos representam lá fóra até faz chorar... Pois o menino não
acha? Isto é um paiz desgraçado.

--Peor, minha cara senhora, muito peor. Isto é um paiz _cursi_.

Tinha findado a sobremesa. D. Maria olhou para a condessa com o seu
sorriso cansado; a senhora de escarlate calára-se, já preparada, tendo
mesmo afastado um pouco a cadeira; e as senhoras ergueram-se, no momento
em que o Ega, ainda ácerca da Russia, acabava de contar uma historia
ouvida a um polaco, e em que se provava que o Czar era um estupido...

--Liberal todavia, gostando bastante do progresso! murmurou ainda o
conde, já de pé.

Os homens, sós, accenderam os seus charutos; o escudeiro serviu o café.
Então o snr. Sousa Netto, com a sua chavena na mão, aproximou-se de
Carlos para lhe exprimir de novo o prazer que tivera em fazer o seu
conhecimento...

--Eu tive tambem em tempos o prazer de conhecer o pai de v. exc.^a...
Pedro, creio que era justamente o snr. Pedro da Maia. Começava eu então
a minha carreira publica... E o avô de v. exc.^a, bom?

--Muito agradecido a v. exc.^a

--Pessoa muito respeitavel... O pai de v. exc.^a era... Emfim, era o que
se chama «um elegante». Tive tambem o prazer de conhecer a mãi de v.
exc.^a...

E de repente calou-se, embaraçado, levando a chavena aos labios. Depois,
lentamente, voltou-se para escutar melhor o Ega, que ao lado discutia
com o Gouvarinho sobre mulheres. Era a proposito da secretária da
legação da Russia, com quem elle encontrára n'essa manhã o conde
conversando ao Calhariz. O Ega achava-a deliciosa, com o seu corpinho
nervoso e ondeado, os seus grandes olhos garços... E o conde, que a
admirava tambem, gabava-lhe sobretudo o espirito, a instrucção. Isso,
segundo o Ega, prejudicava-a: porque o dever da mulher era primeiro ser
bella, e depois ser estupida... O conde affirmou logo com exuberancia
que não gostava tambem de litteratas: sim, decerto o lugar da mulher era
junto do berço, não na bibliotheca...

--No emtanto é agradavel que uma senhora possa conversar sobre coisas
amenas, sobre o artigo d'uma Revista, sobre... Por exemplo, quando se
publica um livro... Emfim, não direi quando se trata d'um Guizot, ou
d'um Jules Simon... Mas, por exemplo, quando se trata d'um Feuillet,
d'um... Emfim, uma senhora deve ser prendada. Não lhe parece, Netto?

Netto, grave, murmurou:

--Uma senhora, sobretudo quando ainda é nova, deve ter algumas
prendas...

Ega protestou, com calor. Uma mulher com prendas, sobretudo com prendas
litterarias, sabendo dizer coisas sobre o snr. Thiers, ou sobre o snr.
Zola, é um monstro, um phenomeno que cumpria recolher a uma companhia de
cavallinhos, como se soubesse trabalhar nas argolas. A mulher só devia
ter duas prendas: cozinhar bem e amar bem.

--V. exc.^a decerto, snr. Sousa Netto, sabe o que diz Proudhon?

--Não me recordo textualmente, mas...

--Em todo o caso v. exc.^a conhece perfeitamente o seu Proudhon?

O outro, muito seccamente, não gostando decerto d'aquelle
interrogatorio, murmurou que Proudhon era um author de muita nomeada.

Mas o Ega insistia, com uma impertinencia perfida:

--V. exc.^a leu evidentemente, como nós todos, as grandes paginas de
Proudhon sobre o amor?

O snr. Netto, já vermelho, pousou a chavena sobre a mesa. E quiz ser
sarcastico, esmagar aquelle moço, tão litterario, tão audaz.

--Não sabia, disse elle com um sorriso infinitamente superior, que esse
philosopho tivesse escripto sobre assumptos escabrosos!

Ega atirou os braços ao ar, consternado:

--Oh snr. Sousa Netto! Então v. exc.^a, um chefe de familia, acha o amor
um assumpto escabroso?!

O snr. Netto encordoou. E muito direito, muito digno, fallando do alto
da sua consideravel posição burocratica:

--É meu costume, snr. Ega, não entrar nunca em discussões, e acatar
todas as opiniões alheias, mesmo quando ellas sejam absurdas...

E quasi voltou as costas ao Ega, dirigindo-se outra vez a Carlos,
desejando saber, n'uma voz ainda um pouco alterada, se elle agora se
fixava algum tempo mais em Portugal. Então, durante um momento, acabando
os charutos, os dois fallaram de viagens. O snr. Netto lamentava que os
seus muitos deveres não lhe permitissem percorrer a Europa. Em pequeno
fôra esse o seu ideal; mas agora, com tantas occupações publicas, via-se
forçado a não deixar a carteira. E alli estava, sem ter visto sequer
Badajoz...

--E v. exc.^a de que gostou mais, de Paris ou de Londres?

Carlos realmente não sabia, nem se podia comparar... Duas cidades tão
differentes, duas civilisações tão originaes...

--Em Londres, observou o conselheiro, tudo carvão...

Sim, dizia Carlos sorrindo, bastante carvão, sobretudo nos fogões,
quando havia frio...

O snr. Sousa Netto murmurou:

--E o frio alli deve ser sempre consideravel... Clima tão ao norte!...

Esteve um momento mamando o charuto, de palpebra cerrada. Depois, fez
esta observação sagaz e profunda:

--Povo pratico, povo essencialmente pratico.

--Sim, bastante pratico, disse vagamente Carlos, dando um passo para a
sala, onde se sentiam as risadas cantantes da baroneza.

--E diga-me outra coisa, proseguiu o snr. Sousa Netto, com interesse,
cheio de curiosidade intelligente. Encontra-se por lá, em Inglaterra,
d'esta litteratura amena, como entre nós, folhetinistas, poetas de
pulso?...

Carlos deitou a ponta do charuto para o cinzeiro, e respondeu, com
descaro:

--Não, não ha d'isso.

--Logo vi, murmurou Sousa Netto. Tudo gente de negocio.

E penetraram na sala. Era o Ega que assim fazia rir a baroneza, sentado
defronte d'ella, fallando outra vez de Celorico, contando-lhe uma soirée
de Celorico, com detalhes picarescos sobre as authoridades, e sobre um
abbade que tinha morto um homem e cantava fados sentimentaes ao piano. A
senhora d'escarlate, no sofá ao lado, com os braços cahidos no regaço,
pasmava para aquella veia do Ega como para as destrezas d'um palhaço. D.
Maria, junto da mesa, folheava com o seu ar cansado uma _Illustração_; e
vendo que Carlos ao entrar procurára com o olhar a condessa, chamou-o,
disse-lhe baixo que ella fôra dentro vêr Charlie, o pequeno...

--É verdade, perguntou Carlos, sentando-se ao lado d'ella, que é feito
d'elle, d'esse lindo Charlie?

--Diz que tem estado hoje constipado, e um pouco murcho...

--A snr.^a D. Maria tambem me parece hoje um pouco murcha.

--É do tempo. Eu já estou na idade em que o bom humor ou o aborrecimento
vêm só das influencias do tempo... Na sua idade vem d'outras coisas. E a
proposito d'outras coisas: então a Cohen tambem chegou?

--Chegou, disse Carlos, mas não _tambem_. O _tambem_ implica
combinação... E a Cohen e o Ega chegaram realmente ambos por acaso... De
resto isso é historia antiga, é como os amores de Helena e de Páris.

N'esse instante a condessa voltava de dentro, um pouco afogueada, e
trazendo aberto um grande leque negro. Sem se sentar, fallando sobretudo
para a mulher do snr. Sousa Netto, queixou-se logo de não ter achado
Charlie bem... Estava tão quente, tão inquieto... Tinha quasi medo que
fosse sarampo.--E voltando-se vivamente para Carlos, com um sorriso:

--Eu estou com vergonha... Mas se o snr. Carlos da Maia quizesse ter o
incommodo de o vir vêr um instante... É odioso, realmente, pedir-lhe
logo depois de jantar para examinar um doente...

--Oh senhora condessa! exclamou elle, já de pé.

Seguiu-a. N'uma saleta, ao lado, o conde e o snr. Sousa Netto,
enterrados n'um sofá, conversavam fumando.

--Levo o snr. Carlos da Maia para vêr o pequeno...

O conde erguera-se um pouco do sofá, sem comprehender bem. Já ella
passára. Carlos seguiu em silencio a sua longa cauda de sêda preta
através do bilhar, deserto, com o gaz acceso, ornado de quatro retratos
de damas, da familia dos Gouvarinhos, empoadas e sorumbaticas. Ao lado,
por traz de um pesado reposteiro de fazenda verde, era um gabinete, com
uma velha poltrona, alguns livros n'uma estante envidraçada, e uma
escrevaninha onde pousava um candieiro sob o abat-jour de renda côr de
rosa. E ahi, bruscamente, ella parou, atirou os braços ao pescoço de
Carlos, os seus labios prenderam-se aos d'elle n'um beijo sôfrego,
penetrante, completo, findando n'um soluço de desmaio... Elle sentia
aquelle lindo corpo estremecer, escorregar-lhe entre os braços, sobre os
joelhos sem força.

--Ámanhã, em casa da titi, ás onze, murmurou ella quando pôde fallar.

--Pois sim.

Desprendida d'elle, a condessa ficou um momento com as mãos sobre os
olhos, deixando desvanecer aquella languida vertigem, que a fizera côr
de cêra. Depois, cansada e sorrindo:

--Que doida que eu sou... Vamos vêr Charlie.

O quarto do pequeno era ao fundo do corredor. E ahi, n'uma caminha de
ferro, junto do leito maior da criada, Charlie dormia, sereno, fresco,
com um bracinho cahido para o lado, os seus lindos caracoes loiros
espalhados no travesseiro como uma aureola d'anjo. Carlos tocou-lhe
apenas no pulso; e a criada escosseza, que trouxera uma luz de sobre a
commoda, disse, sorrindo tranquillamente:

--O menino n'estes ultimos dias tem andado muitissimo bem...

Voltaram. No gabinete, antes de penetrar no bilhar, a condessa, já com a
mão no reposteiro, estendeu ainda a Carlos os seus labios insaciaveis.
Elle colheu um rapido beijo. E, ao passar na antecamara, onde Sousa
Netto e o conde continuavam enfronhados n'uma conversa grave, ella disse
ao marido:

--O pequeno está a dormir... O snr. Carlos da Maia achou-o bem.

O conde de Gouvarinho bateu no hombro de Carlos, carinhosamente. E
durante um momento a condessa ficou alli conversando, de pé, a deixar-se
serenar, pouco a pouco, n'aquella penumbra favoravel, antes de affrontar
a luz forte da sala. Depois, por se fallar em hygiene, convidou o snr.
Sousa Netto para uma partida de bilhar; mas o snr. Netto, desde Coimbra,
desde a Universidade, não pegára n'um taco. E ia-se chamar o Ega quando
appareceu Telles da Gama, que chegava do Price. Logo atraz d'elle entrou
o conde de Steinbroken. Então o resto da noite passou-se no salão, em
redor do piano. O ministro cantou melodias da Filandia. Telles da Gama
tocou _fados_.

Carlos e Ega foram os derradeiros a sahir, depois de um _brandy and
soda_, de que a condessa partilhou, como ingleza forte. E em baixo, no
pateo, acabando de abotoar o paletot, Carlos pôde emfim soltar a
pergunta que lhe faiscára nos labios toda a noite:

--Ó Ega, quem é aquelle homem, aquelle Sousa Netto, que quiz saber se em
Inglaterra havia tambem litteratura?

Ega olhou-o com espanto:

--Pois não adivinhaste? Não deduziste logo? Não viste immediatamente
quem n'este paiz é capaz de fazer essa pergunta?

--Não sei... Ha tanta gente capaz...

E o Ega radiante:

--Official superior d'uma grande repartição do Estado!

--De qual?

--Ora de qual! De qual ha de ser?... Da Instrucção publica!


Na tarde seguinte, ás cinco horas, Carlos, que se demorára de mais em
casa da titi com a condessa, retido pelos seus beijos interminaveis, fez
voar o coupé até á rua de S. Francisco, olhando a cada momento o
relogio, n'um receio de que Maria Eduarda tivesse sahido por aquelle
lindo dia de verão, luminoso e sem calor. Com effeito á porta d'ella
estava a carruagem da Companhia; e Carlos galgou as escadas, desesperado
com a condessa, sobretudo comsigo mesmo, tão fraco, tão passivo, que
assim se deixára retomar por aquelles braços exigentes, cada vez mais
pesados, e já incapazes de o commover...

--A senhora chegou agora mesmo, disse-lhe o Domingos, que voltára da
terra havia tres dias, e ainda não cessára de lhe sorrir.

Sentada no sofá, de chapéo, tirando as luvas, ella acolheu-o com uma
dôce côr no rosto, e uma carinhosa reprehensão:

--Estive á espera mais de meia hora antes de sahir... É uma ingratidão!
Imaginei que nos tinha abandonado!

--Porquê? Está peor, miss Sarah?

Ella olhou-o, risonhamente escandalisada. Ora, miss Sarah! Miss Sarah ia
seguindo perfeitamente na sua convalescença... Mas agora já não eram as
visitas de medico que se esperavam, eram as de amigo; e essa tinha-lhe
faltado.

Carlos, sem responder, perturbado, voltou-se para Rosa, que folheava
junto da mesa um livro novo d'estampas; e a ternura, a gratidão infinita
do seu coração, que não ousava mostrar á mãe, pôl-a toda na longa
caricia em que envolveu a filha.

--São historias que a mamã agora comprou, dizia Rosa, séria e presa ao
seu livro. Hei de t'as contar depois... São historias de bichos.

Maria Eduarda erguera-se, desapertando lentamente as fitas do chapéo.

--Quer tomar uma chavena de chá comnosco, snr. Carlos da Maia? Eu vinha
morrendo por uma chavena de chá... Que lindo dia, não é verdade? Rosa,
fica tu a contar o nosso passeio emquanto eu vou tirar o chapéo...

Carlos, só com Rosa, sentou-se junto d'ella, desviando-a do livro,
tomando-lhe ambas as mãos.

--Fomos ao Passeio da Estrella, dizia a pequena. Mas a mamã não se
queria demorar, porque tu podias ter vindo!

Carlos beijou, uma depois da outra, as duas mãosinhas de Rosa.

--E então que fizeste no Passeio? perguntou elle, depois d'um leve
suspiro de felicidade que lhe fugira do peito.

--Andei a correr, havia uns patinhos novos...

--Bonitos?...

A pequena encolheu os hombros:

--Chinfrinzitos.

Chinfrinzitos! Quem lhe tinha ensinado a dizer uma coisa tão feia?

Rosa sorriu. Fôra o Domingos. E o Domingos dizia ainda outras coisas
assim, engraçadas... Dizia que a Melanie era uma _gaja_... O Domingos
tinha muita graça.

Então Carlos advertiu-a que uma menina bonita, com tão bonitos vestidos,
não devia dizer aquellas palavras... Assim fallava a gente rôta.

--O Domingos não anda rôto, disse Rosa muito séria.

E subitamente, com outra idéa, bateu as palmas, pulou-lhe entre os
joelhos, radiante:

--E trouxe-me uns grillos da Praça! O Domingos trouxe-me uns grillos...
Se tu soubesses! _Niniche_ tem medo dos grillos! Parece incrivel, hein?
Eu nunca vi ninguem mais medrosa...

Esteve um momento a olhar Carlos, e acrescentou, com um ar grave:

--É a mamã que lhe dá tanto mimo. É uma pena!

Maria Eduarda entrava, ageitando ainda de leve o ondeado do cabello: e,
ouvindo assim fallar de mimo, quiz saber quem é que ella estragava com
mimo... _Niniche_? Pobre _Niniche_, coitada, ainda essa manhã fôra
castigada!

Então Rosa rompeu a rir, batendo outra vez as mãos:

--Sabes como a mamã a castiga? exclamava ella, puxando a manga de
Carlos. Sabes?... Faz-lhe voz grossa... Diz-lhe em inglez: _Bad dog!
dreadful dog!_

Era encantadora assim, imitando a voz severa da mamã, com o dedinho
erguido, a ameaçar _Niniche_. A pobre _Niniche_, imaginando com effeito
que a estavam a reprehender, arrastou-se, vexada, para debaixo do sofá.
E foi necessario que Rosa a tranquillisasse, de joelhos sobre a pelle de
tigre, jurando-lhe, por entre abraços, que ella nem era mau cão, nem
feio cão; fôra só para contar como fazia a mamã...

--Vai-lhe dar agua, que ella deve estar com sêde, disse então Maria
Eduarda, indo sentar-se na sua cadeira escarlate. E dize ao Domingos que
nos traga o chá.

Rosa e _Niniche_ partiram correndo. Carlos veio occupar, junto da
janella, a costumada poltrona de reps. Mas pela primeira vez, desde a
sua intimidade, houve entre elles um silencio difficil. Depois ella
queixou-se de calor, desenrolando distrahidamente o bordado; e Carlos
permanecia mudo, como se para elle, n'esse dia, apenas houvesse encanto,
apenas houvesse significação n'uma certa palavra de que os seus labios
estavam cheios e que não ousavam murmurar, que quasi receava que fosse
adivinhada apesar d'ella suffocar o seu coração.

--Parece que nunca se acaba, esse bordado! disse elle por fim,
impaciente de a vêr, tão serena, a occupar-se das suas lãs.

Com a talagarça desdobrada sobre os joelhos, ella respondeu, sem erguer
os olhos:

--E para que se ha de acabar? O grande prazer é andal-o a fazer, pois
não acha? Uma malha hoje, outra malha ámanhã, torna-se assim uma
companhia... Para que se ha de querer chegar logo ao fim das coisas?

Uma sombra passou no rosto de Carlos. N'estas palavras, ditas de leve
ácerca do bordado, elle sentia uma desanimadora allusão ao seu
amor,--esse amor que lhe fôra enchendo o coração á maneira que a lã
cobria aquella talagarça, e que era obra simultanea das mesmas brancas
mãos. Queria ella pois conserval-o alli, arrastado como o bordado,
sempre acrescentado e sempre incompleto, guardado tambem no cesto da
costura, para ser o desafogo da sua solidão?

Disse-lhe então, commovido:

--Não é assim. Ha coisas que só existem quando se completam, e que só
então dão a felicidade que se procurava n'ellas.

--É muito complicado isso, murmurou ella, córando. É muito subtil...

--Quer que lh'o diga mais claramente?

N'esse instante Domingos, erguendo o reposteiro, annunciou que estava
alli o snr. Damaso...

Maria Eduarda teve um movimento brusco de impaciencia:

--Diga que não recebo!

Fóra, no silencio, sentiram bater a porta. E Carlos ficou inquieto,
lembrando-se que o Damaso devia ter visto em baixo, passeando na rua, o
seu coupé. Santo Deus! O que elle iria tagarellar agora, com os seus
pequeninos rancores, assim humilhado! Quasi lhe pareceu n'esse instante
a existencia do Damaso incompativel com a tranquillidade do seu amor.

--Ahi está outro inconveniente d'esta casa, dizia no emtanto Maria
Eduarda. Aqui ao lado d'esse Gremio, a dois passos do Chiado, é
demasiadamente accessivel aos importunos. Tenho agora de repellir quasi
todos os dias este assalto á minha porta! É intoleravel.

E com uma subita idéa, atirando o bordado para o açafate, cruzando as
mãos sobre os joelhos:

--Diga-me uma coisa que lhe tenho querido perguntar... Não me seria
possivel arranjar por ahi uma casinhola, um cottage, onde eu fosse
passar os mezes de verão?... Era tão bom para a pequena! Mas não conheço
ninguem, não sei a quem me hei de dirigir...

Carlos lembrou-se logo da bonita casa do Craft, nos Olivaes--como já
n'outra occasião em que ella mostrára desejos d'ir para o campo.
Justamente, n'esses ultimos tempos, Craft voltára a fallar, e mais
decidido, no antigo plano de vender a quinta, e desfazer-se das suas
collecções. Que deliciosa vivenda para ella, artistica e campestre,
condizendo tão bem com os seus gostos! Uma tentação atravessou-o,
irresistivel.

--Eu sei com effeito d'uma casa... E tão bem situada, que lhe convinha
tanto!...

--Que se aluga?

Carlos não hesitou:

--Sim, é possivel arranjar-se...

--Isso era um encanto!

Ella tinha dito--«era um encanto». E isto decidiu-o logo, parecendo-lhe
desamoravel e mesquinho o ter-lhe suggerido uma esperança, e não lh'a
realisar com fervor.

O Domingos entrára com o taboleiro do chá. E emquanto o collocava sobre
uma pequena mesa, defronte de Maria Eduarda, ao pé da janella, Carlos,
erguendo-se, dando alguns passos pela sala, pensava em começar
immediatamente negociações com o Craft, comprar-lhe as collecções,
alugar-lhe a casa por um anno, e offerecel-a a Maria Eduarda para os
mezes de verão. E não considerava, n'esse instante, nem as
difficuldades, nem o dinheiro. Via só a alegria d'ella passeando com a
pequena, entre as bellas arvores do jardim. E como Maria Eduarda deveria
ser mais grandemente formosa no meio d'esses moveis da Renascença,
severos e nobres!

--Muito assucar? perguntou ella.

--Não... Perfeitamente, basta.

Viera sentar-se na sua velha poltrona; e, recebendo a chavena de
porcelana ordinaria com um filetesinho azul, recordava o magnifico
serviço que tinha o Craft, de velho Wedgewood, oiro e côr de fogo. Pobre
senhora! tão delicada, e alli enterrada entre aquelles reps, maculando a
graça das suas mãos nas coisas reles da mãi Cruges!

--E onde é essa casa? perguntou Maria Eduarda.

--Nos Olivaes, muito perto d'aqui, vai-se lá n'uma hora de carruagem...

Explicou-lhe detalhadamente o sitio,--acrescentando, com os olhos
n'ella, e com um sorriso inquieto:

--Estou aqui a preparar lenha para me queimar!... Porque se fôr para lá
installar-se, e depois vier o calor, quem é que a torna a vêr?

Ella pareceu surprehendida:

--Mas que lhe custa, a si, que tem cavallos, que tem carruagens, que não
tem quasi nada que fazer?...

Assim ella achava natural que elle continuasse nos Olivaes as suas
visitas de Lisboa! E pareceu-lhe logo impossivel renunciar ao encanto
d'esta intimidade, tão largamente offerecida, e decerto mais dôce na
solidão d'aldêa. Quando acabou a sua chavena de chá--era como se a casa,
os moveis, as arvores fossem já seus, fossem já d'ella. E teve alli um
momento delicioso, descrevendo-lhe a quietação da quinta, a entrada por
uma rua d'acacias, e a belleza da sala de jantar com duas janellas
abrindo sobre o rio...

Ella escutava-o, encantada:

--Oh! isso era o meu sonho! Vou ficar agora toda alterada, cheia
d'esperanças... Quando poderei ter uma resposta?

Carlos olhou o relogio. Era já tarde para ir aos Olivaes. Mas logo na
manhã seguinte cedo, ia fallar com o dono da casa, seu amigo...

--Quanto incommodo por minha causa! disse ella. Realmente! como lhe hei
de eu agradecer?...

Calou-se; mas os seus bellos olhos ficaram um instante pousados nos de
Carlos, como esquecidos, e deixando fugir irresistivelmente um pouco do
segredo que ella retinha no seu coração.

Elle murmurou:

--Por mais que eu fizesse, ficaria bem pago de tudo se me olhasse outra
vez assim.

Uma onda de sangue cobriu toda a face de Maria Eduarda.

--Não diga isso...

--E que necessidade ha que eu lh'o diga? Pois não sabe perfeitamente que
a adoro, que a adoro, que a adoro!

Ella ergueu-se bruscamente, elle tambem:--e assim ficaram, mudos, cheios
d'anciedade, trespassando-se com os olhos, como se se tivesse feito uma
grande alteração no Universo, e elles esperassem, suspensos, o desfecho
supremo dos seus destinos... E foi ella que fallou, a custo, quasi
desfallecida, estendendo para elle, como se o quizesse afastar, as mãos
inquietas e tremulas:

--Escute! Sabe bem o que eu sinto por si, mas escute... Antes que seja
tarde ha uma coisa que lhe quero dizer...

Carlos via-a assim tremer, via-a toda pallida... E nem a escutára, nem a
comprehendera. Sentia apenas, n'um deslumbramento, que o amor comprimido
até ahi no seu coração irrompera por fim, triumphante, e embatendo no
coração d'ella, através do apparente marmore do seu peito, fizera de lá
resaltar uma chamma igual... Só via que ella tremia, só via que ella o
amava... E, com a gravidade forte d'um acto de posse, tomou-lhe
lentamente as mãos, que ella lhe abandonou, submissa de repente, já sem
força, e vencida. E beijava-lh'as ora uma ora outra, e as palmas, e os
dedos, devagar, murmurando apenas:

--Meu amor! meu amor! meu amor!

Maria Eduarda cahira pouco a pouco sobre a cadeira; e, sem retirar as
mãos, erguendo para elle os olhos cheios de paixão, ennevoados de
lagrimas, balbuciou ainda, debilmente, n'uma derradeira supplicação:

--Ha uma coisa que eu lhe queria dizer!...

Carlos estava já ajoelhado aos seus pés.

--Eu sei o que é! exclamou, ardentemente, junto do rosto d'ella, sem a
deixar fallar mais, certo de que adivinhára o seu pensamento. Escusa de
dizer, sei perfeitamente. É o que eu tenho pensado tantas vezes! É que
um amor como o nosso não póde viver nas condições em que vivem outros
amores vulgares... É que desde que eu lhe digo que a amo, é como se lhe
pedisse para ser minha esposa diante de Deus...

Ella recuava o rosto, olhando-o angustiosamente, e como se não
comprehendesse. E Carlos continuava mais baixo, com as mãos d'ella
presas, penetrando-a toda da emoção que o fazia tremer:

--Sempre que pensava em si, era já com esta esperança d'uma existencia
toda nossa, longe d'aqui, longe de todos, tendo quebrado todos os laços
presentes, pondo a nossa paixão acima de todas as ficções humanas, indo
ser felizes para algum canto do mundo, solitariamente e para sempre...
Levamos Rosa, está claro, sei que não se póde separar d'ella... E assim
viveriamos sós, todos tres, n'um encanto!

--Meu Deus! Fugirmos? murmurou ella, assombrada.

Carlos erguera-se.

--E que podemos fazer? Que outra coisa podemos nós fazer, digna do nosso
amor?

Maria não respondeu, immovel, a face erguida para elle, branca de cera.
E pouco a pouco uma idéa parecia surgir n'ella, inesperada e
perturbadora, revolvendo todo o seu sêr. Os seus olhos alargavam-se,
anciosos e refulgentes.

Carlos ia fallar-lhe... Um leve rumor de passos na esteira da sala
deteve-o. Era o Domingos que vinha recolher a bandeja do chá: e durante
um momento, quasi interminavel, houve entre aquelles dois sêres,
sacudidos por um ardente vendaval de paixão, a caseira passagem d'um
criado arrumando chavenas vazias. Maria Eduarda, bruscamente,
refugiou-se detraz das bambinellas de cretone com o rosto contra a
vidraça. Carlos foi sentar-se no sofá, a folhear ao acaso uma
_Illustração_, que lhe tremia nas mãos. E não pensava em nada, nem sabia
onde estava... Ainda na vespera, havia ainda instantes, conversando com
ella, dizia ceremoniosamente «minha cara senhora»: depois houvera um
olhar; e agora deviam fugir ambos, e ella tornára-se o cuidado supremo
da sua vida, e a esposa secreta do seu coração.

--V. exc.^a quer mais alguma coisa? perguntou o Domingos.

Maria Eduarda respondeu sem se voltar:

--Não.

O Domingos sahiu, a porta ficou cerrada. Ella então atravessou a sala,
veio para Carlos, que a esperava no sofá, com os braços estendidos. E
era como se obedecesse só ao impulso da sua ternura, calmadas já todas
as incertezas. Mas hesitou de novo diante d'aquella paixão, tão prompta
a apoderar-se de todo o seu sêr, e murmurou, quasi triste:

--Mas conhece-me tão pouco!... Conhece-me tão pouco, para irmos assim
ambos, quebrando por tudo, crear um destino que é irreparavel...

Carlos tomou-lhe as mãos, fazendo-a sentar ao seu lado, brandamente:

--O bastante para a adorar acima de tudo, e sem querer mais nada na
vida!

Um instante Maria Eduarda ficou pensativa, como recolhida no fundo do
seu coração, escutando-lhe as derradeiras agitações. Depois soltou um
longo suspiro.

--Pois seja assim! Seja assim... Havia uma coisa que eu lhe queria
dizer, mas não importa... É melhor assim!...

E que outra coisa podiam fazer? perguntava Carlos radiante. Era a unica
solução digna, séria... E nada os podia embaraçar; amavam-se, confiavam
absolutamente um no outro; elle era rico, o mundo era largo...

E ella repetia, mais firme agora, já decidida, e como se aquella
resolução a cada momento se cravasse mais fundo na sua alma,
penetrando-a toda e para sempre:

--Pois seja assim! É melhor assim!

Um momento ficaram calados, olhando-se arrebatadamente.

--Dize-me ao menos que és feliz, murmurou Carlos.

Ella lançou-lhe os braços ao pescoço: e os seus labios uniram-se n'um
beijo profundo, infinito, quasi immaterial pelo seu extasi. Depois Maria
Eduarda descerrou lentamente as palpebras, e disse-lhe, muito baixo:

--Adeus, deixa-me só, vai.

Elle tomou o chapéo, e sahiu.


No dia seguinte Craft, que havia uma semana não ia ao Ramalhete,
passeava na quinta antes d'almoço--quando appareceu Carlos. Apertaram as
mãos, fallaram um instante do Ega, da chegada dos Cohens. Depois,
Carlos, fazendo um gesto largo que abrangia a quinta, a casa, todo o
horisonte, perguntou rindo:

--Você quer-me vender tudo isto, Craft?

O outro respondeu, sem pestanejar, e com as mãos nas algibeiras:

--A la disposicion de ustêd...

E alli mesmo concluiram a negociação, passeando n'uma ruasinha de buxo
por entre os geranios em flôr.

Craft cedia a Carlos todos os seus moveis antigos e modernos por duas
mil e quinhentas libras, pagas em prestações: só reservava algumas raras
peças do tempo de Luiz XV, que deviam fazer parte d'essa nova collecção
que planeava, homogenea, e toda do seculo XVIII. E como Carlos não tinha
no Ramalhete lugar para este vasto _bric-à-brac_, Craft alugava-lhe por
um anno a casa dos Olivaes, com a quinta.

Depois foram almoçar. Carlos nem por um momento pensou na larga despeza
que fazia, só para offerecer uma residencia de verão, por dois curtos
mezes--a quem se contentaria com um simples cottage, entre arvores de
quintal. Pelo contrario! quando repercorreu as salas do Craft, já com
olhos de dono, achou tudo mesquinho, pensou em obras, em retoques de
gosto.

Com que alegria, ao deixar os Olivaes, correu á rua de S. Francisco, a
annunciar a Maria Eduarda que lhe arranjára emfim definitivamente uma
linda casa no campo! Rosa, que da varanda o vira apear-se, veio ao seu
encontro ao patamar: elle ergueu-a nos braços, entrou assim na sala, com
ella ao collo, em triumpho. E não se conteve; foi á pequena que deu logo
«a grande novidade», annunciando-lhe que ia ter duas vaccas, e uma
cabra, e flôres, e arvores para se balouçar...

--Onde é? Dize, onde é? exclamava Rosa, com os lindos olhos
resplandecentes, e a facesinha cheia de riso.

--D'aqui muito longe... Vai-se n'uma carruagem... Vêem-se passar os
barcos no rio... E entra-se por um grande portão onde ha um cão de fila.

Maria Eduarda appareceu, com _Niniche_ ao collo.

--Mamã, mamã! gritou Rosa correndo para ella, dependurando-se-lhe do
vestido. Diz que vou ter duas cabrinhas, e um balouço... É verdade?
Dize, deixa vêr, onde é? Dize... E vamos já para lá?

Maria e Carlos apertaram a mão, com um longo olhar, sem uma palavra. E
logo junto da mesa, com Rosa encostada aos seus joelhos, Carlos contou a
sua ida aos Olivaes... O dono da casa estava prompto a alugar, já, n'uma
semana... E assim se achava ella de repente com uma vivenda pittoresca,
mobilada n'um bello estylo, deliciosamente saudavel...

Maria Eduarda parecia surprehendida, quasi desconfiada.

--Ha de ser necessario levar roupas de cama, roupas de mesa...

--Mas ha tudo! exclamou Carlos alegremente, ha quasi tudo! É tal qual
como n'um conto de fadas... As luzes estão accêsas, as jarras estão
cheias de flôres... É só tomar uma carruagem e chegar.

--Sómente, é necessario saber o que esse paraiso me vae custar...

Carlos fez-se vermelho. Não previra que se fallasse em dinheiro--e que
ella quereria decerto pagar a casa que habitasse... Então preferiu
confessar-lhe tudo. Disse-lhe como o Craft, havia quasi um anno, andava
desejando desfazer-se das suas collecções, e alugar a quinta: o avô e
elle tinham repetidamente pensado em adquirir grande parte dos moveis e
das faienças, para acabar de mobilar o Ramalhete, e ornamentar mais
Santa Olavia; e elle emfim decidira-se a fazer essa compra desde que
entrevira a felicidade de lhe poder offerecer, por alguns mezes de
verão, uma residencia tão graciosa, e tão confortavel...

--Rosa, vai lá para dentro, disse Maria Eduarda, depois de um momento de
silencio... Miss Sarah está á tua espera.

Depois, olhando para Carlos, muito séria:

--De sorte que, se eu não mostrasse desejos de ir para o campo, não
tinha feito essa despeza...

--Tinha feito a mesma despeza... Tinha tambem alugado a casa por seis
mezes ou por um anno... Onde possuia eu agora de repente um sitio para
metter as coisas do Craft? O que não fazia talvez era comprar
conjuntamente roupas de cama, roupas de mesa, mobilias dos quartos dos
criados, etc....

E acrescentou, rindo:

--Ora se me quizer indemnisar d'isso podemos debater esse negocio...

Ella baixou os olhos, reflectindo, lentamente.

--Em todo o caso seu avô e os seus amigos devem saber d'aqui a dias que
me vou installar n'essa casa... E devem comprehender que a comprou para
que eu lá me installasse...

Carlos procurou o seu olhar que permanecia pensativo, desviado d'elle. E
isto inquietou-o--o vêl-a assim retrahir-se áquella absoluta communhão
d'interesses em que a queria envolver, como esposa do seu coração.

--Não approva então o que fiz? Seja franca...

--Decerto... Como não hei de eu approvar tudo quanto faz, tudo quanto
vem de si? Mas...

Elle acudiu, apoderando-se das suas mãos, sentindo-se triumphar:

--Não ha _mas_! O avô e os meus amigos sabem que eu tenho uma casa no
campo, inutil por algum tempo, e que a aluguei a uma senhora. De resto,
se quizer, metteremos n'isto tudo o meu procurador... Minha cara amiga,
se fosse possivel que a nossa affeição se passasse fóra do mundo,
distante de todos os olhares, ao abrigo de todas as suspeitas, seria
delicioso... Mas não póde ser!... Alguem tem de saber sempre alguma
coisa; quando não seja senão o cocheiro que me leva todos os dias a sua
casa, quando não seja senão o criado que me abre todos os dias a sua
porta... Ha sempre alguem que surprehende o encontro de dois olhares; ha
sempre alguem que adivinha d'onde se vem a certas horas... Os deuses
antigamente arranjavam essas coisas melhor, tinham uma nuvem que os
tornava invisiveis. Nós não somos deuses, felizmente...

Ella sorriu.

--Quantas palavras para converter uma convertida!

E tudo ficou harmonisado n'um grande beijo.


Affonso da Maia approvou plenamente a compra das collecções do Craft. «É
um valor, disse elle ao Villaça, e acabamos d'encher com boa arte
Santa-Olavia e o Ramalhete.»

Mas o Ega indignou-se, chegou a fallar em «desvario»,--despeitado por
essa transacção secreta para que não fôra consultado. O que o irritava
sobretudo era vêr, n'esta acquisição inesperada de uma casa de campo,
outro symptoma do grave e do fundo segredo que presentia na vida de
Carlos: e havia já duas semanas que elle habitava o Ramalhete e Carlos
ainda não lhe fizera uma confidencia!... Desde a sua ligação de rapazes
em Coimbra, nos Paços de Cella, fôra elle o confessor secular de Carlos:
mesmo em viagem, Carlos não tinha uma aventura banal d'hotel, de que não
mandasse ao Ega «um relatorio». O romance com a Gouvarinho, de que
Carlos ao principio tentára, frouxamente, guardar um mysterio delicado,
já o conhecia todo, já lêra as cartas da Gouvarinho, já passára pela
casa da titi...

Mas do outro segredo não sabia nada--e considerava-se ultrajado. Via
todas as manhãs Carlos partir para a rua de S. Francisco, levando
flôres; via-o chegar de lá, como elle dizia, «besuntado d'extasi»;
via-lhe os silencios repassados de felicidade, e esse indefinido ar, ao
mesmo tempo sério e ligeiro, risonho e superior, do homem profundamente
amado... E não sabia nada.

Justamente alguns dias depois, estando ambos sós, a fallar de planos de
verão, Carlos alludiu aos Olivaes, com enthusiasmo, relembrando algumas
das preciosidades do Craft, o dôce socego da casa, a clara vista do
Tejo... Aquillo realmente fôra obter por uma mão cheia de libras um
pedaço do paraiso...

Era á noite, no quarto de Carlos, já tarde. E o Ega, que passeava com as
mãos nas algibeiras do robe-de-chambre, encolheu os hombros, impaciente,
farto d'aquelles louvores eternos á casinhola do Craft.

--Essa concepção do paraiso, exclamou elle, parece-me d'um estofador da
rua Augusta! Como natureza, couves gallegas; como decoração, os velhos
cretones do gabinete, desbotados já por tres barrelas... Um quarto de
dormir lugubre como uma capella de santuario... Um salão confuso como o
armazem d'um cara-de-pau, e onde não é possivel conversar... A não ser o
armario hollandez, e um ou outro prato, tudo aquillo é um lixo
archeologico... Jesus! o que eu odeio _bric-à-brac_!

Carlos, no fundo da sua poltrona, disse tranquillamente, e como
reflectindo:

--Com effeito esses cretones são medonhos... Mas eu vou mandar
remobilar, tornar aquillo mais habitavel.

Ega estacou no meio do quarto, com o monoculo a faiscar sobre Carlos.

--Habitavel? Vaes ter hospedes?

--Vou alugar.

--Vaes alugar! A quem?

E o silencio de Carlos, que soprava o fumo da cigarrette com os olhos no
tecto, enfureceu Ega. Comprimentou quasi até ao chão, disse
sarcasticamente:

--Peço perdão. A pergunta foi brutal. Tive agora o ar de querer arrombar
uma gaveta fechada... O aluguel d'um predio é sempre um d'esses
delicados segredos de sentimento e de honra em que não deve roçar nem a
aza da imaginação... Fui rude... Irra! Fui bestialmente rude!

Carlos continuava calado. Comprehendia bem o Ega--e quasi sentia um
remorso d'aquella sua rigida reserva. Mas era como um pudor que o
enleava, lhe impedia de pronunciar sequer o nome de Maria Eduarda. Todas
as suas outras aventuras as contára ao Ega; e essas confidencias
constituiam talvez mesmo o prazer mais solido que ellas lhe davam. Isto,
porém, não era «uma aventura». Ao seu amor misturava-se alguma coisa de
religioso; e, como os verdadeiros devotos, repugnava-lhe conversar sobre
a sua fé... Todavia, ao mesmo tempo, sentia uma tentação de fallar
d'_ella_ ao Ega, e de tornar vivas, e como visiveis aos seus proprios
olhos, dando-lhes o contorno das palavras e o seu relevo, as coisas
divinas e confusas que lhe enchiam o coração. Além d'isso, Ega não
saberia tudo, mais tarde ou mais cedo, pela tagarellice alheia? Antes
lh'o dissesse elle, fraternalmente. Mas hesitou ainda, accendeu outra
cigarrette. Justamente o Ega tomára o seu castiçal, e começava a
accendel-o a uma serpentina, devagar e com um ar amuado.

--Não sejas tolo, não te vás deitar, senta-te ahi, disse Carlos.

E contou-lhe tudo miudamente, diffusamente, desde o primeiro encontro, á
entrada do Hotel Central, no dia do jantar ao Cohen.

Ega escutava-o, sem uma palavra, enterrado no fundo do sofá. Suppuzera
um romancesinho, d'esses que nascem e morrem entre um beijo e um bocejo:
e agora, só pelo modo como Carlos fallava d'aquelle grande amor, elle
sentia-o profundo, absorvente, eterno, e para bem ou para mal
tornando-se d'ahi por diante, e para sempre, o seu irreparavel destino.
Imaginára uma brazileira polida por Paris, bonita e futil, que tendo o
marido longe, no Brazil, e um formoso rapaz ao lado, no sofá, obedecia
simplesmente e alegremente á disposição das coisas: e sahia-lhe uma
creatura cheia de caracter, cheia de paixão, capaz de sacrificios, capaz
de heroismos. Como sempre, diante d'estas coisas patheticas,
murchava-lhe a veia, faltava-lhe a phrase; e quando Carlos se calou, o
bom Ega teve esta pergunta chôcha:

--Então estás decidido a safar-te com ella?

--A _safar-me_, não; a ir viver com ella longe d'aqui, decididissimo!

Ega ficou um momento a olhar para Carlos como para um phenomeno
prodigioso, e murmurou:

--É d'arromba!

Mas que outra coisa podiam elles fazer? D'ahi a tres mezes talvez,
Castro Gomes chegava do Brazil. Ora nem Carlos, nem ella, aceitariam
nunca uma d'essas situações atrozes e reles em que a mulher é do amante
e do marido, a horas diversas... Só lhes restava uma solução digna,
decente, séria--fugir.

Ega, depois de um silencio, disse pensativamente:

--Para o marido é que não é talvez divertido perder assim, de uma vez, a
mulher, a filha, e a cadellinha...

Carlos ergueu-se, deu alguns passos pelo quarto. Sim, tambem elle já
pensára n'isso... E não sentia remorsos--mesmo quando os podesse haver
no absoluto egoismo da paixão... Elle não conhecia intimamente Castro
Gomes: mas tinha podido adivinhar o typo, reconstruil-o, pelo que lhe
dissera o Damaso, e por algumas conversas com miss Sarah. Castro Gomes
não era um esposo a sério: era um dandy, um futil, um _gommeux_, um
homem de sport e de cocottes... Casára com uma mulher bella, saciára a
paixão, e recomeçára a sua vida de club e de bastidores... Bastava olhar
para elle, para a sua toilette, para os seus modos--e comprehendia-se
logo a trivialidade d'aquelle caracter...

--Que tal é, como homem? perguntou Ega.

--Um brazileirito trigueiro, com um ar espartilhado... Um
_rastaquouère_, o verdadeiro typosinho do _Café de la Paix_... É
possivel que sinta, quando isto vier a succeder, um certo ardor na
vaidade ferida... Mas é um coração que se ha de consolar facilmente nas
_Folies Bergères_.

Ega não dizia nada. Mas pensava que um homem de club, e mesmo consolavel
nas _Folies Bergères_, póde não se importar muito com sua mulher, mas
póde todavia amar muito sua filha... Depois, atravessado por uma outra
idéa, acrescentou:

--E teu avô?

Carlos encolheu os hombros:

--O avô tem de se affligir um pouco para eu poder ser profundamente
feliz; como eu teria de ser desgraçado toda a minha vida se quizesse
poupar ao avô essa contrariedade... O mundo é assim, Ega... E eu, n'esse
ponto, não estou decidido a fazer sacrificios.

Ega esfregou lentamente as mãos, com os olhos no chão, repetindo a mesma
palavra, a unica que lhe suggeria todo o seu espirito perante aquellas
coisas vehementes:

--É d'arromba!




III


Carlos, que almoçára cedo, estava para sahir no coupé, e já de
chapéo--quando Baptista veio dizer que o snr. Ega, desejando fallar-lhe
n'uma coisa grave, lhe pedia para esperar um instante. O snr. Ega ficára
a fazer a barba.

Carlos pensou logo que se tratava da Cohen. Havia duas semanas que ella
chegára a Lisboa, Ega ainda a não vira, e fallava d'ella raramente. Mas
Carlos sentia-o nervoso e desassocegado. Todas as manhãs o pobre Ega
mostrava um desapontamento ao receber o correio, que só lhe trazia algum
jornal cintado, ou cartas de Celorico. Á noite percorria dois, tres
theatros, já quasi vazios n'aquelle começo de verão; e ao recolher era
outra desconsolação, quando os criados lhe affirmavam, com certeza, que
não viera carta alguma para s. exc.^a Decerto Ega não se resignava a
perder Rachel, anciava por a encontrar; e roía-o o despeito de que ella,
de qualquer modo, lhe não tivesse mostrado que no seu coração permanecia
ao menos a saudade das antigas felicidades... Justamente na vespera Ega
apparecera á hora do jantar, transtornado: cruzára-se com o Cohen na rua
do Ouro, e parecera-lhe que «esse canalha» lhe atirára de lado um olhar
atrevido, sacudindo a bengala; o Ega jurava que se «esse canalha»
ousasse outra vez fital-o, espedaçava-o, sem piedade, publicamente, a
uma esquina da Baixa.

Na ante-camara o relogio bateu dez horas, Carlos impaciente ia a subir
ao quarto do Ega. Mas n'esse instante o correio chegava, com a _Revista
dos Dois Mundos_, e uma carta para Carlos. Era da Gouvarinho. Carlos
acabava de a lêr--quando o Ega appareceu, de jaquetão, e em chinelas.

--Tenho a fallar-te n'uma coisa grave, menino.

--Lê isto primeiro, disse o outro, passando-lhe a carta da Gouvarinho.

A Gouvarinho, n'um tom amargo, queixava-se que, já por duas vezes,
Carlos faltára ao _rendez-vous_ em casa da titi, sem lhe ter sequer
escripto uma palavra; ella vira n'isto uma offensa, uma brutalidade; e
vinha agora intimal-o, «em nome de todos os sacrificios que por elle
fizera», a que apparecesse na rua de S. Marçal, domingo ao meio dia,
para terem uma explicação definitiva antes d'ella partir para Cintra.

--Excellente occasião d'acabar! exclamou Ega, entregando a carta a
Carlos, depois de respirar o perfume do papel. Não vás, nem respondas...
Ella parte para Cintra, tu para Santa Olavia, não vos vêdes mais, e
assim finda o romance. Finda como todas as coisas grandes, como o
Imperio Romano, e como o Rheno, por dispersão, insensivelmente...

--É o que eu vou fazer, disse Carlos, começando a calçar as luvas.
Jesus! Que mulher massadora!

--E que desavergonhada! Chamar a essas coisas «sacrificios!...»
Arrasta-te duas vezes por semana a casa da titi, regala-se lá de
extravagancias, bebe champagne, fuma cigarrettes, sobe ao setimo céo,
delira, e depois põe dolorosamente os olhos no chão, e chama a isso
«sacrificios...» Só com um chicote!...

Carlos encolheu os hombros, com resignação, como se nas condessas de
Gouvarinho, e no mundo, só houvesse incoherencia e dólo.

--E que é isso que tu me tinhas a dizer?

Ega então tomou um ar grave. Escolheu lentamente na caixa uma
cigarrette, abotoou devagar o jaquetão.

--Tu não tens visto o Damaso?

--Nunca mais me appareceu, disse Carlos. Creio que está amuado... Eu
sempre que o encontro, aceno-lhe de longe amigavelmente com dois
dedos...

--Devia ser antes com a bengala. O Damaso anda ahi, por toda a parte,
fallando de ti e d'essa senhora, tua amiga... A ti chama-te _pulha_, a
ella peor ainda. É a velha historia; diz que te apresentou, que te
metteste de dentro, e como para essa senhora é uma questão de dinheiro,
e tu és o mais rico, ella lhe passou o pé... Vês d'ahi a infamiasinha. E
isto tagarellado pelo Gremio, pela Casa Havaneza, com detalhes torpes,
envolvendo sempre a questão de dinheiro. Tudo isto é atroz. Trata de lhe
pôr cobro.

Carlos, muito pallido, disse simplesmente:

--Ha de se fazer justiça.

Desceu, indignado. Aquella torpe insinuação sobre «dinheiro» parecia-lhe
poder ser castigada só com a morte. E um instante mesmo, com a mão no
fecho da portinhola do coupé, pensou em correr a casa do Damaso, tomar
um desforço brutal.

Mas eram quasi onze horas, e elle tinha d'ir aos Olivaes. No dia
seguinte, sabbado, dia bello entre todos e solemne para o seu coração,
Maria Eduarda devia emfim visitar a quinta do Craft: e ficára combinado,
na vespera, que passariam lá as horas do calor, até tarde, sós,
n'aquella casa solitaria e sem criados, escondida entre as arvores. Elle
pedira-lh'o assim, hesitante e a tremer: ella consentira logo, sorrindo
e naturalmente. N'essa manhã elle mandára aos Olivaes dois criados para
arejar as salas, espanejar, encher tudo de flôres. Agora ia lá, como um
devoto, vêr se estava bem enfeitado o sacrario da sua deusa... E era
através d'estes deliciosos cuidados, em plena ventura, que lhe apparecia
outra vez, suja e empanando o brilho do seu amor, a tagarellice do
Damaso!

Até aos Olivaes, não cessou de ruminar coisas vagas e violentas que
faria para aniquilar o Damaso. No seu amor não haveria paz, emquanto
aquelle villão o andasse commentando sordidamente pelas esquinas das
ruas. Era necessario enxovalhal-o de tal modo, com tal publicidade, que
elle não ousasse mais mostrar em Lisboa a face bochechuda, a face vil...
Quando o coupé parou á porta da quinta, Carlos decidira dar bengaladas
no Damaso, uma tarde, no Chiado, com apparato...

Mas depois, ao regressar da quinta, vinha já mais calmo. Pisára a linda
rua d'acacias que os pés d'ella pisariam na manhã seguinte: dera um
longo olhar ao leito que seria o leito d'ella, rico, alçado sobre um
estrado, envolto em cortinados de brocatel côr d'ouro, com um esplendor
sério d'altar profano... D'ahi a poucas horas, encontrar-se-hiam sós
n'aquella casa muda e ignorada do mundo; depois, todo o verão os seus
amores viveriam escondidos n'esse fresco retiro d'aldêa; e d'ahi a tres
mezes estariam longe, na Italia, á beira d'um claro lago, entre as
flôres d'Isola Bella... No meio d'estas voluptuosidades magnificas, que
lhe podia importar o Damaso, gorducho e reles, palrando em calão nos
bilhares do Gremio! Quando chegou á rua de S. Francisco resolvera, se
visse o Damaso, continuar a acenar-lhe, de leve, com a ponta dos dedos.

Maria Eduarda fôra passear a Belem com Rosa deixando-lhe um bilhete, em
que lhe pedia para vir á noite _faire un bout de causerie_. Carlos
desceu as escadas, devagar, guardando esse bocadinho de papel na
carteira como uma dôce reliquia; e sahia o portão, no momento em que o
Alencar desembocava defronte, da travessa da Parreirinha, todo de preto,
moroso e pensativo. Ao avistar Carlos, parou de braços abertos; depois
vivamente, como recordando-se, ergueu os olhos para o primeiro andar.

Não se tinham visto desde as corridas, o poeta abraçou com effusão o seu
Carlos. E fallou logo de si, copiosamente. Estivera outra vez em Cintra,
em Collares com o seu velho Carvalhosa: e o que se lembrára do rico dia
passado com Carlos e com o maestro em Sitiaes!... Cintra uma belleza.
Elle, um pouco constipado. E apesar da companhia do Carvalhosa, tão
erudito e tão profundo, apesar da excellente musica da mulher, da
Julinha (que para elle era como uma irmã), tinha-se aborrecido. Questão
de velhice...

--Com effeito, disse Carlos, pareces-me um pouco murcho... Falta-te o
teu ar aureolado.

O poeta encolheu os hombros.

--O Evangelho lá o diz bem claro... Ou é a Biblia que o diz...? Não; é
S. Paulo... S. Paulo ou Santo Agostinho?... Emfim a authoridade não faz
ao caso. N'um d'esses santos livros se affirma que este mundo é um valle
de lagrimas...

--Em que a gente se ri bastante, disse Carlos alegremente.

O poeta tornou a encolher os hombros. Lagrimas ou risos, que
importava?... Tudo era sentir, tudo era viver! Ainda na vespera elle
dissera isso mesmo em casa dos Cohens...

E de repente, estacando no meio da rua, tocando no braço de Carlos:

--E agora por fallar nos Cohens, dize-me uma coisa com franqueza, meu
rapaz. Eu sei que tu és intimo do Ega, e, que diabo, ninguem lhe admira
mais o talento do que eu!... Mas, realmente, tu approvas que elle,
apenas soube da chegada dos Cohens, se viesse metter em Lisboa? Depois
do que houve!...

Carlos afiançou ao poeta que o Ega só no dia mesmo da chegada, horas
depois, soubera pela _Gazeta Illustrada_ a vinda dos Cohens... E de
resto se não podessem habitar, conjuntas na mesma cidade, as pessoas
entre as quaes tivesse havido attritos desagradaveis, as sociedades
humanas tinham de se desfazer...

Alencar não respondeu, caminhando ao lado de Carlos, com a cabeça baixa.
Depois parou de novo, franzindo a testa:

--Outra coisa em que te quero fallar. Houve entre ti e o Damaso alguma
péga? Eu pergunto-te isto porque n'outro dia, lá em casa dos Cohens,
elle veio com uns ditos, umas insinuações... Eu declarei-lhe logo:
«Damaso, Carlos da Maia, filho de Pedro da Maia, é como se fosse meu
irmão.» E o Damaso calou-se... Calou-se, porque me conhece, e sabe que
eu n'estas coisas de lealdade e de coração sou uma fera!

Carlos disse simplesmente:

--Não, não ha nada, não sei nada... Nem sequer tenho visto o Damaso.

--Pois é verdade, continuou Alencar tomando o braço de Carlos,
lembrei-me muito de ti em Cintra. Até fiz lá um coisita que me não sahiu
má, e que te dediquei... Um simples soneto, uma paizagem, um quadrosinho
de Cintra ao pôr do sol. Quiz provar ahi a esses da Idéa Nova, que,
sendo necessario, tambem por cá se sabe cinzelar o verso moderno e dar o
traço realista. Ora espera ahi, eu te digo, se me lembrar. A coisa
chama-se--_Na estrada dos Capuchos_...

Tinham parado á esquina do Seixas; e o poeta tossira já de leve, antes
de recitar,--quando justamente lhes appareceu o Ega, vindo de baixo,
vestido de campo, com uma bella rosa branca no jaquetão de flanella
azul.

Alencar e elle não se encontravam desde a fatal soirée dos Cohens. E ao
passo que o Ega conservava um resentimento feroz contra o poeta vendo
n'elle o inventor d'essa perfida lenda da «carta obscena»--Alencar
odiava-o pela certeza secreta de que elle fôra o amante amado da sua
divina Rachel. Ambos se fizeram pallidos; o aperto de mão que deram foi
incerto e regelado; e ficaram calados, todos tres, emquanto Ega nervoso
levava uma eternidade a accender o charuto no lume de Carlos. Mas foi
elle que fallou, por entre uma fumaça, affectando uma superioridade
amavel:

--Acho-te com boa côr, Alencar!

O poeta foi amavel tambem, um pouco d'alto, passando os dedos no bigode:

--Vai-se andando. E tu que fazes? Quando nos dás essas _Memorias_,
homem?

--Estou á espera que o paiz aprenda a lêr.

--Tens que esperar! Pede ao teu amigo Gouvarinho que apresse isso, elle
occupa-se da Instrucção publica... Olha, alli o tens tu, grave e ôco
como uma columna do _Diario do Governo_...

O poeta apontava com a bengala para o outro lado da rua, por onde o
Gouvarinho descia, muito devagar, a conversar com o Cohen; e ao lado
d'elles, de chapéo branco, de collete branco, o Damaso deitava olhares
pelo Chiado, risonho, ovante, barrigudo, como um conquistador nos seus
dominios. Já aquelle arzinho gordo de tranquillo triumpho irritou
Carlos. Mas quando o Damaso parou defronte, no outro passeio, todo de
costas para elle, ostentando rir alto com o Gouvarinho, não se conteve,
atravessou a rua.

Foi breve, e foi cruel: sacudiu a mão do Gouvarinho, saudou de leve o
Cohen: e sem baixar a voz, disse ao Damaso friamente:

--Ouve lá. Se continúas a fallar de mim e de pessoas das minhas
relações, do modo como tens fallado, e que não me convém, arranco-te as
orelhas.

O conde acudiu, mettendo-se entre elles:

--Maia, por quem é! Aqui no Chiado...

--Não é nada, Gouvarinho, disse Carlos detendo-o, muito sério e muito
sereno. É apenas um aviso a este imbecil.

--Eu não quero questões, eu não quero questões!... balbuciou o Damaso,
livido, enfiando para dentro d'uma tabacaria.

E Carlos voltou, com socego, para junto dos seus amigos, depois de ter
saudado o Cohen e sacudir a mão ao Gouvarinho.

Vinha apenas um pouco pallido: mais perturbado estava o Ega, que julgára
vêr de novo, n'um olhar do Cohen, uma provocação intoleravel. Só o
Alencar não reparára em nada: continuava a discursar sobre coisas
litterarias, explicando ao Ega as concessões que se podiam fazer ao
naturalismo...

--Fiquei aqui a dizer ao Ega... É evidente que quando se trata de
paizagem é necessario copiar a realidade... Não se pode descrever um
castanheiro _a priori_, como se descreveria uma alma... E lá isso faço
eu... Ahi está esse soneto de Cintra que eu te dediquei, Carlos. É
realista, está claro que é realista... Pudéra, se é paizagem! Ora eu
vol-o digo... Ia justamente dizel-o, quando tu appareceste, Ega... Mas
vejam lá vocês se isto os massa...

Qual massava! E até, para o escutarem melhor, penetraram na rua de S.
Francisco, mais silenciosa. Ahi, dando um passo lento, depois outro, o
poeta murmurou a sua ecloga. Era em Cintra, ao pôr do sol: uma ingleza,
de cabellos soltos, toda de branco, desce n'um burrinho por uma vereda
que domina um valle; as aves cantam de leve, ha borboletas em torno das
madresilvas; então a ingleza pára, deixa o burrinho, olha enlevada o
céo, os arvoredos, a paz das casas;--e ahi, no ultimo terceto, vinha «a
nota realista» de que se ufanava o Alencar:


    Ella olha a flôr dormente, a nuvem casta,
    Emquanto o fumo dos casaes se eleva
    E ao lado o burro, pensativo, pasta.


--Ahi têm vocês o traço, a nota naturalista... _Ao lado o burro,
pensativo, pasta_... Eis ahi a realidade, está-se a vêr o burro
pensativo... Não ha nada mais pensativo que um burro... E são estas
pequeninas coisas da natureza que é necessario observar... Já vêem vocês
que se póde fazer realismo, e do bom, sem vir logo com obscenidades...
Vocês que lhes parece o sonetito?

Ambos o elogiaram profundamente--Carlos arrependido de não ter
completado a humilhação do Damaso, dando-lhe bengaladas; Ega pensando
que decerto, n'uma d'essas tardes, no Chiado, teria de esbofetear o
Cohen. Como elles recolhiam ao Ramalhete, Alencar, já desanuviado, foi
acompanhal-os pelo Aterro. E fallou sempre, contando o plano de um
romance historico, em que elle queria pintar a grande figura d'Affonso
d'Albuquerque, mas por um lado mais humano, mais intimo: Affonso
d'Albuquerque namorado: Affonso d'Albuquerque, só, de noite, na pôpa do
seu galeão, diante d'Ormuz incendiada, beijando uma flôr secca, entre
soluços. Alencar achava isto sublime.

Depois de jantar, Carlos vestia-se para ir á rua de S. Francisco--quando
o Baptista veio dizer que o snr. Telles da Gama lhe desejava fallar com
urgencia. Não o querendo receber, alli, em mangas de camisa, mandou-o
entrar para o gabinete escarlate e preto. E veio d'ahi a um instante
encontrar Telles da Gama admirando as bellas faianças hollandezas.

--Você, Maia, tem isto lindissimo, exclamou elle logo. Eu pello-me por
porcelanas... Hei de voltar um dia d'estes, com mais vagar, vêr tudo
isto, de dia... Mas hoje venho com pressa, venho com uma missão... Você
não adivinha?

Carlos não adivinhava.

E o outro, recuando um passo, com uma gravidade em que transparecia um
sorriso:

--Eu venho aqui perguntar-lhe da parte do Damaso, se você hoje,
n'aquillo que lhe disse, tinha tenção de o offender. É só isto... A
minha missão é apenas esta: perguntar-lhe se você tinha intenção de o
offender.

Carlos olhou-o, muito sério:

--O quê!? Se tinha intenção de offender o Damaso quando o ameacei de lhe
arrancar as orelhas? De modo nenhum: tinha só intenção de lhe arrancar
as orelhas!

Telles da Gama saudou, rasgadamente:

--Foi isso mesmo o que eu respondi ao Damaso: que você não tinha senão
essa intenção. Em todo o caso, desde este momento, a minha missão está
finda... Como você tem isto bonito!... O que é aquelle prato grande,
majolica?

--Não, um velho Nevers. Veja você ao pé... É Thetis conduzindo as armas
d'Achilles... É esplendido; e é muito raro... Veja você esse Deft, com
as duas tulipas amarellas... É um encanto!

Telles da Gama dava um olhar lento a todas estas preciosidades, tomando
o chapéo de sobre o sofá.

--Lindissimo tudo isto!... Então só intenção de lhe arrancar as orelhas?
nenhuma de o offender?...

--Nenhuma de o offender, toda de lhe arrancar as orelhas... Fume você um
charuto.

--Não, obrigado...

--Calice de cognac?

--Não! abstenção total de bebidas e aguas ardentes... Pois adeus, meu
bom Maia!

--Adeus, meu bom Telles...


Ao outro dia, por uma radiante manhã de julho, Carlos saltava do coupé,
com um mólho de chaves, diante do portão da quinta do Craft. Maria
Eduarda devia chegar ás dez horas, só, na sua carruagem da Companhia. O
hortelão, dispensado por dois dias, fôra a Villa Franca; não havia ainda
criados na casa; as janellas estavam fechadas. E pesava alli, envolvendo
a estrada e a vivenda, um d'esses altos e graves silencios d'aldêa, em
que se sente, dormente no ar, o zumbir dos moscardos.

Logo depois do portão, penetrava-se n'uma fresca rua d'acacias, onde
cheirava bem. A um lado, por entre a ramagem, apparecia o kiosque, com
tecto de madeira, pintado de vermelho, que fôra o capricho de Craft, e
que elle mobilára á japoneza. E ao fundo era a casa, caiada de novo, com
janellas de peitoril, persianas verdes, e a portinha ao centro sobre
tres degraus, flanqueados por vasos de louça azul cheios de cravos.

Só o metter a chave devagar e com uma inutil cautela na fechadura
d'aquella morada discreta foi para Carlos um prazer. Abriu as janellas:
e a larga luz que entrava pareceu-lhe trazer uma doçura rara, e uma
alegria maior que a dos outros dias, como preparada especialmente pelo
bom Deus para alumiar a festa do seu coração. Correu logo á sala de
jantar, a verificar se, na mesa posta para o _lunch_, se conservavam
ainda viçosas as flôres que lá deixára na vespera. Depois voltou ao
coupé a tirar o caixote de gelo, que trouxera de Lisboa, embrulhado em
flanella, entre serradura. Na estrada, silenciosa por ora, ia só
passando uma saloia montada na sua egua.

Mas apenas accommodára o gelo--sentiu fóra o ruido lento da carruagem.
Veio para o gabinete forrado de cretones, que abria sobre o corredor; e
ficou alli, espreitando da porta, mas escondido, por causa do cocheiro
da Companhia. D'ahi a um instante viu-a emfim chegar, pela rua de
acacias, alta e bella, vestida de preto, e com um meio-véo espesso como
uma mascara. Os seus pésinhos subiram os tres degraus de pedra. Elle
sentiu a sua voz inquieta perguntar de leve:

--_Êtes-vous là?_

Appareceu--e ficaram um instante, á porta do gabinete, apertando
sofregamente as mãos, sem fallar, commovidos, deslumbrados.

--Que linda manhã! disse ella por fim, rindo e toda vermelha.

--Linda manhã, linda! repetia Carlos, contemplando-a, enlevado.

Maria Eduarda resvalára sobre uma cadeira, junto da porta, n'um cansaço
delicioso, deixando calmar o alvoroço do seu coração.

--É muito confortavel, é encantador tudo isto, dizia ella olhando
lentamente em redor os cretones do gabinete, o divan turco coberto com
um tapete de Brousse, a estante envidraçada cheia de livros. Vou ficar
aqui adoravelmente...

--Mas ainda nem lhe agradeci o ter vindo, murmurou Carlos, esquecido, a
olhar para ella. Ainda nem lhe beijei a mão...

Maria Eduarda começou a tirar o véo, depois as luvas, fallando da
estrada. Achára-a longa, fatigante. Mas que lhe importava? Apenas se
accommodasse n'aquelle fresco ninho nunca mais voltava a Lisboa!

Atirou o chapéo para cima do divan--ergueu-se, toda alegre e luminosa.

--Vamos vêr a casa, estou morta por vêr essas maravilhas do seu amigo
Craft!... É Craft que se chama? _Craft_ quer dizer industria!

--Mas ainda nem sequer lhe beijei a mão! tornou Carlos, sorrindo e
supplicante.

Ella estendeu-lhe os labios, e ficou presa nos seus braços.

E Carlos, beijando-lhe devagar os olhos, o cabello, dizia-lhe quanto era
feliz e quanto a sentia agora mais sua entre estes velhos muros de
quinta que a separavam do resto do mundo...

Ella deixava-se beijar, séria e grave:

--E é verdade isso? É realmente verdade?...

Se era verdade! Carlos teve um suspiro quasi triste:

--Que lhe hei de eu responder? Tenho de lhe repetir essa coisa antiga
que já Hamlet disse: que duvide de tudo, que duvide do sol, mas que não
duvide de mim...

Maria Eduarda desprendeu-se, lentamente e perturbada.

--Vamos vêr a casa, disse ella.

Começaram pelo segundo andar. A escada era escura e feia: mas os quartos
em cima, alegres, esteirados de novo, forrados de papeis claros, abriam
sobre o rio e sobre os campos.

--Os seus aposentos, disse Carlos, hão de ser em baixo, está visto,
entre as coisas ricas... Mas Rosa e miss Sarah ficam aqui
esplendidamente. Não lhe parece?

E ella percorria os quartos, devagar, examinando a accommodação dos
armarios, palpando a elasticidade dos colxões, attenta, cuidadosa, toda
no desvelo de alojar bem a sua gente. Por vezes mesmo exigia uma
alteração. E era realmente como se aquelle homem que a seguia,
enternecido e radiante, fosse apenas um velho senhorio.

--O quarto com as duas janellas, ao fundo do corredor, seria o melhor
para Rosa. Mas a pequena não póde dormir n'aquelle enorme leito de pau
preto...

--Muda-se!

--Sim, póde mudar-se... E falta uma sala larga para ella brincar, ás
horas do calor... Se não houvesse o tabique entre os dois quartos
pequenos...

--Deita-se abaixo!

Elle esfregava as mãos, encantado, prompto a refundir toda a casa; e
ella não recusava nada, para conforto mais perfeito dos seus.

Desceram á sala de jantar. E ahi, diante da famosa chaminé de carvalho
lavrado, flanqueada á maneira de cariatides pelas duas negras figuras de
Nubios, com olhos rutilantes de crystal, Maria Eduarda começou a achar o
gosto do Craft excentrico, quasi exotico... Tambem Carlos não lhe dizia
que Craft tivesse o gosto correcto d'um atheniense. Era um saxonio
batido d'um raio de sol meridional: mas havia muito talento na sua
excentricidade...

--Oh, a vista é que é deliciosa! exclamou ella chegando-se á janella.

Junto do peitoril crescia um pé de margaridas, e ao lado outro de
baunilha que perfumava o ar. Adiante estendia-se um tapete de relva, mal
aparada, um pouco amarellada já pelo calor de julho; e entre duas
grandes arvores que lhe faziam sombra, havia alli, para os vagares da
sésta, um largo banco de cortiça. Um renque de arbustos cerrados parecia
fechar a quinta d'aquelle lado como uma sebe. Depois a collina descia,
com outras quintarolas, casas que se não viam, e uma chaminé de fabrica;
e lá no fundo o rio rebrilhava, vidrado de azul, mudo e cheio de sol,
até ás montanhas d'além-Tejo, azuladas tambem na faiscação clara do céo
de verão.

--Isto é encantador! repetia ella.

--É um paraiso! Pois não lhe dizia eu? É necessario pôr um nome a esta
casa... Como se ha de chamar? _Villa-Marie?_ Não. _Château-Rose_...
Tambem não, crédo! Parece o nome d'um vinho. O melhor é baptisal-a
definitivamente com o nome que nós lhe davamos. Nós chamavamos-lhe a
_Tóca_.

Maria Eduarda achou originalissimo o nome de _Tóca_. Devia-se até pintar
em letras vermelhas sobre o portão.

--Justamente, e com uma divisa de bicho, disse Carlos rindo. Uma divisa
de bicho egoista na sua felicidade e no seu buraco: _Não me mexam!_

Mas ella parára, com um lindo riso de surpreza, diante da mesa posta,
cheia de fruta, com as duas cadeiras já chegadas, e os crystaes
brilhando entre as flôres.

--São as bodas de Canná!

Os olhos de Carlos resplandeceram.

--São as nossas!

Maria Eduarda fez-se muito vermelha; e baixou o rosto a escolher um
morango, depois a escolher uma rosa.

--Quer uma gota de champagne? exclamou Carlos. Com um pouco de gelo? Nós
temos gelo, temos tudo! Não nos falta nada, nem a benção de Deus... Uma
gotinha de champagne, vá!

Ella aceitou: beberam pelo mesmo copo; outra vez os seus labios se
encontraram, apaixonadamente.

Carlos accendeu uma cigarrette, continuaram a percorrer a casa. A
cozinha agradou-lhe muito, arranjada á ingleza, toda em azulejos. No
corredor Maria Eduarda demorou-se diante de uma panoplia de tourada, com
uma cabeça negra de touro, espadas e garrochas, mantos de sêda vermelha,
conservando nas suas pregas uma graça ligeira, e ao lado o cartaz
amarello _de la corrida_, com o nome de Lagartijo. Isto encantou-a como
um quente lampejo de festa e de sol peninsular...

Mas depois o quarto que devia ser o seu, quando Carlos lh'o foi mostrar,
desagradou-lhe com o seu luxo estridente e sensual. Era uma alcova,
recebendo a claridade d'uma sala forrada de tapeçarias, onde desmaiavam
na trama de lã os amores de Venus e Marte: da porta de communicação,
arredondada em arco de capella, pendia uma pesada lampada da Renascença,
de ferro forjado: e, áquella hora, batida por uma larga facha de sol, a
alcova resplandecia como o interior de um tabernaculo profanado,
convertido em retiro lascivo de serralho... Era toda forrada, paredes e
tectos, de um brocado amarello, côr de botão d'ouro; um tapete de
velludo do mesmo tom rico fazia um pavimento d'ouro vivo sobre que
poderiam correr nús os pés ardentes d'uma deusa amorosa--e o leito de
docel, alçado sobre um estrado, coberto com uma colcha de setim amarello
bordada a flôres d'ouro, envolto em solemnes cortinas tambem amarellas
de velho brocatel,--enchia a alcova, esplendido e severo, e como erguido
para as voluptuosidades grandiosas de uma paixão tragica do tempo de
Lucrecia ou de Romeu. E era alli que o bom Craft, com um lenço de sêda
da India amarrado na cabeça, resonava as suas sete horas, pacata e
solitariamente.

Mas Maria Eduarda não gostou d'estes amarellos excessivos. Depois
impressionou-se, ao reparar n'um painel antigo, defumado, resaltando em
negro do fundo de todo aquelle ouro--onde apenas se distinguia uma
cabeça degolada, livida, gelada no seu sangue, dentro d'um prato de
cobre. E para maior excentricidade, a um canto, de cima de uma columna
de carvalho, uma enorme coruja empalhada fixava no leito d'amor, com um
ar de meditação sinistra, os seus dois olhos redondos e agourentos...
Maria Eduarda achava impossivel ter alli sonhos suaves.

Carlos agarrou logo na columna e no mocho, atirou-os para um canto do
corredor; e propoz-lhe mudar aquelles brocados, forrar a alcova de um
setim côr de rosa e risonho.

--Não, venho-me a acostumar a todos esses ouros... Sómente aquelle
quadro, com a cabeça, e com o sangue... Jesus, que horror!

--Reparando bem, disse Carlos, creio que é o nosso velho amigo S. João
Baptista.

Para desfazer essa impressão desconsolada levou-a ao salão nobre, onde
Craft concentrára as suas preciosidades. Maria Eduarda, porém, ainda
descontente, achou-lhe um ar atulhado e frio de museu.

--É para vêr de pé, e de passagem... Não se póde ficar aqui sentado, a
conversar.

--Mas esta é materia-prima! exclamou Carlos. Com isto depois faz-se uma
sala adoravel... Para que serve o nosso genio decorativo?... Olhe o
armario, veja que centro! Que belleza!

Enchendo quasi a parede do fundo, o famoso armario, o «movel divino» do
Craft, obra de talha do tempo da Liga Hanseatica, luxuoso e sombrio,
tinha uma magestade architectural: na base quatro guerreiros, armados
como Marte, flanqueavam as portas, mostrando cada uma em baixo-relevo o
assalto de uma cidade ou as tendas de um acampamento; a peça superior
era guardada aos quatro cantos pelos quatro evangelistas, João, Marcos,
Lucas e Matheus, imagens rigidas, envolvidas n'essas roupagens violentas
que um vento de prophecia parece agitar: depois na cornija erguia-se um
trophéo agricola com mólhos d'espigas, fouces, cachos d'uvas e rabiças
d'arados; e, á sombra d'estas coisas de labor e fartura, dois Faunos,
recostados em symetria, indifferentes aos heroes e aos santos, tocavam
n'um desafio bucolico a frauta de quatro tubos.

--Então, hein? dizia Carlos. Que movel! É todo um poema da Renascença,
Faunos e Apostolos, guerras e georgicas... Que se póde metter dentro
d'este armario? Eu se tivesse cartas suas era aqui que as depositava,
como n'um altar-mór.

Ella não respondeu, sorrindo, caminhando devagar entre essas coisas do
passado, d'uma belleza fria, e exhalando a indefinida tristeza de um
luxo morto: finos moveis da Renascença italiana, exilados dos seus
palacios de marmore, com embutidos de cornalina e agatha que punham um
brilho suave de joia sobre a negrura dos ebanos ou setim das madeiras
côr de rosa; cofres nupciaes, longos como bahús, onde se guardavam os
presentes dos Papas e dos Principes, pintados a purpura e ouro, com
graças de miniatura; contadores hespanhoes impertigados, revestidos de
ferro brunido e de velludo vermelho, e com interiores mysteriosos, em
fórma de capella, cheios de nichos, de claustros de tartaruga... Aqui e
além, sobre a pintura verde-escura das paredes, resplandecia uma colcha
de setim toda recamada de flôres e d'aves d'ouro; ou sobre um bocado de
tapete do Oriente de tons severos, com versiculos do Alcorão,
desdobrava-se a pastoral gentil d'um minuete em Cythera sobre a sêda de
um leque aberto...

Maria Eduarda terminou por se sentar, cansada, n'uma poltrona Luiz XV,
ampla e nobre, feita para a magestade das anquinhas, recoberta de
tapeçaria de Beauvais, d'onde parecia exhalar-se ainda um vago aroma
d'empoado.

Carlos triumphava, vendo a admiração de Maria. Então, ainda considerava
uma extravagancia aquella compra, feita n'um rasgo de enthusiasmo?

--Não, ha aqui coisas adoraveis... Nem eu sei se me atreverei a viver
uma vida pacata de aldêa no meio de todas estas raridades...

--Não diga isso, exclamava Carlos rindo, que eu pégo fogo a tudo!

Mas o que lhe agradou mais foram as bellas faianças, toda uma arte
immortal e fragil espalhada por sobre o marmore das consolas. Uma
sobretudo attrahiu-a, uma esplendida taça persa, d'um desenho raro, com
um renque de negros cyprestes, cada um abrigando uma flôr de côr viva: e
aquillo fazia lembrar breves sorrisos reapparecendo entre longas
tristezas. Depois eram as apparatosas majolicas, de tons estridentes e
desencontrados, cheias de grandes personagens, Carlos V passando o Elba,
Alexandre coroando Roxane; os lindos Nevers, ingenuos e sérios; os
Marselhas, onde se abre voluptuosamente, como uma nudez que se mostra,
uma grossa rosa vermelha; os Derby, com as suas rendas de ouro sobre o
azul-ferrete de céo tropical; os Wedgewood, côr de leite e côr de rosa,
com transparencias fugitivas de concha na agua...

--Só um instante mais, exclamou Carlos vendo-a outra vez sentar-se, é
necessario saudar o genio tutelar da casa!

Era ao centro, sobre uma larga peanha, um idolo japonez de bronze, um
deus bestial, nú, pelado, obeso, de papeira, faceto e banhado de riso,
com o ventre óvante, distendido na indigestão de todo um universo--e as
duas perninhas bambas, molles e flaccidas como as pelles mortas d'um
feto. E este monstro triumphava, encanchado sobre um animal fabuloso, de
pés humanos, que dobrava para a terra o pescoço submisso, mostrando no
focinho e no olho obliquo todo o surdo resentimento da sua humilhação...

--E pensarmos, dizia Carlos, que gerações inteiras vieram ajoelhar-se
diante d'este ratão, rezar-lhe, beijar-lhe o embigo, offerecer-lhe
riquezas, morrer por elle...

--O amor que se tem por um monstro, disse Maria, é mais meritorio, não é
verdade?

--Por isso não acha talvez meritorio o amor que se tem por si...

Sentaram-se ao pé da janella, n'um divan baixo e largo, cheio de
almofadas, cercado por um biombo de sêda branca, que fazia entre aquelle
luxo do passado um fôfo recanto de conforto moderno: e como ella se
queixava um pouco de calor, Carlos abriu a janella. Junto do peitoril
crescia tambem um grande pé de margaridas; adiante, n'um velho vaso de
pedra, pousado sobre a relva, vermelhejava a flôr d'um cacto; e dos
ramos de uma nogueira cahia uma fina frescura.

Maria Eduarda veio encostar-se á janella, Carlos seguiu-a; e ficaram
alli juntos, calados, profundamente felizes, penetrados pela doçura
d'aquella solidão. Um passaro cantou de leve no ramo da arvore; depois
calou-se. Ella quiz saber o nome de uma povoação que branquejava ao
longe ao sol na collina azulada. Carlos não se lembrava. Depois
brincando, colheu uma margarida, para a interrogar: _Elle m'aime, un
peu, beaucoup_... Ella arrancou-lh'a das mãos.

--Para que precisa perguntar ás flôres?

--Porque ainda m'o não disse claramente, absolutamente, como eu quero
que m'o diga...

Abraçou-a pela cinta, sorriam um ao outro. Então Carlos, com os olhos
mergulhados nos d'ella, disse-lhe baixínho e implorando:

--Ainda não vimos a saleta de banho...

Maria Eduarda deixou-se levar assim enlaçada pelo salão, depois através
da sala de tapeçarias onde Marte e Venus se amavam entre os bosques. Os
banhos eram ao lado, com um pavimento de azulejo, avivado por um velho
tapete vermelho da Caramania. Elle, tendo-a sempre abraçada, pousou-lhe
no pescoço um beijo longo e lento. Ella abandonou-se mais, os seus olhos
cerraram-se, pesados e vencidos. Penetraram na alcova quente e côr
d'ouro: Carlos ao passar desprendeu as cortinas do arco de capella,
feitas de uma sêda leve que coava para dentro uma claridade loura: e um
instante ficaram immoveis, sós emfim, desatado o abraço, sem se tocarem,
como suspensos e suffocados pela abundancia da sua felicidade.

--Aquella horrivel cabeça! murmurou ella.

Carlos arrancou a coberta do leito, escondeu a tela sinistra. E então
todo o rumor se extinguiu, a solitaria casa ficou adormecida entre as
arvores, n'uma demorada sésta, sob a calma de julho...


Os annos de Affonso da Maia foram justamente no dia seguinte, domingo.
Quasi todos os amigos da casa tinham jantado no Ramalhete; e tomára-se o
café no escriptorio d'Affonso, onde as janellas se conservavam abertas.
A noite estava tepida, estrellada e serenissima. Craft, Sequeira e o
Taveira passeavam fumando no terraço. Ao canto d'um sofá Cruges escutava
religiosamente Steinbroken que lhe contava, com gravidade, os progressos
da musica na Filandia. E em redor de Affonso, estendido na sua velha
poltrona, de cachimbo na mão, fallava-se do campo.

Ao jantar Affonso annunciára a intenção de ir visitar, para o meado do
mez, as velhas arvores de Santa Olavia; e combinára-se logo uma grande
romaria de amizade ás margens do Douro. Craft e Sequeira acompanhavam
Affonso. O marquez promettera uma visita para agosto «na companhia
melodiosa», dizia elle, do amigo Steinbroken. D. Diogo hesitava, com
receio da longa jornada, da humidade da aldêa. E agora tratava-se de
persuadir Ega a ir tambem, com Carlos--quando Carlos acabasse emfim de
reunir esses materiaes do seu livro que o retinham em Lisboa «á banca do
labor...» Mas o Ega resistia. O campo, dizia elle, era bom para os
selvagens. O homem, á maneira que se civilisa, afasta-se da natureza; e
a realisação do progresso, o paraiso na Terra, que presagiam os
Idealistas, concebia-o elle como uma vasta cidade occupando totalmente o
Globo, toda de casas, toda de pedra, e tendo apenas aqui e além um
bosquesinho sagrado de roseiras, onde se fossem colher os ramalhetes
para perfumar o altar da Justiça...

--E o milho? A bella fruta? A hortaliçasinha? perguntava Villaça, rindo
com malicia.

Imaginava então Villaça, replicava o outro, que d'aqui a seculos ainda
se comeriam hortaliças? O habito dos vegetaes era um resto da rude
animalidade do homem. Com os tempos o sêr civilisado e completo vinha a
alimentar-se unicamente de productos artificiaes, em frasquinhos e em
pilulas, feitos nos laboratorios do Estado...

--O campo, disse então D. Diogo, passando gravemente os dedos pelos
bigodes, tem certa vantagem para a sociedade, para se fazer um bonito
_pic-nic_, para uma burricada, para uma partida de croquet... Sem campo
não ha sociedade.

--Sim, rosnou o Ega, como uma sala em que tambem ha arvores ainda se
admitte...

Enterrado n'uma poltrona, fumando languidamente, Carlos sorria em
silencio. Todo o jantar estivera assim calado, sorrindo esparsamente a
tudo, com um ar luminoso e de deliciosa lassidão. E então o marquez, que
já duas vezes, dirigindo-se a elle, encontrára a mesma abstracção
radiosa, impacientou-se:

--Homem, falle, diga alguma coisa!... Você está hoje com um ar
extraordinario, um arzinho de beato que se regalou de papar o
Santissimo!

Todos em redor, com sympathia, se affirmaram em Carlos: Villaça
achava-lhe agora melhor cara, côr d'alegria: D. Diogo, com um ar
entendido, sentindo mulher, invejou-lhe os annos, invejou-lhe o vigor. E
Affonso reenchendo o cachimbo olhava o neto, enternecido.

Carlos ergueu-se immediatamente, fugindo áquelle exame affectuoso.

--Com effeito, disse elle, espreguiçando-se de leve, tenho estado hoje
languido e mono... É o começo do verão... Mas é necessario sacudir-me...
Quer você fazer uma partida de bilhar, ó marquez?

--Vá lá, homem. Se isso o resuscita...

Foram, Ega seguiu-os. E apenas no corredor o marquez parando, e como
recordando-se, perguntou sem rebuço ao Ega noticias dos Cohens.
Tinham-se encontrado? Estava tudo acabado? Para o marquez, uma flôr de
lealdade, não havia segredos: Ega contou-lhe que o romance findára, e
agora o Cohen, quando o cruzava, baixava prudentemente os olhos...

--Eu perguntei isto, disse o marquez, porque já vi a Cohen duas vezes...

--Onde? foi a exclamação sôfrega do Ega.

--No Price, e sempre com o Damaso. A ultima vez foi já esta semana. E lá
estava o Damaso, muito chegadinho, palrando muito... Depois veio
sentar-se um bocado ao pé de mim, e sempre d'olho n'ella... E ella de
lá, com aquelle ar de lambisgoia, de luneta n'elle... Não havia que
duvidar, era um namoro... Aquelle Cohen é um predestinado.

Ega fez-se livido, torceu nervosamente o bigode, terminou por dizer:

--O Damaso é muito intimo d'elles... Mas talvez se atire, não duvido...
São dignos um do outro.

No bilhar, emquanto os dois carambolavam preguiçosamente, elle não
cessou de passear, n'uma agitação, trincando o charuto apagado. De
repente estacou em frente do marquez, com os olhos chammejantes:

--Quando é que você a viu ultimamente no Price, essa torpe filha
d'Israel?

--Terça-feira, creio eu.

O Ega recomeçou a passear, sombrio.

N'esse instante Baptista, apparecendo á porta do bilhar, chamou Carlos
em silencio, com um leve olhar. Carlos veio, surprehendido.

--É um cocheiro de praça, murmurou Baptista. Diz que está alli uma
senhora dentro d'uma carruagem que lhe quer fallar.

--Que senhora?

Baptista encolheu os hombros. Carlos, de taco na mão, olhava para elle,
aterrado. Uma senhora! Era decerto Maria... Que teria succedido, santo
Deus, para ella vir n'uma tipoia, ás nove da noite, ao Ramalhete!

Mandou Baptista, a correr, buscar-lhe um chapéo baixo; e assim mesmo, de
casaca, sem paletot, desceu n'uma grande anciedade. No peristyllo topou
com Eusebiosinho que chegava, e sacudia cuidadosamente com o lenço a
poeira dos botins. Nem fallou ao Eusebiosinho. Correu ao coupé, parado á
porta particular dos seus quartos, mudo, fechado, mysterioso,
aterrador...

Abriu a portinhola. Do canto da velha traquitana, um vulto negro,
abafado n'uma mantilha de renda, debruçou-se, perturbado, balbuciou:

--É só um instante! Quero-lhe fallar!

Que allivio! Era a Gouvarinho! Então, na sua indignação, Carlos foi
brutal.

--Que diabo de tolice é esta? Que quer?

Ia bater com a portinhola; ella empurrou-a para fóra, desesperada; e não
se conteve, desabafou logo alli, diante do cocheiro, que mexia
tranquillamente na fivela d'um tirante.

--De quem é a culpa? Para que me trata d'este modo?... É só um instante,
entre, tenho de lhe fallar!...

Carlos saltou para dentro, furioso:

--Dá uma volta pelo Aterro, gritou ao cocheiro. Devagar!

O velho calhambeque desceu a calçada; e durante um momento, na
escuridão, recuando um do outro no assento estreito, tiveram as mesmas
palavras, bruscas e colericas, através do barulho das vidraças.

--Que imprudencia! que tolice!...

--E de quem é a culpa? De quem é a culpa?

Depois, na rampa de Santos, o coupé rolou mais silenciosamente no
macadam. Carlos então, arrependido da sua dureza, voltou-se para ella, e
com brandura, quasi no tom carinhoso d'outr'ora, reprehendeu-a por
aquella imprudencia... Pois não era melhor ter-lhe escripto?

--Para quê? exclamou ella. Para não me responder? Para não fazer caso
das minhas cartas, como se fossem as de um importuno a pedir-lhe uma
esmola!...

Suffocava, arrancou a mantilha da cabeça. No vagaroso rolar do coupé,
sem ruido, ao longo do rio, Carlos sentia a respiração d'ella,
tumultuosa e cheia d'angustia. E não dizia nada, immovel, n'um infinito
mal-estar, entrevendo confusamente, através do vidro embaciado, na
sombra triste do rio adormecido, as mastreações vagas de falúas. A
parelha parecia ir adormecendo; e as queixas d'ella desenrolavam-se,
profundas, mordentes, repassadas d'amargura.

--Peço-lhe que venha a Santa Isabel, não vem... Escrevo-lhe, não me
responde... Quero ter uma explicação franca comsigo, não apparece...
Nada, nem um bilhete, nem uma palavra, nem um aceno... Um desprezo
brutal, um desprezo grosseiro... Eu nem devia ter vindo... Mas não pude,
não pude!... Quiz saber o que lhe tinha feito. O que é isto? Que lhe fiz
eu?

Carlos percebia os olhos d'ella, faiscantes sob a nevoa de lagrimas
retidas, supplicando e procurando os seus. E sem coragem sequer de a
fitar, murmurou, torturado:

--Realmente, minha amiga... As coisas fallam bem por si, não são
necessarias explicações.

--São! É necessario saber se isto é uma coisa passageira, um amuo, ou se
é uma coisa definitiva, um rompimento!

Elle agitava-se no seu canto, sem achar uma maneira suave, affectuosa
ainda, de lhe dizer que todo o seu desejo d'ella findára. Terminou por
affirmar que não era um amuo. Os seus sentimentos tinham sido sempre
elevados, não cahiria agora na pieguice de ter um amuo...

--Então é um rompimento?...

--Não, tambem não... Um rompimento absoluto, para sempre, não...

--Então é um amuo? Porquê?

Carlos não respondeu. Ella, perdida, sacudiu-o pelo braço.

--Mas falle! Diga alguma coisa, santo Deus! Não seja cobarde, tenha a
coragem de dizer o que é!

Sim, ella tinha razão... Era uma cobardia, era uma indignidade,
continuar alli, gôchemente, dissimulado na sombra, a balbuciar coisas
mesquinhas. Quiz ser claro, quiz ser forte.

--Pois bem, ahi está. Eu entendi que as nossas relações deviam ser
alteradas...

E outra vez hesitou, a verdade amolleceu-lhe nos labios, sentindo
aquella mulher ao seu lado a tremer d'agonia.

--Alteradas, quero dizer... Podiamos transformar um capricho apaixonado,
que não podia durar, n'uma amizade agradavel, e mais nobre...

E pouco a pouco as palavras voltavam-lhe faceis, habeis, persuasivas,
através do rumor lento das rodas. Onde os podia levar aquella ligação?
Ao resultado costumado. A que a um dia se descobrisse tudo, e o seu
bello romance acabasse no escandalo e na vergonha; ou a que,
envolvendo-os por muito tempo o segredo, elle viesse a descahir na
banalidade d'uma união quasi conjugal, sem interesse e sem requinte. De
resto era certo que, continuando a encontrarem-se, aqui, em Cintra,
n'outros sitios, a sociedadesinha curiosa e mexeriqueira viria a
perceber a sua affeição. E havia por acaso nada mais horroroso, para
quem tem orgulho e delicadeza d'alma, do que uns amores que todo o
publico conhece, até os cocheiros de praça? Não... O bom senso, o bom
gosto mesmo, tudo indicava a necessidade d'uma separação. Ella mesmo
mais tarde lhe seria grata... Decerto, esta primeira interrupção d'um
habito dôce era desagradavel, e elle estava bem longe de se sentir
feliz. Fôra por isso que não tivera a coragem de lhe escrever... Emfim
deviam ser fortes, e não se vêrem pelo menos durante alguns mezes...
Depois, pouco a pouco, o que era capricho fragil, cheio de inquietação,
tornar-se-hia uma boa amizade, bem segura e bem duradoura.

Calou-se; e então, no silencio, sentiu que ella, cahida para o canto do
coupé, como uma coisa miseravel e meio morta, encolhida no seu véo,
estava chorando baixo.

Foi um momento intoleravel. Ella chorava sem violencia, mansamente, com
um chôro lento, que parecia não dever findar. E Carlos só achava esta
palavra banal e desenxabida:

--Que tolice, que tolice!

Vinham rodando ao comprido das casas, por diante da fabrica do gaz. Um
americano passou alumiado, com senhoras vestidas de claro. N'aquella
noite de verão e d'estrellas, havia gente vagueando tranquillamente
entre as arvores. Ella continuava a chorar.

Aquelle pranto triste, lento, correndo a seu lado, começou a commovel-o;
e ao mesmo tempo quasi lhe queria mal por ella não reter essas lagrimas
infindaveis que laceravam o seu coração... E elle que estava tão
tranquillo, no Ramalhete, na sua poltrona, sorrindo a tudo, n'uma
deliciosa lassidão!

Tomou-lhe a mão, querendo calmal-a, apiedado, e já impaciente.

--Realmente não tem razão. É absurdo... Tudo isto é para seu bem...

Ella teve emfim um movimento, enxugou os olhos, assoou-se doloridamente
por entre os seus longos soluços... E de repente, n'um arranque de
paixão, atirou-lhe os braços ao pescoço, prendendo-se a elle com
desespero, esmagando-o contra o seu seio.

--Oh meu amor, não me deixes, não me deixes! Se tu soubesses! És a unica
felicidade que eu tenho na vida... Eu morro, eu mato-me!... Que te fiz
eu? Ninguem sabe do nosso amor... E que soubesse! Por ti sacrifico tudo,
vida, honra, tudo! tudo!...

Molhava-lhe a face com o resto das suas lagrimas; e elle abandonava-se,
sentindo aquelle corpo sem collete, quente e como nú, subir-lhe para os
joelhos, collar-se ao seu, n'um furor de o repossuir, com beijos
sôfregos, furiosos, que o suffocavam... Subitamente a tipoia parou. E um
momento ficaram assim--Carlos immovel, ella cahida sobre elle e
arquejando.

Mas a tipoia não continuava. Então Carlos desprendeu um braço, desceu o
vidro; e viu que estavam defronte do Ramalhete. O homem, obedecendo á
ordem, dera a volta pelo Aterro, devagar, subira a rampa, retrocedera á
porta da casa. Durante um instante Carlos teve a tentação de descer,
acabar alli bruscamente aquelle longo tormento. Mas pareceu-lhe uma
brutalidade. E desesperado, detestando-a, berrou ao cocheiro:

--Outra vez ao Aterro, anda sempre!...

A tipoia deu na rua estreita uma volta resignada, tornou a rolar; de
novo as pedras da calçada fizeram tilintir os vidros; de novo, mais
suavemente, desceram a rampa de Santos.

Ella recomeçára os seus beijos. Mas tinham perdido a chamma que um
instante os fizera quasi irresistiveis. Agora Carlos sentia só uma
fadiga, um desejo infinito de voltar ao seu quarto, ao repouso de que
ella o arrancára para o torturar com estas recriminações, estes ardores
entre lagrimas... E de repente, emquanto a condessa balbuciava, como
tonta, pendurada do seu pescoço,--elle viu surgir n'alma, viva e
resplandecente, a imagem de Maria Eduarda, tranquilla áquella hora na
sua sala de reps vermelho, fazendo serão, confiando n'elle, pensando
n'elle, relembrando as felicidades da vespera, quando a _Toca_, cheia de
seus amores, dormia, branca entre as arvores... Teve então horror á
Gouvarinho; brutalmente, sem piedade, repelliu-a para o canto do coupé.

--Basta! Tudo isto é absurdo... As nossas relações estão acabadas, não
temos mais nada que nos dizer!

Ella ficou um instante como atordoada. Depois estremeceu, teve um riso
nervoso, reppelliu-o tambem, phreneticamente, pisando-lhe o braço.

--Pois bem! Vai, deixa-me! Vai para a outra, para a brazileira! Eu
conheço-a, é uma aventureira que tem o marido arruinado, e precisa quem
lhe pague as modistas!...

Elle voltou-se, com os punhos fechados, como para a espancar; e na
tipoia escura, onde já havia um vago cheiro de verbena, os olhos
d'ambos, sem se vêrem, dardejavam o odio que os enchia... Carlos bateu
raivosamente no vidro. A tipoia não parou. E a Gouvarinho, do outro
lado, furiosa, magoando os dedos, procurava descer a vidraça.

--É melhor que sáia! dizia ella suffocada. Tenho horror de me achar
aqui, ao seu lado! Tenho horror! Cocheiro! cocheiro!

O calhambeque parou. Carlos pulou para fóra, fechou d'estalo a
portinhola; e sem uma palavra, sem erguer o chapéo, virou costas, abalou
a grandes passadas para o Ramalhete, tremulo ainda, cheio d'idéas de
rancor, sob a paz da noite estrellada.




IV


Foi n'um sabbado que Affonso da Maia partiu para Santa Olavia. Cedo
n'esse mesmo dia, Maria Eduarda, que o escolhera por ser de boa estreia,
installára-se nos Olivaes. E Carlos, voltando de Santa Apolonia, onde
fôra acompanhar o avô, com o Ega, dizia-lhe alegremente:

--Então aqui ficamos nós sós a torrar, _na cidade de marmore_ e de
lixo...

--Antes isso, respondeu o Ega, que andar de sapatos brancos, a scismar,
por entre a poeirada de Cintra!

Mas no domingo, quando Carlos recolheu ao Ramalhete ao
anoitecer--Baptista annunciou que o snr. Ega tinha partido n'esse
momento para Cintra, levando apenas livros e umas escovas embrulhadas
n'um jornal... O snr. Ega tinha deixado uma carta. E tinha dito:
«Baptista, vou pastar.»

A carta, a lapis, n'uma larga folha d'almasso, dizia: «Assaltou-me de
repente, amigo, juntamente com um horror á caliça de Lisboa, uma saudade
infinita da natureza e do verde. A porção d'animalidade que ainda resta
no meu sêr civilisado e recivilisado precisa urgentemente
d'espolinhar-se na relva, beber no fio dos regatos, e dormir balançada
n'um ramo de castanheiro. O solícito Baptista que me remetta ámanhã pelo
omnibus a mala com que eu não quiz sobrecarregar a tipoia do _Mulato_.
Eu demoro-me apenas tres ou quatro dias. O tempo de cavaquear um bocado
com o Absoluto no alto dos _Capuchos_, e vêr o que estão fazendo os
myosotis junto á meiga _fonte dos Amores_...»

--Pedante! rosnou Carlos, indignado com o abandono ingrato em que o
deixava o Ega.

E atirando a carta:

--Baptista! O snr. Ega diz ahi que lhe mandem uma caixa de charutos, dos
_Imperiales_. Manda-lhe antes dos _Flôr de Cuba_. Os _Imperiales_ são um
veneno. Esse animal nem fumar sabe!

Depois de jantar Carlos percorreu o _Figaro_, folheou um volume de
Byron, bateu carambolas solitarias no bilhar, assobiou _malagueñas_ no
terrasso--e terminou por sahir, sem destino, para os lados do Aterro. O
Ramalhete entristecia-o, assim mudo, apagado, todo aberto ao calor da
noite. Mas insensivelmente, fumando, achou-se na rua de S. Francisco. As
janellas de Maria Eduarda estavam tambem abertas e negras. Subiu ao
andar do Cruges. O menino Victorino não estava em casa...

Amaldiçoando o Ega, entrou no Gremio. Encontrou o Taveira, de paletot ao
hombro, lendo os telegrammas. Não havia nada novo por essa velha Europa;
apenas mais uns Nihilistas enforcados; e elle Taveira ia ao Price...

--Vem tu tambem d'ahi, Carlinhos! Tens lá uma mulher bonita que se mette
na agua com cobras e crocodilos... Eu pello-me por estas mulheres de
bichos!... Que esta é difficil, traz um _chulo_... Mas eu já lhe
escrevi: e ella faz-me um bocado d'olho de dentro da tina.

Arrastou Carlos: e pelo Chiado abaixo fallou-lhe logo do Damaso. Não
tornára a ver essa flôr? Pois essa flôr andava apregoando por toda a
parte que o Maia, depois do caso do Chiado, lhe dera por um amigo
explicações humildes, covardes... Terrivel, aquelle Damaso! Tinha
figura, interior, e natureza de pélla! Com quanto mais força se atirava
ao chão, mais elle resaltava para o ar, triumphante!...

--Em todo o caso é uma rez traiçoeira, e deves ter cautela com elle...

Carlos encolheu os hombros, rindo.

Não, não, dizia o Taveira muito sério, eu conheço o meu Damaso. Quando
foi da nossa péga, em casa da Lola Gorda, elle portou-se como um
poltrão, mas depois ia-me atrapalhando a vida... É capaz de tudo...
Antes d'hontem estava eu a cear no Silva, elle veio sentar-se um bocado
ao pé de mim, e começou logo com umas coisas a teu respeito, umas
ameaças...

--Ameaças! Que disse elle?

--Diz que te dás ares de espadachim e de valentão, mas has de encontrar
dentro em pouco quem te ensine... Que se está ahi preparando um
escandalo monumental... Que se não admirará de te vêr brevemente com uma
boa bala na cabeça...

--Uma bala?

--Assim o disse. Tu ris, mas eu é que sei... Eu, se fosse a ti, ia-me ao
Damaso e dizia-lhe: «Damasosinho, flôr, fique avisado que, d'ora em
diante, cada vez que me succeder uma coisa desagradavel, venho aqui e
parto-lhe uma costella; tome as suas medidas...»

Tinham chegado ao Price. Uma multidão de domingo, alegre e pasmada,
apinhava-se até ás ultimas bancadas onde havia rapazes, em mangas de
camisa, com litros de vinho; e eram grossas, fartas risadas, com os
requebros do palhaço, rebocado de cáio e vermelhão, que tocava nos
pésinhos d'uma _voltigeuse_ e lambia os dedos, d'olhos em alvo, n'um
gosto de mel... Descançando na sella larga de xairel dourado, a
creatura, magrinha e séria, com flôres nas tranças, dava a volta
devagar, ao passo d'um cavallo branco, que mordia o freio, levado á mão
por um estribeiro; e pela arena o palhaço lambão e nescio acompanhava-a,
com as mãos ambas apertadas ao coração, n'uma supplica babosa, rebolando
languidamente os quadris dentro das vastas pantalonas, picadas de
lantejoulas. Um dos escudeiros, de calça listrada d'ouro, empurrava-o,
n'um arremedo de ciumes; e o palhaço cahia, estatelado, com um estoiro
de nadegas, entre os risos das crianças e os rantantans da charanga. O
calor suffocava; e as fumaraças de charuto, subindo sem cessar, faziam
uma neva onde tremiam as chammas largas do gaz. Carlos, incommodado,
abalou.

--Espera ao menos para vêr a mulher dos crocodilos! gritou ainda o
Taveira.

--Não posso, cheira mal, morro!

Mas á porta, de repente, foi detido pelos braços abertos do Alencar, que
chegava--com outro sujeito, velho e alto, de barbas brancas, todo
vestido de luto. O poeta ficou pasmado de vêr alli o de seu Carlos.
Fazia-o no seu solar Santa de Olavia! Vira até nos papeis publicos...

--Não, disse Carlos, o avô é que foi hontem... Eu não me sinto ainda em
disposição do ir communicar com a natureza...

Alencar riu, levemente afogueado, com um brilho de genebra no olho cavo.
Ao lado, grave, o ancião de barbas calçava as suas luvas pretas.

--Pois eu é o contrario! exclamava o poeta.

Estou precisado d'um banho de pantheismo! A bella natureza! O prado! O
bosque!... De modo que talvez me mimoseie com Cintra, para a semana.
Estão lá os Cohens, alugaram uma casita muito bonita, logo adiante do
Victor...

Os Cohens! Carlos comprehendeu então a fuga do Ega e a «sua saudade do
verde.»

--Ouve lá, dizia-lhe o poeta baixo, e puxando-o pela manga, para o lado.
Tu não conheces este meu amigo? Pois foi muito de teu pai, fizemos muita
troça juntos... Não era nenhum personagem, era apenas um alquilador de
cavallos... Mas tu sabes, cá em Portugal, sobretudo n'esses tempos,
havia muita bonhomia, o fidalgo dava-se com o arrieiro... Mas, que
diabo, tu deves conhecel-o! É o tio do Damaso!

Carlos não se recordava.

--O Guimarães, o que está em Paris!

--Ah, o communista!

--Sim, muito republicano, homem de idéas humanitarias, amigo do
Gambetta, escreve no _Rappel_... Homem interessante!... Veio ahi por
causa d'umas terras que herdou do irmão, d'esse outro tio do Damaso que
morreu ha mezes... E demora-se, creio eu... Pois jantamos hoje juntos,
beberam-se uns liquidos, e até estivemos a fallar de teu pai... Queres
tu que eu t'o apresente?

Carlos hesitou. Seria melhor n'outra occasião mais intima, quando
podessem fumar um charuto tranquillo, e conversar do passado...

--Valeu! Has de gostar d'elle. Conhece muito Victor Hugo, detesta a
padraria... Espirito largo, espirito muito largo!

O poeta sacudiu ardentemente as duas mãos de Carlos. O snr. Guimarães
ergueu de leve o seu chapéo, carregado de crepe.

Todo o caminho, até ao Ramalhete, Carlos foi pensando em seu pai e
n'esse passado, assim rememorado e estranhamente resurgido pela presença
d'aquelle patriarcha, antigo alquilador, que fizera com elle tantas
troças! E isto trazia conjuntamente outra idéa, que n'esses ultimos dias
já o atravessára, pertinaz e torturante, dando-lhe, no meio da sua
radiante felicidade, um sombrio arripio de dôr... Carlos pensava no avô.

Estava agora decidido que Maria Eduarda e elle partiriam para Italia,
nos fins de outubro. Castro Gomes, na sua ultima carta do Brazil, sêcca
e pretenciosa, fallava «em apparecer por Lisboa, com as elegancias do
frio, lá para meado de novembro»; e era necessario antes d'isso que
estivessem já longe, entre as verduras d'Isola Bella, escondidos no seu
amor e separados por elle do mundo como pelos muros d'um claustro. Tudo
isto era facil, considerado quasi legítimo pelo seu coração, e enchia a
sua vida d'esplendor... Sómente havia n'isto um espinho--o avô!

Sim, o avô! Elle partia com Maria, elle entrava na ventura absoluta; mas
ia destruir de uma vez e para sempre a alegria d'Affonso, e a nobre paz
que lhe tornava tão bella a velhice. Homem de outras eras, austero e
puro, como uma d'essas fortes almas que nunca desfalleceram--o avô,
n'esta franca, viril, rasgada solução d'um amor indominavel, só veria
libertinagem! Para elle nada significava o esponsal natural das almas,
acima e fóra das ficções civis; e nunca comprehenderia essa subtil
ideologia sentimental, com que elles, como todos os transviados,
procuravam azular o seu erro. Para Affonso haveria apenas um homem que
leva a mulher d'outro, leva a filha d'outro, dispersa uma familia, apaga
um lar, e se atola para sempre na concubinagem: todas as subtilezas da
paixão, por mais finas, por mais fortes, quebrar-se-hiam, como bolas de
sabão, contra as tres ou quatro idéas fundamentaes de Dever, de Justiça,
de Sociedade, de Familia, duras como blocos de marmore, sobre que
assentára a sua vida quasi durante um seculo... E seria para elle como o
horror d'uma fatalidade! Já a mulher de seu filho fugira com um homem,
deixando atraz de si um cadaver; seu neto agora fugia tambem,
arrebatando a familia d'outro:--e a historia da sua casa tornava-se
assim uma repetição d'adulterios, de fugas, de dispersões, sob o bruto
aguilhão da carne!... Depois as esperanças que Affonso fundára
n'elle--consideral-as-hia tombadas, mortas no lodo! Elle passava a ser
para sempre, na imaginação angustiada do avô, um foragido, um
inutilisado, tendo partido todas as raizes que o prendiam ao seu sólo,
tendo abdicado toda a acção que o elevaria no seu paiz, vivendo por
hoteis de refugio, fallando linguas estranhas, entre uma familia
equivoca crescida em torno d'elle como as plantas de uma ruina...
Sombrio tormento, implacavel e sempre presente, que consumiria os
derradeiros annos do pobre avô!... Mas, que podia elle fazer? Já o
dissera ao Ega. A vida é assim! Elle não tinha o heroismo nem a
santidade que tornam facil o sacrificio... E depois os dissabores do
avô, de que provinham? De preconceitos. E a sua felicidade, justo Deus,
tinha direitos mais largos, fundados na natureza!...

Chegára ao fim do Aterro. O rio silencioso fundia-se na escuridão. Por
alli entraria em breve do Brazil, o _outro_--que nas suas cartas se
esquecia de mandar um beijo a sua filha! Ah, se elle não voltasse! Uma
onda providencial podia leval-o... Tudo se tornaria tão facil, perfeito
e limpido! De que servia na vida esse resequido? Era como um sacco vazio
que cahisse ao mar! Ah, se _elle_ morresse!... E esquecia-se, enlevado
n'uma visão em que a imagem de Maria o chamava, o esperava, livre,
serena, sorrindo e coberta de luto...

No seu quarto, Baptista, vendo-o atirar-se para uma poltrona com um
suspiro de fadiga, de desconsolação,--disse, depois de tossir
risonhamente, e dando mais luz ao candieiro:

--Isto agora, sem o snr. Ega, parece um bocadinho mais só...

--Está só, está triste, murmurou Carlos. É necessario sacudirmo-nos...
Eu já te disse que talvez fossemos viajar este inverno...

O menino não lhe tinha dito nada.

--Pois talvez vamos a Italia... Appetece-te voltar a Italia?

Baptista reflectiu.

--Eu, da outra vez não vi o Papa... E antes de morrer não se me dava de
vêr o Papa...

--Pois sim, ha de se arranjar isso, has de vêr o Papa.

Baptista, depois d'um silencio, perguntou, lançando um olhar ao espelho:

--Para vêr o Papa vai-se de casaca, creio eu?

--Sim, recommendo-te a casaca... O que tu devias ter, para esses casos,
era um habito de Christo... Hei de vêr se te arranjo um habito de
Christo.

Baptista ficou um instante assombrado. Depois fez-se escarlate,
d'emoção:

--Muito agradecido a v. exc.^a Ha por ahi gente que o tem, ainda talvez
com menos merecimentos que eu... Dizem que até ha barbeiros...

--Tens razão, replicou Carlos muito sério. Era uma vergonha. O que hei
de vêr se te arranjo com effeito é a commenda da Conceição.


Todas as manhãs, agora, Carlos percorria o poeirento caminho dos
Olivaes. Para poupar aos seus cavallos a soalheira ia na tipoia do
_Mulato_, o batedor favorito do Ega--que recolhia a parelha na velha
cavalhariça da _Toca_, e, até á hora em que Carlos voltava ao Ramalhete,
vadiava pelas tabernas.

Ordinariamente ao meio dia, ao acabar de almoçar, Maria Eduarda, ouvindo
rodar o trem na estrada silenciosa, vinha esperar Carlos á porta da
casa, no topo dos degraus ornados de vasos e resguardados por um fresco
toldo de fazenda côr de rosa. Na quinta usava sempre vestidos claros; ás
vezes trazia, á antiga moda hespanhola, uma flôr entre os cabellos; o
forte e fresco ar do campo avivava com um brilho mais quente o mate
eburneo do seu rosto;--e assim, simples e radiante, entre sol e verdura,
ella deslumbrava Carlos cada dia com um encanto inesperado e maior.
Cerrando o portão d'entrada, que rangia nos gonzos, Carlos sentia-se
logo envolvido n'um «extraordinario conforto moral», como elle dizia, em
que todo o seu sêr se movia mais facilmente, fluidamente, n'uma
permanente impressão de harmonia e doçura... Mas o seu primeiro beijo
era para Rosa, que corria pela rua de acacias ao seu encontro, com uma
onda de cabello negro a bater-lhe os hombros, e _Niniche_ ao lado,
pulando e ladrando de alegria. Elle erguia Rosa ao collo. Maria de longe
sorria-lhes, sob o toldo côr de rosa. Em redor tudo era luminoso,
familiar e cheio de paz.

A casa dentro resplandecia com um arranjo mais delicado. Já se podia
usar o salão nobre, que perdera o seu ar rigido de museu, exhalando a
tristeza d'um luxo morto: as flôres que Maria punha nos vasos, um jornal
esquecido, as lãs de um bordado, o simples roçar dos seus frescos
vestidos, tinham communicado já um subtil calor de vida e de conchego
aos mais impertigados contadores do tempo de Carlos V, revestidos de
ferro brunido:--e era alli que elles ficavam conversando emquanto não
chegava a hora das lições de Rosa.

A essa hora apparecia miss Sarah, séria e recolhida--sempre de preto,
com uma ferradura de prata em broche sobre o collarinho direito de
homem. Recuperára as suas côres fortes de boneca, e as pestanas baixas
tinham uma timidez mais virginal sob o liso dos bandós puritanos.
Gordinha, com o peito de pomba farta estalando dentro do corpete severo,
mostrava-se toda contente da vida calma e lenta de aldêa. Mas aquellas
terras trigueiras d'olivedo não lhe pareciam campo: «é muito sêcco, é
muito duro,» dizia ella, com uma indefinida saudade dos verdes molhados
da sua Inglaterra, e dos céos de nevoa, cinzentos e vagos.

Davam duas horas; e começavam logo nos quartos de cima as longas lições
de Rosa. Carlos e Maria iam então refugiar-se n'uma intimidade mais
livre, no kiosque japonez, que uma phantasia de Craft, o seu amor do
Japão, construira ao pé da rua d'acacias, aproveitando a sombra e o
retiro bucolico de dois velhos castanheiros. Maria affeiçoara-se áquelle
recanto, chamava-lhe o seu _pensadoiro_. Era todo de madeira, com uma só
janellinha redonda, e um telhado agudo á japoneza, onde roçavam os
ramos--tão leve que através d'elle nos momentos de silencio se sentiam
piar as aves. Craft forrára-o todo de esteiras finas da India; uma mesa
de xarão, algumas faianças do Japão, ornavam-no sobriamente; o tecto não
se via, occulto por uma colcha de sêda amarella, suspensa pelos quatro
cantos, em laços, como o rico docel de uma tenda;--e todo o ligeiro
kiosque parceia ter sido armado só com o fim d'abrigar um divan baixo e
fôfo, d'uma languidez de serralho, profundo para todos os sonhos, amplo
para todas as preguiças...

Elles entravam, Carlos com algum livro que escolhera na presença de miss
Sarah, Maria Eduarda com um bordado ou uma costura. Mas bordado e livro
cahiam logo no chão--e os seus labios, os seus braços uniam-se
arrebatadamente. Ella escorregava sobre o divan: Carlos ajoelhava n'uma
almofada, tremulo, impaciente depois da forçada reserva diante de Rosa e
diante de Sarah--e alli ficava, abraçado á sua cintura, balbuciando mil
coisas pueris e ardentes, por entre longos beijos que os deixavam
frouxos, com os olhos cerrados, n'uma doçura de desmaio. Ella queria
saber o que elle tinha feito durante a longa, longa noite de separação.
E Carlos nada tinha a contar senão que pensára n'ella, que sonhára com
ella... Depois era um silencio: os pardaes piaram, as pombas arrulhavam
por cima do leve telhado: e _Niniche_, que os acompanhava sempre, seguia
os seus murmurios, os seus silencios, enroscada a um canto, com um olho
negro, reluzindo desconfiadamente por entre as repas prateadas.

Fóra, por aquelles dias de calma, sem aragem, a quinta sêcca, d'um verde
empoeirado, dormia com as folhagens immoveis, sob o peso do sol. Da casa
branca, através das persianas fechadas, vinha apenas o som amodorrado
das escalas que Rosa fazia no piano. E no kiosque havía tambem um
silencio satisfeito e pleno--sómente quebrado por algum dôce suspiro de
lassidão que sahia do divan, d'entre as almofadas de sêda, ou algum
beijo mais longo e d'um remate mais profundo... Era _Niniche_ que os
tirava d'aquelle suave entorpecimento, farta de estar alli quieta,
encerrada entre as madeiras quentes, n'um ar molle já repassado d'esse
aroma indefinido em que havia jasmim.

Lenta, e passando as mãos no rosto Maria erguia-se--mas para cahir logo
aos pés de Carlos, no seu reconhecimento infinito... Meu Deus, o que lhe
custava então esse momento de separação! Para que havia de ser assim?
Parecia tão pouco natural, esposos como eram, que ella ficasse alli toda
a noite, sósinha, com o seu desejo d'elle, e elle fosse, sem as suas
carícias, dormir solitariamente ao Ramalhete!... E ainda se demoravam
muito tempo, n'uma mudez d'extasi, em que os olhos humidos,
trespassando-se, continuavam o beijo insaciado que morrera nos seus
labios cançados. Era _Niniche_ que os fazia sahir por fim trotando
impacientemente da porta para o divan, rosnando, ameaçando ladrar.

Muitas vezes ao recolherem Maria tinha uma inquietação. Que pensaria
miss Sarah d'esta sésta assim enclausurada, sem um rumor, com a janella
do pavilhão cerrada? Melanie, desde pequena ao serviço de Maria, era uma
confidente: o bom Domingos, um imbecil, não contava: mas miss Sarah?...
Maria confessava sorrindo que se sentia um pouco humilhada, ao encontrar
depois á mesa os candidos olhos da ingleza sob os seus bandós
virginaes... Está claro! se a boa miss tivesse a ousadia de resmungar ou
franzir de leve a testa, recebia logo seccamente a sua passagem no
_Royal Mail_ para Southampton! Rosa não a lamentaria, Rosa não lhe tinha
affeição. Mas, emfim, era tão séria, admirava tanto a senhora! Ella não
gostava de perder a admiração d'uma rapariga tão séria. E assim
decidiram despedir miss Sarah, régiamente paga, e substituil-a, mais
tarde, em Italia, por uma governante allemã, para quem elles fossem como
casados, «Monsieur et Madame...»

Mas pouco a pouco o desejo d'uma felicidade mais intima, mais completa,
foi crescendo n'elles. Não lhes bastava já essa curta manhã no divan com
os passaros cantando por cima, a quinta cheia de sol, tudo acordado em
redor: appeteciam o longo contentamento d'uma longa noite, quando os
seus braços se podessem enlaçar sem encontrar o estofo dos vestidos, e
tudo dormisse em torno, os campos, a gente e a luz... De resto era bem
facil! A sala de tapeçarias, communicando com a alcova de Maria, abria
sobre o jardim por uma porta envidraçada; a governante, os criados,
subiam ás dez horas para os seus quartos no andar alto; a casa adormecia
profundamente; Carlos tinha uma chave do portão; e o unico cão,
_Niniche_, era o confidente fiel dos seus beijos...

Maria desejava essa noite tão ardentemente como elle. Uma tarde ao
escurecer, voltando d'um fresco passeio nos campos, experimentaram ambos
essa dupla chave--que Carlos já promettia mandar dourar: e elle ficou
surprehendido ao vêr que o velho portão, que ouvira sempre ranger
abominavelmente, rolava agora nos gonzos com um silencio oleoso.

Veio n'essa mesma noite--tendo deixado na villa para o levar ao
amanhecer a caleche do _Mulato_, um batedor discreto, que elle cevava de
gorgetas. O céo, molle e abafado, não tinha uma estrella; e sobre o mar
lampejava a espaços, mudamente, a lividez d'um relampago. Caminhando com
inuteis cautelas rente do muro Carlos sentia, n'esta proximidade d'uma
posse tão desejada, uma melancolia, cortada de anciedade, que vagamente
o acobardava. Abriu quasi a tremer o portão: e mal déra alguns passos
estacou, ouvindo ao fundo _Niniche_ ladrar furiosamente. Mas tudo
emmudeceu; e da janella do canto, sobre o jardim, surgiu uma claridade
que o socegou. Foi encontrar Maria, com um roupão de rendas, junto da
porta envidraçada, suffocando quasi entre os braços _Niniche_ que ainda
rosnava. Estava toda medrosa, n'uma impaciencia de o sentir ao seu lado:
e não quiz recolher logo: um momento ficaram alli, sentados nos degraus,
com _Niniche_ que aquietára e lambia Carlos. Tudo em redor era como uma
infinita mancha de tinta; só lá em baixo, perdida e mortiça, surdia da
treva alguma luzinha vacillando no alto d'um mastro. Maria, conchegada a
Carlos, refugiada n'elle, deu um longo suspiro: e os seus olhos
mergulhavam inquietos n'aquella mudez negra, onde os arbustos familiares
do jardim, toda a quinta, parecia perder a realidade, sumida, diluida na
sombra.

--Porque não havemos de partir já para a Italia? perguntou ella de
repente, procurando a mão de Carlos. Se tem de ser, porque não ha de ser
já?... Escusavamos de ter estes segredos, estes sustos!

--Sustos de que, meu amor? Estamos aqui tão seguros como na Italia, como
na China... De resto podemos partir mais depressa, se quizeres... Dize
tu um dia, marca um dia!

Ella não respondeu, deixando cahir dôcemente a cabeça sobre o hombro de
Carlos. Elle acrescentou, devagar:

--Em todo o caso, comprehendes bem, preciso primeiro ir a Santa Olavia,
vêr o avô...

Os olhos de Maria perdiam-se outra vez na escuridão--como recebendo
d'ella o presagio d'um futuro, onde tudo seria confuso e escuro tambem.

--Tu tens Santa Olavia, tens teu avô, tens os teus amigos... Eu não
tenho ninguem!

Carlos estreitou-a a si, enternecido.

--Não tens ninguem! Isso dito a mim! Nem chega a ser injustiça, nem
chega a ser ingratidão! É nervoso; e é tambem o que os inglezes chamam a
«impudente adulteração d'um facto.»

Ella ficára aninhada no peito de Carlos, como desfallecida.

--Não sei porque, queria morrer...

Um largo brilho de relampago alumiou o rio. Maria teve medo, entraram na
alcova. Os mólhos de velas de duas serpentinas, batendo os damascos e os
setins amarellos, embebiam o ar tepido, onde errava um perfume, n'uma
refulgencia ardente de sacrario: e as bretanhas, as rendas do leito já
aberto punham uma casta alvura de neve fresca n'esse luxo amoroso e côr
de chamma. Fóra, para os lados do mar, um trovão rolou lento e surdo.
Mas Maria já o não ouviu, cahida nos braços de Carlos. Nunca o desejára,
nunca o adorára tanto! Os seus beijos anciosos pareciam tender mais
longe que a carne, trespassal-o, querer sorver-lhe a vontade e a
alma:--e toda a noite, entre esses brocados radiantes, com os cabellos
soltos, divina na sua nudez, ella lhe appareceu realmente como a Deusa
que elle sempre imaginára, que o arrebatava emfim, apertado ao seu seio
immortal, e com elle pairava n'uma celebração d'amor, muito alto, sobre
nuvens de ouro...

Quando sahiu, ao amanhecer, chovia. Foi encontrar o _Mulato_ a dormir
n'uma taberna, bebedo. Teve de o metter dentro do carro; e foi elle que
governou até ao Ramalhete, embrulhado n'uma manta do taberneiro,
encharcado, cantarolando, esplendidamente feliz.

Passados dias, passeando com Maria nos arredores da _Toca_, Carlos
reparou n'uma casita, á beira da estrada, com escriptos: e veio-lhe logo
a idéa de a alugar, para evitar aquella desagradavel partida de
madrugada com o _Mulato_ estremunhado, borracho, despedaçando o trem
pelas calçadas. Visitaram-na: havia um quarto largo, que com tapete e
cortinas podia dar um refugio confortavel. Tomou-a logo--e Baptista veio
ao outro dia, com moveis n'uma carroça, arranjar este novo ninho. Maria
disse, quasi triste:

--Mais outra casa!

--Esta, exclamou Carlos rindo, é a ultima! Não, é a penultima... Temos
ainda a outra, a nossa, a verdadeira, lá longe, não sei onde...

Começaram a encontrar-se todas as noites. Ás nove e meia, pontualmente,
Carlos deixava a _Toca_, com o seu charuto accêso: e Domingos, adiante,
de lanterna, vinha fechar o portão, tirar a chave. Elle recolhia devagar
á sua «choupana» onde o servia um criadito, filho do jardineiro do
Ramalhete. Sobre um tapete solto, deitado no velho soalho, havia apenas,
além do leito, uma mesa, um sofá de riscadinho, duas cadeiras de palha;
e Carlos entretinha as horas que o separavam ainda de Maria, escrevendo
para Santa Olavia e sobretudo ao Ega, que se eternisava em Cintra.

Recebera duas cartas d'elle, fallando quasi sómente do Damaso. O Damaso
apparecia em toda a parte com a Cohen; o Damaso tornára-se grutesco em
Cintra, n'uma corrida de burros; o Damaso arvorára capacete e véo em
Sitiaes; o Damaso era uma besta immunda; o Damaso, no pateo do Victor,
de perna traçada, dizia familiarmente «a Rachel»; era um dever de
moralidade publica dar bengaladas no Damaso!... Carlos encolhia os
hombros, achando estes ciumes indignos do coração do Ega. E então por
quem! Por aquella lambisgoia d'Israel, melada e mollenga, sovada a
bengala! «Se com effeito, escrevera elle ao Ega, ella desceu de ti até
ao Damaso, tens só a fazer como se fosse um charuto que te cahisse á
lama: não o pódes naturalmente levantar: deves deixar fumal-o em paz ao
garoto que o apanhou: enfurecer-te com o garoto ou com o charuto, é
d'imbecil.» Mas ordinariamente, quando respondia, fallava só ao Ega dos
Olivaes, dos seus passeios com Maria, das conversas d'ella, do encanto
d'ella, da superioridade d'ella... Ao avô não achava que dizer; nas dez
linhas que lhe destinava, descrevia o calor, recommendava-lhe que não se
fatigasse, mandava saudades para os hospedes, e dava-lhe recados do
Manoelzinho--que elle nunca via.

Quando não tinha que escrever, estirava-se no sofá, com um livro aberto,
os olhos no ponteiro do relogio. Á meia noite sahia, encafuado n'um
gabão d'Aveiro, e de varapau. Os seus passos resoavam, solitarios na
mudez dos campos, com uma indefinida melancolia de segredo e de culpa...

N'uma d'essas noites, de grande calor, Carlos cançado adormeceu no sofá:
e só despertou, em sobresalto, quando o relogio na parede dava
tristemente duas horas. Que desespero! Ahi ficava perdida a sua noite de
amor! E Maria decerto á espera, angustiada, imaginando desastres!...
Agarrou o cajado, abalou, correndo pela estrada. Depois, ao abrir
subtilmente o portão da quinta, pensou que Maria teria adormecido:
_Niniche_ podia ladrar: os seus passos, entre as acacias, abafaram-se,
mais cautelosos. E de repente sentiu ao lado, sob as ramagens, vindo do
chão, d'entre a herva, um resfolgar ardente d'homem, a que se misturavam
beijos. Parou, varado: e o seu impeto logo foi esmagar a cacete aquelles
dois animaes, enroscados na relva, sujando brutamente o poetico retiro
dos seus amores. Uma alvura de saia moveu-se no escuro: uma voz
soluçava, desfalecida--_oh yes, oh yes_... Era a ingleza!

Oh santo Deus, era a ingleza, era miss Sarah! Apagando os passos,
atordoado, Carlos escoou-se pelo portão, cerrou-o mansamente, foi
esperar adiante, n'um recanto do muro, sob as ramarias d'uma faia,
sumido na sombra. E tremia de indignação. Era preciso contar
immediatamente a Maria aquelle grande _horror_! Não queria que ella
consentisse um momento mais essa impura fêmea, junto de Rosa, roçando a
candidez do seu anjo... Oh, era pavorosa uma tal hypocrisia, assim
astuta e methodica, sem se desconcertar jámais! Havia dias apenas, vira
a creatura desviar os olhos d'uma gravura d'_Illustração_, onde dois
castos pastores se beijavam n'um arvoredo bucolico! E agora rugia,
estirada na herva!

Na estrada escura, do lado do portão, brilhou um lume de cigarro. Um
homem passou, forte e pesado, com uma manta aos hombros. Parecia um
jornaleiro. A boa miss Sarah não escolhera! Bem lavada, toda correcta,
com os seus bandós puritanos, aceitava _um qualquer_, rude e sujo, desde
que era um macho! E assim os embaíra, mezes, com aquellas suas duas
existencias, tão separadas, tão completas! De dia virginal, severa,
córando sempre, com a Biblia no cesto da costura: á noite a pequena
adormecia, todos os seus deveres sérios acabavam, a santa
transformava-se em cabra, chale aos hombros, e lá ia para a relva, com
qualquer!... Que bello romance para o Ega!

Voltou; tornou a abrir devagarinho o portão: de novo subiu, amollecendo
os passos, a sombria rua d'acacias. Mas agora ia sentindo uma hesitação
em contar a Maria _aquelle horror_. A seu pezar pensava que tambem Maria
o esperava, com o leito aberto, no silencio da casa adormecida; e que
tambem elle penetrava alli, ás escondidas, como o homem da manta... De
certo era bem differente! Toda a immensuravel differença que vai do
divino ao bestial... E todavia receava despertar os melindrosos
escrupulos de Maria, mostrando-lhe, parallelo ao seu amor cheio de
requintes e passado entre brocados côr d'ouro, aquelle outro rude amor,
secreto e illegitimo como o d'ella, e arrastado brutamente na relva...
Era como mostrar-lhe um reflexo da sua propria culpa, um pouco esfumada,
mais grosseira, mas parecida nos seus contornos, lamentavelmente
parecida... Não, não diria nada. E a pequena?... Oh, nas suas relações
com Rosa a creatura continuaria a ser, como sempre, a puritana
laboriosa, grave e cheia d'ordem.

A porta envidraçada sobre o jardim tinha ainda luz: elle atirou aos
vidros uma pouca de terra solta, depois bateu de leve. Maria appareceu,
mal embrulhada n'um roupão, juntando os cabellos que se tinham
desenrolado, e meia adormecida.

--Porque vieste tão tarde?

Carlos beijou longamente os seus bellos olhos pesados, quasi cerrados.

--Adormeci estupidamente, a lêr... Depois, quando entrei pareceu-me
ouvir passos na quinta, andei a rebuscar... Era imaginação, tudo
deserto.

--Precisavamos ter um cão de fila, murmurou ella, espreguiçando-se.

Sentada á beira do leito, com os braços cahidos e adormentados, sorria
da sua preguiça.

--Estás tão fatigada, filha! queres tu que me vá embora ?...

Ella puxou-o para o seu seio perfumado e quente.

--Je veux que tu m'aimes beaucoup, beaucoup, et longtemps...

Ao outro dia Carlos não fôra a Lisboa, e appareceu cedo na _Toca_.
Melanie, que andava espanejando o kiosque, disse-lhe que Madame, um
pouco cançada, tinha justamente tomado o seu chocolate na cama. Elle
entrou no salão: defronte da janella aberta, sentada no banco de
cortiça, miss Sarah costurava, á sombra das arvores.

--_Good morning_, disse-lhe Carlos, chegando-se ao peitoril, todo
curioso de a observar.

--_Good morning, sir_, respondeu ella com o seu ar modesto e tímido.

Carlos fallou do calor. Miss Sarah já áquella hora o achava intoleravel.
Felizmente a vista do rio, lá em baixo, refrescava...

Sobretudo a noite passada, insistiu Carlos accendendo a cigarrette, fôra
tão abafada! Elle mal pudera dormir. E ella?

Oh, ella dormira d'um somno só. Carlos quiz saber se tivera bonitos
sonhos.

--_Oh yes, sir_.

_Oh yes!_ mas agora um yes pudico, sem gemidos, com os olhos baixos. E
tão correcta, tão pregada, fresca como se nunca tivesse servido!...
Positivamente era extraordinaria! E Carlos, torcendo o bigode, pensava
que ella devia ter um seiosinho bem alvo e bem redondinho!



Assim ia passando o verão nos Olivaes. No começo de setembro, Carlos
soube por uma carta do avô que Craft devia chegar a Lisboa, n'um
sabbado, ao Hotel Central: e correu lá cedo, logo n'essa manhã, a ouvir
as novidades de Santa Olavia. Achou Craft já a pé, diante do espelho,
fazendo a barba. A um canto do sofá, Eusebiosinho, que viera na vespera
á noite de Cintra e estava tambem no Hotel, limpava as unhas com um
canivete, em silencio, coberto de negro.

Craft vinha encantado com Santa Olavia. Nem comprehendia como Affonso,
beirão forte, tolerava a rua de S. Francisco, e o quintalejo abafado do
Ramalhete. Tinha-se passado régiamente! O avô, cheio de saude, d'uma
hospitalidade que lembrava Abrahão e a Biblia. O Sequeira optimo comendo
tanto que ficava inutil depois de jantar, a estoirar e a gemer no fundo
d'uma poltrona. Lá conhecera o velho Travassos, que fallava sempre com
os olhos cheios de lagrimas do «talento do seu caro collega Carlos.» E o
marquez esplendido, com abraços de primo a todos os fidalgotes de
Lamego, e apaixonado por uma barqueira... De resto soberbos jantares,
alguns tiros aos coelhos, uma romaria, danças de raparigas no adro,
guitarradas, esfolhadas, todo o dôce idyllio portuguez...

--Mas a respeito de Santa Olavia temos a fallar mais sériamente, disse
por fim Craft, entrando na alcova, a ensaboar a cabeça.

--E tu, perguntou então Carlos, voltando-se para o Eusebiosinho. Tens
estado em Cintra, hein? Que se faz lá?... O Ega?

O outro ergueu-se guardando o canivete, ageitando as lunetas.

--Lá está no Victor, muito engraçado, comprou um burro... Lá está o
Damaso tambem... Mas esse pouco se vê, não larga os Cohens... Emfim
tem-se passado menos mal, com bastante calor...

--Tu estavas outra vez com a mesma prostituta, a Lola?

Eusebiosinho fez-se escarlate. Credo! estava no Victor, muito sério! O
Palma é que lá tinha apparecido com uma rapariga portugueza... Tinha
agora um jornal, _A Corneta do Diabo_.

--_A Corneta...?_

--Sim, _do Diabo_, disse o Eusebiosinho. É um jornal de pilherias, de
picuinhas... Elle já existia, chamava-se o _Apito_; mas agora passou
para o Palma; elle vae-lhe augmentar o formato, e metter-lhe mais
chalaça...

--Emfim, disse Carlos, qualquer coisa sebacea e immunda como elle...

Craft reappareceu, enxugando a cabeça. E emquanto se vestia, fallou de
uma viagem que agora o tentava, que estivera planeando em Santa Olavia.
Como já não tinha a _Toca_, e a sua casa ao pé do Porto necessitava
longas obras, ia passar o inverno ao Egypto, subindo o Nilo, em
communicação espiritual com a antiguidade Pharaonica. Depois talvez se
adiantasse até Bagdad, a vêr o Euphrates, e os sitios de Babylonia...

--Por isso eu lhe vi alli, na mesa, exclamou Carlos, um livro, _Ninive e
Babylonia_... Que diabo, você gosta d'isso? Eu tenho horror a raças e a
civilisações defuntas... Não me interessa senão a Vida.

--É que você é um sensual, disse Craft. E a proposito de sensualidade e
de Babylonia, quer vir você almoçar ao Bragança? Eu tenho de lá
encontrar um inglez, o meu homem das minas... Mas havemos d'ir pela rua
do Ouro, que quero trepar um instante á caverna do meu procurador... E a
caminho, que é meio dia!

Deixaram o Eusebiosinho, em baixo na sala, ageitando as suas lugubres
lunetas negras diante dos telegrammas. E apenas sahira o pateo, Craft
travou do braço de Carlos, e disse-lhe que as coisas sérias a respeito
de Santa Olavia--era o visivel, profundo desgosto do avô por elle não
ter lá apparecido.

--Seu avô não me disse nada, mas eu sei que elle está muitissimo magoado
com você. Não ha desculpa, são umas horas de viagem... Você sabe como
elle o adora... Que diabo! _Est modus in rebus_.

--Com effeito, murmurou Carlos. Eu devia ter lá ido... Que quer você,
amigo?... Emfim acabou-se, é necessario fazer um esforço!... Talvez
parta para a semana com o Ega.

--Sim, homem, dê-lhe esse alegrão... Esteja lá umas semanas...

--_Est modus in rebus_. Hei de vêr se lá estou uns dias.

A caverna do procurador era defronte do Monte-Pio. Carlos esperava,
havia momentos, dando por diante das lojas uma volta lenta--quando de
repente avistou Melanie, a sahir o portão do Monte-Pio, com uma matrona
gorda, de chapéo rôxo. Surprehendido, atravessou a rua. Ella estacou
como apanhada, fazendo-se toda vermelha; e nem deixou vir a pergunta;
balbuciou logo que Madame lhe déra licença para vir a Lisboa, e ella
andava acompanhando aquella amiga... Uma velha caleche, de parelha
branca, estava encalhada alli, contra o passeio. Melanie saltou para
dentro, á pressa. A traquitana rodou aos solavancos para o Terreiro do
Paço.

Carlos via-a desapparecer, pasmado. E Craft, que voltára, olhando
tambem, reconheceu no lamentavel calhambeque a caleche do _Torto_, dos
Olivaes, onde elle ás vezes costumava vir «janotar a Lisboa».

--Era alguem lá da _Toca_? perguntou.

Uma criada, disse Carlos, ainda espantado d'aquelle estranho embaraço de
Melanie.

E mal tinham dado alguns passos, Carlos, parando, baixando a voz no
rumor da rua:

--Ouça lá! O Eusebiosinho disse-lhe alguma coisa a meu respeito, Craft?

O outro confessou que Eusebiosinho, apenas lhe apparecera no quarto,
rompera logo, mascando as palavras, a informal-o da mysteriosa vida de
Carlos nos Olivaes...

--Mas eu fil-o calar, acrescentou Craft, declarando-lhe que era tão
pouco curioso que nem mesmo quizera lêr nunca a _Historia Romana_... Em
todo o caso você deve ir a Santa Olavia.

Carlos, com effeito, logo n'essa noite fallou a Maria da visita que
devia ao avô. Ella, muito séria, aconselhou-lh'a tambem, arrependida de
o ter retido assim, egoisticamente e tanto tempo, longe dos outros que o
amavam.

--Mas ouve, querido, não é por muito tempo, não?

--Por dois ou tres dias, quando muito. E naturalmente, trago até o avô.
Não está lá a fazer nada, e eu não estou para a massada de voltar lá...

Maria então lançou-lhe os braços ao pescoço, e baixo, timidamente,
confessou-lhe um grande desejo que tinha... Era vêr o Ramalhete! Queria
visitar os quartos d'elle, o jardim, todos esses recantos, onde tantas
vezes elle pensara n'ella, e se desesperára, sentindo-a distante e
inaccessivel...

--Dize, queres? Mas é necessario que seja antes de vir teu avô. Queres?

--Acho um encanto! Ha só um perigo. É eu não te deixar sahir mais e
ficar a devorar-te na minha caverna.

--Prouvera a Deus!

Combinaram então que ella fosse jantar ao Ramalhete, no dia da partida
de Carlos para Santa Olavia. Á noitinha levava-o no coupé a Santa
Apolonia; depois seguia para os Olivaes.

Foi no sabbado. Carlos veio muito cedo para o Ramalhete: e o seu coração
batia com a deliciosa perturbação d'um primeiro encontro, quando sentiu
parar a carruagem de Maria e os seus vestidos escuros roçarem o velludo
côr de cereja que forrava a escada discreta dos seus quartos. O beijo
que trocaram, na ante-camara, teve a profunda doçura d'um primeiro
beijo!

Ella foi logo ao toucador tirar o chapéo, dar um geito ao cabello. Elle
não cessava de a beijar; abraçava-a pela cinta; e com os rostos juntos
sorriam para o espelho, enlevados no brilho da sua mocidade. Depois,
impaciente, curiosa, ella percorreu os quartos, miudamente, até á alcova
de banho; leu os titulos dos livros, respirou o perfume dos frascos,
abriu os cortinados de sêda do leito... Sobre uma commoda Luiz XV havia
uma salva de prata, transbordando de retratos que Carlos se esquecera de
esconder, a coronella d'hussards d'amazona, madame Rughel decotada,
outras ainda. Ella mergulhou as mãos, com um sorriso triste, na profusão
d'aquellas recordações... Carlos, rindo, pediu-lhe que não olhasse
«esses enganos do seu coração».

Porque não? dizia Maria, séria. Sabia bem que elle não descera das
nuvens, puro como um seraphim. Havia sempre photographias no passado
d'um homem. De resto tinha a certeza que nunca amára as outras como a
sabia amar a ella.

--Até é uma profanação fallar em _amor_ quando se trata d'essas coisas
d'acaso, murmurou Carlos. São quartos de estalagem onde se dorme uma
vez...

No emtanto Maria considerava longamente a photographia da coronella
d'hussards. Parecia-lhe bem linda! Quem era? Uma franceza?

--Não, de Vienna. Mulher d'um correspondente meu, homem de negocios...
Gente tranquilla, que vivia no campo...

--Ah, Viennense... Dizem que tem um grande encanto as mulheres de
Vienna!

Carlos tirou-lhe a photographia da mão. Para que haviam de fallar
d'outras mulheres? Existia em todo o vasto mundo uma mulher unica, e
elle tinha-a alli abraçada sobre o seu coração.

Foram então percorrer todo o Ramalhete, até ao terraço. Ella gostou
sobretudo do escriptorio d'Affonso, com os seus damascos de camara de
prelado, a sua feição severa de paz estudiosa.

--Não sei porque, murmurou dando um olhar lento ás estantes pesadas e ao
Christo na cruz, não sei porque, mas teu avô faz-me medo!

Carlos riu. Que tonteria! O avô se a conhecesse, fazia-lhe logo a côrte
rasgadamente... O avô era um santo! E um lindo velho!

--Teve paixões?

--Não sei, talvez... Mas creio que o avô foi sempre um puritano.

Desceram ao jardim, que lhe agradou tambem, quieto e burguez, com a sua
cascatasinha chorando n'um rythmo dôce. Sentaram-se um instante sob o
velho cedro, junto a uma mesa rustica de pedra, onde estavam entalhadas
letras mal distinctas e uma data antiga; o chalrar das aves nos ramos
pareceu a Maria mais dôce que o de todas as outras aves que ouvira;
depois arranjou um ramo para levar como reliquia.

Mesmo em cabello foram vêr defronte as cocheiras: o guarda-portão ficou
de boné na mão, embasbacado para aquella senhora tão linda, tão loira, a
primeira que via entrar no Ramalhete! Maria acariciou os cavallos, e fez
uma festa grata e mais longa á _Tunante_, que tantas vezes levára Carlos
á rua de S. Francisco. Elle via n'estas simples coisas as graças
incomparaveis d'uma esposa perfeita.

Recolheram pela escada particular de Carlos--que Maria achava
«mysteriosa» com aquelles velludos grossos côr de cereja, forrando-a
como um cofre, e abafando todo o rumor de saias. Carlos jurou que nunca
alli passára outro vestido--a não ser o do Ega, uma vez, mascarado de
varina.

Depois deixou-a no quarto, um momento para ir dar ordens ao Baptista:
mas quando voltou encontrou-a a um canto do sofá, tão descahida, tão
desanimada, que lhe arrebatou as mãos, cheio d'inquietação.

--Que tens, amor? Estás doente?

Ella ergueu lentamente os olhos que brilhavam n'uma nevoa de lagrimas.

Pensar que tu vaes deixar por mim esta linda casa, o teu conforto, a tua
paz, os teus amigos... É uma tristeza, tenho remorsos!

Carlos ajoelhára ao seu lado, sorrindo dos seus escrupulos, chamando-lhe
tonta, seccando-lhe n'um beijo as lagrimas que rolavam... Considerava-se
ella então valendo menos que a cascata do jardim e alguns tapetes
usados?...

--O que eu tenho pena é de te sacrificar tão pouco, minha querida Maria,
quando tu sacrificas tanto!

Ella encolheu os hombros, amargamente.

--Eu!

Passou-lhe as mãos entre os cabellos, puxou-o brandamente para o seu
seio--e dizia, baixo, como fallando ao seu proprio coração, calmando-lhe
as incertezas e as duvidas:

--Não, com effeito, nada vale no mundo senão o nosso amor! Nada mais
vale! Se elle é verdadeiro, se é profundo, tudo mais é vão, nada mais
importa...

A sua voz morreu entre os beijos de Carlos, que a levava abraçada para o
leito--onde tentas vezes desesperava d'ella como d'uma deusa intangivel.

Ás cinco horas pensaram em jantar. A mesa fôra posta n'uma saleta que
Carlos quizera em tempo revestir de colxas de setim côr de perola e
botão d'ouro. Mas não estava ainda arranjada; as paredes conservavam o
seu papel verde-escuro; e Carlos puzera alli ultimamente o retrato de
seu pai--uma teia banal, representando um moço pallido, de grandes
olhos, com luvas de camurça amarella e um chicote na mão.

Era Baptista que os servia, já com um fato claro de viagem. A mesa,
redonda e pequena, parecia uma cesta de flôres; o champagne gelava
dentro dos baldes de prata; no aparador a travessa d'arroz dôce tinha as
iniciaes de Maria.

Aquelles lindos cuidados fizeram-na sorrir, enternecida. Depois reparou
no retrato de Pedro da Maia: e interressou-se, ficou a contemplar
aquella face descórada, que o tempo fizera livida, e onde pareciam mais
tristes os grandes olhos d'arabe, negros e languidos.

--Quem é? perguntou.

--É meu pai.

Ella examinou-o mais de perto, erguendo uma vela. Não achava que Carlos
se parecesse com elle. E voltando-se muito séria, emquanto Carlos
desarrolhava com veneração uma garrafa de velho Chambertin:

--Sabes tu com quem te pareces ás vezes?... É extraordinario, mas é
verdade. Pareces-te com minha mãi!

Carlos riu, encantado d'uma parecença que os aproximava mais, e que o
lisonjeava.

--Tens razão, disse ella, que a mamã era formosa... Pois é verdade, ha
um não sei quê na testa, no nariz... Mas sobretudo certos geitos, uma
maneira de sorrir... Outra maneira que tu tens de ficar assim um pouco
vago, esquecido... Tenho pensado n'isto muitas vezes...

Baptista entrava com uma terrina de louça do Japão. E Carlos,
alegremente, annunciou um jantar á portugueza. Mr. Antoine, o _chef
francez_, fôra com o avô. Ficára a Michaela, outra cozinheira de casa,
que elle achava magnifica, e que conservava a tradição da antiga cozinha
freiratica do tempo do snr. D. João V.

--Assim, para começar, minha querida Maria, ahi tens tu um caldo de
gallinha, como só se comia em Odivellas, na cella da madre Paula, em
noites de noivado mystico...

E o jantar foi encantador. Quando Baptista se retirava, elles
apertavam-se rapidamente a mão por cima das flôres. Nunca Carlos a
achára tão linda, tão perfeita: os seus olhos pareciam- lhe irradiar uma
ternura maior: na singela rosa que lhe ornava o peito via a
superioridade do seu gosto. E o mesmo desejo invadiu-os a ambos, de
ficarem alli eternamente, n'aquelle quarto de rapaz, com jantarinhos
portuguezes á moda de D. João V, servidos pelo Baptista de jaquetão.

--Estou com uma vontade de perder o comboio! disse Carlos como
implorando a sua approvação.

--Não, deves ir... é necessario não sermos egoistas... Sómente não te
descuides, manda-me todos os dias um grande telegramma... Que os
telegraphos foram unicamente inventados para quem se ama e está longe,
como dizia a mamã.

Então Carlos gracejou de novo sobre a sua parecença com a mãi d'ella. E
baixando-se a remexer a garrafa de champagne dentro do gelo:

--É curioso não m'o teres dito antes... Tambem tu nunca me fallaste de
tua mãi...

Um pouco de sangue roseou a face de Maria Eduarda. Oh, nunca fallára da
mamã, porque nunca viera a proposito...

--De resto não havia coisas muito interessantes a contar, acrescentou. A
mamã era uma senhora da ilha da Madeira, não tinha fortuna, casou...

--Casou em Paris?

--Não, casou na Madeira com um austriaco que fôra lá acompanhar um irmão
tisico... Era um homem muito distincto, viu a mamã, que era lindíssima,
gostaram um do outro, _et voilà_...

Dissera isto sem erguer os olhos do prato, lentamente, cortando uma aza
de frango.

--Mas então, exclamou Carlos, se teu pai era austriaco, meu amor, tu és
tambem austriaca... És talvez uma d'essas viennenses que tu dizes que
tem um tão grande encanto...

Sim, talvez, segundo essas coisas dos codigos, era austriaca. Mas nunca
conhecera o pai, vivera sempre com a mamã, fallára sempre portuguez,
considerava-se portugueza. Nunca estivera na Austria, nem sabia mesmo
allemão...

--Não tiveste irmãos?

--Sim, tive, uma irmãsinha que morreu em pequena... Mas não me lembra.
Tenho em Paris o retrato d'ella... Bem linda!

N'esse momento em baixo, na calçada, uma carruagem, a trote largo,
estacou. Carlos, surprehendido, correu á janella com o guardanapo na
mão.

--É o Ega! exclamou. É aquelle velhaco que chega de Cintra!

Maria erguera-se, inquieta. E um momento, de pé, ambos se olharam,
hesitando... Mas o Ega era como um irmão de Carlos. Elle esperava só que
o Ega recolhesse de Cintra para o levar á _Toca_. Melhor seria que o
encontro se désse alli, natural, franco e simples...

--Baptista! gritou Carlos, sem vacillar mais. Dize ao snr. Ega que estou
a jantar, que entre para aqui.

Maria sentára-se, vermelha, dando um geito rapido aos ganchos do
cabello, arranjado á pressa, um pouco desmanchado.

A porta abriu-se,--e o Ega parou, assombrado, intimidado, de chapéo
branco, de guarda-sol branco, e com um embrulho de papel pardo na mão.

--Maria, disse Carlos, aqui tens emfim o meu grande amigo Ega.

E ao Ega disse simplesmente:

--Maria Eduarda.

Ega ia largar atarantadamente o embrulho para apertar a mão que Maria
Eduarda lhe estendia, córada e sorrindo. Mas o papel pardo, mal atado,
desfez-se; e uma provisão fresca de queijadas de Cintra rolou,
esmagando-se, sobre as flôres do tapete. Então todo o embaraço findou
através d'uma risada alegre--emquanto o Ega, desolado, abria os braços
sobre as ruinas do seu dôce.

--Tu já jantaste? perguntou Carlos.

Não, não tinha jantado. E via já alli uns ovos molles nacionaes, que o
encantavam, enfastiado como vinha da horrivel cozinha do Victor. Oh, que
cozinha! Pratos lugubres, traduzidos do francez em calão, como as
comedias do Gymnasio!

--Então avança! exclamou Carlos. Depressa, Baptista!... Traze o caldo de
gallinha! Oh, ainda temos tempo!... Tu sabes que vou hoje para Santa
Olavia?

Está claro que sabia, recebera a carta d'elle, e por isso viera... Mas
não podia jantar ainda, assim coberto do pó da estrada, e com um
jaquetão de bucolica...

--Dize que me guardem o caldo, Baptista! Olha, dize que me guardem tudo,
que eu trago uma fome de pastor da Arcadia!...

O Baptista servira o café. E a carruagem da senhora, que os devia levar
a Santa Apolonia, esperava já á porta com a maleta. Mas Ega agora queria
conversar, affirmou que tinham tempo, tirou o relogio. Estava parado. E
elle declarou logo que no campo se regulava pelo sol, como as flôres e
como as aves...

--Fica agora em Lisboa? perguntou-lhe Maria Eduarda.

--Não, minha senhora, só o tempo de cumprir o meu dever de cidadão,
subindo duas ou tres vezes o Chiado... Depois volto para a relva. Cintra
começa a ser interessante para mim, agora que não está ninguem...
Cintra, de verão, com burguezes, parece-me um idyllio com nodoas de
sebo.

Mas Baptista offerecia a Carlos a _chartreuse_--dizendo que s. exc.^a
não se devia demorar se não tencionava perder o comboio, de proposito.
Maria ergueu-se logo para ir dentro pôr o chapéo. E os dois amigos, sós,
ficaram um momento calados, emquanto Carlos accendia devagar o charuto.

--Tu quanto tempo te demoras? perguntou por fim o Ega.

--Tres ou quatro dias. E tu não voltes para Cintra antes que eu chegue,
precisamos communicar... Que diabo tens tu feito lá?

O outro encolheu os hombros.

--Tenho sorvido ar puro, colhido florinhas, murmurado de vez em quando
«que lindo que isto é!» etc.

Depois, debruçado sobre a mesa, picando com um palito uma azeitona:

--De resto, nada... O Damaso lá está! Sempre com a Cohen, como te mandei
dizer... Está claro que não ha nada entre elles, aquillo é só para mim,
para me irritar... É um canalha aquelle Damaso! Eu só quero um pretexto.
Esgano-o!

Deu um puxão forte aos punhos, com uma côr de cólera no rosto queimado:

--Eu, está claro, fallo-lhe, aperto-lhe a mão, chamo-lhe «amigo Damaso»,
etc. Mas só quero um pretexto! É necessario aniquilar aquelle animal. É
um dever de moralidade, d'aceio publico, de gosto varrer aquella bola de
lama humana!

--Quem esteve por lá mais? perguntou Carlos.

--Que te interesse?... A Gouvarinho. Mas vi-a uma só vez. Apparecia
pouco, coitada, agora que andava de luto.

--De luto?

--Por ti.

Calou-se. Maria entrava, com o véu descido, acabando de apertar as
luvas. Então Carlos, suspirando, resignado, estendeu os braços ao
Baptista para elle lhe vestir um casaco leve de jornada. Ega ajudava,
pedindo um abraço filial para Affonso, e recados para o gordo Sequeira.

Foi acompanhal-os a baixo, em cabello: e fechou elle a portinhola,
promettendo a Maria Eduarda uma visita á _Toca_, apenas Carlos voltasse
d'esses penhascos do Douro...

--Não vás para Cintra antes de eu voltar! gritou-lhe ainda Carlos. E a
Michaela que tome conta em ti!

--_All right, all right_, dizia o Ega. Boa jornada! Criado de v. exc.^a,
minha senhora... Até á _Toca_!

O coupé partiu. Ega subiu ao seu quarto, onde outro criado lhe estava
preparando o banho. Na saleta deserta, entre as flôres e os restos do
jantar, as velas continuavam a arder solitarias, fazendo resaltar no
painel escuro a pallidez de Pedro da Maia, e a melancolia dos seus
olhos.



No sabbado seguinte, perto das duas horas, Carlos e Ega, ainda á mesa do
almoço, acabavam os seus charutos, fallando de Santa Olavia. Carlos
chegára de lá essa madrugada, só. O avô decidira ficar entre as suas
velhas arvores até ao fim do outono que ia tão luminoso e tão macio...

Carlos fôra-o encontrar muito alegre, muito forte--apesar de ter sido
obrigado, por causa d'um toque de rheumatismo, a abandonar emfim o seu
culto da agua fria. E esta macissa, resplandecente saude do velho fôra
um allivio para o coração de Carlos: parecia-lhe assim mais facil, menos
ingrata, a sua partida com Maria para Italia, em outubro. Além d'isso
achára um _truc_, como elle dizia ao Ega, para realisar o supremo desejo
da sua vida sem magoar o avô, sem lhe turbar a paz da velhice. Era um
_truc_, simples. Consistia em partir elle só para Madrid, no começo
d'uma certa «viagem d'estudo», para que já preparára o avô em Santa
Olavia. Maria ficava na _Toca_, durante um mez. Depois tomava o paquete
para Bordeus: e era ahi que Carlos se reunia com ella, a começarem essa
existencia de felicidade e romance que as flôres da Italia deviam
perfumar... Na primavera elle voltava a Lisboa, deixando Maria
installada no seu ninho: e então, pouco a pouco, ia revelando ao avô
aquella ligação, a que o prendia a honra, e que o forçaria agora a viver
regularmente longos mezes n'uma outra terra que se tornára a patria do
seu coração. E que havia de dizer o avô? Aceitar esse romance, a que não
veria os lados desagradaveis, esbatido assim pela distancia e pela nevoa
da paixão. Seria para Affonso uma vaga e mal sabida coisa d'amor que se
passava em Italia... Poderia lamental-a apenas por lhe levar
pontualmente todos os annos o neto para longe; e cada anno se consolaria
pensando na curta duração dos idyllios humanos. De resto Carlos contava
com essa larga benevolencia que amollece as almas mais rigidas quando
apenas alguns passos as separam do tumulo... Emfim o seu _truc_
parecia-lhe bom. Ega, em resumo, approvou o _truc_.

Depois, mais alegremente, fallaram da installação d'esse amor. Carlos
permanecia na sua idéa romantica--um cottage á beira d'um lago. Mas Ega
não approvava o lago. Ter todos os dias diante dos olhos uma agua sempre
mansa e sempre azul, parecia-lhe perigoso para a durabilidade da paixão.
Na quietação continua d'uma paizagem igual, dois amantes solitarios,
dizia elle, não sendo botanicos nem pescando á linha, vêem-se forçados a
viver exclusivamente do desejo um do outro, e a tirar d'ahi todas as
suas idéas, sensações, occupações, gracejos e silencios... E, que diabo,
o mais forte sentimento não póde dar para tanto! Dois amantes, cuja
unica profissão é amarem-se, deviam procurar uma cidade, uma vasta
cidade, tumultuosa e creadora, onde o homem tenha durante o dia os
clubs, o cavaco, os museus, as idéas, o sorriso d'outras mulheres--e a
mulher tenha as ruas, as compras, os theatros, a attenção d'outros
homens; de sorte que á noite, quando se reunam, não tendo passado o
infindavel dia a observarem-se um no outro e a si proprios, trazendo
cada um a vibração da vida forte que atravessaram--achem um encanto novo
e verdadeiro no conchego da sua solidão, e um sabor sempre renovado na
repetição dos seus beijos...

--Eu, continuava Ega, erguendo-se, se levasse para longe uma mulher, não
era para um lago, nem para a Suissa, nem para os montes da Sicilia; era
para Paris, para o boulevard dos Italianos, alli á esquina do
Vaudeville, com janellas deitando para a grande vida, a um passo do
_Figaro_, do Louvre, da Philosophia e da _blague_... Aqui tens tu a
minha doutrina!... E ahi temos nós o amigo Baptista com o correio.

Não era o correio. Era apenas um bilhete que o Baptista trazia n'uma
salva: e vinha tão perturbado que annunciou «um sujeito, alli fóra, na
antecamara, n'uma carruagem, á espera...»

Carlos olhou o bilhete, empallideceu terrivelmente. E ficou a reviral-o,
lento e como atordoado, entre os dedos que tremiam... Depois, em
silencio, atirou-o ao Ega por cima da mesa.

--Caramba! murmurou Ega, assombrado.

Era Castro Gomes!

Bruscamente Carlos erguera-se, decidido.

--Manda entrar... Para o salão grande!

Baptista apontou para o jaquetão de flanella com que Carlos tinha
almoçado, e perguntou baixo se s. exc.^a queria uma sobrecasaca.

--Traze.

Sós, Ega e Carlos olharam-se um instante, anciosamente.

--Não é um desafio, está claro, balbuciou Ega.

Carlos não respondeu. Examinava outra vez o bilhete: o homem chamava-se
Joaquim Alvares de Castro Gomes: por baixo tinha escripto a lapis «Hotel
Bragança»... Baptista voltára com a sobrecasaca: e Carlos, abotoando-a
devagar, sahiu sem outra mais palavra ao Ega, que ficára de pé junto da
mesa, limpando estupidamente as mãos ao guardanapo.

No salão nobre, forrado de brocados côr de musgo d'outono, Castro Gomes
examinava curiosamente, com um joelho apoiado á borda do sofá, a
esplendida tela de Constable, o retrato da condessa de Runa, bella e
forte no seu vestido de velludo escarlate de caçadora ingleza. Ao rumor
dos passos de Carlos sobre o tapete, voltou-se, de chapéo branco na mão,
sorrindo, pedindo perdão de estar assim a pasmar familiarmente para
aquelle soberbo Constable... Com um gesto rigido, Carlos, muito pallido,
indicou-lhe o sofá. Saudando e risonho Castro Gomes sentou-se
vagarosamente. No peito da sobrecasaca muito justa trazia um botão de
rosas, os seus sapatos de verniz resplandeciam sob as polainas de linho;
no rosto chupado, queimado, a barba negra, terminava em bico; os
cabellos rareavam-lhe na risca; e mesmo a sorrir tinha um ar de seccura,
de fadiga.

--Eu possuo tambem em Paris um Constable muito _chic_, disse elle, sem
embaraço, n'um tom arrastado, cheio de _rr_, que o _sutaque_ brazileiro
adocicava. Mas é apenas uma pequena paizagem, com duas figurinhas. É um
pintor que não me diverte, a dizer a verdade... Todavia dá muito tom a
uma galeria. É necessario tel-o.

Carlos, defronte n'uma cadeira, com os punhos fortemente fechados sobre
os joelhos, conservava a immobilidade d'um marmore. E, perante aquelle
modo affavel, uma idéa ia-o atravessando, lacerante, angustiosa,
pondo-lhe já nos olhos largos que não tirava de sobre o outro, uma
irreprimivel chamma de cólera. Carlos Gomes decerto _não sabia nada_!
Chegára, desembarcára, correra aos Olivaes, dormira nos Olivaes! Era o
marido, era novo, tivera-a já nos braços--a ella! E agora alli estava,
tranquillo, de flôr ao peito, fallando de Constable! O unico desejo de
Carlos, n'esse instante, era que aquelle homem o insultasse.

No emtanto Castro Gomes, amavelmente, desculpava-se de se apresentar
assim, sem o conhecer, sem ao menos ter pedido por um bilhete uma
entrevista...

--O motivo porém que me traz é tão urgente, que cheguei esta manhã ás
dez horas do Rio de Janeiro, ou antes do Lazareto, e estou aqui!... E
esta mesma noite, se puder, parto para Madrid.

Fez-se um allivio infinito no coração de Carlos. Ainda não vira então
Maria Eduarda, aquelles seccos labios não a tinham tocado! E sahiu emfim
da sua rigidez de marmore, teve um movimento attento, aproximando de
leve a cadeira.

Castro Gomes no emtanto, tendo pousado o chapéo, tirára do bolso
interior da sobrecasaca uma carteira com um largo monogramma de ouro; e,
vagaroso, procurava entre os papeis uma carta... Depois, com ella na
mão, muito tranquillamente:

--Eu recebi no Rio de Janeiro, antes de partir, este escripto anonymo...
Mas não creia v. exc.^a que foi elle que me levou a atravessar á pressa
o Atlantico. Seria o maior dos ridiculos... E desejo tambem affirmar-lhe
que todo o conteudo d'elle me deixou perfeitamente indifferente... Aqui
o tem. Quer v. exc.^a lêl-o, ou quer que eu leia?

Carlos murmurou com um esforço:

--Leia v. exc.^a

Castro Gomes desdobrou o papel, e revirou-o um instante entre os dedos.

--Como v. exc.^a vê, é a carta anonyma em todo o seu horror: papel de
mercearia, pautadinho de azul; calligraphia reles; tinta reles; cheiro
reles. Um documento odioso. E aqui está como elle se exprime: «Um homem
«que teve a honra de apertar a mão de v. exc.^a» Eu dispensava a
honra... «que teve a hora de apertar a mão de v. exc.^a e d'apreciar o
seu cavalheirismo, julga dever prevenil-o que sua mulher é, á vista de
toda a Lisboa, a amante d'um rapaz muito conhecido aqui, Carlos Eduardo
da Maia, que vive n'uma casa ás Janelas Verdes, chamada o Ramalhete.
Este heroe, que é muito rico, comprou expressamente uma quinta nos
Olivaes, «onde installou a mulher de v. exc.^a e onde a vai vêr todos os
dias, ficando ás vezes, com escandalo da visinhança, até de madrugada.
Assim o nome honrado de v. exc.^a anda pelas lamas da capital.» É tudo o
que diz a carta; e eu só devo acrescentar, porque o sei, que tudo quanto
ella diz é incontestavelmente exacto... O snr. Carlos da Maia é pois
publicamente, com conhecimento de toda a Lisboa, o amante d'essa
senhora.

Carlos ergueu-se, muito sereno. E abrindo de leve os braços, n'uma
aceitação inteira de todas as responsabilidades:

--Não tenho então nada a dizer a v. exc.^a senão que estou ás suas
ordens!...

Uma fugitiva onda de sangue avivou a pallidez morena de Castro Gomes.
Dobrou a carta, guardou-a com todo o vagar na carteira. Depois, sorrindo
friamente:

--Perdão... O snr. Carlos da Maia sabe, tão bem como eu, que se isto
tivesse de ter uma solução, violenta, eu não viria aqui pessoalmente, a
sua casa, lêr-lhe este papel... A coisa é inteiramente outra.

Carlos recahira na cadeira, assombrado. E agora a lentidão adocicada
d'aquella voz ia-se-lhe tornando intoleravel. Um confuso terror do que
viria d'esses labios, que sorriam com uma pallidez impertinente, quasi
fazia estalar o seu pobre coração. E era um desejo brutal de lhe gritar
que acabasse, que o matasse, ou que sahisse d'aquella sala, onde a sua
presença era uma inutilidade ou uma torpeza!...

O outro passou os dedos no bigode, e proseguiu, devagar, arranjando as
suas palavras com cuidado e com precisão:

--O meu caso é este, snr. Carlos da Maia. Ha pessoas em Lisboa que me
não conhecem decerto, mas que sabem a esta hora que existe algures, em
Paris, no Brazil ou no inferno, um certo Castro Gomes, que tem uma
mulher bonita, e que a mulher d'esse Castro Gomes tem em Lisboa um
amante. Isto é desagradavel, sobretudo por ser falso. E v. exc.^a
comprehende que eu não devo continuar a arrastar por mais tempo a fama
de _marido infeliz_, visto que a não mereço, e que a não posso
_legalmente_ ter... É por isso que aqui venho, muito francamente, de
_gentleman_ para _gentleman_, dizer-lhe, como tenho tenção de dizer a
outros, que aquella senhora não é minha mulher.

Durante um momento Castro Gomes esperou a voz de Carlos da Maia. Mas
elle conservava uma face muda, impenetravel, onde apenas os olhos
brilhavam angustiosamente na lividez que a cobrira. Por fim, com um
esforço, baixou de leve a cabeça, como acolhendo placidamente aquella
revelação, que tornava outra qualquer palavra entre elles desnecessaria
e vã.

Mas Castro Gomes encolhera de leve os hombros, com uma languida
resignação, como quem attribue tudo á malicia dos Destinos.

--São as ridiculas scenas da vida... O snr. Carlos da Maia está d'ahi a
vêr as coisas. É a velha, a classica historia... Ha tres annos que eu
vivo com essa senhora; quando tive o inverno passado d'ir ao Brazil,
trouxe-a a Lisboa para não vir sósinho. Fômos para o hotel Central. V.
exc.^a comprehende perfeitamente que eu não fui fazer confidencias ao
gerente do estabelecimento. Aquella senhora vinha commigo, dormia
commigo, portanto, para todos os effeitos do hotel, era minha mulher.
Como mulher de Castro Gomes ficou no Central; como mulher de Castro
Gomes alugou depois uma casa na rua de S. Francisco; como mulher de
Castro Gomes tomou emfim um amante... Deu-se sempre como mulher de
Castro Gomes, mesmo nas circumstancias mais particularmente
desagradaveis para Castro Gomes... E, meu Deus! não podemos realmente
condemnal-a muito... Achava-se por acaso revestida d'uma excellente
posição social e d'um nome puro, seria mais que humano que o seu amor da
verdade a levasse, apenas conhecia alguem, a declarar que posição e nome
eram de emprestimo e ella era apenas «Fulana de tal, amigada...» De
resto, sejamos justos, ella não era moralmente obrigada a dar
semelhantes explicações ao tendeiro que lhe vendia a manteiga, ou á
matrona que lhe alugava a casa: nem mesmo, penso eu, a ninguem, a não
ser a um pai que lhe quizesse apresentar sua filha, sahida do
convento... Demais a mais sou eu que tenho um pouco a culpa; muitas
vezes, em coisas relativamente delicadas lhe deixei usar o meu nome.
Foi, por exemplo, com o nome de Castro Gomes que ella tomou a governante
ingleza. As inglezas são tão exigentes!... Aquella, sobretudo, uma
rapariga tão séria... Emfim tudo isso passou... O que importa agora é
que eu lhe retiro solemnemente o nome que lhe emprestára; e ella fica
apenas com o seu, que é Madame Mac-Gren.

Carlos ergueu-se, livido. E com as mãos fincadas nas costas da cadeira
tão fortemente, que quasi lhe esgaçava o estofo:

--Mais nada, creio eu?

Castro Gomes mordeu de leve os beiços perante este remate brutal que o
despediu.

--Mais nada, disse elle tomando o chapéo e levantando-se muito
vagarosamente. Devo apenas acrescentar, para evitar a v. exc.^a
suspeitas injustas, que aquella senhora não é uma menina que eu tivesse
seduzido, e a quem recuse uma reparação. A pequerruchinha que alli anda
não é minha filha... Eu conheço a mãi sómente ha tres annos... Vinha dos
braços d'um qualquer, passou para os meus... Posso pois dizer, sem
injuria, que era uma mulher que eu pagava.

Completára com esta palavra a humilhação do outro. Estava deliciosamente
desforrado. Carlos, mudo, abrira o reposteiro da sala, n'uma sacudidella
brusca. E, diante d'esta nova rudeza que revelava só mortificação,
Castro Gomes foi perfeito: saudou, sorriu, murmurou:

--Parto esta noite mesmo para Madrid, e levo o pezar de ter feito o
conhecimento de v. exc.^a por um motivo tão desagradavel... Tão
desagradavel para mim.

Os seus passos desafogados e leves perderam-se na ante-camara, entre as
tapeçarias. Depois em baixo uma portinhola bateu, uma carruagem rodou na
calçada...

Carlos ficára cahido n'uma cadeira, junto da porta, com a cabeça entre
as mãos. E de todas aquellas palavras de Castro Gomes, que ainda lhe
resoavam em redor, adocicadas e lentas, só lhe restava o sentimento
atordoado de uma coisa muito bella, resplandecendo muito alto, e que
cahia de repente, se fazia em pedaços na lama, salpicando-o todo de
nodoas intoleraveis... Não soffria: era simplesmente um assombro de todo
o seu sêr perante este fim immundo d'um sonho divino... Unira a sua alma
arrebatadamente a outra alma nobre e perfeita, longe nas alturas, entre
nuvens d'ouro; de repente uma voz passava, cheia de _rr_; as duas almas
rolavam, batiam n'um charco; e elle achava-se tendo nos braços uma
mulher que não conhecia, e que se chamava Mac-Gren!

Mac-Gren! era a Mac-Gren!

Ergueu-se, com os punhos fechados; e veio-lhe uma revolta furiosa de
todo o seu orgulho contra essa ingenuidade que o trouxera mezes timido,
tremulo, ancioso, seguindo á maneira d'uma estrella aquella mulher, que
qualquer em Paris, com mil francos no bolso, poderia ter sobre um sofá,
facil e núa! Era horrivel! E recordava agora, afogueado de vergonha, a
emoção religiosa com que entrava na sala de reps vermelho da rua de S.
Francisco: o encanto enternecido com que via aquellas mãos, que elle
julgava as mais castas da terra, puxarem os fios de lã no bordado, n'um
constante trabalho de mãi laboriosa e recolhida; a veneração espiritual
com que se afastava da orla do seu vestido, igual para elle á tunica
d'uma Virgem cujas pregas rigidas nem a mais rude bestialidade ousaria
desmanchar de leve! Oh imbecil, imbecil!... E todo esse tempo ella
sorria comsigo d'aquella simpleza de provinciano do Douro! Oh! tinha
vergonha agora das flôres apaixonadas que lhe trouxera! Tinha vergonha
das «excellencias» que lhe déra!

E seria tão facil, desde o primeiro dia no Aterro, ter percebido que
aquella deusa, descida das nuvens, estava amigada com um brazileiro! Mas
quê! a sua paixão absurda de romantico puzera-lhe logo, entre os olhos e
as coisas flagrantes e reveladoras, uma d'essas nevoas douradas que dão
ás montanhas mais rugosas e negras um brilho polido de pedra preciosa!
Porque escolhera ella precisamente para seu medico, na sua casa e na sua
intimidade, o homem que na rua a fitára com um fulgor de desejo na face?
Porque é que nas suas longas conversas, nas manhãs da rua de S.
Francisco, não fallára jámais de Paris, dos seus amigos e das coisas da
sua casa? Porque é que ao fim de dois mezes, sem preparação, sem todas
essas progressivas evidencias do amor que cresce e desabrocha como uma
flôr, se lhe abandonára de chofre, toda prompta, apenas elle lhe disse o
primeiro «amo-te»?... Porque lhe aceitára uma casa já mobilada, com a
facilidade com que lhe aceitava os ramos? E outras coisas ainda,
pequeninas, mas que não teriam escapado ao mais simples: joias brutaes,
d'um luxo grosseiro de _cocotte_: o livro da _Explicação de sonhos_, á
cabeceira da cama; a sua familiaridade com Melanie... E agora até o
ardor dos seus beijos lhe parecia vir menos da sinceridade da
paixão--que da sciencia da voluptuosidade!... Mas tudo acabára,
providencialmente! A mulher que elle amára e as suas seducções
esvaíam-se de repente no ar como um sonho, radiante e impuro, de que
aquelle brazileiro o viera acordar por caridade! Esta mulher era apenas
a Mac-Gren... O seu amor fôra, desde que a vira, como o proprio sangue
das suas veias; e escoava-se agora todo através da ferida incuravel e
que nunca mais fecharia, feita no seu orgulho!

Ega appareceu á porta do salão, ainda pallido:

--Então?

Toda a cólera de Carlos fez explosão:

--Extraordinario, Ega, extraordinario! A coisa mais abjecta, a coisa
mais immunda!

--O homem pediu-te dinheiro?

--Peor!

E, passeando arrebatadamente, Carlos desabafou, contou tudo, sem
reticencias, com as mesmas palavras cruas do outro,--que assim repetidas
e avivadas pelos seus labios, lhe descobriam motivos novos de humilhação
e de nojo.

--Já por acaso sucedeu a alguem coisa mais horrivel? exclamou por fim,
cruzando violentamente os braços diante do Ega, que se abatera no sofá,
assombrado. Pódes tu conceber um caso mais sordido? E tambem mais
burlesco? É para estalar o coração. E é para rebentar a rir. Estupendo!
Ahi, n'esse sofá, ahi onde tu estás, o homemzinho, muito amavel, de flôr
ao peito, a dizer: «Olhe que aquella creatura não é minha mulher, é uma
creatura que eu pago...» Comprehendes isto bem! Aquelle sujeito
paga-a... Quanto é o beijo? Cem francos. Ahi estão cem francos... É de
morrer!

E recomeçou no seu passeio, desvairado, desabafando mais, recontando
tudo, sempre com as palavras do Castro Gomes, que elle deformava ainda
n'uma brutalidade maior...

--Que te parece, Ega? Dize lá. Que fazias tu? É horrivel, heim?

Ega, que limpava pensativamente o vidro do monoculo, hesitou, terminou
por dizer que, considerando as coisas com superioridade, como homens do
seu tempo e «do seu mundo», ellas não offereciam nem motivos de cólera,
nem motivos de dôr...

--Então não comprehendes nada! gritou Carlos, não percebes o meu caso!

Sim, sim, Ega comprehendia claramente que era horrivel para um homem, no
momento em que ia ligar com adoração o seu destino ao d'uma mulher,
saber que outros a tinham tido a tanto por noite... Mas isso mesmo
simplificava e amenisava as coisas. O que fôra um drama complicado
tornava-se uma distracção bonançosa. Ficava Carlos, desde logo,
alliviado do remorso de ter desorganisado uma familia: já não tinha de
se exilar, a esconder o seu erro, n'um buraco florido da Italia; já o
não prendia a honra para sempre a uma mulher a quem talvez não o
prenderia para sempre o amor. Tudo isto, que diabo! eram vantagens.

--E a dignidade d'ella! exclamou Carlos.

Sim, mas a diminuição de dignidade e pureza não era na verdade grande,
porque antes da visita de Castro Gomes já ella era uma mulher que foge
do seu marido--o que, sem mesmo usar termos austeros, nem é muito puro
nem muito digno... Decerto, tudo isso era uma humilhação irritante--não
superior todavia á d'um homem que tem uma _Madona_ que contempla com
religião, suppondo-a de Raphael, e que descobre um dia que a tela divina
foi fabricada na Bahia por um sujeito chamado Castro Gomes! Mas o
resultado intimo e social parecia-lhe ser este: Carlos até ahi tivera
uma bella amante com inconvenientes, e agora tinha sem inconvenientes
uma bella amante...

--O que tu deves fazer, meu caro Carlos...

--O que eu vou fazer é escrever-lhe uma carta, remettendo-lhe o preço de
dois mezes que dormi com ella...

--Brutalidade romantica!... Isso já vem na _Dama das Camelias_...
Sobretudo é não vêr com boa philosophia as _nuances_.

O outro atalhou, impaciente:

--Bem, Ega, não fallemos mais n'isso... Eu estou horrivelmente
nervoso!... Até logo. Tu jantas em casa, não é verdade? Bem, até logo.

Sahia atirando a porta, quando Ega, agora tranquillo, disse, erguendo-se
muito lentamente do sofá:

--O homemzinho foi para lá.

Carlos voltou-se, com os olhos chammejantes:

--Foi para os Olivaes? Foi ter com ella?

Sim, pelo menos mandára a tipoia á quinta do Craft. Ega, para conhecer
esse snr. Castro Gomes, fôra metter-se no cubiculo do guarda-portão. E
vira-o descer, accender um charuto... Era com effeito um d'esses
_rastaquouèros_ que, n'esse infeliz Paris que tudo tolera, veem ao _Café
de la Paix_ ás duas horas para tomar a sua groseille, tesos e
embrutecidos... E fôra o guarda-portão que lhe dissera que o sujeito
parecia muito alegre e mandára o cocheiro bater para os Olivaes...

Carlos parecia aniquilado:

--Tudo isso é nojento!... No fim talvez até se entendam ambos... Estou
como tu dizias aqui há tempos: «Cahiu-me a alma a uma latrina, preciso
um banho por dentro!»

Ega murmurou melancolicamente:

--Essa necessidade de banhos moraes está-se tornando com effeito tão
frequente!... Devia haver na cidade um estabelecimento para elles.



Carlos, no seu quarto, passeava diante da mesa onde a folha branca de
papel, em que ia escrever a Maria Eduarda, já tinha a data d'esse dia,
depois--_Minha senhora_, n'uma letra que elle se esforçára por traçar
firme e serena:--e não achava outra palavra. Estava bem decidido a
mandar-lhe um cheque de duzentas libras, paga esplendidamente ultrajante
das semanas que passára no seu leito. Mas queria juntar duas linhas
regeladas, impassiveis, que a ferissem mais que o dinheiro: não
encontrava senão phrases de grande cólera, revelando um grande amor.

Olhava a folha branca: e a banal expressão _Minha senhora_ dava-lhe uma
saudade dilacerante por aquella a quem na vespera ainda dizia «_minha
adorada_», pela mulher que se não chamava ainda Mac-Gren, que era
perfeita, e que uma paixão indomavel, superior á razão, entontecera e
vencera. E o seu amor por essa Maria Eduarda, nobre e amante, que se
transformára na Mac-Gren, amigada e falsa, era agora maior
infinitamente, desesperado por ser irrealisavel--como o que se tem por
uma morta e que palpita mais ardente junto da frialdade da cova. Oh! se
ella pudesse resurgir outra vez, limpa, clara, do lodo em que afundára,
outra vez Maria Eduarda, com o seu casto bordado!... De que amor mais
delicado a cercaria, para a compensar das affeições domesticas que ella
deixasse de merecer! Que veneração maior lhe consagraria--para supprir o
respeito que o mundo superficial e affectado lhe retirasse! E ella tinha
tudo para reter amor e respeito--tinha a belleza, a graça, a
intelligencia, a alegria, a maternidade, a bondade, um incomparavel
gosto... E com todas estas qualidades dôces e fortes--era apenas uma
intrujona!

Mas porque? porque? Porque entrára ella n'esta longa fraude, tramada dia
a dia, mentindo em tudo, desde o pudor que fingia até ao nome que usava!

Apertava a cabeça entre as mãos, achava a vida intoleravel. Se ella
mentia--onde havia então a verdade? Se ella o trahia assim, com aquelles
olhos claros, o universo podia bem ser todo uma immensa traição muda.
Punha-se um mólho de rosas n'um vaso, exhalava-se d'elle a peste!
Caminhava-se para uma relva fresca, ella escondia um lamaçal! E para
que, para que mentira ella? Se, desde o primeiro dia em que o vira,
tremulo e rendido, a contemplar o seu bordado como se contempla uma
acção de santidade--lhe tivesse dito que não era esposa do snr. Castro
Gomes, mas só amante do snr. Castro Gomes--teria a sua paixão sido menos
viva, menos profunda? Não era a estola do padre que dava belleza ao seu
corpo e valor ás suas caricias... Para que fôra então essa mentira
tenebrosa e descarada--que lhe fazia suppôr agora que eram imposturas os
seus mesmos beijos, imposturas os seus mesmos suspiros!... E com este
longo embuste o levava a expatriar-se, dando a sua vida inteira por um
corpo por que outros davam apenas um punhado de libras! E por esta
mulher, tarifada ás horas como as caleches da Companhia, elle ia
amarguarar a velhice do avô, estragar irreparavelmente o seu destino,
cortar a sua livre acção de homem!

Mas porque? Porque fôra esta farça banal, arrastada por todos os palcos
de opera comica, da _cocotte que se finge senhora_? Porque o fizera
ella, com aquelle fallar honesto, o puro perfil e a doçura de mãi? Por
interesse? Não. Castro Gomes era mais rico do que elle, mais largamente
lhe podia satisfazer o appetite mundano de toilettes, de carruagens...
Sentia ella que Castro Gomes a ia abandonar, e queria ter ao lado aberta
e prompta outra bolsa rica? Então mais simples teria sido dizer-lhe: «eu
sou livre, gósto de ti, toma-me livremente, como eu me dou.» Não! Havia
alli alguma coisa secreta, tortuosa, impenetravel... O que daria por a
conhecer!

E então pouco a pouco foi surgindo n'elle o desejo de ir aos Olivaes...
Sim, não lhe bastaria desforrar-se arrogantemente, atirando-lhe ao
regaço um cheque embrulhado n'uma insolencia! O que precisava, para sua
plena tranquillidade, era arrancar do fundo d'aquella turva alma o
segredo d'aquella torpe farça... Só isso amansaria o seu incomparavel
tormento. Queria entrar outra vez na _Tóca_, vêr como era aquella outra
mulher que se chamava Mac-Gren, e ouvir as suas palavras. Oh! iria sem
violencia, sem recriminações, muito calmo, sorrindo! Só para que ella
lhe dissesse qual fôra a razão d'aquella mentira tão laboriosa, tão
vã... Só para lhe perguntar serenamente: «Minha rica senhora para quer
foi toda esta intrujice?» E depois vêl-a chorar... Sim, tinha esta
anciedade cheia d'amor de a vêr chorar. A agonia que elle sentira no
salão côr de musgo do outono, emquanto o outro arrastava os _rr_, queria
vêl-a repetida n'esse seio, onde elle até ahi dormira tão dôcemente,
esquecido de tudo, e que era bello, tão divinamente bello!...

Bruscamente, decidido, deu um puxão á campainha. Baptista appareceu todo
abotoado na sua sobrecasaca, com um ar resoluto, como armado e prompto a
ser util n'aquella crise que adivinhava...

--Baptista, corre ao hotel Central e pergunta se já entrou o snr. Castro
Gomes!... Não, escuta... Põe-te á porta do Central, e espera até que
entre aquelle sujeito que aqui esteve... Não, é melhor perguntar!...
Emfim, certifica-te de que o sujeito ou voltou ou está no hotel. E
apenas estejas bem certo d'isso, volta aqui, á desfilada, n'uma
tipoia... Um batedor seguro, que é para me levar depois aos Olivaes!...

Immediatamente, dada esta ordem, serenou. Era já um allivio immenso não
ter de escrever a carta, e achar palavras acerbas que a deviam
dilacerar. Rasgou o papel devagar. Depois fez o cheque de duzentas
libras, ao _portador_. Elle mesmo lh'o levaria... Oh, decerto, não lh'o
atirava romanticamente ao regaço... Deixal-o-hia sobre uma mesa,
sobrescriptado a Madame Mac-Gren... E de repente sentiu uma compaixão
por ella. Via-a já, abrindo o enveloppe com duas grandes lagrimas,
lentas, caladas, a rolarem-lhe na face... E os seus proprios olhos se
humedeceram.

N'esse momento Ega, de fóra, perguntou se era importuno.

--Entra! gritou.

E continuou passeando, calado, com as mãos nos bolsos: o outro, em
silencio tambem, foi encostar-se á janella sobre o jardim.

--Preciso escrever ao avô a dizer-lhe que cheguei, murmurou Carlos por
fim, parando junto da mesa.

--Dá-lhe recados meus.

Carlos sentára-se, tomára languidamente a penna: mas bem depressa a
arremessou: cruzou as mãos por detraz da cabeça no espaldar da cadeira,
cerrou os olhos, como exhausto.

--Sabes uma coisa que me parece certa? disse de repente o Ega da
janella. Quem escreveu a carta anonyma ao Castro Gomes foi o Damaso!

Carlos olhou para elle:

--Achas?... Sim, talvez... Com effeito quem havia de ser?

--Não foi mais ninguem, menino. foi o Damaso!

Carlos então recordou o que lhe contára o Taveira--as allusões
mysteriosas do Damaso a um escandalo que se estava armando, uma bala que
elle devia receber na cabeça... O Damaso, portanto, tinha como certa a
vinda do brazileiro, depois um duello...

--É necessario esmagar esse infame! exclamou Ega, subitamente furioso.
Não ha segurança, não ha paz na nossa vida emquanto esse bandido
viver!...

Carlos não respondeu. E o outro proseguia, transtornado, já todo
pallido, deixando transbordar odios cada dia accumulados:

--Eu não o mato porque não tenho um pretexto!... Se tivesse um pretexto,
uma insolencia d'elle, um olhar atrevido, era meu, esborrachava-o!...
Mas tu precisas fazer alguma coisa, isto não póde ficar assim! Não póde!
É necessario sangue... Vê tu que infamia, uma carta anonyma!... Temos a
nossa paz, a nossa felicidade, tudo exposto constantemente aos ataques
do snr. Damaso. Não póde ser. Eu o que tenho pena é de não ter um
pretexto! Mas tenl-o tu, aproveita, e esmaga-o!

Carlos encolheu vagamente os hombros:

--Merecia chicotadas, com effeito... Mas elle realmente só tem sido
velhaco commigo por causa das minhas relações com essa senhora; e como
isso é um caso acabado, tudo o que se prende com elle finda tambem.
_Parce sepultis_... E no fim era elle que tinha razão, quando dizia que
ella era uma intrujona...

Atirou uma punhada á mesa, ergueu-se, e com um sorriso amargo, n'um
tedio infinito de tudo:

--Era elle, era o snr. Damaso Salcede que tinha razão!...

Toda a sua cólera revivera, mais aspera, a esta idéa. Olhou o relogio.
Tinha pressa de a vêr, tinha pressa de a injuriar!...

--Escreveste-lhe? perguntou o Ega.

--Não, vou lá eu mesmo.

Ega pareceu espantado. Depois recomeçou a passear, calado, com os olhos
no tapete.

Ia escurecendo quando Baptista voltou. Vira o snr. Castro Gomes apear-se
no hotel e mandar descer as suas bagagens:--e a tipoia, para levar o
menino aos Olivaes, esperava em baixo.

--Bem, adeus! disse Carlos procurando atarantadamente um par de luvas.

--Não jantas?

--Não.

D'ahi a pouco rodava pela estrada dos Olivaes. Já se accendera o gaz. E
inquieto, no estreito assento, accendendo nervosamente _cigarettes_ que
não fumava, soffria já a perturbação d'aquelle encontro difficil e
doloroso... Nem sabia mesmo como a havia de tratar, se por «minha
senhora», se por «minha boa amiga», com uma superior indifferença. E ao
mesmo tempo sentia por ella uma compaixão indefinida, que o amollecia.
Diante d'estes seus modos regelados, via-a já toda pallida, a tremer,
com os olhos cheios d'agua. E estas lagrimas que appetecera, agora que
estava tão perto de as vêr correr, enchiam-no só de commoção e de dó...
Durante um momento mesmo pensou em retroceder. Por fim seria muito mais
digno escrever-lhe duas linhas altivas, sacudindo-a de si para sempre e
seccamente! Poderia não lhe mandar o cheque,--affronta brutal d'homem
rico. Apesar d'embusteira era mulher, cheia de nervos, cheia de
phantasia, e amára-o talvez com desinteresse... Mas uma carta era mais
digno. E agora acudiam-lhe as palavras que lhe deveria ter dirigido,
incisivas e precisas. Sim, devia-lhe ter dito--que se estava prompto a
dar a sua vida a uma mulher que se lhe abandonára _por paixão_, estava
decidido a não sacrificar nem os seus vagares a uma mulher que lhe
cedera _por profissão_. Era mais simples, era terminante... E depois não
a via, não teria de supportar a tortura das explicações e das lagrimas.

Então veio-lhe uma fraqueza. Bateu nos vidros para fazer parar,
reflectir um instante, mais calmamente, no silencio das rodas. O
cocheiro não ouviu: o trote largo da parelha continuou batendo a estrada
escura. E Carlos deixou seguir, outra vez hesitante. Depois, á maneira
que reconhecia, esbatidos na sombra, aquelles sitios onde tantas vezes
passára com o coração em festa, quando a sua paixão estava em flôr, uma
cólera nova voltava--menos contra a pessoa de Maria Eduarda, que contra
essa _mentira_ que fôra obra d'ella, e que vinha estragar
irremediavelmente o encanto divino da sua vida. Era essa _mentira_ que
agora odiava--vendo-a como uma coisa material e tangivel, de um peso
enorme, feia e côr de ferro, esmagando-lhe o coração. Oh! Se não fosse
_essa coisa_ pequenina e inolvidavel que estava entre elles, como um
indestructivel bloco de granito, poderia abrir-lhe novamente os seus
braços, senão com a mesma crença pelo menos com o mesmo ardor! Esposa do
outro ou amante do outro--no fim que importava? Não era por faltar aos
beijos que lhe dera esse a consagração d'um padre, rosnada em latim--que
a sua pelle estava mais polluida por elles, ou tinha a menos frescura?
Mas havia a _mentira_, a _mentira_ inicial, dita no primeiro dia em que
fôra á rua de S. Francisco, e que como um fermento podre ficava
estragando tudo d'ahi por diante, dôces conversas, silencios, passeios,
sestas no calor da quinta, murmurios de beijos morrendo entre os
cortinados côr d'ouro... Tudo manchado, tudo contaminado por aquella
_mentira_ primeira que ella dissera sorrindo, com os seus tranquillos
olhos limpidos...

Abafava. Ia a descer a vidraça que faltava a correia--quando a tipoia
parou de repente, na estrada solitaria... Abriu a portinhola. Uma mulher
com um chale pela cabeça fallava ao cocheiro.

--Melanie!

--Ah, monsieur!

Carlos saltou precipitadamente. Era já proximo da quinta, na volta
d'estrada, onde o muro fazia um recanto sob uma faia, defronte de sebes
de piteiras resguardando campos d'olivedo. Carlos gritou ao cocheiro que
seguisse e esperasse no portão da quinta. E ficou alli, no escuro, com
Melanie encolhida no seu chale.

Que estava ella alli a fazer? Melanie parecia transtornada: contou que
vinha procurar á villa uma carruagem, porque a senhora queria ir a
Lisboa, ao Ramalhete... Ella julgára a tipoia vazia.

E apertava as mãos, dando as graças, com um immenso allivio. Ah! que
felicidade, que felicidade ter elle vindo!... A senhora estava afflicta,
nem jantára, perdida de chôro. O snr. Castro Gomes apparecera lá
inesperadamente... A senhora, coitadinha, queria morrer!

Então Carlos, caminhando rente ao muro, interrogou Melanie. Como viera o
outro? que dissera? como se despedira?... Melanie não ouvira nada. O
Snr. Castro Gomes e a senhora tinham conversado sós no pavilhão japonez.
Á sahida é que vira o snr. Castro Gomes dizer adeus a madame, muito
socegado, muito amavel, rindo, fallando de _Niniche_... A senhora, essa,
parecia como morta, tão pallida! Quando o outro partiu, ia tendo um
desmaio.

Estavam proximo do portão da _Toca_. Carlos retrocedeu, respirando
fortemente, com o chapéo na mão. E agora todo o seu orgulho se ia
sumindo sob a violencia da sua anciedade. Queria saber! E perguntava,
deixava Melanie nas coisas dolorosas da sua paixão... Dites toujours,
Melanie, dites! Sabia a senhora que Castro Gomes estivera com elle no
Ramalhete, lhe confessára tudo?...

Claramente que sabia, por isso chorava--dizia Melanie. Ah, ella bem
repetira á senhora que era melhor contar a verdade! Era muito amiga
d'ella, servia-a desde pequena, vira nascer a menina... E tinha-lh'o
dito, até já nos Olivaes!

Carlos curvava a cabeça na escuridão do muro. Melanie _tinha-lh'o dito_!
Assim ella e a criada discutiam ambas, acamaradadas, o embuste em que
andava presa a sua vida! E aquellas revelações de Melanie, que suspirava
com o chale sobre o rosto, abatiam os ultimos pedaços d'esse sonho, que
elle erguera tão alto, entre nuvens d'ouro. Nada restava. Tudo jazia em
estilhaços, no lodo immundo.

Um momento, com o coração cheio de fadiga, pensou em voltar a Lisboa.
Mas para além d'aquelle negro muro estava _ella_, perdida de chôro,
querendo morrer... E lentamente recomeçou a caminhar para o portão.

E agora, sem resistencia nenhuma do orgulho, fazia perguntas mais
intimas a Melanie. Porque é que Maria Eduarda não lhe dissera a verdade?

Melanie encolheu os hombros. Não sabia: nem a senhora sabia! Estivera no
Central como madame Gomes; alugára a casa da rua de S. Francisco como
madame Gomes; recebera-o como madame Gomes... E assim se deixára ir,
insensivelmente, conversando com elle, gostando d'elle, vindo para os
Olivaes... E depois era tarde, já não se atrevera a confessar, toda
enterrada assim na _mentira_, com medo do desgosto...

Mas, exclamava Carlos, nunca imaginára ella que fatalmente tudo se
descobriria um dia?

--Je ne sais pas, monsieur, je ne sais pas, murmurou Melanie quasi a
chorar.

Depois eram outras curiosidades. Ella não esperava Castro Gomes? não
suppunha que elle voltasse? não costumava fallar d'elle?...

--Oh non, monsieur, oh non!

Madame, desde que o senhor começára a ir todos os dias á rua de S.
Francisco, considerára-se para sempre desligada do snr. Castro Gomes,
nem fallava n'elle, nem queria que se fallasse... Antes d'isso a menina
chamava sempre ao snr. Castro Gomes _petit ami_. Agora não lhe chamava
nada. Tinham-lhe dito que já não havia _petit ami_...

--Ella escrevia-lhe ainda, dizia Carlos, eu sei que ella lhe escrevia...

Sim, Melanie julgava que sim... Mas cartas indifferentes. A senhora
levára o seu escrupulo a ponto de que, desde que viera para os Olivaes,
nunca mais gastára um ceitil das quantias que lhe mandava o snr. Castro
Gomes. As letras para receber dinheiro conservava-as intactas,
entregara-lh'as n'essa tarde... Não se lembrava elle de a ter encontrado
uma manhã á porta do Monte-Pio? Pois bem! Fôra lá, com uma amiga
franceza, empenhar uma pulseira de brilhantes da senhora. A senhora
vivia agora das suas joias; tinha já outras no prégo.

Carlos parára, commovido. Mas então para que tinha ella mentido?

--Je ne sais pas, dizia Melanie, je ne sais pas... Mais elle vous aime
bien, allez!

Estavam defronte do portão. A tipoia esperava. E, ao fundo da rua
d'acacias, a porta da casa aberta deixava passar a luz do corredor,
frouxa e triste. Carlos julgou vêr mesmo a figura de Maria Eduarda,
embrulhada n'uma capa escura, de chapéo, atravessar n'essa claridade...
Ouvira decerto rodar a carruagem. Que afflicta paciencia seria a sua!

--Vai-lhe dizer que vim, Melanie, vai! murmurou Carlos.

A rapariga correu. E elle, caminhando devagar sob as acacias, sentia no
sombrio silencio as pancadas desordenandas do seu coração. Subiu os tres
degraus de pedra--que lhe pareciam já d'uma casa estranha. Dentro, o
corredor estava deserto, com a sua lampada mourisca alumiando as
panoplias de touros... Alli ficou. Melanie, com o chale na mão, veio
dizer-lhe que a senhora estava na sala das tapeçarias...

Carlos entrou.

Lá estava, ainda de capa, esperando de pé, palida, com toda a alma
concentrada nos olhos que refulgiam entre as lagrimas. E correu para
elle, arrebatou-lhe as mãos, sem poder fallar, soluçando, tremendo toda.

Na sua terrivel perturbação, Carlos achava só esta palavra,
melancolicamente estupida:

--Não sei porque chora, não sei, não há razão para chorar...

Ella pôde emfim balbuciar:

--Escuta-me, pelo amor de Deus! não digas nada, deixa contar-te... Eu ia
lá, tinha mandado Melanie por uma carruagem. Ia vêr-te... Nunca tive a
coragem de te dizer! Fiz mal, foi horrivel... Mas escuta, não digas nada
ainda, perdôa, que eu não tenho culpa!

De novo os soluços a suffocaram. E cahiu ao canto do sofá, n'um chôro
brusco e nervoso, que a sacudiu toda, lhe fazia rolar sobre os hombros
os cabellos mal atados.

Carlos ficára diante d'ella, immovel. O seu coração parecia parado de
surpreza e de duvida, sem força para desafogar. Apenas agora sentia
quanto baixo e brutal deixar-lhe o cheque--que tinha alli na carteira e
que o enchia de vergonha... Ella ergueu o rosto, todo molhado, murmurou
com um grande esforço:

--Escuta-me!... Nem sei como hei de dizer... Oh, são tantas coisas, são
tantas coisas!... Tu não te vaes já embora, senta-te, escuta...

Carlos puxou uma cadeira, lentamente.

--Não, aqui ao pé de mim... Para eu ter mais coragem... Por quem és, tem
pena, faze-me isso!

Elle cedeu á supplicação humilde e enternecedora dos seus olhos
arrazados d'agua: e sentou-se ao outro canto do sofá, afastado d'ella,
n'uma desconsolação infinita. Então, muito baixo, enrouquecida pelo
chôro, sem o olhar, e como n'um confessionario--Maria começou a fallar
do seu passado, desmanchadamente, hesitando, balbuciando, entre grandes
soluços que a afogavam, e pudores amargos que lhe faziam enterrar nas
mãos a face afflicta.

A culpa não fôra d'ella! não fôra d'ella! Elle devia ter perguntado
áquelle homem que sabia toda a sua vida... Fôra sua mãi... Era horroroso
dizel-o, mas fôra por causa d'ella que conhecera e que fugira com o
primeiro homem, o outro, um irlandez... E tinha vivido com elle quatro
annos, como sua esposa, tão fiel, tão retirada de tudo e só occupada da
sua casa, que elle ia casar com ella! Mas morrera na guerra com os
allemães, na batalha de Saint-Privat. E ella ficára com Rosa, com a mãi
já doente, sem recursos, depois de vender tudo... Ao principio
trabalhára... Em Londres tinha procurado dar lições de piano... Tudo
falhára, dois dias vivera sem lume, de peixe salgado, vendo Rosa com
fome! com fome! Ah, elle não podia perceber o que isto era!... Quasi
fôra por caridade que as tinha repatriado para Paris... E ahi conhecera
Castro Gomes. Era horrivel, mas que havia d'ella fazer! Estava
perdida...

Lentamente escorregára do sofá, cahira aos pés de Carlos. E elle
permanecia immovel, mudo, com o coração rasgado por angustias
differentes: era uma compaixão tremula por todas aquellas miserias
soffridas, dôr de mãi, trabalho procurado, fome, que lh'a tornavam
confusamente mais querida; e era o horror d'esse outro homem, o
irlandez, que surgia agora, e que lh'a tornava de repente mais
maculada...

Ella continuava fallando de Castro Gomes. Vivera tres annos com elle,
honestamente, sem um desvio, sem um pensamento mau. O seu desejo era
estar quieta em casa. Elle é que a forçava a andar em ceias, em
noitadas...

E Carlos não podia ouvir mais, torturado. Repeliu-lhe as mãos, que
procuravam as suas. Queria fugir, queria findar!...

--Oh não, não me mandes embora! gritou ella prendendo-se a elle
anciosamente. Eu sei que não mereço nada! Sou uma desgraçada... Mas não
tive coragem, meu amor! Tu és homem, não comprehendes estas coisas...
Olha para mim! porque não olhas para mim? Um instante só, não voltes o
rosto, tem pena de mim...

Não! elle não queria olhar. Temia aquellas lagrimas, o rosto cheio
d'agonia. Ao calor do seio que arquejava sobre os seus joelhos, já tudo
n'elle começava a oscillar, orgulhos, despeitos, dignidade, ciume... E
então, sem saber, a seu pezar, as suas mãos apertaram as d'ella. Ella
cobriu-lhe logo de beijos os dedos, as mangas, arrebatadamente: e
anciosa implorava do fundo da sua miseria um instante de misericordia.

--Oh, dize que me perdôas! Tu és tão bom! Uma palavra só... Dize só que
não me odeias, e depois deixo-te ir... Mas dize primeiro... Olha ao
menos para mim como d'antes, uma só vez!...

E eram agora os seus labios que procuravam os d'elle. Então a fraqueza
em que sentia afundar-se todo o seu sêr encheu Carlos de cólera, contra
si e contra ella. Sacudiu-a brutalmente, gritou:

--Mas porque não me disseste, porque não me disseste? Para que foi essa
longa mentira? Eu tinha-te amado do mesmo modo! Para que mentiste, tu?

Largára-a, prostrada no chão. E de pé, deixava cahir sobre ella a sua
queixa desesperada:

--É a tua mentira que nos separa, a tua horrivel mentira, a tua mentira
sómente!

Ella ergueu-se pouco a pouco, mal se sustendo, e com uma pallidez de
desmaio.

--Mas eu queria dizer-t'o, murmurou muito baixo, muito quebrado diante
d'elle, deixando cahir os braços. Eu queria dizer-t'o... Não te lembras,
n'aquelle dia em que vieste tarde, quando eu fallei da casa de campo, e
que tu pela primeira vez declaraste que gostavas de mim? Eu disse-te
logo: «ha uma coisa que te quero contar...» Tu nem me deixaste acabar.
Imaginavas o que era, que eu queria ser só tua, longe de tudo... E
disseste então que haviamos d'ir, com Rosa, ser felizes para algum canto
do mundo... Não te lembras?... Foi então que me veio uma tentação! Era
não dizer nada, deixar-me levar, e depois, mais tarde, annos depois,
quando te tivesse provado bem que boa mulher eu era, digna da tua
estima, confessar-te tudo e dizer-te: «agora, se queres, manda-me
embora.» Oh! foi mal feito, bem sei... Mas foi uma tentação, não
resisti... Se tu não fallasses em fugirmos, tinha-te dito tudo... Mas
mal fallaste em fugirmos, vi uma outra vida, uma grande esperança, nem
sei que! E além d'isso adiava aquella horrivel confissão! Emfim, nem
posso explicar, era como o céo que se abria, via-me comtigo n'uma casa
nossa... Foi uma tentação!... E depois era horrivel, no momento em que
tu me querias tanto, ir dizer-te «não faças tudo isso por mim, olha que
eu sou uma desgraçada, nem marido tenho...» Que te hei de explicar mais?
Não me resignava a perder o teu respeito. Era tão bom ser assim
estimada... Emfim foi um mal, foi um grande mal... E agora ahi está,
vejo-me perdida, tudo acabou!

Atirou-se para o chão, como uma creatura vencida e finda, escondendo a
face no sofá. E Carlos, indo lentamente ao fundo da sala, voltando
bruscamente até junto d'ella, tinha só a mesma recriminação, a
_mentira_, a _mentira_, pertinaz e de cada dia... Só os soluços d'ella
lhe respondiam.

--Porque não me disseste ao menos depois, aqui nos Olivaes, quando
sabias que tu eras tudo para mim?...

Ella ergueu a cabeça fatigada:

--Que queres tu? Tive medo que o teu amor mudasse, que fosse d'outro
modo... Via-te já a tratar-me sem respeito. Via-te a entrar por ahi
dentro de chapéo na cabeça, a perder a affeição á pequena, a querer
pagar as despezas da casa... Depois tinha remorsos, ia adiando. Dizia
«hoje não, um dia só mais de felicidade, ámanhã será...» E assim ia
indo! Emfim, nem eu sei, um horror!

Houve um silencio. E então Carlos sentiu á porta _Niniche_ que queria
entrar e que gania baixinho e doloridamente. Abriu. A cadellinha correu,
pulou para o sofá, onde Maria permanecia soluçando, enrodilhando a um
canto: procurava lamber-lhe as mãos, inquieta: depois ficou plantada
junto d'ella, como a guarda-l'a, desconfiada, seguindo, com os seus
vivos olhos d'azeviche, Carlos que recomeçára a passear sombriamente.

Um ai mais longo e mais triste de Maria fel-o parar. Esteve um momento
olhando para aquella dôr humilhada... Todo abalado, com os labios a
tremer, murmurou:

--Mesmo que te pudesse perdoar, como te poderia acreditar agora nunca
mais? Ha esta mentira horrivel sempre entre nós a separar-nos! Não teria
um unico dia de confiança e de paz...

--Nunca te menti senão n'uma coisa, e por amor de ti! disse ella
gravemente do fundo da sua prostração.

--Não, mentiste em tudo! Tudo era falso, falso o teu casamento, falso o
teu nome, falsa a tua vida toda... Nunca mais te poderia acreditar...
Como havia de ser, se agora mesmo quasi que nem acredito no motivo das
tuas lagrimas?

Uma indignação ergueu-a, direita e soberba. Os seus olhos de repente
seccos rebrilharam, revoltados e largos, no marmore da sua pallidez.

--Que queres tu dizer? Que estas lagrimas tem outro motivo, estas
supplicas são fingidas? Que finjo tudo para te reter, para não te
perder, ter outro homem, agora que estou abandonada?...

Elle balbuciou:

--Não, não! Não é isso!

--E eu? exclamou ella, caminhando para elle, dominando-o, magnifica e
com um esplendor de verdade na face. E eu? porque hei de eu acreditar
n'essa grande paixão que me juravas? O que é que tu amavas então em mim?
Dize lá! Era a mulher d'outro, o nome, o requinte do adulterio, as
_toilletes_?... Ou era eu propria, o meu corpo, a minha alma e o meu
amor por ti?... Eu sou a mesma, olha bem para mim!... Estes braços são
os mesmos, este peito é o mesmo... Só uma coisa é differente: a minha
paixão! Essa é maior, desgraçadamente, infinitamente maior.

--Oh! se isso fosse verdade! gritou Carlos, apertando as mãos.

N'um instante Maria estava cahida a seus pés, com os braços abertos para
elle.

--Juro-t'o por alma de minha filha, por alma de Rosa! Amo-te, adoro-te
doidamente, absurdamente, até á morte!

Carlos tremia. Todo o seu sêr pendia para ella; e era um impulso
irresistivel de se deixar cahir sobre aquelle seio que arfava a seus
pés, ainda que elle fosse o abysmo da sua vida inteira... Mas outra vez
a idéia da _mentira_ passou, regeladora. E afastou-se d'ella, levando os
punhos á cabeça, n'um desespero, revoltado contra aquella coisa
pequenina e indestructivel que não queria sumir-se, e que se interpunha
como uma barra de ferro entre elle e a sua felicidade divina!

Ella ficára ajoelhada, immovel, com os olhos esgazeados para o tapete.
Depois, no silencio estofado da sala, a sua voz ergueu-se dolente e
tremula:

--Tens razão, acabou-se! Tu não me acreditas, tudo se acabou!... É
melhor que te vás embora... Ninguem me torna a acreditar... Acabou tudo
para mim, não tenho ninguem mais no mundo... Ámanhã sáio d'aqui,
deixo-te tudo... Has de me dar tempo para arranjar... Depois, que hei de
fazer, vou-me embora!

E não pôde mais, tombou para o chão, com os braços estirados, perdida de
chôro.

Carlos voltou-se, ferido no coração. Com o seu vestido escuro, para alli
cahida e abandonada, parecia já uma pobre creatura, arremessada para
fóra de todo o lar, sósinha a um canto, entre a inclemencia do mundo...
Então respeitos humanos, orgulho, dignidade humana, tudo n'elle foi
levado como por um grande vento de piedade. Viu só, offuscando todas as
fragilidades, a sua belleza, a sua dôr, a sua alma sublimemente amante.
Um delirio generoso, de grandiosa bondade, misturou-se á sua paixão. E,
debruçando-se, disse-lhe baixo, com os braços abertos:

--Maria, queres casar commigo?

Ella ergueu a cabeça, sem comprehender, com os olhos desvairados. Mas
Carlos tinha os braços abertos; e estava esperando para a fechar dentro
d'elles outra vez, como sua e para sempre... Então levantou-se,
tropeçando nos vestidos, veio cahir sobre o peito d'elle, cobrindo-o de
beijos, entre soluços e risos, tonta, n'um deslumbramento:

--Casar comtigo, comtigo? Oh Carlos... E viver sempre, sempre
comtigo?... Oh meu amor, meu amor! E tratar de ti, e servir-te, e
adorar-te, e ser só tua? E a pobre Rosa tambem... Não, não cases
commigo, não é possivel, não valho nada! Mas se tu queres, porque
não?... Vamos para longe, juntos, e Rosa e eu sobre o teu coração! E has
de ser nosso amigo, meu e d'ella, que não temos ninguem no mundo... Oh!
meu Deus, meu Deus!...

Empallideceu, escorregando pesadamente entre os braços d'elle,
desmaiada: e os seus longos cabellos desprendido rojavam o chão, tocados
pela luz de tons d'ouro.




V


Maria Eduarda e Carlos, que ficára essa noite nos Olivaes na sua
casinhola, acabavam de almoçar. O Domingos servira o café, e antes de
sahir deixára ao lado de Carlos a caixa de cigarettes e o _Figaro_. As
duas janellas estavam abertas. Nem uma folha se movia no ar pesado da
manhã encoberta, entristecida ainda por um dobre lento de sinos que
morria ao longe nos campos. No banco de cortiça, sob as arvores, miss
Sarah costurava preguiçosamente; Rosa ao lado brincava na relva. E
Carlos, que viera n'uma intimidade conjugal, com uma simples camisa de
sêda e um jaquetão de flanella, chegou então a cadeira para junto de
Maria, tomou-lhe a mão, brincando-lhe com os anneis, n'uma lenta
caricia:

--Vamos a saber, meu amor... Decidiste, por fim? Quando queres partir?

N'essa noite, entre os seus primeiros beijos de noiva, ella mostrára o
desejo enternecido de não alterar o plano da Italia e d'um ninho
romantico entre as flôres d'Isola-bella: sómente agora não iam esconder
a inquietação d'uma felicidade culpada, mas gozar o repouso d'uma
felicidade legitima. E, depois de todas as incertezas e tormentos que o
tinham agitado desde o dia em que cruzára Maria Eduarda no Aterro,
Carlos anhelava tambem pelo momento de se installar emfim no conforto
d'um amor sem duvidas e sem sobresaltos:

--Eu por mim abalava ámanhã. Estou sôfrego de paz. Estou até sôfrego de
preguiça... Mas tu, dize, quando queres?

Maria não respondeu; apenas o seu olhar sorriu, reconhecido e
apaixonado. Depois, sem retirar a mão que a longa caricia de Carlos
ainda prendia, chamou Rosa através da janella.

--Mamã, espera, já vou! Passa-me umas migalhas... Andam aqui uns pardaes
que ainda não almoçaram...

--Não, vem cá.

Quando ella appareceu á porta, toda de branco, córada, com uma das
ultimas rosas de verão mettida no cinto--Maria quil-a mais perto, entre
elles, encostada aos seus joelhos. E, arranjando-lhe a fita solta do
cabello, perguntou, muito séria, muito commovida, se ella gostaria que
Carlos viesse viver com ellas de todo e ficar alli na _Toca_... Os olhos
da pequena encheram-se de surpreza e de riso:

--O quê! estar sempre, sempre aqui, mesmo de noite, toda a noite?... E
ter aqui as suas malas, as suas coisas?...

Ambos murmuraram--«sim».

Rosa então pulou, bateu as palmas, radiante, querendo que Carlos fosse
já, já, buscar as suas malas e as suas coisas...

--Escuta, disse-lhe ainda Maria gravemente, retendo-a sobre os joelhos.
E gostavas que elle fosse como o papá, e que andasse sempre comnosco, e
que lhe obedecessemos ambas, e que gostassemos muito d'elle ?

Rosa ergueu para a mãe uma facesinha compenetrada, onde todo o sorriso
se apagára.

--Mas eu não posso gostar mais d'elle do que gósto!...

Ambos a beijaram, n'um enternecimento que lhes humedecia os olhos. E
Maria Eduarda, pela primeira vez diante de Rosa debruçando-se sobre
ella, beijou de leve a testa de Carlos. A pequena ficou pasmada para o
seu amigo, depois para a mãi. E pareceu comprehender tudo; escorregou
dos joelhos de Maria, veio encostar-se a Carlos com uma meiguice
humilde:

--Queres que te chame papá, só a ti?

--Só a mim, disse elle, fechando-a toda nos braços.

E assim obtiveram o consentimento de Rosa--que fugiu, atirando a porta,
com as mãos cheias de bolos para os pardaes.

Carlos levantou-se, tomou a cabeça de Maria entre as mãos, e
contemplando-a profundamente, até á alma, murmurou n'um enlevo:

--És perfeita!

Ella desprendeu-se, com melancolia, d'aquella adoração que a perturbava.

--Escuta... Tenho ainda muito, muito que te dizer, infelizmente. Vamos
para o nosso kiosque... Tu não tens nada que fazer, não? E que tenhas,
hoje és meu... Vou já ter comtigo. Leva as tuas cigarettes.

Nos degraus do jardim, Carlos parou a olhar, a sentir a doçura velada do
céo cinzento... E a vida pareceu-lhe adoravel, d'uma poesia fina e
triste,assim envolta n'aquella nevoa macia onde nada resplandecia e nada
cantava, e que tão favoravel era para que dois corações, desinteressados
do mundo e em desharmonia com elle, se abandonassem juntos ao contínuo
encanto de estremecerem juntos na mudez e na sombra.

--Vamos ter chuva, tio André, disse elle, passando junto do velho
jardineiro que aparava o buxo.

O tio André, atarantado, arrancou o chapéo. Ah! uma gota d'agua era bem
necessaria, depois da estiagem! O torrãosinho já estava com sêde! E em
casa todos bons? A senhora? A menina?

--Tudo bom, tio André, obrigado.

E no seu desejo de vêr todos em torno de si felizes como elle e como a
terra sequiosa que ia ser consolada--Carlos metteu uma libra na mão do
tio André, que ficou deslumbrado, sem ousar fechar os dedos sobre aquelle
ouro extraordinario que reluziu.

Quando Maria entrou no kiosque trazia um cofre de sandalo. Atirou-o para
o divan: fez sentar Carlos ao lado, bem confortavel, entre almofadas:
accendeu-lhe uma cigarrete. Depois agachou-se aos seus pés, sobre o
tapete, como na humildade de uma confissão.

--Estás bem assim? Queres que o Domingos te traga agua e cognac?... Não?
Então ouve agora, quero-te contar tudo...

Era toda a sua existencia que ella desejava contar. Pensára mesmo em
lh'a escrever n'uma carta interminavel, como nos romances. Mas decidira
antes tagarellar alli uma manhã inteira, aninhada aos seus pés.

--Estás bem, não estás?

Carlos esperava, commovido. Sabia que aquelles labios amados iam fazer
revelações pungentes para o seu coração--e amargas para o seu orgulho.
Mas a confidencia da sua vida completava a posse da sua pessoa: quando a
conhecesse toda no seu passado sentil-a-hia mais sua inteiramente. E no
fundo tinha uma curiosidade insaciavel d'essas coisas que o deviam
pungir e que o deviam humilhar.

--Sim, conta... Depois esquecemos tudo e para sempre. Mas agora dize,
conta... Onde nasceste tu por fim?

Nascera em Vienna: mas pouco se recordava dos tempos de criança, quasi
nada sabia do papá, a não ser a sua grande nobreza e a sua grande
belleza. Tivera uma irmãsinha que morrera de dois annos e que se chamava
Heloisa. A mamã, mais tarde, quando ella era já rapariga, não tolerava
que lhe perguntassem pelo passado; e dizia sempre que remexer a memoria
das coisas antigas prejudicava tanto como sacudir uma garrafa de vinho
velho... De Vienna apenas recordava confusamente largos passeios
d'arvores, militares vestidos de branco, e uma casa espelhada e dourada
onde se dançava: ás vezes durante tempos ella ficava lá só com o avô, um
velhinho triste e timido, mettido pelos cantos, que lhe contara
historias de navios. Depois tinham ido a Inglaterra: mas lembrava-se
sómente de ter atravessado um grande rumor de ruas, n'um dia de chuva,
embrulhada em pelles, sobre os joelhos d'um escudeiro. As suas primeiras
memorias mais nitidas datavam de Paris; a mamã, já viuva, andava de luto
pelo avô; e ella tinha uma aia italiana que a levava todas as manhãs,
com um arco e com uma pélla, brincar aos Campos Elyseos. A noite
costumava vêr a mamã decotada, n'um quarto cheio de setins e de luzes; e
um homem louro, um pouco brusco, que fumava sempre estirado pelos sofás,
trazia-lhe de vez em quando uma boneca, e chamava-lhe mademoiselle
_Triste-c[oe]ur_ por causa do seu arzinho sisudo. Emfim a mamã mettera-a
n'um convento ao pé de Tours--porque n'essa idade, apesar de cantar já
ao piano as walsas da _Belle Helène_, ainda não sabia soletrar. Fôra nos
jardins do convento, onde havia lindos lilazes, que a mamã se separára
d'ella n'uma paixão de lagrimas; e ao lado esperava, para a consolar
decerto, um sujeito muito grave, de bigodes encerados, a quem a Madre
Superiora fallara com veneração.

A mamã ao principio vinha vêl-a todos os mezes, demorando-se em Tours
dois, tres dias; trazia-lhe uma profusão de presentes, bonecas, bonbons,
lenços bordados, vestidos ricos, que lhe não permittia usar a regra
severa do convento. Davam então passeios de carruagem pelos arredores de
Tours: e havia sempre officiaes a cavallo, que escoltavam a caleche--e
tratavam a mamã por _tu_. No convento as mestras, a Madre Superiora não
gostavam d'estas sahidas--nem mesmo que a mamã viesse acordar os
corredores devotos com as suas risadas e o ruido das suas sêdas; ao
mesmo tempo pareciam temel-a; chamavam-lhe _Madame la Comtesse_. A mamã
era muito amiga do general que commandava em Tours, e visitava o bispo.
Monsenhor, quando vinha ao convento, fazia-lhe uma festinha especial na
face e alludia risonhamente a _son excellente mère_. Depois a mamã
começou a apparecer menos em Tours. Esteve um anno longe, quasi sem
escrever, viajando na Allemanha; voltou um dia, magra e coberta de luto,
e ficou toda a manhã abraçada a ella a chorar.

Mas na visita seguinte vinha mais moça, mais brilhante, mais ligeira,
com dois grandes galgos brancos, annunciando uma romagem poetica á Terra
Santa e a todo o remoto Oriente. Ella tinha então quasi dezeseis annos:
pela sua applicação, os seus modos dôces e graves, ganhára a affeição da
Madre Superiora--que ás vezes, olhando-a com tristeza, acariciando-lhe o
cabello cahido em duas tranças segundo a regra, lhe mostrava o desejo de
a conservar sempre ao seu lado. _Le monde_, dizia ella, _ne vous sera
bon à rien, mon enfant!_... Um dia, porém, appareceu para a levar para
Paris, para a mamã, uma Madame de Chavigny, fidalga pobre, de caracoes
brancos, que era como uma estampa de severidade e de virtude.

O que ella chorára ao deixar o convento! Mais choraria se soubesse o que
ia encontrar em Paris!

A casa da mamã, no Parc Monceaux, era na realidade uma casa de jogo--mas
recoberta de um luxo sério e fino. Os escudeiros tinham meias de sêda;
os convidados, com grandes nomes no Nobiliario de França, conversavam de
corridas, das Tulherias, dos discursos do Senado; e as mesas de jogo
armavam-se depois como uma distracção mais picante. Ella recolhia sempre
ao seu quarto ás dez horas: Madame de Chavigny, que ficára como sua dama
de companhia, ia com ella cedo ao Bois n'um coupé estufo de
_douairière_. Pouco a pouco, porém, este grande verniz começou a
estalar. A pobre mamã cahira sob o jugo d'um Mr. de Trevernnes, homem
perigoso pela sua seducção pessoal e por uma desoladora falta de honra e
de senso. A casa descahiu rapidamente n'uma bohemia mal dourada e
ruidosa. Quando ella madrugava, com os seus habitos saudaveis do
convento, encontrava paletots d'homens por cima dos sofás: no marmore
das consoles restavam pontas de charuto entre nodoas de champagne; e
n'algum quarto mais retirado ainda tinia o dinheiro d'um _baccarat_
talhado á claridade do sol. Depois uma noite, estando deitada, sentira
de repente gritos, uma debandada brusca na escada; veio encontrar a mamã
estirada no tapete, desmaiada; ella dissera-lhe apenas mais tarde,
alagada em lagrimas, «que tinha havido uma desgraça»...

Mudaram então para um terceiro andar da Chaussée-d'Antin. Ahi começou a
apparecer uma gente desconhecida e suspeita. Eram Valachos de grandes
bigodes, Peruanos com diamantes falsos, e condes romanos que escondiam
para dentro das mangas os punhos enxovalhados... Por vezes entre esta
malta vinha algum _gentleman_--que não tirava o paletot, como n'um
café-concerto. Um d'esses foi um irlandez, muito moço, Mac-Gren...
Madame de Champigny deixára-as desde que faltára o coupé severo,
acolchoado de setim; e ella, só com a mãi, insensivelmente, fatalmente,
fôra-se misturando a essa vida tresnoitada de grogs e de _baccarat_.

A mamã chamava a Mac-Gren o «bébé». Era com effeito uma criança
estouvada e feliz. Namorára-se d'ella logo com o ardor, a effusão, o
impeto d'um irlandez; e prometteu-lhe fazel-a sua esposa apenas se
emancipasse--porque Mac-Gren, menor ainda, vivia sobretudo das
liberalidades de uma avó excentrica e rica que o adorava, e que habitava
a Provença n'uma vasta quinta onde tinha feras em jaulas... E no entanto
induzia-a sem cessar a fugir com elle, desesperado de a vêr entre
aquelles Valachos que cheiravam a genebra. O seu desejo era leval-a para
Fontainebleau, para um _cottage_ com trepadeiras de que fallava sempre,
e esperar ahi tranquillamente a maioridade que lhe traria duas mil
libras de renda. Decerto, era uma situação falsa: mas preferivel a
permanecer n'aquelle meio depravado e brutal onde ella a cada instante
córava... A esse tempo a mamã parcela ir perdendo todo o senso,
desarranjada de nervos, quasi irresponsavel. As difficuldades crescentes
estonteavam-n'a; brigava com as criadas; bebia champagne «_pour
s'étourdir_». Para satisfazer as exigencias de Mr. de Trevernnes
empenhára as suas joias, e quasi todos os dias chorava com ciumes
d'elle. Por fim houve uma penhora: uma noite tiveram d'enfardelar á
pressa roupa n'um sacco, e ir dormir a um hotel. E, peor, peor que tudo!
Mr. de Trevernnes começava a olhar para ella d'um modo que a
assustava...

--Minha pobre Maria! murmurou Carlos, pallido, agarrando-lhe as mãos.

Ella permaneceu um momento suffocada, com o rosto cahido nos joelhos
d'elle. Depois limpando as lagrimas que a ennevoavam:

--Ahi estão as cartas de Mac-Gren, n'esse cofre... Tenho-as guardado
sempre para me justificar a mim mesma, se me é possivel... Pede-me em
todas que vá para Fontainebleau; chama-me sua esposa; jura que apenas
juntos iremos ajoelhar-nos diante da avó, obter a sua indulgencia... Mil
promessas! E era sincero... Que queres que te diga? A mamã uma manhã
partiu com uma sucia para Baden. Fiquei em Paris só, n'um hotel... Tinha
um palpite, um terror que Trevernnes apparecia... E eu só! Estava tão
transtornada que pensei em comprar um rewolver... Mas quem veio foi
Mac-Gren.

E partira com elle, sem precipitação, como sua esposa, levando todas as
suas malas. A mamã de volta de Baden correu a Fontainebleau, desvairada
e tragica, amaldiçoando Mac-Gren, ameaçando-o com a prisão de Mazas,
querendo esbofeteal-o; depois rompeu a chorar. Mac-Gren, como um bébé,
agarrou-se a ella aos beijos, chorando tambem. A mamã terminou por os
apertar a ambos contra o coração, já rendida, perdoando tudo,
chamando-lhes «filhos da sua alma». Passou o dia em Fontainebleau,
radiante, contando «a patuscada de Baden», já com o plano de vir
installar-se no _cottage_, viver junto d'elles n'uma felicidade calma e
nobre de avósinha... Era em maio; Mac-Gren, á noite, deitou um «fogo
preso» no jardim.

Começou um anno quieto e facil. O seu unico desejo era que a mamã
vivesse com elles socegadamente. Diante das suas supplicas ella ficava
pensativa, dizia: «Tens razão, veremos!» Depois remergulhava no
torvelinho de Paris, d'onde resurgia uma manhã, n'um _fiacre_,
estremunhada e afflicta, com uma rica pelliça sobre uma velha saia, a
pedir-lhe cem francos... Por fim nascera Rosa. Toda a sua anciedade
desde então fôra legitimar a sua união. Mas Mac-Gren adiava,
levianamente, com um medo pueril da avó. Era um perfeito bébé!
Entretinha as manhãs a caçar passaros com visco! E ao mesmo tempo
terrivelmente teimoso: ella pouco a pouco perdera-lhe todo o respeito.
No começo da primavera a mamã um dia appareceu em Fontainebleau com as
suas malas, succumbida, enojada da vida. Rompera emfim com Trevernnes.
Mas quasi immediatamente se consolou: e começou d'ahi a adorar Mac-Gren
com uma tão larga effusão de caricias, e achando-o tão lindo, que era ás
vezes embaraçadora. Os dois passavam o dia, com copinhos de cognac,
jogando o _bezigue_.

De repente rebentou a guerra com a Prussia. Mac-Gren enthusiasmado, e
apesar das supplicas d'ellas, corrêra a alistar-se no batalhão de Zuavos
de Charette; a avó de resto approvára este rasgo d'amor pela França, e
fizera-lhe n'uma carta em verso, em que celebrava Jeanne d'Arc, uma
larga remessa de dinheiro. Por esse tempo Rosa teve o garrotilho. Ella,
sem lhe largar o leito, mal attendia ás noticias da guerra. Sabia apenas
confusamente das primeiras batalhas perdidas na fronteira. Uma manhã a
mamã rompeu-lhe no quarto, estonteada, em camisa: o exercito capitulára
em Sédan, o imperador estava prisioneiro! «É o fim de tudo, é o fim de
tudo!» dizia a mamã espavorida. Ella veio a Paris procurar noticias de
Mac-Gren: na rua Royale teve de se refugiar n'um portão, diante do
tumulto d'um povo em delirio, acclamando, cantando a Marselheza, em
torno de uma caleche onde ia um homem, pallido como cera, com um
cache-nez escarlate ao pescoço. E um sujeito ao lado, aterrado,
disse-lhe que o povo fôra buscar Rochefort á prisão e que estava,
proclamada a Republica.

Nada soubera de Mac-Gren. Começaram então dias d'infinito sobresalto.
Felizmente Rosa convalescia. Mas a pobre mamã causava dó, envelhecida de
repente, sombria, prostrada n'uma cadeira, murmurando apenas: «É o fim
de tudo, é o fim de tudo!» E parecia na verdade o fim da França. Cada
dia uma batalha perdida; regimentos presos, apinhados em wagons de gado,
internados a todo o vapor para os presidios d'Allemanha; os prussianos
marchando sobre Paris... Não podiam permanecer em Fontainebleau; o duro
inverno começava; e com o que venderam á pressa, com o dinheiro que
Mac-Gren deixára, partiram para Londres.

Fôra uma exigencia da mamã. E em Londres ella, desorientada na enorme e
estranha cidade, doente tambem, deixára-se levar pelas tontas idéas da
mãe. Tomaram uma casa mobilada, muito cara, nos bairros de luxo, ao pé
de Mayfair. A mamã fallava em organisar alli o centro de resistencia dos
bonapartistas refugiados; no fundo, a desgraçada pensava em crear uma
casa de jogo em Londres. Mas ai! eram outros tempos... Os imperialistas,
sem imperio, não jogavam já o _baccarat_. E ellas em breve, sem
rendimentos, gastando sempre, tinham-se achado com aquella dispendiosa
casa, tres criados, contas colossaes e uma nota de cinco libras no fundo
d'uma gaveta. E Mac-Gren mettido dentro de Paris, com meio milhão de
prussianos em redor. Foi necessario vender todas as joias, vestidos, até
as pelliças. Alugaram então, no bairro pobre de Soho, tres quartos mal
mobilados. Era o _lodging_ de Londres em toda a sua suja, solitaria
tristeza; uma criadita unica, enfarruscada como um trapo; alguns carvões
humidos fumegando mal na chaminé; e para jantar um pouco de carneiro
frio e cerveja da esquina. Por fim faltára mesmo o escasso shilling para
pagar o _lodging_. A mamã não sahia do catre, doente, succumbida,
chorando. Ella ás vezes ao anoitecer, escondida n'um water-proof, levava
ao _prégo_ embrulhos de roupa (até roupa branca, até camisas!) para que
ao menos não faltasse a Rosa a sua chicara de leite. As cartas que a
mamã escrevia a alguns antigos companheiros de ceias na _Maison d'Or_
ficavam sem resposta: outras traziam, embrulhada n'um bocado de papel,
alguma meia-libra que tinha o pavoroso sabor d'uma esmola. Uma noite, um
sabbado de grande nevoeiro, indo empenhar um chambre de rendas da mamã,
perdera-se, errára na vasta Londres n'uma treva amarellada, a tiritar de
frio, quasi com fome, perseguida por dois brutos que empestavam a
alcool. Para lhes fugir atirou-se para dentro d'um _cab_ que a levou a
casa. Mas não tinha um penny para pagar ao cocheiro; e a patrôa roncava
no seu cacifro, bebeda. O homem resmungou; ella, succumbida, alli mesmo
na porta rompeu a chorar. Então o cocheiro desceu da almofada,
commovido, offereceu-se para a levar de graça ao _prégo_, onde
ajustariam as suas contas. Foi; o pobre homem só aceitou um _schilling_;
até mesmo suppondo-a franceza grunhiu blasphemias contra os prussianos,
e teimou em lhe offerecer uma bebida.

Ella no emtanto procurava uma occupação qualquer costura, bordados,
traducções, cópias de manuscriptos... Não achava nada. N'aquelle duro
inverno o trabalho escasseava em Londres; surgira uma multidão de
francezes, pobres como ella, luctando pelo pão... A mamã não cessava de
chorar; e havia alguma coisa mais terrivel que as suas lagrimas--eram as
suas allusões constantes á facilidade de se ter em Londres dinheiro,
conforto e luxo, quando se é nova e se é bonita...

--Que te parece esta vida, meu amor? exclamou ella, apertando as mãos
amargamente.

Carlos beijou-a em silencio, com os olhos humedecidos.

--Emfim tudo passou, continuou Maria Eduarda. Fez-se a paz, o cêrco
acabou. Paris estava de novo aberto... Sómente a difficuldade era
voltar.

--Como voltaste?

Um dia por acaso, em Regent-Street, encontrára um amigo de Mac-Gren,
outro irlandez, que muitas vezes jantára com elles em Fontainebleau.
Veio vêl-as a Soho; diante d'aquella miseria, do bule de chá aguado, dos
ossos de carneiro requentando sobre tres brazas mortas, começou, como
bom irlandez, por accusar o governo d'Inglaterra e jurar uma desforra de
sangue. Depois offereceu, com os beiços já a tremer, toda a sua
dedicação. O pobre rapaz batia tambem o lagedo n'uma lucta tormentosa
pela vida. Mas era irlandez; e partiu logo generosamente, armado de
todos os seus ardis, a conquistar através de Londres o pouco que ellas
necessitavam para recolher a França. Com effeito appareceu n'essa mesma
noite, derreado e triumphante, brandindo tres notas de banco e uma
garrafa de _champagne_. A mamã ao vêr, depois de tantos mezes de chá
preto, a garrafa de _Clicquot_ encarapuçada de ouro--quasi desmaiou, de
enternecimento. Enfardelaram os trapos. Ao partirem, na estação de
_Charing-Cross_, o irlandez levou-a para um canto, e engasgado, torcendo
os bigodes, disse-lhe que Mac-Gren tinha morrido na batalha de
Saint-Privat...

--Para que te hei de eu contar o resto? Em Paris recomecei a procurar
trabalho. Mas tudo estava ainda em confusão... Quasi immediatamente veio
a Communa... Pódes acreditar que muitas vezes tivemos fome. Mas emfim já
não era Londres, nem o inverno, nem o exilio. Estavamos em Paris,
soffriamos de companhia com amigos d'outros tempos. Já não parecia tão
terrivel... Com todas estas privações a pobre Rosa começava a
definhar... Era um supplicio vêl-a perder as côres, tristinha, mal
vestida, mettida n'uma trapeira... A mamã já se queixava da doença de
coração que a matou... O trabalho que eu encontrava, mal pago, dava-nos
apenas para a renda da casa, e para não morrer absolutamente de
necessidade... Principiei a adoecer de anciedade, de desespero. Luctei
ainda. A mamã fazia dó. E Rosa morria se não tivesse outro regimen, bom
ar, algum conforto... Conheci então Castro Gomes em casa d'uma antiga
amiga da mamã, que não perdera nada com a guerra, nem com os prussianos,
e que me dava trabalhos de costura... E o resto sábel-o... Nem eu me
lembro... Fui levada... Via ás vezes Rosa, coitadinha, embrulhada n'um
chale, muito quietinha ao seu canto, depois de rapada a sua magra tigela
de sopas, e ainda com fome...

Não pôde continuar; rompeu a chorar, cahida sobre os joelhos de Carlos.
E elle na sua emoção só lhe podia dizer, passando-lhe as mãos tremulas
pelos cabellos, que a havia de desforrar bem de todas as miserias
passadas...

--Escuta ainda, murmurou ella, limpando as lagrimas. Ha só uma coisa
mais que te quero dizer. E é a santa verdade, juro-te pela alma de Rosa!
É que n'estas duas relações que tive o meu coração conservou-se
adormecido... Dormiu sempre, sempre, sem sentir nada, sem desejar nada,
até que te vi... E ainda te quero dizer outra coisa...

Um momento hesitou, coberta de rubor. Passára os braços em torno de
Carlos, pendurada toda d'elle, com os olhos mergulhados nos seus. E foi
mais baixo que balbuciou na derradeira, na absoluta confissão de todo o
seu sêr:

--Além de ter o coração adormecido, o meu corpo permaneceu sempre frio,
frio como um marmore...

Elle estreitou-a a si arrebatadamente: e os seus labios ficaram collados
muito tempo, em silencio, completando, n'uma emoção nova e quasi
virginal, a communhão perfeita das suas almas.



D'ahi a dias Carlos e Ega vinham n'uma victoria, pela estrada dos
Olivaes, em caminho da _Toca_.

Toda essa manhã, no Ramalhete, Carlos estivera emfim contando ao Ega o
impulso de paixão que o lançára de novo e para sempre, como esposo, nos
braços de Maria; e, na confiança absoluta que o prendia ao Ega,
revelára-lhe mesmo miudamente a historia d'ella, dolorosa e
justificadora. Depois, ao acalmar o calor, propoz que fossem comer as
sopas á _Toca_. Ega deu uma volta pelo quarto, hesitando. Por fim
começou a passar devagar a escova pelo paletot, murmurando, como durante
as longas confidencias de Carlos: «É prodigioso!... Que estranha coisa,
a vida!»

E agora pela estrada, na aragem dôce do rio, Carlos fallava ainda de
Maria, da vida na _Toca_, deixando escapar do coração muito cheio o
interminavel cantico da sua felicidade.

--É facto, Egasinho, conheço quasi a felicidade perfeita!

--E cá na _Toca_ ainda ninguem sabe nada?

Ninguem--a não ser Melanie, a confidente--suspeitava a profunda
alteração que se fizera nas suas relações: e tinham assentado que miss
Sarah e o Domingos, primeiras testemunhas da sua amizade, seriam
régiamente recompensados e despedidos quando em fins de outubro elles
partissem para Italia.

--E ides então casar a Roma?...

--Sim... Em qualquer logar onde haja um altar e uma estola. Isso não
falta em Italia... E é então, Ega, que reapparece o espinho de toda esta
felicidade. É por isso que eu disse «quasi.» O terrivel espinho, o avô!

--É verdade, o velho Affonso. Tu não tens idéa como lhe has de fazer
conhecer esse caso?...

Carlos não tinha idéa nenhuma. Sentia só que lhe faltava absolutamente a
coragem de dizer ao avô: «esta mulher, com quem vou casar, teve na sua
vida estes erros»... E além d'isso, já reflectira, era inutil. O avô
nunca comprehenderia os motivos complicados, fataes, inilludiveis que
tinham arrastado Maria. Se lh'os contasse miudamente--o avô veria alli
um romance confuso e fragil, antipathico á sua natureza forte e candida.
A fealdade das culpas feril-o-hia, exclusivamente; e não lhe deixaria
apreciar, com serenidade, a irresistibilidade das causas. Para perceber
este caso d'um caracter nobre apanhado dentro d'uma implacavel rede de
fatalidades, seria necessario um espirito mais ductil, mais mundano que
o do avô... O velho Affonso era um bloco de granito: não se podiam
esperar d'elle as subtis discriminações d'um casuista moderno. Da
existencia de Maria só veria o facto tangivel:--cahira successivamente
nos braços de dois homens. E d'ahi decorreria toda a sua attitude de
chefe de familia. Para que havia elle pois de fazer ao velho uma
confissão, que necessariamente originaria um conflicto de sentimentos e
uma irreparavel separação domestica?...

--Pois não te parece, Ega?

--Falla mais baixo, olha o cocheiro.

--Não percebe bem o portuguez, sobretudo o nosso estylo... Pois não te
parece?

Ega raspava phosphoros na sola para accender o charuto. E resmungava:

--Sim, o velho Affonso é granitico...

Por isso Carlos concebera outro plano, mais sagaz: consistia em esconder
ao avô o passado de Maria--e fazer-lhe conhecer a pessoa de Maria.
Casavam secretamente em Italia. Regressavam: ella para a rua de S.
Francisco, elle filialmente para o Ramalhete. Depois Carlos levava o avô
a casa da sua boa amiga, que conhecera em Italia, M.^{me} de Mac-Gren.
Para o prender logo lá estavam os encantos de Maria, todas as graças
d'um interior delicado e sério, jantarinhos perfeitos, idéas justas,
Chopin, Beethoven, etc. E, para completar a conquista de quem tão
enternecidamente adorava crianças, lá estava Rosa... Emfim, quando o avô
estivesse namorado de Maria, da pequena, de tudo--elle, uma manhã,
dizia-lhe francamente: «Esta creatura superior e adoravel teve uma quéda
no seu passado; mas eu casei com ella; e, sendo tal como é, não fiz bem,
apesar de tudo, em a escolher para minha esposa?» E o avô, perante esta
terrivel irremediabilidade do facto consummado, com toda a sua
indulgencia de velho enternecido a defender Maria--seria o primeiro a
pensar que, se esse casamento não era o melhor segundo as regras do
mundo, era decerto o melhor segundo os interesses do coração...

--Pois não te parece, Ega?

Ega, absorvido, sacudia a cinza do charuto. E pensava que Carlos, em
resumo, adoptára para com o avô a complicada combinação que Maria
Eduarda tentára para com elle--e imitava sem o sentir os subtis
raciocinios d'ella.

--E acabou-se, continuava Carlos. Se elle na sua indulgencia aceitar
tudo, bravo! dá-se uma grande festa no Ramalhete... Senão, foi-se!
passaremos a viver cada um para seu lado, fazendo ambos prevalecer a
superioridade de duas coisas excellentes: o avô as tradições do sangue,
eu os direitos do coração.

E, vendo o Ega ainda silencioso:

--Que te parece? Dize lá. Tu andas tão falto de idéas, homem!

O outro sacudiu a cabeça, como despertando.

--Queres que te diga o que me parece, com franqueza? Que diabo, nós
somos dois homens fallando como homens!... Então aqui está: teu avô tem
quasi oitenta annos, tu tens vinte e sete ou o quer que seja... É
doloroso dizel-o, ninguem o diz com mais dôr que eu, mas teu avô ha de
morrer... Pois bem, espera até lá. Não cases. Suppõe que ella tem um pae
muito velho, teimoso e caturra, que detesta o snr. Carlos da Maia e a
sua barba em bico. Espera; continúa a vir á _Toca_, na tipoia do Mulato;
e deixa teu avô acabar a sua velhice calma, sem desillusões e sem
desgostos...

Carlos torcia o bigode, mudo, enterrado no fundo da victoria. Nunca,
n'esses dias de inquietação, lhe acudira idéa tão sensata, tão facil!
Sim, era isso, esperar! Que melhor dever do que poupar ao pobre avô toda
a dôr?... Maria de certo, como mulher, estava desejando anciosamente a
conversão do amante no marido pelo laço d'estola que tudo purifica e
nenhuma força desata. Mas ella mesma preferiria uma consagração
legal--que não fosse assim precipitada, dissimulada... Depois, tão recta
e generosa, comprehenderia bem a obrigação suprema de não mortificar
aquelle santo velho. De resto, não conhecia ella a sua lealdade solida e
pura como um diamante? Recebera a sua palavra: desde esse momento
estavam casados, não diante do sacrario e nos registos da sacristia--mas
diante da honra e na inabalavel communhão dos seus corações...

--Tens razão! gritou por fim, batendo no joelho do Ega. Tens
immensamente razão! Essa idéa é genial! Devo esperar... E emquanto
espero?...

--Como, emquanto esperas? acudiu Ega, rindo. Que diabo! Isso não é
commigo!

E mais sério:

--Emquanto esperas tens esse metal vil que faz a existencia nobre.
Installas tua mulher, porque desde hoje é tua mulher, aqui nos Olivaes
ou n'outro sitio, com o gosto, o conforto e a dignidade que competem a
tua mulher... E deixas-te ir! Nada impede que façaes essa viagem nupcial
á Italia... Voltas, continúas a fumar a tua _cigarette_ e a deixar-te
ir. Este é o bom senso: é assim que pensaria o grande Sancho Pansa...
Que diabo tens tu n'aquelle embrulho que cheira tão bem?

--Um ananaz... Pois é isso, querido: esperar, deixar-me ir. É uma idéa!

Uma idéa! e a mais grata ao temperamento de Carlos. Para que iria com
effeito enredar-se n'uma meada de amarguras domesticas, por um excesso
de cavalheirismo romantico? Maria confiava n'elle; era rico, era moço; o
mundo abria-se ante elles facil e cheio de indulgencias. Não tinha senão
a deixar-se ir.

--Tens razão, Ega! E Maria é a primeira a achar isto cheio de senso e
d'_opportunismo_. Eu tenho uma certa pena em adiar a installação da
minha vida e do meu _home_. Mas, acabou-se! Antes de tudo que o avô seja
feliz... E para celebrar o advento d'esta idéa, Deus queira que Maria
nos tenha um bom jantar!

Agora, ao aproximar-se da _Toca_, Ega ia receando o primeiro encontro
com Maria Eduarda. Incommodava-o esse enleio, esse rubor que ella não
poderia occultar--certa que, como confidente de Carlos, elle conhecia a
sua vida, as suas miserias, as suas relações com Castro Gomes. Por isso
hesitára em vir á _Toca_. Mas tambem, não apparecer mais a Maria Eduarda
seria marcar com um relevo quasi offensivo o desejo caridoso de não
molestar o seu pudor... Por isso decidira «dar o mergulho d'uma vez».
Quem, senão elle, deveria ser o mais apressado em estender a mão á noiva
de Carlos?... Além d'isso tinha uma infinita curiosidade de vêr no seu
interior, á sua mesa, essa creatura tão bella, com a sua graça nobre de
Deusa moderna! Mas saltou da victoria muito embaraçado.

Por fim tudo se passou com uma facilidade risonha. Maria bordava,
sentada nos degraus do jardim. Teve um sobresalto, córou toda, com
effeito, ao avistar o Ega que procurava atarantadamente o monoculo: o
aperto de mão que trocaram foi mudo e timido: mas Carlos, alegremente,
desembrulhára o ananaz--e na admiração d'elle todo o constrangimento se
dissipou.

--Oh! é magnifico!

--Que côr, que luxo de tons!

--E que aroma! Veio perfumando toda a estrada.

Ega não voltára á _Toca_ desde a noite fatal da _soirée_ dos Cohens em
que elle alli tanto bebera e delirára tanto. E lembrou logo a Carlos a
jornada na velha traquitana, debaixo d'um temporal, o _grog_ do Craft, a
ceia de perú...

--Já aqui soffri muito, minha senhora, vestido de Mephistopheles!...

--Por causa de Margarida?

--Por quem se ha de soffrer n'este apaixonado mundo, minha senhora,
senão por Margarida ou por Fausto?

Mas Carlos quiz que elle admirasse os esplendores novos da _Toca_. E foi
já com familiaridade que Maria o levou pelas salas, lamentando que só
viesse assim á _Toca_ no fim do verão e no fim das flôres. Ega
extasiou-se ruidosamente. Emfim, perdera a _Toca_ o seu ar regelado e
triste de museu! Já alli se podia palrar livremente!

--Isto é um barbaro, Maria! exclamava Carlos radiante. Tem horror á
arte! É um Ibero, é um Semita...

Semita? Ega prezava-se de ser um luminoso Aryano! E por isso mesmo não
podia viver n'uma casa, em que cada cadeira tinha a solemnidade
sorumbatica de antepassados com cabelleira...

--Mas, dizia Maria rindo, rodas estas lindas coisas do seculo dezoito
lembram antes a ligeireza, o espirito, a graça de maneiras...

--V. exc.^a acha? acudiu Ega. A mim todos esses dourados, esses
enramalhetados, esses rococós lembram-me uma vivacidade estouvada e
sirigaita... Nada! nós vivemos n'uma Democracia! E não ha para exprimir
a alegria simples, sólida e bonacheirona da Democracia, como largas
poltronas de marroquim, e o mogno envernizado!...

Assim n'uma risonha, ligeira discussão sobre bric-à-brac, desceram ao
jardim.

Miss Sarah passeava entre o buxo, de olhos baixos, com um livro fechado
na mão. Ega, que conhecia já os seus ardores nocturnos, cravou-lhe
sôfregamente o monoculo; e emquanto Maria se abaixára a cortar um
geranio, exprimiu a Carlos n'um gesto mudo a sua admiração por aquelle
beicinho escarlate, aquelle seiosinho redondo de rola farta... Depois,
ao fundo, junto do caramanchão, encontraram Rosa que se balouçava. Ega
pareceu deslumbrado com a sua belleza, a sua frescura mate de camelia
branca. Pediu-lhe um beijo. Ella exigiu primeiro, muito séria, que elle
tirasse o vidro do olho.

--Mas é para te vêr melhor! é para te vêr melhor!...

--Então porque não trazes um em cada olho? Assim só me vês metade...

Encantadora! encantadora! murmurava Ega. No fundo achava a pequena
espevitada e impudente. Maria resplandecia.

E o jantar alargou mais esta intimidade risonha. Carlos, logo á sopa,
fallando-se de campo e d'um _chalet_ que elle desejava construir em
Cintra, nos Capuchos, dissera--«quando nos casarmos». E Ega alludiu a
esse futuro do modo mais grato ao coração de Maria. Agora que Carlos se
installava para sempre n'uma felicidade estavel (dizia elle) era
necessario trabalhar! E relembrou então a sua velha idéa do Cenaculo,
representado por uma _Revista_ que dirigisse a litteratura, educasse o
gosto, elevasse a politica, fizesse a civilisação, remoçasse o
carunchoso Portugal... Carlos, pelo seu espirito, pela sua fortuna (até
pela sua figura, ajuntava o Ega rindo) devia tomar a direcção d'este
movimento. E que profunda alegria para o velho Affonso da Maia!

Maria escutava, presa e séria. Sentia bem quanto Carlos, com uma vida
toda de intelligencia e de actividade, rehabilitaria supremamente
aquella união mostrando-lhe a influencia fecunda e purificadora.

--Tem razão, tem bem razão! exclamava ella com ardor.

--Sem contar, acrescentava o Ega, que o paiz precisa de nós! Como muito
bem diz o nosso querido e imbecilissimo Gouvarinho, o paiz não tem
pessoal... Como ha de tel-o, se nós, que possuimos as aptidões, nos
contentamos em governar os nossos dog-carts e escrever a vida intima dos
atomos? Sou eu, minha senhora, sou eu que ando a escrever essa
biographia d'um atomo!... No fim, este dilettantismo é absurdo. Clamamos
por ahi, em botequins e livros, «que o paiz é uma choldra». Mas que
diabo! Porque é que não trabalhamos para o refundir, o refazer ao nosso
gosto e pelo molde perfeito das nossas idéas?... V. exc.^a não conhece
este paiz, minha senhora. É admiravel! É uma pouca de cera inerte de
primeira qualidade. A questão toda está em quem a trabalha. Até aqui a
cera tem estado em mãos brutas, banaes, toscas, reles, rotineiras... É
necessario pôl-a em mãos d'artistas, nas nossas. Vamos fazer d'isto um
_bijou_!...

Carlos ria, preparando n'uma travessa o ananaz com sumo de laranja e
vinho da Madeira. Mas Maria não queria que elle risse. A idéa do Ega
parecia-lhe superior, inspirada n'um alto dever. Quasi tinha remorsos,
dizia ella, d'aquella preguiça de Carlos. E agora, que ia ser cercado de
affeição serena, queria-o vêr trabalhar, mostrar-se, dominar...

--Com effeito, disse o Ega recostado e sorrindo, a era do romance
findou. E agora...

Mas o Domingos servia o ananaz. E o Ega provou e rompeu em clamores de
enthusiasmo. Oh que maravilha! Oh que delicia!

--Como fazes tu isto? Com Madeira...

--E genio! exclamou Carlos. Delicioso, não é verdade? Ora digam-me se
tudo o que eu pudesse fazer pela civilisação valeria este prato de
ananaz! É para estas coisas que eu vivo! Eu não nasci para fazer
civilisação...

--Nasceste, acudiu o Ega, para colher as flôres d'essa planta da
civilisação que a multidão rega com o seu suor! No fundo tambem eu,
menino!

Não, não! Maria não queria que fallassem assim!

--Esses ditos estragam tudo. E o snr. Ega, em logar de corromper Carlos,
devia inspiral-o...

Ega protestou requebrando o olho, já languido. Se Carlos necessitava uma
musa inspiradora e benefica--não podia ser elle, bicho com barbas e
bacharel em leis... A musa estava _toute trouvée_!

--Ah, com effeito!... Quantas paginas bellas, quantas nobres idéas se
não podem produzir n'um paraiso d'estes!...

E o seu gesto molle e acariciador indicava a _Toca_, a quietação dos
arvoredos, a belleza de Maria. Depois na sala, emquanto Maria tocava um
nocturno de Chopin e Carlos e elle acabavam os charutos á porta do
jardim vendo nascer a lua--Ega declarou que, desde o começo do jantar,
estava com idéas de casar!... Realmente não havia nada como o casamento,
o interior, o ninho...

--Quando penso, menino, murmurou elle mordendo sombriamente o charuto,
que quasi todo um anno da minha vida foi dado áquella israelita devassa
que gosta de levar bordoada...

--Que faz ella em Cintra? perguntou Carlos.

--Ensopa-se na crapula. Não ha a menor duvida que dá todo o seu coração
ao Damaso... Tu sabes o que n'estes casos significa o termo _coração_...
Viste já immundicie igual? É simplesmente obscena!

--E tu adóral-a, disse Carlos.

O outro não respondeu. Depois, dentro, n'um odio repentino da bohemia e
do romantismo, entoou louvores sonoros á familia, ao trabalho, aos altos
deveres humanos--bebendo copinhos de cognac. Á meia noite, ao sahir,
tropeçou duas vezes na rua d'acacias, já vago, citando Proudhon. E
quando Carlos o ajudou a subir para a victoria, que elle quiz descoberta
para ir communicando com a lua, Ega ainda lhe agarrou o braço para lhe
fallar da _Revista_, d'um forte vento de espiritualidade e de virtude
viril que se devia fazer soprar sobre o paiz... Por fim, já estirado no
assento, tirando o chapéo á aragem da noite:

--E outra coisa, Carlinhos. Vê se me arranjas a ingleza... Ha vicios
deliciosos n'aquellas pestanas baixas... Vê se m'a arranjas... Vá lá,
bate lá, cocheiro! Caramba, que belleza de noite!



Carlos ficára encantado com este primeiro jantar d'amizade na _Toca_.
Elle tencionava não apresentar Maria aos seus intimos senão depois de
casado e á volta de Italia. Mas agora a «união legal» estava já no seu
pensamento adiada, remota, quasi dispersa no vago. Como dizia o Ega,
devia esperar, deixar-se ir... E no emtanto, Maria e elle não poderiam
isolar-se alli todo um longo inverno, sem o calor sociavel d'alguns
amigos em redor. Por isso uma manhã, encontrando o Cruges, que fôra o
visinho de Maria e outr'ora lhe dava noticias da «lady ingleza»,
pediu-lhe para vir jantar á _Toca_ no domingo.

O maestro appareceu n'uma tipoia, á tardinha, de laço branco e de
casaca: e os fatos claros de campo com que encontrou Carlos e Ega
começaram logo a enchel-o de mal-estar. Toda a mulher, além das Lolas e
Conchas, o atarantava, o emmudecia: Maria, «com o seu porte de
_grande-dame_», como elle dizia, intimidou-o a tal ponto que ficou
diante d'ella, sem uma palavra, escarlate, torcendo o forro das
algibeiras. Antes de jantar, por lembrança de Carlos, foram-lhe mostrar
a quinta. O pobre maestro, roçando a casaca mal feita pela folhagem dos
arbustos, fazia esforços anciosos por murmurar algum elogio «á belleza
do sitio»; mas escapavam-lhe então inexplicavelmente coisas reles, em
calão: «vista catita»! «é pitada»! Depois ficava furioso, coberto de
suor, sem comprehender como se lhe babavam dos labios esses ditos
abominaveis, tão contrarios ao seu gosto fino d'artista. Quando se
sentou á mesa soffria um negrissimo accesso de _spleen_ e mudez! Nem uma
controversia que Maria arranjára caridosamente para elle sobre Wagner e
Verdi pôde descerrar-lhe os labios empedernidos. Carlos ainda tentou
envolvel-o na alegria da mesa--contando a ida a Cintra, quando elle
procurava Maria na Lawrence, e em vez d'ella achára uma matrona obesa,
de bigode, de cãosinho ao collo, ralhando com o homem em hespanhol. Mas
a cada exclamação de Carlos--«Lembras-te, Cruges?», «Não é verdade,
Cruges?»--o maestro, rubro, grunhia apenas um _sim_ avaro. Terminou por
estar alli, ao lado de Maria, como um trambolho funebre. Estragou o
jantar.

Combinára-se para depois do café um passeio pelos arredores, n'um break.
E Carlos já tomára as guias, Maria na almofada acabava de abotoar as
luvas--quando Ega, que receava a friagem da tarde, saltou do break,
correu a buscar o paletot. N'esse mesmo momento sentiram um trote de
cavallo na estrada--e appareceu o marquez.

Foi uma surpreza para Carlos, que o não vira durante esse verão. O
marquez parou logo, tirando profundamente, ao vêr Maria, o seu largo
chapéo desabado.

--Imaginava-o pela Gollegã! exclamou Carlos. Foi até o Cruges que me
disse... Quando chegou vossê?

Chegára na vespera. Lá fôra ao Ramalhete; tudo deserto. Agora vinha aos
Olivaes vêr um dos Vargas que tinha casado, se installára alli perto, a
passar o noivado...

--Quem, o gordo, o das corridas?

--Não, o magro, o das regatas.

Carlos, debruçado da almofada, examinava a egoasita do marquez, pequena,
bem estampada, d'um baio escuro e bonito.

--Isso é novo?

--Uma facasita do Darque... Quer-m'a vossê comprar? Sou já um pouco
pesado para ella, e isto mette-se a um dog-cart...

--Dê lá uma volta.

O marquez deu a volta, bem posto na sella, avantajando a egoa. Carlos
achou-lhe «boas acções». Maria murmurou--«Muito bonita, uma cabeça
fina...» Então Carlos apresentou o marquez de Souzella a madame
Mac-Gren. Elle chegou a egoa á roda, descoberto, para apertar a mão a
Maria: e á espera do Ega que se eternisava lá dentro, ficaram fallando
do verão, de Santa Olavia, dos Olivaes, da _Toca_... Ha que tempos o
marquez alli não passava! A ultima vez fôra victima da excentricidade do
Craft...

--Imagine v. exc.^a, disse elle a Maria Eduarda, que esse Craft me
convida a almoçar. Venho, e o hortelão diz-me que o snr. Craft, criado e
cozinheiro, tudo partira para o Porto; mas que o snr. Craft deixára um
cartaz na sala... Vou á sala, e vejo dependurado ao pescoço d'um idolo
japonez uma folha de papel com estas palavras pouco mais ou menos: «O
deus Tchi tem a honra de convidar o snr. marquez, em nome de seu amo
ausente, a passar á sala de jantar onde encontrará, n'um aparador,
queijo e vinho, que é o almoço que basta ao homem forte.» E foi com
effeito o meu almoço... Para não estar só, partilhei-o com o hortelão.

--Espero que se tivesse vingado! exclamou Maria rindo.

--Póde crêr, minha senhora... Convidei-o a jantar, e quando elle
appareceu, vindo d'aqui da _Toca_, o meu guarda-portão disse-lhe que o
snr. marquez fôra para longe, e que não havia nem pão nem queijo...
Resultado: o Craft mandou-me uma duzia de magnificas garrafas de
Chambertin. Esse deus Tchi nunca mais o tornei a vêr...

O deus Tchi lá estava, obeso e medonho. E, muito naturalmente, Carlos
convidou o marquez a revisitar n'essa noite, á volta da casa do Vargas,
o seu velho amigo Tchi.

O marquez veio, ás dez horas--e foi um serão encantador. Conseguiu
sacudir logo a melancolia do Cruges, arrastando-o com mão de ferro para
o piano; Maria cantou; palrou-se com graça; e aquelle escondrijo d'amor
ficou alumiado até tarde, na sua primeira festa de amizade.

Estas reuniões alegres foram ao principio, como dizia o Ega,
_dominicaes_: mas o outono arrefecia, bem depressa se despiriam as
arvores da _Toca_, e Carlos accumulou-as duas vezes por semana, nos
velhos dias feriados da Universidade, domingos e quintas. Tinha
descoberto uma admiravel cozinheira alsaciana, educada nas grandes
tradições, que servira o bispo de Strasburgo, e a quem as extravagancias
d'um filho e outras desgraças tinham arrojado a Lisboa. Maria, de resto,
punha na composição dos seus jantares uma sciencia delicada: o dia de
vir á _Toca_ era considerado pelo marquez «dia de civilisação».

A mesa resplandecia; e as tapeçarias representando massas d'arvoredos
punham em redor como a sombra escura d'um retiro silvestre onde por um
capricho se tivessem accendido candelabros de prata. Os vinhos sahiam da
frasqueira preciosa do Ramalhete. De todas as coisas da terra e do céo
se grulhava com phantasia--menos de «politica portugueza», considerada
conversa indecorosa entre pessoas de gosto.

Rosa apparecia ao café, exhalando do seu sorriso, dos bracinhos nús, dos
vestidos brancos tufados sobre as meias de sêda preta, um bom aroma de
flôr. O marquez adorava-a, disputando-a ao Ega, que a pedira a Maria em
casamento e lhe andava compondo havia tempo um soneto. Ella preferia o
marquez: achava o Ega «muito...»--e completava o seu pensamento com um
gestosinho do dedo ondeado no ar, como a exprimir que o Ega «era muito
retorcido».

--Ahi está! exclamava elle. Porque eu sou mais civilisado que o outro! É
a simplicidade não comprehendendo o requinte.

--Não, desgraçado! exclamavam do lado. É porque és impresso!... É a
natureza repellindo a convenção!...

Bebia-se á saude de Maria: ella sorria, feliz entre os seus novos
amigos, divinamente bella, quasi sempre de escuro, com um curto decote
onde resplandecia o incomparavel esplendor do seu collo.

Depois organisaram-se solemnidades. N'um domingo, em que os sinos
repicavam e a distancia foguetes esfuziavam no ar--Ega lamentou que os
seus austeros principios philosophicos o impedissem de festejar tambem
aquelle santo d'aldeia, que fôra decerto em vida um caturra encantador,
cheio d'illusões e doçura... Mas de resto, acrescentou, não teria sido
n'um dia assim, fino e secco, sob um grande céo cheio de sol, que se
feriu a batalha das Thermopylas? Porque não se atiraria uma girandola de
foguetes em honra de Leonidas e dos trezentos? E atirou-se a girandola
pela eterna gloria de Sparta.

Depois celebraram-se outras datas historicas. O anniversario da
descoberta da Venus de Milo foi commemorado com um balão que ardeu.
N'outra occasião o marquez trouxe de Lisboa, apinhados n'uma tipoia,
fadistas famosos, o _Pintado_, o _Vira-vira_ e o _Gago_: e depois de
jantar, até tarde, com o luar sobre o rio, cinco guitarras choraram os
ais mais tristes dos fados de Portugal.

Quando estavam sós, Carlos e Maria passavam as suas manhãs no kiosque
japonez--affeiçoados áquelle primeiro retiro dos seus amores, pequeno e
apertado, onde os seus corações batiam mais perto um do outro. Em logar
das esteiras de palha Carlos revestira-o com as suas formosas colchas da
India, côr de palha e côr de perola. Um dos maiores cuidados d'elle,
agora, era embellezar a _Toca_: nunca voltava de Lisboa sem trazer
alguma figurinha de Saxe, um marfim, uma faiança, como noivo feliz que
aperfeiçôa o seu ninho.

Maria no emtanto não cessava de lembrar os planos intellectuaes do Ega:
queria que elle trabalhasse, ganhasse um nome: seria isso o orgulho
intimo d'ella, e sobretudo a alegria suprema do avô. Para a contentar
(mais que para satisfazer as suas necessidades de espirito) Carlos
recomeçára a compôr alguns dos seus artigos de medicina litteraria para
a _Gazeta Medica_. Trabalhava no kiosque, de manhã. Trouxera para lá
rascunhos, livros, o seu famoso manuscripto da _Medicina antiga e
moderna_. E por fim achára um grande encanto em estar alli, com um leve
casaco de sêda, as suas cigarettes ao lado, um fresco murmurio de
arvoredo em redor--cinzelando as suas phrases, emquanto ella ao lado
bordava silenciosa. As suas idéas surgiam com mais originalidade, a sua
fórma ganhava em colorido, n'aquelle estreito kiosque assetinado que
ella perfumava com a sua presença. Maria respeitava este trabalho como
coisa nobre e sagrada. De manhã, ella mesma espanejava os livros do leve
pó que a aragem soprava pela janella; dispunha o papel branco, punha
cuidadosamente pennas novas; e andava bordando uma almofada de pennas e
setim para que o trabalhador estivesse mais confortavel na sua vasta
cadeira de couro lavrado.

Um dia offerecera-se a passar a limpo um artigo. Carlos, enthusiasmado
com a letra d'ella, quasi comparavel á lendaria letra do Damaso,
occupava-a agora incessantemente como copista, sentindo mais amor por um
trabalho a que ella se associava. Quantos cuidados se dava a dôce
creatura! Tinha para isso um papel especial, d'um tom macio de marfim:
e, com o dedinho no ar, ia desenrolando as pesadas considerações de
Carlos sobre o Vitalismo e o Transformismo na graça delicada d'uma
renda... Um beijo pagava-a de tudo.

Ás vezes Carlos dava lições a Rosa--ora de historia, contando-lh'a
familiarmente como um conto de fadas; ora de geographia, interessando-a
pelas terras onde vivem gentes negras, e pelos velhos rios que correm
entre as ruinas dos santuarios. Isto era o prazer mais alto de Maria.
Séria, muda, cheia de religião, escutava aquelle sêr bem-amado ensinando
sua filha. Deixava escapar das mãos o trabalho--e o interesse de Carlos,
a enlevada attenção de Rosa sentada aos pés d'elle, bebendo aquellas
bellas historias de Joanna d'Arc ou das caravellas que foram á India,
fazia resplandecer nos seus olhos uma nevoa de lagrimas felizes...



Desde o meado d'outubro Affonso da Maia fallava da sua partida de Santa
Olavia, retardada apenas por algumas obras que começára na parte velha
da casa e nas cocheiras: porque ultimamente invadira-o a paixão de
edificar--sentindo-se remoçar, como elle dizia, no contacto das madeiras
novas e no cheiro vivo das tintas. Carlos e Maria pensavam tambem em
abandonar os Olivaes. Carlos não poderia por dever domestico permanecer
alli installado desde que o avô recolhesse ao Ramalhete. Além d'isso
aquelle fim d'outono ia escuro e agreste; e a _Toca_ era agora pouco
bucolica, com a quinta desfolhada e alagada, uma nevoa sobre o rio, e um
fogão unico no gabinete de cretones--além da sumptuosa chaminé da sala
de jantar, que, por entre os seus Nubios d'olhos de crystal, soltava uma
fumaraça odiosa quando o Domingos a tentava accender.

N'uma d'essas manhãs, Carlos, que ficára até tarde com Maria, e depois
no seu delgado casebre mal pudera dormir com um temporal de vento e agua
desencadeado de madrugada--ergueu-se ás nove horas, veio á _Toca_. As
janellas do quarto de Maria conservavam-se ainda cerradas; a manhã
clareára; a quinta lavada, meio despida, no ar fino e azul, tinha uma
linda e silenciosa graça d'inverno. Carlos passeava, olhando os vasos
onde os chrysanthemos floriam, quando retiniu a sineta do portão. Era o
toque do carteiro. Justamente elle escrevera dias antes ao Cruges,
perguntando se estaria desoccupado para os primeiros frios de dezembro o
andar da rua de S. Francisco: e, esperando carta do maestro, foi abrir,
acompanhado por _Niniche_. Mas o correio, n'essa manhã, consistia apenas
n'uma carta do Ega e dois numeros de jornal cintados--um para elle,
outro para «Madame Castro Gomes, na quinta do snr. Craft, aos Olivaes».

Caminhando sob as acacias, Carlos abriu a carta do Ega. Era da vespera,
com a data «á noite, á pressa». E dizia: «--Lê, n'esse trapo que te
mando, esse superior pedaço de prosa que lembra Tacito. Mas não te
assustes; eu supprimi, mediante pecunia, toda a tiragem, com excepção de
dois numeros mais que foram, um para a _Toca_, outro (oh logica suprema
dos habitos constitucionaes!) para o Paço, para o chefe do Estado!...
Mas esse mesmo não chegará ao seu destino. Em todo o caso desconfio de
que esgôto sahiu esse enxurro e precisamos providenciar! Vem já!
Espero-te até ás duas. E, como Iago dizia a Cassio--_mette dinheiro na
bolsa_.»

Inquieto, Carlos descintou o jornal. Chamava-se a _Corneta do Diabo_: e
na impressão, no papel, na abundancia dos _italicos_, no typo gasto,
todo elle revelava immundicie e malandrice. Logo na primeira pagina duas
cruzes a lapis marcavam um artigo que Carlos, n'um relance, viu
salpicado com o seu nome. E leu isto: «--Ora viva, _sô_ Maia! Então já
se não vai ao consultorio, nem se vêem os doentes do bairro, _sô_
janota?--Esta piada era botada no Chiado, á porta da Havaneza, ao Maia,
ao Maia dos cavallos inglezes, um tal Maia do Ramalhete, que abarrota
por ahi de _catita_; e o pai Paulino _que tem olho_ e que passava n'essa
occasião ouviu a seguinte _cornetada_:--É que o _sô_ Maia acha _que é
mais quente_ viver nas fraldas d'uma _brazileira casada_, que nem é
brazileira nem é casada, e a quem o papalvo poz casa, ahi para o lado
dos Olivaes, para _estar ao fresco_! Sempre os ha n'este mundo!... Pensa
o homem que botou conquista; e cá a rapaziada de gosto ri-se, porque o
que a gaja lhe quer não são os lindos olhos, são as lindas _louras_... O
simplorio, que bate ahi pilecas _bifes_, que nem que fosse o _marquez_,
o verdadeiro Marquez, imaginava que se estava abiscoitando com uma
senhora do _chic_, e do boulevard de Paris, e casada, e titular!... E no
fim (não, esta é para a gente deixar estoirar o bandulho a rir!) no fim
descobre-se que a typa era uma _cocotte_ safada, que trouxe para ahi um
brazileiro _já farto d'ella_ para a passar cá aos bellos lusitanos... E
cahiu a espiga ao Maia! Pobre palerma! Ainda assim o _sô_ Maia só
apanhou os restos d'outro, porque a _typa_, já antes d'elle se enfeitar,
tinha _pandegado á larga_, ahi para a rua de S. Francisco, com um rapaz
da fina, que se safou tambem, porque cá como nós só _aprecia a bella
hespanhola_. Mas não obsta a que o _sô_ Maia seja traste!--Pois se assim
é, dissemos nós, cautelinha, porque o diabo cá tem a sua _Corneta_
preparada para cornetear por esse mundo as façanhas do _Maia das
conquistas_. Ora viva, _sô_ Maia!»

Carlos ficou immovel entre as acacias, com o jornal na mão, no espanto
furioso e mudo d'um homem que subitamente recebe na face uma grossa
chapada de lôdo! Não era a cólera de vêr o seu amor assim aviltado na
publicidade chula d'um jornal sordido: era o horror de sentir aquellas
phrases em calão, pandilhas, afadistadas, como só Lisboa as póde crear,
pingando fetidamente, á maneira de sebo, sobre si, sobre Maria, sobre o
esplendor da sua paixão... Sentia-se todo emporcalhado. E uma unica idéa
surgia através da sua confusão--matar o bruto que escrevera aquillo.

Matal-o! Ega sustára a tiragem da folha, Ega pois conhecia o
folliculario. Nada importava que aquelles numeros, que tinha na mão,
fossem os unicos impressos. Recebera lama na face. Que a injuria fosse
espalhada nas praças n'uma profusa publicidade ou lhe fosse atirada só a
elle escondidamente n'um papel unico, era igual... Quem tanto ousára
tinha de cahir, esmagado!

Decidiu ir logo ao Ramalhete. O Domingos á janella da cozinha areava
pratas, assobiando. Mas quando Carlos lhe fallou de ir buscar um
calhambeque aos Olivaes, o bom Domingos consultou o relogio:

--V. exc.^a tem ás onze horas a caleche do _Torto_ que a senhora mandou
cá estar para ir a Lisboa...

Carlos, com effeito, recordou-se que Maria na vespera planeára ir á
Aline e aos livreiros. Uma contrariedade, justamente n'esse dia em que
elle precisava ficar livre--elle e a sua bengala! Mas Melanie, passando
então com um jarro d'agua quente, disse que a senhora ainda se não
vestira, que talvez nem fosse a Lisboa... E Carlos recomeçou a passear,
no tapete de relva, entre as nogueiras.

Sentou-se por fim no banco de cortiça, descintou a _Corneta_
sobrescriptada para Maria, releu lentamente a prosa immunda: e, n'esse
numero que lhe fôra destinado a ella, todo aquelle calão lhe pareceu
mais ultrajante, intoleravel, punivel só com sangue. Era monstruoso, na
verdade, que sobre uma mulher, quieta, innoffensiva no silencio da sua
casa, alguem ousasse tão brutalmente arremessar esse lôdo ás mãos
cheias! E a sua indignação alargava-se do folliculario que babára
aquillo--até á sociedade que, na sua decomposição, produzira o
folliculario. Decerto toda a cidade soffria a sua vermina... Mas só
Lisboa, só a horrivel Lisboa, com o seu apodrecimento moral, o seu
rebaixamento social, a perda inteira do bom-senso, o desvio profundo do
bom gosto, a sua pulhice e o seu calão, podia produzir uma _Corneta do
Diabo_.

E, no meio d'esta alta cólera de moralista, uma dôr perpassava, precisa
e dilacerante. Sim, toda a sociedade de Lisboa fazia um monturo sordido
n'este canto do mundo--mas, em summa, havia no artigo da _Corneta_ uma
calumnia? Não. Era o passado de Maria, que ella arrancára de si como um
vestido rôto e sujo, que elle mesmo enterrára muito fundo, deitando-lhe
por cima o seu amor e o seu nome--e que alguem desenterrava para o
mostrar bem alto ao sol, com as suas manchas e os seus rasgões... E isto
agora ameaçava para sempre a sua vida como um terror sobre ella
suspenso. Debalde elle perdoára, debalde elle esquecera. O mundo em
redor sabia. E a todo o tempo o interesse ou a perversidade poderiam
refazer o artigo da _Corneta_.

Ergueu-se, abalado. E então alli, sob essas arvores desfolhadas, onde
durante o verão, quando ellas se enchiam de sombra e de murmurio, elle
passeára com Maria, esposa eleita da sua vida--Carlos perguntou pela vez
primeira a si mesmo se a honra domestica, a honra social, a pureza dos
homens de quem descendia, a dignidade dos homens que d'elle descendessem
lhe permittiam em verdade casar com ella...

Dedicar-lhe toda a sua affeição, toda a sua fortuna, certamente! Mas
casar... E se tivesse um filho? O seu filho, já homem, altivo e puro,
poderia um dia lêr n'uma _Corneta do Diabo_ que sua mãi fôra amante d'um
brazileiro, depois de ser amante d'um irlandez. E se seu filho lhe
viesse gritar, n'uma bella indignação, «é uma calumnia?»--elle teria de
baixar a cabeça, murmurar--«é uma verdade!» E seu filho veria para
sempre collada a si aquella mãi de quem o mundo ignorava os martyrios e
os encantos--mas de quem conhecia cruelmente os erros.

E ella mesma! Se elle appellasse para a sua razão, alta e tão recta,
mostrando-lhe as zombarias e as affrontas de que uma vil _Corneta do
Diabo_ poderia um dia trespassar o filho que d'elles nascesse--ella
mesma o desligaria alegremente do seu voto, contente em entrar no
Ramalhete pela escadinha secreta forrada de velludo côr de cereja,
comtanto que em cima a esperasse um amor constante e forte... Nunca ella
tornára, em todo o verão, a alludir a uma união differente d'essa em que
os seus corações viviam tão lealmente, tão confortavelmente. Não, Maria
não era uma devota, preoccupada «do peccado mortal»! Que lhe podia
importar a estola banal do padre?...

Sim; mas elle que lhe pedira essa consagração na hora mais commovida do
seu longo amor, iria dizer-lhe agora--«foi uma criancice, não pensemos
mais n'isso, desculpa?» Não; nem o seu coração o desejava! Antes pendia
todo para ella... Pendia todo para ella, n'um enternecimento mais
generoso e mais quente--emquanto a sua razão assim arengava, cautelosa e
austera. Elle tinha n'aquella alma o seu culto perfeito, n'aquelles
braços a sua voluptuosidade magnifica; fóra d'alli não havia felicidade;
a unica sabedoria era prender-se a ella pelo derradeiro elo, o mais
forte, o seu nome, embora as _Cornetas do Diabo_ atroassem todo o ar. E
assim affrontaria o mundo n'uma soberba revolta, affirmando a
omnipotencia, o reino unico da Paixão... Mas primeiro mataria o
folliculario!--Passeava, esmagava a relva. E todos os seus pensamentos
se resolviam por fim em furia contra o infame que babára sobre o seu
amor, e durante um instante introduzia na sua vida tanta incerteza e
tanto tormento!

Maria ao lado abriu a janella. Estava vestida d'escuro para sahir; e
bastou o brilho terno do seu sorriso, aquelles hombros a que o estofo
justo modelava a belleza cheia e quente--para que Carlos detestasse logo
as duvidas desleaes e covardes, a que se abandonára um momento sob as
arvores desfolhadas... Correu para ella. O beijo que lhe deu, lento e
mudo, teve a humildade d'um perdão que se implora.

--Que tens tu, que estás tão sério?

Elle sorriu. Sério, no sentido de solemne, não estava. Talvez seccado.
Recebera uma carta do Ega, uma das eternas complicações do Ega. E
precisava ir a Lisboa, ficar lá naturalmente toda a noite...

--Toda a noite? exclamou ella com um desapontamento, pousando-lhe as
mãos sobre os hombros.

--Sim, é bem possivel, um horror! Nos negocios do Ega ha fatalmente o
inesperado... Tu com effeito vaes a Lisboa?

--Agora, com mais razão... Se me queres.

--O dia está bonito... Mas ha de fazer frio na estrada.

Maria justamente gostava d'esses dias d'inverno, cheios de sol, com um
arzinho vivo e arripiado. Tornavam-n'a mais leve, mais esperta.

--Bem, bem, disse Carlos atirando o cigarro. Vamos ao almoço, minha
filha... O pobre Ega deve estar a uivar de impaciencia.

Emquanto Maria correra a apressar o Domingos--Carlos, através da relva
humida, foi ainda lentamente até ao renque baixo d'arbustos que
d'aquelle lado fechava a _Toca_ como uma sebe. Ahi a collina descia, com
quintarolas, muros brancos, olivedos, uma grande chaminé de fabrica que
fumegava: para além era o azul fino e frio do rio: depois os montes,
d'um azul mais carregado, com a casaria branca da povoação aninhada á
beira da agua, nitida e suave na transparencia do ar macio. Parou um
momento, olhando. E aquella aldeia de que nunca soubera o nome, tão
quieta e feliz na luz, deu a Carlos um desejo repentino de socego e de
obscuridade, n'um canto assim do mundo, á beira d'agua, onde ninguem o
conhecesse nem houvesse _Cornetas do Diabo_, e elle pudesse ter a paz
d'um simples e d'um pobre debaixo de quatro telhas, no seio de quem
amava...

Maria gritou por elle da janella da sala de jantar, onde se debruçára a
apanhar uma das ultimas rosas trepadeiras que ainda floriam.

--Que lindo tempo para viajar, Maria!--disse Carlos chegando, através da
relva.

--Lisboa é tambem muito linda, agora, havendo sol...

--Pois sim, mas o Chiado, a coscovilhice, os politiquetes, as gazetas,
todos os horrores... A mim está-me positivamente a appetecer uma cubata
na Africa!

O almoço, por fim, foi demorado. Ia bater uma hora quando a caleche do
_Torto_ começou a rolar na estrada, ainda encharcada da chuva da noite.
Logo adiante da villa, na descida, cruzaram um coupé que trepava n'um
trote esfalfado. Maria julgou avistar n'elle de relance o chapéo branco
e o monoculo do Ega... Pararam. E era com effeito o Ega, que reconhecera
tambem a caleche da _Toca_, vinha já saltitando as lamas com longas
pernadas de cegonha, chamando por Carlos.

Ao vêr Maria ficou atrapalhado:

--Que bella surpreza! Eu ia para lá... Vi o dia tão bonito, disse
commigo...

--Bem, paga a tua tipoia, vem comnosco! atalhou Carlos que trespassava o
Ega, com os olhos inquietos, querendo adivinhar o motivo d'aquella
brusca chegada aos Olivaes.

Quando entrou para a caleche, tendo pago o batedor, Ega, embaraçado, sem
poder desabafar diante de Maria sobre o caso da _Corneta_, começou, sob
os olhos de Carlos que o não deixavam, a fallar do inverno, das
inundações do Riba-Tejo... Maria lêra. Uma desgraça, duas crianças
afogadas nos berços, gados perdidos, uma grande miseria! Por fim Carlos
não se conteve:

--Eu lá recebi a tua carta...

Ega acudiu:

--Arranja-se tudo! Está tudo combinado! E com effeito eu não vim senão
por um sentimento bucolico...

Muito discretamente Maria olhára para o rio. Ega fez então um gesto
rapido com os dedos significando «dinheiro, só questão de dinheiro».
Carlos socegou: e Ega voltou a fallar dos inundados do Riba-Tejo e do
sarau litterario e artistico que em beneficio d'elles se «ia commetter»
no salão da Trindade... Era uma vasta solemnidade official. Tenores do
parlamento, rouxinoes da litteratura, pianistas ornados com o habito de
S. Thiago, todo o pessoal canoro e sentimental do constitucionalismo _ia
entrar em fogo_. Os reis assistiam, já se teciam grinaldas de camelias
para pendurar na sala. Elle, apesar de demagogo, fôra convidado para lêr
um episodio das _Memorias d'um Atomo_: recusára-se, por modestia, por
não encontrar nas _Memorias_ nada tão sufficientemente palerma que
agradasse á capital. Mas lembrára o Cruges; e o _maestro_ ia ribombar ou
arrulhar uma das suas _Meditações_. Além d'isso havia uma poesia social
pelo Alencar. Emfim, tudo prenunciava uma immensa orgia...

--E a snr.^a D. Maria, acrescentou elle, devia ir!... É summamente
pittoresco. Tinha v. exc.^a occasião de vêr todo o Portugal romantico e
liberal, _à la besogne_, engravatado de branco, dando tudo que tem
n'alma!

--Com effeito devias ir, disse Carlos, rindo. Demais a mais se o Cruges
toca, se o Alencar recita, é uma festa nossa...

--Pois está claro! gritou Ega, procurando o monoculo, já excitado. Ha
duas coisas que é necessario vêr em Lisboa... Uma procissão do Senhor
dos Passos e um sarau poetico!

Rolavam então pelo largo do Pelourinho. Carlos gritou ao cocheiro que
parasse no começo da rua do Alecrim: elles apeavam-se e tomavam de lá o
americano para o Ramalhete.

Mas a tipoia estacou antes da calçada, rente ao passeio, em frente d'uma
loja de alfaiate. E n'esse instante achava-se ahi parado, calçando as
suas luvas pretas, um velho alto, de longas barbas d'apostolo, todo
vestido de luto. Ao vêr Maria, que se inclinára á portinhola, o homem
pareceu assombrado; depois, com uma leve côr na face larga e pallida,
tirou gravemente o chapéo, um immenso chapéo de abas recurvas, á moda de
1830, carregado de crepe.

--Quem é? perguntou Carlos.

--É o tio do Damaso, o Guimarães, disse Maria, que córára tambem. É
curioso, elle aqui!

Ah, sim! o famoso Mr. Guimarães, o do _Rappel_, o intimo de Gambetta!
Carlos recordava-se de ter já encontrado aquelle patriarcha no Price com
o Alencar. Comprimentou-o tambem; o outro ergueu de novo com uma
gravidade maior o seu sombrio chapéo de carbonario. Ega entalára
vivamente o monoculo para examinar esse lendario tio do Damaso, que
ajudava a governar a França: e depois de se despedirem de Maria, quando
a caleche já subia a rua do Alecrim e elles atravessavam para o Hotel
Central, ainda se voltou seduzido por aquelles modos, aquellas barbas
austeras de revolucionario...

--Bom typo! E que magnifico chapéo, hein! D'onde diabo o conhece a
snr.^a D. Maria?

--De Paris... Este Mr. Guimarães era muito da mãi d'ella. A Maria já me
tinha fallado n'elle. É um pobre diabo. Nem amigo de Gambetta, nem coisa
nenhuma... Traduz noticias dos jornaes hespanhoes para o _Rappel_, e
morre de fome...

--Mas então, o Damaso?

--O Damaso é um trapalhão. Vamos nós ao nosso caso... Essa immundicie
que me mandaste, a _Corneta_? Dize lá.

Seguindo devagar pelo Aterro, Ega contou a historia da immundicie. Fôra
na vespera á tarde que recebera no Ramalhete a _Corneta_. Elle já
conhecia o papelucho, já privára mesmo com o proprietario e redactor--o
Palma, chamado Palma _Cavallão_ para se distinguir d'outro benemerito
chamado Palma _Cavallinho_. Comprehendeu logo que se a prosa era do
Palma a inspiração era alheia. O Palma nada sabia de Carlos, nem de
Maria, nem da casa da rua de S. Francisco, nem da _Toca_... Não era
natural que escrevesse por deleite intellectual um documento que só lhe
podia render desgostos e bengaladas. O artigo, pois, fôra-lhe
simplesmente encommendado e pago. No terreno do dinheiro vence sempre
quem tem mais dinheiro. Por este solido principio correra a procurar o
Palma _Cavallão_ no seu antro.

--Tambem lhe conheces o antro? perguntou Carlos, com horror.

--Tanto não... Fui perguntar á secretaria da Justiça a um sujeito que
esteve associado com elle n'um negocio de _Almanachs religiosos_...

Fôra pois ao antro. E encontrára as coisas dispostas pelas mãos habeis
d'uma Providencia amiga. Primeiramente, depois de imprimir cinco ou seis
numeros, a machina, esfalfada na pratica d'aquellas maroteiras,
desmanchára-se. Além d'isso o bom Palma estava furioso com o cavalheiro
que lhe encommendára o artigo, por divergencia na seriissima questão de
pecunia. De sorte que apenas elle propôz comprar a tiragem do jornal--o
jornalista estendeu logo a mão larga, d'unhas roídas, tremendo de
reconhecimento e de esperança. Dera-lhe cinco libras que tinha, e a
promessa de mais dez...

--É caro, mas que queres? continuou o Ega. Deixei-me atarantar, não
regateei bastante... E emquanto a dizer quem é o cavalheiro que
encommendou o artigo, o Palma, coitado, affirma que tem uma rapariga
hespanhola a sustentar, que o senhorio lhe levantou o aluguer da casa,
que Lisboa está carissima, que a litteratura n'este desgraçado paiz...

--Quanto quer elle?

--Cem mil reis. Mas, ameaçando-o com a policia, talvez desça a quarenta.

--Promette os cem, promette tudo, comtanto que eu tenha o nome... Quem
te parece que seja?

Ega encolheu os hombros, deu um risco lento no chão com a bengala. E
mais lentamente ainda foi considerando que o inspirador da _Corneta_
devia ser alguem familiar com Castro Gomes; alguem frequentador da rua
de S. Francisco; alguem conhecedor da _Toca_; alguem que tinha, por
ciume ou vingança, um desejo ferrenho de magoar Carlos; alguem que sabia
a historia de Maria; e emfim alguem que era um covarde...

--Estás a descrever o Damaso! exclamou Carlos, pallido e parando.

Ega encolheu de novo os hombros, tornou a riscar o chão:

--Talvez não... Quem sabe! Emfim, nós vamos averigual-o com certeza,
porque, para terminar a negociação, fiquei de me ir encontrar com o
Palma ás tres horas no _Lisbonense_... E o melhor é vires tambem. Trazes
tu dinheiro?

--Se fôr o Damaso, mato-o! murmurou Carlos.

E não trazia sufficiente dinheiro. Tomaram uma tipoia para correr ao
escriptorio do Villaça. O procurador fôra a Mafra, a um baptisado.
Carlos teve de ir pedir cem mil reis ao velho Cortez, alfaiate do avô.
Quando perto das quatro horas se apearam á entrada do _Lisbonense_, no
largo de Santa Justa, o Palma no portal, com um jaquetão de velludo
coçado e calça de casimira clara collada á côxa, accendia um cigarro.
Estendeu logo rasgadamente a mão a Carlos--que lhe não tocou. E Palma
_Cavallão_, sem se offender, com a mão abandonada no ar, declarou que ia
justamente sahir, cançado já de esperar em cima diante d'um _grog_ frio.
De resto sentia que o snr. Maia se incommodasse em vir alli...

--Eu arranjava cá o negociosinho com o amigo Ega... Em todo o caso, se
os senhores querem, vamos lá p'ra cima para um gabinete, que se está
mais á vontade, e toma-se outra bebida.

Subindo a escada lobrega, Carlos recordava-se de ter já visto aquella
luneta de vidros grossos, aquella cara balofa côr de cidra... Sim, fôra
em Cintra, com o Eusebiosinho e duas hespanholas, n'esse dia em que elle
farejára pelas estradas silenciosas, como um cão abandonado, procurando
Maria!... Isto tornou-lhe mais odioso o snr. Palma. Em cima entraram
n'um cubiculo, com uma janella gradeada por onde resvalava uma luz suja
de saguão. Na toalha da mesa, salpicada de gordura e vinho, alguns
pratos rodeavam um galheteiro que tinha moscas no azeite. O snr. Palma
bateu as palmas, mandou vir genebra. Depois dando um grande puxão ás
calças:

--Pois eu espero que me acho aqui entre cavalheiros. Como eu já disse cá
ao amigo Ega, em todo este negocio...

Carlos atalhou-o, tocando muito significativamente com a ponteira da
bengala na borda da mesa.

--Vamos ao ponto essencial... Quanto quer o snr. Palma por me dizer quem
lhe encommendou o artigo da _Corneta_?

--Dizer quem o encommendou, e proval-o! acudiu o Ega, que examinava na
parede uma gravura onde havia mulheres núas á beira d'agua. Não nos
basta o nome... O amigo Palma, está claro, é de toda a confiança... Mas
emfim, que diabo, não é natural que nós acreditassemos se o amigo nos
dissesse que tinha sido o snr. D. Luiz de Bragança!

Palma encolheu os hombros. Está visto que havia de dar provas. Elle
podia ter outros defeitos, trapalhão não! Em negocios era todo franqueza
e lisura... E, se se entendessem, alli as entregava logo, essas provas
que lhe estavam enchendo o bolsinho, pimponas e d'escachar! Tinha a
carta do amigo que lhe encommendára a piada: a lista das pessoas a quem
se devia mandar a _Corneta_: o rascunho do artigo a lapis...

--Quer cem mil reis por tudo isso? perguntou Carlos.

O Palma ficou um momento indeciso, ageitando as lunetas com os dedos
molles. Mas o criado veio trazer a garrafa da genebra: e então o
redactor da _Corneta_ offereceu a «bebida» rasgadamente, puxou mesmo
cadeiras para aquelles cavalheiros abancarem. Ambos recusaram--Carlos de
pé junto da mesa onde terminára por pousar a bengala, Ega passando a
outra gravura onde dois frades se emborrachavam. Depois, quando o criado
sahiu, Ega acercou-se, tocou com bonhomia no hombro do jornalista:

--Cem mil reis são uma linda somma, Palma amigo! E olhe que se lhe
offerecem por delicadeza comsigo. Porque artiguinhos como este da
_Corneta_, apresentados na Boa-Hora, levam á grilheta!... Está claro,
este caso é outro, vossê não teve intenção d'offender; mas levam á
grilheta!... Foi assim que o Severino marchou para a Africa. Alli no
porãosinho d'um navio, com ração de marujo e chibatadas. Desagradavel,
muito desagradavel. Por isso eu quiz que tratassemos isto aqui, entre
cavalheiros, e em amizade.

Palma, com a cabeça baixa, desfazia torrões de assucar dentro do copo de
genebra. E suspirou, findou por dizer, um pouco murcho, que era por ser
entre cavalheiros, e com amizade, que aceitava os cem mil reis...

Immediatamente Carlos tirou da algibeira das calças um punhado de
libras, que começou a deixar cahir em silencio uma a uma dentro d'um
prato. E Palma _Cavallão_, agitado com o tinir do ouro, desabotoou logo
o jaquetão, sacou uma carteira onde reluzia um pesado monogramma de
prata sob uma enorme corôa de visconde. Os dedos tremiam-lhe; por fim
desdobrou, estendeu tres papeis sobre a mesa. Ega, que esperava, com o
monoculo sôfrego, teve um brado de triumpho. Reconhecera a letra do
Damaso!

Carlos examinou os papeis lentamente. Era uma carta do Damaso ao Palma,
curta e em calão, remettendo o artigo, recommendando-lhe «que o
apimentasse». Era o rascunho do artigo, laboriosamente trabalhado pelo
Damaso, com entrelinhas. Era a lista, escripta pelo Damaso, das pessoas
que deviam receber a _Corneta_: vinha lá a Gouvarinho, o ministro do
Brazil, D. Maria da Cunha, El-Rei, todos os amigos do Ramalhete, o
Cohen, varias authoridades, e a Fancelli prima-donna...

Palma no emtanto, nervoso, rufava com os dedos sobre a toalha, junto ao
prato onde reluziam as libras. E foi o Ega que o animou, depois de
relancear os olhos aos documentos por cima do hombro de Carlos:

--Recolha o bago, amigo Palma! Negocios são negocios, e o baguinho está
ahi a arrefecer!

Então, ao palpar o ouro, Palma _Cavallão_ commoveu-se. Palavra, caramba,
se soubesse que se tratava d'um cavalheiro como o snr. Maia não tinha
aceitado o artigo! Mas então!... Fôra o Eusebio Silveira, rapaz amigo,
que lhe viera fallar. Depois o Salcede. E ambos com muitas lérias, e que
era uma brincadeira, e que o Maia não se importava, e isto e aquillo, e
muita promessa... Emfim deixára-se tentar. E tanto o Salcede como o
Silveira se tinham portado pulhamente.

--Foi uma sorte que se escangalhasse a machina! Senão estava agora
entalado, irra! E tinha desgosto, palavra, caramba, tinha desgosto! Mas
acabou-se! O mal não foi grande, e sempre se fez alguma coisa pela porca
da vida.

Vivamente, com um olhar, recontára o dinheiro na palma da mão: depois
esvaziou a genebra, d'um trago consolado e ruidoso. Carlos guardára as
cartas do Damaso, levantava já o fecho da porta. Mas voltou-se ainda,
n'uma derradeira averiguação:

--Então esse meu amigo Eusebio Silveira tambem se metteu no negocio?...

O snr. Palma, muito lealmente, afiançou que o Eusebio lhe fallára apenas
em nome do Damaso!

--O Eusebio, coitado, veio só como embaixador... Que o Damaso e eu não
vamos muito na mesma bola. Ficámos exquisitos, desde uma péga em casa da
Biscainha. Aqui p'ra nós, eu prometti-lhe dois estalos na cara, e elle
embuchou. Passados tempos tornámos a fallar, quando eu fazia o
_High-life_ na _Verdade_. Elle veio-me pedir com bons modos, em nome do
conde de Landim, para eu dar umas piadas catitas sobre um baile
d'annos... Depois, quando o Damaso fez tambem annos, eu dei outra
piadita. Elle pagou a ceia, ficámos mais calhados... Mas é traste... E
lá o Eusebiosinho, coitado, veio só d'embaixador.

Sem uma palavra, sem um aceno ao Palma, Carlos virou as costas, deixou o
cubiculo. O redactor da _Corneta_ ainda baixou a cabeça para a porta;
depois, sem se offender, voltou alegremente á genebra, dando outro puxão
ás calças. Ega no emtanto accendia devagar o charuto.

--Vossê agora é que redige o jornal todo, Palma?

--O Silvestre, tambem...

--Que Silvestre?

--O que está com a _Pingada_. Vossê não conhece, creio eu. Um rapazola
magro, que não é feio... Semsaborão, escreve uma palhada... Mas sabe
coisas da sociedade. Esteve um tempo com a viscondessa de Cabellas, que
elle chama a sua _cabelluda_... Que o Silvestre ás vezes tem graça! E
sabe, sabe coisas da sociedade, assim maroteiras de fidalgos, amigações,
pulhices... Vossê nunca leu nada d'elle? Chôcho. Tenho sempre de lhe
arranjar o estylo... N'este numero é que havia um folhetimzito meu,
catita, cá á moderna, como eu gósto, alli com a piadinha realista a
bater... Emfim fica para outra vez. E outra coisa, Ega, olhe que lhe
agradeço. Quando quizer, eu e a _Corneta_ ás ordens!

Ega estendeu-lhe a mão:

--Obrigado, digno Palma! E _adiós_!

--Pues vaya usted con Dios, Don Juanito! exclamou logo o benemerito
homem com infinito _salero_.

Em baixo Carlos esperava, dentro do coupé.

--E agora? perguntou Ega, á portinhola.

--Agora salta para dentro e vamos liquidar com o Damaso...

Carlos já esboçára summariamente o plano d'essa liquidação. Queria
mandar desafiar o Damaso como author comprovado d'um artigo de jornal
que o injuriava. O duello devia ser á espada ou ao florete, um d'esses
ferros cujo lampejo, na sala d'armas do Ramalhete, fazia empallidecer o
Damaso. Se contra toda a verosimilhança elle se batesse, Carlos
fazia-lhe algures, entre a bochecha e o ventre, um furo que o cravasse
mezes na cama. Senão a unica explicação que Carlos aceitaria do snr.
Salcede seria um documento em que elle escrevesse esta coisa simples:
«Eu abaixo assignado declaro que sou um infame.» E para estes serviços
Carlos contava com o Ega.

--Agradeço! agradeço! Vamos a isso! exclamava o Ega esfregando as mãos,
faiscando de jubilo.

No emtanto, dizia elle, a etiqueta funebre reclamava outro padrinho; e
lembrou o Cruges, moço passivo e malleavel. Mas era impossivel encontrar
o _maestro_, porque invariavelmente a criada affirmava que o menino
Victorino não estava em casa... Decidiram ir ao Gremio, mandar de lá um
bilhete chamando o Cruges--«para um caso urgente d'amizade e d'arte».

--Com quê, dizia o Ega continuando a esfregar as mãos emquanto a tipoia
trotava para a rua de S. Francisco, com quê, demolir o nosso Damaso?

--Sim, é necessario acabar com esta perseguição. Chega a ser ridiculo...
E com uma estocada, ou com a carta, temos esse biltre aniquilado por
algum tempo. Eu preferia a estocada. Senão deixo-te a ti arranjar os
termos d'uma carta forte...

--Has de ter uma boa carta! disse o Ega com um sorriso de ferocidade.

No Gremio, depois de redigirem o bilhete ao Cruges, vieram esperar por
elle na sala das _Illustrações_. O conde de Gouvarinho e Steinbroken
conversavam de pé, no vão d'uma janella. E foi uma surpreza. O ministro
da Filandia abriu os braços para o _cher Maia_, que elle não vira desde
a partida d'Affonso para Santa Olavia. Gouvarinho acolheu o Ega
risonhamente, reatando uma certa camaradagem que entre elles se formára
n'esse verão, em Cintra: mas o aperto de mão a Carlos foi sêcco e curto.
Já dias antes, tendo-se encontrado no Loreto, o Gouvarinho murmurára de
leve e de passagem «um como está, Maia?» em que se sentia arrefecimento.
Ah! já não eram essas effusões, essas palmadas enternecidas pelos
hombros, dos tempos em que Carlos e a condessa fumavam cigarettes na
cama da titi em Santa Isabel. Agora que Carlos abandonára a snr.^a
condessa de Gouvarinho, a rua de S. Marçal e o commodo sofá em que ella
cahia com um rumor de saias amarrotadas--o marido amuava, como
abandonado tambem.

--Tenho tido saudade das nossas bellas discussões em Cintra! disse elle,
dando ao Ega a palmada carinhosa nas costas que outr'ora pertencia ao
Maia. Tivemol-as de primeira ordem!

Eram realmente «pégas tremendas» no pateo do Victor sobre litteratura,
sobre religião, sobre moral... Uma noite mesmo tinham-se zangado por
causa da divindade de Jesus.

--É verdade! acudiu o Ega. Vossê n'essa noite parecia ter ás costas uma
opa de irmão do Senhor dos Passos!

O conde sorriu. Irmão do Senhor dos Passos não, graças a Deus! Ninguem
melhor do que elle sabia que n'esses sublimes episodios do Evangelho
reinava bastante lenda... Mas emfim eram lendas que serviam para
consolar a alma humana. É o que elle objectára n'essa noite ao amigo
Ega... Sentiam-se a philosophia e o racionalismo capazes de consolar a
mãi que chora? Não. Então...

--Em todo o caso, tivemol-as brilhantes! concluiu elle olhando o
relogio. E, eu confesso, uma discussão elevada sobre religião, sobre
metaphysica, encanta-me... Se a politica me deixasse vagares dedicava-me
á philosophia... Nasci para isso, para aprofundar problemas.

Steinbroken no emtanto, esticado na sua sobrecasaca azul, com um raminho
d'alecrim ao peito, tomára as mãos de Carlos:

--Mais vous êtes encore devenu plus fort!... Et Affonso da Maia,
toujours dans ses terres?... Est-ce qu'on ne va pas le voir un peu cet
hiver?

E immediatamente lamentou não ter visitado Santa Olavia. Mas quê! a
familia real installára-se em Cintra; elle fôra forçado a acompanhal-a,
fazer a sua côrte... Depois necessitára ir de fugida a Inglaterra d'onde
acabava de chegar, havia dias.

Sim, Carlos sabia, vira na _Gazeta Illustrada_...

--Vous avez lu ça? Oh oui, on a été très aimable, très aimable pour moi
à la _Gazette_...

Tinham-lhe annunciado a partida, depois a chegada, com palavras de
amizade particularmente bem escolhidas. Nem podia deixar de ser, dada
esta affeição sincera que liga Portugal e a Filandia... «Mais enfin on
avait été charmant, charmant!...»

--Seulement--ajuntou elle, sorrindo com finura e voltando-se tambem para
o Gouvarinho--on a fait une petite erreur... On a dit que j'étais venu
de Southampton par le _Royal Mail_... Ce n'est pas vrai, non! Je me suis
embarqué à Bordeaux dans les _Messageries_. J'ai même pensé à écrire à
Mr. Pinto, redacteur de la _Gazette_, qui est un charmant garçon...
Puis, j'ai reflechi, je me suis dit: «Mon Dieu, on va croire que je veux
donner une leçon d'exactitude à la _Gazette_, c'est très grave...»
Alors, voilà, très prudemment, j'ai gardé le silence... Mais enfin c'est
une erreur: je me suis embarqué à Bordeaux.

Ega murmurou que a Historia se encarregaria um dia de rectificar esse
facto. O ministro sorria modestamente, fazendo um gesto em que parecia
desejar, por polidez, que a Historia se não incommodasse. E então o
Gouvarinho, que accendêra o charuto, espreitára outra vez o relogio,
perguntou se os amigos tinham ouvido alguma coisa do ministerio e da
crise.

Foi uma surpreza para ambos, que não tinham lido os jornaes... Mas,
exclamou logo o Ega, crise porquê, assim em pleno remanso, com as
camaras fechadas, tudo contente, um tão lindo tempo d'outono?

O Gouvarinho encolheu os hombros com reserva. Houvera na vespera, á
noitinha, uma reunião de ministros; n'essa manhã o presidente do
conselho fôra ao paço, fardado, determinado a «largar o poder»... Não
sabia mais. Não conferenciára com os seus amigos, nem mesmo fôra ao seu
Centro. Como n'outras occasiões de crise, conservára-se retirado,
calado, esperando... Alli estivera toda a manhã, com o seu charuto, e a
_Revista dos Dois Mundos_.

Isto parecia a Carlos uma abstenção pouco patriotica...

--Porque emfim, Gouvarinho, se os seus amigos subirem...

--Exactamente por isso, acudiu o conde com uma côr viva na face, não
desejo pôr-me em evidencia... Tenho o meu orgulho, talvez motivos para o
ter... Se a minha experiencia, a minha palavra, o meu nome são
necessarios, os meus correligionarios sabem onde eu estou, venham
pedir-m'os...

Calou-se, trincando nervosamente o charuto. E Steinbroken, perante estas
coisas politicas, começou logo a retrahir-se para o fundo da janella,
limpando os vidros da luneta, recolhido, já impenetravel, no grande
recato neutral que competia á Filandia. Ega no emtanto não sahia do seu
espanto. Mas porque cahia, porque cahia assim um governo com maioria nas
camaras, socego no paiz, o apoio do exercito, a benção da Igreja, a
protecção do _Comptoir d'Escompte_?...

O Gouvarinho correu devagar os dedos pela pera, e murmurou esta razão:

--O ministerio estava gasto.

--Como uma vela de sebo? exclamou Ega, rindo.

O conde hesitou. Como uma vela de sebo não diria... Sebo subentendia
obtusidade... Ora n'este ministerio sobrava o talento.
Incontestavelmente havia lá talentos pujantes...

--Essa é outra! gritou Ega atirando os braços ao ar. É extraordinario!
N'este abençoado paiz todos os politicos têm _immenso talento_. A
opposição confessa sempre que os ministros, que ella cobre d'injurias,
têm, á parte os disparates que fazem, um _talento de primeira ordem_!
Por outro lado a maioria admitte que a opposição, a quem ella
constantemente recrimina pelos disparates que fez, está cheia de
_robustissimos talentos_! De resto todo o mundo concorda que o paiz é
uma choldra. E resulta portanto este facto supra-comico: um paiz
governado _com immenso talento_, que é de todos na Europa, segundo o
consenso unanime, o mais estupidamente governado! Eu proponho isto, a
vêr: que como os talentos sempre falham, se experimentem uma vez os
imbecis!

O conde sorria com bonhomia e superioridade a estes exageros de
phantasista. E Carlos, ancioso por ser amavel, atalhou, accendendo o
charuto no d'elle:

--Que pasta preferiria você, Gouvarinho, se os seus amigos subissem? A
dos Estrangeiros, está claro...

O conde fez um largo gesto d'abnegação. Era pouco natural que os seus
amigos necessitassem da sua experiencia politica. Elle tornára-se
sobretudo um homem d'estudo e de theoria. Além d'isso não sabia bem se
as occupações da sua casa, a sua saude, os seus habitos lhe permittiriam
tomar o fardo do governo. Em todo o caso, decerto, a pasta dos
Estrangeiros não o tentava...

--Essa, nunca! proseguiu elle, muito compenetrado. Para se poder fallar
d'alto na Europa, como ministro dos Estrangeiros, é necessario ter por
traz um exercito de duzentos mil homens e uma esquadra com torpedos.
Nós, infelizmente, somos fracos... E eu, para papeis subalternos, para
que venha um Bismarck, um Gladstone, dizer-me «ha de ser assim», não
estou!... Pois não acha, Steinbroken?

O ministro tossiu, balbuciou:

--Certainement... C'est très grave... C'est excessivement grave...

Ega então affirmou que o amigo Gouvarinho, com o seu interresse
geographico pela Africa, faria um ministro da Marinha iniciador,
original, rasgado...

Toda a face do conde reluzia, escarlate de prazer.

--Sim, talvez... Mas eu lhe digo, meu querido Ega, nas colonias todas as
coisas bellas, todas as coisas grandes estão feitas. Libertaram-se já os
escravos; deu-se-lhes já uma sufficiente noção da moral christã;
organisaram-se já os serviços aduaneiros... Emfim o melhor está feito.
Em todo o caso ha ainda detalhes interessantes a terminar... Por
exemplo, em Loanda... Menciono isto apenas como um pormenor, um retoque
mais de progresso a dar. Em Loanda precisava-se bem um theatro normal
como elemento civilisador!

N'esse momento um criado veio annunciar a Carlos--que o snr. Cruges
estava em baixo, no portal, á espera. Immediatamente os dois amigos
desceram.

--Extraordinario, este Gouvarinho! dizia o Ega na escada.

--E este, observou Carlos com um immenso desdem de mundano, é um dos
melhores que ha na politica. Pensando mesmo bem, e mettendo a roupa
branca em linha de conta, este é talvez o melhor!

Acharam o Cruges á porta, de jaquetão claro, embrulhando um cigarro. E
Carlos pediu-lhe logo que voltasse a casa vestir uma sobrecasaca preta.
O maestro arregalava os olhos.

--É jantar?

--É enterro.

E rapidamente, sem alludir a Maria, contaram ao maestro que o Damaso
publicára n'um jornal, a _Corneta do Diabo_ (cuja tiragem elles tinham
supprimido, não sendo possivel por isso mostrar o numero immundo) um
artigo em que a coisa mais dôce que se chamava a Carlos era _pulha_.
Portanto Ega e elle Cruges iam a casa do Damaso pedir-lhe a honra ou a
vida.

--Bem, rosnou o maestro. Que tenho eu a fazer?... Que eu d'essas coisas
não entendo.

--Tens, explicou Ega, d'ir vestir uma sobrecasaca preta e franzir o
sobr'olho. Depois vir commigo; não dizer nada; tratar o Damaso por «v.
exc.^a»; assentar em tudo o que eu propuzer; e nunca desfranzir o
sobr'olho nem despir a sobrecasaca...

Sem outra observação, Cruges partiu a cobrir-se de ceremonia e de negro.
Mas no meio da rua retrocedeu:

--Ó Carlos, olha que eu fallei lá em casa. Os quartos do primeiro andar
estão livres, e forrados de papel novo...

--Obrigado. Vai-te fazer sombrio, depressa!...

O maestro abalára, quando diante do Gremio estacou a todo o trote uma
caleche. De dentro saltou o Telles da Gama que, ainda com a mão no fecho
da portinhola, gritou aos dois amigos:

--O Gouvarinho? está lá em cima?

--Está... Novidade fresca?

--Os homens cahiram. Foi chamado o Sá Nunes!

E enfiou pelo pateo, correndo. Carlos e Ega continuaram devagar até ao
portão do Cruges. As janellas do primeiro andar estavam abertas, sem
cortinas. Carlos, erguendo para lá os olhos, pensava n'essa tarde das
corridas em que elle viera no phaeton, de Belem, para vêr aquellas
janellas: ia então escurecendo, por traz dos _stores_ fechados surgira
uma luz, elle contemplára-a como uma estrella inaccessivel... Como tudo
passa!

Retrocederam para o Gremio. Justamente o Gouvarinho e Telles atiravam-se
á pressa para dentro da caleche que esperára. Ega parou, deixou cahir os
braços:

--Lá vae o Gouvarinho batendo para o Poder, a mandar representar a _Dama
das Camelias_ no sertão! Deus se amerceie de nós!

Mas o Cruges appareceu emfim de chapéo alto, entalado n'uma sobrecasaca
solemne, com botins novos de verniz. Apilharam-se logo na tipoia
estreita e dura. Carlos ia leval-os a casa do Damaso. E como queria
ainda jantar nos Olivaes, esperaria por elles, para saber o resultado
«do chinfrin», no jardim da Estrella, junto ao coreto.

--Sêde rapidos e medonhos!



A casa do Damaso, velha e d'um andar só, tinha um enorme portão verde,
com um arame pendente que fez resoar dentro uma sineta triste de
convento: e os dois amigos esperaram muito antes que apparecesse,
arrastando as chinelas, o gallego achavascado que o Damaso (agora livre
de Carlos e das suas pompas) já não trazia torturado em botins crueis de
verniz. A um canto do pateo uma portinha abria sobre a luz d'um quintal,
que parecia ser um deposito de caixotes, de garrafas vazias e de lixo.

O gallego, que reconhecera o snr. Ega, conduziu-os logo, por uma
escadinha esteirada, a um corredor largo, escuro, com cheiro a môfo.
Depois, batendo o chinelo, correu ao fundo, onde alvejava a claridade
d'uma porta entreaberta. Quasi immediatamente Damaso gritou de lá:

--Ó Ega, é você? Entre para aqui, homem! Que diabo!... Eu estou-me a
vestir...

Embaraçado com estes brados de intimidade e tanta effusão, Ega ergueu a
voz da sombra do corredor, gravemente:

--Não tem duvida, nós esperamos...

O Damaso insistia, á porta, em mangas de camisa, cruzando os
suspensorios:

--Venha você, homem! Que diabo, eu não tenho vergonha, já estou de
calças!

--Ha aqui uma pessoa de ceremonia, gritou o Ega para findar.

A porta ao fundo cerrou-se, o gallego veio abrir a sala. O tapete era
exactamente igual aos dos quartos de Carlos no Ramalhete. E em redor
abundavam os vestigios da antiga amizade com o Maia: o retrato de Carlos
a cavallo, n'um vistoso caixilho de flôres em faiança: uma das colchas
da India das senhoras Medeiros, branca e verde, enroupando o piano,
arranjada por Carlos com alfinetes: e sobre um contador hespanhol,
debaixo de redoma, um sapatinho de setim de mulher, novo, que o Damaso
comprára no Serra, por ter ouvido um dia a Carlos que «em todo o quarto
de rapaz deve apparecer, discretamente disposta, alguma reliquia
d'amor...»

Sob estes retoques de _chic_, dados á pressa sob a influencia do Maia,
impertigava-se a sólida mobilia do pai Salcede, de mogno e velludo azul;
a console de marmore, com um relogio de bronze dourado, onde Diana
acariciava um galgo; o grande e dispendioso espelho, tendo entalado no
caixilho uma fila de bilhetes de visita, de retratos de cantoras, de
convites para _soirées_. E Cruges ia examinar estes documentos, quando
os passos alegres do Damaso soaram no corredor. O maestro correu logo a
perfilar-se ao lado do Ega, diante do canapé de velludo, teso, commodo,
com o seu chapéo alto na mão.

Ao vêl-o, o bom Damaso, que se abotoára todo n'uma sobrecasaca azul,
florida por um botão de camelia, atirou risonhamente os braços ao ar:

--Então esta é que é a pessoa de ceremonia? Sempre vocês têm coisas! E
eu a pôr sobrecasaca... Por pouco que não lhe afinfo com o habito de
Christo!...

Ega atalhou, muito sério:

--O Cruges não é de ceremonia, mas o motivo que aqui nos traz é delicado
e grave, Damaso.

Damaso arregalou os olhos, reparando emfim n'aquelle estranho modo dos
seus amigos, ambos de negro, seccos, tão solemnes. E recuou, todo o
sorriso se lhe apagou na face.

--Que diabo é isso? Sentem-se, sentem-se vocês...

A voz apagava-se-lhe tambem. Pousado á borda d'uma poltrona baixa, junto
d'uma mesa coberta d'encadernações ricas, com as mãos nos joelhos, ficou
esperando, n'uma anciedade.

--Nós vimos aqui, começou Ega, em nome do nosso amigo Carlos da Maia...

Uma brusca onda de sangue cobriu a face rechonchuda do Damaso até á
risca do cabello encaracolado a ferro. E não achou uma palavra,
attonito, suffocado, esfregando estupidamente os joelhos.

Ega proseguiu, lento, direito no canapé:

--O nosso amigo Carlos da Maia queixa-se de que o Damaso publicou, ou
fez publicar, um artigo extremamente injurioso para elle e para uma
senhora das relações d'elle na _Corneta do Diabo_...

--Na _Corneta_, eu? acudiu o Damaso, balbuciando. Que _Corneta_? Nunca
escrevi em jornaes, graças a Deus! Ora essa, a _Corneta_!...

Ega, muito friamente, tirou do bolso um masso de papeis. E veio
collocal-os um por um, ao lado do Damaso, na mesa, sobre um magnifico
volume da _Biblia_ de Doré.

--Aqui está a sua carta remettendo ao Palma Cavallão o rascunho do
artigo... Aqui está, pela sua letra igualmente, a lista das pessoas a
quem se devia mandar a _Corneta_, desde o Rei até á Fancelli... Além
d'isso nós temos as declarações do Palma. O Damaso é não só o
inspirador, mas materialmente o auctor do artigo... O nosso amigo Carlos
da Maia exige, pois, como injuriado, uma reparação pelas armas...

Damaso deu um salto da poltrona, tão arrebatado--que involuntariamente
Ega recuou, no receio d'uma brutalidade. Mas já o Damaso estava no meio
da sala, esgazeado, com os braços tremulos no ar:

--Então o Carlos manda-me desafiar? A mim?... Que lhe fiz eu? Elle a mim
é que me pregou uma partida!... Foi elle, vocês sabem perfeitamente que
foi elle!...

E desabafou, n'um prodigioso fluxo de loquacidade, atirando palmadas ao
peito, com os olhos marejados de lagrimas. Fôra Carlos, Carlos, que o
desfeitiára a elle, mortalmente! Durante todo o inverno tinha-o
perseguido para que elle o apresentasse a uma senhora brazileira muito
_chic_, que vivia em Paris, e que lhe fazia olho... E elle, bondoso como
era, promettia, dizia: «Deixa estar, eu te apresento!» Pois, senhores,
que faz Carlos? Aproveita uma occasião sagrada, um momento de luto,
quando elle Damaso fôra ao Norte por causa da morte do tio, e mette-se
dentro da casa da brazileira... E tanto intriga, que leva a pobre
senhora a fechar-lhe a sua porta, a elle, Damaso, que era intimo do
marido, intimo de _tu_! Caramba, elle é que devia mandar desafiar
Carlos! Mas não! fôra prudente, evitára o escandalo por causa do snr.
Affonso da Maia... Queixára-se de Carlos, é verdade... Mas no Gremio, na
Casa Havaneza, entre rapaziada amiga... E no fim Carlos préga-lhe uma
d'estas!

--Mandar-me desafiar, a mim! A mim, que todo o mundo conhece!...

Calou-se, engasgado. E Ega, estendendo a mão, observou placidamente que
se desviavam do ponto vivo da questão. O Damaso concebera, rascunhára,
pagára o artigo da _Corneta_. Isso não o negava, nem o podia negar: as
provas estavam alli, abertas sobre a mesa: elles tinham além d'isso a
declaração do Palma...

--Esse desavergonhado! gritou o Damaso, levado n'outra rajada
d'indignação que o fez redemoinhar, estonteado, tropeçando nos moveis.
Esse descarado do Palma! Com esse é que eu me quero vêr!... Lá a questão
com o Carlos não vale nada, arranja-se, somos todos rapazes finos... Com
o Palma é que é! Esse traidor é que eu quero rachar! Um homem a quem eu
tenho dado ás meias libras, aos sete mil reis! E ceias, e tipoias! Um
ladrão que pediu o relogio ao Zeferino para figurar n'um baptisado, e
pôl-o no prégo!... E faz-me uma d'estas!... Mas hei de escavacal-o! Onde
é que você o viu, Ega? Diga lá, homem! Que quero ir procural-o, hoje
mesmo, correl-o a chicotadas... Traições não, não admitto a ninguem!

Ega, com a tranquillidade paciente de quem sente a prêsa certa, lembrou
de novo a inutilidade d'aquellas divagações:

--Assim nunca acabamos, Damaso... O nosso ponto é este: o Damaso
injuriou Carlos da Maia: ou se retracta publicamente d'essa injuria, ou
dá uma reparação pelas armas...

Mas o Damaso, sem escutar, appellava desesperadamente para o Cruges, que
se não movera do sofá de velludo, esfregando, um contra o outro, com um
ar arripiado e de dôr, os dois sapatos novos de verniz.

--Aquelle Carlos! Um homem que se dizia meu amigo intimo! Um homem que
fazia de mim tudo! Até lhe copiava coisas... Você bem viu, Cruges. Diga!
Falle, homem! Não sejam vocês todos contra mim!... Até ás vezes ia á
alfandega despachar-lhe caixotes...

O maestro baixava os olhos, vermelho, n'um infinito mal-estar. E Ega,
por fim, já farto, lançou uma intimação derradeira:

--Em resumo, Damaso, desdiz-se ou bate-se?

--Desdizer-me? tartamudeou o outro, impertigando-se, n'um penoso esforço
de dignidade, a tremer todo. E de quê? Ora essa! É boa! Eu sou lá homem
que me desdiga!

--Perfeitamente, então bate-se...

Damaso cambaleou para traz, desvairado:

--Qual bater-me! Eu sou lá homem que me bata! Eu cá é a sôcco. Que venha
para cá, não tenho medo d'elle, arrombo-o...

Dava pulinhos curtos de gordo, através do tapete, com os punhos fechados
e em riste. E queria Carlos alli para o escavacar! Não lhe faltava mais
senão bater-se... E então duellos em Portugal, que acabavam sempre por
troça!

Ega no emtanto, como se a sua missão estivesse finda, abotoára a
sobrecasaca e recolhia os papeis espalhados sobre a _Biblia_. Depois,
serenamente, fez a ultima declaração de que fôra incumbido. Como o snr.
Damaso Salcede recusava retractar-se e rejeitava tambem uma reparação
pelas armas, Carlos da Maia prevenia-o de que em qualquer parte que o
encontrasse d'ahi por diante, fosse uma rua, fosse um theatro, lhe
escarraria na face...

--Escarrar-me! berrou o outro, livido, recuando, como se o escarro já
viesse no ar.

E de repente, espavorido, coberto de bagas de suor, precipitou-se sobre
o Ega, agarrando-lhe as mãos, n'uma agonia:

--Ó João, ó João, tu, que és meu amigo, por quem és, livra-me d'esta
entaladella!

Ega foi generoso. Desprendeu-se d'elle, empurrou-o brandamente para a
poltrona, calmando-o com palmadinhas fraternaes pelo hombro. E declarou
que, desde que Damaso appellava para a sua amizade, desapparecia o
enviado de Carlos necessariamente exigente, ficava só o camarada, como
no tempo dos Cohens e da _villa_ Balzac. Queria pois o amigo Damaso um
conselho? Era assignar uma carta affirmando que tudo o que fizera
publicar na _Corneta_ sobre o snr. Carlos da Maia e certa senhora fôra
invenção falsa e gratuita. Só isto o salvava. D'outro modo, Carlos um
dia, no Chiado, em S. Carlos, escarrava-lhe na cara. E, dado esse
desastre, Damasosinho, a não querer ser apontado em Lisboa como um
incomparavel cobarde, tinha de se bater á espada ou á pistola...

--Ora, em qualquer d'esses casos, você era um homem morto.

O outro escutava, esbarrondado no fundo do assento de velludo, com a
face emparvecida para o Ega. Alargou mollemente os braços, murmurou da
profundidade do seu terror:

--Pois sim, eu assigno, João, eu assigno...

--É o que lhe convém... Arranje então papel. Você está perturbado, eu
mesmo redijo.

Damaso ergueu-se, com as pernas frouxas, atirando um olhar tonto e vago
por sobre os moveis:

--Papel de carta? É para carta?

--Sim, está claro, uma carta ao Carlos!

Os passos do desgraçado perderam-se emfim no corredor, pesados e
succumbidos.

--Coitado! suspirou o Cruges levando de novo, com um ar de arripio, a
mão aos sapatos.

Ega lançou-lhe um _chut_ severo. Damaso voltava com o seu sumptuoso
papel de monogramma e corôa. Para envolver em silencio e segredo aquelle
transe amargo, cerrou o reposteiro; e o vasto pano de velludo,
desdobrando-se, mostrou o brazão de Salcede, onde havia um leão, uma
torre, um braço armado, e por baixo, a letras d'ouro, a sua formidavel
divisa: Sou forte! Immediatamente Ega afastou os livros na mesa,
abancou, atirou largamente ao papel a data e a adresse do Damaso...

--Eu faço o rascunho, você depois copía...

--Pois sim! gemeu o outro, de novo, aluido na poltrona, passando o lenço
pelo pescoço e pela face.

Ega no emtanto escrevia muito lentamente, com amor. E n'aquelle
silencio, que o embaraçava, Cruges terminou por se erguer, foi coxeando
até ao espelho onde se desenrolavam, entalados na frincha do caixilho,
bilhetes e photographias. Eram as glorias sociaes do Damaso, os
documentos do _chic a valer_ que era a paixão da sua vida: bilhetes com
titulos, retratos de cantoras, convites para bailes, cartas de entrada
no Hippodromo, diplomas de membro do Club Naval, de membro do Jockey
Club, de membro do Tiro aos Pombos:--até pedaços cortados de jornaes
annunciando os annos, as partidas, as chegadas do snr. Salcede, «um dos
nossos mais distinctos _sportmen_».

Desventuroso _sportman_! Aquella folha de papel, onde o Ega rascunhava,
ia-o enchendo pouco a pouco d'um terror angustioso. Santo Deus! Para que
eram tantos apuros n'uma carta ao Carlos, um rapaz intimo? Uma linha
bastaria:--«Meu querido Carlos, não te zangues, desculpa, foi
brincadeira.» Mas não! Toda uma pagina de letra miuda com entrelinhas!
Já mesmo Ega voltava a folha, molhava a penna, como se d'ella devessem
escorrer sem cessar coisas humilhadoras! Não se conteve, estendeu a face
por sobre a mesa, até o papel:

--Ó Ega, isso não é para publicar, pois não é verdade?

Ega reflectiu, com a penna no ar:

--Talvez não... Estou certo que não. Naturalmente Carlos, vendo o seu
arrependimento, deixa isto esquecido no fundo d'uma gaveta.

Damaso respirou com allivio. Ah, bem! Isso parecia-lhe mais decente
entre amigos! Que lá isso, mostrar o seu arrependimento, até elle
desejava! Com effeito o artigo fôra uma tolice... Mas então! Em questões
de mulheres era assim, assomado, um leão...

Abanou-se com o lenço, desanuviado, recomeçando a achar sabôr á vida.
Findou mesmo por accender um charuto, levantar-se sem rumor, acercar-se
do Cruges--que, coxeando através das curiosidades da sala, encalhára
sobre o piano e sobre os livros de musica, com o pé dorido no ar.

--Então tem-se feito alguma coisa de novo, Cruges?

Cruges, muito vermelho, resmungou que não tinha feito nada.

Damaso ficou alli um momento, a mascar o charuto. Depois, atirando um
olhar inquieto á mesa onde o Ega rascunhava interminavelmente, murmurou,
sobre o hombro do maestro:

--Uma entaladella assim! Eu é por causa da gente conhecida... Senão não
me importava! Mas veja você tambem se arranja as coisas e se o Carlos
deixa aquillo na gaveta...

Justamente Ega erguera-se com o papel na mão e caminhava para o piano,
devagar, relendo baixo.

--Ficou optimo, salva tudo! exclamou por fim. Vai em fórma de carta ao
Carlos, é mais correcto. Você depois copía e assigna. Ouça lá:
«Exc.^{mo} snr....» Está claro, você dá-lhe excellencia, porque é um
documento d'honra... «Exc.^{mo} snr.--Tendo-me v. exc.^a, por intermédio
dos seus amigos João da Ega e Victorino Cruges, manifestado a indignação
que lhe causára um certo artigo da _Corneta do Diabo_ de que eu escrevi
o rascunho e de que promovi a publicação, venho declarar francamente a
v. exc.^a que esse artigo, como agora reconheço, não continha senão
falsidades e incoherencias: e a minha desculpa unica está em que o
compuz e enviei á redacção da _Corneta_ no momento de me achar no mais
completo estado d'embriaguez...»

Parou. E nem se voltou para o Damaso, que deixára pender os braços,
rolar o charuto no tapete, varado. Foi ao Cruges que se dirigiu,
entalando o monoculo:

--Achas talvez forte?... Pois eu redigi assim por ser justamente a unica
maneira de resalvar a dignidade do nosso Damaso.

E desenvolveu a sua idéa, mostrando quanto era generosa e
habil--emquanto o Damaso, aparvalhado, apanhava o charuto. Nem Carlos
nem elle queriam que o Damaso n'uma carta (que se podia tornar publica)
declarasse «que calumniára por ser calumniador». Era necessario, pois,
dar á calumnia uma d'essas causas fortuitas e ingovernaveis que tiram a
responsabilidade ás acções. E que melhor, tratando-se d'um rapaz mundano
e femeeiro, do que estar bebedo?... Não era vergonha para ninguem
embebedar-se... O proprio Carlos, todos elles alli, homens de gosto e de
honra, se tinham embebedado. Sem remontar aos romanos, onde isso era uma
hygiene e um luxo, muitos grandes homens na Historia bebiam de mais. Em
Inglaterra era tão _chic_, que Pitt, Fox e outros nunca fallavam na
Camara dos communs senão aos bordos. Musset, por exemplo, que bebedo!
Emfim a Historia, a Litteratura, a Politica, tudo fervilhava de
piteiras... Ora, desde que o Damaso se declarava borracho, a sua honra
ficava salva. Era um homem de bem que apanhára uma carraspana e que
commettera uma indiscrição... Nada mais!

--Pois não te parece, Cruges?

--Sim, talvez, que estava bebedo, murmurou o maestro timidamente.

--Pois não lhe parece a você, francamente, Damaso?

--Sim, que estava bebedo, balbuciou o desgraçado.

Immediatamente Ega retomou a leitura: «Agora que voltei a mim reconheço,
como sempre reconheci e proclamei, que é v. exc.^a um caracter
absolutamente nobre; e as outras pessoas, que n'esse momento
d'embriaguez ousei salpicar de lama, são-me só merecedoras de veneração
e louvor. Mais declaro que se por acaso tornasse a succeder soltar eu
alguma palavra offensiva para v. exc.^a, não lhe devia dar v. exc.^a, ou
aquelles que a escutassem, mais importancia do que a que se dá a uma
involuntaria baforada d'alcool--pois que, por um habito hereditario que
reapparece frequentemente na minha familia, me acho repetidas vezes em
estado de embriaguez... De v. exc.^a, com toda a estima etc....» Rodou
sobre os tacões, pousou o rascunho na mesa--e accendendo o charuto ao
lume do Damaso, explicou com amizade, com bonhomia, o que o determinára
áquella confissão de bebedeira incorrigivel e palreira. Fôra ainda o
desejo de garantir a tranquillidade do «nosso Damaso». Attribuindo todas
as imprudencias em que pudesse cahir a um habito d'intemperança
hereditaria, de que tinha tão pouca culpa como de ser baixo e gordo, o
Damaso punha-se _para sempre_ ao abrigo das provocações de Carlos...

--Você, Damaso, tem genio, tem lingua... Um dia esquece-se, e no Gremio,
sem querer, na cavaqueira depois do theatro, lá lhe escapa uma palavra
contra Carlos... Sem esta precaução, ahi recomeça a questão, o escarro,
o duello... Assim já Carlos não se póde queixar. Lá tem a explicação que
tudo cobre, uma gotta de mais, a gotta tomada por impulso de borrachice
hereditaria... Você alcança d'este modo a coisa que mais se appetece
n'este nosso seculo XIX--a irresponsabilidade!... E depois para a sua
familia não é vergonha, porque você não tem familia. Em resumo,
convem-lhe?

O pobre Damaso escutava-o, esmagado, enervado, sem comprehender aquellas
roncantes phrases sobre «a hereditariedade», sobre «o seculo XIX». E um
unico sentimento vivo o dominava, acabar, reentrar na sua paz
pachorrenta, livre de floretes e de escarros. Encolheu os hombros, sem
força:

--Que lhe hei de eu fazer?... Para evitar fallatorios.

E abancou, metteu um bico novo na penna, escolheu uma folha de papel em
que o monogramma luzia mais largo, começou a copiar a carta na sua
maravilhosa letra, com finos e grossos, d'uma nitidez de gravura em aço.

Ega no emtanto, de sobrecasaca desabotoada e charuto fumegante, rondava
em torno da mesa, seguindo sôfregamente as linhas que traçava a mão
applicada do Damaso, ornada d'um grosso annel d'armas. E durante um
momento atravessou-o um susto... Damaso parára, com a penna indecisa.
Diabo! Acordaria emfim, no fundo de toda aquella gordura balofa, um
resto escondido de dignidade, de revolta?... Damaso alçou para elle os
olhos embaciados:

--Embriaguez é com _n_ ou com _m_?

--Com um _m_, um _m_ só, Damaso! acudiu Ega affectuosamente. Vai muito
bem... Que linda letra você tem, caramba!

E o infeliz sorriu á sua propria letra--pondo a cabeça de lado, no
orgulho sincero d'aquella soberba prenda.

Quando findou a cópia foi Ega que conferiu, pôz a pontuação. Era
necessario que o documento fosse _chic_ e perfeito.

--Quem é o seu tabellião, Damaso?

--O Nunes, na rua do Ouro... Porque?

--Oh! nada. É um detalhe que n'estes casos se pergunta sempre. Mera
ceremonia... Pois amigos, como papel, como letra, como estylo, está
d'appetite a cartinha!

Metteu-a logo n'um enveloppe onde rebrilhava a divisa «Sou Forte»,
sepultou-a preciosamente no interior da sobrecasaca. Depois, agarrando o
chapéo, batendo no hombro do Damaso com uma familiaridade folgazã e
leve:

--Pois, Damaso, felicitemo-nos todos! Isto podia acabar fóra de portas,
n'uma poça de sangue! Assim é uma delicia. E adeus... Não se incommode
você. Então o grande sarau sempre é na segunda-feira? Vai lá tudo, hein!
Não venha cá, homem... Adeus!

Mas o Damaso acompanhou-os pelo corredor, mudo, murcho, cabisbaixo. E no
patamar reteve o Ega, desafogou outra inquietação que o assaltára:

--Isso não se mostra a ninguem, não é verdade, Ega?

Ega encolheu os hombros. O documento pertencia a Carlos... Mas emfim
Carlos era tão bom rapaz, tão generoso!

Esta incerteza, que o ficava minando, arrancou um suspiro ao Damaso:

--E chamei eu áquelle homem _meu amigo_!

--Tudo na vida são desapontamentos, meu Damaso! foi a observação do Ega,
saltando alegremente os degraus.

Quando o calhambeque parou no Jardim da Estrella, Carlos já esperava ao
portão de ferro, n'uma impaciencia, por causa do jantar na _Toca_.
Enfiou logo para dentro atropellando o maestro, bradou ao cocheiro que
voasse ao Loreto.

--E então, meus senhores, temos sangue?

--Temos melhor! exclamou Ega no barulho das rodas, floreando o
enveloppe.

Carlos leu a carta do Damaso. E foi um immenso assombro:

--Isto é incrivel!... Chega a ser humilhante para a natureza humana!

--O Damaso não é o genero humano, acudiu Ega. Que diabo esperavas tu?
Que elle se batesse?

--Não sei, corta o coração... Que se ha de fazer a isto?

Segundo o Ega não se devia publicar; seria crear curiosidade e escandalo
em torno do artigo da _Corneta_ que custára trinta libras a suffocar.
Mas convinha conservar aquillo como uma ameaça pairando sobre o Damaso,
tornando-o para longos annos nullo e inoffensivo.

--Eu estou mais que vingado, concluiu Carlos. Guarda o papel: é obra
tua, usa-o como quizeres...

Ega guardou-o com prazer, emquanto Carlos, batendo no joelho do maestro,
queria saber como elle se portára n'aquelle lance d'honra...

--Pessimamente! gritou Ega. Com expressões de compaixão; sem linha
nenhuma; estendido por cima do piano; agarrando com a mão no sapato...

--Pudera! exclamou Cruges desafogando emfim. Vocês dizem-me que me ponha
de ceremonia, calço uns sapatos novos de verniz, estive toda a tarde
n'um tormento!

E não se conteve mais, arrancou o sapato, pallido, com um medonho
suspiro de consolação.


No dia seguinte, depois do almoço, emquanto uma chuva grossa alagava os
vidros sob as lufadas de sudoeste, Ega, no _fumoir_, enterrado n'uma
poltrona, com os pés para o lume, relia a carta do Damaso: e pouco a
pouco subia n'elle a mágoa de que esse colossal documento de cobardia
humana, tão interessante para a physiologia e para a arte, ficasse para
sempre inaproveitado no escuro d'uma gaveta!... Que effeito, que soberbo
effeito se aquella confissão do «nosso distincto _sportman_» surgisse um
dia na _Gazeta Illustrada_ ou no novo jornal _A Tarde_, nas columnas do
_High-life_, sob este titulo--Pendencia d'honra! E que lição, que
meritorio acto de justiça social!

Todo esse verão, Ega detestára o Damaso, certo, desde Cintra, de que
elle era o amante da Cohen--e de que, por esse imbecil de grossas
nadegas, esquecera ella para sempre a _villa_ Balzac, as manhãs na
colcha de setim preto, os seus beijos delicados, os versos de Musset que
lhe lia, os lunchesinhos de perdiz, tantos encantos poeticos. Mas o que
lhe tornára o Damaso intoleravel--fôra a sua farofia radiante de homem
preferido; o ar de posse com que passeava ao lado de Rachel pelas
estradas de Cintra, vestido de flanella branca; os segredinhos que tinha
sempre a cochichar-lhe sobre o hombro; e o acênosinho desdenhoso, com um
dedo, que lhe atirava de lado, ao passar, a elle proprio, Ega... Era
odioso! Odiava-o: e através d'esse odio ruminára sempre o desejo d'uma
vingança--pancada, deshonra ou ridiculo que tornasse o snr. Salcede, aos
olhos de Rachel, desprezivel, grutesco, chato como um balão furado...

E agora alli tinha essa carta providencial, em que o homem solemnemente
se declarava bebedo. «Sou um bebedo, estou sempre bebedo»! Assim o
dizia, no seu papel de monogramma d'ouro, o snr. Salcede, n'um medo vil
de cão gôso, rastejando com o rabo entre as pernas diante de qualquer
pau!... Nenhuma mulher resistiria a isto... E havia d'encafuar tão
decisivo documento no fundo d'um gavetão?

Publical-o na _Gazeta Illustrada_ ou na _Tarde_ não podia, infelizmente,
por interesse de Carlos. Mas porque o não mostraria «em segredo», como
uma curiosidade psychologica, ao Craft, ao marquez, ao Telles, ao
Gouvarinho, ao primo do Cohen? Podia mesmo confiar uma cópia ao Taveira
que, resentido eternamente da questão com o Damaso em casa da Lola
Gorda, correria a lêl-a _em segredo_ na Casa Havaneza, no bilhar do
Gremio, no Silva, nos camarins de cantoras... E ao fim de uma semana a
snr.^a D. Rachel saberia inevitavelmente que o escolhido do seu coração
era por confissão propria um calumniador e um bebedo!... Delicioso!

Tão delicioso que não hesitou mais, subiu ao quarto para copiar a carta
do Damaso. Mas quasi immediatamente um criado trouxe-lhe um telegramma
de Affonso da Maia annunciando que chegava no dia seguinte ao Ramalhete.
Ega teve de sahir, telegraphar para os Olivaes, avisar Carlos.

Carlos appareceu n'essa noite, já tarde, transido de frio, com um monte
de bagagens--porque abandonára definitivamente os Olivaes. Maria Eduarda
regressava tambem a Lisboa, para o primeiro andar da rua de S.
Francisco, tomado agora por seis mezes, tapetado de novo pela mãi
Cruges. E Carlos vinha muito impressionado, com profundas saudades da
_Toca_. Depois de cear, ao fogão, acabando o charuto, relembrou
infindavelmente esses dias alegres, a sua casinhola, o banho da manhã
tomado dentro d'uma dorna, a festa do deus Tchi, as guitarradas do
marquez, as longas cavaqueiras ao café com as janellas abertas e as
borboletas voando em torno aos candieiros... Fóra as cordas d'agua, sob
o vento d'inverno, batiam os vidros na mudez da noite negra. Ambos
terminaram por ficar calados, pensativos, com os olhos no lume.

--Quando esta tarde dei pela ultima vez uma volta na quinta, disse por
fim Carlos, já não havia uma unica folha nas arvores... Tu não sentes
sempre uma grande melancolia n'estes fins de outono?...

--Immensa! murmurou Ega lugubremente.

Ao outro dia a manhã clareava, limpa e branca, quando Ega e Carlos,
ainda estremunhados e tiritando, se apearam em Santa Apolonia. O comboio
acabava justamente de chegar; e viram logo, entre o rumor de gente que
se escoava das portinholas abertas, Affonso, com o seu velho capote de
gola de velludo, apegado a uma bengala, debatendo-se entre homens de
boné agaloado que lhe offereciam o _Hotel Terreirense_ e a _Pomba
d'Ouro_. Atraz Mr. Antoine, o chefe francez, grave, de chapéo alto,
trazia o cesto em que viajára o reverendo Bonifacio.

Carlos e Ega acharam Affonso mais acabado, mais pesado. Todavia
gabaram-lhe muito, entre os primeiros abraços, a sua robustez de
patriarcha. Elle encolheu os hombros, queixando-se de ter sentido desde
o fim do verão vertigens, um cansaço vago...

--Vocês é que estão excellentes, acrescentou abraçando outra vez Carlos
e sorrindo ao Ega. E que ingratidão foi essa tua, John, mettido aqui
todo um verão sem me ir visitar?... Que tens tu feito? Que têm vocês
feito?

--Mil coisas! acudiu Ega alegremente. Planos, ideias, titulos... Temos
sobretudo o projecto d'uma _Revista_, um apparelho d'educação superior
que vamos montar com uma força de mil cavallos!... Emfim logo se lhe
conta tudo ao almoço.

E ao almoço, com effeito, para justificarem as suas occupações em
Lisboa, fallaram da _Revista_ como se ella já estivesse organisada e os
artigos a imprimir na officina--tanta foi a precisão com que lhe
descreveram as tendencias, a feição critica, as linhas de pensamento
sobre que ella devia rolar... Ega já preparára um trabalho para o
primeiro numero--_A capital dos portuguezes_. Carlos meditava uma série
d'_ensaios_ á ingleza, sob este titulo--_Porque falhou entre nós o
systema constitucional_. E Affonso escutava, encantado com aquellas
bellas ambições de lucta, querendo partilhar da grande obra como socio
capitalista... Mas Ega entendia que o snr. Affonso da Maia devia descer
á arena, lançar tambem a palavra do seu saber e da sua experiencia.
Então o velho riu. O quê! compôr prosa, elle, que hesitava para traçar
uma carta ao feitor? De resto o que teria a dizer ao seu paiz, como
fructo da sua experiencia, reduzia-se pobremente a tres conselhos em
tres phrases: aos politicos--«menos liberalismo e mais caracter»; aos
homens de letras--«menos eloquencia e mais ideia»; aos cidadãos em
geral--«menos progresso e mais moral».

Isto enthusiasmou o Ega! Justamente, ahi estavam as verdadeiras feições
da reforma espiritual que a _Revista_ devia prégar! Era necessario
tomal-as como moto symbolico, inscrevel-as em letras gothicas no
frontispicio--porque Ega queria que a _Revista_ fosse original logo na
capa. E então a conversação desviou para o exterior da _Revista_--Carlos
pretendendo que fosse azul-claro com typo Renascença, Ega exigindo uma
cópia exacta da _Revista dos Dois Mundos_, n'uma nuance mais côr de
canario. E, levados pela sua imaginação de meridionaes, já não era só
para agradar a Affonso da Maia que iam levantando e dando fórma áquelle
confuso plano.

Carlos exclamava para o Ega, com os olhos já apaixonados:

--Isto agora é sério. Precisamos arranjar immediatamente a casa para a
redacção!

Ega bracejava:

--Pudera! E moveis! E machinas!

Toda a manhã, no escriptorio d'Affonso, azafamados, com papel e lapis,
se occuparam em fixar uma lista de collaboradores. Mas já as
difficuldades surgiam. Quasi todos os escriptores suggeridos
desagradavam ao Ega, por lhes faltar no estylo aquelle requinte plastico
e parnasiano de que elle desejava que a _Revista_ fosse o impeccavel
modelo. E a Carlos alguns homens de letras pareciam _impossiveis_--sem
querer confessar que n'elles lhe repugnava exclusivamente a falta de
linha e o fato mal feito...

Uma coisa porém ficou decidida: a casa da redacção. Devia ser mobilada
luxuosamente, com sofás do consultorio de Carlos e algum _bric-à-brac_
da _Toca_: e sobre a porta (ornada d'um guarda-portão de libré) a
taboleta de verniz preto, com _Revista de Portugal_ em altas letras a
ouro. Carlos sorria, esfregava as mãos, pensando na alegria de Maria ao
saber esta decisão que o lançava, como era o desejo d'ella, na
actividade, n'uma lucta interessante d'ideias. Ega, esse, via já a
brochura côr de canario aos montões nas vitrines dos livreiros,
discutida nas _soirées_ do Gouvarinho, folheada na camara com espanto
pelos politicos...

--Vai-se remexer Lisboa este inverno, snr. Affonso da Maia! gritou elle
atirando um gesto immenso até ao tecto.

E o mais contente era o velho.

Depois de jantar, Carlos pediu ao Ega para ir com elle á rua de S.
Francisco (onde Maria se installára n'essa manhã) levarem a nova da
grande obra. Mas encontraram á porta uma carroça descarregando malas; e
a senhora, contou o Domingos que ajudava os carroceiros, estava ainda
jantando a um canto da mesa e sem toalha. Com tanta confusão na casa,
Ega não quiz subir.

--Até logo, disse elle. Vou talvez procurar o Simão Craveiro e
fallar-lhe da _Revista_.

Subiu lentamente o Chiado, leu os telegrammas na Casa Havaneza. Depois á
esquina da rua Nova da Trindade, um homem rouco, sumido n'um paletot,
offereceu-lhe uma «senhasinha». Outros, em volta, gritavam na sombra do
_Hotel Alliança_:

--Bilhete para o Gymnasio! Mais barato... Bilhete para o Gymnasio! Quem
vende?...

Havia um cruzar animado de carruagens com librés. Os bicos de gaz do
Gymnasio tinham um fulgor de festa. E Ega deu de rosto com o Craft que
atravessava do lado do Loreto, de gravata branca e flôr no paletot.

--Que é isto?

--Festa de beneficencia, não sei, disse o Craft. Uma coisa promovida por
senhoras, a baroneza d'Alvim mandou-me um bilhete... Venha você d'ahi
ajudar-me a levar esta caridade ao Calvario.

E na esperança de flirtar com a Alvim, Ega comprou logo uma senha. No
perystilo do Gymnasio encontraram Taveira passeando e fumando
solitariamente, á espera que findasse a primeira comedia, o _Fructo
prohibido_. Então Craft propôz «botequim e genebra».

--E que ha do ministerio? perguntou elle, apenas abancaram a um canto.

O Taveira não sabia. Todos esses dois longos dias se intrigára
desesperadamente. O Gouvarinho queria as Obras Publicas: o Videira
tambem. E fallava-se d'uma scena terrivel por causa de syndicatos, em
casa do presidente do conselho, o Sá Nunes, que terminára por dar um
murro na mesa, gritar: «Irra! que isto não é o pinhal d'Azambuja!»

--Canalha! rosnou Ega com odio.

Depois fallaram do Ramalhete, da volta d'Affonso, da reapparição de
Carlos. Craft louvou Deus por haver outra vez n'esse inverno uma casa
com fogões, onde se passasse uma hora civilisada e intelligente.

Taveira acudiu com o olho brilhante:

--Diz que vamos ter um centrosinho muito mais interessante ainda, na rua
de S. Francisco! Foi o marquez que me disse. Madame Mac-Gren vai
receber.

Craft não sabia mesmo que ella já tivesse recolhido da _Toca_.

--Voltou hoje, disse o Ega. Você ainda não a conhece?... Encantadora.

--Creio que sim.

O Taveira vira-a de relance no Chiado. Parecera-lhe uma belleza. E um ar
tão sympathico!

--Encantadora! repetiu Ega.

Mas o _Fructo prohibido_ findára, os homens enchiam o peristylo, n'um
rumor lento, accendendo os cigarros. E Ega, deixando o Craft e Taveira
com a genebra, correu á plateia para descobrir o camarote da Alvim.

Mal erguera porém a cortina e assestára o monoculo--avistou defronte, na
primeira ordem, a Cohen, toda de preto, com um grande leque de rendas
brancas; por traz negrejavam as suissas fortes do marido; e em face
d'ella, recostado no velludo da grade, de casaca, com a bochecha
risonha, uma grossa perola no peitilho da camisa, o Damaso, o bebedo!

Ega cahiu mollemente, ao acaso, na borda d'uma cadeira: e perturbado, já
esquecido da Alvim, alli ficou a olhar o panno coberto d'annuncios,
correndo os dedos tremulos pelo bigode.

No emtanto a campainha retinia, a gente vagarosamente reentrava na
plateia. Um cavalheiro gordo e carrancudo tropeçou no joelho do Ega:
outro, de luvas claras, com uma polidez adocicada, pediu permissão a s.
exc.^a Elle não escutava, não percebia: os seus olhos, um momento
errantes, tinham-se emfim cravado no camarote da Cohen e não se
desviaram de lá, n'uma emoção que o empallidecia.

Não a tornára a encontrar desde Cintra, onde só a via de longe, com
vestidos claros sob o verde das arvores; e agora alli, toda de preto, em
cabello, com um decote curto onde brilhava a perfeita brancura do seu
collo, ella era outra vez a _sua_ Rachel, dos tempos divinos da _villa_
Balzac. Era assim que elle, todas as noites em S. Carlos, a contemplava
do fundo da frisa de Carlos, com a cabeça encostada ao tabique, saturado
de felicidade. Lá tinha a sua luneta d'ouro, presa por um fio d'ouro.
Parecia mais pallida, mais delicada, com o longo quebranto dos olhos
pisados, o seu ar de romance e de lirio meio murcho: e como então os
seus cabellos magnificos e pesados cahiam habilmente n'uma massa meia
solta sobre as costas, n'um desalinho de nudez. Pouco a pouco, entre o
afinar de rebecas e o rumor das cadeiras Ega revia, n'uma onda de
recordações que o suffocava, o grande leito da _villa_ Balzac, certos
beijos e certos risos, as perdizes comidas em camisa á borda do sofá, e
a melancolia deliciosa das tardes, quando ella sahia furtivamente,
coberta de véos, e elle ficava, cansado, no crepusculo poetico do
quarto, cantarolando a _Traviata_...

--V. exc.^a dá licença, snr. Ega?

Era um sujeito escaveirado, de barba rala, que reclamava a sua cadeira.
Ega ergueu-se, confusamente, sem reconhecer o snr. Sousa Netto. O panno
subira. Á borda da rampa um lacaio, piscando o olho á Plateia, fazia
confidencias sobre a patrôa, de espanejador debaixo do braço. E Cohen,
agora de pé, enchia o meio do camarote, cofiando as suissas com um
correr lento da mão bem tratada, onde reluzia um diamante.

Ega então, n'um soberbo alarde d'indifferença, cravou o monoculo no
palco. O lacaio abalára espavorido, a um repique furioso de sineta; e
uma megera azeda, de roupão verde e touca á banda, rompera de dentro,
meneando desesperadamente o leque, ralhando com uma mocinha delambida
que batia o tacão, se esganiçava: «Pois hei de amal-o sempre! hei de
amal-o sempre!»

Irresistivelmente Ega revirou o canto do olho para o camarote: Rachel e
o Damaso, com as cabeças chegadas como em Cintra, cochichavam n'um
sorriso. E tudo logo dentro do Ega se resumiu n'um immenso odio ao
Damaso! Collado á umbreira da porta, rilhava os dentes, n'um desejo de
subir, escarrar-lhe na bochecha gorda.

E não desviava d'elle os olhos, que dardejavam. Na scena, um velho
general, gottoso e resmungão, sacudia um jornal, gritava pela sua
tapioca. A Plateia ria, o Cohen ria. E n'esse momento Damaso, que se
debruçára no camarote com as mãos de fóra, calçadas de _gris-perle_,
descobriu o Ega, sorriu, atirou-lhe como em Cintra um acenosinho
petulante, muito d'alto, na ponta dos dedos. Isto feriu o Ega como um
insulto. E ainda na vespera aquelle covarde se lhe agarrára ás mãos,
tremendo todo, a gritar «que o salvasse!...»

Subitamente, com uma idéa, palpou por sobre o bolso a carteira onde na
vespera guardára a carta do Damaso... «Eu t'arranjo!» murmurou elle. E
abalou, desceu a rua da Trindade, cortou pelo Loreto como uma pedra que
rola, enfiou, ao fundo da praça de Camões, n'um grande portão que uma
lanterna alumiava. Era a redacção da _Tarde_.

Dentro do pateo d'esse jornal elegante fedia. Na escadaria de pedra, sem
luz, cruzou um sujeito encatarrhoado que lhe disse que o Neves estava em
cima ao cavaco. O Neves, deputado, politico, director da _Tarde_, fôra,
havia annos, n'umas ferias, seu companheiro de casa no largo do Carmo; e
desde esse verão alegre em que o Neves lhe ficára sempre devendo tres
moedas, os dois tratavam-se por _tu_.

Foi encontral-o n'uma vasta sala alumiada por bicos de gaz sem globo,
sentado na borda d'uma mesa atulhada de jornaes, com o chapéo para a
nuca, discursando a alguns cavalheiros de provincia que o escutavam de
pé, n'um respeito de crentes. N'um vão de janella, com dois homens
d'idade, um rapaz esgalgado, de jaquetão de cheviote claro e uma
cabelleira crespa que parecia erguida n'uma rajada de vento, bracejava
como um moinho na crista d'um monte. E, abancado, outro sujeito já calvo
rascunhava laboriosamente uma tira de papel.

Ao vêr o Ega (um intimo do Gouvarinho) alli na redacção, n'aquella noite
de intriga e de crise, Neves cravou n'elle os olhos tão curiosos, tão
inquietos, que o Ega apressou-se a dizer:

--Nada de politica, negocio particular... Não te interrompas. Depois
fallaremos.

O outro findou a injuria que estava lançando ao José Bento, «essa grande
besta que fôra metter tudo no bico da amiga do Sousa e Sá, o par do
reino»--e na sua impaciencia saltou da mesa, travou do braço do Ega
arrastando-o para um canto:

--Então que é?

--É isto, em quatro palavras. O Carlos da Maia foi offendido ahi por um
sujeito muito conhecido. Nada d'interessante. Um paragrapho immundo na
_Corneta do Diabo_, por uma questão de cavallos... O Maia pediu-lhe
explicações. O outro deu-as, chatas, medonhas, n'uma carta que quero que
vocês publiquem.

A curiosidade do Neves flammejou:

--Quem é?

--O Damaso.

O Neves recuou d'assombro:

--O Damaso!? Ora essa! Isso é extraordinario! Ainda esta tarde jantei
com elle! Que diz a carta?

--Tudo. Pede perdão, declara que estava bebedo, que é de profissão um
bebedo...

O Neves agitou as mãos com indignação:

--E tu querias que eu publicasse isso, homem? O Damaso, nosso amigo
politico!... E que não fosse, não é questão de partido, é de decencia!
Eu faço lá isso!... Se fosse uma acta de duello, uma coisa honrosa,
explicações dignas... Mas uma carta em que um homem se declara bebedo!
Tu estás a mangar!

Ega, já furioso, franzia a testa. Mas o Neves, com todo o sangue na
face, teve ainda uma revolta áquella idéa do Damaso se declarar bebedo!

--Isso não póde ser! É absurdo! Ahi ha historia... Deixa vêr a carta.

E, mal relanceára os olhos ao papel, á larga assignatura floreada,
rompeu n'um alarido:

--Isto não é o Damaso nem é letra do Damaso!... «Salcede»! Quem diabo é
«Salcede»? Nunca foi o _meu_ Damaso!

--É o _meu_ Damaso, disse o Ega. O Damaso Salcede, um gordo...

O outro atirou os braços ao ar:

--O meu é o Guedes, homem, o Damaso Guedes! Não ha outro! Que diabo,
quando se diz o Damaso é o Guedes!...

Respirou com grande allivio:

--Irra, que me assustaste! Olha agora n'este momento, com estas coisas
de ministerio, uma carta d'essas escripta pelo Guedes... Se é o Salcede,
bem, acabou-se! Espera lá... Não é um gordalhufo, um janota que tem uma
propriedade em Cintra? Isso! Um maganão que nos entalou na eleição
passada, fez gastar ao Silverio mais de trezentos mil reis...
Perfeitamente, ás ordens... Ó Pereirinha, olhe aqui o snr. Ega. Tem ahi
uma carta para sahir ámanhã, na primeira pagina, typo largo...

O snr. Pereirinha lembrou o artigo do snr. Vieira da Costa sobre a
«Reforma das Pautas».

--Vai depois! gritou o Neves. As questões de honra antes de tudo!

E voltou ao seu grupo onde agora se fallava do conde de Gouvarinho,
saltou para a borda da mesa, lançou logo o seu vozeirão de chefe,
affirmando no Gouvarinho enormes dotes de parlamentar!

Ega accendeu o charuto, ficou um momento considerando aquelles sujeitos
que pasmavam para o verbo do Neves. Eram decerto deputados que a crise
arrastára a Lisboa, arrancára á quietação das villas e das quintas. O
mais novo parecia um pote, vestido de casimira fina, com uma enorme face
a estourar de sangue, jocundo, crasso, lembrando ares sadios e lombo de
porco. Outro, esguio, com o paletot solto sobre as costas em arco, tinha
um queixo duro e macisso de cavallo: e dois padres muito rapados, muito
morenos, fumavam pontas de cigarro. Em todos havia esse ar,
conjunctamente apagado e desconfiado, que marca os homens de provincia,
perdidos entre as tipoias e as intrigas da Capital. Vinham alli ás
noites, áquelle jornal do partido, saber as novas, _beber do fino_, uns
com esperanças de empregos, outros por interesses de terriola, alguns
por ociosidade. Para todos o Neves era um «robusto talento»;
admiravam-lhe a verbosidade e a tactica; decerto gostavam de citar nas
lojas das suas villas o amigo Neves, o jornalista, o da _Tarde_... Mas,
através d'essa admiração e do prazer de roçar por elle, percebia-se-lhes
um vago medo que aquelle «robusto talento» lhes pedisse, n'um vão de
janella, duas ou tres moedas. O Neves no emtanto celebrava o Gouvarinho
como orador. Não que tivesse os rasgos, a pureza, as bellas syntheses
historicas do José Clemente! Nem a poesia do Rufino! Mas não havia outro
para as piadas que ferem e que ficam cravadas, alli a arder, na pelle do
touro! E era a grande coisa na Camara--ter a farpa, sabêl-a ferrar!

--Ó Gonçalo, tu lembras-te da piada do Gouvarinho, a do trapezio? gritou
elle virando-se para a janella, para o rapaz de jaquetão claro.

O Gonçalo, cujos olhos pretos refulgiram de agudeza e malicia, estendeu
o pescoço magro n'um collarinho muito decotado, lançou de lá:

--A do trapezio? Divina! Conta á rapaziada!

A rapaziada arregalou os olhos para o Neves, á espera da «do trapezio».
Fôra na Camara dos Pares, na reforma da instrucção. Estava fallando o
Torres Valente, esse maluco que defendia a gymnastica dos collegios e
queria as meninas a fazerem a prancha. Gouvarinho ergue-se e atira-lhe
esta:

«Snr. presidente, direi uma palavra só. Portugal sahirá para sempre da
senda do progresso, em que tanto se tem illustrado, no dia em que nós
fôrmos ao ensino, com mão impia, substituir a cruz pelo trapezio!»

--Muito bem! rosnou um dos padres profundamente satisfeito.

E no murmurio de admiração que se ergueu destacou um ganido--o do rapaz
mais grosso que um pote, que mexia os hombros, chasqueava com uma risota
na bochecha côr de tomate:

--Pois, senhores, o que esse conde de Gouvarinho me sae é um grandissimo
carola!

E em redor correram sorrisos entre os cavalheiros de provincia, liberaes
e finorios, que achavam aquelle fidalgo excessivamente apegado á cruz.
Mas já o Neves, de pé, bravejava:

--Carola! Vem-nos agora o menino gordo com carola!... O Gouvarinho
carola! Está claro que tem toda a orientação mental do seculo, é um
racionalista, um positivista... Mas a questão aqui é a réplica, a
tactica parlamentar! Desde que o typo da maioria vem de lá com a
descoberta do trapezio, Gouvarinho amigo, ainda que fosse tão atheu como
Renan, zás! atira-lhe logo para cima com a cruz!... Isto é que é a
estrategia parlamentar! Pois não é assim, Ega?

Ega murmurou, através do fumo do charuto:

--Sim, com effeito a cruz para isso ainda serve...

Mas n'esse momento o sujeito calvo, que repellira a tira de papel e se
espreguiçava, cahido para as costas da cadeira, exhausto, pediu ao snr.
João da Ega--que fallasse á gente e guardasse o seu dinheiro...

Ega acercou-se logo d'aquelle sympathico homem, tão engraçado, tão
querido de todos:

--Então, na grande faina, Melchior?

--Estou aqui a vêr se faço uma coisa sobre o livro do Craveiro, os
_Cantos da Serra_, e não me sae nada em termos... Não sei o que hei de
dizer!

Ega gracejou, de mãos nos bolsos, muito risonho, muito camarada com o
Melchior:

--Nada! Vocês aqui são simples localistas, noticiaristas, annunciadores.
D'um livro como o do Craveiro têm só respeitosamente a dizer onde se
vende e quanto custa.

O outro considerou o Ega ironicamente, com os dedos cruzados por traz da
nuca:

--Então onde queria você que se fallasse dos livros?... Nos reportorios?

Não, nas Revistas Criticas: ou então nos jornaes--que fossem jornaes,
não papeluchos volantes, tendo em cima uma cataplasma de politica em
estylo mazorro ou em estylo fadista, um romance mal traduzido do francez
por baixo e o resto cheio com «annos», despachos, parte de policia e
loteria da Misericordia. E como em Portugal não havia nem jornaes sérios
nem Revistas Criticas--que se não fallasse em parte nenhuma.

--Com effeito, murmurou Melchior, ninguem falla de nada, ninguem parece
pensar em nada...

E com toda a razão, affirmou Ega. Certamente muito d'esse silencio
provinha do natural desejo que têm os que são mediocres de que se não
alluda muito aos que são grandes. É a invejasinha reles e rastejante!
Mas em geral o silencio dos jornaes para com os livros provém sobretudo
d'elles terem abdicado todas as funcções elevadas d'estudo e de critica,
de se terem tornado folhas rasteiras d'informação caseira, e de sentirem
por isso a sua incompetencia...

--Está claro, não fallo por você, Melchior, que é dos nossos e de
primeira ordem! Mas os seus collegas, menino, calam-se por se saberem
incompetentes...

O Melchior ergueu os hombros com um ar cançado e descrente:

--Calam-se tambem porque o publico não se importa, ninguem se importa...

Ega protestou, já excitado. O Publico não se importava!? Essa era
curiosa! O Publico então não se importa que lhe fallem de livros que
elle compra aos tres mil, aos seis mil exemplares? E isto, dada a
população de Portugal, caramba, é igual aos grandes successos de Paris e
de Londres... Não, Melchiorzinho amigo, não! Esse silencio diz ainda
mais claramente e retumbantemente que as palavras: «Nós somos
incompetentes. Nós estamos bestialisados pela noticia do snr.
conselheiro que chegou ou do snr. conselheiro que partiu, pelos
_High-lifes_, pela amabilidade dos donos da casa, pelo artigo de fundo
em descompostura e calão, por toda esta prosa chula em que nos
atolamos... Nós não sabemos, não podemos já fallar d'uma obra d'arte ou
d'uma obra de historia, d'este bello livro de versos ou d'este bello
livro de viagens. Não temos nem phrases nem idéas. Não somos talvez
cretinos--mas estamos cretinisados. A obra de litteratura passa muito
alto--nós chafurdamos aqui muito em baixo...»

--E aqui tem você, Melchior, o que diz, através do silencio dos jornaes,
o côro dos jornalistas!

Melchior sorria, enlevado, com a cabeça deitada para traz, como quem
goza uma bella ária. Depois com uma palmada na mesa:

--Caramba, ó Ega, muito bem falla você!... Você nunca pensou em ser
deputado? Eu ainda outro dia dizia ao Neves: «O Ega! O Ega é que era,
para atirar alli na camara a piadinha á Rochefort. Ardia Troia!»

E immediatamente, emquanto Ega ria, contente, tornando a accender o
charuto--Melchior arrebatou a penna:

--Você está em veia! Diga lá, dicte lá... Que hei de eu aqui pôr sobre o
livro do Craveiro?

Ega quiz saber o que escrevera já o amigo Melchior. Apenas tres linhas:
«Recebemos o novo livro do nosso glorioso poeta Simão Craveiro. O
precioso volume, onde scintillam em caprichosos relevos todas as joias
d'este prestigioso escriptor, é publicado pelos activos editores...» E
aqui o Melchior emperrára. Melchior não gostava d'aquelle frouxo
termo--_activos_. Ega então suggeriu--_emprehendedores_. Melchior
emendou, leu:

--«...publicado pelos emprehendedores editores...» Ora sêbo, rima!

Arrojou a penna, descorçoado. Acabou-se! Não estava em _verve_. E além
d'isso era tarde, tinha a rapariga á espera...

--Fica para ámanhã... O peor é que já ando n'isto ha cinco dias! Irra!
Você tem razão, a gente bestialisa-se. E faz-me raiva! Não é lá pelo
livro, não me importa o livro... É pelo Craveiro, que é bom rapaz, e
demais a mais pertence cá ao partido!

Abriu um gavetão, sacou uma escova, rompeu a escovar-se com desespero. E
Ega ia ajudal-o, limpar-lhe as costas cheias de cal--quando entre elles
surgiu a face chupada e nervosa do Gonçalo, com a sua gaforinha
perpetuamente erguida como por uma rajada de vento.

--Que está o Egasinho a fazer n'este covil da noticia?

--Aqui a escovar o Sampaio... Estive tambem a ouvir o Neves, a grande
phrase do Gouvarinho...

O Gonçalo pulou, com uma faisca de malicia nos olhos negros de algarvio
esperto.

--A da cruz? Espantosa! Mas ha melhor, ha melhor!

Travou do braço do Ega, puxou-o para um canto da janella:

--É necessario fallar baixo por causa da rapaziada de provincia... Ha
outra deliciosa. Eu não me lembro bem, o Neves é que sabe! É uma coisa
da Liberdade conduzindo á mão o corcel do Progresso... O quer que seja
assim, uma imagem equestre! A Liberdade com calções de jockey, o
Progresso com um grande freio... Espantoso! Que besta, aquelle
Gouvarinho! E os outros, menino, os outros! Você não foi á camara quando
se discutiu a questão de Tondella? Extraordinario! O que se disse! Foi
de morrer! E eu morro! Esta politica, este S. Bento, esta eloquencia,
estes bachareis matam-me. Querem dizer agora ahi que isto por fim não é
peor que a Bulgaria. Historias! Nunca houve uma choldra assim no
universo!

--Choldra em que você chafurda! observou o Ega rindo.

O outro recuou com um grande gesto:

--Distingamos! Chafurdo por necessidade, como politico: e tróço por
gosto, como artista!

Mas Ega justamente achava uma desgraça incomparavel para o paiz--esse
immoral desaccordo entre a intelligencia e o caracter. Assim, alli
estava o amigo Gonçalo, como homem de intelligencia, considerando o
Gouvarinho um imbecil...

--Uma cavalgadura, corrigiu o outro.

--Perfeitamente! E todavia, como politico, você quer essa cavalgadura
para ministro, e vai apoial-a com votos e com discursos sempre que ella
rinche ou escoucinhe.

Gonçalo correu lentamente a mão pela gaforinha, com a face franzida:

--É necessario, homem! Razões de disciplina e de solidariedade
partidaria... Ha uns compromissos... O paço quer, gosta d'elle...

Espreitou em roda, murmurou, collado ao Ega:

--Ha ahi umas questões de syndicatos, de banqueiros, de concessões em
Moçambique... Dinheiro, menino, o omnipotente dinheiro!

E como Ega se curvava, vencido, cheio só de respeito--o outro, faiscando
todo de finura e cynismo, atirou-lhe uma palmada ao hombro:

--Meu caro, a politica hoje é uma coisa muito differente! Nós fizemos
como vocês os litteratos. Antigamente a litteratura era a imaginação, a
phantasia, o ideal... Hoje é a realidade, a experiencia, o facto
positivo, o documento. Pois cá a politica em Portugal tambem se lançou
na corrente realista. No tempo da Regeneração e dos Historicos a
politica era o progresso, a viação, a liberdade, o palavrorio... Nós
mudamos tudo isso. Hoje é o facto positivo,--o dinheiro, o dinheiro! o
bago! a _massa_! A rica _massinha_ da nossa alma, menino! O divino
dinheiro!

E de repente emmudeceu, sentindo na sala um silencio--onde o seu grito
de «dinheiro! dinheiro!» parecera ficar vibrando, no ar quente do gaz,
com a prolongação de um toque de rebate acordando as cubiças, chamando
ao longe e ao largo todos os habeis para o saque da Patria inerte!...

O Neves desapparecera. Os cavalheiros de provincia dispersavam, uns
enfiando o paletot, outros sem pressa dando um olhar amortecido aos
jornaes sobre a mesa. E o Gonçalo bruscamente disse adeus ao Ega, rodou
nos tacões, desappareceu tambem, abraçando ao passar um dos padres a
quem tratou de «malandro!»

Era meia noite, Ega sahiu. E na tipoia que o levava ao Ramalhete, já
mais calmo, começou logo a reflectir que o resultado da publicação da
carta seria despertar em toda Lisboa uma curiosidade voraz. A «questão
de cavallos» com que o Neves se contentára promptamente, distrahido e
absorvido n'essa noite pela crise,--ninguem mais a acreditaria... O
Damaso decerto, interrogado, para se desculpar, contaria horrores de
Maria e de Carlos: e uma intoleravel luz d'escandalo ia bater coisas que
deviam permanecer na sombra. Eram talvez apoquentações, desesperos que
elle assim estivera preparando a Carlos--por causa d'um odiosinho ao
Damaso. Nada mais egoista e pequeno!... E subindo para o quarto Ega
decidia correr depois d'almoço á redacção da _Tarde_, suster a
publicação da carta.

Mas toda essa noite sonhou com Rachel e com Damaso. Via-os rolando por
uma estrada sem fim, entre pomares e vinhedos, deitados n'uma carroça de
bois, sobre um enxergão onde se desdobrava, lasciva e rica, a sua colcha
de setim preto da _villa_ Balzac: os dois beijavam-se, enroscados, sem
pudor, sob a fresca sombra que cahia dos ramos, ao chiar lento das
rodas. E por um requinte do sonho cruel, elle Ega, sem perder a
consciencia e o orgulho d'homem, era um dos bois que puxava ao carro! Os
moscardos picavam-no, a canga pesava-lhe; e, a cada beijo mais cantado
que atraz soava no carro, elle erguia o focinho a escorrer de baba,
sacudia os cornos, mugia lamentavelmente para os céos!

Acordou n'estes urros d'agonia: e a sua cólera contra o Damaso resurgiu,
mais nutrida pelas incoherencias do sonho. Além d'isso chovia. E decidiu
não voltar á _Tarde_, deixar imprimir a carta. Que importava, de resto,
o que dissesse o Damaso? O artigo da _Corneta_ estava extincto, o Palma
bem pago.--E quem jámais acreditaria n'um homem que nos jornaes se
declara calumniador e bebedo?

E Carlos assim pensou tambem--quando, depois d'almoço, Ega lhe contou a
sua resolução da vespera ao vêr o Damaso no camarote, d'olho trocista
posto n'elle, a segredar com os Cohens...

--Percebi claramente, sem erro possivel, que estava a fallar de ti, da
snr.^a D. Maria, de nós todos, contando horrores... E então acabou-se,
não hesitei mais. Era necessario deixar passar a justiça de Deus! Não
tinhamos paz emquanto o não aniquilassemos!

Sim, concordou Carlos, talvez. Sómente receava que o avô, sabendo o
escandalo, se desgostasse de vêr o seu nome misturado a toda aquella
sordidez de _Corneta_ e de bebedeira...

--Elle não lê a _Tarde_, acudiu Ega. O rumor, se lhe chegar, é já vago e
desfigurado.

Com effeito Affonso soube apenas confusamente que o Damaso soltára no
Gremio algumas palavras desagradaveis para Carlos, e declarára depois
n'um jornal que, n'esse momento, estava bebedo. E a opinião do velho
foi--que se o Damaso estava embriagado (e d'outro modo como teria
injuriado Carlos, seu antigo amigo?) a sua declaração revelava extrema
lealdade e um amor quasi heroico da verdade!

--Por esta não esperavamos nós! exclamou depois Ega no quarto de Carlos.
O Damaso torna-se um justo!

De resto os amigos da casa, sem conhecer o artigo da _Corneta_,
approvavam a aniquilação do Damaso. Só o Craft sustentou que Carlos lhe
devia ter antes dado «bengaladas secretas»; e o Taveira achou cruel que
se dissesse ao desgraçado, com um florete ao peito--«ou a dignidade ou a
vida!»

Mas dias depois não se fallava mais n'esse escandalo. Outras coisas
interessavam o Chiado e a Casa Havaneza. O ministerio fôra formado,
finalmente! Gouvarinho entrava na Marinha--Neves no Tribunal de Contas.
Já os jornaes do governo cahido começavam, segundo a pratica
constitucional, a achar o paiz irremediavelmente perdido, e a alludir ao
rei com azedume... E o derradeiro, esvaído echo da carta do Damaso foi,
na vespera do sarau da Trindade, um paragrapho da propria _Tarde_ onde
ella fôra publicada, n'estas amaveis palavras:

--«O nosso amigo e distincto _sportman_ Damaso Salcede parte brevemente
para uma viagem de recreio a Italia. Desejamos ao elegante _touriste_
todas as prosperidades na sua bella excursão ao paiz do canto e das
artes.»




VI


Ao fim do jantar, na rua de S. Francisco, Ega que se demorára no
corredor a procurar a charuteira pelos bolsos do paletot, entrou na
sala, perguntando a Maria, já sentada ao piano:

--Então, definitivamente, v. exc.^a não vem ao sarau da Trindade?...

Ella voltou-se para dizer, preguiçosamente, por entre a walsa lenta que
lhe cantava entre os dedos:

--Não me interessa, estou muito cançada...

--É uma sécca, murmurou Carlos do lado, da vasta poltrona onde se
estirára consoladamente, fumando, d'olhos cerrados.

Ega protestou. Tambem era uma massada subir ás Pyramides no Egypto. E no
emtanto soffria-se invariavelmente, porque nem todos os dias póde um
christão trepar a um monumento que tem cinco mil annos de existencia...
Ora a snr.^a D. Maria, n'este sarau, ia vêr por dez tostões uma coisa
tambem rara,--a alma sentimental d'um povo exhibindo-se n'um palco, ao
mesmo tempo nua e de casaca.

--Vá, coragem! um chapéo, um par de luvas, e a caminho!

Ella sorria, queixando-se de fadiga e preguiça.

--Bem, exclamou Ega, eu é que não quero perder o Rufino... Vamos lá,
Carlos, mexe-te!

Mas Carlos implorou clemencia:

--Mais um bocadinho, homem! Deixa a Maria tocar umas notas do _Hamlet_.
Temos tempo... Esse Rufino, e o Alencar, e os bons, só gorgeiam mais
tarde...

Então Ega, cedendo tambem a todo aquelle conchego tepido e amavel,
enterrou-se no sofá com o charuto, para escutar a canção d'_Ophelia_, de
que Maria já murmurava baixo as palavras scismadoras e tristes:


    Pâle et blonde,
    Dort sous l'eau profonde...


Ega adorava esta velha ballada escandinavia. Mais porém o encantava
Maria que nunca lhe parecera tão bella: o vestido claro que tinha n'essa
noite modelava-a com a perfeição d'um marmore: e entre as velas do
piano, que lhe punham um traço de luz no perfil puro e tons d'ouro
esfiado no cabello--o incomparavel eburneo da sua pelle ganhava em
esplendor e mimo... Tudo n'ella era harmonioso, são, perfeito... E
quanto aquella serenidade da sua fórma devia tornar delicioso o ardor da
sua paixão! Carlos era positivamente o homem mais feliz d'estes reinos!
Em torno d'elle só havia facilidades, doçuras. Era rico, intelligente,
d'uma saude de pinheiro novo; passava a vida adorando e adorado; só
tinha o numero d'inimigos que é necessario para confirmar uma
superioridade; nunca soffrera de dyspepsia; jogava as armas bastante
para ser temido; e na sua complacencia de forte nem a tolice publica o
irritava. Sêr verdadeiramente ditoso!

--Quem é por fim esse Rufino? perguntou Carlos, alongando mais os pés
pelo tapete, quando Maria findou a canção d'_Ophelia_.

Ega não sabia. Ouvira que era um deputado, um bacharel, um inspirado...

Maria, que procurava os nocturnos de Chopin, voltou-se:

--É esse grande orador de que fallavam na _Toca_?

Não, não! Esse era outro, a sério, um amigo de Coimbra, o José Clemente,
homem d'eloquencia e de pensamento... Este Rufino era um ratão de pera
grande, deputado por Monção, e sublime n'essa arte, antigamente nacional
e hoje mais particularmente provinciana, de arranjar, n'uma voz de
theatro e de papo, combinações sonoras de palavras...

--Detesto isso! rosnou Carlos.

Maria tambem achava intoleravel um sujeito a chilrear, sem idéas, como
um passaro n'um galho d'arvore...

--É conforme a occasião, observou Ega, olhando o relogio. Uma walsa de
Strauss tambem não tem idéas, e á noite, com mulheres n'uma sala, é
deliciosa...

Não, não! Maria entendia que essa rhetorica amesquinhava sempre a
palavra humana, que, pela sua natureza mesma, só póde servir para dar
fórma ás idéas. A musica, essa, falla aos nervos. Se se cantar uma
marcha a uma criança, ella ri-se e salta no collo...

--E se lhe lêres uma pagina de Michelet, concluiu Carlos, o anjinho
secca-se e berra!

--Sim, talvez, considerou o Ega. Tudo isso depende da latitude e dos
costumes que ella cria. Não ha inglez, por mais culto e espiritualista,
que não tenha um fraco pela força, pelos athletas, pelo _sport_, pelos
musculos de ferro. E nós, os meridionaes, por mais criticos, gostamos do
palavriadinho mavioso. Eu cá pelo menos, á noite, com mulheres, luzes,
um piano e gente de casaca, pello-me por um bocado de rhetorica.

E, com o appetite assim desperto, ergueu-se logo para enfiar o paletot,
voar á _Trindade_, n'um receio de perder o Rufino.

Carlos deteve-o ainda, com uma grande idéa:

--Espera. Descobri melhor, fazemos o sarau aqui! Maria toca Beethoven;
nós declamamos Mussuet, Hugo, os parnasianos; temos padre Lacordaire se
te appetece a eloquencia; e passa-se a noite n'uma medonha orgia
d'ideal!...

--E ha melhores cadeiras, acudiu Maria.

--Melhores poetas, affirmou Carlos.

--Bons charutos!

--Bom cognac!

Ega alçou os braços ao ar, desolado. Ahi está como se pervertia um
cidadão, impedindo-o de proteger as letras patrias--com promessas
perfidas de tabaco e de bebidas!... Mas de resto elle não tinha só uma
razão litteraria para ir ao sarau. O Cruges tocava uma das suas
_Meditações d'Outono_, e era necessario dar palmas ao Cruges.

--Não digas mais! gritou Carlos, dando um pulo da poltrona. Esquecia-me
o Cruges!... É um dever d'honra! Abalemos.

E d'ahi a pouco, tendo beijado a mão de Maria que ficava ao piano, os
dois, surprehendidos com a belleza d'essa noite d'inverno, tão clara e
dôce, seguiam devagar pela rua--onde Carlos ainda duas vezes se voltou
para olhar as janellas alumiadas.

--Estou bem contente, exclamou elle travando do braço do Ega, em ter
deixado os Olivaes!... Aqui ao menos podemos reunir-nos para um bocado
de cavaco e de litteratura...

Tencionava arranjar a sala com mais gosto e conforto, converter o quarto
ao lado n'um _fumoir_ forrado com as suas colchas da India, depois ter
um dia certo em que viessem os amigos cear... Assim se realisava o velho
sonho, o cenaculo de dilettantismo e d'arte... Além d'isso havia a
lançar a _Revista_, que era a suprema pandega intellectual. Tudo isto
annunciava um inverno _chic a valer_, como dizia o defunto Damaso.

--E tudo isto, resumiu o Ega, é dar civilisação ao paiz. Positivamente,
menino, vamo-nos tornar grandes cidadãos!...

--Se me quizerem erguer uma estatua, disse Carlos alegremente, que seja
aqui na rua de S. Francisco... Que belleza de noite!



Pararam á porta do theatro da Trindade no momento em que, d'uma tipoia
de praça, se apeava um sujeito de barbas de apostolo, todo de luto, com
um chapéo de largas abas recurvas á moda de 1830. Passou junto dos dois
amigos sem os vêr, recolhendo um troco á bolsa. Mas Ega reconheceu-o.

--É o tio do Damaso, o demagogo! Bello typo!

--E segundo o Damaso, um dos bebedos da familia, lembrou Carlos rindo.

Por cima, de repente, no salão, estalaram grandes palmas. Carlos, que
dava o paletot ao porteiro, receou que já fosse o Cruges...

--Qual! disse o Ega. Aquillo é applaudir de rhetorica!

E com effeito, quando pela escada ornada de plantas chegaram ao
ante-salão, onde dois sujeitos de casaca passeavam em bicos de pés,
segredando--sentiram logo um vozeirão tumido, garganteado, provinciano,
de vogaes arrastadas em canto, invocando lá do fundo, do estrado, «a
alma religiosa de Lamartine!...»

--É o Rufino, tem estado soberbo! murmurou o Telles da Gama que não
passára da porta, com o charuto escondido atraz das costas.

Carlos, sem curiosidade, ficou junto do Telles. Mas Ega, esguio e magro,
foi rompendo pela coxia tapetada de vermelho. D'ambos os lados se
cerravam filas de cabeças, embebidas, enlevadas, atulhando os bancos de
palhinha até junto ao tablado, onde dominavam os chapéos de senhoras
picados por manchas claras de plumas ou flôres. Em volta, de pé,
encostados aos pilares ligeiros que sustêm a galeria, reflectidos pelos
espelhos, estavam os homens, a gente do Gremio, da Casa Havaneza, das
Secretarias, uns de gravata branca, outros de jaquetões. Ega avistou o
snr. Sousa Netto, pensativo, sustentando entre dois dedos a face
escaveirada, de barba rala; adiante o Gonçalo, com a sua gaforinha ao
vento; depois o marquez atabafado n'um cache-nez de sêda branca; e, n'um
grupo, mais longe, rapazes do Jockey Club, os dois Vargas, o Mendonça, o
Pinheiro, assistindo áquelle _sport_ da eloquencia com uma mistura
d'assombro e tedio. Por cima, no parapeito de velludo da galeria, corria
outra linha de senhoras com vestidos claros, abanando-se mollemente; por
traz alçava-se ainda uma fila de cavalheiros onde destacava o Neves, o
novo Conselheiro, grave, de braços cruzados, com um botão de camelia na
casaca mal feita.

O gaz suffocava, vibrando cruamente n'aquella sala clara, d'um tom
desmaiado de canario, raiada de reflexos de espelhos. Aqui e além uma
tosse timida de catarrho desmanchava o silencio, logo abafada no lenço.
E na extremidade da galeria, n'um camarote feito de tabiques, com
sanefas de velludo côr de cereja, duas cadeiras de espaldar dourado
permaneciam vazias, na solemnidade real do seu damasco escarlate.

No emtanto, no estrado, o Rufino, um bacharel transmontano, muito
trigueiro, de pera, alargava os braços, celebrava um anjo, «o _Anjo da
Esmola_ que elle entrevira, além no azul, batendo as azas de setim...»
Ega não comprehendia bem--entalado entre um padre muito gordo que
pingava de suor, e um alferes de lunetas escuras. Por fim não se
conteve:--«Sobre que está elle a fallar?» E foi o padre que o informou,
com a face luzidia, inflammada de enthusiasmo:

--Tudo sobre a caridade, sobre o progresso! Tem estado sublime...
Infelizmente está a acabar!

Parecia ser, com effeito, a peroração. O Rufino arrebatára o lenço,
limpava a testa lentamente; depois arremetteu para a borda do tablado,
voltando-se para as cadeiras reaes com um tão ardente gesto
d'inspiração--que o collete repuxado descobriu o começo da ceroula. Foi
então que Ega comprehendeu. Rufino estava exaltando uma princeza que
dera seiscentos mil reis para os inundados do Ribatejo, e ia a beneficio
d'elles organisar um bazar na Tapada. Mas não era só essa soberba esmola
que deslumbrava o Rufino--porque elle, «como todos os homens educados
pela philosophia e que têm a verdadeira orientação mental do seu tempo,
via nos grandes factos da historia não só a sua belleza poetica, mas a
sua influencia social. A multidão, essa, sorria simplesmente, enlevada,
para a incomparavel poesia da mão calçada de fina luva que se estende
para o pobre. Elle porém, philosopho, antevia já, sahindo d'esses
delicados dedos de princeza, um resultado bem profundo e formoso... O
quê, meus senhores? O renascimento da Fé!»

De repente, um leque que escorregára da galeria, arrancando em baixo um
berro a uma senhora gorda, creou um susurro, uma curta emoção. Um
commissario do sarau, D. José Sequeira, ergueu-se logo nos degraus do
tablado, com o seu laçarote de sêda vermelha na casaca, dardejando
severamente os olhos vesgos para o recanto indisciplinado onde curtos
risos esfusiavam. Outros cavalheiros, indignados, gritavam «_chut,
silencio,_ _fóra!_» E das cadeiras da frente surgiu a face ministerial
do Gouvarinho, inquieta pela Ordem, com as lunetas brilhando
duramente... Então Ega procurou ao lado a condessa: e avistou-a emfim
mais longe, com um chapéo azul, entre a Alvim toda de preto e umas
vastas espádoas cobertas de setim malva que eram as da baroneza de
Craben. Todo o rumor findava--e o Rufino, que molhára lentamente os
labios no copo, avançou um passo, sorrindo, com o lenço branco na mão:

--Dizia eu, meus senhores, que dada a orientação mental d'este seculo...

Mas o Ega suffocava, esmagado, farto do Rufino, com a impressão de que o
padre ao lado cheirava mal. E não aturou mais, furou para traz, para
desabafar com Carlos.

--Tu imaginavas uma besta assim?

--Horroroso! murmurou Carlos. Quando tocará o Cruges?

Ega não sabia, todo o programma fôra alterado.

--E tens cá a Gouvarinho! Está lá adiante, d'azul... Hei de querer vêr
logo esse encontro!

Mas ambos se voltaram sentindo por traz alguem ciciar discretamente
«_bonsoir, messieurs_...» Era Steinbroken e o seu secretario, graves, de
casaca, em pontas de pés, com as claques fechadas. E immediatamente
Steinbroken queixou-se da ausencia da familia real...

--Mr. de Cantanhede, qui est de service, m'avait cependant assuré que la
reine viendrait... C'est bien sous sa protection, n'est-ce pas, toute
cette musique, ces vers?... Voilà pourquoi je suis venu. C'est très
ennuyeux... Et Alphonse de Maia, toujours en santé?

--Merci...

Na sala o silencio impressionava. Rufino, com gestos de quem traça n'uma
tela linhas lentas e nobres, descrevia a doçura d'uma aldeia, a aldeia
em que elle nascera, ao pôr do sol. E o seu vozeirão velava-se,
enternecido, morrendo n'um rumor de crepusculo. Então Steinbroken,
subtilmente, tocou no hombro do Ega. Queria saber se era esse o grande
orador de que lhe tinham fallado...

Ega affirmou com patriotismo que era um dos maiores oradores da Europa!

--Em qual génerro?...

--Genero sublime, genero de Demosthenes!

Steinbroken alçou as sobrancelhas com admiração, fallou em filandez ao
seu secretario que entalou languidamente o monoculo: e com as claques
debaixo do braço, cerrados os olhos, recolhidos como n'um templo, os
dois enviados da Filandia ficaram escutando, á espera do sublime.

Ruffino, no entanto, com as mãos descahidas, confessava uma fragilidade
de sua alma! Apesar da poesia ambiente d'essa sua aldeia natal, onde a
violeta em cada prado, o rouxinol em cada balseira provavam Deus
irrefutavelmente,--elle fôra dilacerado pelo espinho da descrença! Sim,
quantas vezes, ao cahir da tarde, quando os sinos da velha torre
choravam no ar a Ave-Maria e no valle cantavam as ceifeiras, elle
passára junto da cruz do adro e da cruz do cemiterio, atirando-lhes de
lado, cruelmente, o sorriso frio de Voltaire!...

Um largo fremito d'emoção passou. Vozes suffocadas de gozo mal podiam
murmurar «_muito bem, muito bem_...»

Pois fôra n'esse estado, devorado pela duvida, que Rufino ouvira um
grito d'horror resoar por sobre o nosso Portugal... Que succedera? Era a
Natureza que atacava seus filhos!--E lançando os braços, como quem se
debate n'uma catastrophe, Rufino pintou a inundação... Aqui aluia um
casal, ninho florido d'amores; além, na quebrada, passava o balar
choroso dos gados; mais longe as negras aguas iam juntamente arrastando
um botão de rosa e um berço!...

Os _bravos_ partiram profundos e roucos de peitos que arfavam. E em
torno de Carlos e do Ega sujeitos voltavam-se apaixonadamente uns para
os outros, com um brilho na face, commungando no mesmo enthusiasmo: «Que
rajadas!... Caramba!... Sublime!...»

Rufino sorria, bebendo esta commoção, que era a obra do seu verbo.
Depois, respeitosamente, voltou-se para as cadeiras reaes, solemnes e
vazias...

Vendo que a cólera da Natureza rugia implacavel, elle erguera os olhos
para o natural abrigo, para o exaltado logar d'onde desce a salvação,
para o Throno de Portugal! E de repente, deslumbrado, vira por sobre
elle estenderem-se as azas brancas d'um anjo! Era o anjo da esmola, meus
senhores! E d'onde vinha? d'onde recebera a inspiração da caridade?
d'onde sahia assim, com os seus cabellos d'ouro? Dos livros da sciencia?
dos laboratorios chimicos? d'esses amphitheatros d'anatomia onde se nega
covardemente a alma? das sêccas escólas de philosophia que fazem de
Jesus um precursor de Robespierre? Não! Elle ousára interrogar o anjo,
submisso, com o joelho em terra. E o anjo da esmola, apontando o espaço
divino, murmurára: «Venho d'além!»

Então pelos bancos apinhados correu um susurro d'enlevo. Era como se os
estuques do tecto se abrissem, os anjos cantassem no alto. Um
estremecimento devoto e poetico arrepiava as cuias das senhoras.

E Rufino findava, com uma altiva certeza na alma! Sim, meus senhores!
Desde esse momento, a duvida fôra n'elle como a nevoa que o sol, este
radiante sol portuguez, desfaz nos ares... E agora, apesar de todas as
ironias da sciencia, apesar dos escarneos orgulhosos d'um Renan, d'um
Littré e d'um Spencer, elle, que recebera a confidencia divina, podia
alli, com a mão sobre o coração, affirmar a todos bem alto--havia um
céo!

--Apoiado! mugiu na coxia o padre sebento.

E por todo o salão, no aperto e no calor do gaz, os cavalheiros das
Secretarias, da Arcada, da Casa Havaneza, berrando, batendo as mãos,
affirmaram soberbamente o céo!

O Ega que ria, divertido, sentiu ao lado um som rouco de cólera. Era o
Alencar, de paletot, de gravata branca, cofiando sombriamente os
bigodes.

--Que te parece, Thomaz?

--Faz nojo! rugiu surdamente o poeta.

Tremia, revoltado! N'uma noite d'aquellas, toda de poesia, quando os
homens de letras se deviam mostrar como são, filhos da democracia e da
liberdade, vir aquelle pulha pôr-se alli a lamber os pés á familia
real... Era simplesmente ascoroso!

Lá ao fundo, junto aos degraus do tablado, ia um tumulto d'abraços, de
comprimentos, em torno do Rufino, que reluzia todo de orgulho e suor. E
pela porta os homens escoavam-se, afogueados, commovidos ainda, puxando
das charuteiras. Então o poeta travou do braço do Ega:

--Ouve lá, eu vinha justamente procurar-te. É o Guimarães, o tio do
Damaso, que me pediu para te ser apresentado... Diz que é uma coisa
séria, muito séria... Está lá em baixo no botequim, com um _grog_.

Ega pareceu surprehendido... Coisa séria!?

--Bem, vamos nós lá baixo tomar tambem um _grog_! E que recitas tu logo,
Alencar?

--_A Democracia_, foi dizendo o poeta pela escada, com certa reserva.
Uma coisita nova, tu verás... São algumas verdades duras a toda essa
burguezia...

Estavam á porta do botequim--e precisamente o snr. Guimarães sahia, com
o chapéo sobre o olho, de charuto accêso, abotoando a sobrecasaca.
Alencar lançou a apresentação, com immensa gravidade:

--O meu amigo João da Ega... O meu velho amigo Guimarães, um bravo cá
dos nossos, um veterano da Democracia.

Ega acercou-se d'uma mesa, puxou cortezmente um banco para o veterano da
Democracia, quiz saber se elle preferia cognac ou cerveja.

--Tomei agora o meu _grog_ de guerra, disse o snr. Guimarães com
seccura, tenho para toda a noite.

Um criado dava uma limpadella lenta sobre o marmore da mesa. Ega ordenou
cerveja. E directamente, largando o charuto, passando a mão pelas barbas
a retocar a magestade da face, o snr. Guimarães começou com lentidão e
solemnidade:

--Eu sou tio do Damaso Salcede, e pedi aqui ao meu velho amigo Alencar
para me apresentar a v. exc.^a, com o fim de o intimar a que olhe bem
para mim e que diga se me acha cara de bebedo...

Ega comprehendeu, atalhou logo, cheio de franqueza e bonhomia:

--V. exc.^a refere-se a uma carta que seu sobrinho me escreveu...

--Carta que v. exc.^a dictou! Carta que v. exc.^a o forçou a assignar!

--Eu?...

--Affirmou-m'o elle, senhor!

Alencar interveio:

--Fallem vocês baixo, que diabo!... Isto é terra de curiosos...

O snr. Guimarães tossiu, chegou a cadeira mais para a mesa. Tinha
estado, contou elle, havia semanas fóra de Lisboa por negocios da
herança de seu irmão. Não vira o sobrinho, porque só por necessidade se
encontrava com esse imbecil. Na vespera, em casa d'um antigo amigo, o
Vaz Forte, deitára por acaso os olhos ao _Futuro_, um jornal
republicano, bem escripto, mas frouxo de idéas. E avistára logo na
primeira pagina, em typo enorme, sob esta rubrica aliás justa _Coisas do
high-life_, a carta do sobrinho... Imagine o snr. Ega o seu furor! Alli
mesmo, em casa do Forte, escrevera ao Damaso pouco mais ou menos n'estes
termos: «Li a tua infame declaração. Se ámanhã não fazes outra, em todos
os jornaes, dizendo que não tinhas intenção de me incluir entre os
bebedos da tua familia, vou ahi e quebro-te os ossos um por um. Treme!»
Assim lhe escrevera. E sabia o snr. João da Ega qual fôra a resposta do
snr. Damaso?

--Tenho-a aqui, é um _documento humano_, como diz o amigo Zola! Aqui
está... Grande papel, monogramma d'ouro, corôa de conde. Aquelle asno!
Quer v. exc.^a que eu leia?

A um gesto risonho do Ega, elle mesmo leu, lentamente, e sublinhando:

--«Meu caro tio! A carta de que falla foi escripta pelo snr. João da
Ega. Eu era incapaz de tal desacato á nossa querida familia. Foi elle
que me agarrou na mão, á força, para eu assignar: e eu, n'aquella
atrapalhação, sem saber o que fazia, assignei para evitar fallatorios.
Foi um laço que me armaram os meus inimigos. O meu querido tio, que sabe
como eu gósto de si, que até estava o anno passado com tenção, se
soubesse a sua morada em Paris, de lhe mandar meia pipa de vinho de
Collares, não fique pois zangado commigo. Bem infeliz já eu sou! E se
quizer procure esse João da Ega que me perdeu! Mas acredite que hei de
tirar uma vingança que ha de ser fallada! Ainda não decidi qual, n'esta
atarantação; mas em todo o caso a nossa familia ha de ficar
desenxovalhada, porque eu nunca admitti que ninguem brincasse com a
minha dignidade... E se o não fiz já antes de partir para Italia, se
ainda não pugnei pela minha honra, é porque ha dias, com todos estes
abalos, veio-me uma tremenda dysenteria, que estou que me não tenho nas
pernas. Isto por cima dos meus males moraes!...» V. exc.^a ri-se, snr.
Ega?

--Pois que quer v. exc.^a que eu faça? balbuciou o Ega por fim,
suffocado, com os olhos em lagrimas. Rio-me eu, ri-se o Alencar, ri-se
v. exc.^a Isso é extraordinario! Essa dignidade, essa dysenteria...

O snr. Guimarães, embaçado, olhou o Ega, olhou o poeta que fungava sob
os longos bigodes, e terminou por dizer:

--Com effeito, a carta é d'uma cavalgadura... Mas o facto permanece...

Então Ega appellou para o bom senso do snr. Guimarães, para a sua
experiencia das coisas d'honra. Comprehendia elle que dois cavalheiros,
indo desafiar um homem a sua casa, lhe agarrem no pulso, o forcem
violentamente a assignar uma carta em que elle se declara bebedo?...

O snr. Guimarães, agradado com aquella deferencia pelo seu tacto e pela
sua experiencia, confessou que o caso, pelo menos em Paris, seria pouco
natural.

--E em Lisboa, senhor! Que diabo, isto não é a Cafraria! E diga-me o
snr. Guimarães outra coisa, de gentleman para gentleman: como considera
seu sobrinho? um homem irreprehensivelmente veridico?

O snr. Guimarães cofiou as barbas, declarou lealmente:

--Um refinado mentiroso.

--Então! gritou Ega em triumpho, atirando os braços ao ar.

De novo Alencar interveio. A questão parecia-lhe satisfactoriamente
finda. E não restava senão os dois apertarem-se a mão fraternalmente,
como bons democratas...

Já de pé, atirou a genebra ás guelas. Ega sorria, estendia a mão ao snr.
Guimarães. Mas o velho demagogo, ainda com uma sombra na face enrugada,
desejou que o snr. João da Ega (se n'isso não tinha duvida) declarasse,
alli diante do amigo Alencar, que não lhe achava a elle, Guimarães, cara
de bebedo...

--Oh meu caro senhor! exclamou Ega, batendo com o dinheiro na mesa para
chamar o criado. Pelo contrario! O maior prazer em proclamar diante do
Alencar, e aos quatro ventos, que lhe acho a cara d'um perfeito
cavalheiro e d'um patriota!

Então trocaram um rasgado aperto de mãos--emquanto o snr. Guimarães
affirmava a sua satisfação por conhecer o snr. João da Ega, moço de
tantos dotes e tão liberal. E quando s. exc.^a quizesse qualquer coisa,
politica ou litteraria, era escrever este endereço bem conhecido no
mundo:--_Redaction du_ Rappel, _Paris!_

Alencar abalára. E os dois deixaram o botequim, trocando impressões do
sarau. O snr. Guimarães estava enojado com a carolice, a sabujice d'esse
Rufino. Quando o ouvira palrar das azas da princeza e da cruz do adro,
quasi lhe gritára cá do fundo: «Quanto te pagam para isso, miseravel?»

Mas de repente Ega estacou na escada, tirando o chapéo:

--Oh snr.^a baroneza, então já nos abandona?

Era a Alvim que descia devagar, com a Joanninha Villar, atando as largas
fitas d'uma capa de pellucia verde. Queixou-se d'uma dôr de cabeça que a
torturava, apesar de ter gostado loucamente do Rufino... Mas uma noite
toda de litteratura, que estafa! E agora, para mais, ficára lá um
homemzinho a fazer musica classica...

--É o meu amigo Cruges!

--Ah! é seu amigo? Pois olhe, devia-lhe ter dito que tocasse antes o
_Pirolito_.

--V. exc.^a afflige-me com esse desdem pelos grandes mestres... Não quer
que a vá acompanhar á carruagem? Paciencia... Muito boa noite, snr.^a D.
Joanna!... Um servo seu, snr.^a baroneza! E Deus lhe tire a sua dôr de
cabeça!

Ella voltou-se ainda no degrau, para o ameaçar risonhamente com o leque:

--Não seja impostor! O snr. Ega não acredita em Deus.

--Perdão... Que o Diabo lhe tire a sua dôr de cabeça, snr.^a baroneza!

O velho democrata desapparecera discretamente. E da ante-sala Ega
avistou logo ao fundo, no tablado, sobre um môcho muito baixo que lhe
fazia roçar pelo chão as longas abas da casaca--o Cruges, com o nariz
bicudo contra o caderno da Sonata, martellando sabiamente o teclado. Foi
então subindo em pontas de pés pela coxia tapetada de vermelho, agora
desafogada, quasi vazia: um ar mais fresco circulava: as senhoras,
cançadas, bocejavam por traz dos leques.

Parou junto de D. Maria da Cunha, apertada na mesma fila com todo um
rancho intimo, a marqueza de Soutal, as duas Pedrosos, a Thereza Darque.
E a boa D. Maria tocou-lhe logo no braço para saber quem era aquelle
musico de cabelleira.

--Um amigo meu, murmurou Ega. Um grande maestro, o Cruges.

O Cruges... O nome correu entre as senhoras, que o não conheciam. E era
composição d'elle, aquella coisa triste?

--É de Beethoven, snr.^a D. Maria da Cunha, a _Sonata pathetica_.

Uma das Pedrosos não percebera bem o nome da Sonata. E a marqueza de
Soutal, muito séria, muito bella, cheirando devagar um frasquinho de
saes, disse que era a _Sonata pateta_. Por toda a bancada foi um
rastilho de risos suffocados. A _Sonata pateta_! Aquillo parecia divino!
Da extremidade o Vargas gordo, o das corridas, estendeu a face enorme,
imberbe e côr de papoula:

--Muito bem, snr.^a marqueza, muito catita!

E passou o gracejo a outras senhoras, que se voltavam, sorriam á
marqueza, entre o _frou-frou_ dos leques. Ella triumphava, bella e
séria, com um velho vestido de velludo preto, respirando os
saes--emquanto adiante um amador de barba grisalha cravava n'aquelle
rancho ruidoso dois grandes oculos d'ouro que faiscavam de cólera.

No emtanto, por toda a sala, o susurro crescia. Os encatarrhoados
tossiam livremente. Dois cavalheiros tinham aberto a _Tarde_. E cahido
sobre o teclado, com a gola da casaca fugida para a nuca, o pobre
Cruges, suando, estonteado por aquella desattenção rumorosa, atabalhoava
as notas, n'uma debandada.

--Fiasco completo, declarou Carlos que se aproximára do Ega e do rancho.

Foi para D. Maria da Cunha uma alegria, uma surpreza! Até que emfim se
via o snr. Carlos da Maia, o Principe Tenebroso! Que fizera elle durante
esse verão? Todo o mundo a esperal-o em Cintra, alguem mesmo com
anciedade... Um _chut_ furioso do amador de barbas grisalhas
emmudeceu-a. E justamente Cruges, depois de bater dois accordes bruscos,
arredára o môcho, esgueirava-se do estrado, enxugando as mãos ao lenço.
Aqui e além algumas palmas resoaram, molles e de cortezia, entre um
grande murmurio d'allivio. E o Ega e Carlos correram á porta, onde já
esperavam o marquez, o Craft, o Taveira--para abraçar, consolar o pobre
Cruges que tremia todo, com os olhos esgazeados.

E immediatamente, no silencio attento que redominava, um sujeito muito
magro, muito alto, surgiu no tablado, com um manuscripto na mão. Alguem
ao lado do Ega disse que era o Prata, que ia fallar sobre o _Estado
agricola da provincia do Minho_. Atraz, um criado veio collocar sobre a
mesa um candelabro de duas velas: o Prata, d'ilharga para a luz,
mergulhou no caderno: e d'entre o perfil triste e as folhas largas um
rumor lento foi escorrendo, rumor de reza n'uma somnolencia de novena,
onde por vezes destacavam como gemidos--«riqueza dos gados...,
esphacelamento da propriedade..., fertil e desprotegida região...»

Começou então uma debandada sorrateira e formigueira, que nem os _chuts_
do commissario do sarau, vigilante e de pé sobre um degrau do estrado,
podiam conter. Só as senhoras ficavam; e um ou outro burocrata idoso,
que se inclinava zelosamente para o murmurio de reza, com a mão em
concha sobre a orelha.

Ega, que fugia tambem «ao vecejante paraiso do Minho», achou-se em
frente do snr. Guimarães.

--Que massada, hein?

O democrata concordou que aquelle preopinante não lhe parecia
divertido... Depois, mais sério, com outra idéa, segurando um botão da
casaca do Ega:

---Eu espero que v. exc.^a ha pouco não ficasse com a impressão de que
eu sou solidario ou me importo com meu sobrinho...

Oh! decerto que não! Ega vira bem que o snr. Guimarães não tinha pelo
Damaso nenhum enthusiasmo de familia.

--Asco, senhor, só asco! Quando elle foi a primeira vez a Paris, e soube
que eu morava n'uma trapeira, nunca me procurou! Porque aquelle imbecil
dá-se ares d'aristocrata... E como v. exc.^a sabe, é filho d'um agiota!

Puxou a charuteira, ajuntou gravemente:

--A mãi, sim! Minha irmã era d'uma boa familia. Fez aquelle desgraçado
casamento, mas era d'uma boa familia! Que, com os meus principios, já v.
exc.^a vê que tudo isso de fidalguia, pergaminhos, brazões, são para mim
_blague_ e mais _blague_! Mas emfim os factos são os factos, a historia
de Portugal ahi está... Os Guimarães da Bairrada eram de sangue azul.

Ega sorriu, n'um assentimento cortez:

--E v. exc.^a então parte brevemente para Paris?

--Ámanhã mesmo, por Bordeus... Agora que toda essa cambada do marechal
de Mac-Mahon, e do duque de Broglie, e do Descazes foi pelos ares, já se
póde lá respirar...

N'esse instante Telles e o Taveira, passando de braço dado, voltaram-se,
a observar curiosamente aquelle velho austero, todo de preto, que
fallava alto com o Ega de marechaes e de duques. Ega reparou: o
democrata, de resto, tinha uma sobrecasaca de casimira nova; o seu
altivo chapéo reluzia; e Ega ficou de bom grado a conversar com aquelle
gentleman correcto e venerando que impressionava os seus amigos.

--A republica com effeito, observou elle, dando alguns passos ao lado do
snr. Guimarães, esteve alli um momento compromettida!

--Perdida! E eu, meu caro senhor, aqui onde me vê, para ser expulso por
causa d'umas verdadesinhas que soltei n'uma reunião anarchista. Até me
affirmaram que n'um conselho de ministros o marechal de Mac-Mahon, que é
um tarimbeiro, batera um murro na mesa e dissera: _Ce sacré Guimaran, il
nous embête, faut lui donner du pied dans le derrière!_ Eu não estava
lá, não sei, mas affirmaram-me... Em Paris, como os francezes não sabem
pronunciar Guimarães, e eu embirro que me estropiem o nome, assigno _Mr.
Guimaran_. Ha dois annos, quando fui á Italia, era _Mr. Guimarini_. E se
fôr agora á Russia, cá por coisas, hei de ser _Mr. Guimaroff_... Embirro
que me estropiem o nome!

Tinham voltado á porta do salão. Longas bancadas vazias punham dentro,
no brilho pesado do gaz, uma tristeza de abandono e tedio; e no estrado
o Prata continuava, de mão no bolso, com o nariz sobre o manuscripto,
sem que se sentisse agora surdir um som d'aquelle espantalho esguio. Mas
o marquez, que descia do fundo, atabafando-se no seu cache-nez de sêda,
disse ao Ega ao passar que o homemzinho era muito pratico, sabia da
póda, e lá tinha ficado ás voltas com Proudhon.

Ega e o democrata recomeçaram então os seus passos lentos na ante-sala
onde o susurro de conversas mal abafadas crescia, como n'um pateo, entre
fumaças furtivas de cigarro. E o snr. Guimarães chasqueava, achando uma
boa _bêtise_ que se citasse Proudhon, alli n'aquelle theatreco, a
proposito d'estrumes do Minho...

--Oh, Proudhon entre nós, acudiu Ega rindo, cita-se muito, é já um
monstro classico. Até os conselheiros d'Estado já sabem que para elle a
propriedade era um roubo, e Deus era o mal...

O democrata encolheu os hombros:

--Grande homem, senhor! Homem immenso! São os tres grandes pimpões
d'este seculo: Proudhon, Garibaldi, e o compadre!

--O compadre! exclamou Ega, attonito.

Era o nome d'amizade que o snr. Guimarães dava em Paris a Gambetta.
Gambetta nunca o via, que não lhe gritasse de longe, em hespanhol:
_«Hombre, compadre!_» E elle tambem, logo: «_Compadre, caramba!_» D'ahi
ficára a alcunha, e Gambetta ria. Porque lá isso, bom rapaz, e amigo
d'esta franqueza do sul, e patriota, até alli!

--Immenso, meu caro senhor! O maior de todos!

Pois Ega imaginaria que o snr. Guimarães, com as suas relações do
_Rappel_, devia ter sobretudo o culto de Victor Hugo...

--Esse, meu caro senhor, não é um homem, é um mundo!

E o snr. Guimarães ergueu mais a face, ajuntou infinitamente grave:

--É um mundo! .. E aqui onde me vê, ainda não ha tres mezes que elle me
disse uma coisa que me foi direita ao coração!

Vendo com deleite o interesse e a curiosidade do Ega, o democrata contou
largamente esse glorioso lance que ainda o commovia:

--Foi uma noite no _Rappel_. Eu estava a escrever, elle appareceu, já um
pouco trôpego, mas com o olho a luzir, e aquella bondade, aquella
magestade!... Eu ergui-me, como se entrasse um rei... Isto é, não! que
se fosse um rei tinha-lhe dado com a bota no rabiosque. Levantei-me como
se elle fosse um Deus! Qual Deus! não ha Deus que me fizesse
levantar!... Emfim, acabou-se, levantei-me! Elle olhou para mim, fez
assim um gesto com a mão, e disse, a sorrir, com aquelle ar de genio que
tinha sempre: _Bonsoir, mon ami!_

E o snr. Guimarães deu alguns passos dignos, em silencio, como se
aquelle _bonsoir_, aquelle _mon ami_, assim recordados, lhe fizessem
mais vivamente sentir a sua importancia no mundo.

De repente Alencar, que bracejava n'um grupo, rompeu para elles,
pallido, d'olhos chammejantes:

--Que me dizem vocês a esta pouca vergonha? Aquelle infame alli ha meia
hora, com o in-folio, a rosnar, a rosnar... E toda a gente a sahir, não
fica ninguem! Tenho de recitar aos bancos de palhinha!...

E abalou, rilhando os dentes, a exhalar mais longe o seu furor.

Mas algumas palmas cançadas, dentro, fizeram voltar o Ega. O estrado
ficára novamente vazio, com as duas velas ardendo no candelabro. Um
cartão em grossas letras, que um criado collocára no piano, annunciava
um «intervallo de dez minutos» como n'um circo. E n'esse instante a
snr.^a condessa de Gouvarinho sahira pelo braço do marido, deixando
atraz um sulco largo de comprimentos, d'espinhas que se vergavam, de
chapéos de burocratas rasgadamente erguidos. O commissario do sarau
azafamava-se procurando duas cadeiras para ss. exc.^{as} A condessa
porém foi reunir-se a D. Maria da Cunha, que ella vira, com as Pedrosos
e a marqueza de Soutal, refugiada n'um vão de janella. Ega
immediatamente acercou-se do rancho intimo, esperando que as senhoras se
beijocassem.

--Então, snr.^a condessa, ainda muito commovida com a eloquencia do
Rufino?

--Muito cançada... E que calor, hein?

--Horrivel. A snr.^a baroneza d'Alvim sahiu ha pouco, com uma dor de
cabeça...

A condessa, que tinha os olhos pisados e uma prega de velhice aos cantos
da boca, murmurou:

--Não admira, isto não é divertido... Emfim, já agora é necessario levar
a cruz ao Calvario.

--Se fosse uma cruz, minha senhora! exclamou o Ega. Infelizmente é uma
lyra!

Ella riu. E D. Maria da Cunha, n'essa noite mais remoçada e viva, ficou
logo toda banhada n'um sorriso, com aquella carinhosa admiração pelo
Ega, que era um dos seus sentimentos.

--Este Ega!... Não ha mal que lhe chegue!... E diga-me outra coisa, que
é feito do seu amigo Maia?

Ega vira-a momentos antes, no salão, puxar pela manga de Carlos,
cochichar com Carlos. Mas conservou um ar innocente:

--Está ahi, anda por ahi, assistindo a toda essa litteratura.

De repente os olhos sempre bonitos e languidos de D. Maria da Cunha
rebrilharam com uma faisca de malicia:

--Fallai no mau... N'este caso seria fallar do bom. Emfim ahi nos vem o
Principe Tenebroso!

E era com effeito Carlos que passava, se encontrára diante dos braços do
conde de Gouvarinho, estendidos para elle com uma effusão em que parecia
renascer o antigo affecto. Pela primeira vez Carlos via a condessa,
desde a noite em que no Aterro, abandonando-a para sempre, fechára com
odio a portinhola da tipoia onde ella ficava chorando. Ambos baixaram os
olhos, ao adiantar a mão um para o outro, lentamente. E foi ella que
findou o embaraço, abrindo o seu grande leque de pennas de avestruz:

--Que calor, não é verdade?

--Atroz! disse Carlos. Não vá v. exc.^a apanhar ar d'essa janella.

Ella forçou os labios brancos a um sorriso:

--É conselho de medico?

--Oh, minha senhora, não são as horas da minha consulta! É apenas
caridade de christão.

Mas de repente a condessa chamou o Taveira, que ria, derretido, com a
marqueza de Soutal, para o reprehender por elle não ter apparecido
terça-feira na rua de S. Marçal. Surprehendido com tanto interesse,
tanta familiaridade, o Taveira, muito vermelho, balbuciou que nem sabia,
fôra o seu infortunio, tinham-se mettido umas coisas...

--Além d'isso não imaginei que v. exc.^a começasse a receber tão cedo...
V. exc.^a antigamente era só depois da Cerração da Velha. Até me lembro
que o anno passado...

Mas emmudeceu. O conde de Gouvarinho voltára-se, pousando a mão
carinhosa no hombro de Carlos, desejando a sua impressão sobre o «nosso
Rufino». Elle conde estava encantado! Encantado sobretudo com a
_variedade d'escala_, aquella arte tão difficil de passar do solemne
para o ameno, de descer das grandes rajadas para os brincados de
linguagem. Extraordinario!

--Tenho ouvido grandes parlamentares, o Rouher, o Gladstone, o Canovas,
outros muitos. Mas não são estes vôos, esta opulencia... É tudo muito
sêcco, idéas e factos. Não entra n'alma! Vejam os amigos aquella imagem
tão pujante, tão respeitosa, do Anjo da Esmola, descendo devagar, com as
azas de setim... É de primeira ordem.

Ega não se conteve:

--Eu acho esse genio um imbecil.

O conde sorriu, como á tonteria d'uma criança:

--São opiniões...

E estendeu em redor as mãos ao Sousa Netto, ao Darque, ao Telles da
Gama, a outros que se juntavam ao rancho intimo--emquanto os seus
correligionarios, os seus collegas do Centro e da Camara, o Gonçalo, o
Neves, o Vieira da Costa rondavam de longe, sem poder roçar pelo
ministro que tinham creado, agora que elle conversava e ria com rapazes
e senhoras da «sociedade». O Darque, que era parente do Gouvarinho, quiz
saber como o amigo Gastão se ia dando com os encargos do Poder... O
conde declarou para os lados que não fizera mais por ora do que passar
em revista os elementos com que contava para atacar os problemas... De
resto, em questões de trabalho, o ministerio fôra infelicissimo! O
presidente do conselho de cama com uma catarrheira, inutil para uma
semana. Agora o collega da fazenda com as febres do Aterro...

--Está melhor? Já sae? foi em torno a pergunta cheia de cuidado.

--Está na mesma, vai ámanhã para o Dáfundo. Mas realmente esse não se
acha de todo inutilisado. Ainda hontem eu lhe dizia: «Você parte para o
Dáfundo, leva os seus papeis, os seus documentos... Pela manhã dá os
seus passeios, respira o bom ar... E á noite, depois de jantar, á luz do
candieiro, entretem-se a resolver a questão de fazenda!»

Uma campainha retiniu. D. José Sequeira, escarlate d'azafama, veio,
furando, annunciar a s. exc.^a o fim do intervallo--offerecer o braço á
snr.^a condessa. Ao passar, ella lembrou a Carlos as suas
«terças-feiras», com a delicada simplicidade d'um dever. Elle curvou-se
em silencio. Era como se todo o passado, o sofá que rolava, a casa da
titi em Santa Isabel, as tipoias em que ella deixava o seu cheiro de
verbena--fossem coisas lidas por ambos n'um livro e por ambos
esquecidas. Atraz, o marido seguia, erguendo alto a cabeça e as lunetas,
como representante do Poder n'aquella festa da Intelligencia.

--Pois senhores, disse o Ega afastando-se com Carlos, a mulherzinha tem
topete!

--Que diabo queres tu? Atravessou a sua hora de tolice e de paixão, e
agora continúa tranquillamente na rotina da vida.

--E na rotina da vida, concluiu Ega, encontra-se a cada passo comtigo,
que a viste em camisa!... Bonito mundo!

Mas o Alencar appareceu no alto da escada, voltando do botequim e da
genebra, com um brilho maior no olho cavo, de paletot no braço, já
preparado para gorgear. E o marquez juntou-se a elles, abafado no
cache-nez de sêda branca, mais rouco, queixando-se de que a cada minuto
a garganta se lhe punha peor... Aquella canalha d'aquella garganta ainda
lhe vinha a pregar uma!...

Depois, muito sério, considerando o Alencar:

--Ouve lá, isso que tu vaes recitar, a _Democracia_, é politica ou
sentimento? Se é politica, raspo-me. Mas se é sentimento, e a
humanidade, e o santo operario, e a fraternidade, então fico, que d'isso
gósto e até talvez me faça bem.

Os outros affirmaram que era sentimento. O poeta tirou o chapéo, passou
os dedos pelos anneis fôfos da grenha inspirada:

--Eu vos digo, rapazes... Uma coisa não vai sem a outra, vejam vocês
Danton!... Mas já não fallo emfim d'esses leões da Revolução. Vejam
vocês o Passos Manoel! Está claro, é necessario logica... Mas, tambem,
caramba, sêbo para uma politica sem entranhas e sem um bocado de
infinito!

Subitamente, por sobre o novo silencio da sala, um vozeirão mais forte
que o do Rufino fez retumbar os grandes nomes de D. João de Castro e de
Affonso d'Albuquerque... Todos se acercaram da porta, curiosamente. Era
um maganão gordo, de barba em bico e camelia na casaca, que, de mão
fechada no ar como se agitasse o pendão das Quinas, lamentava aos berros
que nós portuguezes, possuindo este nobre estuario do Tejo e tão
formosas tradições de gloria, deixassemos esbanjar, ao vento do
indifferentismo, a sublime herança dos avós!...

--É patriotismo, disse o Ega. Fujamos!

Mas o marquez reteve-os, gostando tambem de um bocado de Quinas. E foi o
pobre marquez que o patriota pareceu interpellar, alçando na ponta dos
botins o corpanzil rotundo, aos urros. Quem havia agora ahi, que,
agarrando n'uma das mãos a espada e na outra a cruz, saltasse para o
convés d'uma caravella a ir levar o nome portuguez através dos mares
desconhecidos? Quem havia ahi, heroico bastante, para imitar o grande
João de Castro, que na sua quinta de Cintra arrancára todas as arvores
de fructo, tal a era a isenção da sua alma de poeta?...

--Aquelle miseravel quer-nos privar da sobremesa! exclamou Ega.

Em torno correram risos alegres. O marquez virou costas, enojado com
aquella patriotice reles. Outros bocejavam por traz da mão, n'um tedio
completo de «todas as nossas glorias». E Carlos, enervado, preso alli
pelo dever de applaudir o Alencar, chamava o Ega para irem abaixo ao
botequim espairecer a impaciencia--quando viu o Eusebiosinho que descia
a escada, enfiando á pressa um paletot alvadio. Não o encontrára mais
desde a infamia da _Corneta_, em que elle fôra «embaixador». E a cólera
que tivera contra elle n'esse dia reviveu logo n'um desejo irresistivel
de o espancar. Disse ao Ega:

--Vou aproveitar o tempo, emquanto esperamos pelo Alencar, a arrancar as
orelhas áquelle maroto!

--Deixa lá, acudiu Ega, é um irresponsavel!

Mas já Carlos corria pelas escadas: Ega seguiu atraz, inquieto, temendo
uma violencia. Quando chegaram á porta, Eusebio mettera para os lados do
Carmo. E alcançaram-no no largo da Abegoaria, áquella hora deserto,
mudo, com dois bicos de gaz mortiços. Ao vêr Carlos fender assim sobre
elle, sem paletot, de peitilho claro na noite escura, o Eusebio,
encolhido, balbuciou atarantadamente: «Olá, por aqui...»

--Ouve cá, estupôr! rugiu Carlos, baixo. Então tambem andaste mettido
n'essa maroteira da _Corneta_? Eu devia rachar-te os ossos um a um!

Agarrára-lhe o braço, ainda sem odio. Mas, apenas sentiu na sua mão de
forte aquella carne mollenga e tremula, resurgiu n'elle essa aversão
nunca apagada--que já em pequeno o fazia saltar sobre o Eusebiosinho,
esfrangalhal-o, sempre que as Silveiras o traziam á quinta. E então
abanou-o, como outr'ora, furiosamente, gozando o seu furor. O pobre
viuvo, no meio das lunetas negras que lhe voavam, do chapéo coberto de
luto que lhe rolára nas lages, dançava, escanifrado e desengonçado. Por
fim Carlos atirou-o contra a porta d'uma cocheira.

--Acudam! Aqui d'el-rei, policia! rouquejou o desgraçado.

Já a mão de Carlos lhe empolgára as guelas. Mas Ega interveio:

--Alto! Basta! O nosso querido amigo já recebeu a sua dóse...

Elle mesmo lhe apanhou o chapéo. Tremendo, arquejando, de bruços,
Eusebiosinho procurava ainda o guarda-chuva. E, para findar, a bota de
Carlos, atirada com nojo, estatelou-o nas pedras, para cima d'uma
sargeta onde restavam immundicies e humidade de cavallo.

O largo permanecia deserto, com o gaz adormecendo nos candieiros baços.
Tranquillamente os dois recolheram ao sarau. No peristylo, cheio de luz
e plantas, cruzaram-se com o patriota de barbas em bico, rodeado
d'amigos, em caminho para o botequim, limpando ao lenço o pescoço e a
face, exclamando com o cansaço radiante d'um triumphador:

--Irra! custou, mas sempre lhes fiz vibrar a corda!

Já o Alencar estaria gorgeando! Os dois amigos galgaram a escada. E com
effeito Alencar apparecera no estrado, onde ardia ainda o candelabro de
duas velas.

Esguio, mais sombrio n'aquelle fundo côr de canario, o poeta derramou
pensativamente pelas cadeiras, pela galeria, um olhar encovado e lento:
e um silencio pesou, mais enlevado, diante de tanta melancolia e de
tanta solemnidade.

--_A Democracia!_ annunciou o auctor d'_Elvira_, com a pompa d'uma
revelação.

Duas vezes passou pelos bigodes o lenço branco, que depois atirou para a
mesa. E levantando a mão n'um gesto demorado e largo:


    Era n'um parque. O luar
    Sobre os vastos arvoredos,
    Cheios de amor e segredos...


--Que lhe disse eu? exclamou o Ega, tocando no cotovêlo do marquez. É
sentimento... Aposto que é o festim!

E era com effeito o festim, já cantado na _Flôr de Martyrio_, festim
romantico, n'um vago jardim onde vinhos de Chypre circulam, caudas de
brocado rojam entre macissos de magnolias, e das aguas do lago sobem
cantos ao gemer dos violoncellos... Mas bem depressa transpareceu a
severa idéa social da Poesia. Emquanto, sob as arvores radiantes de
luar, tudo são «risos, brindes, lascivos murmurios»--fóra, junto ás
grades douradas do parque, assustada com o latir dos molossos, uma
mulher macilenta, em farrapos, chora, aconchegando ao seio magro o filho
que pede pão... E o poeta, sacudindo os cabellos para traz, perguntava
porque havia ainda esfomeados n'este orgulhoso seculo XIX? De que
servira então, desde Spartacus, o esforço desesperado dos homens para a
Justiça e para a Igualdade? De que servira então a cruz do grande
Martyr, erguida além na collina, onde, por entre os abetos


    Os raios do sol se somem,
    O vento triste se cala...
    E as aguias revolteando
    D'entre as nuvens estão olhando
    Morrer o filho do Homem!


A sala permanecia muda e desconfiada. E o Alencar, com as mãos tremendo
no ar, desolava-se de que todo o Genio das gerações fosse impotente para
esta coisa simples--dar pão á criança que chora!


    Martyrio do coração!
    Espanto da consciencia!
    Que toda a humana sciencia
    Não solva a negra questão!
    Que os tempos passem e rolem
    E nenhuma luz assome,
    E eu veja d'um lado a fome
    E do outro a indigestão!


Ega torcia-se, fungando dentro do lenço, jurando que rebentava. «_E do
outro a indigestão!_» Nunca, nas alturas lyricas, se gritára nada tão
extraordinario! E sujeitos graves, em redor, sorriam d'aquelle
_realismo_ sujo. Um jocoso lembrou que para indigestões já havia o
bi-carbonato de potassa.

--Quando não são das minhas! rosnou um cavalheiro esverdinhado, que
alargava a fivela do collete.

Mas tudo emmudeceu ante um _chut_ terrivel do marquez, que desapertára o
cache-nez, já excitado, no enternecimento que sempre lhe davam estes
humanitarismos poeticos. E entretanto, no estrado, o Alencar achára a
solução do soffrimento humano! Fôra uma Voz que lh'a ensinára! Uma Voz
sahida do fundo dos seculos, e que através d'elles, sempre suffocada,
viera crescendo todavia irresistivelmente desde o Golgotha até á
Bastilha! E então, mais solemne por traz da mesa, com um arranque de
Precursor e uma firmeza de Soldado, como se aquelle honesto movel de
mogno fosse um pulpito e uma barricada--o Alencar, alçando a fronte
n'uma grande audacia á Danton, soltou o brado temeroso. Alencar queria a
Republica!

Sim, a Republica! Não a do Terror e a do odio, mas a da mansidão e do
Amor. Aquella em que o Millionario sorrindo abre os braços ao Operario!
Aquella que é Aurora, Consolação, Refugio, Estrella mystica e Pomba...


    Pomba da Fraternidade,
    Que estendendo as brancas azas
    Por sobre os humanos lodos,
    Envolve os seus filhos todos
    Na mesma santa Igualdade!...


Em cima, na galeria, resoou um _bravo_ ardente. E immediatamente, para o
suffocar, sujeitos sérios lançaram, aqui e além: «Chut, silencio!» Então
Ega ergueu as mãos magras, bem alto, berrou com um destaque atrevido:

--Bravo! Muito bem! Bravo!

E todo pallido da sua audacia, entalando o monoculo, declarou para os
lados:

--Aquella democracia é absurda... Mas que os burguezes se dêem ares
intolerantes, isso não! Então applaudo eu!

E as suas mãos magras de novo se ergueram, bem alto, junto das do
marquez que retumbavam como malhos. Outros em volta, immediatamente, não
se querendo mostrar menos democratas que o Ega e aquelle fidalgo de tão
grande linhagem, reforçaram os _bravos_ com calor. Já pela sala se
voltavam olhares inquietos para aquelle grupo cheio de revolução. Mas um
silencio cahiu, mais commovido e grave, quando o Alencar (que
inspiradamente previra a intolerancia burgueza) perguntou em estrophes
iradas o que detestavam, o que receavam elles, no advento sublime da
Republica? Era o pão carinhoso dado á criança? Era a mão justa estendida
ao proletario? Era a esperança? Era a aurora?


    Receaes a grande luz?
    Tendes medo do Abecê?...
    Então castigai quem lê,
    Voltai á plebe soez!
    Recuai sempre na Historia,
    Apagai o gaz nas ruas,
    Deixai as crianças nuas,
    E venha a forca outra vez!


Palmas, mais numerosas, já sinceras, estalaram pela sala, que cedia
emfim ao repetido encanto d'aquelle lyrismo humanitario e sonoro. Já não
importava a Republica, os seus perigos. Os versos rolavam, cantantes e
claros; e a sua onda larga arrastava os espiritos mais positivos. Sob
aquelle bafo de sympathia Alencar sorria, com os braços abertos,
annunciando uma a uma, como perolas que se desfiam, todas as dadivas que
traria a Republica. Debaixo da sua bandeira, não vermelha mas branca,
elle via a terra coberta de searas, todas as fomes satisfeitas, as
nações cantando nos valles sob o olhar risonho de Deus. Sim, porque
Alencar não queria uma Republica sem Deus! A Democracia e o
Christianismo, como um lirio que se abraça a uma espiga, completavam-se,
estreitando os seios! A rocha do Golgotha tornava-se a tribuna da
Convenção! E para tão dôce ideal não se necessitavam cardeaes, nem
missaes, nem novenas, nem igrejas. A Republica, feita só de pureza e de
fé, reza nos campos; a lua cheia é hostia; os rouxinoes entoam o _tantum
ergo_ nos ramos dos loureiraes. E tudo prospéra, tudo refulge--ao mundo
do Conflicto substitue-se o mundo do Amor...


    Á espada succede o arado,
    A Justiça ri da Morte,
    A escóla está livre e forte,
    E a Bastilha derrocada.
    Róla a tiára no lodo,
    Brota o lirio da Igualdade,
    E uma nova Humanidade
    Planta a cruz na barricada!


Uma rajada farta e franca de _bravos_ fez oscillar as chammas do gaz!
Era a paixão meridional do verso, da sonoridade, do Liberalismo
romantico, da imagem que esfuzia no ar com um brilho crepitante de
foguete, conquistando emfim tudo, pondo uma palpitação em cada peito,
levando chefes de repartição a berrarem, estirados por cima das damas,
no enthusiasmo d'aquella republica onde havia rouxinoes! E quando
Alencar, alçando os braços ao tecto, com modulações de _preghiera_ na
voz roufenha, chamou para a terra essa pomba da Democracia, que erguera
o vôo do Calvario, e vinha com largos sulcos de luz--foi um
enternecimento banhando as almas, um fundo arrepio d'extasi. As senhoras
amolleciam nas cadeiras, com a face meia voltada ao céo. No salão
abrazado perpassavam frescuras de capella. As rimas fundiam-se n'um
murmurio de ladainha, como evoladas para uma Imagem que pregas de setim
cobrissem, estrellas d'ouro coroassem. E mal se sabia já se Essa, que se
invocava e se esperava, era a deusa da Liberdade--ou Nossa Senhora das
Dôres.

Alencar no emtanto via-a descer, espalhando um perfume. Já Ella tocava
com os seus pés divinos os valles humanos. Já do seu seio fecundo
trasbordava a universal abundancia. Tudo reflorescia, tudo rejuvenescia:


    As rosas têm mais aroma!
    Os fructos têm mais doçura!
    Brilha a alma clara e pura,
    Solta de sombras e véos...
    Foge a dôr espavorida,
    Foi-se a fome, foi-se a guerra,
    O homem canta na terra,
    E Christo sorri nos céos!...


Uma acclamação rompeu, immensa e rouca, abalando os muros côr de
canario. Moços exaltados treparam ás cadeiras, dois lenços brancos
fluctuavam. E o poeta, tremulo, exhausto, rolou pela escada até aos
braços que se lhe estendiam frementes. Elle suffocava, murmurava:
«filhos! rapazes!...» Quando Ega correu do fundo, com Carlos,
gritando--«Fôste extraordinario, Thomaz!»--as lagrimas saltaram dos
olhos do Alencar, quebrado todo d'emoção.

E ao longo da coxia a ovação continuou, feita de palmadinhas pelo
hombro, de _shake-hands_ da gente séria, de «muitos parabens a v.
exc.^a!» Pouco a pouco elle erguia a cabeça, n'um altivo sorriso que lhe
mostrava os dentes maus, sentindo-se o poeta da Democracia, consagrado,
ungido pelo triumpho, com a inesperada missão de libertar almas! D.
Maria da Cunha puxou-lhe pela manga quando elle passou, para murmurar,
encantada, que achára--«lindissimo, lindissimo». E o poeta, estonteado,
exclamou: «Maria, é necessario luz!» Telles da Gama veio bater-lhe nas
costas affirmando-lhe que «piára esplendidamente». E Alencar,
inteiramente perdido, balbuciou: «_Sursum corda_, meu Telles, _sursum
corda_!»

Ega no emtanto, através do tumulto, farejava buscando Carlos que
desapparecera depois dos abraços ao Alencar. Taveira assegurou-lhe que
Carlos passára para o botequim. Depois em baixo um garoto jurou que o
snr. D. Carlos tomára uma tipoia e ia já virando o Chiado...

Ega ficou á porta hesitando se aturaria o resto do sarau. N'esse momento
o Gouvarinho, trazendo a condessa pelo braço, descia rapidamente, com a
face toda contrariada e sombria. O trintanario de ss. exc.^{as} correu a
chamar o coupé. E quando o Ega se acercou, sorrindo, para saber que
impressão lhes deixára o grande triumpho democratico do Alencar--a
profunda cólera do Gouvarinho escapou-se-lhe, mal contida, por entre os
dentes cerrados:

--Versos admiraveis, mas indecentes!

O coupé avançou. Elle teve apenas tempo de rosnar ainda, surdamente,
apertando a mão ao Ega:

--N'uma festa de sociedade, sob a protecção da rainha, diante d'um
ministro da corôa, fallar de barricadas, prometter mundos e fundos ás
classes proletarias... É perfeitamente indecente!

Já a condessa enfiára a portinhola, apanhando a larga cauda de sêda. O
ministro mergulhou tambem furiosamente na sombra do coupé. Junto ás
rodas passou choutando, n'uma pileca branca, o correio agaloado.

Ega ia subir. Mas o marquez appareceu, abafado n'um gabão d'Aveiro,
fugindo a um poeta de grandes bigodes que ficára em cima a recitar
quadrinhas miudinhas a uns olhinhos galantinhos: e o marquez detestava
versos feitos a partes do corpo humano. Depois foi o Cruges que surgiu
do botequim, abotoando o paletot. Então, perante essa debandada de todos
os amigos, Ega decidiu abalar tambem, ir tomar o seu _grog_ ao Gremio
com o maestro.

Metteram o marquez n'uma tipoia--e elle e Cruges desceram a rua Nova da
Trindade, devagar, no encanto estranho d'aquella noite d'inverno, sem
estrellas, mas tão macia que n'ella parecia andar perdido um bafo de
maio.

Passavam á porta do _Hotel Alliança_ quando Ega sentiu alguem, que se
apressava, chamar atraz: «Ó snr. Ega! V. exc.^a faz favor, snr.
Ega?...»--Parou, reconheceu o chapéo recurvo, as barbas brancas do snr.
Guimarães.

--V. exc.^a desculpe! exclamou o demagogo esbaforido. Mas vi-o descer,
queria-lhe dar duas palavras, e como me vou embora ámanhã...

--Perfeitamente... Ó Cruges, vai andando, já te apanho!

O maestro estacionou á esquina do Chiado. O snr. Guimarães pedia de novo
desculpa. De resto eram duas curtas palavras...

--V. exc.^a, segundo me disseram, é o grande amigo do snr. Carlos da
Maia... São como irmãos...

--Sim, muito amigos...

A rua estava deserta, com alguns garotos apenas á porta alumiada da
Trindade. Na noite escura a alta fachada do _Alliança_ lançava sobre
elles uma sombra maior. Todavia o snr. Guimarães baixou a voz cautelosa:

--Aqui está o que é... V. exc.^a sabe, ou talvez não saiba, que eu fui
em Paris intimo da mãi do snr. Carlos da Maia... V. exc.^a tem pressa, e
não vem agora a proposito essa historia. Basta dizer que aqui ha annos
ella entregou-me, para eu guardar, um cofre que, segundo dizia, continha
papeis importantes... Depois naturalmente, ambos tivemos muitas outras
coisas em que pensar, os annos correram, ella morreu. N'uma palavra,
porque v. exc.^a está com pressa: eu conservo ainda em meu poder esse
deposito, e trouxe-o por acaso quando vim agora a Portugal por negocios
da herança de meu irmão... Ora hoje justamente, alli no theatro, comecei
a reflectir que o melhor era entregal-o á familia...

O Cruges mexeu-se impaciente:

--Ainda te demoras?

--Um instante! gritou Ega, já interessado por aquelles papeis e pelo
cofre. Vai andando.

Então o snr. Guimarães, á pressa, resumiu o pedido. Como sabia a
intimidade do snr. João da Ega e de Carlos da Maia, lembrára-se de lhe
entregar o cofresinho para que elle o restituisse á familia...

--Perfeitamente! acudiu Ega. Eu estou mesmo em casa dos Maias, no
Ramalhete.

--Ah, muito bem! Então v. exc.^a manda um criado de confiança ámanhã
buscal-o... Eu estou no _Hotel de Paris_, no Pelourinho. Ou melhor
ainda: levo-lh'o eu, não me dá incommodo nenhum, apesar de ser dia de
partida...

--Não, não, eu mando um criado! insistiu o Ega estendendo a mão ao
democrata.

Elle estreitou-lh'a com calor.

--Muito agradecido a v. exc.^a! Eu junto-lhe então um bilhete e v.
exc.^a entrega-o da minha parte ao Carlos da Maia, ou á irmã.

Ega teve um movimento d'espanto:

--Á irmã!... A que irmã?

O snr. Guimarães considerou Ega tambem com assombro. E abandonando-lhe
lentamente a mão:

--A que irmã!? Á irmã d'elle, á unica que tem, á Maria!

Cruges, que batia as solas no lagedo, enfastiado gritou da esquina:

--Bem, eu vou andando para o Gremio.

--Até logo!

O snr. Guimarães, no emtanto, passava os dedos calçados de pellica preta
pelos longos fios da barba, fitando o Ega, n'um esforço de penetração. E
quando Ega lhe travou do braço, pedindo-lhe para conversarem um pouco
até ao Loreto, o democrata deu os primeiros passos com uma lentidão
desconfiada.

--Eu parece-me, dizia o Ega sorrindo, mas nervoso, que nós estamos aqui
a enrodilhar-nos n'um equivoco... Eu conheço o Maia desde pequeno, vivo
até agora em casa d'elle, posso afiançar-lhe que não tem irmã nenhuma...

Então o snr. Guimarães começou a rosnar umas desculpas embrulhadas que
mais enervavam, torturavam o Ega. O snr. Guimarães imaginava que não era
segredo, que todas essas coisas da irmã estavam esquecidas, desde que
houvera reconciliação...

--Como vi, ainda não ha muitos dias, o snr. Carlos da Maia com a irmã e
com v. exc.^a, na mesma carruagem, no caes do Sodré...

--O quê! Aquella senhora! A que ia na carruagem?

--Sim! exclamou o snr. Guimarães irritado, farto emfim d'essa confusão
em que se debatiam. Aquella mesma, a Maria Eduarda Monforte, ou a Maria
Eduarda Maia, como quizer, que eu conheci de pequena, com quem andei
muitas vezes ao collo, que fugiu com o Mac-Gren, que esteve depois com a
besta do Castro Gomes... Essa mesma!

Era ao meio do Loreto sob o lampeão de gaz. E o snr. Guimarães de
repente estacou, vendo os olhos do Ega esgazearem-se de horror, uma
terrivel pallidez cobrir-lhe a face.

--V. exc.^a não sabia nada d'isto?

Ega respirou fortemente, arredando o chapéo da testa sem responder.
Então o outro, embaçado, terminou por encolher os hombros. Bem, via que
tinha feito uma tolice! A gente nunca se devia intrometter nos negocios
alheios! Mas acabou-se! Imaginasse o snr. Ega que aquillo fôra um
pesadêlo, depois da versalhada do sarau! Pedia desculpa sinceramente--e
desejava ao snr. João da Ega muitissimo boas noites.

Ega, como a um clarão de relampago, entrevira toda a catastrophe: e
agarrou avidamente o braço do snr. Guimarães, n'um terror que elle
abalasse, desapparecesse, levando para sempre o seu testemunho, esses
papeis, o cofre da Monforte, e com elles a certeza--a certeza por que
agora anciava. E através do Loreto, vagamente, foi balbuciando,
justificando a sua emoção, para tranquillisar o homem, poder lentamente
arrancar-lhe as coisas que soubesse, as provas, a verdade inteira.

--O snr. Guimarães comprehende... Isto são coisas muito delicadas, que
eu suppunha absolutamente ignoradas de todos... De modo que fiquei
embatucado, fiquei tonto, quando o ouvi assim de repente fallar d'ellas
com essa simplicidade... Porque emfim, aqui para nós, essa senhora não
passa em Lisboa por irmã de Carlos.

O snr. Guimarães atirou logo a mão n'um grande gesto. Ah, bem! Então era
jogo com elle? Pois tinha feito o snr. Ega perfeitamente... Com certeza
eram coisas muito sérias, que necessitavam toda a sorte de véos... Elle
comprehendia, comprehendia muito bem!... E realmente, dada a posição dos
Maias em Lisboa, na sociedade, aquella senhora não era irmã que se
apresentasse.

--Mas a culpa não a teve ella, meu caro senhor! Foi a mãi, foi aquella
extraordinaria mãi que o Diabo lhe deu!...

Desciam o Chiado. Ega parou um momento, devorando o velho com olhos de
febre:

--O snr. Guimarães conheceu muito essa senhora, a Monforte?

Intimamente! Já a conhecera em Lisboa--mas de longe, como mulher de
Pedro da Maia. Depois viera essa tragedia, ella fugira com o italiano.
Elle abalára tambem para Paris n'esse anno, com uma Clemence, uma
costureira da Levaillant: e, umas coisas enfiando n'outras, negocios e
desgraças, por lá ficára para sempre! Emfim, não era a sua vida que lhe
ia contar... Só mais tarde encontrára a Monforte, uma noite, no baile
Laborde: e d'ahi datavam as suas relações. A esse tempo já o italiano
morrera n'um duello, e o velho Monforte espichára da bexiga. Ella estava
então com um rapaz chamado Trevernnes--n'uma casa bonita, no Parc
Monceaux, em grande chic... Mulher extraordinaria! E não se envergonhava
de confessar que lhe devia obrigações! Quando essa rapariga, a Clemence,
que era um encanto, adoecera do peito, a Monforte trazia-lhe flôres,
frutas, vinhos, fazia-lhe companhia, velava-a como um anjo... Porque lá
isso coração largo e generoso até alli! Esta, a filha, a D. Maria, tinha
então sete ou oito annos, linda como os amores... E houvera uma outra
pequena do italiano, muito galantinha tambem. Oh! muito galantinha
tambem! Mas morrera em Londres, essa...

--E com esta Maria andei muitas vezes ao collo, meu caro senhor... Não
sei se ella ainda se lembra d'uma boneca que eu lhe dei, que fallava,
dizia _Napoléon_... Era no bello tempo do Imperio, até as
desavergonhadas das bonecas eram imperialistas! Depois, quando ella
estava em Tours, no convento, fui lá duas vezes com a mãi. Já então os
meus principios me não permittiam entrar n'esses covis religiosos: mas
emfim fui acompanhar a mãi... E quando ella fugiu com o irlandez, o
Mac-Gren, foi commigo que a mãi veio ter, furiosa, a querer que eu
chamasse o commissario de policia para se prender o irlandez. Por fim
metteu-se n'um _fiacre_, foi para Fontainebleau, lá fez as pazes, viviam
até juntos... Emfim uma série de trapalhadas.

Um suspiro cansado escapou-se do peito do Ega, que arrastava os passos,
succumbido:

--E esta senhora, está claro, não sabia então de quem era filha...

O snr. Guimarães encolheu os hombros:

--Nem suspeitava que existissem Maias sobre a face da terra! A Monforte
dissera-lhe sempre que o pai era um fidalgo austriaco com quem ella
casára na Madeira... Uma mixordia, meu caro senhor, uma mixordia!

--É horrivel! murmurou Ega.

Mas, dizia o snr. Guimarães, que podia tambem fazer a Monforte? Que
diabo, era duro confessar á filha: «Olha que eu fugi a teu pai, e elle
por causa d'isso matou-se!» Não tanto pela questão de pudor; a rapariga
devia perceber que a mãi tinha amantes, ella mesma aos dezoito annos,
coitadinha, já tinha um; mas por causa do tiro, do cadaver, do sangue...

--A mim mesmo! exclamou o snr. Guimarães, parando, alargando os braços
na rua deserta. A mim mesmo nunca ella fallou do marido, nem de Lisboa,
nem de Portugal. Lembra-me até uma occasião em casa da Clemence, que eu
alludi a um cavallo lazão, um cavallo de Pedro da Maia, em que ella
costumava montar. Animal soberbo! Mas nem mencionei o marido, fallei só
do cavallo. Pois senhores, bate com o leque em cima da mesa, grita como
uma bicha:--_Dites donc, mon cher, vous m'embêtez avec ces histoires de
l'autre monde_!... Com effeito, bem o podia dizer, eram historias do
outro mundo! Para encurtar: estou convencido que nos ultimos tempos ella
mesmo julgava que Pedro da Maia nunca existira. Uma insensata! Por fim
até bebia... Mas acabou-se! Tinha grande coração, e portou-se muito bem
com a Clemence. _Parce sepultis!_

--É horrivel! murmurou outra vez o Ega, tirando o chapéo, correndo a mão
tremula pela testa.

E agora o seu unico desejo era a accumulação incessante de provas, de
detalhes. Fallou então d'esses papeis, d'esse cofre da Monforte. O snr.
Guimarães não sabia o que elles continham; e não se admiraria se fossem
apenas contas de modista, ou pedaços velhos do _Figaro_ em que se
fallava d'ella...

--É uma caixita pequena que a Monforte me deu, na vespera de partir para
Londres com a filha. Era no tempo da guerra... Já a Maria vivia com o
irlandez, tinha mesmo uma pequena, a Rosa. Depois veio a Communa, todos
aquelles desastres. Quando a Monforte voltou de Londres eu estava em
Marselha. Foi então que a pobre Maria se metteu com o Castro Gomes,
creio que para não morrer de fome... Eu recolhi a Paris, mas não vi mais
a Monforte, que já estava muito doente... Á Maria, collada então a essa
besta do Castro Gomes, um pedante, um _rastaquouère_ mesmo a calhar para
a guilhotina, não tornei tambem a fallar. Se a encontrava era um
comprimento de longe, como n'outro dia, quando a vi na carruagem com v.
exc.^a e com o irmão... De sorte que fui ficando com os papeis. Nem a
fallar a verdade, com estas coisas todas de politica, me lembrei mais
d'elles. E agora ahi estão, ás ordens da familia.

--Se isso não fosse incommodo para v. exc.^a, acudiu Ega, eu passava
agora pelo seu hotel e levava-os logo commigo...

--Incommodo nenhum! Estamos em caminho, é negocio que fica feito!

Algum tempo seguiram calados. O sarau decerto acabára. Um bater de
carruagens atroava as descidas do Chiado. Junto d'elles passaram duas
senhoras, com um rapaz que bracejava, fallando alto do Alencar. O snr.
Guimarães tirára lentamente do bolso a charuteira: depois parando, para
raspar um phosphoro:

--Então a D. Maria passa simplesmente por parenta?... E como soube ella?
Como foi isso?

Ega, que caminhava com a cabeça cahida, estremeceu como se acordasse. E
começou a tartamudear uma historia confusa, de que elle mesmo córava na
sombra. Sim, Maria Eduarda passava por parenta. Fôra o procurador que
descobrira. Ella rompera com o Castro Gomes, com todo o passado. Os
Maias davam-lhe uma mezada; e vivia nos Olivaes, muito retirada, como
filha d'um Maia que morrera na Italia. Todos gostavam muito d'ella,
Affonso da Maia tinha grande ternura pela pequena...

E de repente indignou-se com estas invenções por onde arrastava já o
nome do nobre velho, exclamou como se abafasse:

--Emfim, nem eu sei, um horror!

--Um drama! resumiu gravemente o snr. Guimarães.

E como estavam no Pelourinho rogou ao Ega que esperasse um momento
emquanto elle corria acima buscar os papeis da Monforte.

Só, no largo, Ega ergueu as mãos ao céo n'um desabafo mudo d'aquella
angustia em que caminhava, como um somnambulo, desde o Loreto. E a sua
unica sensação, bem clara--era a indestructivel certeza da historia do
Guimarães, tão compacta, sem uma lacuna, sem uma falha por onde rachasse
e se fizesse cahir aos pedaços. O homem conhecera Maria Monforte em
Lisboa, ainda mulher de Pedro da Maia, brilhando no seu cavallo lazão;
encontrára-a em Paris já fugida, depois da morte do primeiro amante,
vivendo com outros; andára então ao collo com Maria Eduarda a quem se
davam bonecas... E desde então não deixára mais de vêr Maria Eduarda, de
a seguir: em Paris; no convento de Tours; em Fontainebleau com o
irlandez; nos braços de Castro Gomes; n'uma tipoia de praça emfim com
elle e com Carlos da Maia, havia dias, no caes do Sodré! Tudo isto se
encadeava, concordando com a historia contada por Maria Eduarda. E de
tudo resaltava esta certeza monstruosa:--Carlos amante da irmã!

Guimarães não descia. No segundo andar surgira uma luz viva, n'uma
janella aberta. Ega recomeçou a passear lentamente pelo meio do largo. E
agora, pouco a pouco, subia n'elle uma incredulidade contra esta
catastrophe de dramalhão. Era acaso verosimil que tal se passasse, com
um amigo seu, n'uma rua de Lisboa, n'uma casa alugada á mãi Cruges?...
Não podia ser! Esses horrores só se produziam na confusão social, no
tumulto da Meia-Idade! Mas n'uma sociedade burgueza, bem policiada, bem
escripturada, garantida por tantas leis, documentada por tantos papeis,
com tanto registro de baptismo, com tanta certidão de casamento, não
podia ser! Não! Não estava no feitio da vida contemporanea que duas
crianças separadas por uma loucura da mãi, depois de dormirem um
instante no mesmo berço, cresçam em terras distantes, se eduquem,
descrevam as parabolas remotas dos seus destinos--para quê? Para virem
tornar a dormir juntas no mesmo ponto, n'um leito de concubinagem! Não
era possivel. Taes coisas pertencem só aos livros, onde vêm, como
invenções subtis da arte, para dar á alma humana um terror novo...
Depois levantava os olhos para a janella alumiada--onde o snr. Guimarães
decerto rebuscava os papeis na mala. Alli estava porém esse homem com a
sua historia--em que não havia uma discordancia por onde ella pudesse
ser abalada!... E pouco a pouco aquella luz viva, sahida do alto,
parecia ao Ega penetrar n'essa intrincada desgraça, aclaral-a toda,
mostrar-lhe bem a lenta evolução. Sim, tudo isso era provavel no fundo!
Essa criança, filha d'uma senhora que a levára comsigo, cresce, é amante
d'um brazileiro, vem a Lisboa, habita Lisboa. N'um bairro visinho vive
outro filho d'essa mulher, por ella deixado, que cresceu, é um homem.
Pela sua figura, o seu luxo, elle destaca n'esta cidade provinciana e
pelintra. Ella por seu lado, loura, alta, esplendida, vestida pela
Laferrière, flôr d'uma civilisação superior, faz relêvo n'esta multidão
de mulheres miudinhas e morenas. Na pequenez da Baixa e do Aterro, onde
todos se acotovelavam, os dois fatalmente se cruzam: e com o seu brilho
pessoal, muito fatalmente se attrahem! Ha nada mais natural? Se ella
fosse feia e trouxesse aos hombros uma confecção barata da loja da
America, se elle fosse um mocinho encolhido de chapéo côco, nunca se
notariam e seguiriam diversamente nos seus destinos diversos. Assim, o
conhecerem-se era certo, o amarem-se era provavel... E um dia o snr.
Guimarães passa, a verdade terrivel estala!

A porta do hotel rangeu no escuro, o snr. Guimarães adiantou-se, de boné
de sêda na cabeça, com o embrulho na mão.

--Não podia dar com a chave da mala, desculpe v. exc.^a É sempre assim
quando ha pressa... E aqui temos o famoso cofre!

--Perfeitamente, perfeitamente...

Era uma caixa que parecia de charutos e que o democrata embrulhára n'um
velho numero do _Rappel_. Ega metteu-a no bolso largo do seu paletot: e
immediatamente, como se qualquer outra palavra entre elles fosse vã,
estendeu a mão ao snr. Guimarães. Mas o outro insistiu em o acompanhar
até á esquina da rua do Arsenal, apesar de estar de boné. A noite, para
quem vinha de Paris, tinha uma doçura oriental--e elle, com os seus
habitos de jornalista, nunca se deitava senão tarde, ás duas, tres horas
da madrugada...

E então, caminhando devagar, com as mãos nos bolsos e o charuto entre os
dentes, o snr. Guimarães voltou á politica e ao sarau. A poesia do
Alencar (de que esperára muito por causa do titulo, _A Democracia_)
sahira-lhe consideravelmente chôcha.

--Muita flôr, muita farofia, muita liberdade, mas não havia alli um
ataque em fórma, duas ou tres boas estocadas n'esta choldra da monarchia
e da côrte... Pois não é verdade?

--Sim, com effeito...--murmurou Ega, olhando ao longe, na esperança
d'uma tipoia.

--É como os jornaes republicanos que por ahi ha... Tudo uma palhada,
senhores, tudo uma balofice!... É o que eu lhes digo a elles:--«Ó almas
do diabo, atacai as questões sociaes!»

Felizmente um trem avançava, rolando devagar, do lado do Terreiro do
Paço. Ega, precipitadamente, deu um aperto de mão ao democrata,
desejou-lhe uma «boa viagem», atirou ao cocheiro a adresse do Ramalhete.
Mas o snr. Guimarães ainda se apoderou da portinhola--para aconselhar ao
Ega que fosse a Paris. Agora, que tinham feito amizade, havia de o
apresentar a toda aquella gente... E o snr. Ega veria! Não era cá a
grande _pose_ portugueza, d'estes imbecis, d'estes pelintras a darem-se
ares, torcendo os bigodes. Lá, na primeira nação do mundo, tudo era
alegria e fraternidade e espirito a rodos...

--E a minha adresse, na redacção do _Rappel_! Bem conhecida no mundo!
Emquanto ao embrulhosinho fico descançado...

--Póde v. exc.^a ficar descançado!

--Criado de v. exc.^a... Os meus comprimentos á snr.^a D. Maria!

Na carruagem, através do Aterro, a anciosa interrogação do Ega a si
mesmo foi--«que hei de fazer?» Que faria, santo Deus, com aquelle
segredo terrivel que possuia, de que só elle era senhor, agora que o
Guimarães partia, desapparecia para sempre? E antevendo com terror todas
as angustias em que essa revelação ia lançar o homem que mais estimava
no mundo--a sua instinctiva idéa foi guardar para sempre o segredo,
deixal-o morrer dentro em si. Não diria nada; o Guimarães sumia-se em
Paris; e quem se amava continuava a amar-se!... Não crearia assim uma
crise atroz na vida de Carlos--nem soffreria elle, como companheiro, a
sua parte d'essas afflicções. Que coisa mais impiedosa, de resto, que
estragar a vida de duas innocentes e adoraveis creaturas, atirando-lhes
á face uma prova de incesto!...

Mas, a esta idéa de _incesto_, todas as consequencias d'esse silencio
lhe appareceram, como coisas vivas e pavorosas, flammejando no escuro
diante dos seus olhos. Poderia elle tranquillamente testemunhar a vida
dos dois--desde que a sabia _incestuosa_? Ir á rua de S. Francisco,
sentar-se-lhes alegremente á mesa, entrevêr através do reposteiro a cama
em que ambos dormiam--e saber que esta sordidez de peccado era obra do
seu silencio? Não podia ser... Mas teria tambem coragem de entrar ao
outro dia no quarto de Carlos, e dizer-lhe em face--«Olha que tu és
amante de tua irmã?»

A carruagem parára no Ramalhete. Ega subiu, como costumava, pela escada
particular de Carlos. Tudo estava apagado e mudo. Accendeu a sua
palmatoria; entreabriu o reposteiro dos aposentos de Carlos; deu alguns
passos timidos no tapete, que pareceram já soar tristemente. Um reflexo
d'espelho alvejou ao fundo na sombra da alcova. E a luz cahiu sobre o
leito intacto, com a sua longa colcha lisa, entre os cortinados de sêda.
Então a idéa que Carlos estava áquella hora na rua de S. Francisco,
dormindo com uma mulher que era sua irmã, atravessou-o com uma cruel
nitidez, n'uma imagem material, tão viva e real, que elle viu-os
claramente, de braços enlaçados, e em camisa... Toda a belleza de Maria,
todo o requinte de Carlos desappareciam. Ficavam só dois animaes,
nascidos do mesmo ventre, juntando-se a um canto como cães, sob o
impulso bruto do cio!

Correu para o seu quarto, fugindo áquella visão a que o escuro do
corredor, mal dissipado pela luz tremula, accentuava mais o relêvo.
Aferrolhou a porta; accendeu á pressa sobre o toucador, uma depois da
outra, com a mão agitada, as seis velas dos candelabros. E agora
apparecia-lhe mais urgente, inevitavel, a necessidade de contar _tudo_ a
Carlos. Mas ao mesmo tempo sentia em si, a cada instante, menos animo
para chegar, encarar Carlos, e destruir-lhe a felicidade e a vida com
uma revelação d'incesto. Não podia! Outro que lh'o dissesse! Elle lá
estava depois para o consolar, tomar metade da sua dôr, carinhoso e
fiel. Mas o desgosto supremo da vida de Carlos não viria de palavras
cahidas da sua boca!... Outro que lh'o dissesse! Mas quem? Mil idéas
passavam na sua pobre cabeça, incoherentes e tontas. Pedir a Maria que
fugisse, desapparecesse... Escrever uma carta anonyma a Carlos, com a
detalhada historia do Guimarães... E esta confusão, esta anciedade ia-se
resolvendo lentamente em odio ao snr. Guimarães. Para que fallára
áquelle imbecil? Para que insistira em lhe confiar papeis alheios? Para
que lh'o apresentára o Alencar? Ah! se não fosse a carta do Damaso...
Tudo provinha do maldito Damaso!

Agitando-se pelo quarto, ainda de chapéo, os seus olhos cahiram n'um
sobrescripto pousado sobre a mesa de cabeceira. Reconheceu a letra do
Villaça. E nem a abriu... Uma idéa sulcára-o de repente. Contar tudo ao
Villaça!... Porque não? Era o procurador dos Maias. Nunca para elle
houvera segredos n'aquella casa. E esta complicação singular d'uma
senhora da familia, considerada morta e que surge inesperadamente--a
quem a pertencia aclarar senão ao fiel procurador, ao velho confidente,
ao homem que, por herança e por destino, recebera sempre todos os
segredos e partilhára todos os interesses domesticos?... E sem pensar,
sem aprofundar mais, fixou-se logo n'esta decisão salvadora,--que ao
menos o socegava, lhe tirava já do coração um peso de ferro, suffocante
e intoleravel...

Devia acordar cedo, procurar Villaça em casa. Escreveu n'uma folha de
papel--«Acorda-me ás sete». E desceu abaixo, ao longo corredor de pedra
onde dormiam os criados, dependurou este recado na chave do quarto do
escudeiro.

Quando subiu, mais calmo,--abriu então a carta do Villaça. Era uma curta
linha lembrando ao amigo Ega que a letrinha de duzentos mil reis, no
Banco Popular, se vencia d'ahi a dois dias...

--Sêbo, tudo se junta! exclamou Ega furioso, atirando a carta amarrotada
para o chão.




VII


Pontual, ás sete horas, o escudeiro acordou Ega. Ao rumor da porta elle
sentou-se na cama com um salto--e logo todos os negros cuidados da
vespera, Carlos, a irmã, a felicidade d'aquella casa acabada para
sempre, se lhe ergueram n'alma em sobresalto, como despertando tambem. A
portada da varanda ficára aberta; um ar silencioso e livido de madrugada
clareava através do transparente de fazenda branca. Durante um momento
Ega ficou olhando em redor, arrepiado; depois, sem coragem, remergulhou
nos lençoes, gozando aquelle bocado de calor e de conchêgo antes d'ir
affrontar fóra as amarguras do dia.

E pouco a pouco, sob o tepido conchêgo dos cobertores em que se
atabafára, começou a afigurar-se-lhe menos urgente, e menos util, essa
correria estremunhada a casa do Villaça... De que servia procurar o
Villaça? Não se tratava alli de dinheiro, nem de demandas, nem de
legalidade--de nada que reclamasse a experiencia d'um procurador. Era
apenas introduzir um burguez mais n'um segredo tão terrivelmente
delicado que elle mesmo se assustava de o saber. E acochado mais sob a
roupa, apenas com o nariz ao frio, murmurava comsigo: «É uma tolice ir
ao Villaça!»

De resto não poderia elle ajuntar em si bastante coragem para contar
tudo a Carlos, logo, n'essa manhã, claramente, virilmente? Era por fim
aquelle caso tão pavoroso como lhe parecera na vespera--um irreparavel
desabamento d'uma vida de homem?... Ao pé da quinta da mãe, em Celorico,
no logar de Vouzeias, houvera um successo parecido, dois irmãos que
innocentemente iam casar. Tudo se aclarou ao reunirem-se os papeis para
os _banhos_. Os noivos ficaram uns dias «embatucados», como dizia o
padre Seraphim; mas por fim já riam, muito amigos, muito divertidos,
quando se tratavam de «manos». O noivo, um rapagão bonito, contava
depois «que ia havendo uma mixordia na familia». Aqui o engano seguira
mais longe, as sensibilidades eram mais requintadas; mas os seus
corações permaneciam livres de toda a culpa, innocentes absolutamente.
Porque ficaria pois a existencia de Carlos para sempre estragada? A
inconsciencia impedia-lhe o remorso: e passado o primeiro horror, de que
lhe podia, na realidade, vir a definitiva dôr? Sómente do prazer ter
findado. Era então como outro qualquer desgosto d'amor. Bem menos atroz
do que se Maria o tivesse trahido com o Damaso!

De repente a porta abriu-se, Carlos appareceu exclamando:

--Então que madrugada foi esta? Disse-me agora lá em baixo o Baptista...
É aventura? duello?

Trazia o paletot todo abotoado, com a gola erguida, escondendo ainda a
gravata branca da vespera; e decerto chegára da rua de S. Francisco na
tipoia que havia instantes Ega sentira parar na calçada.

Elle sentára-se bruscamente na cama; e estendendo a mão para os
cigarros, sobre a mesa ao lado, murmurou, bocejando, que na véspera
combinára uma ida a Cintra com o Taveira... Por precaução mandára-se
chamar... Mas não sabia, acordára cansado...

--Que tal está o dia?

Justamente Carlos fôra correr o transparente da janella. Ahi, na mesa de
trabalho, collocada em plena luz, ficára a caixa da Monforte embrulhada
no _Rappel_. E Ega pensou n'um relance:--«Se elle repara, se pergunta,
digo tudo!»--O seu pobre coração pôz-se a bater anciosamente no terror
d'aquella decisão. Mas o transparente um pouco pêrro subiu, uma facha de
sol banhou a mesa--e Carlos voltou sem reparar no cofre. Foi um immenso
allivio para o Ega.

--Então, Cintra? disse Carlos, sentando-se aos pés da cama. Com effeito
não é má idéa... A Maria ainda hontem esteve tambem a fallar d'ir a
Cintra... Espera! Podiamos fazer a patuscada juntos... Iamos no break, a
quatro!

E olhava já o relogio, calculando o tempo para atrellar, avisar Maria.

--O peor, acudiu o Ega atrapalhado, tomando de sobre a mesa o monoculo,
é que o Taveira fallou em irmos com umas raparigas...

Carlos encolheu os hombros com horror. Que sordidez, ir com mulheres
para Cintra, de dia!... De noite, nas trevas, por bebedeira, vá... Mas á
luz do Senhor! Talvez com a Lola gorda, hein?...

Ega embrulhou-se n'uma complicada historia, limpando o monoculo á ponta
do lençol. Não eram hespanholas... Pelo contrario, umas costureiras,
raparigas sérias... Elle tinha um compromisso antigo d'ir a Cintra com
uma d'ellas, filha d'um Simões, um estofador que fallira... Gente muito
séria!...

Perante estes compromissos, tanta seriedade, Carlos desistiu logo da
idéa de Cintra.

--Bem, acabou-se!... Vou então tomar banho e depois a negocios... E tu,
se fôres, traze-me umas queijadas para a Rosa, que ella gosta!...

Apenas Carlos sahiu, Ega cruzou os braços desanimado, descorçoado,
sentindo bem que não teria coragem nunca de «dizer tudo». Que havia de
fazer?... E de novo, insensivelmente, se refugiou na idéa de procurar o
Villaça, entregar-lhe o cofre da Monforte. Não havia homem mais honesto,
nem mais pratico; e, pela mesma mediocridade do seu espirito burguez,
quem melhor para encarar aquella catastrophe sem paixão e sem nervos?...
E esta _falta de nervos_ do Villaça fixou-o definitivamente.

Saltou então da cama, n'uma impaciencia, repicou a campainha. E emquanto
o criado não entrava, foi, com o robe-de-chambre aos hombros, examinar o
cofre da Monforte. Parecia com effeito uma velha caixa de charutos,
embrulhada n'um papel de dobras já sujas e gastas, com marcas de lacre
onde se distinguia uma divisa que seria decerto a da Monforte--_Pro
amore_. Na tampa tinha escripto n'uma letra de mulher
mal-ensinada--_Monsieur Guimaran, à Paris_. Ao sentir os passos do
criado deitou-lhe por cima uma toalha, que pendia ao lado, n'uma
cadeira. E d'ahi a meia hora rolava pelo Aterro n'uma tipoia descoberta,
mais animado, respirando largamente aquelle bello ar da manhã, fino e
fresco, que elle tão raras vezes gozava.

Começou por uma contrariedade. Villaça já sahira: e a criada não sabia
bem se elle fôra para o escriptorio, se a uma vistoria ao Alfeite... Ega
largou para o escriptorio, na rua da Prata. O snr. Villaça ainda não
viera...

--E a que horas virá?

O escrevente, um rapaz macilento que torcia nervosamente sobre o collete
uma corrente de coral, balbuciou que o snr. Villaça não devia tardar, se
não tivesse atravessado, no vapor das nove, para o Alfeite... Ega desceu
desesperado.

--Bem, gritou ao cocheiro, vai ao café Tavares...

No Tavares, ainda solitario áquella hora, um moço areava o sobrado. E
emquanto esperava o almoço Ega percorreu os jornaes. Todos fallavam do
sarau, em linhas curtas, promettendo detalhes criticos, mais tarde,
sobre esse brilhante torneio artistico. Só a _Gazeta Illustrada_ se
alargava, com phrases sérias, tratando o Rufino de _grandioso_ o Cruges
de _esperançoso:_ no Alencar a _Gazeta_ separava o philosopho do poeta;
ao philosopho a _Gazeta_ lembrava com respeito que nem todas as
aspirações ideaes da philosophia, bellas como miragens de deserto, são
realisaveis na pratica social; mas ao poeta, ao creador de tão formosas
imagens, de tão inspiradas estancias, a _Gazeta_ desafogadamente
bradava--«bravo! bravo!» Havia ainda outras abominaveis sandices. Depois
seguia-se a lista das pessoas que a _Gazeta_ se recordava de ter visto,
entre as quaes «destacava com o seu monoculo o fino perfil de João da
Ega, sempre brilhante de _verve_.» Ega sorriu, cofiando o bigode.
Justamente o bife chegava, fumegante, chiando na frigideirinha de barro.
Ega pousou a _Gazeta_ ao lado, dizendo comsigo: «Não é nada mal feito,
este jornal!»

O bife era excellente:--e depois d'uma perdiz fria, d'um pouco de dôce
de ananaz, d'um café forte, Ega sentiu adelgaçar-se emfim aquelle
negrume que desde a vespera lhe pesava n'alma. No fim, pensava elle,
accendendo o charuto e lançando os olhos ao relogio, n'aquelle desastre
praticamente encarado só havia para Carlos a perda d'uma bella amante. E
essa perda, que agora o angustiava, não traria depois compensações? O
futuro de Carlos até ahi tinha uma sombra--aquella promessa de casamento
que irreparavelmente o collava pela honra a uma mulher muito
interessante, mas com um passado cheio de brazileiros e de irlandezes...
A sua belleza poetisava tudo: mas quanto tempo mais duraria esse
encanto, o seu brilho de deusa pisando a terra?... Não seria por fim
aquella descoberta do Guimarães uma libertação providencial? D'ahi a
annos Carlos estaria consolado, sereno como se nunca tivesse sofrido--e
livre, e rico, com o largo mundo diante de si!

O relogio do café deu dez horas. «Bem, vamos a isto», pensou Ega.

De novo a tipoia bateu para a rua da Prata. O snr. Villaça ainda não
viera, o escrevente estava realmente pensando que o snr. Villaça fôra ao
Alfeite. E diante d'esta incerteza, de repente, Ega ficou de novo
descorçoado, sem coragem. Despediu a tipoia: com o embrulho do cofre na
mão foi andando pela rua do Ouro, depois até ao Rocio, parando
distrahidamente diante d'um ourives, lendo aqui e além a capa d'um livro
na vitrine dos livreiros. Pouco a pouco o negrume da vespera, um momento
adelgaçado, recahia-lhe n'alma mais denso. Já não via as «libertações»
nem as «compensações». Só sentia em torno de si, como fluctuando no ar,
aquelle horror--Carlos a dormir com a irmã.

Voltou pela rua da Prata, de novo subiu a suja escadaria de pedra; e
logo no patamar, diante da porta de baeta verde, deu com o Villaça que
sahia, atarefado, calçando as luvas.

--Homem, até que emfim!

--Ah! Era o amigo que me tinha procurado?... Pois tenha paciencia, que
está o visconde do Torral á minha espera...

Ega quasi o empurrou. Qual visconde!... Tratava-se d'uma coisa muito
urgente, muito séria! Mas o outro não se arredava da porta, acabando de
calçar a luva, com o mesmo ar vivo de negocio e de pressa.

--O amigo bem vê... Está o homem á espera! É um _rendez-vous_ para as
onze!

Ega, já furioso, agarrou-lhe a manga, murmurou-lhe junto á face,
tragicamente, que se tratava de Carlos, d'um caso de vida ou de morte!
Então o Villaça, n'um grande espanto, atravessou bruscamente o
escriptorio, fez entrar Ega n'um cubiculo ao lado, estreito como um
corredor, com um canapé de palhinha, uma mesa onde os livros tinham pó,
e um armario ao fundo. Fechou a porta, atirou o chapéo para a nuca:

--Então que é?

Ega, com um gesto, indicou fóra o escrevente que podia escutar. O
procurador abriu a porta, gritou ao rapazola que voasse ao Hotel
Pelicano pedir ao snr. visconde do Torral a fineza de esperar meia
hora... Depois, fechada a porta no ferrolho, foi a mesma exclamação
anciosa:

--Então que é?

--É um horror, Villaça, um grande horror... Nem eu sei por onde hei de
começar.

Villaça, já muito pallido, pousou lentamente o guardachuva sobre a mesa.

--É duello?

--Não... É isto... Você sabia que o Carlos tinha relações com uma snr.^a
Mac-Gren que veio o inverno passado a Portugal, ficou ahi?...

Uma senhora brazileira, mulher d'um brazileiro, que passára o verão nos
Olivaes?... Sim, Villaça sabia. Fallára até n'isso com o Eusebiosinho.

--Ah, com o Eusebio?... Pois não é brazileira! É portugueza, e é irmã
d'elle!

Villaça cahiu para o canapé, batendo as mãos n'um assombro.

--Irmã do Eusebio!

--Qual do Eusebio, homem!... Irmã de Carlos!

Villaça ficára mudo, sem comprehender, com os olhos terrivelmente
arregalados para o outro, que se movia pelo cubiculo, repetindo: «irmã!
irmã legítima!» Ega por fim sentou-se no canapé de palhinha; e baixo,
muito baixo, apesar da solidão do escriptorio, contou o seu encontro com
o Guimarães no sarau, e como a verdade terrivel estalára casualmente,
n'uma palavra, á esquina do _Alliança_... Mas quando fallou dos papeis,
entregues pela Monforte ao Guimarães, ha tantos annos guardados, nunca
reclamados, e que o democrata agora, tão de repente, tão urgentemente,
queria restituir á familia--Villaça, até ahi esmagado e como
emparvecido, despertou, teve uma explosão:

--Ahi ha marosca! Tudo isso é para apanhar dinheiro!...

--Apanhar dinheiro! Quem?

--Quem!? exclamou Villaça de pé, arrebatadamente. Essa senhora, esse
Guimarães, essa tropa!... É que o amigo não percebe! Se apparecer uma
irmã do Maia, legitima e authentica, são quatrocentos contos e pico que
cabem á irmã do Maia!...

Então os dois ficaram-se devorando com os olhos, na forte impressão
d'aquella idéa inesperada que a seu pezar abalava o Ega. Mas como o
procurador, tremulo, voltava á grande somma de quatrocentos contos,
lembrava a _Companhia do Olho Vivo_, Ega terminou por encolher os
hombros:

--Isso não tem verosimilhança nenhuma! Ella é incapaz, absolutamente
incapaz, de semelhante intriga. Além d'isso, se é uma questão de
dinheiro, que necessidade tinha de se fazer passar como irmã desde que
Carlos lhe promettera casar com ella?

Casar com ella! Villaça erguia as mãos, não queria acreditar. O quê! o
snr. Carlos da Maia dar a sua mão, o seu nome, a essa creatura amigada
com um brazileiro!?... Santissimo nome de Deus! E através do assombro
recrescia-lhe a desconfiança, via ahi um novo feito do _Olho Vivo_.

--Não senhor, Villaça, não senhor! insistiu Ega, já impaciente. Se a
questão é de documentos e se ella os tinha, verdadeiros ou falsificados,
apresentava-os logo, não ia primeiro dormir com o irmão!

Villaça baixou lentamente os olhos para o sobrado. Um terror invadia-o
diante d'aquella grande casa, que era o seu orgulho, partida em metade,
empolgada por uma aventureira... Mas como o Ega, muito nervoso, lembrava
que de resto a questão não era de documentos, nem de legalidade, nem de
fortuna--o procurador teve outro grito, com a face de novo alumiada:

--Espere, homem, ha outra coisa!... Talvez ella seja filha do italiano!

--E então?... Vem a dar na mesma.

--Alto lá! berrou o procurador, batendo com o punho na mesa. Não tem
direito á legitima do pai, e não apanha um real d'esta casa!... Irra,
ahi é que está o ponto!

Ega teve um gesto desolado. Não, nem isso, desgraçadamente! Esta era a
filha do Pedro da Maia. O Guimarães conhecia-a de a trazer ao collo, de
lhe dar bonecas quando ella tinha sete annos, e quando apenas havia
quatro ou cinco annos que o italiano estivera em Arroios, de cama, com
uma chumbada... A filha d'esse morrera em Londres, pequenina.

Villaça recahiu no canapé, succumbido.

--Quatrocentos contos, que bolada!

Então Ega resumiu. Se não existia ainda uma certeza legal, havia já uma
forte suspeita. E desde logo não se podia deixar o pobre Carlos,
innocentemente, a chafurdar n'aquella sordidez. Era pois indispensavel
revelar tudo a Carlos n'essa noite...

--E você, Villaça, é que tem de lh'o dizer.

Villaça deu um salto que fez bater o canapé contra a parede.

--Eu!?

--Você, que é o procurador da casa!

Que havia alli, senão uma questão de filiação, portanto de legitima? A
quem pertenciam esses detalhes legaes senão ao procurador?

Villaça murmurou com todo o sangue na face:

--Homem, o amigo mette-me n'uma!...

Não. Ega mettia-o apenas n'aquillo em que o Villaça, como procurador,
logicamente e profissionalmente devia estar.

O outro protestou, tão perturbado que gaguejava. Que diabo! Não era
esquivar-se aos seus deveres! Mas é que elle não sabia nada! Que podia
dizer ao snr. Carlos da Maia? «O amigo Ega veio-me contar isto, que lhe
contou um tal Guimarães hontem á noite no Loreto...» Não tinha a dizer
mais nada...

--Pois diga isso.

O outro encarou Ega com olhos que chammejavam:

--Diga isso, diga isso... Que diabo, senhor, é necessario ter topete!

Deu um puxão desesperado ao collete, foi bufando até ao fundo do
cubiculo, onde esbarrou com o armario. Voltou, tornou a encarar o Ega:

--Não se vai a um homem com uma coisa d'essas sem provas... Onde estão
as provas?...

--Ó Villaça, desculpe, você está obtuso!... A que vim eu aqui senão
trazer-lhe as provas, as que ha, boas ou más, a historia do Guimarães,
essa caixa com os papeis da Monforte?...

Villaça, que resmungava, foi examinar a caixa, virando-a nas mãos,
decifrando o mote do sinete _Pro amore_.

--Então, abrimol-a?

Já Ega puxára uma cadeira para a mesa. Villaça cortou o papel, gasto nos
cantos, que envolvia o cofre. E appareceu effectivamente uma velha caixa
de charutos pregada com duas taxas, cheia de papeis, alguns em maços
apertados por fitas, outros soltos dentro de sobrescriptos abertos que
tinham o monogramma da Monforte sob uma corôa de marquez. Ega
desembrulhou o primeiro maço. Eram cartas em allemão, que elle não
percebia, datadas de Buda-Pesth e de Carlsruhe.

--Bem, isto não nos diz nada... Adiante!

Outro embrulho, a que Villaça cuidadosamente desapertou o nó côr de
rosa, resguardava uma caixa oval com a miniatura d'um homem de bigodes e
suissas ruivas, entalado na alta gola dourada d'uma farda branca.
Villaça achou a pintura «linda».

--Algum official austriaco, rosnou Ega. Outro amante... _Ça marche_.

Iam tirando os papeis por ordem, com a ponta dos dedos, como tocando em
reliquias. Um largo enveloppe atulhado de contas de modistas, algumas
pagas, outras sem recibo, interessou profundamente o Villaça--que
percorria os _items_, espantado dos preços, das infinitas invenções do
luxo. Contas de seis mil francos! Um só vestido, dois mil francos!...
Outro maço trouxe uma surpreza. Eram cartas de Maria Eduarda á mãi,
escriptas do convento, n'uma letra redonda e trabalhada como um desenho,
com phrasesinhas cheias de gravidade devota, dictadas decerto pelas boas
Irmãs; e n'estas composições, virtuosas e frias como themas, o sincero
coração da rapariga só transparecia n'alguma florzinha, agora sêcca,
pregada no alto do papel com um alfinete.

--Isto põe-se de parte, murmurou Villaça.

Então Ega, já impaciente, esvaziou toda a caixa sobre a mesa, alastrou
os papeis. E entre cartas, outras contas, bilhetes de visita, um grande
sobrescripto destacou com esta linha a tinta azul:--_Pertence a minha
filha Maria Eduarda_. Foi Villaça que lançou os olhos rapidamente á
enorme folha de papel que elle continha, luxuosa e documental, com o
monogramma d'ouro sob a corôa de marquez. Quando o passou em silencio
para a mão do Ega parecia suffocado, com todo o sangue nas orelhas.

Ega leu-o alto, devagar. Dizia:--«Como a Maria teve a pequena e anda
muito fraca, e eu tambem me não sinto nada boa com umas pontadas,
parece-me prudente, para o que possa vir a succeder, fazer aqui uma
declaração que te pertence a ti, minha querida filha, e que só sabe o
padre Talloux (_Mr. l'abbé Talloux, coadjuteur à Saint-Roch_) porque
lh'o disse ha dois annos quando tive a pneumonia. E é o seguinte:
Declaro que minha filha Maria Eduarda, que costuma assignar Maria
Calzaski, por suppôr ser esse o nome de seu pai, é portugueza e filha de
meu marido Pedro da Maia, de quem me separei voluntariamente, trazendo-a
commigo para Vienna, depois para Paris, e que agora vive em companhia de
Patrick Mac-Gren, em Fontainebleau, com quem vai casar. E o pai de meu
marido era meu sogro Affonso da Maia, viuvo, que vivia em Bemfica e
tambem em Santa Olavia ao pé do rio Douro. O que tudo se póde verificar
em Lisboa pois devem lá estar os papeis; e os meus erros de que vejo
agora as consequencias não devem impedir que tu, minha querida filha,
tenhas a posição e fortuna que te pertencem. E por isso aqui declaro
tudo isto que assigno, no caso que o não possa fazer diante d'um
tabellião, o que tenciono logo que esteja melhor. E de tudo, se eu vier
a morrer, o que Deus não permitta, peço perdão a minha filha. E assigno
com o meu nome de casada--_Maria Monforte da Maia_.»

Ega ficou a olhar para o Villaça. O procurador só pôde murmurar, com as
mãos cruzadas sobre a mesa:

--Que bolada! Que bolada!

Então Ega ergueu-se. Bem! Agora tudo se simplificava. Havia unicamente a
entregar aquelle documento a Carlos, sem commentarios. Mas o Villaça
coçava a cabeça, retomado por uma duvida:

--Eu não sei se este papelinho faria fé em juizo...

--Qual fé, qual juizo! exclamou Ega violentamente. É o bastante para que
elle não torne a dormir com ella!...

Uma pancada timida na porta do cubiculo fêl-o estacar, inquieto.
Desandou a chave. Era o escrevente, que segredou através da frincha:

--O snr. Carlos da Maia ficou agora lá em baixo no carrinho quando eu
entrei, perguntou pelo snr. Villaça.

Houve um pânico! Ega, atarantado, agarrára o chapéo do Villaça. O
procurador atirava ás mãos ambas, para dentro d'uma gaveta, os papeis da
Monforte.

--É talvez melhor dizer que não está, lembrou o escrevente.

--Sim, que não está! foi o grito abafado de ambos.

Ficaram á escuta, ainda pallidos. O dog-cart de Carlos rolou na calçada;
os dois amigos respiraram. Mas agora Ega arrependia-se de não terem
mandado subir Carlos--e alli mesmo, sem outras vacillações nem
pieguices, corajosamente, contarem-lhe tudo, diante d'aquelles papeis
bem abertos. E estava saltado o barranco!

--Homem, dizia o Villaça passando o lenço pela testa, as coisas
querem-se devagar, com methodo. É necessario preparar-se a gente,
respirar para dar bem o mergulho...

Em todo o caso, concluiu o Ega, eram ociosas mais conversas. Os outros
papeis da caixa perdiam o interesse depois d'aquella confissão da
Monforte. Só restava que Villaça apparecesse á noite no Ramalhete ás
oito e meia, ou nove horas, antes de Carlos sahir para a rua de S.
Francisco.

--Mas o amigo ha de lá estar! exclamou o procurador, já aterrado.

Ega prometteu. Villaça teve um pequeno suspiro. Depois, no patamar, onde
viera acompanhar o outro:

--Uma d'estas, uma d'estas!... E eu ainda, tão contente, a jantar no
Ramalhete...

--E eu, com elles, na rua de S. Francisco!...

--Emfim, até á noite!

--Até á noite.

Ega não se atreveu n'esse dia a voltar ao Ramalhete, a jantar diante de
Carlos, a vêr-lhe a alegria e a paz--sentindo aquella negra desgraça que
descia sobre elle á maneira que a noite descia. Foi pedir as sopas ao
marquez, que desde o sarau se conservava em casa, de garganta entrapada.
Depois, ás oito e meia, quando calculou que Villaça devia estar já no
Ramalhete, deixou o marquez que se enfronhára com o capellão n'uma
partida de damas.

Aquelle lindo dia, toldado de tarde, findára n'uma chuvinha miuda que
transia as ruas. Ega tomou uma tipoia. E parava no Ramalhete, já
terrivelmente nervoso, quando avistou Villaça no portal, de guardachuva
sob o braço, arregaçando as calças para sahir.

--Então? gritou-lhe o Ega.

Villaça abriu o guardachuva, para murmurar debaixo, mas em segredo:

--Não foi possivel... Disse que tinha muita pressa, que não me podia
ouvir.

Ega bateu o pé, desesperado:

--Oh homem!

--Que quer o amigo? Havia de o agarrar á força? Ficou para ámanhã...
Tenho de cá estar ámanhã ás onze horas.

Ega galgou as escadas, rosnando entre dentes: «Irra! não sahimos
d'esta!» Foi até ao escriptorio de Affonso. Mas não entrou. Através
d'uma fenda larga do reposteiro meio franzido, um canto da sala
apparecia, quente e cheio de conchêgo, no dôce tom côr de rosa da luz
cahindo sobre os damascos: as cartas esperavam na mesa do whist: no sofá
bordado a matiz D. Diogo, murcho e molle, olhava o lume, cofiando os
bigodes. E, travadas n'alguma questão, a voz do Craft, que perpassou de
cachimbo na mão, e a voz mais lenta de Affonso, tranquillo na sua
poltrona, misturavam-se, abafadas pela do Sequeira, que berrava
furiosamente:--«Mas se ámanhã houvesse uma bernarda, esse exercito com
que os senhores querem acabar por ser uma escóla de vadiagem é que lhes
havia de guardar as costas... É bom fallar, ter muita philosophia! Mas
quando ellas chegam, se não ha meia duzia de baionetas promptas, então
são as cólicas!...»

Ega foi d'alli aos quartos de Carlos. As velas ardiam ainda nas
serpentinas: um aroma errava de agua de Lubin e charuto: e o Baptista
disse-lhe que o snr. D. Carlos «sahira havia dez minutos». Fôra para a
rua de S. Francisco! Ia lá dormir! Então enervado, com a longa e triste
noite diante de si, Ega teve um appetite de se atordoar, dissipar n'uma
excitação forte as idéas que o torturavam. Não despedira a tipoia,
abalou para S. Carlos. E findou por ir cear ao Augusto com o Taveira e
duas raparigas, a Paca e a Carmen Philosopha, prodigalisando o
champagne. Ás quatro da manhã estava bebedo, estatelado sobre o sofá,
gemendo sentimentalmente, só para si, as estrophes de Musset á
Malibran... O Taveira e a Paca, juntinhos na mesma cadeira, elle com o
seu ar terno de chulo, ella _muy caliente_ tambem, debicavam copinhos de
gelatina. E a Carmen Philosopha, empanturrada, desapertada, com o
collete embrulhado já n'um _Diario de Noticias_, repicava a faca na
borda do prato, cantarolando d'olhos perdidos nos bicos de gaz:


    Señor Alcalde mayor,
    No prenda usted los ladrones...




Acordou ao outro dia ás nove horas, ao lado da Carmen Philosopha, n'um
quarto de grandes janellas rasgadas por onde entrava toda a melancolia
da escura manhã de chuva. E, emquanto não vinha a tipoia fechada que a
servente correra a chamar, o pobre Ega enojado, vexado, com a lingua
pastosa, os pés nús sobre o tapete, reunindo o fato espalhado, tinha só
uma idéa clara--fugir d'alli para um grande banho, bem perfumado e bem
fresco, onde se purificasse d'uma sensação viscosa de Carmen e d'orgia
que o arrepiava.

Esse banho lustral foi tomal-o ao _Hotel Braganza_, para se encontrar
com Carlos e com Villaça ás onze horas já lavado e preparado. Mas
precisou esperar pela roupa branca que o cocheiro, com um bilhete para o
Baptista, voára a buscar ao Ramalhete: depois almoçou: e já batera meio
dia quando se apeou á porta particular dos quartos de Carlos, com a
roupa suja n'uma trouxa.

Justamente Baptista atravessava o patamar com camelias n'um açafate.

--O Villaça já veio? perguntou-lhe Ega baixo, andando em pontas de pés.

--O snr. Villaça já lá está dentro ha bocado. V. exc.^a recebeu a roupa
branca?... Eu tambem mandei um fato, porque n'esses casos sempre dá mais
frescura...

--Obrigado, Baptista, obrigado!

E Ega pensava:--«Bem, Carlos já sabe tudo, o barranco está passado!» Mas
demorou-se ainda, tirando as luvas e o paletot com uma lentidão cobarde.
Por fim, sentindo bater alto o coração, puxou o reposteiro de velludo.
Na ante-camara pesava um silencio; a chuva grossa fustigava a porta
envidraçada, por onde se viam as arvores do jardim esfumadas na nevoa.
Ega levantou o outro reposteiro que tinha bordadas as armas dos Maias.

--Ah! és tu? exclamou Carlos, erguendo-se da mesa de trabalho com uns
papeis na mão.

Parecia ter conservado um animo viril e firme: apenas os olhos lhe
rebrilhavam, com um fulgor sêcco, anciosos e mais largos na pallidez que
o cobria. Villaça, sentado defronte, passava vagarosamente pela testa,
n'um movimento cansado, o lenço de sêda da India. Sobre a mesa
alastravam-se os papeis da Monforte.

--Que diabo de embrulhada é esta que me vem contar o Villaça? rompeu
Carlos, cruzando os braços diante do Ega, n'uma voz que apenas de leve
tremia.

Ega balbuciou:

--Eu não tive coragem de te dizer...

--Mas tenho eu para ouvir!... Que diabo te contou esse homem?

Villaça ergueu-se immediatamente. Ergueu-se com a pressa d'um galucho
timido que é rendido n'um posto arriscado, pediu licença, se não
precisavam d'elle, para voltar ao escriptorio. Os amigos decerto
preferiam conversar mais livremente. De resto, alli ficavam os papeis da
snr.^a D. Maria Monforte. E se elle fosse necessario um recado
encontrava-o na rua da Prata ou em casa...

--E v. exc.^a comprehende, acrescentou elle enrolando nas mãos o lenço
de sêda, eu tomei a iniciativa de vir fallar, por ser o meu dever, como
amigo confidencial da casa... Foi essa tambem a opinião do nosso Ega...

--Perfeitamente, Villaça, obrigado! acudiu Carlos. Se fôr necessario lá
mando...

O procurador, com o lenço na mão, lançou em redor um olhar lento. Depois
espreitou debaixo da mesa. Parecia muito surprehendido. E Carlos seguia
com impaciencia os passos timidos que elle dava pelo quarto,
procurando...

--Que é, homem?

--O meu chapéo. Imaginei que o tinha posto aqui... Naturalmente ficou lá
fóra... Bem, se fôr necessario alguma coisa...

Mal elle sahiu, atirando ainda os olhos inquietos pelos cantos, Carlos
fechou violentamente o reposteiro. E voltando para o Ega, cahindo
pesadamente n'uma cadeira:

--Dize lá!

Ega, sentado no sofá, começou por contar o encontro com o snr.
Guimarães, em baixo no botequim da Trindade, depois de ter fallado o
Rufino. O homem queria explicações sobre a carta do Damaso, sobre a
bebedeira hereditaria... Tudo se aclarára, ficando d'ahi entre elles um
começo de familiaridade...

Mas o reposteiro mexeu de leve--e surdiu de novo a face do Villaça:

--Peço desculpa, mas é o meu chapéo... Não o acho, havia de jurar que o
deixei aqui...

Carlos conteve uma praga. Então Ega procurou tambem, por traz do sofá,
no vão da janella. Carlos, desesperado, para findar, foi vêr entre os
cortinados da cama. E Villaça, escarlate, afflicto, esquadrinhava até a
alcova do banho...

--Um sumiço assim! Emfim, talvez me esquecesse na ante-camara!... Vou
vêr outra vez... O que peço é desculpa.

Os dois ficaram sós. E Ega recomeçou, detalhando como Guimarães, duas ou
tres vezes nos intervallos, lhe viera fallar de coisas indifferentes, do
sarau, de politica, do papá Hugo, etc. Depois elle procurára Carlos para
irem um bocado ao Gremio. Terminára por sahir com o Cruges. E passavam
defronte do Alliança...

Novamente o reposteiro franziu, Baptista pediu perdão a suas
excellencias:

--É o snr. Villaça que não acha o chapéo, diz que o deixou aqui...

Carlos ergueu-se furioso, agarrando a cadeira pelas costas como para
despedaçar o Baptista.

--Vai para o diabo tu e o snr. Villaça!... Que sáia sem chapéo! Dá-lhe
um chapéo meu! Irra!

Baptista recuou, muito grave.

--Vá, acaba lá! exclamou Carlos, recahindo no assento, mais pallido.

E Ega, miudamente, contou a sua longa, terrivel conversa com o
Guimarães, desde o momento em que o homem por acaso, já ao despedir-se,
já ao estender-lhe a mão, fallára da «irmã do Maia». Depois
entregára-lhe os papeis da Monforte á porta do _Hotel de Paris_, no
Pelourinho...

--E aqui está, não sei mais nada. Imagina tu que noite eu passei! Mas
não tive coragem de te dizer. Fui ao Villaça... Fui ao Villaça com a
esperança sobretudo de elle saber algum facto, ter algum documento que
atirasse por terra toda esta historia do Guimarães... Não tinha nada,
não sabia nada. Ficou tão aniquilado como eu!

No curto silencio que cahiu, um chuveiro mais largo, alagando o arvoredo
do jardim, cantou nas vidraças. Carlos ergueu-se arrebatadamente, n'uma
revolta de todo o sêr:

--E tu acreditas que isso seja possivel? Acreditas que succeda a um
homem como eu, como tu, n'uma rua de Lisboa? Encontro uma mulher, ólho
para ella, conheço-a, durmo com ella e, entre todas as mulheres do
mundo, essa justamente ha de ser minha irmã! É impossivel... Não ha
Guimarães, não ha papeis, não ha documentos que me convençam!

E como Ega permanecia mudo, a um canto do sofá, com os olhos no chão:

--Dize alguma coisa, gritou-lhe Carlos. Duvída tambem, homem, duvída
commigo!... É extraordinario! Todos vocês acreditam, como se isto fosse
a coisa mais natural do mundo, e não houvesse por essa cidade fóra senão
irmãos a dormir juntos!

Ega murmurou:

--Já ia succedendo um caso assim, lá ao pé da quinta, em Celorico...

E n'esse momento, sem que um rumor os prevenisse, Affonso da Maia
appareceu n'uma abertura do reposteiro, encostado á bengala, sorrindo
todo com alguma idéa que decerto o divertia. Era ainda o chapéo do
Villaça.

--Que diabo fizeram vocês ao chapéo do Villaça? O pobre homem andou por
ahi afflicto... Teve de levar um chapéo meu. Cahia-lhe pela cabeça
abaixo, enchumaçaram-lh'o com lenços...

Mas subitamente reparou na face transtornada do neto. Reparou na
atarantação do Ega cujos olhos mal se fixavam, fugindo anciosamente
d'elle para Carlos. Todo o sorriso se lhe apagou, deu no quarto um passo
lento:

--Que é isso, que têm vocês?... Ha alguma coisa?

Então Carlos, no ardente egoismo da sua paixão, sem pensar no abalo
cruel que ia dar ao pobre velho, cheio só de esperança que elle, seu
avô, testemunha do passado, soubesse algum facto, possuisse alguma
certeza contraria a toda essa historia do Guimarães, a todos esses
papeis da Monforte--veio para elle, desabafou:

--Ha uma coisa extraordinaria, avô! O avô talvez saiba... O avô deve
saber alguma coisa que nos tire d'esta afflicção!... Aqui está, em duas
palavras. Eu conheço ahi uma senhora que chegou ha tempos a Lisboa, mora
na rua de S. Francisco. Agora de repente descobre-se que é minha irmã
legitima!... Passou ahi um homem que a conhecia, que tinha uns papeis...
Os papeis ahi estão. São cartas, uma declaração de minha mãe... Emfim
uma trapalhada, um montão de provas... Que significa tudo isto? Essa
minha irmã, a que foi levada em pequena, não morreu?... O avô deve
saber!

Affonso da Maia, que um tremor tomára, agarrou-se um momento com força á
bengala, cahiu por fim pesadamente n'uma poltrona, junto do reposteiro.
E ficou devorando o neto, o Ega, com um olhar esgazeado e mudo.

--Esse homem, exclamou Carlos, é um Guimarães, um tio do Damaso...
Fallou com o Ega, foi ao Ega que entregou os papeis... Conta tu ao avô,
Ega, conta tu do começo!

Ega, com um suspiro, resumiu a sua longa historia. E findou por dizer
que o importante, o decisivo alli era este homem, o Guimarães, que não
tinha interesse em mentir e só por acaso, puramente por acaso, fallára
em taes coisas--conhecia essa senhora, desde pequenina, como filha de
Pedro da Maia e de Maria Monforte. E nunca a perdera de vista. Vira-a
crescer em Paris, andára com ella ao collo, dera-lhe bonecas. Visitára-a
com a mãi no convento. Frequentára a casa que ella habitava em
Fontainebleau, como casada...

--Emfim, interrompeu Carlos, viu-a ainda ha dias, n'uma carruagem,
commigo e com o Ega... Que lhe parece, avô?

O velho murmurou, n'um grande esforço, como se as palavras sahindo lhe
rasgassem o coração:

--Essa senhora, está claro, não sabe nada...

Ega e Carlos, a um tempo, gritaram:--«Não sabe nada!» Segundo affirmava
o Guimarães, a mãi escondera-lhe sempre a verdade. Ella julgava-se filha
d'um austriaco. Assignava-se ao principio Calzaski...

Carlos, que remexera sobre a mesa, adiantou-se com um papel na mão:

--Aqui tem o avô a declaração de minha mãi.

O velho levou muito tempo a procurar, a tirar a luneta d'entre o collete
com os seus pobres dedos que tremiam; leu o papel devagar,
empallidecendo mais a cada linha, respirando penosamente; ao findar
deixou cahir sobre os joelhos as mãos, que ainda agarravam o papel,
ficou como esmagado e sem força. As palavras por fim vieram-lhe
apagadas, morosas. Elle nada sabia... O que a Monforte alli assegurava,
elle não o podia destruir... Essa senhora da rua de S. Francisco era
talvez na verdade sua neta... Não sabia mais...

E Carlos diante d'elle vergava os hombros, esmagado tambem sob a certeza
da sua desgraça. O avô, testemunha do passado, nada sabia! Aquella
declaração, toda a historia do Guimarães ahi permaneciam inteiras,
irrefutaveis. Nada havia, nem memoria de homem, nem documento escripto,
que as pudesse abalar. Maria Eduarda era, pois, sua irmã!... E um
defronte do outro, o velho e o neto pareciam dobrados por uma mesma
dôr--nascida da mesma idéa.

Por fim Affonso ergueu-se, fortemente encostado á bengala, foi pousar
sobre a mesa o papel da Monforte. Deu um olhar, sem lhes tocar, ás
cartas espalhadas em volta da caixa de charutos. Depois, lentamente,
passando a mão pela testa:

--Nada mais sei... Sempre pensamos que essa criança tinha morrido...
Fizeram-se todas as pesquizas... Ella mesma disse que lhe tinha morrido
a filha, mostrou já não sei a quem um retrato...

--Era outra mais nova, a filha do italiano, disse o Ega. O Guimarães
fallou-me n'isso... Foi esta que viveu. Esta, que tinha já sete a oito
annos, quando havia apenas quatro ou cinco que esse sujeito italiano
apparecera em Lisboa... Foi esta.

--Foi esta, murmurou o velho.

Teve um gesto vago de resignação, acrescentou, depois de respirar
fortemente:

--Bem! Tudo isto tem de ser mais pensado... Parece-me bom tornar a
chamar o Villaça... Talvez seja necessario que elle vá a Paris... E
antes de tudo precisamos socegar... De resto não ha aqui morte
d'homem... Não ha aqui morte d'homem!

A voz sumia-se-lhe, toda tremula. Estendeu a mão a Carlos que lh'a
beijou, suffocado; e o velho, puxando o neto para si, pousou-lhe os
labios na testa. Depois deu dois passos para a porta, tão lentos e
incertos que Ega correu para elle:

--Tome v. exc.^a o meu braço...

Affonso apoiou-se n'elle, pesadamente. Atravessaram a ante-camara
silenciosa onde a chuva contínua batia os vidros. Por traz d'elles cahiu
o grande reposteiro com as armas dos Maias. E então Affonso, de repente,
soltando o braço do Ega, murmurou-lhe, junto á face, no desabafo de toda
a sua dôr:

--Eu sabia d'essa mulher!... Vive na rua de S. Francisco, passou todo o
verão nos Olivaes... É a amante d'elle!

Ega ainda balbuciou: «Não, não, snr. Affonso da Maia!» Mas o velho pôz o
dedo nos labios, indicou Carlos dentro que podia ouvir... E afastou-se,
todo dobrado sobre a bengala, vencido emfim por aquelle implacavel
destino que depois de o ter ferido na idade de força com a desgraça do
filho--o esmagava ao fim da velhice com a desgraça do neto.

Ega enervado, exhausto, voltou para o quarto--onde Carlos recomeçára
n'aquelle agitado passeio que abalava o soalho, fazia tilintar finamente
os frascos de crystal sobre o marmore da console. Calado, junto da mesa,
Ega ficou percorrendo outros papeis da Monforte--cartas, um livrinho de
marroquim com adresses, bilhetes de visita de membros do Jockey Club e
de senadores do imperio. Subitamente Carlos parou diante d'elle,
apertando desesperadamente as mãos:

--Estarem duas creaturas em pleno céo, passar um quidam, um idiota, um
Guimarães, dizer duas palavras, entregar uns papeis e quebrar para
sempre duas existencias!... Olha que isto é horrivel, Ega!

Ega arriscou uma consolação banal:

--Era peor se ella morresse...

--Peor porque? exclamou Carlos. Se ella morresse, ou eu, acabava o
motivo d'esta paixão, restava a dôr e a saudade, era outra coisa...
Assim estamos vivos, mas mortos um para o outro, e viva a paixão que nos
unia!... Pois tu imaginas que por me virem provar que ella é minha irmã,
eu gósto menos d'ella do que gostava hontem, ou gósto d'um modo
differente? Está claro que não! O meu amor não se vai d'uma hora para a
outra accommodar a novas circumstancias, e transformar-se em amizade...
Nunca! Nem eu quero!

Era uma brutal revolta--o seu amor defendendo-se, não querendo morrer,
só porque as revelações d'um Guimarães e uma caixa de charutos cheia de
papeis velhos o declaravam impossivel, e lhe ordenavam que morresse!

Houve outro melancolico silencio. Ega accendeu uma cigarette, foi-se
enterrar ao canto do sofá. Uma fadiga ia-o vencendo, feita de toda
aquella emoção, da noitada no Augusto, da estremunhada manhã na alcova
da Carmen. Todo o quarto ia entristecendo, á luz mais triste da tarde
d'inverno que descia. Ega terminou por cerrar os olhos. Mas bem depressa
o sacudiu outra exclamação de Carlos, que de novo, diante d'elle,
apertava as mãos com desespero:

--E o peor ainda não é isto, Ega! O peor é que temos de lhe dizer tudo,
de lhe contar tudo, a ella!...

Ega já pensára n'isso... E era necessario que se lhe dissesse
immediatamente, sem hesitações.

--Vou-lhe eu mesmo contar tudo, murmurou Carlos.

--Tu!?

--Pois quem, então? Querias que fosse o Villaça?...

Ega franzia a testa:

--O que tu devias fazer era metter-te esta noite no comboio, e partir
para Santa Olavia. De lá contavas-lhe tudo. Estavas assim mais seguro.

Carlos atirou-se para uma poltrona, com um grande suspiro de fadiga:

--Sim, talvez, ámanhã, no comboio da noite... Já pensei n'isso, era o
melhor... Agora o que estou é muito cansado!

--Tambem eu, disse o Ega espreguiçando-se. E já não adiantamos nada,
atolamo-nos mais na confusão. O melhor é serenar... Eu vou-me estirar um
bocado na cama.

--Até logo!

Ega subiu ao quarto, deitou-se por cima da roupa; e no seu immenso
cansaço bem depressa adormeceu. Acordou tarde a um rumor da porta. Era
Carlos que entrava, raspando um phosphoro. Anoitecera, em baixo tocava a
campainha para o jantar.

--Demais a mais esta massada do jantar! dizia Carlos accendendo as velas
no toucador. Não termos um pretexto para irmos fóra, a uma taverna,
conversar em socego! Ainda por cima convidei hontem o Steinbroken.

Depois voltando-se:

--Ó Ega, tu achas que o avô sabe tudo?

O outro saltára da cama, e diante do lavatorio arregaçava as mangas:

--Eu te digo... Parece-me que teu avô desconfia... O caso fez-lhe a
impressão d'uma catastrophe... E, se não suspeitasse o que ha, devia-lhe
causar simplesmente a surpreza de quem descobre uma neta perdida.

Carlos teve um lento suspiro. D'ahi a um instante desciam para o jantar.

Em baixo encontraram, além de Steinbroken e de D. Diogo--o Craft, que
viera «pedir as sopas». E em tôrno áquella mesa, sempre alegre, coberta
de flôres e de luzes, uma melancolia fluctuava n'essa tarde através
d'uma conversa dormente sobre doenças,--o Sequeira que tinha
rheumatismo, o pobre marquez peorára.

De resto Affonso, no escriptorio, queixára-se d'uma forte dôr de cabeça,
que justificava o seu ar consumido e _pallido_. Carlos, a quem
Steinbroken achára «má cara», explicou tambem que passára uma noite
abominavel. Então Ega, para desanuviar o jantar, pediu ao amigo
Steinbroken as suas impressões sobre o grande orador do sarau da
Trindade, o Rufino. O diplomata hesitou. Surprehendera-o bastante saber
que o Rufino era um politico, um parlamentar... Aquelles gestos, o
bocado da camisa a vêr-se-lhe no estomago, a pera, a grenha, as botas,
não lhe pareciam realmente d'um Homem d'Estado:

--Mais cependant, cependant... Dans ce genre là, dans le genre sublime,
dans le genre de Demosthènes, il m'a paru très fort... Oh, il m'a paru
excessivement fort!

--E você, Craft?

Craft, no sarau, só gostára do Alencar. Ega encolheu violentamente os
hombros. Ora historias! Nada podia haver mais comico que a Democracia
romantica do Alencar, aquella Republica meiga e loura, vestida de branco
como Ophelia, orando no prado, sob o olhar de Deus... Mas Craft
justamente achava tudo isso excellente por ser sincero. O que feria
sempre nas exhibições da litteratura portugueza? A escandalosa falta de
sinceridade. Ninguem, em verso ou prosa, parecia jámais acreditar
n'aquillo que declamava com ardor, esmurrando o peito. E assim fôra na
vespera. Nem o Rufino parecia acreditar na influencia da religião; nem o
homem da barba bicuda no heroismo dos Castros e dos Albuquerques; nem
mesmo o poeta dos olhinhos bonitos na bonitice dos olhinhos... Tudo
contrafeito e postiço! Com o Alencar, que differença! Esse tinha uma fé
real no que cantava, na Fraternidade dos povos, no Christo republicano,
na Democracia devota e coroada d'estrellas...

--Já deve ser bem velho esse Alencar, observou D. Diogo que rolava
bolinhas de pão entre os longos dedos pallidos.

Carlos, ao lado, emergiu emfim do seu silencio:

--O Alencar deve ter bons cincoenta annos.

Ega jurou pelo menos sessenta. Já em 1836 o Alencar publicava coisas
delirantes, e chamava pela morte, no remorso de tantas virgens que
seduzira...

--Ha que annos, com effeito, murmurou lentamente Affonso, eu ouvi fallar
d'esse homem!

D. Diogo, que levára os labios ao copo, voltou-se para Carlos:

--O Alencar tem a idade que havia de ter teu pai... Eram intimos, d'essa
roda _distinguée_ d'então. O Alencar ia muito a Arroios com o pobre D.
João da Cunha, que Deus haja, e com os outros. Era tudo uma fina flôr, e
regulavam pela mesma idade... Já nada resta, já nada resta!

Carlos baixára os olhos: todos por acaso emmudeceram: um ar de tristeza
passou entre as flôres e as luzes como vinda do fundo d'esse passado,
cheio de sepulturas e dôres.

--E o pobre Cruges, coitado, que fiasco! exclamou Ega, para sacudir
aquella nevoa.

Craft achava o fiasco justo. Para que fôra elle dar Beethoven a uma
gente educada pela chulice de Offenbach? Mas Ega não admittia esse
desdem por Offenbach, uma das mais finas manifestações modernas do
scepticismo e da ironia! Steinbroken accusou Offenbach de não saber
contra-ponto. Durante um momento discutiu-se musica. Ega acabou por
sustentar que nada havia em arte tão bello como o _fado_. E appellou
para Affonso, para o despertar.

--Pois não é verdade, snr. Affonso da Maia? V. exc.^a tambem é como eu,
um dos fieis ao fado, á nossa grande creação nacional.

--Sim, com effeito, murmurou o velho, levando a mão á testa, como a
justificar o seu modo desinteressado e murcho. Ha muita poesia no
fado...

Craft porém atacava o fado, as _malagueñas_, as _peteneras_--toda essa
musica meridional, que lhe parecia apenas um garganteado gemebundo,
prolongado infinitamente, em _ais_ de esterilidade e de preguiça. Elle,
por exemplo, ouvira uma noite uma _malagueña_, uma d'essas famosas
_malagueñas_, cantada em perfeito estylo por uma senhora de Malaga. Era
em Madrid, em casa dos Villa-Rubia. A senhora põe-se ao piano, rosna uma
coisa sobre _piedra_ e _sepultura_, e rompe a gemer n'um gemido que não
findava--_ã-ã-ã-ã-ã-ah_... Pois senhores, elle aborrece-se, passa para
outra sala, vê jogar todo um robber de whist, folheia um immenso album,
discute a guerra carlista com o general Jovellos, e quando volta, lá
estava ainda a senhora, de cravos na trança e olhos no tecto, a gemer o
mesmo--_ã-ã-ã-ã-ã-ah!_...

Todos riram. Ega protestou com impeto, já excitado. O Craft era um sêcco
inglez, educado sobre o chato seio da Economia Politica, incapaz de
comprehender todo o mundo de poesia que podia conter um ai! Mas elle não
fallava das _malagueñas_. Não estava encarregado de defender a Hespanha.
Ella possuia, para convencer o Craft e outros britannicos, bastante
pilheria e bastante navalha... A questão era o _fado_!

--Onde é que você tem ouvido o fado? Ahi pelas salas, ao piano... Com
effeito assim, concordo, é chôcho. Mas ouça-o você por tres ou quatro
guitarristas, uma noite, no campo, com uma bella lua no céo... Como nos
Olivaes este verão, quando o marquez lá levou o _Vira-vira_! Lembras-te,
Carlos?...

E estacou, como entalado, no arrependimento d'aquella memoria da _Toca_
que levianamente evocára. Carlos permanecera silencioso, com uma sombra
na face. Craft ainda rosnou que, n'uma linda noite de luar, todos os
sons no campo eram bonitos, mesmo o chiar dos sapos. E de novo uma
estranha desanimação amolleceu a sala; os escudeiros serviam os dôces.

Então, no silencio, D. Diogo disse pensativamente, com a sua magestade
de leão saudoso que relembra um grande passado:

--Uma musica tambem muito _distinguée_ antigamente eram os _Sinos do
mosteiro_. Parecia mesmo que se estavam ouvindo os sinos... Já não ha
d'isso!

O jantar terminava friamente. Steinbroken voltára áquella falta da
familia real no sarau, que desde a vespera o inquietava. Ninguem alli se
interessava pelo Paço. Depois D. Diogo surdiu com uma velha e fastidiosa
historia sobre a infanta D. Isabel. Foi um allivio quando o escudeiro
trouxe em volta a larga bacia de prata e o jarro d'agua perfumada.

Ao fim do café, servido no bilhar, Steinbroken e Craft começaram uma
partida «ás cincoenta» e a quinze tostões para interessar. Affonso e D.
Diogo tinham recolhido ao escriptorio. Ega enterrára-se no fundo d'uma
poltrona, com o _Figaro_. Mas bem depressa deixou escorregar a folha no
tapete, cerrou os olhos. Então Carlos, que passeava pensativamente
fumando, olhou um momento o Ega adormecido, e sumiu-se por traz do
reposteiro.



Ia á rua de S. Francisco.

Mas não se apressava, a pé pelo Aterro, abafado n'um paletot de pelles,
acabando o charuto. A noite clareára, com um crescente de lua entre
farrapos de nuvens brancas, que fugiam sob um norte fino.

Fôra n'essa tarde, só no seu quarto, que Carlos decidira ir fallar a
Maria Eduarda--por um motivo supremo de dignidade e de razão, que elle
descobrira e que repetia a si mesmo incessantemente para se justificar.
Nem ella nem elle eram duas crianças frouxas, necessitando que a crise
mais temerosa da sua vida lhes fosse resolvida e arranjada pelo Ega ou
pelo Villaça: mas duas pessoas fortes, com o animo bastante resoluto, e
o juizo bastante seguro, para elles mesmos acharem o caminho da
dignidade e da razão n'aquella catastrophe que lhes desmantelava a
existencia. Por isso elle, só elle, devia ir á rua de S. Francisco.

Decerto era terrivel tornar a vêl-a n'aquella sala, quente ainda do seu
amor, agora que a sabia sua irmã... Mas porque não? Havia acaso alli
dois devotos, possuidos da preoccupação do demonio, espavoridos pelo
peccado em que se tinham atolado ainda que inconscientemente, anciosos
por irem esconder no fundo de mosteiros distantes o horror carnal um do
outro? Não! Necessitavam elles acaso pôr immediatamente entre si as
compridas legoas que vão de Lisboa a Santa Olavia, com receio de cahir
na antiga fragilidade, se de novo os seus olhos se encontrassem
brilhando com a antiga chamma? Não! Ambos tinham em si bastante força
para enterrar o coração sob a razão, como sob uma fria e dura pedra, tão
completamente que não lhe sentissem mais nem a revolta nem o chôro. E
elle podia desafogadamente voltar áquella sala, toda quente ainda do seu
amor...

De resto, que precisavam appellar para a razão, para a sua coragem de
fortes?... Elle não ia revelar bruscamente _toda_ a verdade a Maria
Eduarda, dizer-lhe um «adeus!» pathetico, um adeus de theatro, affrontar
uma crise de paixão e dôr. Pelo contrario! Toda essa tarde, através do
seu proprio tormento, procurára anciosamente um meio de adoçar e graduar
áquella pobre creatura o horror da revelação que lhe devia. E achára um
por fim, bem complicado, bem cobarde! Mas que! Era o unico, o unico que
por uma preparação lenta, caridosa, lhe pouparia uma dôr fulminante e
brutal. E esse meio justamente só era praticavel indo elle, com toda a
frieza, com todo o animo, á rua de S. Francisco.

Por isso ia--e ao longo do Aterro, retardando os passos, resumia,
retocava esse plano, ensaiando mesmo comsigo, baixo, palavras que lhe
diria. Entraria na sala, com um grande ar de pressa--e contava-lhe que
um negocio de casa, uma complicação de feitores o obrigava a partir para
Santa Olavia d'ahi a dias. E immediatamente sahia, com o pretexto de
correr a casa do procurador. Podia mesmo ajuntar--«é um momento, não
tardo, até já.» Uma coisa o inquietava. Se ella lhe désse um beijo?...
Decidia então exagerar a sua pressa, conservando o charuto na bôca, sem
mesmo pousar o chapéo... E sahia. Não voltava. Pobre d'ella, coitada,
que ia esperar até tarde, escutando cada rumor de carruagem na rua!...
Na noite seguinte abalava para Santa Olavia com o Ega, deixando-lhe a
ella uma carta a annunciar que infelizmente, por causa d'um telegramma,
se vira forçado a partir n'esse comboio. Podia mesmo ajuntar--«volto
d'aqui a dois ou tres dias...» E ahi estava longe d'ella para sempre. De
Santa Olavia escrevia-lhe logo, d'um modo incerto e confuso, fallando de
documentos de familia, inesperadamente descobertos, provando entre elles
um parentesco chegado. Tudo isto atrapalhado, curto, «á pressa». Por fim
n'outra carta deixava escapar _toda_ a verdade, mandava-lhe a declaração
da mãe; e mostrando a necessidade d'uma separação, emquanto se não
esclarecessem todas as duvidas, pedia-lhe que partisse para Paris.
Villaça ficava encarregado da questão de dinheiro, entregando-lhe logo
para a viagem trezentas ou quatrocentas libras... Ah! tudo isto era bem
complicado, bem covarde! Mas só havia esse meio. E quem, senão elle, o
podia tentar com caridade e com tacto?

E, entre o tumulto d'estes pensamentos, de repente achou-se na travessa
da Parreirinha, defronte da casa de Maria. Na sala, através das
cortinas, transparecia uma luz dormente. Todo o resto estava apagado--a
janella do gabinete estreito onde ella se vestia, a varanda do quarto
d'ella com os vasos de chrysantemos.

E pouco a pouco aquella fachada muda d'onde apenas sahia, a um canto,
uma claridade languida d'alcova adormecida, foi-o estranhamente
penetrando da inquietação e desconfiança. Era um medo d'essa penumbra
molle que sentia lá dentro, toda cheia de calor e do perfume em que
havia jasmim. Não entrou; seguiu devagar pelo passeio fronteiro,
pensando em certos detalhes da casa--o sofá largo e profundo com
almofadas de sêda, as rendas do toucador, o cortinado branco da cama
d'ella... Depois parou diante da larga barra de claridade que sahia do
portão do Gremio; e foi para lá, machinalmente attrahido pela
simplicidade e segurança d'aquella entrada, lageada de pedra, com
grossos bicos de gaz, sem penumbras e sem perfumes.

Na sala, em baixo, ficou percorrendo, sem os comprehender, os
telegrammas soltos sobre a mesa. Um criado passou, elle pediu cognac.
Telles da Gama, que vinha de dentro assobiando, com as mãos nos bolsos
do paletot, deteve-se um momento para lhe perguntar se ia na terça-feira
aos Gouvarinhos.

--Talvez, murmurou Carlos.

--Então venha!... Eu ando a arrebanhar gente... São os annos do Charlie,
de mais a mais. Cae lá o peso do mundo, e ha ceia!...

O criado entrou com a bandeja--e Carlos, de pé junto da mesa, remexendo
o assucar no copo, recordava, sem saber porque, aquella tarde em que a
condessa, pondo-lhe uma rosa no casaco, lhe dera o primeiro beijo; revia
o sofá onde ella cahira com um rumor de sêdas amarrotadas... Como tudo
isto era já vago e remoto!

Apenas acabou o cognac sahiu. Agora, caminhando rente das casas, não via
aquella fachada que o perturbava com a sua claridade d'alcova morrendo
nos vidros. O portão ficára cerrado, o gaz ardia no patamar. E subiu,
sentindo mais pela escada de pedra as pancadas do coração que o pousar
dos seus passos. Melanie, que veio abrir, disse-lhe que a senhora, um
pouco cansada, se fôra encostar sobre a roupa;--e a sala, com effeito,
parecia abandonada por essa noite, com as serpentinas apagadas, o
bordado ocioso e enrolado no seu cesto, os livros n'um frio arranjo
orlando a mesa onde o candieiro espalhava uma luz tenue sob o abat-jour
de renda amarella.

Carlos tirava as luvas, lentamente, retomado de novo por uma inquietação
ante aquelle recolhimento adormecido. E de repente Rosa correu de
dentro, rindo, pulando, com os cabellos soltos nos hombros, os braços
abertos para elle. Carlos levantou-a ao ar, dizendo como costumava: «Lá
vem a cabrita!...»

Mas então, quando a tinha assim suspensa, batendo os
pésinhos--atravessou-o a idéa de que aquella criança era sua sobrinha e
tinha o seu nome!... Largou-a, quasi a deixou cahir--assombrado para
ella, como se pela vez primeira visse essa facesinha eburnea e fina onde
corria o seu sangue...

--Que estás tu a olhar para mim? murmurou ella, recuando e sorrindo, com
as mãosinhas cruzadas atraz das saias que tufavam.

Elle não sabia, parecia-lhe outra Rosa: e á sua perturbação misturava-se
uma saudade pela antiga Rosa, a outra, a que era filha de Madame
Mac-Gren, a quem elle contava historias de Joanna d'Arc, a quem
balouçava na _Toca_ sob as acacias em flôr. Ella no emtanto sorria mais,
com um brilho nos dentinhos miudos, uma ternura nos bellos olhos azues,
vendo-o assim tão grave e tão mudo, pensando que elle ia brincar, fazer
«voz de Carlos Magno». Tinha o mesmo sorriso da mãi, com a mesma covinha
no queixo. Carlos viu n'ella de repente toda a graça de Maria, todo o
encanto de Maria. E arrebatou-a de novo nos braços, tão violentamente,
com beijos tão bruscos no cabello e nas faces, que Rosa estrebuchou,
assustada e com um grito. Soltou-a logo, n'um receio de não ter sido
casto... Depois, muito sério:

--Onde está a mamã?

Rosa coçava o braço, com a testasinha franzida:

--Apre!... Magoaste-me.

Carlos passou-lhe pelos cabellos a mão que ainda tremia.

--Vá, não sejas piegas, a mamã não gosta. Onde está ella?

A pequena, aplacada, já contente, pulava em redor, agarrando nos pulsos
de Carlos para que elle saltasse tambem...

--A mamã foi deitar-se... Diz que está muito cansada, depois chama-me a
mim preguiçosa... Vá, salta tambem. Não sejas mono!...

N'esse instante, do corredor, miss Sarah chamou:

--Mademoiselle!...

Rosa pôz o dedinho na bôca cheia de riso:

--Dize-lhe que não estou aqui! A vêr... Para a fazer zangar!... Dize!

Miss Sarah erguera o reposteiro; e descobriu-a logo escondida, sumida
por traz de Carlos, na pontinha dos pés, fazendo-se pequenina. Teve um
sorriso benevolo, murmurou «good night, sir». Depois lembrou que eram
quasi nove e meia, mademoiselle tinha estado um pouco constipada e devia
recolher-se. Então Carlos puxou brandamente pelo braço de Rosa,
acariciou-a ainda para que ella obedecesse a miss Sarah.

Mas Rosa sacudia-o, indignada d'aquella traição.

--Tambem nunca fazes nada!... Semsaborão! Pois olha, nem te digo adeus!

Atravessou a sala, amuada, esquivou-se com um repellão á governante que
sorria e lhe estendia a mão--e pelo corredor rompeu n'um chôro
despeitado e pêrro. Miss Sarah risonhamente desculpou mademoiselle. Era
a constipação que a tornava impertinente. Mas se fosse diante da mamã
não fazia aquillo, não!

--Good night, sir.

--Good night, miss Sarah...

Só, Carlos errou alguns momentos pela sala. Por fim ergueu o pedaço de
tapeçaria que cerrava o estreito gabinete onde Maria se vestia. Ahi, na
escuridão, um brilho pallido d'espelho tremia, batido por um longo raio
do candieiro da rua. Muito de leve empurrou a porta do quarto.

--Maria!... Estás a dormir?

Não havia luz; mas o mesmo candieiro da rua, através do transparente
erguido, tirava das trevas a brancura vaga do cortinado que envolvia o
leito. E foi d'ahi que ella murmurou, mal acordada:

--Entra! Vim-me deitar, estava muito cansada... Que horas são?

Carlos não se movera, ainda com a mão na porta:

--É tarde, e eu preciso sahir já a procurar o Villaça ... Vinha dizer-te
que tenho talvez de ir a Santa Olavia, além d'ámanhã, por dois ou tres
dias...

Um movimento, entre os cortinados, fez ranger o leito.

--Para Santa Olavia?... Ora essa, porque? E assim de repente...
Entra!... Vem cá!

Então Carlos deu um passo no tapete, sem rumor. Ainda sentia o ranger
molle do leito. E já todo aquelle aroma d'ella que tão bem conhecia,
esparso na sombra tepida, o envolvia, lhe entrava n'alma com uma
seducção inesperada de caricia nova, que o perturbava estranhamente. Mas
ia balbuciando, insistindo na sua pressa de encontrar essa noite o
Villaça.

--É uma massada, por causa d'uns feitores, d'umas aguas...

Tocou no leito; e sentou-se muito á beira, n'uma fadiga que de repente o
enleára, lhe tirava a força para continuar essas invenções d'aguas e de
feitores, como se ellas fossem montanhas de ferro a mover.

O grande e bello corpo de Maria, embrulhado n'um roupão branco de sêda,
movia-se, espreguiçava-se languidamente sobre o leito brando.

--Achei-me tão cansada, depois de jantar, veio-me uma preguiça... Mas
então partires assim de repente!... Que sécca! Dá cá a mão!

Elle tenteava, procurando na brancura da roupa: encontrou um joelho a
que percebia a fórma e o calor suave, através da sêda leve: e alli
esqueceu a mão, aberta e frouxa, como morta, n'um entorpecimento onde
toda a vontade e toda a consciencia se lhe fundiam, deixando-lhe apenas
a sensação d'aquella pelle quente e macia onde a sua palma pousava. Um
suspiro, um pequenino suspiro de criança, fugiu dos labios de Maria,
morreu na sombra. Carlos sentiu a quentura de desejo que vinha d'ella,
que o entontecia, terrivel como o bafo ardente d'um abysmo, escancarado
na terra a seus pés. Ainda balbuciou: «não, não...» Mas ella estendeu os
braços, envolveu-lhe o pescoço, puxando-o para si, n'um murmurio que era
como a continuação do suspiro, e em que o nome de _querido_ susurrava e
tremia. Sem resistencia, como um corpo morto que um sopro impelle, elle
cahiu-lhe sobre o seio. Os seus labios seccos acharam-se collados n'um
beijo aberto que os humedecia. E de repente, Carlos enlaçou-a
furiosamente, esmagando-a e sugando-a, n'uma paixão e n'um desespero que
fez tremer todo o leito.



A essa hora Ega acordava no bilhar, ainda estirado na poltrona onde o
cansaço o prostrára. Bocejando, estremunhado, arrastou os passos até ao
escriptorio de Affonso.

Ahi ardia um lume alegre, a que o reverendo Bonifacio se deixava torrar,
enrolado sobre a pelle d'urso. Affonso fazia a partida de whist com
Steinbroken e com o Villaça: mas tão distrahido, tão confuso, que já
duas vezes D. Diogo, infeliz e irritado, rosnára que se a dôr de cabeça
assim o estonteava melhor seria findarem! Quando Ega appareceu, o velho
levantou os olhos inquietos:

--O Carlos? Sahiu?...

--Sim, creio que sahiu com o Craft, disse o Ega. Tinham fallado em ir
vêr o marquez.

Villaça, que baralhava com a sua lentidão meticulosa, deitou tambem para
o Ega um olhar curioso e vivo. Mas já D. Diogo batia com os dedos no
pano da mesa, resmungando:--«Vamos lá, vamos lá... Não se ganha nada em
saber dos outros!» Então Ega ficou alli um momento, com bocejos vagos,
seguindo o cahir lento das cartas. Por fim, molle e seccado, decidiu ir
lêr para a cama, hesitou por diante das estantes, sahiu com um velho
numero do _Panorama_.

Ao outro dia, á hora do almoço, entrou no quarto de Carlos. E ficou
pasmado quando o Baptista--tristonho desde a vespera, farejando
desgosto--lhe disse que Carlos fôra para a Tapada, muito cedo, a
cavallo...

--Ora essa!... E não deixou ordens nenhumas, não fallou em ir para Santa
Olavia?...

Baptista olhou Ega, espantado:

--Para Santa Olavia!... Não senhor, não fallou em semelhante coisa. Mas
deixou uma carta para v. exc.^a vêr. Creio que é do snr. marquez. E diz
que lá apparecia depois, ás seis... Acho que é jantar.

N'um bilhete de visita, o marquez, com effeito, lembrava que esse dia
era «o seu fausto natalicio», e esperava Carlos e o Ega ás seis, para
lhe ajudarem a comer a gallinha de dieta.

--Bem, lá nos encontraremos, murmurou Ega, descendo para o jardim.

Aquillo parecia-lhe extraordinario! Carlos passeando a cavallo, Carlos
jantando com o marquez, como se nada houvesse perturbado a sua vida
facil de rapaz feliz!... Estava agora certo de que elle na vespera fôra
á rua de S. Francisco. Justos céos! Que se teria lá passado? Subiu,
ouvindo a sineta do almoço. O escudeiro annunciou-lhe que o snr. Affonso
da Maia tomára uma chavena de chá no quarto e ainda estava recolhido.
Todos sumidos! Pela primeira vez no Ramalhete Ega almoçou solitariamente
na larga mesa, lendo a _Gazeta Illustrada_.

De tarde, ás seis, no quarto do marquez (que tinha o pescoço enrolado
n'uma _boa_ de senhora de pelle de marta), encontrou Carlos, o Darque, o
Craft, em torno d'um rapaz gordo que tocava guitarra--emquanto ao lado o
procurador do marquez, um bello homem de barba preta, se batia com o
Telles n'uma partida de damas.

--Viste o avô? perguntou Carlos, quando o Ega lhe estendeu a mão.

--Não, almocei só.

O jantar, d'ahi a pouco, foi muito divertido, largamente regado com os
soberbos vinhos da casa. E ninguem decerto bebeu mais, ninguem riu mais
do que Carlos, resurgido quasi de repente d'uma desanimação sombria a
uma alegria nervosa--que incommodava o Ega, sentindo n'ella um timbre
falso e como um som de crystal rachado. O proprio Ega por fim á
sobremesa se excitou consideravelmente com um esplendido Porto de 1815.
Depois houve um _baccarat_ em que Carlos, outra vez sombrio, deitando a
cada instante os olhos ao relogio, teve uma sorte triumphante, uma
«sorte de cabrão», como a classificou o Darque, indignado, ao trocar a
sua ultima nota de vinte mil reis. Á meia noite porém, inexoravelmente,
o procurador do marquez lembrou as ordens do medico que marcára esse
limite «ao natalicio». Foi então um enfiar de paletots, em debandada,
por entre os queixumes do Darque e do Craft, que sahiam escorridos, sem
sequer um troco para o «americano». Fez-se-lhes uma subscripção de
caridade, que elles recolheram nos chapéos, rosnando bênçãos aos
bemfeitores.

Na tipoia que os levava ao Ramalhete, Carlos e Ega permaneceram muito
tempo em silencio, cada um enterrado ao seu canto, fumando. Foi já ao
meio do Aterro que Ega pareceu despertar:

--E então por fim?... Sempre vaes para Santa Olavia, ou que fazes?

Carlos mexeu-se no escuro da tipoia. Depois, lentamente, como cheio de
cansaço:

--Talvez vá ámanhã... Ainda não disse nada, ainda não fiz nada... Decidi
dar-me quarenta e oito horas para acalmar, para reflectir... Não se póde
agora fallar com este barulho das rodas.

De novo cada um recahiu na sua mudez, ao seu canto.

Em casa, subindo a escadinha forrada de velludo, Carlos declarou-se
exhausto e com uma intoleravel dôr de cabeça:

--Ámanhã fallamos, Ega... Boa noite, sim?

--Até ámanhã.

Alta noite Ega acordou com uma grande sêde. Saltára da cama, esvaziára a
garrafa no toucador, quando julgou sentir por baixo, no quarto de
Carlos, uma porta bater. Escutou. Depois, arrepiado, remergulhou nos
lençoes. Mas espertára inteiramente, com uma idéa estranha, insensata,
que o assaltára sem motivo, o agitava, lhe fazia palpitar o coração no
grande silencio da noite. Ouviu assim dar tres horas. A porta de novo
batera, depois uma janella: era decerto vento que se erguera. Não podia
porém readormecer, ás voltas, n'um terrivel mal-estar, com aquella idéa
cravada na imaginação que o torturava. Então, desesperado, pulou da
cama, enfiou um paletot, e em pontas de chinelas, com a mão diante da
luz, desceu surdamente ao quarto de Carlos. Na ante-sala parou,
tremendo, com o ouvido contra o reposteiro, na esperança de perceber
algum calmo rumor de respiração. O silencio era pesado e pleno. Ousou
entrar... A cama estava feita e vazia, Carlos sahira.

Elle ficou a olhar estupidamente para aquella colcha lisa, com a dobra
do lençol de renda cuidadosamente entreaberta pelo Baptista. E agora não
duvidava. Carlos fôra findar a noite á rua de S. Francisco!... Estava
lá, dormia lá! E só uma idéa surgia através do seu horror--fugir,
safar-se para Celorico, não ser testemunha d'aquella incomparavel
infamia!...

E o dia seguinte, terça-feira, foi desolador para o pobre Ega. Vexado,
n'um terror de encontrar Carlos ou Affonso, levantou-se cedo,
esgueirou-se pelas escadas com cautelas de ladrão, foi almoçar ao
Tavares. De tarde, na rua do Ouro, viu passar Carlos, que levava no
break o Cruges e o Taveira--arrebanhados certamente para elle se não
encontrar só á mesa com o avô. Ega jantou melancolicamente no Universal.
Só entrou no Ramalhete ás nove horas, vestir-se para a _soirée_ da
Gouvarinho, que pela manhã no Loreto parára a carruagem para lhe lembrar
«que era a festa do Charlie». E foi já de paletot, de _claque_ na mão,
que appareceu emfim na salinha Luiz xv onde Cruges tocava Chopin, e
Carlos se installára n'uma partida de bezigue com o Craft. Vinha saber
se os amigos queriam alguma coisa para os nobres condes de Gouvarinho...

--Diverte-te!

--Sê faiscante!

--Eu lá appareço para a ceia! prometteu Taveira, estirado n'uma poltrona
com o _Figaro_.

Eram duas horas da manhã quando Ega recolheu da _soirée_--onde por fim
se divertira n'uma desesperada flirtação com a baroneza d'Alvim, que á
ceia, depois do champagne, vencida por tanta graça e tanta audacia, lhe
tinha dado duas rosas. Diante do quarto de Carlos, accendendo a vela,
Ega hesitou, mordido por uma curiosidade... Estaria lá? Mas teve
vergonha d'aquella espionagem, e subiu, bem decidido como na vespera a
fugir para Celorico. No seu quarto, diante do espelho, pôz
cuidadosamente n'um copo as rosas da Alvim. E começava a despir-se,
quando ouviu passos no negro corredor, passos muito lentos, muito
pesados, que se adiantavam, findaram á sua porta em suspensão e
silencio. Assustado, gritou: «Que é lá?» A porta rangeu. E appareceu
Afonso da Maia, pallido, com um jaquetão sobre a camisa de dormir, e um
castiçal onde a vela ia morrendo. Não entrou. N'uma voz enrouquecida,
que tremia:

--O Carlos? esteve lá?

Ega balbuciou, atarantado, em mangas de camisa. Não sabia... Estivera
apenas um momento nos Gouvarinhos... Era provavel que Carlos tivesse ido
mais tarde com o Taveira, para a ceia.

O velho cerrára os olhos, como se desfallecesse, estendendo a mão para
se apoiar. Ega correu para elle:

--Não se afflija, snr. Affonso da Maia!

--Que queres então que faça? Onde está elle? Lá mettido, com essa
mulher... Escusas de dizer, eu sei, mandei espreitar... Desci a isso,
mas quiz acabar esta angustia... E esteve lá hontem até de manhã, está
lá a dormir n'este instante... E foi para este horror que Deus me deixou
viver até agora!

Teve um grande gesto de revolta e de dôr. De novo os seus passos, mais
pesados, mais lentos, se sumiram no corredor.

Ega ficou junto da porta, um momento, estarrecido. Depois foi-se
despindo devagar, decidido a dizer a Carlos muito simplesmente, ao outro
dia, antes de partir para Celorico, que a sua infamia estava matando o
avô, e o forçava a elle, seu melhor amigo, a fugir para a não
testemunhar por mais tempo.

Mal acordou, puxou a mala para o meio do quarto, atirou para cima da
cama, ás braçadas, a roupa que ia emmalar. E durante meia hora, em
mangas de camisa, lidou n'esta tarefa, misturando aos seus pensamentos
de cólera lembranças da _sóirée_ da vespera, certos olhares da Alvim,
certas esperanças que lhe tornavam saudosa a partida. Um alegre sol
dourava a varanda. Terminou por abrir a vidraça, respirar, olhar o bello
azul d'inverno. Lisboa ganhava tanto com aquelle tempo! E já Celorico, a
quinta, o padre Seraphim, lhe estendiam de longe a sua sombra n'alma. Ao
baixar os olhos viu o dog-cart de Carlos atrellado com a _Tunante_, que
escarvava a calçada animada pelo ar vivo. Era Carlos decerto que ia
sahir cedo--para não se encontrar com elle e com o avô!

N'um receio de o não apanhar n'esse dia, desceu correndo. Carlos
aferrolhára-se na alcova de banho. Ega chamou, o outro não tugiu. Por
fim Ega bateu, gritou através da porta, sem esconder a sua irritação:

--Tem a bondade d'escutar!... Então partes para Santa Olavia, ou quê?

Depois d'um instante, Carlos lançou de lá, entre um rumor d'agua que
cahia:

--Não sei... Talvez... Logo te digo...

O outro não se conteve mais:

--É que se não pôde ficar assim eternamente... Recebi uma carta de minha
mãi... E se não partes para Santa Olavia, eu vou para Celorico... É
absurdo! Já estamos n'isto ha tres dias!

E quasi se arrependia já da sua violencia, quando a voz de Carlos se
arrastou de dentro, humilde e cansada, n'uma supplica:

--Por quem és, Ega! Tem um bocado de paciencia commigo. Eu logo te
digo...

N'uma d'aquellas subitas emoções de nervoso, que o sacudiam--os olhos do
Ega humedeceram. Balbuciou logo:

--Bem, bem! Eu fallei alto por ser através da porta... Não ha pressa!

E fugiu para o quarto, cheio só de compaixão e ternura, com uma grossa
lagrima nas pestanas. Sentia agora bem a tortura em que o pobre Carlos
se debatera, sob o despotismo d'uma paixão até ahi legitima, e que n'uma
hora amarga se tornava de repente monstruosa, sem nada perder de seu
encanto e da sua intensidade... Humano e fragil, elle não pudera estacar
n'aquelle violento impulso de amor e de desejo que o levava como n'um
vendaval! Cedera, cedera, continuára a rolar áquelles braços, que
innocentemente o continuavam a chamar. E ahi andava agora, aterrado,
escorraçado, fugindo occultamente de casa, passando o dia longe dos
seus, n'uma vadiagem tragica, como um excommungado que receia encontrar
olhos puros onde sinta o horror do seu peccado... E ao lado, o pobre
Affonso, sabendo tudo, morrendo d'aquella dôr! Podia elle, hospede
querido dos tempos alegres, partir, agora que uma onda de desgraça
quebrára sobre essa casa, onde o acolhiam affeições mais largas que na
sua propria? Seria ignobil! Tornou logo a desfazer a mala; e, furioso no
seu egoismo com todas aquellas amarguras que o abalavam, arranjava outra
vez a roupa dentro da commoda, com a mesma cólera com que a desmanchára,
rosnando:

--Diabo levem as mulheres, e a vida, e tudo!...

Quando desceu, já vestido, Carlos desapparecera! Mas Baptista,
tristonho, carrancudo, certo agora de que havia um grande desgosto,
deteve-o para lhe murmurar:

--Tinha v. exc.^a razão... Partimos ámanhã para Santa Olavia e levamos
roupa para muito tempo... Este inverno começa mal!



N'essa madrugada, ás quatro horas, em plena escuridão, Carlos cerrára de
manso o portão da rua de S. Francisco. E, mais pungente, apoderava-se
d'elle, na frialdade da rua, o medo que já o roçára, ao vestir-se na
penumbra do quarto, ao lado de Maria adormecida--o medo de voltar ao
Ramalhete! Era esse medo que já na vespera o trouxera todo o dia por
fóra no dog-cart, findando por jantar lugubremente com o Cruges,
escondido n'um gabinete do Augusto. Era medo do avô, medo do Ega, medo
do Villaça; medo d'aquella sineta do jantar que os chamava, os juntava;
medo do seu quarto, onde a cada momento qualquer d'elles podia erguer o
reposteiro, entrar, cravar os olhos na sua alma e no seu segredo...
Tinha agora a certeza _que elles sabiam tudo_. E mesmo que n'essa noite
fugisse para Santa Olavia, pondo entre si e Maria uma separação tão alta
como o muro d'um claustro, nunca mais do espirito d'aquelles homens, que
eram os seus amigos melhores, sahiria a memoria e a dôr da infamia em
que elle se despenhára. A sua vida moral estava estragada... Então, para
que partiria--abandonando a paixão, sem que por isso encontrasse a paz?
Não seria mais logico calcar desesperadamente todas as leis humanas e
divinas, arrebatar para longe Maria na sua innocencia, e para todo o
sempre abysmar-se n'esse crime que se tornára a sua sombria partilha na
terra?

Já assim pensára na vespera. Já assim pensára... Mas antevira então um
outro horror, um supremo castigo, a esperal-o na solidão onde se
sepultasse. Já lhe percebera mesmo a aproximação; já n'outra noite
recebera d'elle um arrepio; já n'essa noite, deitado junto de Maria, que
adormecera cansada, o presentira, apoderando-se d'elle, com um primeiro
frio d'agonia.

Era, surgindo do fundo do seu sêr, ainda tenue mas já perceptivel, uma
saciedade, uma repugnancia por ella desde que a sabia do seu sangue!...
Uma repugnancia material, carnal, á flôr da pelle, que passava como um
arrepio. Fôra primeiramente aquelle aroma que a envolvia, fluctuava
entre os cortinados, lhe ficava a elle na pelle e no fato, o excitava
tanto outr'ora, o impacientava tanto agora--que ainda na vespera se
encharcára em agua de Colonia para o dissipar. Fôra depois aquelle corpo
d'ella, adorado sempre como um marmore ideal, que de repente lhe
apparecera, como era na sua realidade, forte de mais, musculoso, de
grossos membros de Amazona barbara, com todas as bellezas copiosas do
animal de prazer. Nos seus cabellos d'um lustre tão macio, sentia agora
inesperadamente uma rudeza de juba. Os seus movimentos na cama, ainda
n'essa noite, o tinham assustado como se fossem os de uma fera, lenta e
ciosa, que se estirava para o devorar... Quando os seus braços o
enlaçavam, o esmagavam contra os seus rijos peitos tumidos de seiva,
ainda decerto lhe punham nas veias uma chamma que era toda bestial. Mas,
apenas o ultimo suspiro lhe morria nos labios, ahi começava
insensivelmente a recuar para a borda do colchão, com um susto estranho:
e immovel, encolhido na roupa, perdido no fundo d'uma infinita tristeza,
esquecia-se pensando n'uma outra vida que podia ter, longe d'alli, n'uma
casa simples, toda aberta ao sol, com sua mulher, legitimamente sua,
flôr de graça domestica, pequenina, timida, pudica, que não soltasse
aquelles gritos lascivos, e não usasse esse aroma tão quente! E
desgraçadamente agora já não duvidava... Se partisse com ella, seria
para bem cedo se debater no indizivel horror de um nojo physico. E que
lhe restaria então, morta a paixão que fôra a desculpa do crime, ligado
para sempre a uma mulher que o enojava--e que era... Só lhe restava
matar-se!

Mas, tendo por um só dia dormido com ella, na plena consciencia da
consanguinidade que os separava, poderia recomeçar a vida
tranquillamente? Ainda que possuisse frieza e força para apagar dentro
em si essa memoria--ella não morreria no coração do avô, e do seu amigo.
Aquelle ascoroso segredo ficaria entre elles, estragando, maculando
tudo. A existencia d'ora ávante só lhe offerecia intoleravel amargôr...
Que fazer, santo Deus, que fazer! Ah, se alguem o podesse aconselhar, o
podesse consolar! Quando chegou á porta de casa o seu desejo unico era
atirar-se aos pés d'um padre, aos pés d'um santo, abrir-lhe as miserias
do seu coração, implorar-lhe a doçura da sua misericordia! Mas ai! onde
havia um santo?

Defronte do Ramalhete os candieiros ainda ardiam. Abriu de leve a porta.
Pé ante pé, subiu as escadas ensurdecidas pelo velludo côr de cereja. No
patamar tacteava, procurava a vela--quando, através do reposteiro
entreaberto, avistou uma claridade que se movia no fundo do quarto.
Nervoso, recuou, parou no recanto. O clarão chegava, crescendo: passos
lentos, pesados, pisavam surdamente o tapete: a luz surgiu--e com ella o
avô em mangas de camisa, livido, mudo, grande, espectral. Carlos não se
moveu, suffocado; e os dois olhos do velho, vermelhos, esgazeados,
cheios de horror, cahiram sobre elle, ficaram sobre elle, varando-o até
ás profundidades d'alma, lendo lá o seu segredo. Depois, sem uma
palavra, com a cabeça branca a tremer, Affonso atravessou o patamar,
onde a luz sobre o velludo espalhava um tom de sangue:--e os seus passos
perderam-se no interior da casa, lentos, abafados, cada vez mais
sumidos, como se fossem os derradeiros que devesse dar na vida!

Carlos entrou no quarto ás escuras, tropeçou n'um sofá. E alli se deixou
cahir, com a cabeça enterrada nos braços, sem pensar, sem sentir, vendo
o velho livido passar, repassar diante d'elle como um longo phantasma,
com a luz avermelhada na mão. Pouco a pouco foi-o tomando um cansaço,
uma inercia, uma infinita lassidão da vontade, onde um desejo apenas
transparecia, se alongava--o desejo de interminavelmente repousar
algures n'uma grande mudez e n'uma grande treva... Assim escorregou ao
pensamento da morte. Ella seria a perfeita cura, o asylo seguro. Porque
não iria ao seu encontro? Alguns grãos de laudano n'essa noite e
penetrava na absoluta paz...

Ficou muito tempo, embebendo-se n'esta idéa que lhe dava allivio e
consolo, como se, escorraçado por uma tormenta ruidosa, visse diante dos
seus passos abrir-se uma porta d'onde sahisse calor e silencio. Um
rumor, o chilrear d'um passaro na janella, fez-lhe sentir o sol e o dia.
Ergueu-se, despiu-se muito devagar, n'uma immensa molleza. E mergulhou
na cama, enterrou a cabeça no travesseiro para recahir na doçura
d'aquella inercia, que era um antegosto da morte, e não sentir mais nas
horas que lhe restavam nenhuma luz, nenhuma coisa da terra.



O sol ia alto, um barulho passou, o Baptista rompeu pelo quarto:

--Ó snr. D. Carlos, ó meu menino! O avô achou-se mal no jardim, não dá
accordo!...

Carlos pulou do leito, enfiando um paletot que agarrára. Na ante-camara
a governante, debruçada no corrimão, gritava, afflicta:--«Adiante, homem
de Deus, ao pé da padaria, o snr. dr. Azevedo!» E um moço que corria,
com que esbarrou no corredor, atirou, sem parar:

--Ao fundo, ao pé da cascata, snr. D. Carlos, na mesa de pedra!...

Affonso da Maia lá estava, n'esse recanto do quintal, sob os ramos do
cedro, sentado no banco de cortiça, tombado por sobre a tosca mesa, com
a face cahida entre os braços. O chapéo desabado rolára para o chão; nas
costas, com a gola erguida, conservava o seu velho capote azul. Em
volta, nas folhas das camelias, nas aleas areadas, refulgia, côr d'ouro,
o sol fino d'inverno. Por entre as conchas da cascata o fio d'agua punha
o seu choro lento.

Arrebatadamente, Carlos levantára-lhe a face, já rigida, côr de cera,
com os olhos cerrados, e um fio de sangue aos cantos da longa barba de
neve. Depois cahiu de joelhos no chão humido, sacudia-lhe as mãos,
murmurando:--«Ó avô! ó avô!»--Correu ao tanque, borrifou-o d'agua:

--Chamem alguem! chamem alguem!

Outra vez lhe palpava o coração... Mas estava morto. Estava morto, já
frio, aquelle corpo que, mais velho que o seculo, resistira tão
formidavelmente, como um grande roble, aos annos e aos vendavaes. Alli
morrera solitariamente, já o sol ia alto, n'aquella tosca mesa de pedra
onde deixára pender a cabeça cansada.

Quando Carlos se ergueu, Ega apparecia, esguedelhado, embrulhado no
robe-de-chambre. Carlos abraçou-se n'elle, tremendo todo, n'um chôro
despedaçado. Os criados em redor olhavam, aterrados. E a governante,
como tonta, entre as ruas de roseiras, gemia com as mãos na cabeça:--«Ai
o meu rico senhor, ai o meu rico senhor!»

Mas o porteiro, esbaforido, chegava com o medico, o dr. Azevedo, que
felizmente encontrára na rua. Era um rapaz, apenas sahido da Escóla,
magrinho e nervoso, com as pontas do bigode muito frisadas. Deu em
redor, atarantadamente, um comprimento aos criados, ao Ega, e a Carlos,
que procurava serenar com a face lavada de lagrimas. Depois, tendo
descalçado a luva, estudou todo o corpo de Affonso com uma lentidão, uma
minuciosidade que exagerava, á medida que sentia em volta, mais anciosos
e attentos n'elle, todos aquelles olhos humedecidos. Por fim, diante de
Carlos, passando nervosamente os dedos no bigode, murmurou termos
technicos... De resto, dizia, já o collega se teria compenetrado de que
tudo infelizmente findára. Elle sentia das véras da alma o desgosto...
Se para alguma coisa fosse necessario, com o maximo prazer...

--Muito agradecido a v. exc.^a, balbuciou Carlos.

Ega, em chinelas, deu alguns passos com o snr. dr. Azevedo, para lhe
indicar a porta do jardim.

Carlos no emtanto ficára defronte do velho, sem chorar, perdido apenas
no espanto d'aquelle brusco fim! Imagens do avô, do avô vivo e forte,
cachimbando ao canto do fogão, regando de manhã as roseiras,
passavam-lhe n'alma, em tropel, deixando-lh'a cada vez mais dorida e
negra... E era então um desejo de findar tambem, encostar-se como elle
áquella mesa de pedra, e sem outro esforço, nenhuma outra dôr da vida,
cahir como elle na sempiterna paz. Uma restea de sol, entre os ramos
grossos do cedro, batia a face morta de Affonso. No silencio os
passaros, um momento espantados, tinham recomeçado a chalrar. Ega veio a
Carlos, tocou-lhe no braço:

--É necessario leval-o para cima.

Carlos beijou a mão fria que pendia. E, devagar, com os beiços a tremer,
levantou o avô pelos hombros carinhosamente. Baptista correra a ajudar;
Ega, embaraçado no seu largo roupão, segurava os pés do velho. Através
do jardim, do terraço cheio de sol, do escriptorio onde a sua poltrona
esperava diante do lume accêso, foram-o transportando n'um silencio só
quebrado pelos passos dos criados, que corriam a abrir as portas,
acudiam quando Carlos, na sua perturbação, ou o Ega fraquejavam sob o
peso do grande corpo. A governante já estava no quarto d'Affonso com uma
colcha de sêda para estender na singela cama de ferro, sem cortinado. E
alli o depuzeram emfim sobre as ramagens claras bordadas na sêda azul.

Ega accendera dois castiçaes de prata: a governante, de joelhos á beira
do leito, esfiava o rosario: e Mr. Antoine, com o seu barrete branco de
cozinheiro na mão, ficára á porta, junto d'um cesto que trouxera, cheio
de camelias e palmas de estufa. Carlos, no emtanto, movendo-se pelo
quarto, com longos soluços que o sacudiam, voltava a cada instante,
n'uma derradeira e absurda esperança, palpar as mãos ou o coração do
velho. Com o jaquetão de velludilho, os seus grossos sapatos brancos,
Affonso parecia mais forte e maior, na sua rigidez, sobre o leito
estreito: entre o cabello de neve cortado á escovinha e a longa barba
desleixada, a pelle ganhára um tom de marfim velho, onde as rugas
tomavam a dureza d'entalhaduras a cinzel: as palpebras engelhadas, de
pestanas brancas, pousavam com a consolada serenidade de quem emfim
descança; e ao deitarem-no uma das mãos ficára-lhe aberta e posta sobre
o coração, na simples e natural attitude de quem tanto pelo coração
vivêra!

Carlos perdia-se n'esta contemplação dolorosa. E o seu desespero era que
o avô assim tivesse partido para sempre, sem que entre elles houvesse um
adeus, uma dôce palavra trocada. Nada! Apenas aquelle olhar angustiado,
quando passára com a vela accêsa na mão. Já então elle ia andando para a
morte. O avô sabia tudo, d'isso morrera! E esta certeza sem cessar lhe
batia n'alma, com uma longa pancada repetida e lugubre. O avô sabia
tudo, d'isso morrera!

Ega veio com um gesto indicar-lhe o estado em que estavam--elle de
robe-de-chambre, Carlos com o paletot sobre a camisa de dormir:

--É necessario descer, é necessario vestir-nos.

Carlos balbuciou:

--Sim, vamo-nos vestir...

Mas não se arredava. Ega levou-o brandamente pelo braço. Elle caminhava
como um somnambulo, passando o lenço devagar pela testa e pela barba. E
de repente no corredor, apertando desesperadamente as mãos, outra vez
coberto de lagrimas, n'um agoniado desabafo de toda a sua culpa:

--Ega, meu querido Ega! O avô viu-me esta manhã quando entrei! E passou,
não me disse nada... Sabia tudo, foi isso que o matou!...

Ega arrastou-o, consolou-o, repellindo tal idéa. Que tolice! O avô tinha
quasi oitenta annos, e uma doença de coração... Desde a volta de Santa
Olavia, quantas vezes elles tinham fallado n'isso, aterrados! Era
absurdo ir agora fazer-se mais desgraçado com semelhante imaginação!

Carlos murmurou, devagar, como para si mesmo, com os olhos postos no
chão:

--Não! É estranho, não me faço mais desgraçado! Aceito isto como um
castigo... Quero que seja um castigo... E sinto-me só muito pequeno,
muito humilde diante de quem assim me castiga. Esta manhã pensava em
matar-me. E agora não! É o meu castigo viver, esmagado para sempre... O
que me custa é que elle não me tivesse dito _adeus_!!

De novo as lagrimas lhe correram, mas lentas, mansamente, sem desespero.
Ega levou-o para o quarto, como uma criança. E assim o deixou a um canto
do sofá, com o lenço sobre a face, n'um chôro contínuo e quieto, que lhe
ia lavando, alliviando o coração de todas as angustias confusas e sem
nome que n'esses dias derradeiros o traziam suffocado.

Ao meio dia, em cima, Ega acabava de vestir-se quando Villaça lhe rompeu
pelo quarto de braços abertos.

--Então como foi isto, como foi isto?

Baptista mandára-o chamar pelo trintanario, mas o rapazola pouco lhe
soubera contar. Agora em baixo o pobre Carlos abraçára-o, coitadinho,
lavado em lagrimas, sem poder dizer nada, pedindo-lhe só para se
entender em tudo com o Ega... E alli estava.

--Mas como foi, como foi, assim de repente?...

Ega contou, brevemente, como tinham encontrado Affonso de manhã no
jardim, tombado para cima da mesa de pedra. Viera o dr. Azevedo, mas
tudo acabára!

Villaça levou as mãos á cabeça:

--Uma coisa assim! Creia o amigo! Foi essa mulher, essa mulher que ahi
appareceu, que o matou! Nunca foi o mesmo depois d'aquelle abalo! Não
foi mais nada! Foi isso!

Ega murmurava, deitando machinalmente agua de Colonia no lenço:

--Sim, talvez, esse abalo, e oitenta annos, e poucas cautelas, e uma
doença de coração.

Fallaram então do enterro, que devia ser simples como convinha áquelle
homem simples. Para depositar o corpo, emquanto não fosse trasladado
para Santa Olavia, Ega lembrára-se do jazigo do marquez.

Villaça coçava o queixo, hesitando:

--Eu tambem tenho um jazigo. Foi o proprio snr. Affonso da Maia que o
mandou erguer para meu pai, que Deus haja... Ora parece-me que por uns
dias ficava lá perfeitamente. Assim não se pedia a ninguem, e eu tinha
n'isso muita honra...

Ega concordou. Depois fixaram outros detalhes de convite, de hora, de
chave do caixão. Por fim Villaça, olhando o relogio, ergueu-se com um
grande suspiro:

--Bem, vou dar esses tristes passos! E cá appareço logo, que o quero vêr
pela ultima vez, quando o tiverem vestido. Quem me havia de dizer! Ainda
antes de hontem a jogar com elle... Até lhe ganhei tres mil reis,
coitadinho!

Uma onda de saudade suffocou-o, fugiu com o lenço nos olhos.

Quando Ega desceu, Carlos, todo de luto, estava sentado á escrivaninha,
diante d'uma folha de papel. Immediatamente ergueu-se, arrojou a penna.

--Não posso!... Escreve-lhe tu ahi, a ella, duas palavras.

Em silencio, Ega tomou a penna, redigiu um bilhete muito curto. Dizia:
«Minha senhora. O snr. Affonso da Maia morreu esta madrugada, de
repente, com uma apoplexia. V. exc.^a comprehende que, n'este momento,
Carlos nada mais póde do que pedir-me para eu transmittir a v. exc.^a
esta desgraçada noticia. Creia-me, etc.» Não o leu a Carlos. E como
Baptista entrava n'esse momento, todo de preto, com o almoço n'uma
bandeja, Ega pediu-lhe para mandar o trintanario com aquelle bilhete á
rua de S. Francisco. Baptista segredou sobre o hombro do Ega:

--É bom não esquecer as fardas de luto para os criados...

--O snr. Villaça já sabe.

Tomaram chá á pressa em cima do taboleiro. Depois Ega escreveu bilhetes
a D. Diogo e ao Sequeira, os mais velhos amigos d'Affonso: e davam duas
horas quando chegaram os homens com o caixão para amortalhar o corpo.
Mas Carlos não permittiu que mãos mercenarias tocassem no avô. Foi elle
e o Ega, ajudados pelo Baptista, que, corajosamente, recalcando a emoção
sob o dever, o lavaram, o vestiram, o depuzeram dentro do grande cofre
de carvalho, forrado de setim claro, onde Carlos collocou uma miniatura
de sua avó Runa. Á tarde, com auxilio de Villaça, que voltára «para dar
o ultimo olhar ao patrão», desceram-no ao escriptorio, que Ega não
quizera alterar nem ornar, e que, com os damascos escarlates, as
estantes lavradas, os livros juncando a carteira de pau preto,
conservava a sua feição austera de paz estudiosa. Sómente, para depôr o
caixão, tinham juntado duas largas mesas, recobertas por um panno de
velludo negro que havia na casa, com as armas bordadas a ouro. Por cima
o Christo de Rubens abria os braços sobre a vermelhidão do poente. Aos
lados ardiam doze castiçaes de prata. Largas palmas d'estufa cruzavam-se
á cabeceira do esquife, entre ramos de camelias. E Ega accendeu um pouco
de incenso em dois perfumadores de bronze.

Á noite o primeiro dos velhos amigos a apparecer foi D. Diogo, solemne,
de casaca. Encostado ao Ega, aterrado diante do caixão, só pôde
murmurar:--«E tinha menos sete mezes que eu!» O marquez veio já tarde,
abafado em mantas, trazendo um grande cesto de flôres. Craft e o Cruges
nada sabiam, tinham-se encontrado na rampa de Santos;--e receberam a
primeira surpreza ao vêr fechado o portão do Ramalhete. O ultimo a
chegar foi o Sequeira, que passára o dia na quinta, e se abraçou em
Carlos, depois no Craft ao acaso, entontecido, com uma lagrima nos olhos
injectados, balbuciando:--«Foi-se o companheiro de muitos annos. Tambem
não tardo!...»

E a noite de vigilia e pezames começou, lenta e silenciosa. As doze
chammas das velas ardiam, muito altas, n'uma solemnidade funeraria. Os
amigos trocavam algum murmurio abafado, com as cadeiras chegadas. Pouco
a pouco, o calor, o aroma do incenso, a exhalação das flôres forçaram o
Baptista a abrir uma das janellas do terraço. O céo estava cheio
d'estrellas. Um vento fino susurrava nas ramagens do jardim.

Já tarde Sequeira, que não se movera d'uma poltrona, com os braços
cruzados, teve uma tontura. Ega levou-o á sala de jantar, a
reconfortal-o com um calice de cognac. Havia lá uma ceia fria, com
vinhos e dôces. E Craft veio tambem--com o Taveira, que soubera a
desgraça na redacção da _Tarde_, e correra quasi sem jantar. Tomando um
pouco de Bordeus, uma _sandwich_, Sequeira reanimava-se, lembrava o
passado, os tempos brilhantes, quando Affonso e elle eram novos. Mas
emmudeceu vendo apparecer Carlos, pallido e vagaroso como um somnambulo,
que balbuciou: «Tomem alguma coisa, sim, tomem alguma coisa...»

Mexeu n'um prato, deu uma volta á mesa, sahiu. Assim vagamente foi até á
ante-camara, onde todos os candelabros ardiam. Uma figura esguia e negra
surgiu da escada. Dois braços enlaçaram-no. Era o Alencar.

--Nunca vim cá nos dias felizes, aqui estou na hora triste!

E o poeta seguiu pelo corredor, em pontas de pés, como pela nave d'um
templo.

Carlos no emtanto deu ainda alguns passos pela ante-camara. Ao canto
d'um divan ficára um grande cesto com uma corôa de flôres, sobre que
pousava uma carta. Reconheceu a letra de Maria. Não lhe tocou, recolheu
ao escriptorio. Alencar, diante do caixão, com a mão pousada no hombro
do Ega, murmurava: «Foi-se uma alma de heroe!»

As velas iam-se consumindo. Um cansaço pesava. Baptista fez servir café
no bilhar. E ahi, apenas recebeu a sua chavena, Alencar, cercado do
Cruges, do Taveira, do Villaça, rompeu a fallar tambem do passado, dos
tempos brilhantes d'Arroios, dos rapazes ardentes d'então:

--Vejam vocês, filhos, se se encontra ainda uma gente como estes Maias,
almas de leões, generosos, valentes!... Tudo parece ir morrendo n'este
desgraçado paiz!... Foi-se a faisca, foi-se a paixão... Affonso da Maia!
Parece que o estou a vêr, á janella do palacio em Bemfica, com a sua
grande gravata de setim, aquella cara nobre de portuguez d'outr'ora... E
lá vai! E o meu pobre Pedro tambem... Caramba, até se me faz a alma
negra!

Os olhos ennevoavam-se-lhe, deu um immenso sorvo ao cognac.

Ega, depois de beber um gole de café, voltára ao escriptorio, onde o
cheiro d'incenso espalhava uma melancolia de capella. D. Diogo, estirado
no sofá, resonava; Sequeira defronte dormitava tambem, descahido sobre
os braços cruzados, com todo o sangue na face. Ega despertou-os de leve.
Os dois velhos amigos, depois d'um abraço a Carlos, partiram na mesma
carruagem, com os charutos accêsos. Os outros, pouco a pouco, iam tambem
abraçar Carlos, enfiavam os paletots. O ultimo a sahir foi Alencar, que,
no pateo, beijou o Ega, n'um impulso d'emoção, lamentando ainda o
passado, os companheiros desapparecidos:

--O que me vale agora são vocês, rapazes, a gente nova. Não me deitem á
margem! Senão, caramba, quando quizer fazer uma visita tenho d'ir ao
cemiterio. Adeus, não apanhes frio!

O enterro foi ao outro dia, á uma hora. O Ega, o marquez, o Craft, o
Sequeira levaram o caixão até á porta, seguidos pelo grupo d'amigos,
onde destacava o conde de Gouvarinho, solemnissimo, de gran-cruz. O
conde de Steinbroken, com o seu secretario, trazia na mão uma corôa de
violetas. Na calçada estreita os trens apertavam-se, n'uma longa fila
que subia, se perdia pelas outras ruas, pelas travessas: em todas as
janellas do bairro se apinhava gente: os policias berravam com os
cocheiros. Por fim o carro, muito simples, rodou, seguido por duas
carruagens da casa, vazias, com as lanternas recobertas de longos véos
de crepe que pendiam. Atraz, um a um, desfilaram os trens da Companhia
com os convidados, que abotoavam os casacos, corriam os vidros contra a
friagem do dia ennevoado. O Darque e o Vargas iam no mesmo coupé. O
correio do Gouvarinho passou choutando na sua pileca branca. E, sobre a
rua deserta, cerrou-se finalmente para um grande luto o portão do
Ramalhete.

Quando Ega voltou do cemiterio encontrou Carlos no quarto, rasgando
papeis, emquanto o Baptista, atarefado, de joelhos no tapete, fechava
uma mala de couro. E como Ega, pallido e arrepiado de frio, esfregava as
mãos, Carlos fechou a gaveta cheia de cartas, lembrou que fossem para o
_fumoir_ onde havia lume.

Apenas lá entraram, Carlos correu o reposteiro, olhou para o Ega:

--Tens duvida em lhe ir fallar, a ella?

--Não. Para que?... Para lhe dizer o que?

--Tudo.

Ega rolou uma poltrona para junto da chaminé, despertou as brazas. E
Carlos, ao lado, proseguiu devagar, olhando o lume:

--Além d'isso, desejo que ella parta, que parta já para Paris... Seria
absurdo ficar em Lisboa... Emquanto se não liquidar o que lhe pertence,
ha-de-se-lhe estabelecer uma mezada, uma larga mezada... Villaça vem
d'aqui a bocado para fallar d'esses detalhes... Em todo o caso, ámanhã,
para ella partir, levas-lhe quinhentas libras.

Ega murmurou:

--Talvez para essas questões de dinheiro fosse melhor ir lá o Villaça...

--Não, pelo amor de Deus! Para que se ha de fazer córar a pobre creatura
diante do Villaça?...

Houve um silencio. Ambos olhavam a chamma clara que bailava.

--Custa-te muito, não é verdade, meu pobre Ega?...

--Não... Começo a estar embotado. É fechar os olhos, tragar mais essa má
hora, e depois descansar. Quando voltas tu de Santa Olavia?

Carlos não sabia. Contava que Ega, terminada essa missão á rua de S.
Francisco, fosse aborrecer-se uns dias com elle a Santa Olavia. Mais
tarde era necessario trasladar para lá o corpo do avô...

--E passado isso, vou viajar... Vou á America, vou ao Japão, vou fazer
esta coisa estupida e sempre efficaz que se chama _distrahir_...

Encolheu os hombros, foi devagar até á janella, onde morria pallidamente
um raio de sol na tarde que clareára. Depois voltando para o Ega, que de
novo remexia os carvões:

--Eu, está claro, não me atrevo a dizer-te que venhas, Ega... Desejava
bem, mas não me atrevo!

Ega pousou devagar as tenazes, ergueu-se, abriu os braços para Carlos,
commovido:

--Atreve, que diabo... Porque não?

--Então vem!

Carlos puzera n'isto toda a sua alma. E ao abraçar o Ega corriam-lhe na
face duas grandes lagrimas.

Então Ega reflectiu. Antes de ir a Santa Olavia precisava fazer uma
romagem á quinta de Celorico. O Oriente era caro. Urgia pois arrancar á
mãi algumas letras de credito... E como Carlos pretendia ter «bastante
para o luxo d'ambos», Ega atalhou muito sério:

--Não, não! Minha mãi tambem é rica. Uma viagem á America e ao Japão são
fórmas de educação. E a mamã tem o dever de completar a minha educação.
O que acceito, sim, é uma das tuas malas de couro...

Quando n'essa noite, acompanhados pelo Villaça, Carlos e Ega chegaram á
estação de Santa Apolonia, o comboio ia partir. Carlos mal teve tempo de
saltar para o seu compartimento reservado--emquanto o Baptista, abraçado
ás mantas de viagem, empurrado pelo guarda, se içava desesperadamente
para outra carruagem, entre os protestos dos sujeitos que a atulhavam. O
trem immediatamente rolou. Carlos debruçou-se á portinhola, gritando ao
Ega:--«Manda um telegramma ámanhã a dizer o que houve!»

Recolhendo ao Ramalhete com o Villaça, que ia n'essa noite colligir e
sellar os papeis de Affonso da Maia, Ega fallou logo nas quinhentas
libras que elle devia entregar na manhã seguinte a Maria Eduarda.
Villaça recebera com effeito essa ordem de Carlos. Mas francamente,
entre amigos, não lhe parecia excessiva a somma, para uma jornada? Além
d'isso Carlos fallára em estabelecer a essa senhora uma mezada de quatro
mil francos, cento e sessenta libras! Não achava tambem exagerado? Para
uma mulher, uma simples mulher...

Ega lembrou que essa simples mulher tinha direito legal a muito mais...

--Sim, sim, resmungou o procurador. Mas tudo isso de legalidade tem
ainda de ser muito estudado. Não fallemos n'isso. Eu nem gósto de fallar
d'isso!...

Depois como Ega alludia á fortuna que deixava Affonso da Maia--Villaça
deu detalhes. Era decerto uma das boas casas de Portugal. Só o que viera
da herança de Sebastião da Maia, representava bem quinze contos de
renda. As propriedades do Alemtejo, com os trabalhos que lá fizera o pai
d'elle Villaça, tinham triplicado de valor. Santa Olavia era uma
despeza. Mas as quintas ao pé de Lamego, um condado.

--Ha muito dinheiro! exclamou elle com satisfação, batendo no joelho do
Ega. E isto, amigo, digam lá o que disserem, sempre consola de tudo.

--Consola de muito, com effeito.

Ao entrar no Ramalhete, Ega sentia uma longa saudade pensando no lar
feliz e amavel que alli houvera e que para sempre se apagára. Na
ante-camara, os seus passos já lhe pareceram soar tristemente como os
que se dão n'uma casa abandonada. Ainda errava um vago cheiro de incenso
e de phenol. No lustre do corredor havia uma luz só e dormente.

--Já anda aqui um ar de ruina, Villaça.

--Ruinasinha bem confortavel, todavia! murmurou o procurador dando um
olhar ás tapeçarias e aos divans, e esfregando as mãos, arrepiado da
friagem da noite.

Entraram no escriptorio de Affonso, onde durante um momento se ficaram
aquecendo ao lume. O relogio Luiz XV bateu finalmente as nove
horas--depois a toada argentina do seu minuete vibrou um instante e
morreu. Villaça preparou-se para começar a sua tarefa. Ega declarou que
ia para o quarto arranjar tambem a sua papelada, fazer a limpeza final
de dois annos de mocidade...

Subiu. E pousára apenas a luz sobre a commoda, quando sentiu ao fundo,
no silencio do corredor, um gemido longo, desolado, d'uma tristeza
infinita. Um terror arrepiou-lhe os cabellos. Aquillo arrastava-se,
gemia no escuro, para o lado dos aposentos d'Affonso da Maia. Por fim,
reflectindo que toda a casa estava acordada, cheia de criados e de
luzes, Ega ousou dar alguns passos no corredor, com o castiçal na mão
tremula.

Era o gato! Era o reverendo Bonifacio, que, diante do quarto d'Affonso,
arranhando a porta fechada, miava doloridamente. Ega escorraçou-o,
furioso. O pobre Bonifacio fugiu, obeso e lento, com a cauda fôfa a
roçar o chão: mas voltou logo, e esgatanhando a porta, roçando-se pelas
pernas do Ega, recomeçou a miar, n'um lamento agudo, saudoso como o
d'uma dôr humana, chorando o dono perdido que o acariciava no collo e
que não tornára a apparecer.

Ega correu ao escriptorio a pedir ao Villaça que dormisse essa noite no
Ramalhete. O procurador accedeu, impressionado com aquelle horror do
gato a chorar. Deixára o montão de papeis sobre a mesa, voltára a
aquecer os pés ao lume dormente. E voltando-se para o Ega, que se
sentára, ainda todo pallido, no sofá bordado a matiz, antigo logar de D.
Diogo, murmurou devagar, gravemente:

--Ha tres annos, quando o snr. Affonso me encommendou aqui as primeiras
obras, lembrei-lhe eu que, segundo uma antiga lenda, eram sempre fataes
aos Maias as paredes do Ramalhete. O snr. Affonso da Maia riu d'agouros
e lendas... Pois fataes foram!



No dia seguinte, levando os papeis da Monforte e o dinheiro em letras e
libras que Villaça lhe entregára á porta do Banco de Portugal, Ega, com
o coração aos pulos, mas decidido a ser forte, a affrontar a crise
serenamente, subia ao primeiro andar da rua de S. Francisco. O Domingos,
de gravata preta, movendo-se em pontas de pés, abriu o reposteiro da
sala. E Ega pousára apenas sobre o sofá a velha caixa de charutos da
Monforte--quando Maria Eduarda entrou, pallida, toda coberta de negro,
estendendo-lhe as mãos ambas.

--Então Carlos?

Ega balbuciou:

--Como v. exc.^a póde imaginar, n'um momento d'estes... Foi horrivel,
assim de surpreza...

Uma lagrima tremeu nos olhos pisados de Maria. Ella não conhecia o snr.
Affonso da Maia, nem sequer o vira nunca. Mas soffria realmente por
sentir bem o soffrimento de Carlos... O que aquelle rapaz estremecia o
avô!

--Foi de repente, não?

Ega retardou-se em longos detalhes. Agradeceu a corôa que ella mandára.
Contou os gemidos, a afflicção do pobre Bonifacio...

--E Carlos? repetiu ella.

--Carlos foi para Santa Olavia, minha senhora.

Ella apertou as mãos, n'uma surpreza que a acabrunhava. Para Santa
Olavia! E sem um bilhete, sem uma palavra?... Um terror empallidecia-a
mais, diante d'aquella partida tão arrebatada, quasi parecida com um
abandono. Terminou por murmurar, com um ar de resignação e de confiança
que não sentia:

--Sim, com effeito, n'este momento não se pensa nos outros...

Duas lagrimas corriam-lhe devagar pela face. E diante d'esta dôr, tão
humilde e tão muda, Ega ficou desconcertado. Durante um instante, com os
dedos tremulos no bigode, viu Maria chorar em silencio. Por fim
ergueu-se, foi á janella, voltou, abriu os braços diante d'ella n'uma
afflicção:

--Não, não é isso, minha querida senhora! Ha outra coisa, ha ainda outra
coisa! Tem sido para nós dias terriveis! Tem sido dias d'angustia...

Outra coisa!?... Ella esperava, com os olhos largos sobre o Ega, a alma
toda suspensa.

Ega respirou fortemente:

--V. exc.^a lembra-se d'um Guimarães, que vive em Paris, um tio do
Damaso?

Maria, espantada, moveu lentamente a cabeça.

--Esse Guimarães era muito conhecido da mãi de v. exc.^a, não é verdade?

Ella teve o mesmo movimento breve e mudo. Mas o pobre Ega hesitava
ainda, com a face arrepanhada e branca, n'um embaraço que o dilacerava:

--Eu fallo em tudo isto, minha senhora, porque Carlos assim me pediu...
Deus sabe o que me custa!... E é horrivel, nem sei por onde hei de
começar...

Ella juntou as mãos, n'uma supplica, n'uma angustia:

--Pelo amor de Deus!

E n'esse instante, muito socegadamente, Rosa erguia uma ponta do
reposteiro, com _Niniche_ ao lado e a sua boneca nos braços. A mãi teve
um grito impaciente:

--Vai lá p'ra dentro! deixa-me!

Assustada, a pequena não se moveu mais, com os lindos olhos de repente
cheios de agua. O reposteiro cahiu, do fundo do corredor veio um grande
chôro magoado.

Então Ega teve só um desejo, o desesperado desejo de findar.

--V. exc.^a conhece a letra de sua mãi, não é verdade?... Pois bem! Eu
trago aqui uma declaração d'ella a seu respeito... Esse Guimarães é que
tinha este documento, com outros papeis que ella lhe entregou em 71, nas
vesperas da guerra... Elle conservou-os até agora, e queria
restituir-lh'os, mas não sabia onde v. exc.^a vivia. Viu-a ha dias n'uma
carruagem, commigo, e com o Carlos... Foi ao pé do Aterro, v. exc.^a
deve lembrar-se, defronte do alfaiate, quando vinhamos da _Toca_... Pois
bem! o Guimarães veio immediatamente ao procurador dos Maias, deu-lhe
esses papeis, para que os entregasse a v. exc.^a... E nas primeiras
palavras que disse, imagine o assombro de todos, quando se entreviu que
v. exc.^a era parenta de Carlos, e parenta muito chegada...

Atabalhoára esta historia de pé, quasi d'um fôlego, com bruscos gestos
de nervoso. Ella mal comprehendia, livida, n'um indefinido terror. Só
pôde murmurar muito debilmente: «Mas...» E de novo emmudeceu,
assombrada, devorando os movimentos do Ega que, debruçado sobre o sofá,
desembrulhava a tremer a caixa de charutos da Monforte. Por fim voltou
para ella com um papel na mão, atropellando as palavras n'uma debandada:

--A mãi de v. exc.^a nunca lh'o disse... Havia um motivo muito grave...
Ella tinha fugido de Lisboa, fugido ao marido... Digo isto assim
brutalmente, perdôe-me v. exc.^a, mas não é o momento de attenuar as
coisas... Aqui está! V. exc.^a conhece a letra de sua mãi. É d'ella esta
letra, não é verdade?

--É! exclamou Maria, indo arrebatar o papel.

--Perdão! gritou Ega, retirando-lh'o violentamente. Eu sou um estranho!
E v. exc.^a não se póde inteirar de tudo isto emquanto eu não sahir
d'aqui.

Fôra uma inspiração providencial, que o salvava de testemunhar o choque
terrivel, o horror das coisas que ella ia saber. E insistiu. Deixava-lhe
alli todos os papeis que eram de sua mãi. Ella lería, quando elle
sahisse, comprehenderia a realidade atroz... Depois, tirando do bolso os
dois pesados rôlos de libras, o sobrescripto que continha a letra sobre
Paris, pôz tudo em cima da mesa, com a declaração da Monforte.

--Agora só mais duas palavras. Carlos pensa que o que v. exc.^a deve
fazer já é partir para Paris. V. exc.^a tem direito, como sua filha ha
de ter, a uma parte da fortuna d'esta familia dos Maias, que agora é a
sua... N'este masso que lhe deixo está uma letra sobre Paris para as
despezas immediatas... O procurador de Carlos tomou já um wagon-salão.
Quando v. exc.^a decidir partir, peço-lhe que mande um recado ao
Ramalhete para eu estar na _gare_... Creio que é tudo. E agora devo
deixal-a...

Agarrára rapidamente o chapéo, veio tomar-lhe a mão inerte e fria:

--Tudo é uma fatalidade! V. exc.^a é nova, ainda lhe resta muita coisa
na vida, tem a sua filha a consolal-a de tudo... Nem lhe sei dizer mais
nada!

Suffocado, beijou-lhe a mão que ella lhe abandonou, sem consciencia e
sem voz, de pé, direita no seu negro luto, com a lividez parada d'um
marmore. E fugiu.

--Ao telegrapho! gritou em baixo ao cocheiro.

Foi só na rua do Ouro que começou a serenar, tirando o chapéo,
respirando largamente. E ia então repetindo a si mesmo todas as
consolações que se poderiam dar a Maria Eduarda: era nova e formosa; o
seu peccado fôra inconsciente; o tempo acalma toda a dôr; e em breve, já
resignada, encontrar-se-hia com uma familia séria, uma larga fortuna,
n'esse amavel Paris, onde uns lindos olhos, com algumas notas de mil
francos, têm sempre um reinado seguro...

--É uma situação de viuva bonita e rica, terminou elle por dizer alto no
coupé. Ha peor na vida.

Ao sahir do telegrapho despediu a tipoia. Por aquella luz consoladora do
dia de inverno, recolheu a pé para o Ramalhete, a escrever a longa carta
que promettera a Carlos. Villaça já lá estava installado, com um boné de
velludilho na cabeça, emmassando ainda os papeis de Affonso, liquidando
as contas dos criados. Jantaram tarde. E fumavam junto do lume, na sala
Luiz XV, quando o escudeiro veio dizer que uma senhora, em baixo, n'uma
carruagem, procurava o snr. Ega. Foi um terror. Imaginaram logo Maria,
alguma resolução desesperada. Villaça ainda teve a esperança d'ella
trazer alguma nova revelação, que tudo mudasse, salvasse da «bolada»...
Ega desceu a tremer. Era Melanie n'uma tipoia de praça, abafada n'uma
grande _ulster_, com uma carta de Madame.

Á luz da lanterna Ega abriu o enveloppe, que trazia apenas um cartão
branco, com estas palavras a lapis: «Decidi partir ámanhã para Paris.»

Ega recalcou a curiosidade de saber como estava a senhora. Galgou logo
as escadas: e seguido de Villaça, que ficára na ante-camara á espreita,
correu ao escriptorio d'Affonso, a escrever a Maria. N'um papel tarjado
de luto dizia-lhe (além de detalhes sobre bagagens)--que o wagon-salão
estava tomado até Paris, e que elle teria a honra de a vêr em Santa
Apolonia. Depois, ao fazer o sobrescripto, ficou com a penna no ar, n'um
embaraço. Devia pôr «Madame Mac-Gren» ou «D. Maria Eduarda da Maia?»
Villaça achava preferivel o antigo nome, porque ella legalmente ainda
não era Maia. Mas, dizia o Ega atrapalhado, tambem já não era
Mac-Gren...

--Acabou-se! Vae sem nome. Imagina-se que foi esquecimento...

Levou assim a carta, dentro do sobrescripto em branco. Melanie guardou-a
no regalo. E, debruçada á portinhola, entristecendo a voz, desejou
saber, da parte de Madame, onde estava enterrado o avô do senhor...

Ega ficou com o monoculo sobre ella, sem sentir bem se aquella
curiosidade de Maria era indiscreta ou tocante. Por fim deu uma
indicação. Era nos Prazeres, á direita, ao fundo, onde havia um anjo com
uma tocha. O melhor seria perguntar ao guarda pelo jazigo dos snrs.
Villaças.

--Merci, monsieur, bien le bonsoir.

--Bonsoir, Melanie!

No dia seguinte, na estação de Santa Apolonia, Ega, que viera cedo com o
Villaça, acabava de despachar a sua bagagem para o Douro, quando avistou
Maria que entrava trazendo Rosa pela mão. Vinha toda envolta n'uma
grande pelliça escura, com um véo dobrado, espesso como uma mascara: e a
mesma gaze de luto escondia o rostosinho da pequena, fazendo-lhe um laço
sobre a touca. Miss Sarah, n'uma _ulster_ clara de quadrados, sobraçava
um masso de livros. Atraz o Domingos, com os olhos muito vermelhos,
segurava um rôlo de mantas, ao lado de Melanie carregada de preto que
levava _Niniche_ ao collo. Ega correu para Maria Eduarda, conduziu-a
pelo braço, em silencio, ao wagon-salão que tinha todas as cortinas
cerradas. Junto do estribo ella tirou devagar a luva. E muda,
estendeu-lhe a mão.

--Ainda nos vemos no Entroncamento, murmurou Ega. Eu sigo tambem para o
Norte.

Alguns sujeitos pararam, com curiosidade, ao vêr sumir-se n'aquella
carruagem de luxo, fechada, mysteriosa, uma senhora que parecia tão
bella, d'ar tão triste, coberta de negro. E apenas Ega fechou a
portinhola, o Neves, o da _Tarde_ e do Tribunal de Contas, rompeu
d'entre um rancho, arrebatou-lhe o braço com sofreguidão:

--Quem é?

Ega arrastou-o pela plataforma, para lhe deixar cahir no ouvido, já
muito adiante, tragicamente:

--Cleopatra!

O politico, furioso, ficou rosnando: «Que asno!...» Ega abalára. Junto
do seu compartimento Villaça esperava, ainda deslumbrado com aquella
figura de Maria Eduarda, tão melancolica e nobre. Nunca a vira antes. E
parecia-lhe uma rainha de romance.

--Acredite o amigo, fez-me impressão! Caramba, bella mulher! Dá-nos uma
bolada, mas é uma soberba praça!

O comboio partiu. O Domingos ficava choramingando com um lenço de côres
sobre a face. E o Neves, o conselheiro do Tribunal de Contas, ainda
furioso, vendo o Ega á portinhola, atirou-lhe de lado, disfarçadamente,
um gesto obsceno.

No Entroncamento Ega veio bater nos vidros do salão que se conservava
fechado e mudo. Foi Maria que abriu. Rosa dormia. Miss Sarah lia a um
canto, com a cabeça n'uma almofada. E _Niniche_ assustada ladrou.

--Quer tomar alguma coisa, minha senhora?

--Não, obrigada...

Ficaram calados, emquanto Ega com o pé no estribo tirava lentamente a
charuteira. Na estação mal alumiada passavam saloios, devagar, abafados
em mantas. Um guarda rolava uma carreta de fardos. Adiante a machina
resfolegava na sombra. E dois sujeitos rondavam em frente do salão, com
olhares curiosos e já languidos para aquella magnifica mulher, tão grave
e sombria, envolta na sua pelliça negra.

--Vai para o Porto? murmurou ella.

--Para Santa Olavia...

--Ah!

Então Ega balbuciou com os beiços a tremer:

--Adeus!

Ella apertou-lhe a mão com muita força, em silencio, suffocada.

Ega atravessou, devagar, por entre soldados de capote enrolado a
tiracollo que corriam a beber á cantina. Á porta do buffete voltou-se
ainda, ergueu o chapéo. Ella, de pé, moveu de leve o braço n'um lento
adeus. E foi assim que elle pela derradeira vez na vida viu Maria
Eduarda, grande, muda, toda negra na claridade, á portinhola d'aquelle
wagon que para sempre a levava.




VIII


Semanas depois, nos primeiros dias d'anno novo, a _Gazeta Illustrada_
trazia na sua columna do _High-life_ esta noticia: « O distincto e
brilhante _sportman_, o snr. Carlos da Maia, e o nosso amigo e
collaborador João da Ega, partiram hontem para Londres, d'onde seguirão
em breve para a America do Norte, devendo d'ahi prolongar a sua
interessante viagem até ao Japão. Numerosos amigos foram a bordo do
_Tamar_ despedir-se dos sympathicos _touristes_. Vimos entre outros os
snrs, ministro da Filandia e seu secretario, o marquez de Souzella,
conde de Gouvarinho, visconde de Darque, Guilherme Craft, Telles da
Gama, Cruges, Taveira, Villaça, general Sequeira, o glorioso poeta
Thomaz d'Alencar, etc. etc. O nosso amigo e collaborador João da Ega
fez-nos, no ultimo _shake-hands_, a promessa de nos mandar algumas
cartas com as suas impressões do Japão, esse delicioso paiz d'onde nos
vem o sol e a moda! É uma boa nova para todos os que prezam a observação
e o espirito. _Au revoir!_»

Depois d'estas linhas affectuosas (em que o Alencar collaborára) as
primeiras noticias dos «viajantes» vieram, n'uma carta do Ega para o
Villaça, de New-York. Era curta, toda de negocios. Mas elle ajuntava um
_post-scriptum_ com o titulo de _Informações geraes para os amigos_.
Contava ahi a medonha travessia desde Liverpool, a persistente tristeza
de Carlos, e New-York coberta de neve sob um sol rutilante. E
acrescentava ainda: «Está-se apossando de nós a embriaguez das viagens,
decididos a trilhar este estreito Universo até que _cancem as nossas
tristezas_. Planeamos ir a Pekin, passar a Grande Muralha, atravessar a
Asia Central, o oasis de Merv, Khiva, e penetrar na Russia; d'ahi, pela
Armenia e pela Syria, descer ao Egypto a retemperar-nos no sagrado Nilo;
subir depois a Athenas, lançar sobre a Acropole uma saudação a Minerva;
passar a Napoles; dar um olhar a Argelia e a Marrocos; e cahir emfim ao
comprido em Santa Olavia lá para os meados de 79 a descançar os membros
fatigados. Não escrevinho mais porque é tarde, e vamos á Opera vêr a
Patti no _Barbeiro_. Larga distribuição d'abraços a todos os amigos
queridos»

Villaça copiou este paragrapho, e trazia-o na carteira para mostrar aos
fieis amigos do Ramalhete. Todos approvaram, com admiração, tão bellas,
aventurosas jornadas. Só Cruges, aterrado com aquella vastidão do
Universo, murmurou tristemente: «Não voltam cá!»

Mas, passado anno e meio, n'um lindo dia de março, Ega reappareceu no
Chiado. E foi uma sensação! Vinha esplendido, mais forte, mais
trigueiro, soberbo de _verve_, n'um alto apuro de toilette, cheio de
historias e de aventuras do Oriente, não tolerando nada em arte ou
poesia que não fosse do Japão ou da China, e annunciando um grande
livro, o «seu livro», sob este titulo grave de chronica
heroica--_Jornadas da Asia_.

--E Carlos?...

--Magnifico! Installado em Paris, n'um delicioso appartamento dos
Campos-Elyseos, fazendo a vida larga d'um principe artista da
Renascença...

Ao Villaça porém, que sabia os segredos, Ega confessou que Carlos ficára
ainda _abalado_. Vivia, ria, governava o seu phaeton no Bois--mas lá no
fundo do seu coração permanecia, pesada e negra, a memoria da «semana
terrivel».

--Todavia os annos vão passando, Villaça, acrescentou elle. E com os
annos, a não ser a China, tudo na terra passa...

E esse anno passou. Gente nasceu, gente morreu. Searas amadureceram,
arvoredos murcharam. Outros annos passaram.



Nos fins de 1886, Carlos veio fazer o Natal perto de Sevilha, a casa
d'um amigo seu de Paris, o marquez de Villa-Medina. E d'essa propriedade
dos Villa-Medina, chamada _La Soledad_, escreveu para Lisboa ao Ega
annunciando que--depois d'um exilio de quasi dez annos, resolvera vir ao
velho Portugal vêr as arvores de Santa Olavia e as maravilhas da
Avenida. De resto tinha uma formidavel nova, que assombraria o bom Ega:
e se elle já ardia em curiosidade, que viesse ao seu encontro com o
Villaça, comer o porco a Santa Olavia.

--Vae casar! pensou Ega.

Havia tres annos (desde a sua ultima estada em Paris) que elle não via
Carlos. Infelizmente não pôde correr a Santa Olavia, retido n'um quarto
do _Braganza_ com uma angina, desde uma ceia prodigiosamente divertida
com que celebrára no Silva a noite de Reis. Villaça, porém, levou a
Carlos para Santa Olavia uma carta em que o Ega, contando a sua angina,
lhe supplicava que se não retardasse com o porco n'esses penhascos do
Douro, e que voasse á grande Capital a trazer a grande nova.

Com effeito, Carlos pouco se demorou em Rezende. E n'uma luminosa e
macia manhã de janeiro de 1887, os dois amigos emfim juntos almoçavam
n'um salão do _Hotel Braganza_, com as duas janellas abertas para o rio.

Ega, já curado, radiante, n'uma excitação que não se calmava,
alagando-se de café, entalava a cada instante o monoculo para admirar
Carlos e a sua «immutabilidade».

--Nem uma branca, nem uma ruga, nem uma sombra de fadiga!... Tudo isso é
Paris, menino!... Lisboa arraza. Olha para mim, olha para isto!

Com o dedo magro apontava os dois vincos fundos ao lado do nariz, na
face chupada. E o que o aterrava sobretudo era a calva, uma calva que
começára havia dois annos, alastrára, já reluzia no alto.

--Olha este horror! A sciencia para tudo acha um remedio, menos para a
calva! Transformam-se as civilisações, a calva fica!... Já tem tons de
bola de bilhar, não é verdade?... De que será?

--É a ociosidade, lembrou Carlos rindo.

--A ociosidade!... E tu, então?

De resto, que podia elle fazer n'este paiz?... Quando voltára de França,
ultimamente, pensára em entrar na diplomacia. Para isso sempre tivera a
_blague_: e agora que a mamã, coitada, lá estava no seu grande jazigo em
Celorico, tinha a _massa_. Mas depois reflectira. Por fim, em que
consistia a diplomacia portugueza? N'uma outra fórma da ociosidade,
passada no estrangeiro, com o sentimento constante da propria
insignificancia. Antes o Chiado!

E como Carlos lembrava a Politica, occupação dos inuteis, Ega trovejou.
A politica! Isso tornára-se moralmente e physicamente nojento, desde que
o negocio atacára o constitucionalismo como uma phylloxera! Os politicos
hoje eram bonecos de engonços, que faziam gestos e tomavam attitudes
porque dois ou tres financeiros por traz lhes puxavam pelos cordeis...
Ainda assim podiam ser bonecos bem recortados, bem envernizados. Mas
qual! Ahi é que estava o horror. Não tinham feitio, não tinham maneiras,
não se lavavam, não limpavam as unhas... Coisa extraordinaria, que em
paiz algum succedia, nem na Romelia, nem na Bulgaria! Os tres ou quatro
salões que em Lisboa recebem todo o mundo, seja quem fôr, largamente,
excluem a maioria dos politicos. E porque? Porque as _senhoras têm
nôjo_!

--Olha o Gouvarinho! Vê lá se elle recebe ás terças-feiras os seus
correligionarios...

Carlos que sorria, encantado com aquella veia acerba do Ega, saltou na
cadeira:

--É verdade, e a Gouvarinho, a nossa boa Gouvarinho?

Ega, passeando pela sala, deu as novas dos Gouvarinhos. A condessa
herdára uns sessenta contos de uma tia excentrica que vivia a Santa
Isabel, tinha agora melhores carruagens, recebia sempre ás
terças-feiras. Mas soffria uma doença qualquer, grave, no figado ou no
pulmão. Ainda elegante todavia, muito séria, uma terrivel flôr de
_pruderie_... Elle, o Gouvarinho, ahi continuava, palrador,
escrevinhador, politicote, impertigadote, já grisalho, duas vezes
ministro, e coberto de gran-cruzes...

--Tu não os viste em Paris, ultimamente?

--Não. Quando soube fui-lhes deixar bilhetes, mas tinham partido na
vespera para Vichy...

A porta abriu-se, um brado cavo resoou:

--Até que emfim, meu rapaz!

--Oh Alencar! gritou Carlos, atirando o charuto.

E foi um infinito abraço, com palmadas arrebatadas pelos hombros, e um
beijo ruidoso--o beijo paternal do Alencar, que tremia, commovido. Ega
arrastára uma cadeira, berrava pelo escudeiro:

--Que tomas tu, Thomaz? Cognac? Curaçáo? Em todo o caso café! Mais café!
Muito forte, para o snr. Alencar!

O poeta, no emtanto, abysmado na contemplação de Carlos, agarrára-o
pelas mãos, com um sorriso largo, que lhe descobria os dentes mais
estragados. Achava-o magnifico, varão soberbo, honra da raça... Ah!
Paris, com o seu espirito, a sua vida ardente, conserva...

--E Lisboa arraza! acudiu Ega. Já cá tive essa phrase. Vá, abanca, ahi
tens o cafésinho e a bebida!

Mas Carlos agora tambem contemplava o Alencar. E parecia-lhe mais
bonito, mais poetico, com a sua grenha inspirada e toda branca, e
aquellas rugas fundas na face morena, cavadas como sulcos de carros pela
tumultuosa passagem das emoções...

--Estás typico, Alencar! Estás a preceito para a gravura e para a
estatua!...

O poeta sorria, passando os dedos com complacencia pelos longos bigodes
romanticos, que a idade embranquecera e o cigarro amarellára. Que diabo,
algumas compensações havia de ter a velhice!... Em todo o caso o
estomago não era mau, e conservava-se, caramba, filhos, um bocado de
coração.

--O que não impede, meu Carlos, que isto por cá esteja cada vez peor!
Mas acabou-se... A gente queixa-se sempre do seu paiz, é habito humano.
Já Horacio se queixava. E vocês, intelligencias superiores, sabeis bem,
filhos, que no tempo de Augusto... Sem fallar, é claro, na quéda da
republica, n'aquelle desabamento das velhas instituições... Emfim
deixemos lá os Romanos! Que está alli n'aquella garrafa? Chablis... Não
desgosto, no outono, com as ostras. Pois vá lá o Chablis. E á tua
chegada, meu Carlos! e á tua, meu João, e que Deus vos dê as glorias que
mereceis, meus rapazes!...

Bebeu. Rosnou: «bom Chablis, _bouquet_ fino». E acabou por abancar,
ruidosamente, sacudindo para traz a juba branca.

--Este Thomaz! exclamava Ega, pousando-lhe a mão no hombro com carinho.
Não ha outro, é unico! O bom Deus fel-o n'um dia de grande _verve_, e
depois quebrou a fôrma.

Ora, historias! murmurava o poeta radiante. Havia-os tão bons como elle.
A humanidade viera toda do mesmo barro como pretendia a Biblia--ou do
mesmo macaco como affirmava o Darwin...

--Que, lá essas coisas d'evolução, origem das especies, desenvolvimento
da cellula, cá para mim... Está claro, o Darwin, o Lamarck, o Spencer, o
Claudio Bernard, o Littré, tudo isso, é gente de primeira ordem. Mas
acabou-se, irra! Ha uns poucos de mil annos que o homem prova
sublimemente que tem alma!

--Toma o cafésinho, Thomaz! aconselhou o Ega, empurrando-lhe a chavena.
Toma o cafésinho!

--Obrigado!... E é verdade, João, lá dei a tua boneca á pequena. Começou
logo a beijal-a, a embalal-a, com aquelle profundo instincto de mãi,
aquelle _quid_ divino... É uma sobrinhita minha, meu Carlos. Ficou sem
mãi, coitadinha, lá a tenho, lá vou tratando de fazer d'ella uma
mulher... Has de vêl-a. Quero que vocês lá vão jantar um dia, para vos
dar umas perdizes á hespanhola... Tu demoras-te, Carlos?

--Sim, uma ou duas semanas, para tomar um bom sorvo de ar da patria.

--Tens razão, meu rapaz! exclamou o poeta, puxando a garrafa do cognac.
Isto ainda não é tão mau como se diz... Olha tu para isso, para esse
céo, para esse rio, homem!

--Com effeito é encantador!

Todos tres, durante um momento, pasmaram para a incomparavel belleza do
rio, vasto, lustroso, sereno, tão azul como o céo, esplendidamente
coberto de sol.

--E versos? exclamou de repente Carlos, voltando-se para o poeta.
Abandonaste a lingua divina?

Alencar fez um gesto de desalento. Quem entendia já a lingua divina? O
novo Portugal só comprehendia a lingua da libra, da «massa». Agora,
filho, tudo eram syndicatos!

--Mas ainda ás vezes me passa uma coisa cá por dentro, o velho homem
estremece... Tu não viste nos jornaes?... Está claro, não lês cá esses
trapos que por ahi chamam gazetas... Pois veio ahi uma coisita, dedicada
aqui ao João. Ora eu t'a digo se me lembrar...

Correu a mão aberta pela face escaveirada, lançou a estrophe n'um tom de
lamento:


    Luz d'esperança, luz d'amor,
    Que vento vos desfolhou?
    Que a alma que vos seguia
    Nunca mais vos encontrou!


Carlos murmurou: «Lindo!» Ega murmurou: «Muito fino!» E o poeta,
aquecendo, já commovido, esboçou um movimento d'aza que foge:


    Minh'alma em tempos d'outr'ora,
    Quando nascia o luar,
    Como um rouxinol que acorda
    Punha-se logo a cantar.

    Pensamentos eram flôres,
    Que a aragem lenta de Maio...


--O snr. Cruges! annunciou o criado, entreabrindo a porta.

Carlos ergueu os braços. E o maestro, todo abotoado n'um paletot claro,
abandonou-se á effusão de Carlos, balbuciando:

--Eu só hontem é que soube. Queria-te ir esperar, mas não me
acordaram...

--Então continúa o mesmo desleixo? exclamava Carlos, alegremente. Nunca
te acordam?

Cruges encolhia os hombros, muito vermelho, acanhado, depois d'aquella
longa separação. E foi Carlos que o obrigou a sentar-se ao lado,
enternecido com o seu velho maestro, sempre esguio, com o nariz mais
agudo, a grenha cahindo mais crespa sobre a gola do paletot.

--E deixa-me dar-te os parabens! Lá soube pelos jornaes, o triumpho, a
linda opera-comica, a _Flôr de Sevilha_...

--_De Granada_! acudiu o maestro. Sim, uma coisita para ahi, não
desgostaram.

--Uma belleza! gritou Alencar, enchendo outro copo de cognac. Uma musica
toda do sul, cheia de luz, cheirando a laranjeira... Mas já lhe tenho
dito: «Deixa lá a opereta, rapaz, vôa mais alto, faze uma grande
symphonia historica!» Ainda ha dias lhe dei uma idéa. A partida de D.
Sebastião para a Africa. Cantos de marinheiros, atabales, o chôro do
povo, as ondas batendo... Sublime! Qual, põe-se-me lá com castanholas...
Emfim, acabou-se, tem muito talento, e é como se fosse meu filho porque
me sujou muita calça!...

Mas o maestro, inquieto, passava os dedos pela grenha. Por fim confessou
a Carlos que não se podia demorar, tinha um _rendez-vous_...

--D'amor?

--Não... É o Barradas que me anda a tirar o retrato a oleo.

--Com a lyra na mão?

--Não, respondeu o maestro, muito sério. Com a batuta... E estou de
casaca.

E desabotoou o paletot, mostrou-se em todo o seu esplendor, com dois
coraes no peitilho da camisa, e a batuta de marfim mettida na abertura
do collete.

--Estás magnifico! affirmou Carlos. Então outra coisa, vem cá jantar
logo. Alencar, tu tambem, hein? Quero ouvir esses bellos versos com
socego... Ás seis, em ponto, sem falhar. Tenho um jantarinho á
portugueza que encommendei de manhã, com cozido, arroz de forno, grão de
bico, etc., para matar saudades...

Alencar lançou um gesto immenso de desdem. Nunca o cozinheiro do
_Braganza_, francelhote miseravel, estaria á altura d'esses nobres
petiscos do velho Portugal. Emfim acabou-se. Seria pontual ás seis para
uma grande saude ao seu Carlos!

--Vocês vão sahir, rapazes?

Carlos e Ega iam ao Ramalhete visitar o casarão.

O poeta declarou logo que isso era romagem sagrada. Então elle partia
com o maestro. O seu caminho ficava tambem para o lado do Barradas...
Moço de talento, esse Barradas!... Um pouco pardo de côr, tudo por
acabar, esborratado, mas uma bella ponta de faisca.

--E teve uma tia, filhos, a Leonor Barradas! Que olhos, que corpo! E não
era só o corpo! Era a alma, a poesia, o sacrificio!... Já não ha d'isso,
já lá vai tudo. Emfim, acabou-se, ás seis!

--Ás seis, em ponto, sem falhar!

Alencar e o maestro partiram, depois de se munirem de charutos. E d'ahi
a pouco Carlos e Ega seguiam tambem pela rua do Thesouro Velho, de braço
dado, muito lentamente.

Iam conversando de Paris, de rapazes e de mulheres que o Ega conhecêra,
havia quatro annos, quando lá passára um tão alegre inverno nos
appartamentos de Carlos. E a surpreza do Ega, a cada nome evocado, era o
curto brilho, o fim brusco de toda essa mocidade estouvada. A Lucy Gray,
morta. A Conrad, morta... E a Maria Blond? Gorda, emburguezada, casada
com um fabricante de velas de estearina. O polaco, o louro? Fugido,
desapparecido. Mr. de Menant, esse D. Juan? Sub-prefeito no departamento
do Doubs. E o rapaz que morava ao lado, o belga? Arruinado na Bolsa... E
outros ainda, mortos, sumidos, afundados no lodo de Paris!

--Pois tudo sommado, menino, observou Ega, esta nossa vidinha de Lisboa,
simples, pacata, corredia, é infinitamente preferivel.

Estavam no Loreto; e Carlos parára, olhando, reentrando na intimidade
d'aquelle velho coração da capital. Nada mudára. A mesma sentinella
somnolenta rondava em torno á estatua triste de Camões. Os mesmos
reposteiros vermelhos, com brazões ecclesiasticos, pendiam nas portas
das duas igrejas. O _Hotel Alliance_ conservava o mesmo ar mudo e
deserto. Um lindo sol dourava o lagedo; batedores de chapéo á faia
fustigavam as pilecas; tres varinas, de canastra á cabeça, meneavam os
quadris, fortes e ageis na plena luz. A uma esquina, vadios em farrapos
fumavam; e na esquina defronte na Havaneza, fumavam tambem outros
vadios, de sobrecasaca, politicando.

--Isto é horrivel quando se vem de fóra! exclamou Carlos. Não é a
cidade, é a gente. Uma gente feiissima, encardida, mollenga, reles,
amarellada, acabrunhada!...

--Todavia Lisboa faz differença, affirmou Ega, muito sério. Oh, faz
muita differença! Has de vêr a Avenida... Antes do Ramalhete vamos dar
uma volta á Avenida.

Foram descendo o Chiado. Do outro lado os toldos das lojas estendiam no
chão uma sombra forte e dentada. E Carlos reconhecia, encostados ás
mesmas portas, sujeitos que lá deixára havia dez annos, já assim
encostados, já assim melancolicos. Tinham rugas, tinham brancas. Mas lá
estacionavam ainda, apagados e murchos, rente das mesmas humbreiras, com
collarinhos á moda. Depois, diante da livraria Bertrand, Ega, rindo,
tocou no braço de Carlos:

--Olha quem alli está, á porta do Baltresqui!

Era o Damaso. O Damaso, barrigudo, nedio, mais pesado, de flôr ao peito,
mamando um grande charuto, e pasmaceando, com o ar regaladamente
embrutecido d'um ruminante farto e feliz. Ao avistar tambem os seus dois
velhos amigos que desciam, teve um movimento para se esquivar,
refugiar-se na confeitaria. Mas, insensivelmente, irresistivelmente,
achou-se em frente de Carlos, com a mão aberta e um sorriso na bochecha,
que se lhe esbrazeára.

--Olá, por cá!... Que grande surpreza!

Carlos abandonou-lhe dois dedos, sorrindo tambem, indifferente e
esquecido.

--É verdade, Damaso... Como vai isso?

--Por aqui, n'esta semsaboria... E então com demora?

--Umas semanas.

--Estás no Ramalhete?

--No _Braganza_. Mas não te incommodes, eu ando sempre por fóra.

--Pois sim senhor!... Eu tambem estive em Paris, ha tres mezes, no
_Continental_...

--Ah!... Bem, estimei vêr-te, até sempre!

--Adeus, rapazes. Tu estás bom, Carlos, estás com boa cara!

--É dos teus olhos, Damaso.

E nos olhos do Damaso, com effeito, parecia reviver a antiga admiração,
arregalados, acompanhando Carlos, estudando-lhe por traz a sobrecasaca,
o chapéo, o andar, como no tempo em que o Maia era para elle o typo
supremo do seu querido _chic_, «uma d'essas coisas que só se vêem lá
fóra...»

--Sabes que o nosso Damaso casou? disse o Ega um pouco adiante, travando
outra vez do braço de Carlos.

E foi um espanto para Carlos. O quê! O nosso Damaso! Casado!?... Sim,
casado com uma filha dos condes d'Agueda, uma gente arruinada, com um
rancho de raparigas. Tinham-lhe impingido a mais nova. E o optimo
Damaso, verdadeira sorte grande para aquella distincta familia, pagava
agora os vestidos, das mais velhas.

--É bonita?

--Sim, bonitinha... Faz ahi a felicidade d'um rapazote sympathico,
chamado Barroso.

--O quê, o Damaso, coitado!...

--Sim, coitado, coitadinho, coitadissimo... Mas como vês, immensamente
ditoso, até tem engordado com a perfidia!

Carlos parára. Olhava, pasmado para as varandas extraordinarias d'um
primeiro andar, recobertas, como em dia de procissão, de sanefas de pano
vermelho onde se entrelaçavam monogrammas. E ia indagar--quando, d'entre
um grupo que estacionava ao portal d'esse predio festivo, um rapaz d'ar
estouvado, com a face imberbe cheia d'espinhas carnaes, atravessou
rapidamente a rua para gritar ao Ega, suffocado de riso:

--Se você for depressa ainda a encontra ahi abaixo! Corra!

--Quem?

--A Adosinda!... De vestido azul, com plumas brancas no chapéo... Vá
depressa... O João Elyseu metteu-lhe a bengala entre as pernas, ia-a
fazendo estatelar no chão, foi uma scena... Vá depressa, homem!

Com duas pernadas esguias o rapaz recolheu ao seu rancho--onde todos, já
calados, com uma curiosidade de provincia, examinavam aquelle homem de
tão alta elegancia que acompanhava o Ega, e que nenhum conhecia. E Ega,
no emtanto, explicava a Carlos as varandas e o grupo:

--São rapazes do _Turf_. É um club novo, o antigo Jockey da travessa da
Palha. Faz-se lá uma batotinha barata, tudo gente muito sympathica... E
como vês estão sempre assim preparados, com sanefas e tudo, para se
acaso passar por ahi o Senhor dos Passos.

Depois, descendo para a rua Nova do Almada, contou o caso da Adosinda.
Fôra no Silva, havia duas semanas, estando elle a cear com rapazes
depois de S. Carlos, que lhes apparecera essa mulher inverosimil,
vestida de vermelho, carregando insensatamente nos _rr_, mettendo _rr_
em todas as palavras, e perguntando pelo snr. _virrsconde_... Qual
_virrsconde_? Ella não sabia bem. _Erra um virrsconde que encontrrárra
no Crrolyseu_. Senta-se, offerecem-lhe champagne, e D. Adosinda começa a
revelar-se um sêr prodigioso. Fallavam de politica, do ministerio e do
_deficit_. D. Adosinda declara logo que conhece muito bem o _deficit_, e
que é um bello rapaz... O _deficit_ bello rapaz--immensa gargalhada! D.
Adosinda zanga-se, exclama que já fôra com elle a Cintra, que é um
perfeito cavalheiro, e empregado no Banco Inglez... O _deficit_
empregado no Banco Inglez--gritos, uivos, urros! E não cessou esta
gargalhada contínua, estrondosa, phrenetica, até ás cinco da manhã em
que D. Adosinda fôra rifada e sahira ao Telles!... Noite soberba!

--Com effeito, disse Carlos rindo, é uma orgia grandiosa, lembra
Heliogabalo e o Conde d'Orsay...

Então Ega defendeu calorosamente a sua orgia. Onde havia melhor, na
Europa, em qualquer civilisação? Sempre queria vêr que se passasse uma
noite mais alegre em Paris, na desoladora banalidade do _Grand-Treize_,
ou em Londres, n'aquella correcta e massuda semsaboria do _Bristol_! O
que ainda tornava a vida toleravel era de vez em quando uma boa risada.
Ora na Europa o homem requintado já não ri,--sorri regeladamente,
lividamente. Só nós aqui, n'este canto do mundo barbaro, conservamos
ainda esse dom supremo, essa coisa bemdita e consoladora--a barrigada de
riso!...

--Que diabo estás tu a olhar?

Era o consultorio, o antigo consultorio de Carlos--onde agora, pela
taboleta, parecia existir um pequeno _atelier_ de modista. Então
bruscamente os dois amigos recahiram nas recordações do passado. Que
estupidas horas Carlos alli arrastára, com a _Revista dos Dois Mundos_,
na espera vã dos doentes, cheio ainda de fé nas alegrias do trabalho!...
E a manhã em que o Ega lá apparecera com a sua esplendida pelliça,
preparando-se para transformar, n'um só inverno, todo o velho e
rotineiro Portugal!

--Em que tudo ficou!

--Em que tudo ficou! Mas rimos bastante! Lembras-te d'aquella noite em
que o pobre marquez queria levar ao consultorio a Paca, para utilisar
emfim o divan, movel de serralho?...

Carlos teve uma exclamação de saudade. Pobre marquez! Fôra uma das suas
fortes impressões, n'esses ultimos annos--aquella morte do marquez,
sabida de repente ao almoço, n'uma banal noticia de jornal!... E através
do Rocio, andando mais devagar, recordavam outros desapparecimentos: a
D. Maria da Cunha, coitada, que acabara hydropica; o D. Diogo, casado
por fim com a cozinheira; o bom Sequeira, morto uma noite n'uma tipoia
ao sahir dos cavallinhos...

--E outra coisa, perguntou Ega. Tens visto o Craft em Londres?

--Tenho, disse Carlos. Arranjou uma casa muito bonita ao pé de
Richmond... Mas está muito avelhado, queixa-se muito do figado. E,
desgraçadamente, carrega de mais nos alcools. É uma pena!

Depois perguntou pelo Taveira. Esse lindo moço, contou o Ega, tinha
agora por cima mais dez annos de Secretaria e de Chiado. Mas sempre
apurado, já um bocado grisalho, mettido continuamente com alguma
hespanhola, dando bastante a lei em S. Carlos, e murmurando todas as
tardes na Havaneza, com um ar dôce e contente--«isto é um paiz perdido»!
Enfim um bom typosinho de lisboeta fino.

--E a besta do Steinbroken?

--Ministro em Athenas, exclamou Carlos, entre as ruinas classicas!

E esta idéa do Steinbroken, na velha Grecia, divertiu-os infinitamente.
Ega imaginava já o bom Steinbroken, têso nos seus altos collarinhos,
affirmando a respeito de Socrates, com prudencia: «Oh, il est très fort,
il est excessivement fort!» Ou ainda, a proposito da batalha das
Thermopylas, rosnando, com medo de se comprometter: «C'est très grave,
c'est excessivement grave!» Valia a pena ir á Grecia para vêr!

Subitamente Ega parou:

--Ora ahi tens tu essa Avenida! Hein?... Já não é mau!

N'um claro espaço rasgado, onde Carlos deixára o Passeio Publico pacato
e frondoso--um obelisco, com borrões de bronze no pedestal, erguia um
traço côr d'assucar na vibração fina da luz de inverno: e os largos
globos dos candieiros que o cercavam, batidos do sol, brilhavam,
transparentes e rutilantes, como grandes bolas de sabão suspensas no ar.
Dos dois lados seguiam, em alturas desiguaes, os pesados predios, lisos
e aprumados, repintados de fresco, com vasos nas cornijas onde
negrejavam piteiras de zinco, e pateos de pedra, quadrilhados a branco e
preto, onde guarda-portões chupavam o cigarro: e aquelles dois hirtos
renques de casas ajanotadas lembravam a Carlos as familias que outr'ora
se immobilisavam em filas, dos dois lados do Passeio, depois da missa
«da uma», ouvindo a Banda, com casimiras e sêdas, no catitismo
domingueiro. Todo o lagedo reluzia como cal nova. Aqui e além um arbusto
encolhia na aragem a sua folhagem pallida e rara. E ao fundo a collina
verde, salpicada d'arvores, os terrenos de Valle de Pereiro, punham um
brusco remate campestre áquelle curto rompante de luxo barato--que
partira para transformar a velha cidade, e estacára logo, com o fôlego
curto, entre montões de cascalho.

Mas um ar lavado e largo circulava; o sol dourava a caliça; a divina
serenidade do azul sem igual tudo cobria e adoçava. E os dois amigos
sentaram-se n'um banco, junto de uma verdura que orlava a agua d'um
tanque esverdinhada e molle.

Pela sombra passeavam rapazes, aos pares, devagar, com flôres na
lapella, a calça apurada, luvas claras fortemente pespontadas de negro.
Era toda uma geração nova e miuda que Carlos não conhecia. Por vezes Ega
murmurava um _ólá!_, acenava com a bengala. E elles iam, repassavam, com
um arzinho timido e contrafeito, como mal acostumados áquelle vasto
espaço, a tanta luz, ao seu proprio _chic_. Carlos pasmava. Que faziam
alli, ás horas de trabalho, aquelles moços tristes, de calça esguia? Não
havia mulheres. Apenas n'um banco adiante uma creatura adoentada, de
lenço e chale, tomava o sol; e duas matronas, com vidrilhos no
mantelete, donas de casa de hospedes, arejavam um cãosinho felpudo. O
que attrahia pois alli aquella mocidade pallida? E o que sobretudo o
espantava eram as botas d'esses cavalheiros, botas despropositadamente
compridas, rompendo para fóra da calça collante com pontas aguçadas e
reviradas como prôas de barcos varinos...

--Isto é phantastico, Ega!

Ega esfregava as mãos. Sim, mas precioso! Porque essa simples fôrma de
botas explicava todo o Portugal contemporaneo. Via-se por alli como a
coisa era. Tendo abandonado o seu feitio antigo, á D. João VI, que tão
bem lhe ficava, este desgraçado Portugal decidira arranjar-se á moderna:
mas sem originalidade, sem força, sem caracter para crear um feitio seu,
um feitio proprio, manda vir modelos do estrangeiro--modelos d'idéas, de
calças, de costumes, de leis, d'arte, de cozinha... Sómente, como lhe
falta o sentimento da proporção, e ao mesmo tempo o domina a impaciencia
de parecer muito moderno e muito civilisado--exagera o modelo,
deforma-o, estraga-o até á caricatura. O figurino da bota que veio de
fóra era levemente estreito na ponta;--immediatamente o janota estica-o
e aguça-o até ao bico d'alfinete. Por seu lado o escriptor lê uma pagina
de Goncourt ou de Verlaine em estylo precioso e
cinzelado;--immediatamente retorce, emmaranha, desengonça a sua pobre
phrase até descambar no delirante e no burlesco. Por sua vez o
legislador ouve dizer que lá fóra se levanta o nivel da
instrucção;--immediatamente põe no programma dos exames de primeiras
letras a metaphysica, a astronomia, a philologia, a egyptologia, a
chresmatica, a critica das religiões comparadas, e outros infinitos
terrores. E tudo por ahi adiante assim, em todas as classes e
profissões, desde o orador até ao photographo, desde o jurisconsulto até
ao _sportman_... É o que succede com os pretos já corrompidos de S.
Thomé, que vêem os europeus de lunetas--e imaginam que n'isso consiste
ser civilisado e ser branco. Que fazem então? Na sua sofreguidão de
progresso e de brancura acavallam no nariz tres ou quatro lunetas,
claras, defumadas, até de côr. E assim andam pela cidade, de tanga, de
nariz no ar, aos tropeções, no desesperado e angustioso esforço de
equilibrarem todos estes vidros--para serem immensamente civilisados e
immensamente brancos...

Carlos ria:

--De modo que isto está cada vez peor...

--Medonho! É d'um reles, d'um postiço! Sobretudo postiço! Já não ha nada
genuino n'este miseravel paiz, nem mesmo o pão que comemos!

Carlos, recostado no banco, apontou com a bengala, n'um gesto lento:

--Resta aquillo, que é genuino...

E mostrava os altos da cidade, os velhos outeiros da Graça e da Penha,
com o seu casario escorregando pelas encostas resequidas e tisnadas do
sol. No cimo assentavam pesadamente os conventos, as igrejas, as
atarracadas vivendas ecclesiasticas, lembrando o frade pingue e
pachorrento, beatas de mantilha, tardes de procissão, irmandades d'opa
atulhando os adros, herva dôce juncando as ruas, tremoço e fava-rica
apregoada ás esquinas, e foguetes no ar em louvor de Jesus. Mais alto
ainda, recortando no radiante azul a miseria da sua muralha, era o
castello, sordido e tarimbeiro, d'onde outr'ora, ao som do hymno tocado
em fagotes, descia a tropa de calça branca a fazer a _bernarda_! E
abrigados por elle, no escuro bairro de S. Vicente e da Sé, os palacetes
decrepitos, com vistas saudosas para a barra, enormes brazões nas
paredes rachadas, onde entre a maledicencia, a devoção e a bisca,
arrasta os seus derradeiros dias, cachetica e caturra, a velha Lisboa
fidalga!

Ega olhou um momento, pensativo:

--Sim, com effeito, é talvez mais genuino. Mas tão estupido, tão
sebento! Não sabe a gente para onde se ha de voltar... E se nos voltamos
para nós mesmos, ainda peor!

E de repente bateu no joelho de Carlos, com um brilho na face:

--Espera... Olha quem ahi vem!

Era uma vittoria, bem posta e correcta, avançando com lentidão e estylo,
ao trote esteppado de duas egoas inglezas. Mas foi um desapontamento.
Vinha lá sómente um rapaz muito louro, d'uma brancura de camelia, com
uma pennugem no beiço, languidamente recostado. Fez um aceno ao Ega, com
um lindo sorriso de virgem. A vittoria passou.

--Não conheces?

Carlos procurava, com uma recordação.

--O teu antigo doente! O Charlie!

O outro bateu as mãos. O Charlie! O seu Charlie! Como aquillo o fazia
velho!... E era bonitinho!

--Sim, muito bonitinho. Tem ahi uma amizade com um velho, anda sempre
com um velho... Mas elle vinha decerto com a mãi, estou convencido que
ella ficou por ahi a passear a pé. Vamos nós vêr?

Subiram ao comprido da Avenida, procurando. E quem avistaram logo foi o
Eusebiosinho. Parecia mais funebre, mais tisico, dando o braço a uma
senhora muito forte, muito córada, que estalava n'um vestido de sêda cor
de pinhão. Iam devagar, tomando o sol. E o Eusebio nem os viu, descahido
e mollengo, seguindo com as grossas lunetas pretas o marchar lento da
sua sombra.

--Aquella aventesma é a mulher, contou Ega. Depois de varias paixões em
lupanares, o nosso Eusebio teve este namoro. O pai da creatura, que é
dono d'um prego, apanhou-o uma noite na escada com ella a surripiar-lhe
uns prazeres... Foi o diabo, obrigaram-no a casar. E desappareceu, não o
tornei a vêr... Diz que a mulher que o derreia á pancada.

--Deus a conserve!

--Amen!

E então Carlos, que recordava a coça no Eusebio, o caso da _Corneta_,
quiz saber do Palma Cavallão. Ainda deshonrava o Universo com a sua
presença, esse benemerito? Ainda o deshonrava, disse o Ega. Sómente
deixára a litteratura, e tornára-se _factotum_ do Carneiro, o que fôra
ministro; levava-lhe a hespanhola ao theatro pelo braço; e era um bom
empenho em politica.

--Ainda ha de ser deputado, acrescentou Ega. E, da fórma que as coisas
vão, ainda ha de ser ministro... E isto está-se fazendo tarde,
Carlinhos. Vamos nós tomar esta tipoia e abalar para o Ramalhete?

Eram quatro horas, o sol curto de inverno tinha já um tom pallido.

Tomaram a tipoia. No Rocio, Alencar que passava, que os viu--parou,
sacudiu ardentemente a mão no ar. E então Carlos exclamou, com uma
surpreza que já o assaltára essa manhã no _Braganza_:

--Ouve cá, Ega! Tu agora pareces intimo do Alencar! Que transformação
foi essa?

Ega confessou que realmente agora apreciava immensamente o Alencar. Em
primeiro logar no meio d'esta Lisboa toda postiça, Alencar permanecia o
unico portuguez genuino. Depois, através da contagiosa intrujice,
conservava uma honestidade resistente. Além d'isso havia n'elle
lealdade, bondade, generosidade. O seu comportamento com a sobrinhita
era tocante. Tinha mais cortezia, melhores maneiras que os novos. Um
bocado de piteirice não lhe ia mal ao seu feitio lyrico. E por fim, no
estado a que descambára a litteratura, a versalhada do Alencar tomava
relevo pela correcção, pela simplicidade, por um resto de sincera
emoção. Em resumo, um bardo infinitamente estimavel.

--E aqui tens tu, Carlinhos, a que nós chegamos! Não ha nada com efeito
que caracterise melhor a pavorosa decadencia de Portugal, nos ultimos
trinta annos, do que este simples facto: tão profundamente tem baixado o
caracter e o talento, que de repente o nosso velho Thomaz, o homem da
_Flôr de Martyrio_, o Alencar d'Alemquer, apparece com as proporções
d'um Genio e d'um Justo!

Ainda fallavam de Portugal e dos seus males quando a tipoia parou. Com
que commoção Carlos avistou a fachada severa do Ramalhete, as
janellinhas abrigadas á beira do telhado, o grande ramo de girasoes
fazendo painel no logar do escudo d'armas! Ao ruido da carruagem,
Villaça appareceu á porta, calçando luvas amarellas. Estava mais gordo o
Villaça--e tudo na sua pessoa, desde o chapéo novo até ao castão de
prata da bengala, revelava a sua importancia como administrador, quasi
directo senhor durante o longo desterro de Carlos, d'aquella vasta casa
dos Maias. Apresentou logo o jardineiro, um velho, que alli vivia com a
mulher e o filho, guardando o casarão deserto. Depois felicitou-se de
vêr emfim os dois amigos juntos. E ajuntou, batendo com carinho familiar
no hombro de Carlos:

--Pois eu, depois de nos separarmos em Santa Apolonia, fui tomar um
banho ao Central e não me deitei. Olhe que é uma grande commodidade o
tal _sleeping-car_! Ah lá isso, em progresso, o nosso Portugal já não
está atraz de ninguem!... E v. exc.^a agora precisa de mim?

--Não, obrigado, Villaça. Vamos dar uma volta pelas salas... Vá jantar
comnosco. Ás seis! Mas ás seis em ponto, que ha petiscos especiaes.

E os dois amigos atravessaram o perystillo. Ainda lá se conservavam os
bancos feudaes de carvalho lavrado, solemnes como coros de cathedral. Em
cima porém a ante-camara entristecia, toda despida, sem um movel, sem um
estofo, mostrando a cal lascada dos muros. Tapeçarias orientaes que
pendiam como n'uma tenda, pratos mouriscos de reflexos de cobre, a
estatua da _Friorenta_ rindo e arrepiando-se, na sua nudez de marmore,
ao metter o pésinho na agua--tudo ornava agora os aposentos de Carlos em
Paris: e outros caixões apilhavam-se a um canto, promptos a embarcar,
levando as melhores faianças da _Toca_. Depois no amplo corredor, sem
tapete, os seus passos soaram como n'um claustro abandonado. Nos quadros
devotos, d'um tom mais negro, destacava aqui e além, sob a luz escassa,
um hombro descarnado de eremita, a mancha livida d'uma caveira. Uma
friagem regelava. Ega levantára a gola do paletot.

No salão nobre os moveis de brocado côr de musgo estavam embrulhados em
lençoes d'algodão, como amortalhados, exhalando um cheiro de mumia a
terebinthina e camphora. E no chão, na tela de Constable, encostada á
parede, a condessa de Runa, erguendo o seu vestido escarlate de caçadora
ingleza, parecia ir dar um passo, sahir do caixilho dourado, para partir
tambem, consummar a dispersão da sua raça...

--Vamos embora, exclamou Ega. Isto está lugubre!...

Mas Carlos, pallido e calado, abriu adiante a porta do bilhar. Ahi, que
era a maior sala do Ramalhete, tinham sido recentemente accumulados na
confusão das artes e dos seculos, como n'um armazem de _bric-à-brac_,
todos os moveis ricos da _Toca_. Ao fundo, tapando o fogão, dominando
tudo na sua magestade architectural, erguia-se o famoso armario do tempo
da Liga Hanseatica, com os seus Martes armados, as portas lavradas, os
quatro Evangelistas prégando aos cantos, envoltos n'essas roupagens
violentas que um vento de prophecia parece agitar. E Carlos
immediatamente descobriu um desastre na cornija, nos dois faunos que
entre trophéos agricolas tocavam ao desafio. Um partira o seu pé de
cabra, outro perdera a sua frauta bucolica...

--Que brutos! exclamou elle furioso, ferido no seu amor da coisa d'arte.
Um movel d'estes!...

Trepou a uma cadeira para examinar os estragos. E Ega, no emtanto,
errava entre os outros moveis, cofres nupciaes, contadores hespanhoes,
bufetes da Renascença italiana, recordando a alegre casa dos Olivaes que
tinham ornado, as bellas noites de cavaco, os jantares, os foguetes
atirados em honra de Leonidas... Como tudo passára! De repente deu com o
pé n'uma caixa de chapéo sem tampa, atulhada de coisas velhas--um véo,
luvas desirmanadas, uma meia de sêda, fitas, flôres artificiaes. Eram
objectos de Maria, achados n'algum canto da _Toca_, para alli atirados,
no momento de se esvaziar a casa! E, coisa lamentavel, entre estes
restos d'ella, misturados como na promiscuidade d'um lixo, apparecia uma
chinela de velludo bordada a matiz, uma velha chinela de Affonso da
Maia! Ega escondeu a caixa rapidamente debaixo d'um pedaço solto de
tapeçaria. Depois, como Carlos saltava da cadeira, sacudindo as mãos,
ainda indignado, Ega apressou aquella peregrinação, que lhe estragava a
alegria do dia.

--Vamos ao terraço! Dá-se um olhar ao jardim, e abalamos!

Mas deviam atravessar ainda a memoria mais triste, o escriptorio de
Affonso da Maia. A fechadura estava pêrra. No esforço de abrir a mão de
Carlos tremia. E Ega, commovido tambem, revia toda a sala tal como
outr'ora, com os seus candieiros Carcel dando um tom côr de rosa, o lume
crepitando, o reverendo Bonifacio sobre a pelle d'urso, e Affonso na sua
velha poltrona, de casaco de velludo, sacudindo a cinza do cachimbo
contra a palma da mão. A porta cedeu: e toda a emoção de repente findou,
na grutesca, absurda surpreza de romperem ambos a espirrar,
desesperadamente, suffocados pelo cheiro acre d'um pó vago que lhes
picava os olhos, os estonteava. Fôra o Villaça, que, seguindo uma
receita d'almanach, fizera espalhar ás mãos cheias, sobre os moveis,
sobre os lençoes que os resguardavam, camadas espessas de pimenta
branca! E estrangulados, sem vêr, sob uma nevoa de lagrimas, os dois
continuavam, um defronte do outro, em espirros afflictivos que os
desengonçavam.

Carlos por fim conseguiu abrir largamente as duas portadas d'uma
janella. No terraço morria um resto de sol. E, revivendo um pouco ao ar
puro, alli ficaram de pé, calados, limpando os olhos, sacudidos ainda
por um ou outro espirro retardado.

--Que infernal invenção! exclamou Carlos, indignado.

Ega, ao fugir com o lenço na face, tropeçára, batera contra um sofá,
coçava a canella:

--Estupida coisa! E que bordoada que eu dei!...

Voltou a olhar para a sala, onde todos os moveis desappareciam sob os
largos sudarios brancos. E reconheceu que tropeçára na antiga almofada
de velludo do velho Bonifacio. Pobre Bonifacio! Que fôra feito d'elle?

Carlos, que se sentára no parapeito baixo do terraço, entre os vasos sem
flôr, contou o fim do reverendo Bonifacio. Morrera em Santa Olavia,
resignado, e tão obeso que se não movia. E o Villaça, com uma idéa
poetica, a unica da sua vida de procurador, mandára-lhe fazer um
mausoléo, uma simples pedra de marmore branco, sob uma roseira, debaixo
das janellas do quarto do avô.

Ega sentára-se tambem no parapeito, ambos se esqueceram n'um silencio.
Em baixo o jardim, bem areado, limpo e frio na sua nudez d'inverno,
tinha a melancolia de um retiro esquecido que já ninguem ama: uma
ferrugem verde de humidade cobria os grossos membros da Venus Citherea;
o cypreste e o cedro envelheciam juntos como dois amigos n'um ermo; e
mais lento corria o prantosinho da cascata, esfiado saudosamente gotta a
gotta na bacia de marmore. Depois ao fundo, encaixilhada como uma tela
marinha nas cantarias dos dois altos predios, a curta paizagem do
Ramalhete, um pedaço de Tejo e monte, tomava n'aquelle fim de tarde um
tom mais pensativo e triste: na tira de rio um paquete fechado,
preparado para a vaga, ia descendo, desapparecendo logo, como já
devorado pelo mar incerto; no alto da collina o moinho parára, transido
na larga friagem do ar; e nas janellas das casas á beira d'agua um raio
de sol morria, lentamente sumido, esvaído na primeira cinza do
crepusculo, como um resto d'esperança n'uma face que se anuvia.

Então, n'aquella mudez de soledade e d'abandono, Ega, com os olhos para
o longe, murmurou devagar:

--Mas tu d'esse casamento não tinhas a menor indicação, a menor
suspeita?

--Nenhuma... Soube-o de repente pela carta d'ella em Sevilha.

E era esta a formidavel nova annunciada por Carlos, a nova que elle logo
contára de madrugada ao Ega, depois dos primeiros abraços, em Santa
Apolonia. Maria Eduarda ia casar.

Assim o annunciára ella a Carlos n'uma carta muito simples, que elle
recebera na quinta dos Villa-Medina. Ia casar. E não parecia ser uma
resolução tomada arrebatadamente sob um impulso do coração; mas antes um
proposito lento, longamente amadurecido. Ella alludia n'essa carta a ter
«pensado muito, reflectido muito...» De resto o noivo devia ir perto dos
cincoenta annos. E Carlos portanto via alli a união de dois sêres
desilludidos da vida, maltratados por ella, cansados ou assustados do
seu isolamento, que, sentindo um no outro qualidades sérias de coração e
de espirito, punham em commum o seu resto de calor, d'alegria e de
coragem para affrontar juntos a velhice...

--Que idade tem ella?

Carlos pensava que ella devia ter quarenta e um ou quarenta e dois
annos. Ella dizia na carta «sou apenas mais nova que o meu noivo seis
annos e tres mezes». Elle chamava-se Mr. de Trelain. E era evidentemente
um homem d'espirito largo, desembaraçado de prejuizos, d'uma
benevolencia quasi misericordiosa, porque quizera Maria, conhecendo bem
os seus erros.

--Sabe tudo? exclamou Ega, que saltára do parapeito.

--Tudo não. Ella diz que Mr. de Trelain conhecia do seu passado «todos
aquelles erros em que ella cahira inconscientemente». Isto dá a entender
que não sabe tudo... Vamos andando, que se faz tarde, e quero ainda vêr
os meus quartos.

Desceram ao jardim. Um momento seguiram calados pela alea onde cresciam
outr'ora as roseiras de Affonso. Sob as duas olaias ainda existia o
banco de cortiça; Maria sentára-se alli, na sua visita ao Ramalhete, a
atar n'um ramo flôres que ia levar como reliquia. Ao passar Ega cortou
uma pequenina margarida que ainda floria solitariamente.

--Ella continúa a viver em Orléans, não é verdade?

Sim, disse Carlos, vivia ao pé d'Orléans, n'uma quinta que lá comprára,
chamada _Les Rosières_. O noivo devia habitar nos arredores algum
pequeno _château_. Ella chamava-lhe «visinho». E era naturalmente um
_gentilhomme campagnard_, de familia séria, com fortuna...

--Ella só tem o que tu lhe dás, está claro.

--Creio que te mandei contar tudo isso, murmurou Carlos. Emfim ella
recusou-se a receber parte alguma da sua herança... E o Villaça arranjou
as coisas por meio d'uma doação que lhe fiz, correspondente a doze
contos de reis de renda...

--É bonito. Ella fallava de Rosa na carta?

--Sim, de passagem, que ia bem... Deve estar uma mulher.

--E bem linda!

Iam subindo a escadinha de ferro torneada que levava do jardim aos
quartos de Carlos. Com a mão na porta da vidraça, Ega parou ainda, n'uma
derradeira curiosidade:

--E que effeito te fez isso?

Carlos accendia o charuto. Depois atirando o phosphoro por cima da
varandinha de ferro onde uma trepadeira se enlaçava:

--Um effeito de conclusão, de absoluto remate. É como se ella morresse,
morrendo com ella todo o passado, e agora renascesse sob outra fórma. Já
não é Maria Eduarda. É Madame de Trelain, uma senhora franceza. Sob este
nome, tudo o que houve fica sumido, enterrado a mil braças, findo para
sempre, sem mesmo deixar memoria... Foi o effeito que me fez.

--Tu nunca encontraste em Paris o snr. Guimarães?

--Nunca. Naturalmente morreu.

Entraram no quarto. Villaça, na supposição de Carlos vir para o
Ramalhete, mandára-o preparar; e todo elle regelava--com o marmore das
commodas espanejado e vazio, uma vela intacta n'um castiçal solitario, a
colcha de fustão vincada de dobras sobre o leito sem cortinados. Carlos
pousou o chapéo e a bengala em cima da sua antiga mesa de trabalho.
Depois, como dando um resumo:

--E aqui tens tu a vida, meu Ega! N'este quarto, durante noites, soffri
a certeza de que tudo no mundo acabára para mim... Pensei em me matar.
Pensei em ir para a Trappa. E tudo isto friamente, com uma conclusão
logica. Por fim dez annos passaram, e aqui estou outra vez...

Parou diante do alto espelho suspenso entre as duas columnas de carvalho
lavrado, deu um geito ao bigode, concluiu, sorrindo melancolicamente:

--E mais gordo!

Ega espalhava tambem pelo quarto um olhar pensativo:

--Lembras-te quando appareci aqui uma noite, n'uma agonia, vestido de
Mephistopheles?

Então Carlos teve um grito. E a Rachel, é verdade! A Rachel? Que era
feito da Rachel, esse lirio d'Israel?

Ega encolheu os hombros:

--Para ahi anda, estuporada...

Carlos murmurou--«coitada!» E foi tudo o que disseram sobre a grande
paixão romantica do Ega.

Carlos no emtanto fôra examinar, junto da janella, um quadro que pousava
no chão, para alli esquecido e voltado para a parede. Era o retrato do
pai, de Pedro da Maia, com as suas luvas de camurça na mão, os grandes
olhos arabes na face triste e pallida que o tempo amarellára mais.
Collocou-o em cima d'uma commoda. E atirando-lhe uma leve sacudidella
com o lenço:

--Não ha nada que me faça mais pena do que não ter um retrato do avô!...
Em todo o caso este sempre o vou levar para Paris.

Então Ega perguntou, do fundo do sofá onde se enterrára, se, n'esses
ultimos annos, elle não tivera a idéa, o vago desejo de voltar para
Portugal...

Carlos considerou Ega com espanto. Para que? Para arrastar os passos
tristes desde o Gremio até á Casa Havaneza? Não! Paris era o unico logar
da terra congenere com o typo definitivo em que elle se fixára:--«o
homem rico que vive bem». Passeio a cavallo no Bois; almóço no Bignon;
uma volta pelo _boulevard_; uma hora no club com os jornaes; um bocado
de florete na sala d'armas; á noite a _Comédie Française_ ou uma
_soirée_; Trouville no verão, alguns tiros ás lebres no inverno; e
através do anno as mulheres, as corridas, certo interesse pela sciencia,
o _bric-à-brac_, e uma pouca de _blague_. Nada mais inoffensivo, mais
nullo, e mais agradavel.

--E aqui tens tu uma existencia d'homem! Em dez annos não me tem
succedido nada, a não ser quando se me quebrou o phaeton na estrada de
Saint-Cloud... Vim no _Figaro_.

Ega ergueu-se, atirou um gesto desolado:

--Falhámos a vida, menino!

--Creio que sim... Mas todo o mundo mais ou menos a falha. Isto é,
falha-se sempre na realidade aquella vida que se planeou com a
imaginação. Diz-se: «vou ser assim, porque a belleza está em ser assim».
E nunca se é assim, é-se invariavelmente _assado_, como dizia o pobre
marquez. Ás vezes melhor, mas sempre differente.

Ega concordou, com um suspiro mudo, começando a calçar as luvas.

O quarto escurecia no crepusculo frio e melancolico d'inverno. Carlos
pôz tambem o chapéo: e desceram pelas escadas forradas de velludo côr de
cereja, onde ainda pendia, com um ar baço de ferrugem, a panoplia de
velhas armas. Depois na rua Carlos parou, deu um longo olhar ao sombrio
casarão, que n'aquella primeira penumbra tomava um aspecto mais
carregado de residencia ecclesiastica, com as suas paredes severas, a
sua fila de janellinhas fechadas, as grades dos postigos terreos cheias
de treva, mudo, para sempre deshabitado, cobrindo-se já de tons de
ruina.

Uma commoção passou-lhe n'alma, murmurou, travando do braço do Ega:

--É curioso! Só vivi dois annos n'esta casa, e é n'ella que me parece
estar mettida a minha vida inteira!

Ega não se admirava. Só alli no Ramalhete elle vivera realmente
d'aquillo que dá sabôr e relevo á vida--a paixão.

--Muitas outras coisas dão valor á vida... Isso é uma velha idéa de
romantico, meu Ega!

--E que somos nós? exclamou Ega. Que temos nós sido desde o collegio,
desde o exame de latim? Romanticos: isto é, individuos inferiores que se
governam na vida pelo sentimento e não pela razão...

Mas Carlos queria realmente saber se, no fundo, eram mais felizes esses
que se dirigiam só pela razão, não se desviando nunca d'ella,
torturando-se para se manter na sua linha inflexivel, sêccos, hirtos,
logicos, sem emoção até ao fim...

--Creio que não, disse o Ega. Por fóra, á vista, são desconsoladores. E
por dentro, para elles mesmos, são talvez desconsolados. O que prova que
n'este lindo mundo ou tem de se ser insensato ou semsabor...

--Resumo: não vale a pena viver...

--Depende inteiramente do estomago! atalhou Ega.

Riram ambos. Depois Carlos, outra vez sério, deu a sua theoria da vida,
a theoria definitiva que elle deduzira da experiencia e que agora o
governava. Era o fatalismo musulmano. Nada desejar e nada recear... Não
se abandonar a uma esperança--nem a um desapontamento. Tudo aceitar, o
que vem e o que foge, com a tranquillidade com que se acolhem as
naturaes mudanças de dias agrestes e de dias suaves. E, n'esta placidez,
deixar esse pedaço de materia organisada, que se chama o Eu, ir-se
deteriorando e decompondo até reentrar e se perder no infinito
Universo... Sobretudo não ter appetites. E, mais que tudo, não ter
contrariedades.

Ega, em summa, concordava. Do que elle principalmente se convencera,
n'esses estreitos annos de vida, era da inutilidade de todo o esforço.
Não valia a pena dar um passo para alcançar coisa alguma na
terra--porque tudo se resolve, como já ensinára o sabio do
_Ecclesiastes_, em desillusão e poeira.

--Se me dissessem que alli em baixo estava uma fortuna como a dos
Rothschilds ou a corôa imperial de Carlos V, á minha espera, para serem
minhas se eu para lá corresse, eu não apressava o passo... Não! Não
sahia d'este passinho lento, prudente, correcto, seguro, que é o unico
que se deve ter na vida.

--Nem eu! acudiu Carlos com uma convicção decisiva.

E ambos retardaram o passo, descendo para a rampa de Santos, como se
aquelle fosse em verdade o caminho da vida, onde elles, certos de só
encontrar ao fim desillusão e poeira, não devessem jámais avançar senão
com lentidão e desdem. Já avistavam o Aterro, a sua longa fila de luzes.
De repente Carlos teve um largo gesto de contrariedade:

--Que ferro! E eu que vinha desde Paris com este appetite! Esqueci-me de
mandar fazer hoje para o jantar um grande prato de paio com ervilhas.

E agora já era tarde, lembrou Ega. Então Carlos, até ahi esquecido em
memorias do passado e syntheses da existencia, pareceu ter
inesperadamente consciencia da noite que cahira, dos candieiros accêsos.
A um bico de gaz tirou o relogio. Eram seis e um quarto!

--Oh, diabo!... E eu que disse ao Villaça e aos rapazes para estarem no
_Braganza_ pontualmente ás seis! Não apparecer por ahi uma tipoia!...

--Espera! exclamou Ega. Lá vem um «americano», ainda o apanhamos.

--Ainda o apanhamos!

Os dois amigos lançaram o passo, largamente. E Carlos, que arrojára o
charuto, ia dizendo na aragem fina e fria que lhes cortava a face:

--Que raiva ter esquecido o paiosinho! Emfim, acabou-se. Ao menos
assentamos a theoria definitiva da existencia. Com effeito, não vale a
pena fazer um esforço, correr com ancia para coisa alguma...

Ega, ao lado, ajuntava, offegante, atirando as pernas magras:

--Nem para o amor, nem para a gloria, nem para o dinheiro, nem para o
poder...

A lanterna vermelha do «americano», ao longe, no escuro, parára. E foi
em Carlos e em João da Ega uma esperança, outro esforço:

--Ainda o apanhamos!

--Ainda o apanhamos!

De novo a lanterna deslisou e fugiu. Então, para apanhar o «americano»,
os dois amigos romperam a correr desesperadamente pela rampa de Santos e
pelo Aterro, sob a primeira claridade do luar que subia.

FIM DO SEGUNDO VOLUME




Lista de erros corrigidos


Aqui encontram-se listados todos os erros encontrados e corrigidos:

+-----------+-------------------------+---------------------------+
|           |        Original         |         Correcção         |
+-----------+-------------------------+---------------------------+
| Vol I.    |                         |                           |
|           |                         |                           |
| #pág.  11 |   d'um planta           |   d'uma planta            |
| #pág.  25 |   n'eses                |   n'esse                  |
| #pág.  64 |   dehruçando-se         |   debruçando-se           |
| #pág.  71 |   mesmo olhos           |   mesmos olhos            |
| #pág.  82 |   o o que               |   o que                   |
| #pág. 151 |   appproximava          |   approximava             |
| #pág. 220 |   ningnem               |   ninguem                 |
| #pág. 222 |   pararello             |   paralello               |
| #pág. 290 |   quas?                 |   quasi                   |
| #pág. 326 |   pohre                 |   pobre                   |
| #pág. 345 |   extraordinrio         |   extraordinario          |
| #pág. 416 |   luvar                 |   luvas                   |
| #pág. 423 |   hespanhla             |   hespanhola              |
| #pág. 428 |   o os deus             |   e os seus               |
|           |                         |                           |
| Vol II.   |                         |                           |
|           |                         |                           |
| #pág.  84 |   ?uvas                 |   luvas                   |
| #pág. 276 |   o o monoculo          |   o monoculo              |
| #pág. 324 |   a? suissas            |   as suissas              |
| #pág. 343 |   n'um voz              |   n'uma voz               |
| #pág. 432 |   moresse               |   morresse                |
| #pág. 456 |   Celerico              |   Celorico                |
| #pág. 475 |   n'um longa            |   n'uma longa             |
+-----------+-------------------------+---------------------------+

As variações de vôvô (vôvo ou vovô) foram mantidas de acordo com o
original. As variações de nomes próprios foram mantidas de acordo
com o original.

No original estão presentes dois capítulos VII (no volume I),
rectificados nesta versão.

No volume II verificamos que se passa do capítulo IV para o VII e
a numeração dos capítulos fica alterada a partir desse momento.
Uma vez que não há páginas em falta, rectificámos nesta versão.