Produced by Hélène de Mink and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
produced from images generously made available by the
Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr)







Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites par le
typographe ont été corrigées. L'orthographe d'origine a été conservée
et n'a pas été harmonisée.




     LE

     BILAN DU DIVORCE




CALMANN LÉVY, ÉDITEUR


DU MÊME AUTEUR

Format grand in-18.

     TOUT POUR L'HONNEUR                         1 vol.

     MARINS ET SOLDATS                           1 --

     LES MONDAINS                                1 --

     GLADYS                                      1 --

     CONFIDENCES D'HOMMES                        1 --

     NOTES SUR LA NORVÈGE                        1 --

     LE FESTÉJADOU                               1 --

     JE DEVIENS COLON                            1 --

     Ô MON PASSÉ                                 1 --

     LES AMANTS BYZANTINS                        1 --

     NOS FILS (_Que feront-ils?_)                1 --

     NOS FILLES (_Qu'en ferons-nous?_)           1 --

     JEUNES AMOURS                               1 --


_L'ÉPOPÉE DU SUD_:

     LE MAÎTRE DE L'HEURE                        1 --

     GENS DE POUDRE                              1 --


_Pour paraître prochainement_:

     LE FILS A PAPA                              1 --


Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous les pays, y
compris la Suède, la Norvège et la Hollande.

IMPRIMERIE CHAIX, RUE BERGÈRE, 20, PARIS.--20354-9-99.--(Encre
Lorilleux).




     BIBLIOTHÈQUE CONTEMPORAINE

     HUGUES LE ROUX

     LE BILAN

     DU DIVORCE

     [Illustration]

     PARIS

     CALMANN LÉVY, ÉDITEUR

     3, RUE AUBER, 3

     1900




     A

     MAITRE HENRI COULON

     A l'auteur du _Divorce et de la Séparation de corps_.

     _SON AMI_

     H. L. R.




PRÉFACE




     Mon cher ami,

Les hommes de bonne foi et de libre discussion finissent toujours par
s'entendre.

Vous êtes un adversaire du divorce, je suis un de ses partisans; nous
avons, l'un et l'autre, discuté et apprécié les raisons pour et
contre; et, en dernière analyse, nous arrivons, chacun de notre côté,
à la conclusion que je préconise comme la seule possible.

Si bien, que partis de points diamétralement opposés, et semblant
devoir nous éloigner l'un de l'autre, la résultante de nos efforts est
la même.

N'est-ce pas la démonstration logique de la nécessité d'une réforme et
d'une réforme dans le sens que vous indiquez?

C'est, à mon avis, le plus bel éloge que l'on puisse faire de votre si
intéressante étude «le Bilan du Divorce»; et la plus belle récompense
que vous puissiez obtenir est le rétablissement, par voie législative,
de ce _divorce par consentement mutuel_ que nous réclamons tous les
deux comme la meilleure solution aux unions malheureuses.

Me permettez-vous, à la tête de ce livre, de vous indiquer d'une
manière un peu complète, mes idées générales sur le divorce? Oui,
incontestablement, car vous aimez la discussion, vous ne craignez pas,
et pour cause, la contradiction d'où jaillit la lumière.

Le divorce, voyez-vous,--et sur ce point, je suis d'accord avec
vous,--n'est qu'un remède à un état morbide.

Lorsque vous avez eu la fièvre dans vos voyages, dans vos courageuses
chevauchées sahariennes, vous dévoriez de la quinine et vous saviez le
déplorable effet que ce remède devait produire sur votre estomac.
Appelez le divorce, la quinine du mariage. Vous aurez compris ma
pensée, si vous y ajoutez qu'il ne m'est point démontré que le divorce
soit un mal plus grand que la vie en commun d'êtres qui se haïssent.

Le divorce n'est pas un bien, c'est un remède. Il serait préférable
que les mariages fussent parfaits. Que le mari et la femme s'aimassent
toujours comme au premier jour. Que l'un et l'autre ne fussent jamais
que d'accord. Qu'ils adorassent leurs enfants, l'un et l'autre, et
autant les uns que les autres.

Enfin, il vaudrait mieux que l'humanité fût sans vices et sans
défauts.

Mais... car il y a toujours un mais, à tout, ici-bas; il n'en va pas
ainsi!

Alors, on a inventé, après l'union, la désunion. Comme le disait
Voltaire: «Le divorce est né en même temps que le mariage.»

Écrions-nous, si vous voulez: «Triste humanité!» mais ne rendons pas
le divorce responsable de tout ce qui arrive de mal dans le mariage,
comme on semble vouloir le faire maintenant. Il y avait autant de
mauvais ménages avant le divorce, en France, qu'il y en a aujourd'hui,
je le démontrerai un jour et c'est l'hypocrisie humaine que l'on veut
prendre à l'heure actuelle pour une vérité.

«Nous avons, écrivait Montesquieu, pensé attacher plus ferme, le
noeud de nos mariages pour avoir osté tout moyen de les dissoudre;
mais d'autant s'est desprins et relasché le noeud de la volonté et
de l'affection que celui de la contrainte s'est estrécy, et, au
rebours, ce qui tint les mariages à Rome, si longtemps en honneur et
sûreté, feut la liberté de les rompre qui voudrait; ils gardaient
mieulx leurs femmes d'autant qu'ils les pouvaient perdre; et, en
pleine licence de divorces, il se passa cinq cents ans et plus, avant
que nul s'en servist.

«_Quod licet ingratum est; quod non licet acrias urit._»

Alexandre Dumas fils résume ainsi l'histoire du divorce:

«Le divorce a été reconnu par Moïse, consenti par Jésus, accepté par
la première Église chrétienne, conservé par l'Église catholique,
tantôt sous son vrai nom, tantôt sous un autre, rétabli légalement par
Luther dans les pays protestants; par la Révolution française dans la
France devenue libre.

»Il a été aboli par la Restauration dans notre pays, redevenu
politiquement catholique. Redemandé par la Révolution de 1830, qui
avait de nouveau supprimé la religion d'État, repoussé par la Chambre
des pairs restée catholique, réclamé de nouveau par la Révolution de
1848, refusé par l'Empire ou plutôt par l'Empereur, puisque l'Empire
ne faisait que ce que l'Empereur voulait et que celui-ci, dont le fils
devait être le filleul du Pape, avait pris, nécessairement, lorsqu'il
était prétendant, des engagements formels avec l'Église. Enfin il a
été rétabli en 1884 par la République, mue par la nécessité de
consolider le mariage ébranlé.»

On dit que le divorce est une attaque à la sainteté du mariage, qu'il
amène le renversement de la famille et la perte de la société.

Eh bien, ce n'est pas vrai.

Ne nous traitez pas trop de vicieux, de corrupteurs, d'athées, quand
nous essayons d'étayer le mariage français, et, par des concessions
devenues de toute nécessité, de le rendre à la fois, plus solide et
plus habitable, surtout pour les femmes, les véritables martyres de
l'état actuel des choses, soit qu'on les épouse, soit qu'on ne les
épouse pas.

Le divorce rend le mariage plus digne, plus fécond, plus souple, se
prêtant mieux aux mouvements des sociétés nouvelles et aux besoins de
l'esprit moderne. Moins tyrannique, moins claquemuré, le mariage
devient non seulement plus moral par l'équitable répartition des
droits et des devoirs réciproques des époux, mais plus abordable, plus
attrayant, plus compréhensible, pour ceux qui ne voulaient plus y
entrer parce qu'ils le considéraient, à tort ou à raison, comme une
prison éternelle.

Grâce à lui, ils ont la chance de pouvoir en sortir s'ils y sont trop
malheureux, ou si, décidément, malgré leurs efforts, ils ne peuvent y
rester.

Ils le trouvent enfin compatible avec les conditions humaines, et
c'est bien juste, puisque, après tout, nous sommes des hommes et que
nous habitons la terre et non le ciel.

On ne sortira pas de ce dilemme:

Ou cette espèce de papillonne qui pousse les hommes et les femmes à se
prendre et à se quitter--malgré les lois qui le leur défendent--est le
résultat fatal, et sans inconvénient, des erreurs impossibles à éviter
dans le mariage--et alors pourquoi donner des inconvénients graves à
ce qui n'en aurait pas sans les entraves qu'on y apporte?

Ou bien, cette papillonne est un mal auquel il est urgent de
remédier. Et alors, il est nécessaire de le laisser s'étaler
librement; car c'est seulement, lorsqu'on connaîtra l'étendue du mal,
qu'on comprendra la nécessité d'y porter remède et qu'on trouvera dans
l'opinion publique, agissant sur l'homme, comme elle agit de nos jours
sur la femme, le seul remède possible et efficace. Ainsi s'exprime
Naquet et il a raison.

Le mariage, même indissoluble, n'est pas un lien pour ceux qui veulent
le rompre et dont les moeurs sont déréglées. La liberté absolue
n'est pas un obstacle à la fidélité et à la constance; bien plus, à
notre avis, la liberté est une cause de constance; grâce à elle, les
époux sont obligés de veiller sur leur conduite, et il résulte de la
crainte de l'abandon, une foule de concessions et de prévenances
réciproques qui peuvent rétablir l'harmonie dans les ménages les plus
troublés.

Il ne faut, d'ailleurs, pas attacher à la loi une puissance qu'elle
n'a pas. Ce qui oblige les époux à vivre ensemble, ce ne sont pas les
principes écrits dans le Code, c'est leur amour réciproque ou, tout au
moins, ce sont l'estime et l'amitié, nées de la cohabitation, qui fait
apparaître les défauts, mais aussi les qualités;--ce sont les
difficultés de la vie matérielle, la situation occupée dans la
société, et aussi, et par-dessus tout, l'amour pour les enfants auquel
on est disposé à faire les plus grands sacrifices. Par le divorce,
aucun de ces éléments si puissants à maintenir la vie conjugale ne
disparaît, bien au contraire, il les consolide, il les fortifie.

Le divorce est une institution conforme aux principes de la liberté
individuelle qui devraient former la base de notre droit public, qui
sont sensés le faire, et sur lesquels nous ne saurons jamais trop
insister, estimant qu'ils sont nécessaires à la vie de la société
moderne.

L'indissolubilité du mariage est la négation de la liberté
individuelle, elle rentre dans ces contrats personnels, aujourd'hui
heureusement disparus, qui permettaient l'esclavage et les voeux
éternels.

On ne pourrait la maintenir, tellement elle semble exorbitante et
contraire aux principes fondamentaux de nos civilisations modernes,
que si un intérêt social d'un ordre supérieur était en jeu. Il n'en
est rien.

La famille, et, par suite, l'ordre social, trouvent au contraire dans
sa suppression des garanties qui leur manquaient.

Pour nous en convaincre, nous n'avons qu'à nous rappeler que le
divorce, après avoir existé de longues années en France, y est
rétabli depuis quinze ans, sans que ni la famille, ni l'ordre social
en aient souffert. Pour nous confirmer dans notre opinion, jetons un
regard autour de nous et nous nous apercevrons que tous les pays où le
divorce a droit de cité--et ce sont les plus nombreux--présentent, au
point de vue social et au point de vue familial, les symptômes les
plus rassurants. Le divorce n'a donc point pour effet de détruire la
famille, et la famille est absolument intéressée à sa présence dans
nos lois.

Dans votre livre si documenté, vous avez relevé avec un soin jaloux
tout ce que l'on peut dire sur le divorce.

Laissez-moi vous indiquer que l'on pourrait à chaque ligne remplacer
le mot «divorce» par les mots «séparation de corps»; ce qui revient à
dire que tous les griefs accumulés contre le divorce, le sont
également contre les séparations de corps.

Pour être logique, il faudrait proscrire l'un et l'autre moyen de
dissoudre le mariage. C'est la thèse de l'absolu. Elle a été soutenue
brillamment par des moralistes, par des philosophes, tels que
Proudhon; mais hâtons-nous d'ajouter que jamais personne n'a songé à
l'appliquer dans aucune législation, depuis que le monde existe, et
que l'église elle-même, le véritable champion de l'indissolubilité, a
toujours admis au moins la séparation de corps et un régime
extrêmement large de causes, de nullités de mariage.

La question ne peut donc pas se poser sur ce terrain, et l'on revient
fatalement à la proposition suivante:

Quel est le régime préférable, du divorce ou de la séparation de
corps?

Je réponds, sans hésitation, le divorce et la séparation de corps, à
cause de mon grand désir de liberté; j'ajoute cependant que, si l'un
des deux devait disparaître, ce serait incontestablement la séparation
de corps et voici pourquoi:

Je vous ai déjà indiqué que la séparation de corps avait tous les
inconvénients du divorce: je vais maintenant vous montrer qu'elle en a
d'autres.

Voici comme s'exprime M. de Marcère, dans son rapport sur le
rétablissement du divorce:

«La séparation de corps, c'est le dérèglement de la vie ou le célibat
forcé, c'est-à-dire un état contraire, soit aux lois sociales, soit à
la nature humaine. Que si, cédant à des impulsions presque
irrésistibles, les époux créent, chacun de leur côté, des liaisons,
non reconnues par les lois et condamnées par les moeurs, quelles
sources de douleurs secrètes! Quelles amertumes, à côté des
consolations que des âmes, trop faibles pour faire le sacrifice de
leur être et s'immoler sur l'autel d'une fidélité héroïque, auront
recherchées! Que s'ils demeurent dans l'isolement, quel désert pour
eux que la vie; quelle sécheresse pour des coeurs obligés de
refouler les sentiments et les besoins les plus impérieux; quelle
situation pénible, pour la femme surtout, qui souffre également et de
la malignité publique et de la compassion qu'on ne lui épargne guère!»

Cette liberté même que la loi avare leur offre, est menteuse. Ces
époux se surveillent, se poursuivent de leur haine. Ni dignité, ni
sécurité pour l'un et pour l'autre. La loi prétend les maintenir dans
un état honorable et la société les repousse.

Le divorce, lui, les replace dans un état acceptable, puisque la loi
consacre les liens nouveaux qu'ils pourront former. Il substitue la
réalité au mensonge, et, en rendant les époux à eux-mêmes, il leur
permet de regagner la considération du monde par l'usage qu'ils feront
de leur liberté reconquise. La séparation au contraire les maintient
dans l'impossibilité d'une réhabilitation ou dans l'inexorable
situation d'un malheur immérité et sans fin. «Le divorce, a dit madame
de Staël, laisse la possibilité de trouver le bonheur dans le devoir.»

Maintenant occupons-nous des enfants.

Le sort des enfants est aussi malheureux depuis le divorce qu'il
l'était avant: il n'est pas pire, et je ne sais s'il n'est pas
meilleur. Le public appréciera.

Examinons d'abord la situation légale, «Un jour, une femme et moi,
nous venons dire à la loi: «Nous voulons, madame et moi, monsieur et
moi, faire une association publique et privée, passer un contrat
d'union, nous permettant de porter le même nom, d'avoir des intérêts
communs, de recourir à toi, lorsque notre association légale sera en
péril, du fait d'un étranger ou du fait de l'un de nous deux; quels
sont les devoirs que tu exiges de nous, en échange des droits que nous
te demandons volontairement?

«La loi répond:

»Je puis vous unir et vous protéger aux conditions suivantes:

»Toi, homme, tu devras assistance et protection à cette femme.

»Toi, femme, tu devras soumission et obéissance à cet homme.

»Vous vous devez fidélité l'un à l'autre.

»Femme tu seras forcée d'habiter sous le même toit que ton mari.

»Homme, tu devras pourvoir aux besoins de cette femme, et la recevoir
toujours sous ton toit.

»Consentez-vous à ces conditions?

»Oui.

»Vous êtes unis.»

     ALEXANDRE DUMAS FILS.


Des enfants qui peuvent résulter de cette union, la loi ne dit pas un
mot, à moins que les enfants n'aient précédé le mariage et que les
époux ne veuillent les légitimer, auquel cas elle déclare que, par le
présent acte, elle reconnaît comme légitimes les enfants nés des
oeuvres des deux époux antérieurement au mariage.

La loi n'a aucune sensibilité, ni dans le décret ni dans l'exécution.

Elle n'a pas à se préoccuper des intérêts moraux des enfants. Les
enfants sont pour elle, des citoyens comme les autres.

S'ils ont à réclamer, ils réclameront, et justice leur sera, ou non,
rendue. Si les enfants résultent du mariage, certains articles de la
loi, non énoncés dans le contrat matrimonial, régleront les droits de
ces enfants comme conséquence dudit contrat.

Les législateurs laïques, quand ils donnent pour raison de
l'indissolubilité du mariage l'intérêt des enfants, savent
parfaitement que cette raison n'est pas de logique légale, puisque,
dans aucun cas, la loi n'a préventivement souci de ceux qu'ils
invoquent.

Dans ces observations si précieuses, qui se trouvent dans votre
chapitre XIII «le divorce dans le peuple», M. Adolphe Guillot de
l'Institut, pour lequel j'ai le plus profond respect et la plus grande
admiration, nous a démontré que le cabaret et la promiscuité nocturne
étaient les causes essentielles du malheur des ménages dans le
peuple. Je suis entièrement de son avis, et cette promiscuité nocturne
et ces cabarets existaient avant comme après le divorce. Rien n'est
donc changé. Mais, ajoutez-vous, l'idée de divorce a été déterminante
de la rupture des ménages ouvriers. Ici je m'insurge. On ne peut, sans
parti pris, faire dater de 1884, vote de la loi du divorce, le désir
de l'ouvrier de changer sa femme. S'il y a un milieu où le divorce n'a
causé aucun trouble et n'a amené aucune perturbation, c'est
incontestablement le milieu ouvrier. Bien avant 1884, M. Guillot
lui-même en fournit l'indication, l'idée de liberté et de changement
existait dans le peuple. Je ne serai démenti par aucun de ceux qui ont
fréquenté les grandes villes et les centres laborieux, en affirmant
que jamais la préoccupation du jugement qui devait rendre la liberté
régulièrement à un homme ou à une femme, ne les a empêchés, l'un et
l'autre, de se quitter s'ils avaient assez l'un de l'autre. Le sort
des enfants était-il donc préférable alors, parce qu'il n'y avait pas
un jugement prononçant la désunion et parce que l'un et l'autre
avaient repris leur liberté sans jugement?

Le divorce, mon cher ami, n'a aucune influence sur le peuple, parce
qu'il n'a, comme le mariage, hélas! d'intérêt que pour ceux qui
possèdent et qui ont des droits à régler.

Dans la classe ouvrière, le sort des enfants était malheureux
autrefois comme il l'est aujourd'hui; sauf le cas qui était inconnu
avant la loi sur le divorce, où le mari ou la femme non coupable se
reconstitue un foyer. Là les enfants sont plus heureux que dans les
unions libres qui suivaient les séparations de fait du temps passé.

Chez les paysans, la question ne se pose pas. On ne divorce pas, on ne
se sépare pas. Quand on est las l'un de l'autre on s'assassine, ou
l'on continue de vivre ensemble en se détestant, pour le plus grand
malheur des enfants auxquels on donne un détestable exemple. Et si
l'on agit ainsi, c'est pour ne pas partager le peu qu'on a et dans
l'espoir d'avoir la grosse part en survivant à son conjoint.

Parlons alors de la classe où le divorce a une importance parce que
l'on a des intérêts d'argent à débattre.

Ici, on se séparait de corps autrefois. On ne vivait pas plus
chastement pour cela après la séparation et l'enfant assis au foyer
illégitime ne pouvait pas recevoir un bien bon exemple. Il est entendu
qu'il y avait des exceptions pour confirmer la règle.

Aujourd'hui, on divorce; la situation de l'enfant est sensiblement la
même qu'au temps de la séparation de corps, si les époux divorcés se
contentent de se mal conduire. Mais elle n'est pas pire, et il est
permis à ces époux qui ne pouvaient s'entendre de trouver des coeurs
mieux faits pour les comprendre et de reconstituer une nouvelle
famille, heureuse et honnête, au foyer de laquelle l'enfant sera mieux
que ne pouvait l'être le plus favorisé des enfants dans le concubinat
qui résulte presque fatalement de la séparation de corps.

Mais dira-t-on, ces nouvelles unions produiront des enfants. La
jalousie, la marâtrie, la parâtrie, naîtront au sein de ces nouvelles
familles? D'où graves inconvénients pour les enfants de la première
union.

Détestable raison qui ne supporte pas l'examen.

Le concubinat d'êtres jeunes est aussi fécond que le mariage le plus
légitime. Le sacrement ne rend pas prolifique. Aujourd'hui, grâce à la
permission d'une union légitime, on a la possibilité d'une famille
légitime, où les droits de chacun seront sauvegardés. Autrefois, le
concubinat produisait une famille illégitime, sans droit en apparence,
plus dangereuse et plus armée malgré la loi, pour ceux qui connaissent
le coeur humain, si libre, si indiscipliné qu'aucun frein ne peut le
retenir. Les enfants illégitimes en lutte avec les enfants légitimes,
conflits d'affection, conflits d'intérêts, voilà ce que produisait
l'ancien régime de la séparation de corps. Que l'on juge maintenant si
j'avais raison de dire que sur ce point des enfants, on est comme sur
les autres souverainement injuste en accusant le divorce d'avoir créé
une situation dangereuse.

Le sort des enfants, en cas de divorce, est sensiblement approchant de
leur sort dans le cas d'un second mariage après la mort d'un des époux
et alors comme le dit Naquet: «Ou les secondes noces sont un mal
absolu pour les enfants, et non content de proclamer l'indissolubilité
du mariage, le législateur aurait dû,--comme le conseille le fondateur
du positivisme, Auguste Comte,--décréter le veuvage perpétuel: ce
décret, qui aurait imposé la solitude et la chasteté aux veufs,
n'aurait certainement pas été vexatoire à un plus haut degré que celui
qui les impose aux séparés de corps; et les enfants de ces derniers ne
sont pas moins intéressants que ceux des premiers.

»Ou bien, les secondes noces nous présentent plus d'avantages que
d'inconvénients; c'est l'opinion du législateur qui les a permises en
cas de dissolution du mariage par la mort; et alors pourquoi ne pas
reconnaître que les mêmes avantages peuvent se présenter lorsqu'il
s'agit d'époux dont la brutalité, la violence ou simplement
l'incompatibilité de caractère ont rendu la vie commune impossible?

»Il n'y a pas de moyen terme, si la loi veut être logique, elle doit
proclamer le divorce ou décréter le veuvage perpétuel.»

Enfin, ainsi que le fait judicieusement observer M. Léon Richer, on ne
tient ordinairement compte, lorsqu'on raisonne de l'intérêt des
enfants, que de ceux qui étaient nés au moment de la séparation; on ne
tient aucun compte des enfants à naître.

L'indissolubilité du mariage et le régime de la séparation de corps
sacrifient absolument ces malheureux enfants, c'est donc la société
qui, si le divorce n'existait pas, créerait au nom de ses prétendus
principes moraux, toute une catégorie de bâtards maltraités par la
loi, puisque ces enfants, nés après la séparation de corps, ne peuvent
être qu'adultérins.

Voilà vraiment la morale publique et l'intérêt de toute une catégorie
d'enfants singulièrement protégés! Dans ce cas la loi outragerait la
morale, et méconnaîtrait incontestablement l'intérêt des enfants.

Reste l'argument tiré du domaine de la religion.

Celui-là, à proprement parler, n'existe pas. Le divorce n'est pas
obligatoire, et les catholiques dignes de ce nom sont absolument
libres de n'en pas user. Ce n'est pas le divorce que l'Église
catholique interdit, en France; c'est le remariage qui, selon elle,
constitue un adultère. L'Église n'a d'ailleurs pas à se préoccuper de
la rupture d'un contrat civil qu'elle ne reconnaît pas. Le mariage
civil n'est rien pour elle. Les époux ne sont véritablement unis que
par le sacrement qu'elle leur donne. Or, il n'y a pas de tribunaux
civils qui puissent détruire ce que l'Église a fait dans cet ordre
d'idées.

Enfin, la séparation de corps étant maintenue, et possédant depuis la
loi de 1893 tous les avantages qui peuvent résulter du divorce, sauf
la faculté de contracter une nouvelle union, la conscience des
catholiques doit être rassurée.

Je ne voudrais point ressusciter les vieilles discussions, mais qu'il
me soit permis de rappeler, en passant, que l'Église catholique n'a
pas été de tout temps aussi intolérante qu'aujourd'hui à l'égard du
divorce; que,--notamment pendant toute la durée du premier
Empire,--les prêtres ont béni les époux divorcés; qu'ils les bénissent
dans certain pays qui est près de nous, qui est bien catholique, la
Belgique, et aussi dans tous les pays où les catholiques sont en
minorité et où le divorce est admis.

Les catholiques ayant ainsi satisfaction, il faut reconnaître que, au
contraire, le mariage indissoluble viole la liberté du juif et du
protestant, dont la religion admet le divorce et la liberté du
libre-penseur qui n'a aucune religion.

Aussi, estimons-nous que l'objection tirée du droit canonique contre
le divorce ne peut plus être soutenue, et que les vrais éléments de
discussion sont ceux dont nous nous sommes déjà occupés, qui ont trait
à l'intérêt des moeurs en général, à l'intérêt de la femme, à
l'intérêt des enfants.

Mais tout ceci discuté, il n'en reste pas moins,--comme vous le faites
clairement apparaître dans votre travail, où vous montrez avec tant de
verve les inconvénients du divorce, que cette institution demande au
point de vue législatif de profondes modifications; c'est là où nous
nous rencontrons et où un accord pourra s'établir entre nous.

Ce n'est pas seulement le divorce qui a besoin d'être modifié; c'est
d'abord et avant tout le mariage moderne tel que nous le comprenons.
Pour divorcer, il faut être marié, si l'on s'est bien marié, il y a
beaucoup de chance pour qu'on ne soit pas obligé d'avoir recours au
remède qui est le divorce.

Comme vous le dites si bien:

«Jamais on n'a mis dans le mariage, moins d'amour, moins de raison,
moins de tolérance, moins d'esprit chrétien de sacrifice. Jamais on
n'y a accouplé tant d'appétits de jouissance, tant d'ignorances
morales, et, sous couleur de culture de l'individu, tant de
perversités égoïstes.» Voilà une phrase à laquelle il n'y a rien à
changer et à laquelle je vous demande d'ajouter: Jamais le mariage n'a
été autant une question d'argent. Je parle toujours dans les milieux
où le divorce a une importance.

Comme l'a écrit M. André Weiss:

«Si les jeunes gens fuient le mariage pour se livrer à de faciles
plaisirs, c'est parce que leur égoïsme s'effraie des devoirs et des
responsabilités qu'il porte avec lui. Ce qu'il faut éveiller, ce qu'il
faut développer en eux, en chacun d'eux, c'est précisément le
sentiment de ces devoirs qui sont sa destinée et sa grandeur.»

C'est dans cet ordre d'idées qu'il faut chercher et l'on trouvera.
C'est ce qui me pousse à préconiser une refonte de notre système du
régime matrimonial, qui, je l'espère, amènera une diminution de
l'importance de l'argent dans l'union des sexes. Je vous signale
seulement, sans vouloir insister ici, ce que j'étudie et ce que je
formulerai bientôt dans un projet de loi qui assurera plus de dignité
à notre mariage moderne.

Mais je m'égare, revenons au divorce.

Ici la première réforme qui s'impose, celle sur laquelle doivent
porter tous nos efforts actuels, est bien celle que vous préconisez,
le _rétablissement du divorce par consentement mutuel_, entouré de
toutes les garanties légales qu'un acte semblable impose.

Quand nous demandons le divorce par consentement mutuel, nous ne
défendons pas une loi qui permette aux époux de ne voir dans le
mariage qu'une union passagère, qu'un lien légitime qu'ils peuvent
rompre à tout instant, pour en former un autre, tout aussi légitime.
Ce que nous voulons simplement, c'est que la dignité, la liberté, la
conscience, la valeur morale, sociale, réelle, effective de la
personne humaine, soient consacrées et respectées dans l'engagement du
mariage, comme dans tous les autres engagements; nous voulons que la
loi tienne compte dans ce contrat, de certaines éventualités
préjudiciables à l'une des deux parties contractantes, quelquefois aux
deux, comme elle le fait dans tous les autres contrats; nous voulons
que, dans ce commerce supérieur, des âmes et des corps, des
intelligences et des sentiments, dont nous sommes loin de nier la
sainteté, quand on la rencontre, il y ait au moins les mêmes garanties
que dans le plus vulgaire commerce matériel. Voilà ce que nous
voulons.

Écoutez la justification du divorce de consentement mutuel par un
homme dont personne ne contestera l'autorité et la science.

Treilhard, lors de la discussion du Code civil, s'exprima en ces
termes:

«Citoyens législateurs, parmi les causes déterminées de divorce, il en
est quelques-unes d'une telle gravité, qui peuvent entraîner de si
funestes conséquences pour l'époux défendeur (telles par exemple que
les attentats à la vie), que des êtres, doués d'une excessive
délicatesse, préféreraient les tourments les plus cruels, la mort
même, au malheur de faire éclater ces causes par des plaintes
judiciaires.

»Ne convenait-il pas, pour la sûreté des époux, pour l'honneur des
familles toujours compromis--quoi qu'on puisse dire--dans ces fatales
occasions, pour l'intérêt même de toute la société, de ne pas forcer
une publicité non moins amère pour l'innocent que pour le coupable?

»L'honnêteté publique n'empêcherait-elle pas une femme de traîner à
l'échafaud son mari, quoique criminel? Faudrait-il aussi toujours et
nécessairement, pour terminer le supplice d'un mari infortuné, le
contraindre à exposer au grand jour des torts qui l'ont blessé
cruellement dans ses plus douces affections et dont la publicité le
vouera cependant à la malignité publique? L'injustice, sans doute est
ici du côté du public; mais se trouve-t-il beaucoup d'hommes assez
forts, assez courageux pour la braver? Est-on maître de détruire tout
à coup le préjugé, et ne faut-il pas ménager un peu, l'empire de cette
opinion, quelquefois injuste, j'en conviens, mais qui peut aussi, sur
beaucoup de points, atteindre et flétrir, quand elle est bien dirigée,
des vices qui échappent à la poursuite des lois? Si le divorce pouvait
avoir lieu, dans des cas semblables, sans éclat et sans scandale, ce
serait un bien, on serait forcé d'en convenir.»

Ces arguments sont sans réplique. Je suis plus hésitant je l'avoue,
sur une proposition inspirée de la législation de 1792 qui a été
présentée dans son premier projet par Naquet et que de bons esprits
voudraient voir reprendre; il s'agit du divorce provoqué par la
volonté persistante d'un seul des époux.

Je craindrais qu'un semblable principe ne fût contraire à l'essence
même du mariage, qui, formé par le consentement de deux personnes, ne
me semble pas,--sauf les cas de violations du contrat,--pouvoir être
dissous par la volonté d'un seul.

Cependant il y a bien à dire ici encore et j'avoue que le raisonnement
si serré de M. Léon Richer dans son livre _Le Divorce_ m'émeut et me
trouble.

«Le devoir, dit-il, veut qu'un homme, qu'une femme, à qui répugnent
les obligations conjugales, ne reste pas soumis honteusement aux
servitudes (ce ne sont plus que des servitudes) qu'impose forcément la
cohabitation. Et je parle en m'exprimant ainsi, non seulement au nom
du devoir, mais encore au nom du devoir religieux.

»J'ajoute que je parle au nom de la pudeur.

»Pas plus, entendez-vous bien, que vous n'êtes tenu par bonté de
coeur, d'épouser l'homme ou la femme qui vous aime, mais que vous
n'aimez pas, je ne vous regarde comme obligés de rester la femme ou
le mari de l'être que vous avez cessé d'aimer, que vous haïssez
peut-être.

»L'amour seul enlève aux relations sensuelles le caractère de
brutalité et de débauche, les moralise et les purifie.

»Dès qu'un homme se donne à une femme, ou une femme à un homme sans
amour, avec un sentiment de répulsion, quand bien même ce serait par
dévouement, il y a prostitution, dégradation.»

Et il ajoute:

«Si les obligations de la parenté sont grandes, ce que je ne nie pas,
vous n'avez à vous préoccuper que d'une chose: la manière dont je les
remplirai.

»Pourvu que je ne déserte pas la tâche qui m'incombe, le droit que je
possède, et que vous ne pouvez me contester, de disposer de mes
affections, de ma personne, reste entier. Il ne faut pas, sous
prétexte du droit de l'enfant, annuler le droit du père, fouler aux
pieds celui de la mère. Un droit en vaut un autre. Et si l'enfant est
garanti, la société n'a rien à demander de plus.»

Éloquentes paroles, profondes pensées qui portent à réfléchir. Elles
sont capables de nous déterminer prochainement à appuyer cette
réforme. Toutefois il faut y songer lentement, et je ne crois pas
d'ailleurs que le moment soit opportun pour la réclamer.

Pardon de cette préface trop longue.

     Votre

     HENRI COULON.

     Planchu-Bas, 27 août 1899.




LE BILAN DU DIVORCE




I

MÉTHODE


Une enquête sur les destins que l'évolution sociale réserve aux filles
de bourgeoisie, aboutit à rechercher les causes de ce qu'on nomme
autour de nous: «la crise du mariage».

Je me propose d'examiner dans ce petit livre si le divorce a quelque
responsabilité dans ce refroidissement pour les «justes noces» qui
semble une tendance fâcheuse de nos jeunes contemporains.

Au cours de causeries dont le mariage faisait les frais, des
personnes informées et qui réfléchissent m'ont plus d'une fois
découvert cette inquiétude:

--Êtes-vous sûr que le divorce ne soit pas une des causes les plus
sérieuses de la tiédeur que notre jeunesse professe à l'endroit du
mariage?

Je m'avisai que cette question me prenait au dépourvu. Je ripostai
donc--c'est l'usage en pareil cas--par une interrogation. Elle demeura
sans réponse satisfaisante. Mes interlocuteurs, gens de bonne foi,
convinrent que nous étions sans renseignements précis sur les effets
matériels de cette loi du divorce, qui pourtant fonctionne chez nous
depuis pas mal d'années. J'en ai conclu que beaucoup d'honnêtes gens
pourraient bien être aussi ignorants que nous et que, sur cette
matière--comme sur d'autres, hélas!--chacun avait dû se former une
opinion, sans examen, avec les préjugés de sa foi, ou simplement ses
goûts.

J'apporte ici le résultat tel quel des recherches auxquelles je me
suis livré, pour sortir d'ignorance. Il ne s'agit pas d'étudier, dans
ces pages, si la loi du divorce était opportune, si elle est morale ou
immorale, ni de rouvrir un débat qui est fait pour passionner. Que le
divorce nous séduise ou qu'il nous déplaise, il faut le traiter comme
un fait, puisqu'il existe. Dans cette intention, je n'ai point écrit
en tête de cette étude: «_Du divorce_», ce qui eût été singulièrement
ambitieux, mais bien: «_Bilan du divorce_». J'ai recherché quelle
était la fréquence moyenne du divorce, s'il croissait d'une façon
anormale ou s'il demeurait une exception. Je me suis demandé quels
étaient ses motifs les plus fréquents, apparents ou réels. J'ai
cherché à distinguer les milieux où le divorce se produisait le plus
volontiers; quelle influence exerçaient, sur sa fréquence, les
origines de race, les cultures religieuses, la pratique des
professions. J'ai tâché de déterminer,--non plus d'après des
conjectures, mais d'après des faits observés sans passion,--quelles
étaient les conséquences du divorce au point de vue de la vie
ultérieure du mari, de la femme, des enfants. Enfin, m'orientant
d'après ces renseignements, j'ai tenté, pour conclure, d'indiquer
quelles seront parmi nous les formes de l'évolution du divorce, ses
transformations probables, ses chances de durée.

Comme il s'agit de constater et non de discuter, je demande la
permission de mettre de côté mon sentiment personnel. Je ne dissimule
pas, d'ailleurs, que le divorce me déplaît, sans doute parce que j'ai
été élevé dans la religion catholique et parce qu'il me semble une
prime donnée à cette légèreté de décision, à cette faiblesse irritable
que je tiens pour une des marques les plus certaines de notre mauvaise
santé physique et intellectuelle. Je conçois fort bien que d'aucuns
aient là-dessus une autre vue que la mienne. Je leur demande, dans
l'occasion, de faire table rase de leurs opinions préconçues, comme de
mon fait je m'en dépouille. Si je m'avise que, loin de détourner nos
contemporains du mariage, le divorce semble au contraire les y
encourager par la facilité qu'il leur donne de sortir d'une erreur
trop fâcheuse, je le dirai sans hésitation. Si la comparaison des
statistiques et des renseignements recueillis me conduit à cette
certitude que le divorce effraye beaucoup de familles françaises et
qu'il a jeté sur le mariage une réelle défaveur, je l'affirmerai sans
crainte d'être maltraité par ceux que cette conclusion désobligera.
Nous ne voulons faire la cour à personne aux dépens de la Vérité.




II

QUELQUES CHIFFRES


Quand, après les orageuses discussions dont tout le monde a conservé
le souvenir, le divorce fut enfin établi en 1884, beaucoup de gens qui
l'avaient combattu s'étonnèrent de constater que, contrairement à
leurs prévisions pessimistes, la face de la France n'en était point
changée.

On avait dit:

--La famille sera disloquée!

Or, s'il est manifeste que les liens de tendresse conjugale,
paternelle, filiale ne vont pas en se resserrant, et que l'autorité
du chef de famille,--comme mari et comme père,--ne s'accroît pas à
mesure que le siècle vieillit, on a universellement le sentiment que
le divorce n'est pour rien dans cette évolution des moeurs. D'autre
part, ceux qui circonscrivent leur observation aux milieux mondains
ont vu si peu de personnes se servir de la licence accordée par la
loi, qu'ils se sont un instant demandé si, en attaquant le divorce,
ils ne s'étaient pas battus contre un moulin à vent.

On a changé de ton quand parurent les statistiques qui publiaient les
résultats d'une première année d'exercice de la loi. On ne s'avisa pas
que c'était la liquidation de plus de quatre-vingts ans de séparations
de corps, sans compter les mauvaises humeurs plus récentes qui,
sentant la réforme dans l'air, s'étaient réservées pour faire
explosion le jour même de son triomphe. Il suffit, pour s'en
convaincre, de jeter un coup d'oeil sur la statistique. Dans son
scrupule, elle indique les âges moyens et les âges extrêmes des
divorcés. Elle a constaté que des époux ayant dépassé soixante-quinze
ans demandaient que l'on transformât en divorce des séparations
vieilles d'une quarantaine d'années. Des nonagénaires ont tenu à
reprendre leurs noms de demoiselles, et leurs vieux maris ne s'y sont
pas opposés.

Ces détestables Philémons auraient vainement tenté d'être une fois de
plus désagréables à leurs antiques Baucis. Tous les époux que la loi
de 1884 trouva séparés de corps depuis trois années ont eu la
latitude, par une procédure spéciale et fort aisée, dite «de
conversion», de transformer leur séparation en divorce. Beaucoup en
ont usé; les totaux des statistiques en furent enflés d'autant.

Cette mesure conduisit même à découvrir--comment dire?--une innocente
supercherie dont messieurs les avoués s'étaient rendus coupables,
vis-à-vis d'un nombre assez considérable de «séparés» auxquels la loi
les avait autrefois contraints de fournir gracieusement leur
assistance.

On sait que l'assistance judiciaire est accordée à toute personne qui
paye moins de quatre cents francs de loyer. C'était le cas d'une
multitude d'époux, sortant des milieux populaires ou d'infime
bourgeoisie; n'ayant à débattre entre soi nulle question d'intérêt,
puisque l'argent leur faisait défaut; ils cherchaient seulement, dans
la séparation de corps, l'autorisation d'habiter, en toute
tranquillité, chacun chez soi, à l'abri l'un de l'autre. Il semblait à
ces personnes naïves que cette permission leur était conférée à partir
du moment où le magistrat devant lequel elles avaient paru pour la
formalité de la conciliation leur avait déclaré:

--Je vous autorise à vivre chacun de votre côté, isolés.

Les avoués se gardaient bien de détromper une si parfaite candeur.
Ces messieurs ont une répugnance congénitale pour la procédure qui ne
rapporte rien. Donc ils avaient imaginé de simplifier celle-là. Ils
l'arrêtaient, par mesure d'intelligente économie, au moment de
l'ordonnance.

Ils disaient à leurs clients d'occasion:

--Eh bien, c'est fini!... Retournez-vous-en chacun chez vous... Vous
êtes séparés!...

Comme il n'y avait pas de questions d'intérêt à départager, il n'y
avait pas de liquidation. Les assistés se tournaient le dos, ils se
croyaient, de bonne foi, séparés.

Ils ne l'étaient point.

Ils persévérèrent dans leur ignorance jusqu'au jour où la loi de 1884
leur donna cette autorisation dont beaucoup d'entre eux se hâtèrent de
profiter. Mais, ce jour-là, le péché de messieurs les avoués fut
découvert. La loi exigeait que, pour obtenir la conversion en divorce,
le séparé produisît un jugement de procédure. Il ouvrit la bouche
très grande quand on le lui réclama:

--Quel jugement?... Jamais on ne m'a fourni de jugement... On nous a
dit: «Allez-vous-en chacun chez vous...»

--Mais alors, vous n'êtes pas séparés!

--Pas séparés?...

Il fallut recommencer toutes les procédures comme si de rien n'était,
et les avoués furent punis par où ils avaient péché.

Cette anecdote ne donne pas seulement satisfaction à l'instinct secret
qui nous porte à souhaiter que les coupables soient, en toutes
occasions, châtiés comme ils le méritent. Elle démontre que le
meilleur moyen de simplifier la procédure serait de la payer moins
cher. La justice sera merveilleusement prompte le jour où elle sera
gratuite.

Tous les «assistés» qui demandent la séparation de corps ou le
divorce, et qui chargent les statistiques dans une proportion de trois
contre un, obtiennent bien plus facilement satisfaction du Tribunal
que les personnes plus aisées qui ont le moyen de payer une procédure
coûteuse. Avec ces petites gens, on se contente d'un rapport fourni
par le commissaire de police et généralement inspiré par le concierge
des parties:

--Le mari est ivrogne?... La femme est débauchée?... Parfaitement...

On a vu tel magistrat, ayant encore plusieurs affaires sur les bras et
s'apercevant que six heures du soir approchaient, qui a fait entrer
les témoins tous à la fois, et qui leur a dit:

--Supposons que je vous ai entendus... Voyons!... Vous, madame, vous
reprochez à votre mari?... Vous, monsieur, vous reprochez à votre
femme?... Parfaitement!... Parfaitement!... Parfaitement!...

Ainsi il conduisait son enquête lui-même, supposait les réponses comme
il avait supposé les interrogatoires.

Les avoués des parties se désintéressaient...

Cette facilité est pour quoique chose dans l'accroissement annuel des
divorces (7.445 en 1891,--7.487 en 1892,--8.673 en 1894). On s'est
redit dans le peuple que les formalités étaient aisées, que la
procédure ne lambinait pas. Cela a tenté beaucoup de gens.

Si les deux parties demandent l'assistance judiciaire, l'affaire peut
traîner un an, tout au plus. Mais, dans la pratique, on y va plus
simplement. Le mari, contre qui le divorce est demandé par la femme,
fait presque toujours défaut. Il n'y a pas de question d'argent à
trancher. Dès lors, à quoi bon se créer des embarras? On laisse faire.
Ainsi délestée, la procédure court la poste. Un divorce d'assistance
judiciaire avec jugement par défaut peut être prononcé en six mois,
voire en trois. Quelle tentation pour une pauvre femme que l'on
assommait de coups et dont on vendait périodiquement les meubles!

Il faut faire la part de ces facilités dans l'accroissement constant
du divorce en France. Mais la preuve qu'elles n'expliquent pas tout,
c'est que les moyennes de la séparation de corps continuent, elles
aussi, de monter, parallèlement au divorce. Elles s'accroissent avec
une régularité qui nous oblige de chercher aux mauvais mariages, à la
volonté que les époux affirment d'en sortir, d'autres raisons que les
commodités offertes par la loi de 1884.

En précisant ces motifs de leurs querelles, nos contemporains nous
fourniront un renseignement intéressant sur leurs âmes.




III

LES CAUSES DU DIVORCE


--Les vrais motifs du divorce?... me répond un avocat qui a bien
contribué à faire divorcer un millier d'époux mal assortis--(cela ne
fait tout de même que cinq cents hommes et autant de femmes). Les
vrais motifs du divorce?... Si vous interrogez la loi, elle vous
répondra: «Ce sont les excès, les sévices, les injures graves et
l'adultère.» Et, pour obéir à la loi, les statistiques propagent ces
affirmations. Elles sont mensongères. Le vrai, le constant motif du
divorce n'est pas écrit dans la loi: _c'est l'incompatibilité
d'humeur_. Les époux divorcent _à cause des défauts de caractère qui
les rendent insupportables l'un à l'autre_. Considérez cette
proposition comme un axiome.

Je n'ai pas voulu m'en tenir à une seule affirmation. J'ai fait le
tour de mes «conseils». Ces gens d'expérience ont tous approuvé du
bonnet. Puis ils sont entrés dans des explications professionnelles
dont il est bon que les simples laïques soient informés.

Les causes du divorce sont de deux espèces: il y a les _facultatives_
et les _péremptoires_.

On comprend aisément ce que ces mots veulent dire. L'_adultère du
mari_ ou de la femme, la _condamnation_ de l'un des deux époux _à une
peine infamante_ sont des _preuves péremptoires_, c'est-à-dire qu'il
suffit d'établir l'exactitude du fait pour que la partie, lésée par
l'infidélité ou par l'indignité de son conjoint, obtienne le divorce.

Au contraire, les _excès_, les _sévices_ et les _injures graves_ sont
des _causes facultatives_, c'est-à-dire qu'elles ne confèrent pas par
elles-mêmes à l'époux lésé le droit de reprendre sa liberté totale. La
décision en est laissée à l'appréciation des magistrats.

Tout le monde sait--ou à peu près--ce que l'on entend par l'adultère.
Je parle de l'_adultère légal_; nous aurons l'occasion de le décrire.
On est moins renseigné sur la _peine infamante_. On ignore, par
exemple, que, seule, la condamnation en Cour d'assises pour crime
aussi grave que le meurtre, le faux ou le vol qualifié entraîne le
divorce de droit. Le vol simple n'est pas une cause de divorce. Une
femme peut dérober ce qui lui plaît dans un grand magasin et se faire
condamner, sans que le mari ait le droit de la rendre à sa famille.
Il en va de même de l'abus de confiance et--ce qui me semble plus
grave--de l'outrage à la pudeur et de l'excitation de mineures à
vous savez quoi. Pour que ce dernier péché--essentiellement
masculin--devienne «une _injure grave_», il faut qu'«il soit répété».
Tout cela d'ailleurs est livré à l'appréciation du Tribunal, auquel il
n'est pas défendu d'être complaisant. Il n'y a pas bien longtemps,
nous avons vu condamner à trois ans de prison un banquier parisien qui
avait trouvé moyen de tourner la loi sur le chef des remplois dotaux.
Sa femme, estimant que cette peine était infamante, voulut changer de
nom. Elle demanda le divorce.

On le lui refusa.

En effet le mari ne voulait pas divorcer et le Tribunal tourna de ce
côté toutes ses indulgences. Ne vous ai-je pas dit que ce mari était
«très parisien»?

Grâce à Dieu, le motif de la peine infamante est le plus rarement
invoqué de tous, par les amateurs de divorce. Il n'en va pas de même
des excès, des sévices et de l'injure grave. Ce sont là des mots qu'il
faut définir d'après les auteurs. Ils n'ont pas au Tribunal la même
valeur que dans les romans et dans le monde.

C'est ainsi que nous nous servons très facilement du mot «_excès_»
pour indiquer un léger abus. Notre docteur nous dit, en nous quittant:

--Surtout pas d'excès de table...

Et c'est une occasion de sourire.

Avec la loi de 1792, le mot «excès» a tout simplement remplacé le mot
de «crime». Dans la langue spéciale du Tribunal, l'excès indique
l'attentat de l'un des époux à la vie de l'autre. Demolombe définit
ainsi les excès:

«Des actes qui dépassent toute mesure, ou, plus précisément, des
attentats qui compromettent la vie de celui qui en est victime.»

On voit par là que dans la pensée de la Loi, le mot «excès» déguise le
crime. Pour emprunter un exemple à l'actualité, s'il venait à être
démontré demain que madame X... a réellement tenté d'empoisonner son
mari, celui-ci aurait les plus grandes chances du monde d'obtenir le
divorce. Je dis «grandes chances», et non pas «certitude». Car le
législateur, que nous aurons tant d'occasions de critiquer, a fait ici
une réserve qui semble noble et généreuse:

--«Les circonstances, dit-il, qui ont précédé l'attentat peuvent, dans
la plus large part, en atténuer la gravité.»

Il admet que la tentative d'assassinat ne soit pas une cause
péremptoire de divorce, car, derrière cet égarement, on peut encore
supposer l'amour et ses reprises.

L'excès enferme le meurtre. Le _sévice_ «est un acte de violence qui
ne met pas en danger la vie du conjoint».

Treilhard précise:

«Il ne s'agit pas de simples mouvements de vivacité, de quelques
paroles dures, échappées dans des moments d'humeur ou de
mécontentement, de quelques refus, même déplacés, de la part de l'un
des époux,--mais de mauvais traitements personnels, c'est-à-dire
d'_actes de cruauté_, de voies de fait qui ne sont pourtant pas de
nature à mettre en péril la vie du conjoint.»

On me permettra d'être discret sur l'article.

On nous a raconté dernièrement la macabre histoire d'une femme qui,
pour punir son mari d'actes répétés d'ivrognerie, a imaginé de le
gonfler avec un soufflet par des procédés qui auraient indigné
l'honnête Diafoirus. Le mari, enflé comme une outre, a failli mourir
de péritonite. J'ignore s'il s'est corrigé de son ivrognerie ou s'il a
demandé le divorce, mais je suis sûr que nous sommes là en face d'un
cas de sévice grave exercé par la femme sur son mari.

Dans la plupart des occasions, c'est le mari qui exerce sur sa femme
des sévices graves. Dans l'ombre de la vie conjugale, la femme est, au
pouvoir du mari, chose livrée. Il fallait pourtant la protéger dans
sa santé et dans son corps: c'est l'affaire des sévices. Un jugement a
déclaré que le fait pour un mari de bousculer la défense des médecins
et de poursuivre l'exercice de ses droits, en dépit de la maladie, ou
simplement de la douleur, est un sévice grave. Mais toutes ces misères
font partie des secrets que l'on a de la répugnance à étaler. L'excès
est rare; le sévice est presque toujours déguisé; c'est dans l'injure
que l'on se réfugie.

On a dit:

«Les injures sont, au moral, ce que sont au physique les sévices ou
les excès.»

Cette définition juste est insuffisante, et les auteurs discutent:

--Une _injure_, disent-ils, c'est toute expression outrageante, tout
terme de mépris qui ne renferme l'imputation d'aucun fait. A fortiori
y a-t-il injure quand il y a diffamation.

Cette définition, pour ainsi dire classique, s'élargit singulièrement
en matière de divorce. Elle devient si vague, qu'elle permet aux époux
désireux de se tourner le dos de recourir au Tribunal, quels que
soient leurs motifs de discorde.

En ce sens, on a pu dire sans exagération:

--Verbale ou réelle, l'injure est un vaste réservoir où viennent se
réunir toutes les causes de divorce, non prévues par le législateur.

Je vous prie de vous reporter à l'axiome par lequel ce chapitre
débute:

«Les époux divorcent à cause des défauts de caractère qui les rendent
insupportables l'un à l'autre. C'est l'incompatibilité d'humeur,
déguisée sous le passe-partout de l'injure grave, qui est la cliente
attitrée du divorce.»

Si, d'autre part, vous voulez bien vous souvenir que l'injure--même
grave--est un motif, non point «péremptoire», mais «facultatif» du
divorce, vous serez mieux préparés à apprécier par vous-mêmes les
faits que je soumets à votre libre jugement.

Côté des plaidants:

Un homme du monde, très connu, vient trouver un avocat de ses amis:

--Mon cher, il faut que tu me rendes un service... Je veux divorcer.

--Diable! Tu as donné des coups à ta femme?

--Tu n'y penses pas!

--Alors, vous vous êtes dit des injures?

--Nous sommes des gens bien élevés!...

--Ah!... ah!... Alors... comment dire?... Tu as des soupçons que ta
femme...

Le mari qui veut divorcer prend un air menaçant:

--Je ne suis pas en humeur de plaisanter!...

L'avocat fait le geste qui signifie:

«Je donne ma langue au chat.»

On lui répond:

--Voici: ma femme et moi, nous ne pouvons plus nous supporter...

--Mais ça, mon bon, c'est de l'incompatibilité d'humeur!... Et le
Tribunal ne veut pas en entendre parler!...

--Arrange-toi!

--Il y a un moyen...

--J'en étais sûr!... Lequel?

--Laisse-moi ma liberté... Au lieu de plaider pour toi, je plaiderai
pour ta femme,--contre toi. Nous sommes de vieux camarades, n'est-ce
pas?... Je sais comment tu vis?... Nous n'aurons pas de peine à faire
comprendre au Tribunal que tu as imposé à ta femme toutes sortes
d'injures graves...

Le divorce a été prononcé, et si le chassé-croisé, exécuté par un
avocat, homme d'esprit, est un fait en somme exceptionnel, tous ses
confrères savent rédiger le scénario qu'on intitule «injures graves».

Cela s'appelle «organiser une procédure».

Voyons maintenant le côté du Tribunal.

Puisque la loi donne aux magistrats le droit d'apprécier à leur
fantaisie la valeur des motifs injurieux, ils auraient tort de ne
point se distraire aux dépens de leurs contemporains, quand l'occasion
leur en est offerte.

Voici par exemple une jeune femme: depuis six mois qu'elle est mariée,
elle a refusé à son mari--sous des prétextes divers--l'usage de ses
droits. Il s'est dépité, cet homme! Il a pris la clef des champs,
et--ô changeante humeur des femmes!--la récalcitrante est désolée.

Elle fait faire à la barre, par son avocat, «des offres réelles»:

--Nous sommes disposée, messieurs...

Comment ne pas approfondir une telle affaire? Comment retenir, contre
une femme si repentante, le chef d'injure grave?

Mais si une charbonnière se plaint de ce que son mari lui a donné des
coups de bâton, on lui refuse le divorce.

Et, si elle demande pourquoi, on lui répond:

--Parce que ça se fait dans votre monde...

D'autre part, on accorde le divorce à une femme que son mari a traitée
de «rosse» devant ses enfants et ses domestiques. On le refuse à un
mari à qui une femme a écrit: «Sganarelle» à la craie, dans le dos,
sur son paletot, un soir qu'il allait jouer une manille à son café. On
affirme qu'un mari n'a pas commis d'injure grave envers sa femme s'il
a écrit à de «vieux amis»:

«J'ai affecté de l'aimer parce que je convoitais sa fortune et pour
payer mes dettes.»

Au contraire, on est révolté par ce propos d'alcôve d'un mari peu
galant, marié sous le régime de la séparation de biens:

--Madame, si vous vouliez me laisser toucher les loyers, mon humeur
serait toute différente...

Y aurait-il deux poids et deux mesures?

Nous savons tous que les magistrats français sont incorruptibles.
Malheureusement, il n'est pas aussi démontré qu'ils soient
définitivement détachés des soucis de leur avancement et des petits
profits de la galanterie.

--Eh bien! est-ce qu'on ne s'embrasse pas? disait naguère, à une
cliente charmante, un président de Chambre à la Cour. Il avait promis
d'être très gravement touché d'une injure très légère.

Tirons un voile sur ces faiblesses du juge et contentons-nous de
constater sans plus de colère:

Le divorce français est une comédie que le magistrat dénoue à son bon
plaisir.




IV

L'ADULTÈRE


On l'a vu, après la condamnation de l'un des époux, à une peine
infamante, l'adultère du mari ou de la femme est la seule cause
_péremptoire_ du divorce.

Voici, à ce sujet, quelques-uns des chiffres que nous fournit la
statistique:

Adultère du mari:

     En 1891: 469
     En 1892: 569
     En 1894: 611.

Adultère de la femme:

     En 1891:  994
     En 1892: 1090
     En 1894: 1083.

La lecture de ces chiffres provoque tout d'abord ces réflexions:

On est surpris de voir que l'adultère, cause péremptoire du divorce,
est si rarement invoqué par les époux et que,--lorsque le total moyen
des divorces prononcés pour excès, sévices ou injures graves est de
_six mille cinq cents_ par année,--celui des divorces prononcés pour
cause d'adultère soit bien juste de _seize cents_. Évidemment, ces
chiffres ne représentent pas le nombre réel des ruptures de mariage
dont l'infidélité conjugale est la cause. Les époux en litige ont
répugnance ou difficulté à invoquer l'adultère légalement constaté
comme cause péremptoire du divorce.

Ils ont une répugnance:

Il suffit d'avoir lu nos auteurs comiques, de Molière à Labiche, pour
se convaincre qu'en France, le mari trompé a toujours fait rire son
voisin à ses dépens. Or, nous sommes dans le pays où le ridicule tue.
J'entends dans cette «classe du milieu» que l'on appelait autrefois
bourgeoisie et qui incarne l'idéal légal, l'âme du droit dans notre
race. Tout en haut, et tout en bas, il semble que ce sentiment de
ridicule s'affaiblisse. En bas, parce qu'on ignore le droit et que
l'on a un penchant à vivre selon les inclinations de la liberté
naturelle. En haut, parce que l'amour est presque toujours exclu des
combinaisons du mariage et que l'on trouve logique, quand les
convenances sont satisfaites, de rendre son indépendance à l'égoïsme.

--Monsieur, disait naguère à un gentilhomme de bonne maison une mère
de famille, très bourgeoise, qui a eu le tort de devenir la
belle-mère d'un comte authentique, monsieur, quelle conduite
affichez-vous donc vis-à-vis de ma fille? Vous-même vous lui avez
présenté l'homme qui lui fait la cour et à qui vous semblez déléguer
vos privilèges de mari!... Savez-vous, monsieur, que l'on n'a pas le
droit de tenter une femme?... Certes, j'ai foi dans la vertu de ma
fille. Voilà au moins trois générations que nous connaissons notre
histoire: elle se souviendra que, depuis trois générations, pas une de
ses grand'mères n'a failli!

--Moi, madame, répondit le gendre, depuis beaucoup plus longtemps que
vous, je suis au courant des faits et gestes de mes grand'mères. Je
n'ai qu'à lire l'histoire pour connaître les noms de leurs amants.
Chacun, n'est-ce pas, a les habitudes de son milieu? Vos scrupules
peuvent être honorables dans le vôtre; dans le mien, ils sont
déplacés: c'est une affaire d'éducation.

Cette commode théorie est en train de séduire des esprits notoirement
bourgeois. En effet, ceci est un des effets les plus certains que le
divorce ait apportés dans nos moeurs: il a diminué de beaucoup, pour
tous les maris, le ridicule qu'il y avait «à en tenir». L'infidélité
d'une femme dont on peut se débarrasser par voie légale n'a guère plus
d'importance que l'infidélité d'une maîtresse. On se vengeait de
l'infidélité d'une maîtresse en la plantant là. Notre race est
persuadée que, dans toute union durable entre un seul homme et une
seule femme, le profit est pour la femme et non pas pour l'homme.
C'est donc la femme qui apparaît comme châtiée, au moins comme dupée,
quand l'homme s'en va. Mari ou amant, il n'a pas le rôle ridicule; il
a l'emploi,--plus satisfaisant pour son amour-propre,--du lésé qui se
venge.

Cet état d'esprit, tout nouveau en France, explique que le nombre des
maris qui, bravant l'antique préjugé du ridicule, n'hésitent pas à
faire constater officiellement l'adultère de leurs femmes, soit plus
nombreux que le nombre des femmes qui appellent le commissaire de
police pour avoir un témoin assermenté des outrages d'infidélité qu'on
leur fait subir.

Car ces chiffres de la statistique officielle ne peuvent tromper
personne,--excepté quelques étrangers, hostiles à tout ce qui est
français et qui, sur la foi des romanciers et à la suggestion de leur
inimitié congénitale pour nous, feignent de croire qu'en France, à la
fin du XIXe siècle, le nombre des femmes qui trompent leurs maris est
vraiment supérieur au nombre des maris qui font une écumoire de leur
contrat.

La vérité, c'est qu'en dépit des complaisances de la loi moderne et
des mauvais conseils du clan féministe, la femme française est
disposée à fermer les yeux sur les écarts de son mari, par abnégation
chrétienne, voire par sage raison. Elle sent profondément que la
faute matérielle d'infidélité n'entraîne pas nécessairement pour
l'homme le péché contre la tendresse. Si quelque chose varie d'un pays
à l'autre, d'une race à l'autre, d'un climat à l'autre, c'est bien la
forme et l'intensité du désir. La femme du Nord, qui est obligée de
relancer l'homme, de l'arracher à la société de l'homme, à l'abus des
liqueurs fortes, peut-être de stimuler son désir refroidi pour assurer
la perpétuité de la race, est dans son droit, quand elle surveille
avec jalousie les écarts épisodiques du désir masculin. La femme
latine, et particulièrement la femme française, qui sait le goût que
l'homme a pour elle, qui est sûre de s'attacher un mari par des
qualités individuelles, veut ignorer le reste. Certaine des
préférences du coeur, elle ne se préoccupe pas des défaillances de
l'instinct.

--Du moment que l'infidélité du mari est pratiquée _convenablement_,
me disait un avocat du divorce, la femme n'en prend pas un vain
ombrage...

«Convenablement» est un mot de comédie. Substituez-lui tel autre que
vous voudrez, un mot par où vous indiquerez que, au moment de sa
défaillance, l'homme se méprise un peu, qu'il veut de l'ombre sur sa
faiblesse: vous aurez donné les raisons d'une tolérance qui, loin
d'être une humiliation pour la femme française, apparaît, au
contraire, comme une marque de sa sagesse et de sa haute éducation
sociale.

Le seul cas où cette femme si raisonnable perd patience, c'est lorsque
l'adultère du mari vient à porter atteinte à la situation des enfants,
ou simplement à compromettre la fortune. Il peut arriver encore que la
jalousie s'en mêle. On le sait, une disposition de la loi, que nous
discuterons plus tard, empêche le coupable d'épouser sa complice. Dans
ces conditions, nombre de femmes qui, par égard pour leurs enfants ou
dans la douleur de perdre un nom auquel elles tenaient, auraient
hésité à demander le divorce, font constater officiellement l'adultère
de leur mari, afin de le mettre dans l'impossibilité de se refaire un
bonheur dans un nouveau mariage avec une rivale préférée.

Il est bien remarquable que, sur ce chef, l'attitude du mari soit
toute différente. D'abord, quand il a à se plaindre, les questions
d'argent ne comptent pas pour lui, surtout s'il a quelque nouvel amour
en tête.

--Donnez-lui tout ce qu'elle voudra, mais rendez-moi la liberté!

Il est nécessaire que les avocats et les avoués se gendarment pour
faire comprendre à leur client que l'on n'est pas toute la vie excédé
ou amoureux, et qu'il faut défendre pied à pied ses intérêts.

Ensuite, le mari répugne à faire constater officiellement l'adultère
de sa femme, tout justement dans la crainte de rendre impossible le
mariage avec le complice. S'il a encore quelque reste de pitié--cela
se voit--pour celle qui l'a tant fait souffrir, il ne veut pas ajouter
de la honte à la honte qu'elle s'est attirée elle-même. Il se
préoccupe de ce qu'elle deviendra dans l'avenir. Il souhaite qu'elle
trouve un protecteur.

Au contraire, s'il déteste sa femme, s'il la tient pour un être
insociable, il est enchanté de mettre l'homme qui la courtisait dans
la nécessité morale d'épouser une furie. D'avance, il se frotte les
mains à la pensée que la lune de miel des nouveaux époux ne tardera
pas à roussir. Leur désunion est sa justification aux yeux du monde,
sa revanche de mari trompé.

Ce sentiment est parfois si fort qu'il aboutit à des effets décidément
comiques.

On est en train de plaider sur l'aventure d'un mari qui avait obtenu
le divorce contre sa femme. Il s'était bien gardé de faire constater
l'adultère, pour ne point fournir au complice un prétexte d'éviter
«son devoir». Malgré cette magnanimité, l'amoureux, mis au pied du
mariage, faisait des difficultés pour entrer dans un contrat. Le mari
divorcé a spontanément offert à son ancienne femme une somme
importante pour la redoter, en quelque sorte, à la condition toutefois
qu'elle déciderait son ami au mariage.

--Ainsi, disait ce philosophe, je serai tout à fait débarrassé d'elle.
Elle ne pourra plus se parer frauduleusement de mon nom...
J'échapperai à ses demandes d'argent... Enfin, j'aurai la satisfaction
de voir un chien enfermé avec une chatte dans une petite cage...

Tels sont les motifs qui empêchent les époux de recourir à la
constatation officielle de l'adultère pour obtenir le divorce.

En dehors de ces raisons qui leur sont personnelles, d'autres tiennent
aux conditions mêmes exigées par le législateur pour que l'adultère
soit une cause péremptoire de divorce.

En effet, au point de vue civil, la difficulté de la preuve exigée
par la loi est très grande. D'abord les coupables prennent leurs
précautions, et leur défiance est accrue par la conscience du péril
auquel ils s'exposent. Ensuite, la constatation elle-même est
malaisée. Il faut que l'époux qui se croit outragé adresse sa plainte
au procureur de la République. On exige de lui la quasi preuve de ses
griefs. S'il est possible, afin d'éviter les erreurs sur la
personne--lesquelles ne sont vraiment gaies qu'au Palais-Royal,--il
doit fournir les photographies des deux complices. Le procureur envoie
ce dossier au commissaire de police. Celui-ci se livre à une petite
enquête. Plus ou moins secrètement, il interroge des concierges, des
domestiques. Il met ses limiers sur la piste. S'il lui semble que les
faits sont exacts, il renvoie au procureur le dossier grossi de ses
observations. C'est la troisième étape. Il y en a une quatrième et une
cinquième: le renvoi du dossier au juge d'instruction, enfin à l'époux
outragé.

Il est rare--qui s'en étonnera?--qu'une indiscrétion ne se produise
pas autour d'un secret connu de tant de personnes. Une dernière raison
pour laquelle l'adultère légalement constaté enfle si modestement les
statistiques du divorce est donc que le jour où le commissaire de
police vient frapper à la porte de la chambre suspecte, et la fait
ouvrir «au nom de la loi», les oiseaux qu'on voulait prendre sont
généralement dénichés.

... J'ai dit que le divorce, tel que nous le pratiquons, avait des
allures de comédie. Comme l'adultère, légalement constaté, lui
donnerait une couleur tragique, on n'en use pas.




V

L'ARTICLE 230


La difficulté que l'on éprouve à faire sortir le commissaire de sa
maison pour frapper à la porte des amoureux au moment même où ils
consomment leur faute a discrédité le flagrant délit auprès des
amateurs de divorce. L'adultère constaté par le premier venu, un
témoin aposté, un domestique curieux, un mari qui oublie de tousser
avant d'entrer chez sa femme, une femme qui pénètre dans le fumoir
d'un pas trop léger, cet adultère, bien moderne par son sans-façon,
son goût de l'occasion, son manque de tenue, sa hâte à profiter d'un
petit vertige de désir, n'est plus une cause péremptoire de divorce:
c'est seulement une «injure grave».

Les auteurs de la loi du divorce voulaient n'être sévères que pour la
forme, et ils tenaient dans la pratique à se montrer complaisants. Ils
ont ici démasqué leurs intentions secrètes, et laissé apercevoir la
voie dans laquelle ils veulent entraîner le droit français,
contrairement à ses instincts, à toutes ses traditions et, on peut le
dire, à son idéal permanent.

Au moment même où ils reconnaissaient que, travesti «en injure grave»,
l'adultère, sans la garantie des constatations légales, était une
cause suffisante de divorce, ils ont hardiment placé sur un pied
d'égalité complète l'infidélité de l'homme et celle de la femme. Ils
ont affirmé que l'une n'était pas plus grave que l'autre, qu'elle
n'avait pas, au point de vue du mariage des conséquences plus
déplorables. Sous la pression de sentimentaux, de rêveurs et de
cosmopolites qui vivent de chimères, ils ont proclamé le principe
absurde de l'égalité des sexes dans la nature, dans la famille et dans
la société.

Cela s'appelle l'article 230. On le trouve dans le Code civil. Il est
libellé en ces termes:

_La femme pourra demander le divorce pour cause d'adultère de son
mari._

Affirmer que l'amour de la femme normale est «unique», que l'instinct
de sa chair et le penchant de son coeur la portent vers la fidélité
exacte comme vers un état idéal, c'est énoncer une vérité que
démontrait l'histoire de l'humanité, avant que la science l'eût
contrôlée et précisée. Elle a constaté, cette science, que, quand la
femme qui se réunit avec plusieurs hommes ne devient pas tout à fait
stérile, elle a moins d'enfants que la femme monogame.

--Ton amour, dit la bohémienne de Malaga à l'amant préféré, ton amour
est comme le taureau qui va où on l'appelle; le mien est comme la
pierre qui reste où on l'a posée.

Voilà le cri passionné d'un peuple sans codes, qui prétend vivre selon
les inspirations «de la bonne loi naturelle».

Chez nous, jusqu'en 1810, l'adultère seul de la femme était puni. Il
n'était alors venu à la pensée de personne de poursuivre l'adultère du
mari, et Montesquieu a résumé dans des termes qui, en leur genre, sont
définitifs, l'opinion de la société la plus civilisée qu'on ait connue
sur les torts réciproques de l'homme et de la femme dans l'adultère:

«La violation de la pudeur, dit-il, suppose dans les femmes un
renoncement à toutes les vertus. La femme, en violant les lois du
mariage, sort de sa dépendance naturelle. En effet, la nature a marqué
l'infidélité de la femme par des signes certains, outre que les
enfants adultérins de la femme sont nécessairement au mari et à la
charge du mari, au lieu que les enfants adultérins du mari ne sont
point à la femme, ni à la charge de la femme.»

A ces considérations on peut ajouter des raisons tirées de l'état de
nos moeurs mêmes qui ne font rejaillir sur la femme trompée qu'un
léger discrédit, tandis qu'il en est tout autrement pour le mari.
Ajoutons que la femme trompée peut encore être aimée--surtout
respectée--par son mari, tandis que la femme adultère n'a généralement
que du mépris pour celui qu'elle voue au ridicule. C'était l'opinion
d'une dame de la Cour de Louis XIV. Une amie trop officieuse prenait
un malin plaisir à lui faire part des bruits qui couraient sur la
légèreté de son mari:

--Que m'importe, répondit cette femme sensée, qu'il promène son
coeur du matin au soir, pourvu que, le soir, il me le rapporte?

Il est bien remarquable qu'à la minute même où ces complaisants
législateurs plaçaient la faute de l'homme et celle de la femme sur le
même pied, au point de vue des facilités qu'ils voulaient donner à la
clientèle du divorce, ils n'aient pas osé aller jusqu'au bout de leurs
principes et écrire dans le Code pénal ce qu'ils avaient écrit dans le
Code civil.

Au point de vue pénal, l'inégalité subsiste. La femme est toujours
passible d'une peine d'emprisonnement pour cause d'adultère commis
n'importe où, tandis que le mari ne peut jamais être puni de prison du
chef d'adultère. Il n'est atteint par la loi que dans un cas
absolument particulier et défini: «l'entretien d'une concubine au
domicile conjugal».

J'ai pris sur ces contradictions l'avis d'un homme qui a étudié le
divorce en historien, en légiste et en praticien.

Il m'a répondu:

--J'estime que le législateur s'est lourdement trompé. Il fallait
maintenir l'inégalité au point de vue civil et créer l'égalité au
point de vue pénal, en abrogeant courageusement les peines en matière
d'adultère. Qu'est-ce, en effet, que le mariage moderne pour la loi
laïque? Une convention comme une autre, un contrat synallagmatique
dans lequel les parties s'engagent mutuellement et également. Il est
juridique de rompre un tel contrat, quand l'une des deux parties
prouve que l'autre s'est soustraite à des engagements souscrits en
connaissance de cause. Aujourd'hui que le divorce a fait disparaître
l'indissolubilité du lien, l'adultère ne peut plus être une excuse au
meurtre de la femme et de son complice. S'il y a telle occasion où une
pareille violence s'explique, l'excuse n'en peut figurer dans un code
de lois qui contient le divorce. C'est affaire aux jurés d'apprécier
et, s'ils le peuvent, de justifier leur indulgence[1].

  [1] Je renvoie ceux qui voudraient approfondir cette question à
  l'intéressante brochure que M. H. Coulon a publiée sur ce sujet,
  en 1892, sous ce titre: _le Divorce et l'Adultère_ (De
  l'abrogation des lois pénales en matière d'adultère).

Je ne veux retenir qu'une conclusion de l'opinion bien nette d'un
partisan aussi décidé du divorce.

Au moment même où il réclame la suppression de l'imbécile amende et
des inutiles semaines de prison qui, pour la femme adultère
contemporaine, ont remplacé les épreuves du fouet, du fer et du feu,
notre interlocuteur reconnaît que la passion du mari peut être une
excuse à cette violence qui fait les meurtriers. Dans le même
sentiment le jury--qui hésite à acquitter une femme, éclaboussée du
sang d'un mari infidèle--persiste à couvrir de son absolution le mari,
passionné ou désespéré, qui rougit son lit souillé.

Les avocats peuvent bien se lever et dire:

--Cet homme n'a plus d'excuse!... Aujourd'hui, il y a une loi qui lui
rend la liberté, et qui fait de sa femme une étrangère. L'adultère est
une cause suspensive du mariage! Cette femme a cessé d'être sienne de
la minute où elle l'a trahi. Le meurtre qu'il a commis sur elle rentre
dans la catégorie des meurtres quelconques! La loi ne peut le laisser
impuni!

L'opinion, la tradition française, ces mêmes électeurs qui ont envoyé
au Parlement les auteurs de la loi du divorce, les rédacteurs de
l'article 230, répondent par leur verdict:

--Non. Il n'est pas vrai que l'adultère de l'homme et l'adultère de la
femme puissent être placés sur un pied d'égalité! La faute de l'homme
est une faute d'un caractère moral. C'est un manque d'élégance, une
indélicatesse, peut-être un péché, en tout cas elle n'intéresse que
l'épouse; elle ne lèse pas les enfants. L'adultère de la femme est le
plus grand crime social. Il ébranle l'édifice que les hommes ont bâti
sur tant de ruines.

Quand je songe à cette violence que les gens qui avaient besoin de
leur liberté ont faite à l'opinion, au vieux droit latin, pour trouver
leurs commodités dans une loi nouvelle, je ne puis m'empêcher de
penser que le divorce est destiné à être emporté par tout mouvement
moral qui réveillerait, chez ce peuple, le goût de ses traditions.

L'idée de l'égalité des deux sexes dans l'amour n'est point née sur
notre sol. Ce n'est point une égale, mais une reine que le Français
aperçoit dans la femme. Volontairement il lui a consenti ce privilège
exorbitant, en contradiction avec les instincts, avec la grossièreté
des appétits de l'homme: le mariage indissoluble. Le jour où la femme,
déséquilibrée, démoralisée, perversement conseillée, vient à
s'imaginer que l'homme a inventé à son profit la nécessité de la
fidélité de l'épouse, le jour où elle prétend à l'égalité dans la
faute, elle fait tomber le mariage des hauteurs où l'amour l'avait
élevé dans les dégradantes vicissitudes du concubinat.




VI

EN PLEINE COMÉDIE


Nous venons de passer en revue les cas où l'adultère de l'un des deux
conjoints excite la colère de l'autre partie et lui est un prétexte à
demander le divorce. Restent les cas,--beaucoup plus nombreux qu'on ne
croit,--où l'adultère est une comédie, concertée entre les deux époux,
voire une situation extralégale, qui a reçu leur double approbation.
Reste encore le flagrant délit qui a été truqué comme un coup de
théâtre par l'un des deux époux désireux de se débarrasser de son
conjoint.

Les difficultés que l'on éprouve, comme il a été dit, à faire
constater par un commissaire de police l'adultère d'un infidèle
devaient conduire logiquement des amateurs de divorce peu scrupuleux à
préparer un traquenard où l'on serait sûr d'étrangler le conjoint dont
on avait décidé de se défaire.

Je me hâte de dire que je ne connais point d'exemple qu'un homme--ce
qu'ils appellent un «professional lover»--ait fait marché avec un
mari, désireux de mettre sa femme dans son tort. On voit beaucoup de
choses dans le monde, dans notre monde. On n'y a pas vu cela.
Probablement parce que la femme, assez dégradée pour s'éprendre d'un
si abject amant, a, généralement, dispensé son mari de la nécessité
d'élaborer un flagrant délit si machiavélique.

Mais il n'en va pas de même de l'autre bord, et l'on conçoit qu'un
mari,--voire assez prudent,--se laisse prendre facilement aux avances
d'une demi-mondaine, soudoyée par l'épouse légitime, ou, tout
simplement, aux agaceries d'une femme de chambre un peu friponne et
entièrement dévouée à sa maîtresse. Car, il n'y a pas à dire,
l'article 230 est formel:

«La femme peut demander le divorce pour cause d'adultère de son mari.»

Et, quand la belle mademoiselle X..., convenablement rétribuée, a pris
la peine d'avertir, elle-même, par un petit bleu, l'épouse outragée,
qu'on pourra, entre cinq et six heures du soir, la surprendre en train
d'exécuter les conditions de son contrat;--quand Julie a fait savoir à
madame que, sûrement, monsieur passera par sa chambre en rentrant du
Cercle, le pauvre niais qui tombe dans le sac peut bien affirmer au
commissaire:

--Mais une cocotte, ça ne compte pas! Une femme de chambre non
plus!...

Ce magistrat, au fond attendri, est obligé de lui répondre, avec une
nuance de pitié:

--Je ne vous dis pas, monsieur!... Mais il y a l'article 230!...
Madame votre épouse obtiendra le divorce contre vous... Un échange de
fantaisie,--même avec une professionnelle,--c'est un adultère aux yeux
du Tribunal, si l'un des contractants est marié. D'autre part, la
nécessité où l'on m'a mis d'entrer dans l'alcôve donne à
l'indiscrétion de ma présence le caractère légal du flagrant délit. Le
motif du divorce est péremptoire...

On prétend--je n'en veux rien croire--qu'il y a des médecins assez
dénués de sens moral pour chuchoter, dans certains cas, à l'oreille de
leurs clientes le nom d'une avorteuse et pour leur dire:

--Venez me trouver ensuite.

De même des gens qui ne croient pas facilement à la vertu affirment
qu'il s'est trouvé des avocats sans scrupule pour donner
mystérieusement à leurs clientes l'adresse d'agences très parisiennes
qui disposent de comparses irrésistibles et qui se chargent, dans le
besoin, d'organiser un flagrant délit bien légal.

Faut-il vous dire que je tiens ces racontars pour de pures médisances?
Ce qui est certain, c'est que j'ai souvent reçu--et, sans doute,
vous comme moi,--sous belles enveloppes cachetées, avec des
affranchissements de quinze centimes, des prospectus très explicites
de ces agences discrètes qui se chargent «de toutes recherches
délicates dans l'intérêt des familles». La «surveillance» est une des
mamelles qui les font vivre; l'autre c'est le «flagrant délit
concerté».

--J'ai connu, m'a dit un praticien du divorce, beaucoup de gens qui
avaient eu la faiblesse de céder à ces sollicitations. Il m'en vient
encore tous les jours qui me disent: «J'ai reçu un prospectus
d'agence...» Je les mets en garde contre la tentation de s'en servir.
En effet, la plupart du temps, l'expérience coûte horriblement cher et
elle n'aboutit pas. Les agences fournissent à leur clientèle des
romans très pathétiques... Si l'on se fie à leurs indications, on fait
chou blanc. L'agence en est quitte pour s'excuser sur les difficultés
des «filatures», sur un changement de fiacre qui a dépisté. Cependant,
le «filateur», qui souvent a simplement pris la peine de rédiger son
petit mémoire, d'imagination, dans une brasserie, en buvant des bocks,
se fait communément payer soixante à quatre-vingts francs par jour.

Et cet homme d'expérience ajoutait:

--Si l'on est décidé à organiser un flagrant délit, il vaut mieux
opérer soi-même, traiter de gré à gré avec une belle personne, experte
à jouer la comédie de l'amour, qui ne s'effraye pas trop à la pensée
que deux hommes à la fois, l'amoureux et le commissaire, la verront
dans un déshabillé galant. Mais que d'embarras se préparent, dans la
suite, les imprudentes qui usent de tels moyens pour se défaire de
leurs maris! Leurs complices les font aller où elles veulent. Elles
menacent d'avertir le mari, le commissaire de police, le Tribunal, de
la fourberie de leur connivence. On en a vu qui feignaient les
remords. Et un remords, voyez-vous, chez un complice qui est maître de
votre secret, c'est encore plus dispendieux à nourrir que le simple et
normal appétit de chantage.

Malgré ces sages conseils, le flagrant délit truqué aura toujours des
amateurs: il y a des gens qui savourent, avec une volupté presque
sadique, les émotions de la chasse à l'affût.

Avec l'adultère de commun accord, non seulement toléré par les époux,
mais amicalement accepté, la comédie s'élargit encore.

Il ne faudrait pas croire qu'il soit seulement en usage dans le
peuple, le petit contrat, que des époux, rassasiés l'un de l'autre, et
pourtant bons camarades, se signent, bénévolement, après dîner,
enchantés de se trouver si d'accord, et de régler leurs affaires sans
tapage, sans dépenses, sans intervention de magistrats.

Sans doute les maçons, les journaliers, tout le petit peuple qui vit
dans la promiscuité de ces grandes casernes de misère où les moeurs
du phalanstère renaissent nécessairement, ont une tendance à passer,
sans gêne ni souci, à travers les scrupules de la loi, comme de très
petits oiseaux par les mailles d'un filet trop large. Mais j'ai là
sous les yeux cinq ou six affaires typiques où des bourgeois, des
négociants, sont en cause.

Voici deux couples qui habitaient la même maison. Ils vivaient amis et
se fréquentaient assidûment. Un beau soir,--en tirant les Rois,--ils
s'avisent que ce serait tout à fait divertissant d'en user comme au
quadrille où l'on change de dames. Il se trouve que les quatre
volontés sont consentantes. M. X... a depuis longtemps du goût pour
madame Y..., qui le trouve charmant; M. Y... a le coeur touché au
vif par la grâce de madame X..., et il en est agréé. Pourquoi ces
quatre conjoints se rendraient-ils malheureux? L'échange qu'on va
faire met les maris au-dessus du ridicule et les femmes à l'abri de la
jalousie. Il ne reste donc qu'à trouver une formule de contrat. On la
rédige séance tenante:

«Il est entendu qu'à partir de ce jour, moi, X..., je concède à Y...
ma femme Juliette. Il me donne en échange sa femme Ernestine.»

J'ai vu le contrat, écrit sur beau papier timbré, parafé par les
quatre intéressés au-dessous de cette formule d'usage:

«Fait double à Paris, de bonne foi et de bonne amitié.»

Dans le monde, on se signe aussi des petits papiers. Une femme, riche
et amoureuse, abandonne une partie de son revenu à un mari indigne
pour qu'il la laisse vivre selon la pente de son coeur. Cela
s'appelle «se rendre sa liberté», cela ne note pas nécessairement
d'infamie le conjoint qui vend sa tolérance à beaux deniers comptants.

--Si vous voyez si peu de vrais mondains, me disait une femme
d'esprit[2], user du divorce, ce n'est pas pour des motifs honorables:
_c'est parce que le monde est trop immoral_. Au moment du mariage, le
mari s'est arrangé au mieux de ses intérêts dans le contrat. Il a donc
tout à perdre dans le divorce. Il n'en veut point. Il fait comme ce
philosophe, merveilleusement moderne, que Gyp nous a peint dans son
_Journal d'un grinchu_, qui s'arrête à temps dans la voie de la
jalousie et de l'indignation, pour ne pas être obligé d'user des
facilités gênantes que lui donne la loi nouvelle.

  [2] Madame Aubernon de Nerville.

Voilà les moeurs des époux qui tournent autour de l'adultère. Elles
feront rire ceux que le cynisme divertit. Je les tiens pourtant, dans
l'occasion, moins comiques que les décisions des magistrats qui les
jugent.

On a vu avec quelle facilité ils accordaient le divorce à la brassée,
pour les motifs les plus futiles? Il leur arrive de le refuser à des
époux qui se sont donné des signes si injurieux de leur mépris
réciproque.

Je songe, en ce moment, à un procès qui n'est pas bien ancien et qui,
en son temps, a diverti Tout-Paris. Il mettait en scène un financier,
une dame du corps de ballet et le mari _in partibus_ de cette légère
créature.

A tort ou à raison, la danseuse avait persuadé au financier qu'il
était la cause principale d'un grand mal de genou pour lequel elle
avait dû, toute une année durant, s'éloigner des planches. Après
cela, il fallut donner un nom à un enfant qui était né dans la maison.
Le financier usa d'un moyen pratique. Il découvrit un personnage peu
scrupuleux et très désargenté qui, pour une bonne somme, accepta
d'épouser la danseuse, de donner son nom à l'enfant et de passer la
Seine afin d'aller habiter dans un quartier fort éloigné.

Il arriva que cette danseuse et ce mari, qui réellement ne se voyaient
jamais, trouvèrent cependant moyen de se brouiller. L'idée qu'ils
étaient unis l'un à l'autre--voire par un lien virtuel--leur devint
insupportable. Ils se mirent d'accord pour demander le divorce. Ils
prouvèrent que leur mariage avait été une farce; ils attendirent avec
confiance la sentence du Tribunal.

On leur répondit par un refus.

Les considérants du jugement sont de ceux qu'il convient de citer:

«Attendu que la femme qui connaissait les relations de son futur mari
avec une autre femme y avait consenti, et même qu'elle avait stipulé
que ces relations continueraient après le mariage, elle ne peut
prétendre trouver dans l'adultère de son mari une cause péremptoire de
divorce, alors surtout qu'elle a avoué ne point poursuivre contre son
mari la vengeance d'une injure, mais l'affranchissement de l'autorité
maritale.

»Attendu, d'autre part, que le mari ne peut se fonder pour obtenir le
divorce sur l'inconduite et spécialement sur l'adultère de sa femme,
lorsque, ayant contracté mariage uniquement dans le but de participer
à la fortune opulente de sa femme dont il n'ignorait pas le passé, et
de donner son nom à l'enfant dont elle était mère, et ayant, lors du
mariage, consenti à ce que sa femme conservât une habitation distincte
de la sienne, il n'a pu se méprendre sur les conséquences qui
pouvaient en résulter, au point de vue de la fidélité conjugale...»

Allons, il n'y a pas à dire: de toutes les marionnettes que Guignol
met en scène, c'est encore l'homme à la toque qui est le plus bouffon.




VII

QUE DEVIENT LE MARI?


Il n'y a personne qui n'ait assisté, au moins une fois dans sa vie, à
un de ces banquets de goût douteux où un «fils à papa» qui a
longuement scandalisé quelque ville de province par sa voyante
inconduite réunit les célibataires, compagnons de ses médiocres
plaisirs, pour enterrer joyeusement «sa vie de garçon». On porte là,
en vers et en prose, des toasts où la liberté du célibat est célébrée,
en termes dithyrambiques, par des personnages qui, pour la plupart,
sont ligottés dans d'imbéciles liaisons, plus étroitement que des
nouveau-nés en lisière.

Il est donc entendu que le mariage est une geôle et qu'il faut
s'attendrir sur ceux qui s'y résignent.

Une telle opinion de l'intimité conjugale s'expliquerait mieux chez un
mari fraîchement divorcé que chez un fiancé tout neuf. On
comprendrait, à la rigueur, que l'affranchi réunît quelques vieux amis
dans un cabaret, pour célébrer, coupe en main, sa liberté reconquise.

L'expérience prouve que ce n'est pas ainsi qu'il en retourne. On peut
affirmer comme un axiome que le divorcé _n'a pas assez du mariage_; il
a assez de son mariage. Ce n'est pas précisément la même chose.

--Les divorcés? me disait un des philosophes qui viennent de faire mon
éducation, ils sont encore plus pressés de se remarier que les veufs!
Presque toujours, ils n'ont songé à reconquérir leur liberté que pour
convoler. Leur choix était arrêté d'avance. Ainsi, d'une certaine
façon, ils font du mariage le plus précieux des éloges. J'en connais
qui ont divorcé jusqu'à trois fois. On pourrait croire que,--après
tant d'aventures--ils estiment qu'une bonne liaison suffit à abriter
leur inconstance ou leur malchance?... C'est un quatrième mariage
qu'ils convoitent! Et vous me permettrez de dire qu'avec ces
francs-tireurs la question religieuse--aussi bien que la question
morale,--est écartée. Ils aiment le mariage pour lui-même, parce
qu'ils en ont tâté, comme les alcooliques rêvent du verre de marc.

Qui donc notre divorcé épousera-t-il?

Les braves gens diront:

--Sa complice, s'il a été assez habile pour éviter la surprise du
flagrant délit et si ses habitudes d'adultère n'ont été invoquées
contre lui par sa femme qu'au titre d'«injure grave».

Décidément, les gens réguliers n'entendront jamais rien à la
psychologie de ceux qui ne le sont pas. Ils seront, dans l'occasion,
assez surpris d'apprendre ceci:

Il est infiniment rare que l'époux adultère, auquel le divorce rend sa
liberté, épouse sa complice.

--Pourquoi?

--Simplement parce qu'il en a assez, plus simplement encore parce
qu'il la connaît et que l'homme a une tendance à n'épouser que les
femmes qu'il ne connaît pas ou qui lui résistent.

A supposer que ladite complice le tourmente pour passer par la mairie,
il lui répondra:

--A quoi bon?... Tu ne vas pas m'attendrir avec tes scrupules, puisque
tu m'as cédé? Tu ne me diras pas que ton mariage faciliterait ton
entrée dans le monde? Les débats de mon affaire ont été trop bruyants
et si le monde tolère le ménage à trois quand deux des époux ont passé
par l'église, il ferme ses portes au mariage à deux quand ces deux
n'ont reçu que la bénédiction du maire. Tu ne me parleras pas
davantage des enfants que nous avons déjà eus ensemble?... Notre
mariage ne changerait rien à leur situation. Adultérins ils sont,
adultérins ils demeureront, alors même que moi, leur père, je
t'épouserais, toi, leur mère.

Telle est en effet la loi. Elle considère l'adultère comme un crime
contre le mariage et elle entend que les conséquences de cette faute
soient éternelles. Tant pis pour les innocents! Les deux coupables
pourront rentrer dans la régularité; eux, ils porteront toute leur vie
le poids d'une faute qu'ils n'ont pas commise, car il se mêle à tout
cela des questions d'argent et on n'ignore pas que l'argent fait toute
la moralité d'un contrat d'amour.

Le divorcé se remarie avec d'autres divorcées (c'est rare), parfois
avec des veuves, surtout avec des jeunes filles.

Je le regrette, mais cela est ainsi.

Si c'est sa femme qui s'est mise dans son tort, il aura pour lui
l'attendrissement illimité d'une foule de personnes romanesques qui
aspirent de très bonne foi à jouer l'emploi de consolatrices. S'il est
divorcé sans enfants, il se trouve «exactement dans la situation d'un
jeune homme».

--Mais, pardon, il ne peut pas mener sa femme à l'église!

--Ah çà! mon pauvre monsieur, d'où sortez-vous? Nous avons déjà
constaté que le monde,--par hypocrisie,--refusait le tour de valse aux
époux qui n'ont pas été bénis dans une église, dans un temple ou dans
une synagogue... Mais le monde, ce n'est rien! En dehors de lui, on en
use comme on veut,--comme on peut.--Les pères de famille n'ont déjà
point tant de facilité à établir leurs filles! Les filles--si elles
sont pieuses--espèrent toujours que l'ancienne femme mourra et
qu'alors, elles pourront régulariser leur situation... Enfin, l'état
civil est là qui, dans tous les actes publics, traitera les époux en
gens réguliers et les fils en enfants légitimes. Tout le monde
aujourd'hui, voyez-vous, fait bon accueil au gendre divorcé, les
libres penseurs, les indifférents, les tièdes de toutes les religions.
Il n'y a que les catholiques intransigeants qui lui montrent la porte.
Et encore!... Il ne faudrait pas qu'un comte authentique, porteur d'un
très beau nom, s'avisât--après son divorce--de demander une petite
bourgeoise en mariage... Vous verriez fondre les scrupules!... On ne
se sent jamais tout à fait en dehors de la confession catholique,
quand on est comtesse.

Je laisse à mon informateur la responsabilité de son scepticisme.
J'entre sans lui dans l'analyse des sentiments de l'homme que le
divorce vient de faire libre.

Beaucoup m'ont demandé:

--Que pense-t-il de son ancienne femme?

S'il ne la hait pas définitivement, il n'éprouve à son endroit qu'une
superbe indifférence. Ceci, en effet, est bien masculin: l'homme ne
doute pas qu'en se privant de lui sa femme n'ait fait une perte
irréparable. Il lui vient très rarement dans l'esprit qu'elle pourra
trouver un second mari. Elle a pour lui si peu de charme qu'elle lui
paraît devoir en manquer définitivement aux yeux des autres. Le
divorcé demeure dans cet état jusqu'au jour où il apprend que sa femme
va se remarier.

Alors il arrive que son indifférence fond tout d'un coup et que
brusquement il se réveille jaloux.

Je cite ici un fragment de lettre qu'un correspondant indiscret place
sous mes yeux:

«Te souviens-tu, mon cher ami, comme tu as été de mauvaise humeur
quand tu as vu ce que j'avais fait de ta jument alezane? Il faut dire
que tu me l'avais vendue dans un piteux état! Mais un an de pré, le
feu aux quatre membres, et, permets-moi de te le dire, un meilleur
embouchage avec une main légère au bout des rênes, cela vous
transforme un animal. Confesse la vérité: tu as été jaloux quand tu as
vu passer ta Norma sur mon phaéton, dans l'avenue des Acacias? Tu m'en
as un peu voulu? Moi, je me disais: «Est-il bête!» Je te pardonne...
Hier, j'ai vu Hélène à l'Opéra. Je ne l'avais pas rencontrée depuis
son remariage. S'est-elle aperçue que je la lorgnais? A-t-elle fait
exprès de prendre cet air heureux, brillant, que je ne lui connaissais
pas? Son mari était debout derrière elle. Tu me croiras si tu veux,
j'ai eu un vertige. Un quart de seconde je me suis demandé si je
n'allais pas m'arranger pour bousculer mon successeur dans la descente
de l'escalier et pour le souffleter.»

L'homme du peuple, lui, n'hésite pas. Un de mes amis avait à son
service un couple de domestiques. La femme avait cette beauté brune
qui plaît tant aux simples. Elle en profita pour se mal conduire. Son
mari divorça et il épousa une cuisinière qui, elle aussi, était dans
la maison. Le couple avait quitté sa place, quand leur ancien maître
s'avisa qu'on lui avait soustrait des lettres qui avaient pour lui de
l'importance. Le tout se termina par une perquisition chez les
nouveaux époux et une confrontation chez le chef de la Sûreté. Là,
devant sa seconde femme, le malheureux garçon confessa sa jalousie. Il
avait cru s'emparer d'une correspondance de la coupable. Et comme M.
Cochefert, qui, lui, est un psychologue, disait:

--Mon pauvre malheureux!... J'en suis sûr vous rencontreriez cette
femme qui vous a tant fait souffrir au bras d'un autre homme, vous ne
seriez pas maître de vous; vous oublieriez qu'elle ne vous est plus
rien, qu'elle est libre, et peut-être il coulerait du sang...

Devant sa seconde femme, le divorcé baissa la tête:

--C'est vrai ce que vous dites là, monsieur le chef de la Sûreté!...
Je ne me connaîtrais plus... Non, je ne peux pas vous promettre que je
me connaîtrais!

Les amateurs de faits divers et des vrais romans de Cour d'assises
sont édifiés sur ce chapitre. Il n'y a que les Normands de Maupassant
qui, avant de donner libre cours à leur jalousie, vont demander à
monsieur le maire «s'ils ont le drèt». L'homme du peuple fait toujours
une concession à la loi quand il accepte ses contrôles. C'est une
complaisance que peut lui arracher l'amour. Il s'en affranchit dans la
haine. Il nous crie alors dans sa colère le mot de la vérité et de
l'instinct: Quand il y a eu amour entre un homme et une femme, il
n'est pas de loi humaine qui puisse les faire étrangers l'un à
l'autre.

Cela est si vrai que le nombre est grand, surtout aux environs de la
trentaine, des époux divorcés qui, secrètement, reviennent l'un à
l'autre après que le divorce les a séparés et que, parfois, le
remariage a engagé au moins l'un des deux dans de nouveaux liens.

Je lis dans les lettres d'une procédure qu'on met sous mes yeux:

«Nous ne pouvons pas nous entendre... Divorçons, ma pauvre amie!...
Peut-être que dans peu de temps d'ici nous ferons un amant et une
maîtresse qui ne se querelleront pas.»

Voici qui est plus grave:

«Je ne peux pas vous demander, ma chère, de changer quelque chose à
votre train. J'aime que vous soyez jolie, je sais que cela coûte cher
et je sais aussi que je ne peux plus payer vos notes. Qu'arrivera-t-il
donc... fatalement? Dans quelques mois vous serez la maîtresse de X...
qui vous guette, qui vous veut, à qui vous finirez par vous vendre
malgré vos répugnances. Et moi, je serai malheureux, odieux et
ridicule. Quittons-nous bons amis sur un prétexte. Épousez ce vieil
imbécile de X... Et alors tu seras toute à moi avec le charme du
mystère et du fruit défendu. Il n'y avait peut-être que cela qui nous
manquait pour être définitivement heureux...»

Cette lettre n'est pas une invention. Elle a été produite au cours
d'un procès, par «ce vieil imbécile de X...» qui, après son mariage
avec l'élégante sournoise, avait surpris la lettre imprudente dans un
sachet très parfumé.

Bonnes ou mauvaises, ces moeurs acheminent les époux au remariage.
Les jurisconsultes de notre temps l'ont envisagé comme un bienfait.
Ont-ils eu raison? Cela est matière à dissertations.

«La loi des Maldives, dit Montesquieu, permet de reprendre une femme
qu'on a répudiée. La loi du Mexique défendait de se réunir sous peine
de la vie. La loi du Mexique était plus sensée que celle des Maldives.
Dans le temps même de la dissolution, elle songeait à l'éternité du
mariage; au lieu que la loi des Maldives semble se jouer également du
mariage et de la répudiation.»

Qu'aurait dit l'auteur de _l'Esprit des lois_ s'il avait pu deviner
que la loi des Maldives, un jour, serait la nôtre?




VIII

QUE DEVIENT LA FEMME?


Lorsque, sans parti pris, on étudie les moeurs de la femme française
dans le divorce contemporain, on observe qu'elles font avec celles de
l'homme un contraste assez vif.

On l'a vu: l'homme divorce presque toujours pour convoler à de
nouvelles noces. Il est rare au contraire que la femme divorce pour se
remarier; au moins, au moment même de la rupture de son premier
contrat, on peut affirmer qu'elle ne songe presque jamais au
remariage. Un peu de temps, elle demeure comme étourdie de la chute
qu'elle a faite.

Je voudrais complaire aux féministes et leur dire: Il n'y a que des
motifs nobles et désintéressés dans la décision qui porte beaucoup de
femmes à demander le divorce contre leurs maris. J'étais persuadé,
pour mon compte, qu'elles pensent à sauvegarder d'abord les intérêts
de leurs enfants. On m'a répondu, et l'unanimité des témoignages est
déconcertante:

--Sans doute, la femme que son mari ruine songe à ses enfants, mais
elle pense _d'abord_ à elle-même. Par-dessus tout, elle redoute la
_misère pour la vieillesse_.

Rappelez-vous l'intensité de l'instinct maternel chez la femme, et--au
lieu de vous offenser de cette découverte--vous répéterez avec moi:
«Comme il faut qu'elle soit à plaindre!»

On touche à chaque instant le mensonge de cette prétendue égalité des
sexes, que l'article 230 a proclamée. Et tout d'abord dans la
procédure. Elle se montre, dans l'occasion, bien moins galante que le
Code. Elle crée à la femme une situation très inférieure entre le
moment où l'on a demandé le divorce et la minute où le divorce est
prononcé. Pendant cette période, l'homme habite où il lui plaît. Il
peut, à sa fantaisie, changer de domicile, c'est-à-dire qu'il est bien
malaisé à la femme de surveiller sa conduite, de savoir si, pour se
consoler, il a attendu le moment où le Tribunal lui en aurait rendu la
liberté.

La femme, au contraire, est obligée de garder le domicile qui lui a
été assigné par ordonnance, et ce, sous la menace d'une pénalité assez
grave. Si elle quitte cette résidence particulière sans avoir obtenu
la permission du juge des référés, sa pension alimentaire est
suspendue. Sans doute, elle n'est pas déchue du droit de solliciter le
divorce, mais, pour avancée qu'elle soit dans son instance, elle perd
toute la procédure qu'elle a faite (article 241). On a voulu que
l'homme pût la surveiller pendant toute la durée de cette procédure,
quand bien même elle aurait été la victime et lui le tourmenteur.

Lorsque le divorce est prononcé contre une imprudente,--à la suite
d'un flagrant délit ou d'un adultère invoqué par le mari comme «une
injure grave»,--l'amour-propre et l'amour s'unissent chez la femme
pour déterminer le complice au remariage. La femme, surprise par son
mari aux bras d'un amant, se sent disqualifiée, si, après le divorce,
cet amant ne l'épouse pas. Malheureusement, nous avons constaté
naguère que le mari surpris en conversation criminelle avait fort peu
d'inclination à changer en un mariage régulier sa liaison ou sa partie
de plaisir. Sur ce chapitre, l'amant célibataire ne raisonne pas
autrement que le mari divorcé. Ce n'est guère que dans le
peuple,--voire dans le petit peuple,--que l'on épouse après divorce
une femme pauvre et chargée d'enfants.

A supposer que l'amant bourgeois veuille donner à sa froideur une
couleur un peu brillante, il a la ressource de gémir en invoquant la
cruauté de la loi:

--Eh! sans doute, ma chère, j'aurais voulu vous épouser... Mais
quoi!... il paraît que nous sommes complices. On me permet de me
marier avec toutes les femmes que je n'aime pas; avec vous que j'aime,
cela m'est interdit!

Les pauvres divorcées avaient trouvé un petit moyen--pas bien légal,
mais très humain,--de tourner une interdiction qui, dans leur
ignorance des principes et leur naturelle sentimentalité, leur semble
tout à fait monstrueuse. Elles traînaient le complice en province,
devant un maire qui n'avait pas entendu parler de leur aventure. Elles
lui présentaient leur extrait de naissance de jeune fille. Elles se
remariaient sans bruit. L'article 298 était tourné.

Cela ne faisait pas le compte des don Juans surpris en flagrant délit!
Sommés, par leurs complices, de tenir les engagements hypocrites
qu'ils avaient multipliés à l'heure où si facilement l'on dit à une
femme: «Quel malheur que je vous aie connue trop tard!...» ces amants
informèrent sournoisement nos gouvernants d'une fraude si dangereuse.
Et, le 17 août 1897, on a promulgué une loi qui, sans tapage, a doté
tous les époux d'un casier civil.

Elle rend inutile le voyage en province.

En effet, depuis cette époque, la mention de l'acte de mariage ou de
l'acte de divorce est inscrite d'office en marge de l'acte de
naissance. C'est la fin du crime de bigamie, mais c'est aussi la fin
des mariages d'amour avec le complice. Les amants n'ont plus rien à
craindre.

Ils en profitent.

Ceci est, d'autre part, très digne de remarque:

Nous l'avons constaté, même après son divorce et son remariage,
l'homme du peuple demeure jaloux d'une femme autrefois aimée. Par
contre, on n'a pas pu me citer un seul cas d'attentat (ayant quelque
caractère de gravité) commis par une femme divorcée et remariée sur
son ancien mari. L'homme tue comme amant, il tue comme mari, il tue
comme divorcé, il tue après le remariage. La femme du peuple qui,
jeune fille, jette si facilement le vitriol à la tête de son
séducteur, qui, plus d'une fois, a défiguré son mari adultère, perd
quand elle est remariée, tout souvenir de l'homme avec lequel
autrefois elle a vécu. Il lui est indifférent de le rencontrer au bras
d'une autre femme,--maîtresse ou légitime épouse. Elle ne dissimule
pas, elle n'étrangle pas sa jalousie: c'est l'oubli, au moins la
complète indifférence. Elle est à celui qui la possède, elle n'est
plus à celui qui a cessé de la posséder.

Cet oubli du passé a une intensité trop instinctive pour qu'il faille
le considérer comme une conséquence des moeurs populaires. Il y a
tout lieu de croire que, remariée, la femme du monde n'a pas plus de
mémoire que la femme du peuple. Mais combien elles sont peu
nombreuses, ces mondaines-là! La société tient surtout au bon accord,
qui est la condition de ses plaisirs. Et si elle accueille, avec une
tolérance décidément cynique, le ménage à trois, c'est qu'elle n'est
pas tenue de connaître ce que font, toutes persiennes closes, le mari,
la femme et l'autre.

Au contraire, quand le scandale des débats, du jugement, l'éclat, même
atténué, du second mariage, ont obligé tout le monde à savoir que
madame X... a été successivement et _officiellement_ possédée par deux
hommes vivants, tous les éventails se déploient pour cacher la
légitime rougeur des visages. On tremble que le second mari se fasse
annoncer à la porte, ce qui aggraverait les choses par la gêne des
présences réelles.

A supposer que ce premier mari soit un homme de tact, qu'il évite de
fréquenter dans les salons où il pourrait rencontrer son ancienne
femme, cela même est, pour le monde, un ennui et un embarras. Il y
a mille occasions où l'on est obligé de choisir entre le nouveau
couple et le mari dépareillé. La société ne pardonne pas à ceux qui,
de leurs querelles particulières, troublent l'égoïsme poli de ses
plaisirs. Elle est féroce aux divorcées,--surtout aux divorcées
remariées,--parce que leur aventure ébranle ce fameux contrat social
dont le mariage indissoluble était la base et dont la stabilité
permettait au monde de se divertir sans inquiétude.

Qui donc s'embarrassera de ce fardeau: une femme divorcée?

A moins que la divorcée ne soit fort riche (et en ce cas elle trouvera
facilement des seconds maris pour la conduire à un second divorce),
elle ne se remariera pas.

Cependant, le divorce a pu la surprendre en pleine jeunesse, avant que
sa vie sentimentale et l'autre fussent finies? Elle aura donc à
soutenir, vis-à-vis de soi-même, des luttes plus cruelles que la
veuve. A supposer, en effet, qu'elle soit religieuse, au moins
moralement affinée, elle ne trouve pas devant cette réalité, malgré
tout apaisante, cet affranchissement total qu'est la mort de l'époux.
Si elle a peu de scrupules, voire si elle est galante, elle souffrira
davantage encore: les gens la trouveront trop libre. Ils craindront
qu'elle devienne une charge, un embarras, lâchons le mot d'argot: «un
crampon».

--Tromper un mort! s'écrie l'amant du Théâtre libre, c'est encore
tromper quelqu'un! Séduire la jeune fille, c'est la voler... La
divorcée n'a rien à mettre au jeu: ni sa virginité, ni ses remords de
fidèle épouse, ni ses scrupules de veuve; c'est un «laissé pour
compte».

Or, si la chasteté est pesante à qui l'a toujours gardée, elle est à
peu près insupportable à celles qui la subissent comme une nécessité,
après avoir connu les douceurs, même très courtes, de la lune de miel.
La femme n'a pas ici les ressources de l'homme qui peut si bien mettre
son coeur d'un côté et ses sens de l'autre,--voire gorger ses sens
tandis que son coeur s'atrophie tout à fait.

Cette inégalité dans la pudeur détermine plus d'une femme à se
rapprocher, presque malgré elle, d'un mari qu'elle avait cru haïr. Ces
fameuses «reprises», dont il a déjà été question, sont presque
toujours une suite de son initiative. Quand l'homme y songe le premier
et recherche sa divorcée, c'est seulement pour s'en faire une
maîtresse. La femme renoue uniquement en vue du remariage. Chacun de
ses actes le prouve: elle souhaitait le mariage indissoluble.




IX

LE PARDON


En matière de divorce, le «pardon» s'appelle la «réconciliation». Les
auteurs affirment qu'elle est souhaitée «par la société comme par le
législateur»; ils en donnent cette preuve: l'institution du «sursis».

Quand l'instance en divorce est instruite, avant de prononcer la
parole qui rendra les deux conjoints étrangers l'un à l'autre, le
magistrat a le droit de déclarer qu'il remet son jugement à six mois.
(Sous la loi de 1884, il pouvait le reculer d'un an.) On veut donner
à des gens qui semblent hors d'eux-mêmes le loisir de s'apaiser; on
souhaite qu'une décision aussi grave que le divorce ne soit pas prise
dans la minute même de la colère.

«La justice, dans tous les temps, accueillit avec faveur l'exception
de la réconciliation contre des demandes qu'elle ne peut entendre qu'à
regret. La réconciliation de deux époux est toujours désirable: c'est,
sans contredit, le premier voeu de la société[3].»

  [3] H. Coulon, _Le Divorce et la Séparation_.

Le sursis apparaît donc comme une espèce de martingale qui empêche les
amateurs de divorce de prendre le mors aux dents. Il n'est pas défendu
de croire que son effet pourrait être souverain. Malheureusement, le
magistrat ne recourt que bien rarement au sursis, et dans des
occasions choisies. Je ne fais pas ici son procès. Je comprends très
bien que, débordé comme il l'est par le flot montant des divorces,
blasé par la monotonie des récriminations, il ne puisse retenir toutes
les causes, les approfondir, jouer, entre deux époux quelconques, le
rôle de l'ami conciliateur. Je constate simplement que nous avons le
droit de nommer «arbitraire» ce que le législateur appelle, avec plus
de discrétion, «l'appréciation souveraine du juge».

Je remarque encore que, dans le fait, sinon dans la lettre, le sursis
est devenu une loi tout à fait aristocratique--je dis bien--une loi
d'exception. On en use seulement dans des cas très particuliers,
lorsque les époux en discorde apparaissent au magistrat uniquement
dignes d'intérêt,--entendez lorsqu'ils se distinguent du vulgaire par
l'éclat de leur nom, de leurs talents ou de leur fortune.

En ce cas, le juge le sait, sa décision sera surveillée, discutée dans
le monde. Il n'ignore point qu'au fond la société est hostile au
divorce. Il veut se concilier sa bienveillance; il fait usage de son
droit souverain; il donne à des gens bien élevés l'occasion de se
réconcilier.

Mais les pauvres diables?

Le sursis n'est pas fait pour eux. Le Tribunal n'a pas le temps
d'approfondir leur aventure. Il brasse des divorces d'assistance
judiciaire au boisseau, comme des pommes. Il n'a qu'une idée bien
arrêtée sur cette clientèle: il ne veut pas la revoir. Quand il peut
se débarrasser d'elle après une seule entrevue, pourquoi lui
donnerait-il rendez-vous à six mois[4]?

  [4] Il serait injuste de reprocher aux Tribunaux français ces
  mauvaises moeurs de justice comme une exception inconnue
  ailleurs. En tous temps et en tous lieux les gens du peuple ont
  vu leurs affaires traitées avec cette désinvolture. M. de
  Bismarck, qui n'avait pas l'âme tendre, en fut indigné dans sa
  jeunesse. Il conte en ces termes, dans ses _Mémoires_, le fâcheux
  souvenir que lui laissèrent ses fonctions de stagiaire près d'un
  Tribunal de divorces:

  «La première occupation où les stagiaires eussent à agir par
  eux-mêmes, consistait à traiter les affaires de divorce.
  Évidemment on devait considérer ces affaires comme étant les moins
  importantes; on en avait chargé le plus incapable des conseillers,
  nommé Prætorius. En réalité elles étaient abandonnées aux petits
  stagiaires imberbes; ils avaient à apprendre sur elles, comme _in
  corpore vili_, leur rôle de juge, sous la responsabilité, il est
  vrai, du sieur Prætorius. Mais celui ci n'assistait jamais à leurs
  délibérations. Pour dépeindre M. le président aux nouveaux venus,
  les anciens leur racontaient qu'à l'audience, quand pour le vote
  on le faisait sortir de sa douce somnolence, il avait coutume de
  dire: «Je vote comme notre collègue Tempelhof», et que fort
  souvent il fallait lui faire observer que M. Tempelhof n'assistait
  pas à l'audience.

  »Un jour je lui rendis compte de mon embarras. J'avais à peine
  vingt ans, et il me fallait faire, entre époux très excités, une
  tentative de conciliation, tentative qui, à mes yeux, avait un
  caractère religieux et moral, en quelque sorte sacré; étant donné
  mon état d'âme, je ne me sentais pas à la hauteur. Je trouvai
  Prætorius de fort mauvaise humeur, comme l'est un vieux monsieur
  qu'on réveille mal à propos; de plus, il nourrissait à mon endroit
  l'animosité de beaucoup de vieux bureaucrates contre de jeunes
  gentilshommes. Il me dit avec un petit sourire de dédain: «C'est
  bien fâcheux, monsieur le référendaire, que vous ne sachiez pas
  vous tirer d'affaire. Je vais vous faire voir comment on s'y
  prend.» Je me rendis avec lui dans la salle d'audience. Le cas
  était le suivant: le mari demandait le divorce, la femme n'en
  voulait pas; le mari l'accusait d'adultère, la femme, pleurant
  abondamment, jurait d'un ton déclamatoire qu'elle était innocente
  et qu'elle voulait rester avec son mari malgré les mauvais
  traitements qu'il lui infligeait. Prætorius, qui avait un cheveu
  sur la langue, dit à la femme: «Mais, ma bonne femme, ne soyez
  donc pas si bête; qu'est-ce que vous en retirerez? quand vous
  rentrerez, votre mari vous rouera de coups, vous ne pourrez y
  tenir longtemps. Dites-donc tout bonnement oui, et vous serez du
  coup débarrassée de votre ivrogne.» La femme pleurant et criant
  lui répondit: «Je suis une honnête femme, je n'accepterai jamais
  cette tare, je ne veux pas être une divorcée!» Le juge et la femme
  continuèrent sur ce ton, et après un certain nombre
  d'admonestations de la part de l'un, de répliques de la part de
  l'autre, Prætorius se tourna vers moi en disant: «Comme elle ne
  veut pas entendre raison, écrivez, monsieur le référendaire»; et
  il me dicta cette phrase qu'aujourd'hui encore je sais par
  coeur, tellement grande fut l'impression qu'elle produisit sur
  moi: «Après tentative de conciliation et les arguments empruntés à
  la morale et à la religion n'ayant pas produit d'effet, il a été
  donné suite à la procédure dans les termes suivants». Mon chef se
  leva et me dit: «Retenez une fois pour toutes comment on procède,
  et à l'avenir laissez-moi tranquille avec ces histoires-là.» Je
  l'accompagnai jusqu'à la porte, puis la délibération continua.»

Mais la réconciliation peut se produire avant le sursis, pendant
l'instance en divorce, de la propre volonté des époux, sans
intervention du juge.

D'après les auteurs, on peut définir la réconciliation légale: «le
pardon par l'époux outragé des injures qu'il a subies de la part de
son conjoint». Il va de soi que ce pardon arrête l'effet de la plainte
en divorce portée par le demandeur. Mais comme il y a des époux qui
pardonnent à une minute et qui reprennent leur pardon à une
autre--aussi facilement que s'il s'agissait d'une parole
d'honneur,--on a bien été obligé, dans la pratique, d'entourer la
réconciliation de certaines conditions précises, afin d'empêcher que
la comédie ne tournât décidément à l'opérette bouffe.

Labbé définit «le pardon» en ces termes très élevés:

«Le terme réconciliation se réfère plutôt à un état des âmes et des
volontés qu'à une manière de vivre. La réconciliation existe, dès qu'à
l'hostilité des sentiments a succédé l'harmonie des volontés... Les
volontés qui s'accordent produisent des effets notables et
irrévocables avant d'avoir été suivies d'une exécution matérielle.»

En d'autres termes, c'est dans l'âme même de l'époux outragé qu'il
faudrait pouvoir étudier le pardon, le connaître, dans sa noblesse ou
dans sa fragilité, dans sa sincérité ou sa fourberie. Malheureusement,
ce n'est pas seulement l'âme de l'époux coupable qui échappe à la
claire vue du juge, c'est aussi l'âme de l'époux accusateur. On ne
peut donc prétendre connaître la réalité ou la vanité du pardon que
par des faits extérieurs dont l'appréciation est singulièrement
malaisée.

J'ai sincèrement cherché à me former une opinion de la doctrine du
Tribunal, sur l'usage moyen qu'il fait de son «appréciation
souveraine». C'est proprement le jeu de la roulette. C'est tantôt
rouge qui sort et tantôt noir, tantôt la réconciliation, tantôt le
divorce. Les marchands de probabilités vous dupent; il n'y a pas de
système dont les résultats soient un peu fixes: les époux en instance
de divorce jouent au hasard.

Dans le sursis, la séparation d'habitation est obligatoire. Comme on
ne l'accorde à l'ordinaire qu'à des époux fortunés, le mari peut
continuer d'habiter seul la maison conjugale, pendant que la femme va
loger ailleurs, dans ce domicile d'attente qui lui a été assigné.
Cette séparation de corps facilite un peu au juge consciencieux
l'étude des moeurs des époux en instance, sans aboutir toutefois à
des certitudes. Mais dans l'antichambre des divorces ordinaires la
séparation d'habitation n'est pas obligatoire. Dans la plupart des
cas, elle n'est point pratiquée. Il y a d'innombrables occasions où la
pauvreté des époux la rendrait impraticable.

Allez donc connaître après cela les moeurs réelles d'un homme et
d'une femme sur lesquels, tous les soirs, pendant des mois, se ferme
la porte de la promiscuité conjugale!

Si l'un des époux coupables vient dire au juge:

--Mon conjoint m'a pardonné...

S'il cite des faits, des témoignages, et, d'autre part, si l'époux
accusateur se défend mordicus d'avoir pardonné, «de coeur comme de
bouche, de bouche comme d'actions», que fera le juge?

Sans doute, il pourra interroger les témoins. Les deux parties ne
manqueront pas d'en citer devant lui. Ils conteront une foule
d'histoires de linge sale sur lesquelles on comprendra que je
n'insiste pas. Le témoin cité par les époux en conflit est presque
toujours suspect. Ses affirmations sont dictées par l'intérêt, voire
par l'affection. Beaucoup de gens, qui hésiteraient à mentir en
d'autres occasions, ne se refusent pas à donner une entorse à la
vérité dans les circonstances du divorce. Pourquoi seraient-ils plus
sérieux que les juges ou que les parties? Le magistrat en est réduit à
décider d'après les faits en eux-mêmes. Et on constate qu'il fait un
usage incertain de son «appréciation souveraine».

--Messieurs, s'écrie un avocat, on vous trompe quand on vous affirme
que mon client a pardonné à sa femme. Il est vrai qu'il s'est
rencontré deux fois avec elle pendant la durée de l'instance, mais
c'était sous une porte cochère et pour parler de questions
d'intérêt...

--Quelle heure était-il?

--Cinq heures et demie du soir...

--Cinq heures et demie du soir! En hiver? C'est la pleine obscurité...

Malgré la porte cochère et la serviette bourrée de papier timbré que
le malheureux mari avait sous le bras, le Tribunal décide que l'époux
a pardonné: il doit reprendre l'épouse coupable.

Un autre mari fait surprendre sa femme en flagrant délit d'adultère.
Elle est condamnée à six jours d'emprisonnement. Le pauvre homme
s'émeut. Il se contentera du divorce. Il ne veut pas qu'une femme
qu'il a aimée aille en prison. Il écrit donc au procureur de la
République qu'il souhaite que la coupable ne subisse pas sa peine. On
fait ce qu'il veut, mais ensuite on lui refuse le divorce. Il
s'insurge. On lui apprend que, sans doute, il restait le maître
d'arrêter l'effet de la condamnation, mais à cette condition qu'il
consentirait à reprendre sa femme.

Cette petite comédie a été jouée à Vitry-le-François en 1887. Avouez
que l'on pourrait lui donner pour titre: «les Fantaisies du Divorce ou
le Pardonneur malgré lui». Sans doute, après le prononcé de son
jugement, le Tribunal de Vitry-le-François aura débité au malheureux
mari, en guise de couplet de la fin, cette délicieuse antienne de
l'orateur du Corps législatif qui a fixé les circonstances de la
réconciliation:

«Le mari pourra, en reprenant sa femme chez lui, se livrer au plaisir
de lui pardonner, et jouira, dans toute sa plénitude, du droit de
faire grâce et de resserrer les liens de l'amour par ceux de la
reconnaissance.»

Cet optimisme de certains magistrats devait être exploité par des
gens sans scrupules. Il s'est trouvé beaucoup de maris qui avaient
intérêt--un intérêt financier--à repousser le divorce pour organiser
de petits guet-apens de retour en grâce. On en a vu qui, dans un
cabinet particulier, ont conduit une femme ressemblant un peu à la
leur. Avant de pousser le verrou, ils lui ont dit devant le garçon:

--Eh bien, ma chère petite femme! avoue que nous avions tort de nous
battre à coups de papier timbré? Une partie comme celle de ce soir ne
vaut-elle pas mieux qu'un vilain divorce?

Quelques mois plus tard, le garçon, sommé de reconnaître dans la dame
du cabinet particulier l'épouse en instance de divorce, reconnaissait
toutes les dames que l'on voulait. Et quand le Tribunal lui demandait
avec insistance:

--Mais enfin, êtes-vous bien sûr que ces époux se sont réconciliés?

Il répondait, avec la philosophie de son expérience:

--Dame! ils ont poussé le verrou après les liqueurs.

Je ne dirai rien des épouses plus ou moins adultères qui, au cours
d'une visite à l'époux outragé, trouvent moyen de lui faire perdre la
tête et prétendent ensuite décorer du nom de pardon une faiblesse plus
masculine que virile. L'indulgence un peu excessive des partisans du
«pardon quand même» devait déchaîner des représailles dans le clan des
adversaires irréconciliables de la réconciliation.

Pour ceux-là, rien ne prouve rien.

Le fait, pour l'époux outragé, de rouvrir le domicile conjugal à
l'épouse coupable n'est pas une preuve. Et le fait de cohabiter? Pas
davantage.

«Il ne suffit pas, déclare en juin 1891, le Tribunal civil de Toulouse
pour établir la réconciliation, qu'un mari, plaidant en divorce,
conduise sa femme dans un hôtel, qu'il y dîne avec elle en tête à tête
et que, le dîner fini, il pose un baiser à l'épaule de sa dite femme,
sur la demande de celle-ci.»

Au jugement d'autres tribunaux, le fait, pour les époux, d'avoir non
seulement habité sous le même toit, mais persisté à dormir dans le
même lit pendant la durée de l'instance, n'implique pas que l'époux
outragé ait pardonné au coupable. La grossesse même de la femme,
survenant à la suite de cette cohabitation, ne démontre rien. Cela
peut-être un «hasard malheureux», un «vertige».

«Les relations intimes qui n'ont qu'un caractère accidentel ne
comportent pas, de la part de l'un des deux époux, une pleine liberté
d'action. Elles n'entraînent pas nécessairement la réconciliation.»

Je m'arrête.

La parole est aux domestiques chassés, aux blanchisseurs, aux
dégraisseurs, aux garçons de café, à cette femme de chambre que
madame a surprise dans les bras de monsieur et qu'elle peut conserver
à son service sans qu'une telle indulgence implique la réconciliation
avec le coupable...

La matrone de l'antique «congrès» n'est pas loin. Elle fourbit ses
lunettes; nous la verrons revenir au bras de quelque Jean Bouhier,
moderne président à mortier, jurisconsulte éminent et,--tout autant
que son aïeul,--amateur des causes de «haulte gresse».




X

LES RECHUTES


Les faiseurs d'évangiles apocryphes content cette parabole:

Un jour, le Christ, suivi par une foule nombreuse, enseignait dans les
rues de Jérusalem. Soudain, il s'aperçut que l'attention de tous se
détachait de lui. Elle se tournait vers un groupe qui, en sens
inverse, descendait la rue Sainte. Il regarda de ce côté-là. Au milieu
d'un essaim de jeunes gens, il aperçut une femme. C'était une
courtisane: ses nombreux amants l'accompagnaient par la ville, dans
un délire de fête, avec des chants et des acclamations.

Jésus s'avança d'un pas rapide vers ce groupe de voluptueux. Il les
écarta presque rudement; sur l'épaule de la femme il posa sa main
divine. Elle tourna la tête. Et, l'un devant l'autre, le Fils de
l'Homme et la Fille du Désir, ils demeurèrent foudroyés:

--Madeleine, dit Jésus avec un douloureux reproche, Madeleine, c'est
donc vous que je retrouve?...

L'adultère était tombée à genoux. Elle soupira d'une voix presque
indistincte:

--Seigneur... Qu'est-ce que vous voulez que je fasse?... Vous m'avez
pardonné... Je recommence...

Il m'a paru que cette pieuse légende servirait très lumineusement
d'épigraphe à cette suite de l'histoire du «pardon» qui s'appelle les
«rechutes».

Dans la langue du divorce, on dit: «les faits nouveaux».

--La réconciliation, m'apprend mon maître de procédure, éteint
l'action. Toutefois, s'il survient de nouveaux griefs depuis la
réconciliation, le demandeur peut faire revivre les anciennes causes à
l'appui de sa nouvelle demande. _Le pardon de l'époux offensé est_
CONDITIONNEL.

Je souligne ce mot conditionnel; il mérite, en effet, qu'on l'observe
à la loupe, qu'on le pèse, qu'on le décrive.

Un nombre de Français, beaucoup plus considérable qu'on ne croit,
continuent à murmurer une prière fort ancienne où est enchâssée cette
supplication:

«Pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont
offensés.»

Cela, c'est le pardon chrétien. Je suis sûr de n'être pas en
contradiction avec la doctrine des églises chrétiennes en affirmant
que ce pardon est sans condition, absolu. L'homme qui prie demande à
Dieu de plonger dans un oubli définitif toutes ses fautes passées; il
promet d'en user de même à l'égard de ceux qui lui ont fait injure. Si
le pardon n'est pas cette destruction totale de la rancune (sinon dans
la mémoire, du moins dans le coeur de celui qui absout), il n'est
rien,--rien qu'une comédie, un hypocrite mensonge.

C'est sous cette dernière forme que le divorce l'a conçu.

--Eh! monsieur, dit, à nos côtés, un homme de bon sens, vous avez
mille fois raison. Le pardon doit être absolu, cela est entendu. Mais
nous ne sommes que des hommes! Il faut, dans la pratique, nous passer
quelques faiblesses. Voici donc un pauvre mari qui a surpris sa femme
en adultère. Dans le premier fracas de la colère, il a décidé qu'il la
rejetterait loin de lui. Mais les jours passent. Il s'attendrit. Il
renonce au divorce. Il avertit le magistrat qu'il s'est réconcilié. La
femme se remet de cette rude alerte. Elle se dit, comme la Madeleine
de votre évangile apocryphe: «Il m'a pardonné... pourquoi est-ce que
je ne recommencerais pas?» Donc elle redevient coquette, galante...
Son mari lui prend dans la poche un billet de rendez-vous. N'est-il
pas juste que ce «fait nouveau» fasse revivre l'«injure ancienne»? que
l'obstination de cette coquine dans son inconduite efface le pardon
qu'on lui avait accordé à la condition qu'elle ne recommencerait pas?
Faut-il que le pauvre mari attende d'être ridicule une seconde fois,
pour se plaindre, avec quelque chance d'en être délivré, d'une femme
si entreprenante? Le législateur n'a-t-il pas agi avec beaucoup de bon
sens quand il a décidé que le fait nouveau effacerait les effets du
pardon, qu'il raviverait l'injure ancienne?

Nous ne confondons pas le ciel avec la terre, le divin avec l'humain,
l'idéal avec la pratique. Si «fait nouveau» signifiait «rechute dans
la même faute», il faudrait bien convenir que l'on est devant un
coupable impénitent et qui s'est rendu indigne de l'indulgence. Mais
telle n'est pas la discipline du divorce! Dans sa doctrine du pardon
conditionnel, _n'importe quel grief fait ressusciter l'injure
ancienne_. Une gifle (vous lisez bien) ravive un adultère; un propos
de colère, sans grande conséquence, échappé à l'énervement, rend son
venin à une injure grave. Et comment ces petits conflits de paroles ne
se produiraient-ils pas dans l'intimité d'époux qui, entre eux, ont le
souvenir d'un péché et d'un pardon?

Rappelez-vous le ménage Krampach dans _Le plus heureux des trois_. La
femme a commis une faute avant son mariage. Le mari l'a épousée en
connaissance de cause. Il a pardonné. Mais il n'oublie pas. Il entend
que la coupable expie. Lorsque le couple, fatigué d'une longue route,
rencontre une seule chaise, c'est Krampach qui la prend:

--Lisbeth restera debout, déclare-t-il avec emphase. C'est la
position qui convient à une femme qui a fait des turlutaines...

Et quand Lisbeth s'écrie, en larmes:

--Tu m'avais promis que tu n'en parlerais jamais!...

Du haut de son pardon, Krampach riposte avec solennité:

--Je l'ai juré!... Mais je peux bien dire la chose à ceux qui ne la
savent pas...

Voilà la vérité prise sur le vif. L'humanité veut que l'on permette à
Krampach de rappeler, de temps en temps, à Lisbeth qu'il lui a
pardonné, et qu'au prix de cette humiliation Lisbeth ait l'absolution
définitive. L'idée du pardon conditionnel est monstrueuse. C'est une
invention de juge qui n'admet pas qu'on se passe de lui et nie
décidément ces raisons du coeur que sa raison ne comprend pas.

Ceci d'ailleurs accroît la stupéfaction d'un spectateur impartial:
dans le temps même où le Tribunal montre tant de scepticisme sur le
chapitre du pardon, il prétend donner une valeur absolue aux
réconciliations qu'il a imposées! Or, cela est évident, ces
réconciliations juridiques, qui paraissent si «souhaitables» au
législateur, sont, dans la réalité, la plus déplorable des solutions.
En effet, quand deux époux plaident l'un contre l'autre, celui qui
oppose la réconciliation a un intérêt visible à ce que le divorce ne
soit pas prononcé. Il émeut le juge par son éloquence s'il est un
homme, par ses bonnes grâces s'il est une jolie femme, et il affirme:

--Je vais vous démontrer que je me suis réconcilié avec mon conjoint.
Mon conjoint se trompe ou il ment, quand il affirme le contraire.

Et le juge écoute. Il pèse les arguments qu'on lui donne, gravement,
comme si la certitude de la réconciliation, la vraie, celle des
coeurs, pouvait sortir d'une démonstration bien conduite! C'est pour
le coup que l'on peut qualifier de «comédies» ces réconciliations de
prétoire! Un des deux époux sort du Tribunal, persuadé qu'il a perdu
son procès. Il est monté contre le juge, mais il en veut aussi à son
conjoint,--un peu plus qu'avant.

Quelle sera, je vous le demande, en face l'un de l'autre, l'attitude
de ces deux époux réconciliés malgré eux?

S'ils avaient voulu se pardonner sincèrement, ils n'avaient pas besoin
du Tribunal. Leur situation est plus mauvaise qu'avant son
intervention. Ces gens ne sont pas réconciliés; _ils ont été condamnés
à se réconcilier_, ce qui est bien différent.

Supposons que l'époux récalcitrant rentre au domicile conjugal après
cette aventure; il n'aura plus qu'une préoccupation: provoquer un
«fait nouveau» qui lui permette de recommencer son instance.

Mais s'il ne se soumet pas?

S'il refuse de rentrer au domicile conjugal?

La situation est déplorable. Que fera, en effet, l'époux qui était
décidé à se réconcilier? Obligera-t-il, _manu militari_ (soit par
l'intervention du commissaire de police), l'époux qui ne veut pas se
réconcilier à réintégrer le domicile conjugal?

On prévoit que cet époux-là entrera par une porte et qu'il sortira par
l'autre. Car la séquestration est interdite: il faut laisser les clefs
sur les serrures. Et le lendemain, quand on ira de nouveau solliciter
l'intervention du commissaire de police, il refusera de se mettre en
route.

L'état d'exaspération que provoquent ces réconciliations sur le papier
s'exalte dans des violences aussi comiques que douloureuses.

Une malheureuse femme, réconciliée malgré elle avec son mari,--lequel
a tout intérêt à refuser le divorce,--se demande comment elle pourra
produire un fait nouveau. Il lui faut des témoins. Quelle que soit son
indignation, elle ne peut se résoudre à commettre un adultère sur la
voie publique. Elle imagine donc de tomber sur son mari à coups
d'ombrelle. Elle le rosse, si magistralement, que la foule s'assemble.
Les agents interviennent, ils conduisent le couple au commissariat de
police. Là, la mégère malgré elle montre le visage de son mari tout
égratigné, et elle s'écrie:

--J'espère que voilà un fait nouveau?... On ne pourra plus venir me
dire que nous sommes réconciliés!...

Mais le mari,--pour les raisons d'argent susdites,--tient mordicus à
sa réconciliation. Il répond avec un sourire:

--Pardon, ma chère amie! Il n'y a pas de fait nouveau! Moi seul aurais
le droit d'en produire un, et je m'en garde. Je suis battu, mais très
content. Je considère ces coups d'ombrelle comme une marque précieuse
de votre affection. Évidemment, vous êtes jalouse? Dans ces
conditions, vos emportements me sont un régal...

Devant ces résultats, qui certainement vont contre la volonté
bienveillante du législateur, nous espérons, vous et moi, trouver une
jurisprudence «du fait nouveau», qui, par sa fixité, donnerait
quelques garanties aux malheureux époux engagés dans la voie du
divorce. Certes, le juge aurait pu la créer, cette jurisprudence, car
il n'y a pas de matière où sa souveraineté d'appréciation s'exerce
plus absolument.

Malheureusement, cet arbitraire a des conséquences décidément
désopilantes:

Un époux a pardonné des faits d'adultère. Postérieurement à ce pardon,
il découvre une correspondance. Elle est relative à ces faits,
antérieure au pardon. _La Cour de Bordeaux décide que cette découverte
est un fait nouveau._ Elle le déclare suffisant pour faire revivre
l'adultère pardonné.

Encore si elle montrait quelque humanité dans ses considérants!

Si elle disait:

--Il faut faire une juste part à la douleur de ce mari. Il avait
espéré que sa femme était moins coupable, au moins d'intention.
D'ailleurs, le fait d'avoir conservé, après le pardon, une
correspondance que peut-être on relisait avec plaisir est une nouvelle
offense dont la femme s'est rendue coupable envers son indulgent mari.

Cette thèse pourrait se défendre; mais l'arrêt n'y fait pas allusion.
C'est la correspondance _elle-même_ qui forme, _à elle seule_, un
véritable délit, une violation des moeurs et de l'autorité maritale.
Elle constitue «un fait nouveau», suffisant pour réintégrer le mari
dans tous ses droits, «pour faire revivre les faits anciens, tout
couverts qu'ils sont par un pardon et une réconciliation antérieure».

Cela nous semble absurde, à nous autres profanes, mais enfin c'est une
opinion nette. Alors, comment se fait-il que le Tribunal de Compiègne
puisse imposer à des époux la doctrine qu'on va lire?

«Lorsqu'un mari qui a surpris sa femme en flagrant délit lui a
pardonné peu après, lorsqu'il a repris avec sa femme la vie commune au
domicile conjugal, il ne peut ultérieurement intenter contre elle une
action en divorce, fondée sur ce fait que ladite femme lui aurait
révélé, trop tardivement, son état de grossesse. On ne saurait voir,
dans cette dissimulation, une injure nouvelle.»

Telle est la doctrine, l'accord touchant des Cours en matière de
«faits nouveaux».

A Bordeaux, après avoir pardonné à votre femme adultère, vous trouvez,
dans le tiroir de son secrétaire, une vieille correspondance
amoureuse:

C'est un fait nouveau.

A Compiègne,--dans des conditions identiques,--vous lui découvrez un
enfant dans la ceinture:

Ce n'est pas un fait nouveau.

Tirez-vous de là.




XI

LE REMARIAGE


De toutes les réconciliations qui peuvent intervenir entre deux époux
brouillés par le divorce, la plus éblouissante est certainement le
remariage. Comme j'aurais voulu découvrir une statistique un peu
exacte de ce phénomène psychologique! Malheureusement, on ne l'a pas
dressée. Il faut nous contenter de savoir:

1º Que le remariage a été prévu par le législateur;

2º Qu'il est permis dans certains cas;

3º Qu'il est interdit dans certains autres;

4º Qu'il est assigné comme dernière limite aux expériences
matrimoniales que seraient tentés de poursuivre indéfiniment les époux
inquiets.

Je demande la permission de reproduire une citation de Montesquieu qui
a déjà figuré plus haut:

«La loi des Maldives, dit cet auteur, permet de reprendre une femme
qu'on a répudiée. La loi du Mexique défendait de se réunir sous peine
de la vie. La loi du Mexique était plus sensée que celle des Maldives:
dans le temps même de la dissolution, elle songeait à l'éternité du
mariage; au lieu que la loi des Maldives semble se jouer également du
mariage et de la répudiation.»

Si Montesquieu a raison, le jour où le législateur maldivien prépara
la jurisprudence sur laquelle nos honorables devaient s'appuyer plus
tard, il marqua par cette excessive indulgence qu'il confondait le
mariage et le divorce dans un même mépris. Il voulut établir qu'il ne
croyait pas plus à l'efficacité du remède qu'à la gravité du mal; et
s'il ne conseilla pas, tout simplement, comme Diderot, de pratiquer le
mariage d'Otahiti, «lequel souvent ne dure qu'un quart d'heure», c'est
qu'un magistrat, même maldivien, n'oublie jamais tout à fait qu'il vit
de la forme. Or, plus les marchands de coco de son pays divorcent et
se remarient, plus le démarieur et le remarieur ont eux-mêmes des
chances de prospérer.

Montesquieu était un esprit très hardi: il ne ménageait personne. Je
me sens plus timide. Je n'affirmerai donc pas après lui qu'en
permettant le remariage, nos législateurs ont témoigné qu'«ils se
jouaient également du mariage et de la répudiation». Avec cette
réserve, il faut reconnaître que leur tolérance nous a valu des
moeurs de divorce qui nous placent plus bas que les Aztèques, au
niveau des naturels de Colomandous.

On n'apprendra pas sans quelque étonnement que le texte qui permet le
remariage entre époux divorcés fut introduit dans la loi à la suite
d'une retentissante conférence donnée par le Père Didon à Notre-Dame.
Je n'y assistais point, mais il est facile d'en deviner l'esprit et
les tendances.

En sa qualité de défenseur de l'Église, le Père Didon haïssait le
divorce. Il a été enchanté de lui porter dans le flanc un coup de
lance. Il l'a senti. Le remariage entre époux enlève au divorce toute
dignité, il en fait un succédané de la séparation de corps, il jette
du discrédit sur le mariage civil que l'on peut nouer ou dénouer à son
gré; il est, au contraire, un triomphe pour l'Église. En effet, tandis
qu'un nouveau maire est dans la nécessité de prononcer un second
mariage, l'Église s'en tient à sa première et unique bénédiction. Ce
jour-là, à l'affirmation divine d'un principe elle a la satisfaction
d'ajouter le voeu des coeurs, reconnaissant qu'un bonheur élevé,
durable, n'est possible que dans l'amour unique.

D'ailleurs en même temps qu'il songeait à défendre la doctrine, le
Père Didon plaidait pour ces âmes dont l'Église a charge. Il ne
voulait pas qu'une disposition de loi fermât aux époux la route du
repentir. Il ne fallait point que, sous l'oeil paternel de l'Église,
approuvant et bénissant leur rapprochement, ils vécussent, aux yeux de
la loi, dans l'illégalité, eux et les enfants qui seraient sortis de
leur mutuel pardon.

Le remariage est donc possible dans deux cas:

Quand les époux divorcés sont demeurés l'un et l'autre libres après le
divorce;

Quand l'un des époux est devenu veuf après un nouveau mariage.

La loi est muette sur le cas de deux époux, remariés chacun de son
côté, et devenus veufs l'un comme l'autre. Mais il est à croire
qu'elle accorderait aux deux parties ce que, dès aujourd'hui, elle
concède à une seule.

On se remarie donc pour le plus grand triomphe de l'Église qui, de
toutes ses forces, proclame le dogme de l'indissolubilité,--et pour la
plus grande confusion du législateur qui avait affirmé le contraire.

Il y a un cas, défini très nettement et très justement par la loi, où
le remariage est impossible:

«Les époux divorcés, dit l'article 295, ne pourront plus se réunir si,
postérieurement au divorce, l'un ou l'autre a contracté un nouveau
mariage suivi d'un second divorce.»

Cette disposition marque que, dans le temps même où il permettait le
remariage, le législateur s'est bien aperçu que le divorce en était
diminué d'autant. Peut-être même a-t-il voulu parer à la botte secrète
que lui portait l'Église. Beaucoup d'influences peuvent se mettre en
jeu pour circonvenir l'époux divorcé et remarié; on effraie une femme
pieuse en lui démontrant qu'aux yeux de la religion, sa vie n'est
qu'un adultère; on peut agir sur l'homme par d'autres moyens, par
exemple en faisant jouer l'intérêt.

--Dans ces cas-là, s'est dit le législateur, ce sera l'Église
elle-même qui poussera les divorcés remariés à solliciter un second
divorce. Et s'ils lui cèdent? S'ils l'obtiennent? S'ils retournent au
premier mariage? La loi aura été bafouée, le mariage civil sera tout à
fait déconsidéré.

L'interdiction de se réunir à un époux divorcé, après un second
mariage et un second divorce, a une utilité plus générale et plus
pratique. Il ne fallait pas que le divorce servît à des époux peu
scrupuleux et trop d'accord pour sortir de situations financières
embarrassées, pour duper leurs créanciers, pour transformer à leur
profit, aux dépens des autres, la forme et le fond de leurs affaires.
Enfin, le législateur a jugé qu'on devait se méfier grandement d'un
époux qui a déjà deux divorces à son actif. Le principe même sur
lequel est fondé le divorce empêche qu'on ne limite le nombre des
expériences qu'un sujet épris du mariage et difficile à contenter peut
risquer au cours de sa vie, mais on a estimé que cet inconstant
n'avait aucune chance d'être heureux dans le remariage avec sa
première femme, après qu'il n'avait pas pu s'accorder avec la seconde.
_Non bis in idem_, dit une loi fort sage. Comme on était bien décidé à
rendre le remariage indissoluble, on ne voulait pas enfermer dans
cette cage à loup une brebis qui déjà y avait perdu de la laine. Une
troisième victime, à la bonne heure!

J'avoue que la quatrième disposition de l'article 295 choque tous mes
instincts de logique.

Il y est dit:

«Après la réunion des époux (entendez le remariage), il ne sera reçu
de leur part aucune nouvelle demande de divorce pour quelque cause
que ce soit, autre que celle d'une condamnation à une peine afflictive
ou infamante, prononcée contre l'un des deux, depuis leur réunion.»

J'entends bien que le législateur n'a point voulu reconnaître
l'incompatibilité d'humeur comme une cause de divorce. Il prétend que
d'anciens époux, remariés ensemble après l'épreuve de la séparation,
ne peuvent invoquer qu'il y a eu surprise, erreur sur la personne. Et,
pour refuser le redivorce à ces époux remariés, on s'abrite derrière
l'indignation sincère que le Conseil des Cinq-Cents témoigna pour
l'incompatibilité d'humeur.

«Il serait difficile d'imaginer, disait en effet Régnaut de l'Orne,
combien cette cause de divorce favorise la légèreté et l'inconduite
des époux, combien elle les excite au libertinage et à la débauche et
contribue à la corruption des moeurs. Qu'y a-t-il de plus immoral
que de permettre à l'homme de changer de femme comme d'habit, et à la
femme à changer de mari comme de chapeau? N'est-ce pas porter atteinte
à la dignité du mariage? N'est-ce pas en faire le jouet du caprice et
de la légèreté, et le changer en concubinages successifs?»

Que les partisans du mariage indissoluble approuvent de telles
paroles, on le conçoit; mais on ne voit pas bien comment les
défenseurs du divorce ont pu s'en couvrir pour interdire le redivorce
après le remariage. Il faut être d'accord avec ses principes et, quand
on les croit justes, accepter toutes leurs conséquences, voire les
plus fâcheuses. Les partisans du mariage indissoluble n'ignorent pas
qu'une décision si absolue peut causer beaucoup de douleurs, broyer
des victimes innocentes. Les partisans du divorce, de la liberté, du
contrat dissoluble n'ont pas le droit de mettre une limite à cette
liberté, du moins dans l'ordre du sentiment et des griefs tout à fait
personnels que les époux peuvent arguer l'un contre l'autre.

Pourquoi le mariage serait-il dissoluble et le remariage indissoluble?

Les arguments que l'on a fait valoir pour accorder le premier divorce
valent la seconde fois. Une première erreur ne nous protège pas
nécessairement d'une seconde. Éloignés l'un de l'autre, les gens
peuvent espérer qu'ils se feront des concessions d'où naîtra la paix.
Ils se réunissent, et la guerre reprend.

Et ceci est le cas de la bonne foi. Mais quand il y a tromperie,
piège--du fait de l'une des deux parties?

J'ai reçu, tandis que j'écrivais ces pages, la visite d'une jeune
divorcée remariée. Elle avait rompu, pour sauver sa santé, sa raison,
sa fortune, des mains d'un époux indigne. Le coupable, qu'elle aimait
peut-être malgré tout, a feint de s'amender. Il a donné après le
divorce des gages hypocrites de sa contrition. Celle qui ne le
haïssait pas encore s'est laissée attendrir. On est retourné devant
le maire. Le lendemain même du remariage, le tartufe a jeté son
masque. Il ne se contente plus de violences légères: il a pris un
bâton; il a expliqué à celle qui maintenant le déteste qu'il lui fera
payer le scandale de son divorce. Elle ne doit s'attendre à aucun
ménagement, à présent qu'elle n'a plus de recours?

De quel droit le législateur, qui a créé le divorce, verrouille-t-il
la porte par où cette femme pourrait s'échapper de son remariage,
éviter le désespoir qui la guette?

Je le sais, les partisans du divorce me répondront avec l'accent du
triomphe:

--Vous reconnaissez donc que le divorce est nécessaire, puisque vous
le réclamez après le second mariage pour cette intéressante victime?

Je réponds sans embarras:

--Les prudentes réflexions que le législateur veut que l'époux fasse
au seuil du second mariage, je les exige, moi, à l'entrée du premier.
Je les veux si sages, si conscientes, si entourées de garanties
qu'elles rendent les chances de totale erreur infiniment rares. Je
demande que le goût et la tendresse tiennent dans les décisions cette
place prépondérante que l'on accorde à l'argent. Et, après cela, avec
tous ses risques, j'accepte le mariage indissoluble. Mais du moment
qu'il y a licence de divorce, de l'heure où le contrat peut être rompu
autant de fois qu'il plaira à un mari de battre sa nouvelle femme,
autant de fois qu'il plaît à une épouse nouvelle de tromper un mari
trop niais, je me demande de quel droit le législateur a déclaré
indissoluble le remariage entre époux.

Et, une fois de plus, je touche ici du doigt cet arbitraire qui est la
tare de notre loi sur le divorce et qui la fera caduque.




XII

LA BIBLE ET LE DIVORCE


L'intervention de l'Église catholique en faveur du remariage nous
conduit tout naturellement à examiner le divorce au point de vue
religieux. C'est une nécessité à laquelle on ne peut se soustraire.
Les lois religieuses sont une émanation de la conscience morale des
peuples. Elles précèdent les lois civiles; pour une large part, elles
les inspirent.

L'opinion qu'Israël s'est anciennement formée du divorce est donc,
pour nous autres Français, particulièrement intéressante à préciser.
Au moment même où s'élaborait notre Code civil, on a vu Napoléon Ier
justifier son divorce avec Joséphine en s'appuyant sur cette
disposition de l'Ancien Testament: «Le mari est obligé de répudier sa
femme, lorsqu'il a vécu pendant dix ans avec elle sans en obtenir
d'enfant.»

On remarquera, d'autre part, que le divorce nous a été rapporté, comme
cela était logique, par un israélite, M. Naquet. En effet, quand les
juifs ont vu, au début du siècle, que l'exemple donné par la France
allait être suivi par d'autres nations, et que, après tant de siècles
de persécution, il leur serait loisible de devenir des citoyens des
États où ils s'étaient fixés, spontanément ils ont renoncé aux lois
religieuses particulières qui les auraient mis en opposition ouverte
avec les lois civiles de leurs patries d'adoption.

C'est ainsi qu'un synode juif, tenu à Worms en 1830, a interdit en
occident la polygamie, sous peine d'excommunication. Je dis «en
occident», car cette mesure n'a pas d'effet dans les pays orientaux.
On ignore trop en France, par exemple, que le décret Crémieux surprit
les juifs algériens dans l'état polygamique. La qualité de citoyens
français, qu'on leur imposait sans qu'ils l'eussent souhaitée, les
mettait dans la nécessité de répudier sur l'heure toutes leurs femmes,
excepté une. Ce fut pour beaucoup d'entre eux une occasion de chagrin
et de dommage.

En tant qu'il est oriental, Israël répugne à la monogamie. La maturité
précoce des corps féminins est suivie dans sa race d'une prompte
déchéance. Il professe donc à cet égard (et pour les mêmes raisons)
les opinions du musulman. Il estime que l'homme a besoin de trouver
sur sa route quelques relais de jeunesse et de grâce féminine.

Après cela on conçoit que dans tous les pays qu'il a habités, Israël
ait souhaité voir rétablir le divorce, comme une soupape à la
monogamie. En effet, par une très sage mesure, le Sanhédrin de Paris,
tenu sous le règne de Napoléon Ier, a ordonné aux juifs qui veulent
divorcer de se conformer aux lois civiles. Le rabbin ne peut prononcer
le divorce religieux qu'après présentation du jugement émanant de
l'autorité compétente. De la sorte, s'il habite un pays où le divorce
n'est pas inscrit dans la loi civile, l'israélite est condamné au
mariage indissoluble.

Cela est contraire à ses instincts, et par conséquent à sa loi
religieuse. J'ai déjà indiqué le motif qui vient de la précoce
maturité des corps. Il y en a un autre, je l'ai touché du doigt dans
la vie du Désert, il n'a rien à voir avec les fantaisies sensuelles de
l'époux.

La vie pastorale est, en effet, une vie d'isolement. Le Mahomed qui
habite sous la tente de peau de chèvre est placé dans des conditions
bien pareilles à celles où vécut jadis l'antique Abraham. Il n'a pas
de boutiques dans son entourage. Il faut que tout ce qui est
nécessaire à la vie soit fabriqué dans sa tente. Or, la femme qui a
l'enfant au sein ne peut pas apprêter la nourriture; celle qui allume
le feu et qui fait cuire les aliments ne peut pas tisser les
couvertures, filer les vêtements, dont ces isolés s'habilleront. La
polygamie est une suite nécessaire de la vie pastorale, car il est
contraire au bon sens d'admettre que l'homme vivra dans l'étroite
promiscuité de la tente, avec une femme et plusieurs servantes, sans
que ces servantes--telle Agar--deviennent nécessairement ses
concubines.

Tous les législateurs des peuples pasteurs ont aperçu ces conséquences
de la vie d'isolement. Ils ont préféré régler la situation par des
mariages réguliers et assigner à chaque épouse des droits
particuliers, des devoirs spéciaux.

D'autre part, ce n'est pas faire preuve de misogynie que dire:

--Le divorce est une conséquence indispensable de la polygamie.

En effet, l'exclamation:

«Cette femme était la malédiction de ma tente!»

Est une de celles que l'on recueille le plus fréquemment dans les
plaintes du musulman en instance de divorce.

Il faut faire la part de l'exaspération à laquelle se monte aisément
un homme de solitude, entouré de plusieurs femmes, et que rien ne
vient distraire de ses chagrins. Tenez pour certain que si on ne lui
permettait pas de pousser à la porte de sa demeure la femme qui, pour
lui et pour ses autres épouses, est une cause de trouble, il finirait
par la tuer, dans un transport de colère.

Au début de son existence historique, Israël a connu ces fatalités et
il en a usé exactement comme le musulman saharien. On lit en effet
dans la loi mosaïque:

«Si un homme, après avoir épousé une femme et vécu avec elle, en
conçoit ensuite du dégoût à cause de quelque défaut honteux, il fera
un écrit de divorce, et l'ayant mis entre les mains de cette femme, il
la renverra hors de sa maison.» (Chapitre XXIV, 1).

Les formalités étaient, comme on le voit, les plus simples du monde:
la femme n'avait pas à donner son consentement; le mari lui remettait
un «exeat», libellé en bonne forme, afin qu'elle pût se marier, par la
suite, avec un autre.

Une seule précaution est exigée par le Deutéronome:

«Deux témoins mâles et hébreux doivent assister à l'expulsion de la
femme.»

Il n'y avait dans tout cela aucune intervention nécessaire du rabbin
faisant fonction d'officier de l'état civil. Mais, dans la pratique,
très peu d'israélites savaient écrire. Incapables qu'ils étaient de
rédiger eux-mêmes la fameuse lettre de divorce, ils étaient obligés
de venir s'adresser à l'homme lettré, c'est-à-dire au rabbin, pour
qu'il l'écrivit en leur nom. Et si celui-ci était un homme vertueux,
il avait beau jeu (comme le fit souvent le grand prêtre Aaron) pour
tenter de réconcilier les maris et les femmes qui venaient recourir à
son ministère.

M. Henri Coulon a publié la très curieuse formule que les scribes
avaient à remplir:

«En telle semaine, tel mois, telle année de la création du monde,
selon la manière de compter en cette ville de... située sur le fleuve
de..., moi qui suis du pays de..., fils de un tel, du pays de..., je
me suis déterminé de mon plein gré, et sans y être contraint par
personne, à répudier, et j'ai en effet répudié, renvoyé et mis hors de
ma maison, vous, vous, dis-je, vous ma femme (ici le nom), du pays
de... fille de un tel, consentant que vous emportiez tout ce qui est à
vous et que vous épousiez tel autre que vous voudrez.»

Au nombre des défauts «honteux» que le mari pouvait découvrir dans sa
femme, il y en avait de tout à fait répréhensibles. C'était, par ordre
de dates, l'inconduite antérieure du mariage, tardivement constatée
par le mari au soir même de ses noces. En ce cas, le divorce était de
droit. Il devenait une nécessité religieuse quand la femme était
convaincue d'adultère, quand dix années de mariage avaient démontré sa
stérilité, quand elle venait à être atteinte de quelque maladie
inguérissable, telles la lèpre et l'épilepsie.

Remarquons en passant qu'Israël prend très au sérieux la promesse qui
lui a été faite de voir sa race se multiplier comme les étoiles du
ciel. Préoccupé qu'il est de cette royauté future, il se montre
impitoyable pour qui n'est pas sain et pour qui n'est pas fécond.

Ces préoccupations, bien que cruelles, avaient de la grandeur.
Malheureusement, dans la pratique, on ne se maintenait pas sur ces
sommets. Au nombre des défauts «honteux» qui, d'après les disciples
d'Hillel, permettent au mari de répudier sa femme, sans autre forme de
procès, on cite la fâcheuse habitude de «faire trop cuire les mets
préparés pour l'époux». Enfin, cette mesure,--grosse de
conséquences,--dont Akiba, qui mourut sous Adrien, endosse la
responsabilité:

«Le mari a le droit d'abandonner sa femme _dès qu'il en trouve une
autre plus belle et qu'il désire épouser_.»

Il était naturel que les vieilles nécessités de la vie pastorale, qui
avaient légitimé la vie polygamique, aboutissent à des abus de
sensualité et de corruption, le jour où la vie nomade ne leur
servirait plus d'excuse.

Les prophètes d'Israël--si supérieurs à leurs ouailles--devaient
s'émouvoir de ces facilités sensuelles. Ils ont pris très éloquemment,
très poétiquement, et, à ce qu'il semble, assez vainement, la défense
de cette femme répudiée que l'on renvoie parce que la maternité et le
travail ont flétri sa beauté. Ils cherchent à toucher la pitié de
l'homme en faveur de celle qu'avec une grâce émouvante ils nomment «la
femme de la jeunesse.»

«Jéhovah, dit Malachie, est témoin entre toi et la femme de ta
jeunesse. Tu lui as été infidèle et elle est la compagne et la femme
de ton alliance. Ne sois pas infidèle à la femme de ta jeunesse; car
Jéhovah, le Dieu d'Israël, hait la répudiation.»

Salomon, ce grand amoureux, ce grand infidèle, se lamente, dans le
fond de son sérail, sur la faiblesse qu'il a eue de ne point
s'attacher à une seule femme et pour toujours:

«Réjouis-toi, mon fils, dit-il, avec la femme de ta jeunesse, cette
biche des amours, cette gazelle pleine de grâce! Que ses charmes
t'enivrent dans tous les temps! Que son amour te transporte toujours!
Pourquoi donc t'éprendre d'une étrangère et prodiguer tes caresses à
une inconnue?»

Il me semble que j'entends l'homme au coeur dur riposter, avec son
instinct pratique:

--Hé! grand roi! il vous plaît à dire! Biche!... gazelle!... Nos
biches sont coriaces et la chassie est entrée dans l'oeil de nos
gazelles...

--N'importe! conclut brutalement le célèbre rabbin Ben-Sira. Rongez
l'os qui vous est tombé.

Je voulais seulement constater ceci: quand M. Naquet s'est entêté à
ressusciter chez nous une loi qui choquait les idées religieuses de
tous les catholiques français, il a été en contradiction avec ce qu'il
y a de plus élevé dans la doctrine d'Israël. Par contre, il était
merveilleusement d'accord avec l'obscur mépris que l'oriental professe
pour la femme.

Je me souviens, en effet, d'avoir assisté, au mois de février 1889,
dans la salle de l'Ermitage, à une représentation théâtrale donnée en
«patois juif» par une compagnie de comédiens juifs qui arrivaient de
Pologne. Le spectacle était pour le moins aussi curieux dans la salle
que sur la scène. On se serait cru transporté aux frontières de la
Russie, de l'Allemagne et de l'Autriche, dans ce carrefour qui fut la
vieille foire moyenâgeuse entre l'Orient et l'Occident.

Les acteurs jouaient, avec une supériorité singulière, une pièce qui
avait du mouvement, de la vérité et de la vie. Soudain, un éclat de
rire formidable, terrifiant, quelque chose comme un cri de joie,
souleva la salle.

Je me fis traduire, par un juif russe, mon voisin, la boutade qui
avait soulevé tant de prodigieuses gaietés.

Le jeune premier venait de lancer par-dessus la rampe ce propos d'une
galanterie douteuse, où paraissait se résumer sa philosophie
donjuanesque, et celle de l'auditoire avec la sienne:

--Une femme ou un morceau de viande, c'est la même chose!




XIII

L'ÉVANGILE ET LE DIVORCE


Un petit nombre de textes, extraits de l'Évangile, posent, pour le
monde chrétien, la question du divorce ou du mariage indissoluble.

C'est tout d'abord ce fragment de saint Mathieu:

«Les pharisiens avaient demandé au Christ si, dans la loi nouvelle
qu'il leur apportait, «il était permis de répudier sa femme».

»Jésus répondit:

»--C'est à cause de la dureté de votre coeur que Moïse vous a permis
de renvoyer vos femmes; mais cela n'a pas été ainsi depuis le
commencement. Aussi je vous déclare que quiconque renvoie sa femme _si
ce n'est pour cause d'inconduite_, et en épouse une autre, commet un
adultère.»

Jésus songeait à cette disposition de la loi mosaïque qui fait un
devoir à l'époux trompé de se débarrasser de sa femme et, dans ce cas
précis, lui permet de contracter un nouveau mariage. Il est possible
qu'il n'ait pas voulu heurter de face des adversaires aussi
redoutables que les pharisiens. Il est encore plus vraisemblable que
saint Mathieu,--très attaché à la doctrine mosaïque,--a ici développé
la parole du Maître dans le sens de son instinct personnel.

A supposer, dans tous les cas, que cette parole laisse subsister
quelque ambiguïté, nous possédons d'autres textes dont elle est
bannie.

La parole: «On ne sépare pas ce que Dieu a uni» a un caractère absolu.
Elle exclut tout compromis de divorce.

De même, saint Marc et saint Luc font dire à Jésus, avec une décision
bien nette:

--Quiconque renvoie sa femme et en épouse une autre est adultère.

On trouve en feuilletant les commentateurs des explications
merveilleusement ingénieuses, qui éclairent d'une lumière imprévue
cette apparente contradiction. C'est ainsi que C.-F. Broeunig, qui,
en sa qualité de théologien protestant, tient pour le divorce, n'est
nullement embarrassé par la parole:

«On ne sépare pas ce que Dieu a uni.»

--Deux époux, dit-il en substance, ne sont pas une seule chair. Chacun
d'eux a sa voie. Dans le principe, leurs coeurs n'ont pas été faits
l'un pour l'autre. Et c'est pour cette raison qu'ils se détournent
l'un de l'autre. Dieu ne les a pas unis; leur union est leur oeuvre
à eux. Or, ce que Dieu n'a pas uni ne peut tenir. Et ce que les
hommes ont uni, un tribunal humain peut le désunir.

Ah! qu'ils ont raison les instituteurs de religions qui se refusent à
écrire eux-mêmes leurs lois! Voilà une question aussi importante que
l'indissolubilité du mariage ou sa fragilité: elle est mise en cause
parce qu'un disciple a peut-être mal placé une incidente entre deux
virgules!

S'il avait écrit:

«Quiconque renvoie sa femme et en épouse une autre, si ce n'est pour
cause d'inconduite...»

L'hésitation ne serait pas permise. L'indissolubilité du mariage
serait suspendue, le divorce et le remariage seraient autorisés dans
un cas défini: l'adultère de la femme. Mais l'incidente «si ce n'est
pour cause d'inconduite» est placée entre la proposition «quiconque
renvoie sa femme» et celle-ci: «et en épouse une autre». De telle
sorte que l'Église est fondée à dire dans son commentaire:

--Le texte de saint Mathieu n'autorise point le divorce ni le
remariage: seulement la séparation de corps.

Telle est bien, en effet, la doctrine qu'elle dégage de la comparaison
des textes.

S'il faut attendre au Concile de Trente pour voir cette discipline
érigée en dogme, elle s'affirme, dès les premiers siècles, sous la
forme du conseil ou de l'objurgation.

Saint Basile dit dans son épître à Amphiloque:

--Le mari qui, se séparant de son épouse, en prend une autre, est
adultère, et celle qui habite avec lui est également adultère.

Origène, dans son commentaire sur saint Mathieu, affirme que «les
évêques qui permettent le remariage au mari, après répudiation de la
femme adultère, vont contre le sens de l'Écriture».

Saint Chrysostome aperçoit, avec une pitié toute chrétienne, le triste
état où le divorce place la femme mariée après le sacrifice qu'elle a
fait de sa virginité:

--La femme, dit-il, est sous la loi, et, de même que l'esclave fugitif
traîne partout avec lui la chaîne de son maître, ainsi une femme qui
abandonne son mari a une loi qui la suit, qui l'accuse d'adultère et
condamne même ceux qui l'accueillent.

Saint Augustin, si renseigné, si homme du monde, précise avec plus de
netteté que tous les autres le danger moral et social du divorce:

--Une femme, dit-il, ne peut devenir l'épouse d'un second mari avant
la mort du premier. Pour qu'elle cesse d'être l'épouse du premier, il
faut qu'il ait cessé de vivre. Il ne suffit pas qu'il soit tombé en
adultère. Pour cause d'adultère, une femme peut se séparer de son
mari. Elle ne peut rompre le lien qui l'attache à lui, quand même elle
ne se réconcilierait jamais avec lui. Ce lien dure jusqu'à la mort.
En effet, si le noeud conjugal pouvait être rompu par l'adultère de
l'épouse, il s'ensuivrait cette conséquence pleine de danger: la
femme, par son impureté, pourrait se débarrasser de tout lien.

C'est la doctrine même que l'Église devait fixer au Concile de Trente,
dans ce septième canon des articles qui ont trait au sacrement de
mariage. Je le cite parce qu'il ne laisse subsister aucune ambiguïté
et fixe définitivement les devoirs des catholiques en matière
d'indissolubilité conjugale:

«Si quelqu'un dit que l'Église est dans l'erreur quand elle enseigne,
comme elle a toujours enseigné, suivant la doctrine de l'Évangile et
des Apôtres, que le lien du mariage ne peut être dissous par le péché
d'adultère de l'une des parties, et que ni l'un ni l'autre, non pas
même la partie innocente qui n'a point donné sujet à l'adultère, ne
peut contracter d'autre mariage pendant que l'autre partie est
vivante: qu'il soit anathème.»

On a soutenu que, malgré cette déclaration d'unité et
d'indissolubilité, nombre de papes--quand leurs intérêts ou leur
rapacité étaient en jeu--surent tourner la loi du Concile. L'Église
répond très victorieusement qu'elle aima mieux perdre la direction des
âmes anglaises que céder à Henry VIII sur la question de
l'indissolubilité du mariage.

Sur cette question, un Pape aussi libéral que Léon XIII est, à la fin
du XIXe siècle, aussi intransigeant que Clément VII. En 1880, dans une
lettre encyclique dont les termes n'ont pas été oubliés, il a affirmé
que «le mariage est un sacrement» et, d'autre part, que «la société
civile ne saurait avoir le droit de rompre un noeud qu'elle n'a pas
le pouvoir de former».

--L'Église, dit le Pape, ne méconnaît pas que le sacrement de mariage
a encore pour but la conservation et l'accroissement de la société
humaine. Il a des liens et des rapports nécessaires avec les intérêts
humains. Ce sont là vraiment des conséquences du mariage. En ce
qu'elles touchent aux matières civiles, ces choses sont à bon droit de
la compétence et du ressort de ceux qui sont à la tête de l'État.

Mais le mariage même dans son essence?

Il leur échappe. On s'arroge un droit qu'on n'a point, quand on
prétend le dissoudre.

Dira-t-on que le Pape parle ici dans le désert, qu'«il part toujours
de la supposition que les nations modernes lui appartiennent, et qu'il
y a, au XIXe siècle, une chrétienté catholique, comme au moyen âge,
soumise à sa personne»? (De Pressensé.)

A supposer que Léon XIII eût cette vision optimiste de son pouvoir sur
les âmes, il faut reconnaître dans tous les cas que sa parole se fait
entendre très haut en tout pays catholique.

Je trouve l'indication précise de cette influence dans une étude
démographique du divorce et de la séparation de corps dans les
différents pays de l'Europe par M. Jacques Bertillon[5]. C'est, sur la
matière, le seul livre vraiment scientifique que je connaisse. On ne
peut imaginer plus de clairvoyance ni plus de conscience. La
statistique, ainsi maniée, sort du domaine des songes. Elle devient un
fondement solide de l'histoire des moeurs, un oracle qu'on ne peut
se dispenser d'interroger, sous peine de se condamner à l'erreur.

  [5] Chez Masson, 1883.

M. J. Bertillon a étudié l'influence des traditions religieuses sur le
divorce. A l'époque où il a publié son livre, le divorce n'était pas
ressuscité chez nous. Il n'a donc pu nous dire comment les choses se
passent pour la France. Je crois qu'il ne le pourrait pas davantage
aujourd'hui. En effet, par suite d'une omission regrettable, la
religion à laquelle appartiennent les époux séparés ne figure pas dans
les statistiques du divorce. On la note en Suisse, on la note dans les
Pays-Bas, on la note en Bavière, c'est-à-dire dans les trois États
d'Europe où les populations catholiques et protestantes semblent se
balancer avec le moins d'inégalité.

Or, voici les conclusions auxquelles aboutit M. Bertillon. Je cite
textuellement:

--Les divorces sont très rares dans tous les cantons suisses
catholiques; leur fréquence est incomparablement au-dessous de la
moyenne suisse. Dans les cantons protestants, au contraire, les
divorces ont une fréquence extraordinaire, dont on ne trouverait
l'exemple dans aucun pays d'Europe.

Voyons les Pays-Bas:

--Non seulement le catholicisme diminue le nombre des divorces, mais
encore les séparations de corps sont plus rares dans les pays
catholiques que dans les protestants.

M. Bertillon se livre à la même étude sur la Bavière et il conclut, en
soulignant comme je fais:

«_Toujours_, la chance du divorce est plus faible pour les catholiques
que pour les protestants[6].»

  [6] Le _Bulletin_ de l'Institut international de statistique, qui
  vient de paraître à Saint-Pétersbourg, compare les divorces dans
  les différents pays de l'Europe. Il y en a dix-sept pour mille
  mariages, en Allemagne. C'est un chiffre assez moyen. Le divorce
  est surtout répandu en Suisse, où il atteint quarante pour mille.
  La France tient le second rang avec vingt et un; puis vient la
  Roumanie, avec vingt. De tous les pays, celui où l'on se sépare
  le moins est l'Angleterre, une fois et demie sur mille. Les
  divorces suisses viennent le plus souvent d'un «consentement
  mutuel, et d'un grand relâchement du lien conjugal»; les divorces
  français et roumains de sévices et d'injures. L'adultère de la
  femme française produit douze divorces sur cent, celui du mari
  sept seulement. En Suède, les causes sont multiples: abandon du
  mari, abandon de la femme, ivrognerie, violences, tout le théâtre
  d'Ibsen.--La classe qui divorce le plus est celle des industriels
  et des commerçants. En France et dans la plupart des pays, la
  séparation est le plus souvent demandée par la femme; cependant,
  en Angleterre, elle est bien plus souvent demandée par le mari,
  sans qu'on puisse savoir si cette singularité est fâcheuse pour
  l'honneur des maris anglais, ou de leurs femmes. Chose assez
  singulière, la plupart des divorcés ont des enfants. Un petit
  nombre seulement de conjoints se quittent avant une année
  révolue. Mais on en voit beaucoup qui se séparent avant que leur
  mariage ait duré un lustre; beaucoup aussi pour qui le divorce
  arrive entre la cinquième et la dixième année. L'épidémie est
  maxima entre la dixième et la vingtième. Après ce délai, le
  divorce est rare. La résignation est l'hôte des noces d'argent.
  (_Débats_, 15 sept. 1899.)

S'explique-t-on maintenant pourquoi les catholiques de France ont
considéré le rétablissement du divorce comme une loi de persécution
religieuse?

Sans doute, si l'on publiait en face des noms des divorcés français la
religion à laquelle ils appartiennent, beaucoup d'entre eux écriraient
«catholiques». Ils ne songeraient pas à se déclarer libres penseurs.
Or, tous ces catholiques-là sont perdus pour l'Église. Elle les met
hors de sa communion s'ils se remarient.

Regardez maintenant par qui a été patronnée la loi du divorce, qui
s'est élevé contre elle? Il vous faudra conclure que, comme la loi de
la neutralité et de la laïcisation de l'hôpital, elle a été surtout
en pays catholique une loi dirigée contre la discipline catholique.

Cela fit son succès.

Cela pourrait causer sa déchéance.




XIV

LE DIVORCE DANS LE PEUPLE


Je prie ceux qui liront ce chapitre de l'entendre comme un appel au
secours. Il est entendu que nos dissensions intestines nous ont fait
bien du tort. Ce préjudice est peut-être le plus grave de tous: elles
ont détourné l'attention de nos misères véritables; nous ne portons
pas la main où nous sommes malades,--si atteints, qu'il y a urgence
d'apporter le fer rouge dans ces plaies-là.

Quand après quelques hésitations sur le choix du sujet qui serait la
suite la plus naturelle d'une enquête sur la famille française à la
fin du XIXe siècle, je me suis arrêté à ce sujet du Divorce, je n'ai
pas cédé au vain plaisir d'ajouter quelques scènes de comédie aux
vaudevilles excellents qui déjà ont été écrits sur cette matière. Tout
de suite j'ai eu la douleur de constater que la bouffonnerie tournait
à la tragédie la plus noire. On s'était mis en route, le sourire du
scepticisme aux lèvres, avec une complaisance un peu dédaigneuse pour
ces gens de plaisir qui, ayant détruit entre eux tous les liens
d'estime, demandent qu'on les affranchisse de cette dernière
contrainte: le lien légal. La loi avait été votée dans cette
préoccupation de suprême politesse. Peut-être aussi songeait-on aux
auteurs dramatiques qui, ayant épuisé la démonstration des trois ou
quatre cas exceptionnels où l'indissolubilité du mariage pèse
lourdement sur des innocents, réclamaient qu'on fît enfin une brèche
dans le mur qu'ils avaient si consciencieusement battu du bélier.

Il semblait qu'une telle réforme dût se contenter d'exercer son action
à la surface de la société. Voici qu'elle la creuse jusqu'aux assises.
Attendrons-nous l'écroulement pour courir au secours des victimes?

Il n'y a, en pareille matière, qu'un moyen d'échapper au reproche de
déclamation: c'est de citer des faits, rien que des faits. Autrement
on donne la partie trop belle à ces faux amis du peuple qui s'écrient:

--Quand on veut asservir le peuple et lui arracher sa liberté de
conscience, on commence par le diffamer!

J'ai donc porté les résultats de mon enquête à un des hommes de ce
temps qui se sont penchés avec le plus de fraternelle pitié sur le
monde de la misère, un homme qui, condamné par son état à vivre dans
les cercles de l'Enfer, a rêvé pour l'enfance coupable, la
régénération par la tendresse et par l'exemple du bien.

L'expérience de M. Guillot Adolphe, de l'Institut, juge d'instruction,
optimiste comme la charité elle-même, est, après tant d'années
d'exercice de la justice et de la miséricorde, plus sombre, plus
attristée encore que mes inquiétudes. On comprendra donc que je lui
cède ici la parole. Comme je voudrais que ce petit livre servît à son
avertissement de porte-voix! Il faudrait qu'il se fît entendre jusqu'à
ce Parlement qui, nous ayant dotés d'une loi démoralisante, a seul le
pouvoir d'atténuer, dans la mesure du possible, le mal qu'il a fait.

--Sans doute, m'a dit M. Guillot, j'aperçois l'enfance ouvrière sous
le plus triste des aspects; quand la police a mis la main sur elle.
Mais, par-dessus l'épaule de l'enfant atteint, j'ai le spectacle de la
maison dont il sort. Je vous affirme qu'il est affreux. D'une année à
l'autre, on assiste à la désorganisation, tous les jours aggravée, de
la famille ouvrière.

»Le mariage, considéré comme une union indissoluble, n'existe presque
plus. Allez dans les villes manufacturières, informez-vous. Vous
constaterez que l'union légale et durable est devenue un phénix
presque introuvable dans ces milieux ouvriers. C'est une conséquence
de la passion d'indépendance sans limite, sans obstacle, qui est
l'état nouveau des esprits. On a besoin d'une liberté absolue; on ne
veut être attaché par rien. A peine peut-on dire que l'instinct
maternel entretient un peu plus de retenue dans les moeurs de la
femme que dans celles de l'homme, mais l'abaissement moral est le
même.

»Faut-il vous dire que Paris doit être placé à la tête de ces villes
démoralisées? Le mal, dans ce qu'il a d'excessif, d'immédiatement
aigu, date des dernières années de l'Empire, de la secousse terrible
de la guerre, surtout de la Commune.

»Le peuple de Paris a mené, dans ce temps-là, une vie assise sur le
mépris de toute autorité; elle lui a laissé le souvenir d'un temps
heureux. Il a cru à la réalité de son affranchissement. Il est demeuré
charmé par l'évocation de cette existence en plein air, où le cabaret
servait de club, où la chimère de l'égalité totale apparaissait
réalisée, où Paris s'est imaginé remplacer par sa volonté l'action des
polices, le jeu des lois, où il s'est grisé de vin, de poudre et de
paroles.

»Cette époque de licence a marqué un affaiblissement très certain dans
la moralité de la classe ouvrière. Bien des ménages ont été
désorganisés à la faveur de cette suspension de la vie sociale. La
multiplication indéfinie des cabarets est une autre plaie que nous ont
léguée ces jours de révolte. Le cabaret! voilà la cause première la
plus certaine de la destruction de la famille ouvrière. Je ne
prétends pas vous avancer là une vérité inconnue. Je dis seulement:
Mon état et ma conscience me commandent, quand je suis en face d'un
coupable, d'examiner par quelle voie il en est arrivé à cette
déchéance. Et, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, qu'il s'agisse de
l'homme, de la femme ou de l'enfant du peuple, c'est le cabaret que je
trouve à l'origine de toutes perversions.

»Généralement, c'est l'homme qui déserte le premier la maison. Le jour
où il ne prend plus ses repas chez lui, en famille, la femme perd la
petite puissance qu'elle avait sur lui, son charme de ménagère. Elle
se met à boire parce qu'il n'est pas là. Criez bien haut que
l'ivrognerie de la femme dans les milieux populaires est une nouveauté
qui fait tache d'huile. Elle devient un mal social, une épidémie
infectieuse, puisque, derrière le père et la mère, l'enfant prend le
chemin du cabaret.

»La loi qui lui en interdit l'entrée est violée en toute occasion et
avec impunité. On m'amène des alcooliques de douze ans. Du jour où
tous ces gens ont touché à l'absinthe, la famille est détruite. Ce
n'est pas le divorce qui a créé ces moeurs populaires. Mais il
fallait les ignorer pour s'imaginer que le jour où cette nouvelle
licence serait inscrite dans la loi, le peuple ne se jetterait pas sur
elle. L'ouvrier avait rendu le mariage haïssable par la façon dont il
le pratiquait. Il était impatient de son joug; il avait une tendance à
s'en affranchir sans scrupule: le divorce est venu confirmer une
situation de fait; il a porté le dernier coup au mariage.

»En voulez-vous un exemple que, pour ma part, je trouve désolant? On
me signale que dans le milieu si respectable de la mutualité, qui
représente cependant ce qu'il y a de plus honorable dans la classe
ouvrière, on voit apparaître, ici, là, le mot de «compagne» dans les
contrats qui régissent les droits et les devoirs des mutualistes
vis-à-vis de leurs sociétés. Or ces «compagnes», auxquelles l'honnête
mutualité est en train de créer une existence légale, ce sont des
concubines, des ménagères, en grand nombre divorcées, qui, ne pouvant
subsister, elles et leurs enfants, par les ressources de leur travail,
se sont mariées «à la chambre» avec quelque ouvrier plus laborieux que
le premier compagnon.

»Supposons ensemble que ces malheureuses et leurs maris de rencontre
allient à l'instinct de prévoyance quelque reste d'éducation morale.
Elles sont l'exception. Je vais vous dire comment les choses se
passent d'ordinaire, dans le peuple, après le divorce.

»Il serait fou d'exiger une pension régulièrement payée par l'homme
qui se déplace avec son travail et qui émiette son salaire dans tous
les cabarets d'alentour. Il semble donc injuste de laisser à la femme
toute la charge des enfants; quelle que soit l'indignité du père, on
les partage. On attribue les fils à l'homme, les fillettes à la mère.
Après quoi, chacun s'en va de son côté.

»Que fera l'homme?

»Il ne va pas louer une nouvelle chambre, y installer des meubles.

»Tout cela serait saisi le lendemain. Le terme ne serait jamais payé.

»Il emmène donc ses fils coucher avec lui dans le premier garni venu.
Un soir qu'il a trop bu ou qu'il rencontre une fille sur sa route, il
ne rentre pas. Il oublie l'adresse. Ma foi, que ses enfants se tirent
d'affaire!

»Et c'est bien ainsi qu'ils en usent.

»Écrivez, je vous prie, que ces abandonnés, cherchant leur nourriture,
vivent dans Paris comme des fauves. Pour deux sous, on les reçoit dans
les garnis à partir de treize ans. Ils ne souffrent pas de cette vie
de liberté: ils l'aiment, ils s'y attachent, ils la traînent jusqu'à
ce qu'un larcin les fasse tomber dans la main de la police qui nous
les amène.

»Aux filles maintenant:

»Vous savez dans quelles conditions de promiscuité déplorable vit le
petit peuple de Paris. Toute la famille couche en deux lits, dans la
même chambre. Tant que le vrai père est là, on peut espérer qu'un
reste de pudeur instinctive l'empêchera de donner à ses enfants
certains spectacles dont notre pensée se détourne. Mais quand la mère,
qui ne peut subsister par son salaire, s'est mise en ménage avec un
second mari ou avec un amant? quelle éducation d'exemple croyez-vous
qu'elles recevront, les fillettes? Il faut s'estimer trop heureux si,
un jour où la mère est descendue pour acheter le repas du matin,
l'ivrogne, encore égaré, n'abuse pas d'elles.

»Je sais de quoi je vous parle.

»Dans la classe ouvrière tout à fait pauvre, _il n'y a pas de
virginité physique au delà de quatorze ans_».

Rapprochons ces déclarations des chiffres publiés par M. Albanel, juge
d'instruction au Parquet de la Seine, et par le docteur Legras,
expert.

--On constate, disent-ils, que l'accroissement de la criminalité
porte tout particulièrement sur les jeunes gens compris entre
treize et vingt et un ans. A Paris, de 1880 à 1893, plus de la
moitié des individus arrêtés avaient moins de vingt ans, et presque
tous avaient commis des fautas graves; en une seule année, celle de
1880 par exemple, 30 assassinats, 39 homicides, 3 parricides, 2
empoisonnements, 184 infanticides, 4.312 coups et blessures, 25
incendies, 153 viols, 80 attentats à la pudeur, 458 vols qualifiés,
11.862 vols simples.

«En 1894, sur 40.000 mineurs délinquants et criminels, il y en a
32.849 de seize à vingt et un ans.»

Et la poussée continue:

«En 1895, 554 jeunes gens de seize à vingt et un ans ont été
poursuivis en assises et leurs crimes se répartissent ainsi: 32
assassinats, 20 meurtres, 3 parricides, 44 infanticides, 2
empoisonnements, 91 viols, 7 avortements. En outre, 35.387 jeunes gens
du même âge passent devant le Tribunal correctionnel. D'une année à
l'autre, l'augmentation est de 3.092 délinquants.

--Au moment où la loi sur le divorce, disent MM. Albanel et Legras,
fut discutée dans les Chambres législatives françaises, on affirma
qu'elle était toute en faveur des enfants. Elle devait les soustraire
au spectacle immoral des dissensions intestines de la famille. On
allégua que l'enfant ne verrait plus les violences physiques ou
verbales échangées entre le père et la mère; sa garde serait confiée
au plus digne des deux conjoints; le divorce des parents favoriserait
donc chez l'enfant le développement du sens moral...

Nous voulons bien supposer que ceux qui firent ces rêves étaient de
bonne foi.

Que vont-ils répondre en face de l'expérience:

Plus de virginité des filles au-dessus de quatorze ans et, en une
seule année, une augmentation de 3.092 enfants criminels, fils du
cabaret, de l'école sans Dieu et du divorce.




XV

LES ENFANTS


Il n'y a pas de doute que le divorce n'ait aggravé dans le peuple la
dislocation du mariage et jeté à la rue beaucoup d'enfants perdus.
Pourtant, la situation qu'il crée à nos enfants de bourgeoisie est
peut-être plus douloureuse encore. La supériorité de la culture,
l'affinement des sentiments ne sont ici qu'accroissement de désordre
et aiguillon de souffrance.

On devine que j'ai reçu plus d'un avis des partisans du divorce.

Ils me disaient:

--Les griefs que vous imputez à la loi nouvelle s'appliquent aussi
bien à la séparation de corps. Particulièrement en ce qui concerne les
enfants, la nécessité où l'on est de les confier tantôt à la garde du
père, tantôt à la garde de la mère rend dans les deux occasions leur
infortune identique.

Vraiment, on nous la baille belle quand on veut assimiler des cas si
dissemblables!

Où est la mère séparée qui ne s'adresserait pas au Tribunal pour
obtenir qu'on interdît au père de voir ses enfants, si ce père
prétendait les recevoir chez sa maîtresse?

Où est le père de famille séparé qui permettrait à ses enfants d'aller
vivre, voire une semaine par an, sous le toit de l'amant de sa femme?

Le divorce donne à cette monstruosité une sanction légale. Nous avons
vu que, dans le monde, les maris ne s'opposaient point à ce que la
femme contre laquelle ils réclamaient le divorce épousât son amant.
Les conséquences légales de cette tolérance sont fâcheuses pour les
enfants. Comme on n'a point fait constater le flagrant délit, la mère
a le droit de recevoir ses enfants dans sa nouvelle maison. Au su et
au vu de tous, il y a contact entre ses fils, ses filles et l'amant
qui est devenu le second mari.

A supposer que pour certains--qui mettent au-dessus de tout les
régularités de la loi--cette situation soit irréprochable, la pratique
des moeurs et les répugnances de l'opinion prouvent qu'elle demeure
un scandale.

Je n'ai qu'à choisir dans les correspondances qui m'arrivent à ce
sujet. Elles établissent que le rapprochement des enfants avec la
seconde femme ou le second mari du père ou de la mère est,--dans la
famille ébranlée par le divorce,--une cause profonde de
démoralisation.

Entre bien d'autres, les lettres dont je publie ici des fragments
dépeignent le cas type. Elles m'ont été remises par un homme dont le
divorce, il y a quelques années, n'a que trop occupé la malignité
publique.

Pour éviter que la femme dont il se séparât traînât son nom de chute
en chute, ce mari recourut à une comédie qui permit à la divorcée le
mariage avec son complice. Du moins essaya-t-on de protéger les
enfants, en plaçant l'une dans un couvent et l'autre dans un collège
ecclésiastique. Lui-même, le père, devait s'expatrier. Son état
l'envoyait, au loin, servir la France.

Peu de mois après son départ, il recevait cette lettre des
éducateurs--des prêtres--auxquels il avait confié son fils:

«Nous sommes préoccupés de l'état d'âme de Georges. Il accueille
toutes les observations qu'on lui fait dans un esprit de révolte.
Évidemment, la crainte d'être exclu de notre maison ne le retiendra
pas. Nous ne sommes pas sûrs qu'il ne soit pas sourdement soutenu
dans le désir de nous échapper par qui vous savez. C'est un grand
malheur que la complaisance du Tribunal ait autorisé ces visites
mensuelles d'une mère égarée. Chaque fois, nous reculons de tout le
terrain que nous espérions avoir conquis. La sévérité est aussi
impuissante que nos exhortations à lutter contre cette influence
pernicieuse. Peut-être votre tendresse paternelle aurait-elle plus de
chance de réussir près du coeur de cet enfant qui n'est pas
mauvais.»

On imagine aisément dans quel état d'esprit une telle épître peut
plonger un père. Celui-ci se conforma bien volontiers aux conseils
qu'on lui donnait. Il ne demandait qu'à user de douceur. Il écrivit à
son fils:

«Je t'en prie, fais un effort pour me donner un peu de joie, et de mon
côté je songerai à ton plaisir. Si tes notes se relèvent pendant ce
dernier trimestre, surtout si tes maîtres me disent qu'ils sont plus
satisfaits de ta bonne volonté, de ta docilité, je te donnerai, au
commencement de tes vacances, cette bicyclette que tu souhaites, si
fort...»

Le fils répond par courrier. Je cite le texte exact:

«Ne songez pas davantage à cette bicyclette que vous m'aviez promise.
Mon bon ami M. X... vient de m'en donner une. Il savait que je la
désirais depuis longtemps. C'est un modèle magnifique, etc.»

Ainsi, ce n'est pas la mère qui est nommée, c'est le second mari de la
mère, l'ancien amant! Il a peut-être fait de cette cynique insolence
la condition de sa largesse. Et aussi bien ce n'est pas à l'enfant
qu'il veut faire plaisir, c'est le père qu'il bafoue, c'est son action
morale qu'il veut atteindre. Cela le divertit, après avoir corrompu la
femme, de pourrir le fils.

La convenance la plus élémentaire exigerait que le nom du père divorcé
ou de la mère absente ne fût pas prononcé devant les enfants. Mais
comment espérer que, dans la pratique, une telle réserve sera la
règle? Les parents se disputent le coeur des enfants. C'est encore
l'époux outragé, celui qui a souffert et dont on a brisé la vie, qui
d'ordinaire est le plus discret. Il arrive qu'il se contente de
s'enfermer dans le silence et de proscrire, même de la chambre des
enfants, une image qu'il ne veut plus voir.

Mais l'autre, le coupable, celui qui a besoin de justifier sa
conduite?

Il n'a logiquement qu'un moyen de se mettre à l'abri d'un jugement
sévère (les enfants en sont capables), c'est de travailler à
disqualifier l'autre époux. Il arrive même que, dans cette triste
besogne, il prenne pour associé de ses diffamations le nouveau
conjoint. Et ce n'est pas seulement dans le peuple, dans l'infime
bourgeoisie, que ces choses se passent, là où la médiocrité de
l'éducation pourrait être l'excuse d'une telle grossièreté. J'ai dans
mes notes l'histoire du divorce d'un diplomate qui porte un beau nom
de France. La femme avec laquelle il avait rompu avait épousé son
complice. Le Tribunal avait permis à la mère coupable de recevoir ses
enfants chez elle pendant les vacances d'août. Le langage que le
nouveau mari se permettait de tenir sur son prédécesseur était si
insolent que la petite fille (elle avait alors une douzaine d'années)
se leva un jour de table et dit devant les convives:

--Je ne peux pas permettre que l'on parle devant moi de mon père comme
on le fait ici! Et puisque mon frère ne sait pas imposer le silence,
je quitte la maison.

Quand ce n'est pas l'amant qui joue vis-à-vis des enfants ce rôle
méphistophélique, c'est la mère elle-même qui trop souvent s'en
charge. Elle sent qu'elle ne pourra plus se faire estimer. Elle veut
se faire adorer. Et tous les moyens lui sont bons.

Le jour où la loi lui confie ses enfants, elle s'arrange pour leur
faire vivre une existence de plaisir qui, le lendemain, leur laisse un
regret. En vérité, il faudrait que les pauvres petits eussent un sens
moral bien robuste, pour que la comparaison qu'ils font, tout
naturellement, dans leur esprit, ne tournât pas à l'avantage de la
mère.

D'un côté, ils voient le père, sombre, nécessairement économe, quelque
peu grondeur, puisqu'il lui faut corriger--pendant les courtes minutes
qu'il passe avec ses enfants--toutes les fâcheuses habitudes d'une
éducation mal surveillée. De l'autre bord, ils ont affaire à une
personne qui ne parle que de divertissements et de gâteries, qui se
réserve la part des plaisirs... Il est bien naturel qu'ils finissent
par penser:

--C'est parce que notre père était si austère que notre mère a été
malheureuse avec lui. Nous sommes comme elle. Nous supportons
impatiemment cette tristesse que notre père fait planer sur toutes
choses.

Il arrive donc (j'ai vu cela tout dernièrement) que les enfants
s'échappent au retour du collège et, le soir, le père trouve leur
place vide.

--Où sont-ils?

Ils sont partis chez la mère qui leur a dit une fois pour toutes:

--Si jamais vous vous trouvez trop malheureux avec votre père, venez
me retrouver. Vous serez gâtés chez moi...

De toutes les mauvaises influences qui peuvent s'exercer sur l'esprit
des enfants, celle de la mère est certainement la plus corruptrice.
Mais quand c'est le père qui est cause de la dislocation de la
famille, son intervention dans la vie des enfants est, elle aussi,
néfaste.

S'est-il remarié?

Il faut s'attendre à ce que les enfants aient à souffrir du contact de
la nouvelle femme. L'expérience a anciennement prouvé qu'une
belle-mère était presque toujours dure à ceux du premier lit.
Pourtant, à ce moment-là, sa jalousie ne peut s'adresser qu'à une
morte. Comment voulez-vous qu'elle ne s'aggrave point quand il s'agit
d'une rivale vivante?

Et si le père a repris sa vie de garçon? Alors, ses fils et ses filles
auront à subir, du fait de ses habitudes, d'étranges frôlements.

Je vois d'ici un de ces pères divorcés qui mènent la vie joyeuse. Au
mois de septembre dernier, il scandalisait toute la plage d'Ostende
(qui pourtant n'a qu'une moralité de bains de mer) par la prétention
qu'il affichait de jouer auprès de ses enfants son rôle de bon père,
sans renoncer d'autre part aux camaraderies qui lui étaient agréables.
Garçons et fillettes, il avait avec soi quatre petits malheureux,
entre douze et quinze ans. Ils s'accotaient à leurs pelles pour voir
passer les belles dames de la plage et disaient tranquillement:

--Celles-là aussi sont des cocotes de papa?...

Comme il doit hausser les épaules à la lecture de ces lignes--si
d'aventure elles lui tombent sous les yeux--ce père fin de siècle!

On l'entend ricaner:

--Je ne prétends pas que personne ne soit sacrifié dans un divorce.
Mais pourquoi voulez-vous que ce sacrifié soit moi? Mes enfants se
feront plus tard leur vie à leur guise! Je vis la mienne à mon
plaisir.

En effet,--et les droits de l'individu sont assurément sacrés.

Mais ne croyez-vous pas que ceux de la société méritent aussi qu'on
les soutienne?

Et l'on ne voit pas bien comment les générations qui poussent
respecteront le contrat social, après que, dès l'enfance, elles auront
vu le contrat familial si ouvertement foulé aux pieds.




XVI

LA SÉPARATION DE CORPS


Une étude, pour rapide qu'elle soit, des moeurs du divorce serait
incomplète si l'on ne se demandait pas quelle influence il a exercée
sur la séparation de corps.

On devine qu'elle a dû en être touchée.

Mais dans quel sens?

L'instinct de logique porte à répondre:

--Elle a été diminuée. En effet, autrefois, nombre de gens qui
n'étaient retenus par aucun scrupule de religiosité se séparaient,
faute de pouvoir se désunir complètement...

Cette opinion est satisfaisante; pourtant, l'expérience lui donne
tort.

Que prouve, en effet, la statistique? Ceci: _d'année en année, le
nombre des séparations de corps croît parallèlement aux divorces_.

Je cite les chiffres eux-mêmes, pour enlever au lecteur toute velléité
de discuter une certitude qui est d'ordre mathématique:

                     Divorces.      Séparations.

     En 1890           6557            1570
     En 1891           6059            2059
     En 1892           7487            2094
     En 1894           8673            2405

En face de ce résultat inattendu, j'ai jugé que la loyauté me
conseillait (comme j'en ai usé contre le divorce) de recourir aux
lumières d'un adversaire décidé de la séparation de corps. Je n'ai pas
été bien loin pour le découvrir.

--Il importe d'abord, m'a dit mon nouveau maître, que nous sachions
exactement quels sont ces 8128 ménages qui, malgré l'institution
parallèle du divorce, ont recouru à la séparation de corps dans un
cours de quatre années. J'ai sous les yeux la statistique de 1892 et
celle de 1894. Elle indique un total de 759 rentiers ou propriétaires
qui se séparent, en face de 706 cultivateurs. Or, si vous voulez
comparer d'autre part l'armée formidable des cultivateurs avec le
bataillon malgré tout infime des rentiers, vous serez amené à conclure
que les paysans ne se séparent pour ainsi dire pas. L'étude des
chiffres qui représentent l'usage qu'on fait de la séparation dans la
classe ouvrière témoigne, elle aussi, de l'indifférence populaire pour
cette demi-mesure. A la campagne, quand on ne peut pas s'entendre, on
s'assassine. Au faubourg, on se quitte.

»Quels sont-ils donc ces gens qui se séparent, plus nombreux d'une
année à l'autre? Ce ne sont pas des israélites, ce ne sont pas des
protestants, ce ne sont pas des libres penseurs... Ce sont des
catholiques et, laissez-moi vous le dire, _des catholiques de bonne
bourgeoisie_. La séparation de corps leur appartient tout à fait. On
pourrait la définir à cette heure: «le divorce à l'usage des
catholiques riches.»

Cette identité de la séparation de corps et du divorce, absolue au
point de vue juridique et légal est assez récente. Quand la loi Naquet
fut votée en 1884, MM. Allou, de Marcère, Denormandie et Jules Simon
déposèrent une proposition qui, dans la séparation de corps, assurait
aux catholiques tous les avantages que les autres citoyens recueillent
du divorce. On ne les écouta pas. On voulait que le divorce fît prime
et que le désir de profiter des commodités qu'il donne combattît
efficacement, dans certaines consciences hésitantes, le scrupule
religieux.

Mais l'expérience a démenti ces prévisions. Non seulement les
catholiques n'ont pas déserté la séparation de corps, mais il a
semblé que d'une année à l'autre elle leur devenait plus
indispensable. Dans ces conditions, on ne pouvait continuer à leur
interdire des avantages qu'il était juste de leur accorder. Depuis la
loi de 1893, les conséquences de la séparation de corps sont
exactement celles du divorce. Quel qu'ait été le contrat de mariage,
la femme séparée y trouve le droit d'administrer ses biens comme elle
l'entend, sans autorisation maritale. On va jusqu'à lui permettre de
reprendre son nom de jeune fille!

Reste donc cette différence unique qui est d'ordre tout religieux:

Les divorcés se peuvent remarier le jour même où leur désunion est
prononcée;

Les séparés sont condamnés, chacun de son côté, respectivement, au
célibat perpétuel ou à l'adultère jusqu'à ce que mort s'ensuive.

Là-dessus l'ennemi de la séparation de corps éclate.

--Je comprends très bien, s'écrie-t-il, que l'Église triomphe de cette
soumission de ses fidèles au dogme. Ils donnent là un exemple
indiscutable de soumission à son autorité. Mais s'il est permis de
dire qu'une bonne morale vaut mieux que toute obéissance dogmatique,
on se demande avec quelque inquiétude si la séparation de corps
catholique n'engendre pas, au bout du compte, un état de moeurs
sensiblement inférieur au divorce.

»Croyez-vous sincèrement que l'homme qui se sépare (c'est presque
toujours contre lui qu'on a prononcé l'arrêt), croyez-vous que cet
homme qui n'a pas eu sur soi un empire suffisant pour vivre avec sa
femme dans des rapports de tolérance mutuelle va, tout d'un coup, se
découvrir la supérieure énergie qui est nécessaire pour observer
jusqu'à la fin de ses jours l'état de chasteté? Il y a peu de
vraisemblance qu'un homme qui n'est plus tout jeune et qui a connu les
commodités d'une vie régulière se contente des ressources que la
galanterie surveillée offre aux célibataires, aux dévergondés et aux
voyageurs. Votre époux séparé est presque fatalement condamné au
concubinage, à l'adultère ou à la séduction. Trois états qui,
envisagés dans leurs résultats, ne semblent pas d'une moralité plus
relevée que le remariage après le divorce.

»Pour la femme, quand la séparation a été prononcée à son profit, je
veux bien admettre que son éducation morale, ses habitudes religieuses
la protègent plus que l'homme contre le vertige de certains souvenirs.
Mais enfin, une femme mariée n'est pas une vierge! Et les médecins
sont là pour vous dire que la chasteté est plus difficile à garder à
celles qui ont passé par le mariage qu'aux filles célibataires qui ne
l'ont point connu. La femme séparée n'est pas une veuve. Elle n'a
point, pour la protéger contre les tentations, le souvenir d'un amour
qui a été brisé. Elle ne se dit pas:

»--Je résiste aujourd'hui, mais si demain mon sacrifice est au-dessus
de mes forces, je puis contracter un mariage nouveau ou me donner sans
offenser personne.

»La veuve n'est célibataire que par un effet de sa volonté. La séparée
l'est _par ordre_. On lui demande de conserver dans le monde, dans la
liberté, dans l'isolement, une chasteté que les religieuses
elles-mêmes abritent dans le couvent, dans la surveillance perpétuelle
des communautés. Eh bien! nous, les avocats, qui, d'une certaine
façon, sommes des confesseurs, nous à qui l'on recourt, dans les cas
désespérés, comme à des conseillers que le secret professionnel
engage, nous pouvons vous le dire: la situation monstrueuse, anormale
créée à la femme séparée par le célibat sans idéal qu'on lui impose
est pour elle pleine de périls et de chutes. Qu'est-ce donc qui vaut
mieux en dernier ressort? Ce que vous nommez le _cynisme du divorce_,
ou ce que j'appelle, moi, l'_hypocrisie de la séparation_?»

Je ne saurais dire comme je sus gré à mon interlocuteur d'avoir ainsi
haussé le débat. C'est un effet de notre condition humaine que nous ne
puissions jamais atteindre le bien absolu. Il serait donc absurde de
méconnaître qu'il y a dans le divorce du bien et du mal. Je vais plus
loin: il y a du bien et du mal dans le cynisme et dans l'hypocrisie.
Il s'agit seulement pour nous de choisir entre deux maux le moindre,
et, quand nous hésitons au carrefour, de nous engager dans la route
qui, le plus directement, va vers le progrès moral.

Nous convînmes, mon contradicteur et moi, qu'ainsi élargi, le problème
du divorce et de la séparation se fond dans cet autre, plus général,
qui, à proprement parler, est le problème moderne:

«Faut-il sacrifier l'individu à la société, ou la société à
l'individu?»

Je répondis donc à l'éloquent avocat du divorce:

--Je ne conteste pas un détail de vos affirmations, je ne vous demande
pas d'enlever une ombre au portrait que vous m'avez tracé de l'homme
séparé et de la femme séparée. Comme vous, je suis d'avis que dans le
temps même où publiquement ces époux affirment leur foi dans
l'indissolubilité du mariage, en secret ils glissent à une multitude
de compromis où la sensualité triomphe. Mais je vous refuse le droit
de les flétrir pour ces faiblesses dont ils ont honte.

»Ce n'est pas d'hier qu'entre deux grandes nations dont la rivalité
emplit l'histoire moderne, entre la France et l'Angleterre, s'est
posée la question de savoir si les moeurs politiques d'une nation
gagnent à être discrètes ou effrontées. Nous autres, nous avons
toujours eu pour principe d'étaler nos erreurs, de publier nos fautes
à son de trompe. Nous avons été le ménage qui se querelle devant sa
porte, des fanfarons de vice. Eux, ils ont soigneusement caché tout
ce qui, dans leur vie publique, était faiblesse, souillure,
lamentable conséquence de l'infirmité humaine. Tous leurs partis se
mettent d'accord pour se taire, quand l'honneur national est en échec.
Ils ont vécu comme la famille respectable qui, à tout prix, dissimule
la défaillance d'un des siens. Nous les avons appelés fanfarons de
vertu. Nous n'avons pas tari de dédain à l'endroit de leur hypocrisie.
Cependant une solide grandeur, l'ordre, une puissance presque
surhumaine ont été la récompense de leur discipline, tandis que nous
touchons lamentablement les résultats de notre licence.

»Transportez ces moeurs de l'ordre politique dans l'ordre social.
Demandez-vous quels sont ceux qui font le plus de mal à la chose
publique, des licencieux qui, ouvertement, rompent un contrat
fondamental, ou des timorés qui, conscients des répercussions
profondes de leur erreur, ensevelissent leur défaillance dans l'ombre.
Si passionnément épris que je sois de vérité, je n'hésite pas, pour
ma part. J'affirme que l'hypocrisie des séparés est moins destructrice
du contrat social que le cynisme des divorcés. En effet, qui dit
convention dit abandon de l'état primitif, du droit naturel, au profit
de certains droits supérieurs, qu'on ne peut acquérir qu'à la
condition d'unir ses forces dans un groupe.

Nous naissons tard dans les temps, héritiers de ces richesses
accumulées par l'effort de tous, par les antiques et séculaires
concessions que l'individu a faites à la collectivité. Avons-nous le
droit--au moment où nous bénéficions de cette opulence--de nous
comporter comme si nous étions encore l'homme des cavernes,
distinguant à peine, dans les nécessités de sa défense, un autre homme
d'un ours?

»Des hasards d'existence m'ont fait vivre dans des milieux où il n'y a
pas encore de contrat social et où les risques des temps primitifs
sont encore la règle. J'ai vu ce que vaut la vie sur la terre, hors de
la société. C'est une épreuve qui a manqué à la plupart de nos
théoriciens, anarchistes de salon et de cabaret, ibséniens en chambre,
disciples littéraires de Nietzsche. Avant qu'ils poussent plus loin
leur propagande, je les engage à aller examiner d'un peu près comment
l'on vit hors de l'«hypocrisie» de la société, dans le «cynisme» des
lois naturelles! Ils ne nous reviendront pas seulement persuadés que
la séparation de corps vaut mieux que le divorce, mais partisans du
mariage indissoluble.

Mon ami reprit, non sans une pointe de malice:

--Le bon mariage? C'était là que je vous attendais. Sans doute il
serait à souhaiter qu'après s'être une fois choisis, le même homme et
la même femme s'aimassent de tout leur coeur, toute leur vie. Mais
est-ce là l'exemple que nous fournissent nos contemporains? Et que
pensez-vous de ces catholiques qui, d'une année à l'autre, se séparent
davantage, tandis que leurs voisins divorcent à qui mieux mieux? A
votre place, au lieu de chercher la cause de ces moeurs dans des
divergences d'éducation ou de foi, je pousserais mon étude plus avant
encore, jusque dans la peau des coupables. Peut-être alors
découvririez-vous que l'homme moderne, à quelque confession qu'il
appartienne, est chaque jour plus incapable de souscrire à un contrat
qui dure.




XVII

FAIBLESSE IRRITABLE


L'étude des statistiques de la séparation de corps met les catholiques
au pied de cette vérité:

Quand ils accusent le parti que, tout en gros, on nomme
«anticlérical», d'avoir voté la loi du divorce pour les vexer dans
leur foi, ils oublient qu'eux-mêmes, par leurs mauvaises habitudes de
mariages inconsidérément formés, par leurs goûts avaricieux de
l'argent, par leur pusillanimité, enfin par la discipline vicieuse de
leur caractère, ils collaborent efficacement à ces détestables
moeurs d'amour dont le divorce n'est que la reconnaissance légale.
L'attachement à la doctrine qui empêche les catholiques d'accepter le
démariage et qui les parque dans la séparation de corps est une marque
d'obéissance professionnelle. Elle n'a presque pas de valeur morale.

Étant démontré par les faits que la discipline catholique--même chez
ceux qui l'acceptent dans toute sa rigueur--vaut moins qu'autrefois
pour mater le caractère des époux, où chercherons-nous la cause
déterminante de l'ébranlement de l'institution de mariage?

Dans la _santé_ même des hommes qui, sur la fin du XIXe siècle,
habitent ces parties du monde que nous considérons comme les
civilisées.

Faut-il croire qu'après avoir usé tant de cycles à s'élever de la
polygamie naturelle à la monogamie surnaturelle, qu'après avoir
considéré l'union indissoluble, l'amour unique d'un seul homme pour
une seule femme comme le but le plus élevé que l'humanité peut
atteindre sur la terre, nos contemporains rejettent tout d'un coup cet
idéal?

Faut-il considérer cette désaffection comme un acte réfléchi,
raisonnable, moral, comme l'aveu qu'en voulant trop faire l'ange, les
hommes ont fait la bête?

Est-il trop certain, au contraire, que cet abandon de l'idéal
monogamique est la chute irraisonnée, maladive, d'une humanité tarée
qui retombe dans la polygamie par lassitude de l'effort?

Pour asseoir ma réponse, j'emprunte à M. Jacques Bertillon ces
conclusions de son étude sur la démographie du divorce tel que toutes
les nations civilisées le pratiquent:

--L'étude des circonstances qui entourent le divorce nous amène,
dit-il, à ces conclusions:

1º C'est la profession, la position sociale des époux qui déterminent
la fréquence ou la rareté des divorces: les classes bourgeoises, et
notamment les commerçants, présentent, dans tous les pays du monde, un
nombre considérable de divorces, tandis que la proportion est toujours
faible pour les paysans;

»2º La tendance au divorce et à la séparation est toujours beaucoup
plus forte dans les villes et surtout dans les grandes villes (plus de
cent mille habitants) que dans les campagnes avoisinantes;

»3º Dans tous les pays, dans toutes les provinces, dans toutes les
villes de l'Europe, la fréquence du divorce et de la séparation de
corps va sans cesse en augmentant. Cet accroissement paraît encore
plus rapide en France que dans les autres pays.»

Voilà qui est clair. A mesure que le bien-être augmente, que les
plaisirs du cabaret et de la prostitution sont plus faciles, le nombre
des divorces croît. Il a pour géniteur direct tout ce qui est
grossièreté, bassesse, égoïsme farouche, dégradation de la dignité
humaine, dans les bourgs pourris de la civilisation. Ce n'est pas une
évolution philosophique, un accroissement des libertés de l'individu,
c'est, dans la vie de l'âme, une maladie honteuse.

J'ai voulu en avoir le coeur net. Et puisque, aussi bien, en dernier
ressort, il s'agissait d'une maladie physique, encore plus que d'un
malaise moral, je suis allé prendre, sur cette matière, l'avis non de
docteurs théologiques, de professeurs de morale en cathédrale, en
synagogue ou en chambre, mais de médecins illustres, campés par leurs
études à ces confins merveilleux de la recherche où la science des
corps devient la science des âmes. J'imagine que l'indication de mes
répondants suffira à rassurer les plus exigeants.

J'ai soumis mon inquiétude à MM. les professeurs Magnan, Raymond et
Dégerine. Je les ai trouvés au milieu de leurs aliénés de Sainte-Anne
et de la Salpêtrière, penchés sur l'humanité souffrante, aussi
préoccupés de lui apporter le soulagement que de découvrir, dans le
jeu des cerveaux déséquilibrés, le secret du fonctionnement normal de
la pensée et de la vie.

A tous les trois, j'ai posé la même question:

--Peut-on considérer l'impossibilité de se tolérer mutuellement, qui
s'accuse de plus en plus chez les époux de bourgeoisie aisée à la fin
de ce XIXe siècle, comme un phénomène morbide? Peut-on dire, sans
abuser des mots, que la progression du divorce chez tous les peuples
civilisés--et particulièrement en France--est une manifestation de cet
état fâcheux de la santé publique qui s'appelle la _faiblesse
irritable_?

Tous les trois, ces savants m'ont répondu dans des termes à peu près
identiques:

--Il est certain que dans cette irritabilité des caractères d'une
classe de gens qui, de père en fils, abusent des plaisirs urbains,
nous touchons une conséquence du ravage de ces deux fléaux qui nous
débordent: l'alcoolisme et celui qu'on ne nomme pas devant les
honnêtes femmes. D'autre part, un penchant que nous constatons tous
les jours porte ces déséquilibrés à rechercher dans l'amour (mariage
ou union libre), des êtres déséquilibrés, névropathes comme eux-mêmes.
Ils s'attirent par certains reliefs, par des originalités
psychologiques qui les charment jusqu'au jour où elles les offensent.
Alors il n'y a plus de rapprochement possible sans blessure entre ces
deux êtres qui avaient cru s'aimer. Ils disent qu'ils sont des
victimes de «l'incompatibilité d'humeur». Ils ne se trompent point. Ce
sont des malades qu'il faut isoler l'un de l'autre, pour empêcher
qu'ils ne deviennent décidément des maniaques ou des persécutés.

J'invite ceux de mes lecteurs à qui ce mot de _faiblesse irritable_
ferait hausser les épaules, et qui seraient tentés de dire: «Nous
savons bien que les aliénistes croient que tout le monde est fou ou
candidat à la folie»; je prie, dis-je, ces sceptiques de méditer un
chapitre bien curieux de l'étude démographique de M. Bertillon. Il a
pour titre: _D'une relation imprévue entre la fréquence des divorces
et la fréquence des suicides_[7].

  [7] Étude démographique du divorce, chap. XIII.

--J'ai été tout d'abord fort surpris, dit en substance M. J.
Bertillon, de constater les exactes coïncidences de la carte des
suicides et de la carte des divorces. J'hésitais à rattacher l'un à
l'autre deux phénomènes qui me semblaient n'avoir entre eux aucun
rapport. Mais comment méconnaître un fait qui s'impose? C'est parmi
les professions urbaines, et notamment parmi les professions
libérales, que le suicide et le divorce sont surtout fréquents. L'un
et l'autre sont extrêmement rares chez les paysans. La religion a sur
le suicide la même influence que sur le divorce. Et cette influence
est considérable. Les catholiques divorcent et se suicident bien moins
que les protestants. L'origine ethnique exerce sur la fréquence des
suicides et des divorces une influence parallèle. Les Allemands,
surtout les Saxons et les Suisses-Allemands, y sont extrêmement
portés. Les Flamands y ont peu de tendance; les Slaves moins encore.
Enfin les pays latins (Italie, Midi de la France, Espagne) et les pays
celtiques atteignent le minimum. Et on ne doit pas dire que nous
sommes ici en face d'observations si générales qu'on peut les accuser
d'imprécision: les observations particulières, les exceptions
vérifient cette règle, qui prend presque le caractère d'une loi. C'est
ainsi que dans le groupe des quatre peuples scandinaves, le Danemark
présente une exception: elle est la même pour le divorce que pour le
suicide. En Suisse, selon que l'on étudie les statistiques d'un canton
allemand et protestant ou d'un canton catholique, les chiffres du
divorce ou du suicide présentent des inégalités prodigieuses, toujours
parallèles.

Je ne vois point, à l'appui de cette opinion: «Le divorce est une
maladie, un excès de déséquilibrés», un meilleur argument que cette
loi découverte par la belle probité scientifique de M. Bertillon. Elle
précise ce que nous pressentions: le climat qui fait l'homme
hypocondre, qui le pousse aux excès de boisson, la culture religieuse
qui développe à côté de l'initiative--floraison des natures
supérieures,--l'affreux égoïsme et la monstruosité de l'orgueil chez
le troupeau des médiocres, devaient aboutir à ces grandes
désespérances qui portent à briser, dans l'accès d'un état maladif,
tantôt la vie d'amour, tantôt la vie même.

Je n'invente point le remède que je préconise et qui semble le seul
médicament efficace pour soulager des gens dont la sensibilité et la
responsabilité sont atteintes, des sujets qui oscillent entre
l'hypéresthésie et l'anesthésie, entre l'excitation et le
découragement. J'ai eu la surprise de constater que les savants dont
je venais consulter l'expérience, étaient beaucoup plus sceptiques que
moi sur les bons effets de l'hydrothérapie et autres remèdes
extérieurs qu'il est d'usage d'appliquer aux névropathes. Tous, ils
croient à la médication supérieure de l'_action morale_ pour guérir
celui qui peut être guéri, pour soulager celui qui n'est pas dans un
état désespéré. Eux, les hommes d'expérience, ils m'ont dit, avec une
autorité qui manque à l'homme de dogme:

--L'effondrement de la culture morale par en haut, des idées
religieuses dans le peuple est une des grandes causes de l'aggravation
des maux que nous voudrions guérir. Aux débauches de l'alcoolisme et
aux autres elles opposaient une barrière qui n'existe plus. Vous
n'affirmerez rien qui soit contraire à l'observation scientifique
quand vous direz que la faiblesse irritable, l'incompatibilité
d'humeur et le divorce, qui est leur conséquence, sont des corollaires
ou des effets d'un abaissement parallèle de la santé et de la morale
publiques.




XVIII

LE CONSENTEMENT MUTUEL


C'est sur le seuil même de la maison de fous que je veux m'arrêter
pour écrire, sous la dictée du médecin, la conclusion de ces pages.

Au point de nervosité et de faiblesse irritable où sont arrivés nos
contemporains, le divorce leur est devenu indispensable. Il préserve
de l'excitation dangereuse toute une catégorie de déséquilibrés en
qui, par une sage prévoyance de la nature, la fécondité s'épuise.
Laissons s'éteindre ces dégénérés avec autant de paix que l'état de
leurs nerfs leur permet d'en acquérir. Eux et leur progéniture sont
des condamnés à mort: ils ne perpétueront pas longtemps leurs vices,
leurs impuissances et leurs tares. Donnons-leur, au cours de leur
agonie, toutes les facilités dont ils ont besoin, passons-leur tous
les caprices.

Le premier soin de l'aliéniste, quand on lui amène un sujet dont le
cerveau s'ébranle, c'est d'isoler complètement le malade du milieu où
il a vécu. Tel qui, dans sa maison, entre sa femme et ses parents,
menaçait de devenir un persécuté ou un furieux, reprend possession de
soi-même quand on l'arrache à l'influence pernicieuse ou énervante de
son entourage.

De même peut-on espérer que tel homme, telle femme qui, dans
l'énervement de discussions quotidiennes, étaient en train de devenir
déraisonnables ou méchants, retrouveront quelque équilibre de bon sens
dans l'isolement de la liberté, sinon dans les passions d'un second
mariage.

Mais au moment où nous faisons cette concession à l'irritabilité de
nos contemporains, je vous prie de remarquer qu'elle n'est arrachée
qu'à une pitié mêlée de mépris. Il est impossible, en effet, sans que
tout s'effondre, de permettre à l'homme et à la femme normaux d'user
du mariage, tempéré par le divorce, comme d'une série de concubinages
légaux où l'on fait l'essai de la bonne harmonie morale et physique.
Toutes les vertus qui sont liées à la pureté de la femme, le prix de
la virginité, les magnifiques conséquences de la fidélité exacte,
sombrent dans de telles expériences. L'homme y perd le renom d'honneur
qui s'attache à une parole donnée avec réflexion, gardée avec probité.

L'excuse tirée de l'erreur sur la personne morale avec laquelle on
s'unit n'a point de valeur. Et aussi bien semble-t-il que le jour où
la cupidité d'argent chez l'homme, le goût de s'affranchir chez la
jeune fille, la volonté chez les deux de s'associer, sans instinct du
devoir, pour une vie facile ne seront plus les causes déterminantes de
tant de mariages bourgeois, le divorce rouillera dans un coin comme un
outil démodé.

Ainsi une étude sincère du divorce aboutit une fois de plus à cette
conclusion qui condamne nos moeurs sociales et morales: Jamais on
n'a mis dans le mariage moins d'amour, moins de raison, moins de
tolérance, moins d'esprit chrétien de sacrifice. Jamais on n'y a
accouplé tant d'appétits de jouissance, tant d'ignorances morales, et,
sous couleur de culture de l'individu, tant de perversités égoïstes.

L'aliéniste a raison de dire que l'on ne peut laisser ces agités
enfermés dans le mariage, par couples, comme dans une geôle. Mais
puisqu'il est entendu que dans ces occasions on accorde le divorce à
titre de traitement médical et non comme un droit moral, il faut
avoir la probité de ne point reculer devant les mots. Le législateur
ne peut tarder plus longtemps à inscrire dans la loi du divorce ce
motif de l'incompatibilité d'humeur qu'on a eu honte de nommer, mais
qui, par de vilains artifices, est quotidiennement dissimulé dans
toutes les sentences des magistrats.

Je comprends le scrupule du législateur. Au moment où il portait la
main sur une institution divine, il s'est arrêté avec un respect
involontaire devant cette admirable formule d'engagement sans reprise
que les rites religieux du mariage lisent aux époux chrétiens:

«Vous vous mariez pour la joie et l'adversité, pour la santé et pour
la maladie.»

On a craint que le divorce et la séparation ne devinssent aussi
fréquents que les querelles conjugales, si l'on permettait à
l'«incompatibilité» de se présenter devant le juge avec une figure de
demanderesse[8]. On s'est dit qu'elle servirait de masque à des
défauts de caractère;--qu'elle dissimulerait des maladies survenues au
cours d'un mariage jusque-là paisible;--que le divorce deviendrait un
remède dont auraient tendance à user les malades du foie ou de
l'estomac, mal guéris par les eaux.

  [8] «L'Amérique est renommée pour la facilité et la promptitude
  avec lesquelles s'y défont les mariages. Les procédures de
  divorce n'y sont jamais très longues: il est d'usage courant
  qu'elles se terminent en quelques jours; on en connaît un certain
  nombre qui n'ont pas duré plus de deux heures. Mais le record de
  la célérité en matière de divorce appartient certainement à
  l'État de Nébraska où une femme vient de faire assigner, enquêter
  et juger son mari, en onze minutes, pas une seconde de plus. La
  justice américaine est peut-être aveugle, comme tant d'autres:
  après un pareil exemple, on ne peut pas lui reprocher d'aller
  d'un pied boiteux. Il faut, d'ailleurs, qu'il en soit ainsi; car
  les Américains ne divorcent point par dégoût du mariage: ils ne
  se séparent, au contraire, que pour se remarier, et pour se
  remarier même le plus souvent possible. Dans l'État d'Indiana,
  une certaine Aunt Polly Owens, mariée pour la première fois à
  l'âge de quinze ans, en est aujourd'hui à son quinzième époux
  (ces multiples unions ne lui ont donné que six filles; mais
  chacune porte le nom d'un père différent). Aunt Polly Owens est,
  en ce genre, le sujet le plus remarquable de l'État d'Indiana, et
  son exemple mérite d'être médité. Il est tout à l'honneur, en
  effet, des divers intéressés; il prouve, d'une part, la
  persévérance de la femme qui, sans se décourager, poursuit à
  travers tant de vicissitudes la conquête du bonheur, et démontre,
  d'ailleurs, les qualités relatives des quatorze premiers maris
  qui, sans répondre tout à fait à l'idéal de leur commune épouse,
  lui ont laissé cependant toute la fraîcheur de ses illusions.
  Après madame Owens, mais bien loin derrière elle, on cite, dans
  ce même État d'Indiana, Edward Dorsey, marié six fois, père de
  quarante-neuf fils; John Gribby qui, à l'âge de soixante-sept
  ans, a épousé en sixièmes noces Dijela Clark, d'Anderson,
  laquelle, à cinquante-sept ans, en était à son cinquième mariage.
  On en cite encore beaucoup d'autres; mais c'en est assez pour
  montrer que les progrès du divorce en Amérique ne correspondent
  nullement à un _krach_ du mariage. Celui-ci, au contraire, n'a
  jamais été plus en faveur aux pays d'outre-mer, et c'est même
  pour cela que les juges américains opèrent si promptement. Ils ne
  peuvent pas faire durer six mois, comme en France, une procédure
  de divorce: cela ferait tort aux justiciables d'un mariage ou
  deux.»

     (_Débats_, 29 août.)

Ces inquiétudes ont empêché les partisans du divorce d'y voir clair:
l'incompatibilité n'est pas un défaut de caractère, un accident que
l'on peut réformer; elle est le caractère même des malades qui forment
la clientèle prédestinée du divorce; elle est l'habitude quotidienne
de la vie, cette humeur que le Bonhomme appelait «le naturel», et
qu'on ne peut chasser sans qu'elle revienne au galop: monsieur a
chaud quand madame a froid; monsieur aime la campagne, et madame la
ville; monsieur veut ouvrir son salon, et madame désire fermer sa
porte... Ainsi de suite. L'incompatibilité existe à l'état latent dans
tous les mariages où l'un des époux, au moins, ne pratique pas
vis-à-vis de l'autre les sacrifices aveugles de l'amour, ou, plus
simplement, les renoncements chrétiens.

L'incompatibilité d'humeur, que le législateur n'a pas osé regarder en
face, est le motif caché et presque unique des divorces. Tout lui est
masque. Qu'est-ce, en effet, dans la plupart des cas qu'une injure
grave? Une conséquence de l'incompatibilité. Les sévices n'ont pas de
sens si l'on s'entend et si l'on s'aime: la femme de Sganarelle n'est
pas toute seule à dire qu'«il lui plaît d'être battue». L'adultère se
pardonne. Non pas seulement l'infidélité de l'homme, mais la faiblesse
de la femme. Il y a des milliers de preuves de ces indulgences
amoureuses. Seule, l'incompatibilité d'humeur est sans remède et sans
pardon; elle est, autant dire, l'unique acteur du divorce. C'est elle
qui apparaît successivement costumée en injure grave, en sévices, en
excès, en adultère. Sous ces déguisements, elle fait sa cour au
magistrat.

Puisque ce travestissement est percé à jour, pourquoi y persister
malgré la vérité et la raison?

Le divorce m'était suspect. Au cours de cette enquête, je suis devenu
son ennemi décidé, mais je veux le traiter en adversaire loyal; je
souhaite qu'on lui donne toute la dignité dont il est capable, et je
n'aperçois que ce moyen à une si urgente réforme: qu'on permette à
l'incompatibilité d'humeur de venir s'expliquer posément à la barre,
sans l'obliger à jouer des rôles de courtisane, de martyre ou de
furie.

On aperçoit tout d'abord à cette reconnaissance légale de
l'incompatibilité d'humeur un avantage qui est, dans l'occasion,
considérable: il supprimerait un vilain mensonge. Ce n'est pas tout: à
l'arbitraire toujours immoral et déconcertant du juge, il
substituerait le jeu régulier de la loi. Enfin, il permettrait
d'entourer certains divorces de garanties qui leur manquent, en
ressuscitant les honorables précautions que le vieux Code civil avait
recommandées en pareil cas.

Moins hypocrite que ses petits-fils, le législateur du Code civil
avait inscrit dans la loi le divorce par consentement mutuel. Mais il
ne l'accordait aux époux qu'après avoir épuisé tous les moyens de
rapprocher leurs coeurs. Il voulait acquérir la certitude que des
contrariétés passagères n'étaient pour rien dans leur décision, que
leur humeurs incompatibles se blessaient vraiment au contact l'une de
l'autre.

Dans cette préoccupation, le Code civil (chapitre III) limitait le
divorce par consentement mutuel à cette période de la vie où l'on peut
admettre que les époux sont pleinement conscients de leurs actes. Il
ne l'accordait qu'après deux ans de mariage. Il le refusait après
vingt ans d'union. Il exigeait que le mari eût au moins vingt-cinq
ans; il ne permettait pas qu'on divorçât d'avec une femme qui avait
dépassé sa quarante-cinquième année. D'ailleurs, dans aucun cas, le
consentement mutuel des époux ne valait tout seul pour déterminer le
divorce. Il fallait qu'il fût autorisé par les pères et mères ou par
les autres ascendants vivants.

Munis de cette autorisation du conseil de famille, les époux se
présentaient devant le président du Tribunal civil. Ils déclaraient
leur volonté. De son côté, le juge faisait aux deux époux réunis, puis
à chacun d'eux en particulier, en présence de deux notaires, telles
exhortations qu'il jugeait convenables. Ensuite il donnait lecture du
chapitre du Code qui réglait les effets du divorce. Il expliquait
toutes les conséquences d'une telle démarche. Après cette entrevue, il
y en avait pour une année avant que les deux époux, auxquels on
voulait laisser le loisir de la réflexion, pussent requérir du
magistrat l'admission au divorce.

Que nous sommes loin de ces garanties paternelles! Elles faisaient
toute la moralité du divorce. Elles le rendaient presque respectable.
Il faut qu'on nous les rende. L'inscription dans la loi du motif
«Incompatibilité d'humeur» sera la pierre de touche où nous pourrons
juger la valeur définitive de l'institution du divorce.

Il peut advenir qu'elle le fasse tourner décidément en opérette comme
il arrive aux États-Unis où l'on voit des femmes divorcer parce que
«leur mari les réveille en parlant tout haut quand il rentre
tard»,--parce que «la cigarette du mari occasionne des maux de tête à
la femme»,--parce que «le mari n'offre jamais à sa femme de faire
avec lui un petit tour en voiture»,--parce que «le mari refuse de
couper ses ongles de pieds et qu'il égratigne les jambes de sa femme
en dormant» (_My husband would never cut his toe-nails, and I was
scratched very severely every night[9]._)

  [9] _Report of the commissioner of labor._ Causes pour lesquelles
  le divorce est accordé, chapitre IV.

En ce cas ce sera l'institution même du mariage qui sombrera,
j'entends le mariage tel que nos contemporains le pratiquent, et nous
n'aurons guère de motifs de le regretter.

Deuxième hypothèse:

Nous aurons réussi à régénérer notre race en lui appliquant cette
médication morale que les maîtres des sciences psychiques réclament
pour elle. Alors le divorce, tel que nous le pratiquons aujourd'hui,
croulera sous le ridicule.

Je ne prétends pas que sa trace disparaîtra tout à fait de la loi: il
y a des occasions où l'Église elle-même prononce la nullité du
mariage. La morale et la science ont, elles aussi, le droit de définir
les cas exceptionnels où le mariage indissoluble est une contrainte
inhumaine, pis encore: un contresens.

Ce que nous réclamons, c'est une loi du divorce qui ne soit plus une
prime d'inconstance accordée à l'individu, mais une chance de durée
octroyée à la race.


FIN




TABLE


     PRÉFACE                                 I

     I.--MÉTHODE                             1

     II.--QUELQUES CHIFFRES                  6

     III.--LES CAUSES DU DIVORCE            15

     IV.--L'ADULTÈRE                        29

     V.--L'ARTICLE 230                      42

     VI.--EN PLEINE COMÉDIE                 53

     VII.--QUE DEVIENT LE MARI?             67

     VIII.--QUE DEVIENT LA FEMME?           81

     IX.--LE PARDON                         93

     X.--LES RECHUTES                      109

     XI.--LE REMARIAGE                     123

     XII.--LA BIBLE ET LE DIVORCE          136

     XIII.--L'ÉVANGILE ET LE DIVORCE       150

     XIV.--LE DIVORCE DANS LE PEUPLE       164

     XV.--LES ENFANTS                      178

     XVI.--LA SÉPARATION DE CORPS          190

     XVII.--FAIBLESSE IRRITABLE            204

     XVIII.--LE CONSENTEMENT MUTUEL        216


IMPRIMERIE CHAIX, RUE BERGÈRE, 20, PARIS.--20354-9-99. (Encre
Lorilleux).