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DE

L'ANCIEN THÉATRE EN FRANCE

XIII

LA COMÉDIE AVANT MOLIÈRE.


La comédie ancienne.—Comédie de caractère et comédie d'intrigue.—Usage
à Athènes.—Jean de la Taille de Bondarroy et Jodelle,
de 1552 à 1578.—Anecdote sur Jodelle.—Jean de la Rivey.—Chapuis
(1580).—L'Avare cornu et le Monde des cornus.—Rotrou,
auteur de plusieurs comédies et tragi-comédies.—La tragi-comédie.—Comédies
de Rotrou.—Les Ménechmes (1631), sujet souvent remis à
la scène.—Diane (1635).—Les Captifs (1638).—Célimène (1633),
pastorale.—Sujet de cette pièce.—Doristé et Cléagenor (1630).—Mot
de Rotrou en donnant son Hypocondriaque (1628).—Les Deux pucelles
(1636), singularité de ce titre.—Deux vers de Don Lope de Cordoue.—Scudéry,
de 1630 à 1642.—La Comédie des Comédiens (1634).—Anecdote.—L'amour
tyrannique (1638), son succès.—Axiane (1642),
sorte de drame historique.—Vion d'Alibrai, sa célébrité comme
buveur.—Beys, de 1635 à 1642.—Sa Comédie des Chansons (1642).—Origine
probable du vaudeville et de l'opéra comique.—Douville, de
1637 à 1650.—Son genre de talent.—La Dame invisible (1641).—Les
fausses Vérités (1642).—L'Absent de chez soi (1643).—Anecdote.—Levert,
de 1638 à 1646.—Aricidie (1646).—Anecdote.—Gillet,
de 1639 à 1648, précurseur de Molière.—Son genre de talent.—Ses

comédies puisées dans son propre fonds.—Le Triomphe des cinq passions
(1642).—Citation.—De Brosse, de 1644 à 1650.—Le Curieux impertinent
(1645).—Anecdote.—Scarron, de 1645 à 1660.—Notice
historique sur ce poëte dramatique et sur son genre.—Ses principales
productions, pièces burlesques.—Jodelet.—L'Héritier ridicule (1649).—Anecdote.—Don
Japhet d'Arménie (1653).—Anecdotes.—L'Écolier
de Salamanque (1654).—Anecdote.—Épigramme sanglante.—Le
Menteur, de Corneille.—Anecdote.

Le genre dramatique auquel on a donné le nom de
Comédie, très-fort en honneur dans la Grèce ancienne
et à Rome, n'exista en France qu'à l'état le
plus imparfait jusqu'à la venue de Molière, au milieu
du dix-septième siècle.

La Comédie, comme l'entendaient les anciens, était
une critique pouvant être utile pour l'amélioration des
mœurs, car elle faisait passer sous les yeux des humains
les travers à éviter. La Comédie tirait naturellement
sa principale force du ridicule mis en scène, quelquefois
même exagéré à dessein. Les anciens évitaient
avec soin que les travers peints par ce genre de
drame, fussent affligeants, révoltants ou dangereux,
dans la crainte d'exciter la compassion, la haine ou
l'effroi; ces sentiments étaient réservés par eux à la
Tragédie.

Leurs comédies étaient donc la représentation
d'une action plus ou moins touchante de la vie habituelle,
la peinture plus ou moins fidèle de mœurs
prêtant au ridicule.

Il est bien entendu que nous ne parlons ici que de
la comédie sortie de ses langes et épurée par les habiles
auteurs de la Grèce et de Rome. Dans le principe,

en effet, la Comédie ne consistait guère qu'en
un tissu d'injures adressées aux passants par des vendangeurs
(dit l'histoire) barbouillés de lie de vin.
Cratès l'éleva sur un théâtre plus décent, en prenant
pour modèle la tragédie inventée par Eschyle. Après
lui, quelques auteurs lui firent faire un grand pas.

On divisait l'histoire de la Comédie chez les Grecs
en trois périodes: la comédie ancienne, satire politique
et civile qui allait jusqu'à nommer les personnages;
la comédie moyenne qui se bornait à désigner
ceux dont elle s'emparait pour les soumettre à sa
censure, attendu qu'on avait fini par interdire la
licence dont nous venons de parler; enfin la comédie
nouvelle, qui consistait à intéresser les spectateurs
par la peinture des mœurs générales, au moyen d'une
intrigue attachante. Ce fut cette espèce de comédie
imaginée par Ménandre et les poëtes ses contemporains,
que Plaute et Térence transportèrent avec tant
d'habileté et de succès sur la scène de Rome.

La comédie, la bonne et saine comédie, dégénéra
ensuite, et on la perd de vue pendant des siècles entiers,
avant de retrouver en Italie quelque trace,
même des plus imparfaites, de l'art dramatique tombé
dans la plus complète décadence. Elle commença
enfin à renaître vers le quinzième siècle, grâce à des
troupes de baladins allant de ville en ville jouer sur
les tréteaux des farces qu'ils décoraient fort improprement
du nom de comédies, farces dont les intrigues
absurdes et les situations ridicules avaient pour
principal but de faire valoir la pantomime italienne.
Quelques auteurs, entre autres le cardinal Bibiena et

Machiavel, puis l'Arioste, essayèrent de produire des
comédies imitées des bons auteurs grecs et romains.
Composés spécialement pour des fêtes, ces ouvrages
n'étaient malheureusement représentés que dans de
rares occasions. A peu près vers la même époque, le
théâtre espagnol se releva également par des comédies
assez intéressantes et dont les intrigues ne manquaient
pas d'un certain mérite. En France, on peut
dire que jusqu'au Menteur de Corneille (1642), on
n'eut pas de véritable comédie.

Avant l'envahissement du genre dit romantique,
ce genre de pièces était soumis, comme la tragédie,
à diverses règles dont les auteurs, n'osaient s'affranchir.
Nous avons tous été bercés sur les bancs des
colléges avec la fameuse règle des trois unités: Unité
d'action, unité de temps, unité de lieu.



Qu'en un lieu, qu'en un jour, un seul fait accompli

Tienne jusqu'à la fin le théâtre rempli...





a dit le grand critique.

Corneille a écrit une excellente dissertation à ce
sujet, ce qui ne l'a pas empêché, presque seul des
auteurs dramatiques faisant loi, de s'écarter un beau
jour de cette règle, en mettant au monde son chef-d'œuvre,
le Cid. Aujourd'hui nous sommes beaucoup
moins exclusifs, nous laissons parfaitement de
côté la règle des trois unités et bien d'autres. Au
théâtre, la seule règle actuellement en honneur, est
celle qui astreint l'auteur à plaire à son public. Avons-nous
tort? Je ne le pense pas. Nous préférons, en

général, une comédie qui plaît, quoiqu'elle soit irrégulière,
à un ouvrage construit dans les règles de
l'art, mais qui fatigue ou ennuie. Pour tout dire, en
un mot, nous ne connaissons plus de règles. La scène
n'est plus, de nos jours, un amusement sérieux, c'est
un moyen de passer le plus agréablement possible
quelques heures, et pourvu qu'en effet les heures
s'écoulent agréablement, l'on n'en demande guère
plus aux auteurs dramatiques.

Il y a deux sortes de comédies, la comédie d'intrigue
et la comédie de caractère. Ce dernier genre est
celui dont Molière a surtout fait usage. Son Avare
semble être un modèle. Ainsi que nous l'avons fait
remarquer plus haut, quand la comédie est une imitation
de mœurs, il faut qu'elle soit un peu exagérée.
Ainsi, pour prendre un exemple, il est impossible
d'admettre qu'en un seul jour un Harpagon, quelque
harpagon qu'il puisse être, ait l'occasion de produire
autant de traits d'avarice que celui de Molière.
Ce dernier a concentré nécessairement en quelques
scènes le résumé, pour ainsi dire, de la vie morale
de son héros.

Une remarque avant de quitter la comédie ancienne.

Il existait à Athènes un usage qu'on devrait bien
acclimater chez nous. Les pièces dramatiques étaient
soumises à dix juges, hommes distingués, indépendants,
d'un mérite reconnu, d'une intégrité à l'abri
de tout soupçon, et qui prêtaient serment de juger
avec la plus grande équité. Ces juges n'avaient égard
ni aux sollicitations, ni à la cabale. Leur appréciation,

complètement littéraire, était étrangère à toute
considération, même politique. Que n'avons-nous en
France un semblable aréopage? Certes, on ne verrait
pas sur la scène autant de rapsodies, et le goût du
public n'irait pas se perdant de plus en plus. Ce ne
serait fâcheux que pour cette littérature de couplets
grivois, de ronds de jambes et d'exhibition de maillots,
cherchant son succès dans des excentricités
déplorables. Le théâtre s'enrichirait, selon toute apparence,
de comédies dignes de ce nom, de vaudevilles
plus décents et non moins gais, de couplets plus
spirituels, de bons mots plus convenables, de situations
moins ridicules. Ce serait là un grand bien pour
les théâtres modernes.

Mais parlons maintenant de la comédie en France
avant la venue de Molière.

Les deux écrivains auxquels on peut attribuer la
régénération de la comédie sur notre scène furent
Jean de la Taille de Bondarroy, qui donna en 1562 les
Corrivaux, en 1567 Négromant, et en 1578 le Combat
de Fortune et de Pauvreté; et Jodelle, qui fit représenter
en 1552 Eugénie ou la Rencontre, et en
1558 la Mascarade. Ces deux poëtes ne brillent ni
par un goût épuré, ni par un style décent, mais enfin
il y a, dans leurs conceptions dramatiques, quelque
chose de mieux que les rapsodies sans intrigue et
sans intérêt mises jusqu'alors au théâtre.

Le roi Charles IX avait compris la supériorité de
Jodelle sur ses devanciers, car il le comblait de bienfaits,
ce qui n'empêcha pas le poëte de se plaindre
du sort jusqu'à son dernier soupir.


On raconte qu'étant presque à l'agonie, il adressa
au roi un sonnet dans lequel il compare sa position à
celle du philosophe Anaxagore, que Périclès aimait
et cependant laissait dans le besoin. Anaxagore,
pressé par l'indigence, se décide à mourir. Périclès
l'apprend, vole près de lui, lui exprime ses regrets,
lui fait mille promesses:



L'autre, tout résolu, lui dit (ce qu'à toi, Sire,

Délaissé, demi-mort presque, je puis bien dire):

Qui se sert de la lampe au moins de l'huile y met.





Jean de la Rivey, comme les deux précédents, essaya
de ranimer la comédie et fit faire quelques pas
au genre dramatique. Un peu plus tard, en 1580,
parut Chapuis, qui composa deux comédies: l'Avare
cornu, en cinq actes et en vers de dix syllabes, et
le Monde des Cornus, où l'on traite de l'origine des
cornes. Le sous-titre de cette dernière pièce indique
suffisamment la force du sujet.

La comédie resta ensuite quelques années stationnaire;
Rotrou, que nous avons déjà apprécié comme
poëte tragique, la remit en scène. Nous lui devons
un grand nombre de comédies et de tragi-comédies
qui ne sont pas sans mérite, en les considérant au
point de vue des productions littéraires du commencement
du dix-septième siècle, avant Corneille et
avant Molière. Nous avons prononcé le nom de tragi-comédie:
un mot sur le genre d'ouvrage qu'on appelait
ainsi et qui tenait de la pastorale, de la comédie
et de la tragédie, sans être réellement d'aucun de ces
trois genres.


On désignait par ce nom un poëme dans lequel le
sérieux de la tragédie se trouvait marié au plaisant
de la comédie. C'était quelquefois aussi une action
dramatique, roulant sur les aventures de personnages
héroïques et ayant un dénouement heureux.
Corneille a longtemps appelé son Cid une tragi-comédie.

Ces pièces ne laissaient pas que d'avoir une sorte
d'analogie avec le drame moderne, en un certain
sens. Dans le drame qui fleurit sur nos scènes du
boulevard, on trouve réuni, dans la même action, à
côté des rôles principaux habituellement sérieux et
même lugubres, un ou plusieurs rôles gais et souvent
grotesques, faisant contraste. Ce contraste est, pour
ainsi dire, exigé aujourd'hui par les classes populaires
qui forment le public de ces théâtres. L'antiquité
n'a pas connu ces sortes de compositions
bâtardes qu'on a quelquefois aussi appelées comédies-héroïques.
Les Anglais, dans leur théâtre, en
ont beaucoup usé et abusé; mais en France, elles furent
abandonnées, quand vint l'époque de la vraie et
saine comédie.

Revenons à Rotrou, auteur de la Bague de l'oubli
(1628), des Ménechmes (1631), de Diane (1635),
de Clorinde (1636), des Captifs (1638), des Sosies
(1638), de la Sœur généreuse (1635). Toutes ces
comédies sont en cinq actes et en vers. Elles peuvent
être considérées comme le trait d'union entre le
genre primitif du siècle précédent et celui qui allait
naître sous la plume de Molière. Plusieurs de ces
productions de Rotrou eurent un grand succès, et il

en est dont l'idée a été souvent reprise au théâtre
après lui. Ainsi, les Ménechmes, pièce imitée de
Plaute et dont l'intrigue consiste dans la ressemblance
parfaite de deux frères, est une comédie refaite
soixante-quinze ans après Rotrou par Regnard,
et qui, de nos jours, a fourni le sujet d'un des plus
spirituels et des plus amusants vaudevilles du répertoire
moderne: Prosper et Vincent.

La comédie de Diane est une espèce de pièce à
tiroir dans laquelle une même actrice joue plusieurs
rôles, ce qui a été imité souvent depuis, pour mettre
en relief les facultés d'artistes ayant une grande facilité
d'imitation. Les Captifs, comédie puisée dans
Plaute, dont l'intrigue est fort simple, l'action bien
conduite, eut une grande vogue, de même que les
Sosies, qui fussent restés probablement longtemps
encore à la scène, si l'Amphitryon de Molière n'était
venu les détrôner trente ans plus tard.

Outre les comédies que nous venons de nommer
rapidement, Rotrou donna encore à la scène française,
de 1630 à 1637, une pastorale et dix-huit
tragi-comédies.

Le titre de la pastorale est Célimène ou Amarilis
(1633). En général, on donnait ce nom à une espèce
d'opéra champêtre ou de ballet dont tous les personnages
étaient des bergers et des bergères, et dont
la musique était simple et pleine de douceur. Du
temps de Rotrou cependant, alors que l'opéra n'était
pas encore connu en France, une pastorale était
une comédie également à personnages champêtres,
dont l'intrigue était des plus naïves. On en jugera

par celle-ci: Célimène, voyant son amant près de
lui être infidèle, se déguise elle-même en berger, se
fait aimer de sa rivale et de toutes les bergères dont
les bergers deviennent jaloux. Elle finit par se faire
connaître, unit les amants et rallume les feux de son
volage. Cela dure cinq actes et se débite en vers, ce
qui prouve en faveur de la patience qu'avaient nos
pères dans la première moitié du dix-septième siècle.
Tout au plus, de nos jours, avec ce canevas, parviendrait-on
à bâtir un acte de ballet, dont le succès pourrait
être dû aux jupes courtes des jolies bergères de
l'Opéra, à la pantomime expressive d'une Célimène-Rosita,
à une mise en scène pleine de fraîcheur, et
non pas certes à un scenario aussi nul.

Parmi les tragi-comédies de Rotrou, nous citerons
celle de Doristé et Cléagenor (1630), non à cause de
sa donnée qui est parfaitement absurde, mais parce
qu'elle offre un des premiers exemples de la violation
de la règle fameuse de l'unité de temps et de lieu.
Elle avait été précédée, en 1628, de l'Hypocondriaque
ou le Mort amoureux, coup d'essai de Rotrou
qui dit, en la donnant au théâtre: «Il y a d'excellents
poëtes, mais non pas à l'âge de vingt ans.» Il avait
bien raison, car la pièce était fort médiocre. En 1631,
on joua celle de l'Heureuse Constance qui eut un
grand succès, et elle le méritait (quoique la donnée
n'eût rien de remarquable), par l'intérêt jeté sur des
caractères très-bien tracés.

En 1645, Rotrou obtint également une sorte de
succès avec Agésilas, tiré d'Amadis de Gaule. Dans
l'intervalle, en 1636, il avait fait représenter la tragi-comédie

des Deux Pucelles, dont le sujet est tiré
d'une comédie espagnole. Ce qu'il y a de curieux dans
le titre, rapproché de la pièce, titre qui ne passerait
plus aujourd'hui au théâtre, c'est que l'une des deux
pucelles de Rotrou est prête d'accoucher.

La dernière pièce du prédécesseur de Corneille est
la tragi-comédie de Don Lope de Cordoue (1650),
dans laquelle on trouve ces deux vers dignes du
grand poëte:



Il suffit pour bien peindre une guerre allumée

Qu'on était Espagnol en l'une et l'autre armée.





Un des principaux poëtes dramatiques parmi les
contemporains de Rotrou fut Scudéry, dont la vie
littéraire s'étendit de 1630 à 1642. Pendant cette
période, cet auteur fécond donna à la scène une
vingtaine de pièces, dont quatre comédies et neuf
tragi-comédies.

Les comédies sont: la Comédie des Comédiens
(1634), le Fils supposé (1635), l'Amant libéral
(1636), l'Amour tyrannique (1638). A proprement
parler, la première de ces quatre pièces n'est une
comédie que pendant les deux premiers actes, qui
sont en prose; les trois derniers, écrits en vers, forment
une pastorale amenée, justifiée, si l'on veut, par
les actes précédents qui lui servent de prologue. La
Comédie des Comédiens est un sujet souvent mis à
la scène. Quelques années avant la représentation de
cette pièce, en 1629, du Peschier avait donné au
théâtre la Comédie de la Comédie, critique plaisante

de l'éloquence ampoulée et des hyperboles de Balzac.
Elle était précédée d'un prologue rempli de ces inconvenances
reçues alors par le public, et dont on
aura une idée par la phrase suivante.—«J'envoie
bien faire f..... ces bonnes gens du temps passé, dit
l'auteur, d'avoir pris tant de peine à ne rien faire
qui vaille.»

Le Fils supposé est un long quiproquo assez original
et qui eut du succès. L'Amant libéral, traduction
de Cervantès, a une intrigue qui donne une
idée très-juste du théâtre espagnol; c'est un long
tissu d'invraisemblances, d'incidents, avec des scènes
qui ne manquent pas d'intérêt. Quant à l'Amour
tyrannique, quoique fort médiocre sous tous les rapports,
cette pièce réussit admirablement. On la considéra
comme un chef-d'œuvre. Le cardinal de Richelieu,
en sortant de la représentation, dit tout haut:
«Cet ouvrage n'a pas besoin d'apologie, il se défend
assez de lui-même.» De fait, il est incontestable
qu'on eût pu tirer du sujet une belle tragédie ou un
drame digne de la scène anglaise; mais Scudéry n'en
fit qu'une mauvaise comédie en cinq actes et en vers.
Nous ne dirons qu'un mot de deux des nombreuses
tragi-comédies de cet auteur. Le Prince déguisé
(1635) ressemble beaucoup à un ballet avec des
chœurs, Axiane (1642), est un véritable drame historique
en prose, en cinq actes. Cette innovation,
dans une tragi-comédie, de remplacer les vers par la
prose fut tentée par Scudéry, parce que longtemps il
avait préconisé cette idée qu'il est possible d'écrire
un bon ouvrage dramatique sans avoir recours à la

poésie. Du reste, il est juste de dire qu'il s'est surpassé
lui-même en traçant les caractères d'Axiane et
d'Hermocrate.

Les traits qui sont propres au talent de Scudéry
seraient appelés aujourd'hui les écarts d'une imagination
folle. A l'époque où il vivait, on les admirait.
Chaque siècle a son goût dominant, auquel il faut
bien que les écrivains sachent sacrifier. Lorsqu'on
juge et critique, on ne doit pas perdre cela de vue,
si l'on veut être juste.

Voici maintenant un poëte plus célèbre par son
amour pour le jus de la treille que par ses productions
littéraires, Vion d'Alibrai, qui fit son propre
portrait dans les vers suivants:



Je me rendrai du moins fameux au cabaret;

On parlera de moi comme on fait de Faret.

Qu'importe-t-il, ami, d'où nous vienne la gloire?

Je la puis acquérir sans beaucoup de tourment;

Car, grâces à Bacchus, déjà je sais bien boire,

Et je bois tous les jours avecque Saint-Amant.





Ce serait-là en effet une façon assez commode d'acquérir
de la gloire, mais on ne peut acquérir ainsi
qu'une triste célébrité. C'est ce qui arriva pour cet
auteur, père de deux pitoyables comédies, de deux
pastorales encore plus médiocres, et d'une tragédie
ne valant pas mieux.

Beys, qui vivait à la même époque, donna, de 1635
à 1642, cinq comédies en cinq actes et en vers, et
une tragi-comédie. Sa première pièce, l'Hôpital des
fous (1635), imitée de la comédie italienne, ne resta

pas au théâtre, non plus que le Jaloux sans sujet
(1635), l'Amant libéral (1636), et les Fous illustres
(1642); mais  la Comédie des chansons de la
même année 1642 offre cette particularité, qu'elle
pourrait en quelque sorte être considérée comme
l'origine du vaudeville et de l'opéra comique en
France. En effet, c'est peut-être le premier exemple
d'une comédie entremêlée de couplets, cousus à la
suite les uns des autres. Beys eut une certaine célébrité,
non à titre de poëte dramatique, mais à titre
d'auteur (d'après les ordres de Louis XIII) d'un
poëme épique sur les campagnes de ce prince. Néanmoins
on le soupçonna un beau jour d'avoir écrit
contre le gouvernement du roi, et comme à cette
époque, d'un pareil soupçon à la Bastille, il n'y avait
qu'un pas, on lui fit sauter ce pas sans plus de façon.
Son innocence ne tarda pas cependant à être reconnue,
et le panégyriste de S. M. Louis XIII fut rendu
à la liberté.

Douville, qui précéda de bien peu Molière, est un
auteur plus sérieux que Beys. Il composa beaucoup
de comédies; malheureusement elles se ressemblent
tellement par le fond, qu'après en avoir lu une, on
les connaît presque toutes. Ce sont toujours rencontres
inopinées, trompeuses apparences, brouilleries
et raccommodements d'amants qui s'adorent, etc.
En général, dans ses pièces, les femmes font les avances.
Il faut tout dire, cet auteur puisait assez habituellement
dans les répertoires espagnols ou italiens.
Il traduisait les poëtes de ces deux nations, les défigurait
et finissait par se les approprier. Il plaisait au

public d'alors qu'il parvenait à éblouir avec les richesses
d'autrui, étant peu riche de son propre fonds.
Ce Douville, frère de l'abbé Bois-Robert, composa un
recueil de contes qui servirent à sa réputation plus
que ses travaux dramatiques. Il était ingénieur et
géographe du roi.

Parmi ses comédies, nous citerons la Dame invisible
(1641), dont le sujet est pris de la Dame Duende du
poëte espagnol Calderon, copiée plus tard par le
théâtre italien, sous le titre d'Arlequin persécuté par
la dame invisible. Citons encore: les Fausses vérités,
ou Croire ce qu'on ne voit pas et ne pas croire ce que
l'on voit (1642), comédie en un acte et en vers, espèce
de proverbe tiré également de Calderon; l'Absent
de chez soi (1643), en cinq actes et en vers. Après la
première représentation de cette pièce, Douville,
très-fier du succès qu'elle avait obtenu, demanda à
son frère ce qu'il en pensait. Bois-Robert lui avoua
franchement qu'il la trouvait mauvaise (et c'était la
vérité). «—Je m'en rapporte au parterre! s'écria l'auteur
piqué au vif.—Vous faites bien, reprit l'abbé,
mais je crains que vous ne vous en rapportiez pas
toujours à lui.» Quelque temps après, Douville donna
Aimer sans savoir qui; cette comédie fut sifflée.—«Eh
bien! lui dit son frère, vous en rapportez-vous
encore au parterre?—Non vraiment, reprit l'auteur,
il n'a pas le sens commun.—Hé quoi, s'écria Bois-Robert,
vous ne vous en apercevez que d'aujourd'hui?
Pour moi, je m'en suis aperçu dès votre pièce
précédente.» La Dame suivante (1645), Jodelet
astrologue (1646), la Coiffeuse à la mode (1646), et

les Soupçons sur les apparences (1650), comédies
en cinq actes et en vers, longues, diffuses, à intrigues
embrouillées, imbroglios sans queue ni tête, complètent
le bagage dramatique de Douville avec la
tragi-comédie des Morts vivants (1645). Jodelet a
servi à Thomas Corneille pour sa comédie de l'Astrologue.
La Coiffeuse à la mode, pièce moins mauvaise
que les précédentes, offre une situation assez
originale et qui réussit à la scène.

Nous ne dirons qu'un mot de Levert, qui avait
plus de présomption que de mérite et qui menaçait
sérieusement ses lecteurs de sa haine, s'ils ne le
louaient pas. Cependant, dans les quatre pièces (dont
deux comédies) données par lui au théâtre, on trouve
un certain mérite, des intrigues assez bien conduites,
des scènes variées et une versification coulante. Ces
comédies sont: l'Amour médecin et le Docteur
amoureux (1638), qui n'a aucune analogie avec
celui de Molière. La tragi-comédie de Aricidie (1646)
eût été promptement oubliée sans ces quatre vers
qui scandalisèrent fort le public par l'application
qu'on en fit:



La faveur qu'on accorde aux princes comme lui

Est exempte de blâme et de honte aujourd'hui,

Tout ce qu'on leur permet n'ôte rien à l'estime,

Et la condition en efface le crime.





Morale, en effet, des plus commodes pour les femmes
qui se prostituent dans l'espoir d'être en faveur auprès
des souverains.

Nous voici arrivé à un auteur dont le nom est

bien peu connu de nos jours, Gillet, et qui cependant
mérite qu'on se souvienne de lui. En effet, on
peut en quelque sorte faire remonter à ses comédies
qui ne sont pas, comme celles de ses contemporains,
pillées dans les ouvrages italiens ou espagnols, l'origine
de la comédie française.

Gillet de Tessonnerie, né en 1620, plus tard conseiller
à la cour des monnaies, est un des premiers
qui ait osé se lancer dans les pièces à caractères puisées
dans son propre fonds. Il avait sans doute peu
de goût, mais ses compositions sont sagement conduites.
Il fit bonne justice des enlèvements à l'espagnole,
des reconnaissances à l'italienne, de toutes ces
ressources qu'aujourd'hui nous appellerions des ficelles,
et dont les auteurs saturaient le public depuis
la fin du siècle dernier. Gillet imagina des comédies
comiques par le fond et par la manière de présenter
le dialogue. On peut donc dire à sa louange qu'il ouvrit
le premier la carrière brillante que Molière courut
avec tant de gloire.

Ses pièces, la plupart originales et amusantes, sont
une esquisse légère encore, à la vérité, des ridicules
de la société, mais indiquant ces ridicules avec esprit.
Elles sont semées de critiques judicieuses et
de traits de mœurs. En un mot, personne avant lui
n'avait fait une peinture si vraie des coutumes et du
goût de la nation française.

Ses comédies sont: Francion (1642), le Triomphe
des cinq passions (1642), le Déniaisé (1647), et
le Campagnard (1657). Le Triomphe des cinq passions
est un sujet simple et cependant original. Un

jeune seigneur est prêt à entrer dans le monde, un
sage, un mentor, lui montre les cinq passions qu'il
aura à vaincre, la vaine gloire, l'ambition, l'amour,
la jalousie et la fureur, passions qu'il fait passer
successivement sous ses yeux en lui apprenant à les
connaître par cinq comédies en un acte et ayant
toutes un sujet différent, ce qui constitue réellement
cinq petites pièces en un acte avec un prologue. Le
Déniaisé a une scène qui a été complètement imitée
par Molière dans son Dépit amoureux, en voici quelques
mots:



JODELET, arrêtant Pancrace.




Tandis qu'ils vont dîner, un petit mot, Pancrace,

Dirais-tu qu'une fille ait de l'amour pour moi?

. . . . . . . . . . . . . . .




PANCRACE.




... Tous nos vieux savants n'ont pu nous exprimer

D'où vient cet ascendant qui nous force d'aimer,

Les uns disent que c'est un vif éclair de l'âme, etc.




JODELET.




Ainsi donc...




PANCRACE.




Nous perdrions le droit du libre arbitre.




JODELET.




Mais...




PANCRACE.




Il n'y a point de mais. C'est notre plus beau titre.




JODELET.




Quoi!...




PANCRACE.




C'est parler en vain, l'âme a sa volonté.






JODELET.




Il est vrai!...




PANCRACE.




Nous naissons en pleine liberté.




JODELET.




C'est sans doute.




PANCRACE.




Autrement notre essence est mortelle.




JODELET.




D'effet...




PANCRACE.




Et nous n'aurions qu'une âme naturelle.




JODELET.




Bon!...




PANCRACE.







C'est le sentiment que nous devons avoir.




JODELET.




Donc...




PANCRACE.




C'est la vérité que nous devons savoir.




JODELET.




Un mot.




PANCRACE.




Quoi! Voudrais-tu des âmes radicales,

Ou l'opération pareille aux animales?




JODELET, voulant lui fermer la bouche.




Je voudrais te casser la gueule.




PANCRACE, se débarrassant.




On a grand tort

De vouloir que l'esprit s'éteigne par la mort.




JODELET.




Enfin.






PANCRACE.




Les minéraux produits d'air et de flamme.

Ont un tempérament, mais ce n'est pas une âme,




JODELET, lassé.




Ah!




PANCRACE.




L'âme n'est donc pas cette aveugle puissance

Qui se meut ou qui fait mouvoir sans connaissance.




JODELET, jetant son chapeau.




J'enrage.




PANCRACE.




Elle n'est pas au sang comme on le dit.




JODELET.




Parlera-t-il toujours? Mais...




PANCRACE.




Ce mais m'étourdit.




JODELET, fermant les poings.




Peste!




PANCRACE.




Nous pouvons voir des choses animées

Qui, sans avoir de sang, auraient été formées, etc.?




JODELET.




Holà!




PANCRACE.




Prête l'oreille à mes solutions, etc., etc.

. . . . . . . . . . . . . . . .

Ainsi l'âme a l'arbitre.




JODELET.

Ah! c'est trop arbitré.

Au diable le moment que je t'ai rencontré.




PANCRACE.




Au diable le pendard qui ne veut rien apprendre.




JODELET.




Au diable les savants, et qui peut les comprendre!






Le Campagnard est la mise en scène du ridicule
des nobles de province de l'époque.

De Brosse, dont les tragédies sont mauvaises,
composa quelques comédies passables de 1644 à
1650, comédies dans lesquelles règne un ton plus
convenable, plus décent que dans les ouvrages dramatiques
de ses prédécesseurs et de ses contemporains.
C'est là son plus grand mérite. Une de ses
productions, la comédie du Curieux impertinent
(1645), est à peu près sa meilleure pièce. On y
trouve deux vers remarquables par les pensées qu'ils
expriment:



La honte est le rempart de l'honneur d'une femme;




et celui-ci:



L'or ne se corrompt point et peut corrompre tout.





Le Curieux impertinent, tiré de Don Quichotte,
fut remis à la scène en 1710 par Destouches. Ce fut
la première comédie de Destouches, et l'on fit sur
elle une épigramme qui n'est qu'un bon mot, car la
pièce est fort bonne:



On représente maintenant

Le Curieux impertinent,

Pour moi j'ai vu la pièce, et j'ose en être arbitre.

Voici ce que j'en crois de mieux:

Pour la voir une fois, on n'est pas curieux,

Mais qui la verra deux en portera le titre.





Le Songe des hommes éveillés (1646) eut du succès.
Le sujet en a été bien souvent remis à la scène depuis

de Brosse. C'est celui du paysan ivre, du marchand
endormi, du pauvre diable, transportés tout
à coup dans des appartements magnifiques ou dans
des palais et auxquels on fait croire qu'ils ont toujours
été de grands personnages ou même des souverains.
Il y a peu d'années, ce canevas a été traité
en opéra comique.

Nous n'avons plus, pour terminer notre notice
anecdotique sur les principaux auteurs qui ont précédé
Molière, qu'à parler de l'un des plus originaux,
le poëte Scarron, qui travailla pour le théâtre de
1645 à 1660, et, pendant ces quinze années, donna
une douzaine de pièces, toutes plus burlesques les
unes que les autres. Fils d'un conseiller au Parlement
de Paris et né en 1610, époux de mademoiselle
d'Aubigné, plus tard madame de Maintenon, il fut
affecté, dès l'âge de vingt-six ans, d'une paralysie
qui lui ôta l'usage de ses jambes. Son esprit, malgré
son triste état, était tellement enjoué, que sa maison
était le rendez-vous d'une foule de gens du monde,
de poëtes, d'auteurs, qui venaient le consoler dans
son infortune et apprendre à rire auprès de lui.
Scarron se voua au genre burlesque. Il y excella, et
ses comédies en vers et en prose sont pleines de
traits, malheureusement plus bizarres que comiques.
Il introduisit au théâtre le valet facétieux, le valet
grotesque, le valet intrigant, parce que ce genre de
personnage prêtait beaucoup à ses compositions;
ainsi: Jodelet duelliste (1646), Jodelet maître valet,
sont des types créés par lui. Le sujet de cette dernière
pièce est tiré d'une comédie espagnole intitulée

Don Juan Alvaredo; mais le titre est le nom
d'un acteur alors célèbre, Julien Geoffrin, qui prit au
théâtre celui de Jodelet.

Entré dans la troupe du Marais en 1610, l'année
de la naissance de Scarron, Geoffrin s'y fit bientôt
remarquer par la naïveté de son jeu, l'expression
comique de sa figure et de ses gestes. En 1634, par
ordre de Louis XIII, il passa à l'hôtel de Bourgogne,
où son talent prit de nouvelles proportions. Plusieurs
auteurs firent des pièces en vue de cet acteur célèbre;
mais Scarron fut celui qui mit le mieux ses talents
en relief. Jodelet joua ses rôles de valet original
avec un succès toujours croissant. Il est vrai de
dire que sa figure avait quelque chose de si plaisant,
qu'à son entrée en scène, les spectateurs ne pouvaient
le regarder sans rire. Il feignait alors une
surprise qui redoublait la bonne humeur du public.
Il parlait du nez, et ce défaut n'en était pas un dans
son jeu. De nos jours, que d'imperfections physiques,
sur nos petits théâtres, font la fortune de certains
acteurs? On le représente, dans les gravures
du temps, avec une grande barbe et de longues
moustaches noires, le reste du visage enfariné. Il
mourut en 1660. Mais revenons à Scarron.

En 1646, ce poëte fit jouer les Boutades du capitan
Matamore, espèce de pochade en un acte et en
vers, très-bouffonne et qui amusa beaucoup. En
1649, ce fut l'Héritier ridicule, comédie en cinq
actes, qui plut si fort à Louis XIV, que ce prince,
alors encore fort jeune, se la fit jouer, dit-on, trois
fois de suite dans le même jour, ce qui prouve qu'à

cette époque le grand roi avait du temps à donner à
ses plaisirs et le goût encore assez peu épuré. En
1653, Scarron dédia à son souverain une comédie
burlesque intitulée Don Japhet d'Arménie, par une
épître non moins burlesque que sa comédie elle-même.
Voici l'épître:


AU ROI

«Sire,

«Quelque bel esprit qui aurait, aussi bien que
moi, à dédier un livre à Votre Majesté, dirait en
beaux termes que vous êtes le plus grand Roi du
monde; qu'à l'âge de quatorze à quinze ans, vous
êtes plus savant en l'art de régner qu'un roi barbon;
que vous êtes le mieux fait des hommes,
pour ne pas dire des Rois, qui sont en petit nombre,
et enfin que vous portez vos armes jusque au
Mont Liban et au delà. Tout cela est beau à dire,
mais je ne m'en servirai point ici: cela va sans
dire. Je tâcherai seulement de persuader à Votre
Majesté qu'Elle ne se ferait pas grand tort si Elle
me faisait un peu de bien; si elle me faisait un peu
de bien, je serais plus gai que je ne suis; si j'étais
plus gai que je ne suis, je ferais des comédies enjouées;
si je faisais des comédies enjouées, Votre
Majesté en serait divertie; si Elle en était divertie,
son argent ne serait pas perdu. Tout cela conclut
si nécessairement, qu'il me semble que j'en serais
persuadé si j'étais aussi bien un grand Roi comme
je ne suis qu'un pauvre malheureux, mais pourtant,

«De Votre Majesté, etc.»




La pièce de Don Japhet d'Arménie, réduite en trois
actes, fut représentée en 1721, avec intermèdes de
chant et de danse, devant l'ambassadeur ottoman
Mehemet Effendi, dont elle excita la gaieté.

Une autre des comédies de Scarron, l'Écolier de
Salamanque (1654), fit du bruit à l'époque où il la
donna, parce que le sujet lui en avait été dérobé
par l'abbé Bois-Robert, qui avait composé avec le
plan ses Généreux ennemis qu'il fit représenter à
l'hôtel de Bourgogne. L'abbé eut en outre l'impudence
de critiquer la pièce de Scarron. Ce dernier,
qui avait la bonhomie de lire ses élucubrations
dramatiques à ses amis avant de les mettre au
théâtre, ne pardonna jamais cet indigne larcin et,
pour s'en venger, il lança contre l'abbé le sarcasme
le plus sanglant. «Quand on pense, disait-il, que
j'étais né assez bien fait pour avoir mérité les respects
des Bois-Robert de mon temps.»



Vous savez bien que ce prélat bouffon

De beaucoup d'impudence et de peu de mérite.

Est par dessus Fabri, l'archifripon,

Un très-grand s....te.





Le Gardien de soi-même (1655), le Marquis ridicule
(1656), le Faux Alexandre, tragi-comédie laissée
inachevée, et enfin celle du Prince Corsaire,
complètent le burlesque bagage dramatique du premier
mari de madame de Maintenon.

Boileau ne pouvait le souffrir. Un jour, Louis XIV
se bottait pour aller à la chasse. A côté de lui se
trouvaient plusieurs seigneurs de la cour et Despréaux.

Il demande à ce dernier quels auteurs, à son
avis, avaient le mieux réussi dans la comédie.—«Sire,
je n'en connais qu'un, répond Boileau, c'est
Molière, tous les autres n'ont fait que des farces proprement
dites, comme ces vilaines pièces de Scarron.»
A ces mots, échappés par mégarde de la bouche du
satirique et qu'il eût bien voulu reprendre, le successeur
du poëte burlesque auprès de sa veuve devint
fort pensif. Au bout d'un instant, il reprit:—«Si
bien donc que Despréaux n'estime que le seul Molière.—Il
n'y a que lui, Sire, qui soit estimable dans
son genre d'écrire,» se borna à répondre le critique
qui ne se souciait pas de remettre Scarron sur le
tapis.

Le duc de Chevreuse, tirant Boileau à part:—«Oh!
pour le coup, mon cher, lui dit-il, votre prudence
était endormie.—Et où est l'homme, répondit
Despréaux, à qui il n'échappe jamais une sottise?»
A notre avis, Boileau avait bien raison de parler de
Scarron et de ses compositions dramatiques comme
il le faisait. On ne peut comprendre qu'un prince dont
le règne fut celui des arts, ait jamais pris quelque
plaisir aux rapsodies du poëte burlesque. Aujourd'hui
ses élucubrations ne supporteraient pas la scène, pas
plus qu'elles ne supportent la lecture. En 1645, bien
peu d'années avant l'Étourdi de Molière, la cour et
la ville battaient des mains et riaient à gorge déployée
de cette tirade de Jodelet à Béatrix:



Vous ne m'aimez donc pas, madame la traîtresse!

Et vous me desservez auprès de ma maîtresse?



Ah! louve! ah! porque! ah! chienne! ah! braque! ah! loup!

Puisses-tu te briser bras, main, pied, chef, cul, cou!

Que toujours quelque chien contre ta jupe pisse!

Qu'avec ses trois gosiers Cerbérus t'engloutisse!

Le grand chien Cerbérus, Cerbérus le grand chien,

Plus beau que toi cent fois, et plus homme de bien.





En 1653, alors que Molière se faisait déjà applaudir
en province, on applaudissait à Paris des tirades
comme celle-ci de don Japhet:



Gare l'eau! bon Dieu! la pourriture!

Ce dernier accident ne promet rien de bon:

Ah! chienne de duègne, ou servante ou démon,

Tu m'as tout compissé, pissante abominable!

Sépulchre d'os vivants, habitacle du diable,

Gouvernante d'enfer, épouvantail plâtré,

Dents et crins empruntés, et face de châtré!




LA DUÈGNE.




Gare l'eau...




DON JAPHET.




La diablesse a redoublé la dose.

Exécrable guenon! si c'était de l'eau rose,

On la pourrait souffrir par le grand froid qu'il fait;

Mais je suis tout couvert de ton déluge infect, etc., etc.





Or, Jodelet et Don Japhet sont les deux meilleurs
produits littéraires et dramatiques du poëte Scarron,
et on peut ajouter que ces comédies sont aussi pitoyables
par le fond que par la forme. Empruntées à
la mauvaise école espagnole, elles eurent cependant,
nous devons le dire, jusqu'à la venue de Molière, un
grand succès non-seulement près des bons habitants
de la ville de Paris, mais auprès du Grand Roi et de
sa cour. Nous avouerons même encore qu'en 1763,

on les reprit et que Don Japhet fut très-suivi; l'auteur
des Mémoires secrets en fait le plus grand éloge,
il le préfère à beaucoup des pièces de cette époque
qui sont cependant, à notre avis, infiniment plus
supportables.

Avant de parler du père véritable de la bonne et
saine comédie en France, de l'immortel Molière,
qu'on nous permette une anecdote à propos du Menteur
de Corneille. Cette charmante pièce, représentée
en 1642, était restée classique à la scène, et beaucoup
de vers qu'on y trouvait avaient passé en proverbe.
Un grand seigneur contait un jour à table des
anecdotes peu véridiques. Un homme d'esprit, se
tournant vers le laquais de ce personnage et l'apostrophant
du nom du laquais du Menteur:—«Clisson,
lui dit-il, donnez à boire à votre maître.»



XIV

MOLIÈRE.


Molière, de 1620 à 1673.—Son voyage dans le Midi (1641).—Son
entrée dans la troupe de la Béjart (1652).—La comédie de l'Étourdi.—Son
succès.—L'Illustre Théâtre, débuts de la troupe à Paris (24 octobre
1658).—La troupe de Monsieur.—Ouverture de la salle du Petit-Bourbon
(3 novembre 1658).—Rivalité avec la troupe de l'hôtel de
Bourgogne.—Le Dépit amoureux (1658).—Les Précieuses ridicules
(1659).—Anecdotes.—L'hôtel Rambouillet.—Bon mot de Ménage.—Influence
de la comédie des Précieuses sur les mœurs de l'époque.—Le
Cocu imaginaire.—Anecdotes.—La troupe de Molière au Palais-Royal
(4 novembre 1660).—Don Garcie de Navarre (1661).—Chute de
cette comédie héroïque.—L'École des maris (1661).—Les Fâcheux (1661).—Anecdotes.—Le
Fâcheux Chasseur.—L'École des femmes (1662).—La
Critique de l'École des femmes (1663).—Anecdotes.—Citations.—Tarte
à la crème du duc de la Feuillade.—Le Portrait du peintre, de
Boursault, et l'Impromptu de Versailles, de Molière.—Double utilité
de cette dernière comédie.—Déchaînement des ennemis de Molière
contre le grand auteur.—Louis XIV le venge par ses bienfaits.—La
Princesse d'Élide (1664).—Les trois premiers actes du Tartuffe aux fêtes
de Versailles.—Psyché.—Le Festin de pierre ou la Statue du Commandeur
(1665).—Anecdote.—L'Amour médecin (1665).—Le Misanthrope
(1666).—Anecdote.—La comédie du Misanthrope devant les acteurs
du Théâtre-Français.—La troupe de Molière troupe du Roi (août
1665).—Le Tartuffe (1667).—Anecdotes.—Plaisanterie de l'acteur
Armand.—Le Sicilien (1667).—Amphitryon (1668).—Georges Dandin

(1668).—L'Avare (1668).—Dernières pièces de Molière, de 1668 à
1673.—Anecdotes.—Anecdotes relatives à l'Avare.—Monsieur de
Pourceaugnac (1669).—Le Bourgeois gentilhomme (1670).—Les Femmes
savantes (1672).—Le Malade imaginaire (1673).—Lully en Pourceaugnac.—Anecdote
relative à la comédie de la Comtesse d'Escarbagnas.—Jugement
sur Molière.

Jean-Baptiste Poquelin, qui prit plus tard le nom
illustre de Molière, naquit à Paris en 1620 et y mourut
en 1673. Tout le monde sait que cet homme célèbre,
fils et petit-fils de valet de chambre, tapissier
du Roi, montra dès son enfance une véritable passion
pour l'étude et une grande vocation pour le théâtre;
que son grand-père l'encourageait dans ses instincts
naturels, et que son père, au contraire, le retenait;
que le jeune enfant n'obtint qu'avec peine de faire
quelques études à Paris au collége de Clermont[1],
où il se lia avec plusieurs hommes qui acquirent
par la suite un nom dans les lettres. Nous ne nous
arrêterons donc pas à Poquelin enfant, tapissier
du roi par charge héréditaire, studieux élève des
Jésuites, non moins studieux élève de Gassendi,
dans les leçons duquel il puisa les principes de justesse
et les préceptes de philosophie qui lui servirent
de guide dans ses ouvrages. Nous prendrons Molière
fait homme, quoique bien jeune encore, et forcé, en
1641, de remplacer dans sa charge de tapissier son
père tombé malade; nous le prendrons contraint de
suivre le roi Louis XIII à Narbonne, interrompant
ainsi des études qui faisaient toute sa joie pour se

livrer à des fonctions diamétralement opposées à ses
goûts.

Ce voyage en Languedoc ne fut cependant pas
inutile au jeune Poquelin. Lorsqu'on veut étudier,
on le peut toujours, surtout si la nature est le sujet
de l'étude, car la nature se trouve partout. Or, dès
cette époque, l'objet des méditations de Molière,
c'était la nature humaine. Certes, il avait autour de
lui, à la cour de Louis XIII, assez d'originaux à observer,
assez de types à graver dans son esprit, assez
de passions à critiquer, pour trouver un aliment à sa
naissante philosophie. Que de portraits ne devait pas
puiser dans l'entourage du prince un aussi grand
peintre de mœurs?

A son retour à Paris, en 1652, l'apprenti tapissier
ne put résister plus longtemps à la voix secrète qui
le poussait au théâtre. A cette époque, et depuis que
le Cardinal de Richelieu avait régné de fait sur la
France, le goût des spectacles s'était généralisé dans le
royaume. Plusieurs troupes de comédiens ou sociétés
donnaient des représentations, couraient même la
province. Le jeune Poquelin se fit recevoir dans l'une
d'elles au grand désespoir de sa famille, et changea
son nom en celui de Molière.

La troupe dans laquelle il fut affilié, était exploitée
par une comédienne, la Béjart, qui ne tarda pas à
comprendre tout le parti qu'elle pouvait tirer pour
elle de son association avec un jeune homme aussi
intelligent que paraissait l'être sa nouvelle recrue. On
était en 1645; les comédiens de la Béjart n'ayant pas
eu de succès à Paris sur les tréteaux aux fossés de

la porte de Nesle (aujourd'hui rue Mazarine) ni au
port Saint-Paul, s'établirent au jeu de paume de la
Croix-Blanche (faubourg Saint-Germain). Là ils réussirent
quelque temps, et fiers de voir la foule se
presser chez eux, ils baptisèrent leur théâtre du nom
un peu ambitieux d'Illustre Théâtre.

Pendant quelque temps, tout parut assez bien
marcher; mais la politique ne tarda pas à se jeter à
la traverse de leur entreprise. La régence d'Anne
d'Autriche était devenue orageuse. La guerre civile,
les troubles de la Fronde tournaient les esprits vers
des sujets tout autres que les spectacles; la salle de
la Béjart devint déserte. Molière proposa alors à ses
compagnons de tenter le sort en province. Ils se rendirent
à Bordeaux où le fameux duc d'Épernon, gouverneur
de la Guyenne, leur fit bon accueil. Molière,
qui se sentait non-seulement le talent nécessaire
pour représenter, mais encore celui de composer de
bonnes pièces, essaya de donner une tragédie de sa
façon, la Thébaïde. Cette pièce ayant été froidement
écoutée, l'auteur en conclut que le genre tragique
pouvait bien n'être pas son fait. Alors il tenta d'écrire
l'Étourdi, qui commença réellement sa réputation.

La troupe de l'Illustre Théâtre quitta Bordeaux
pour se rendre à Lyon où elle donna cette pièce,
l'Étourdi, première comédie régulière du tapissier
devenu auteur dramatique. La troupe et la pièce eurent
un immense succès. Le prince de Conti, qui tenait
alors avec faste à Béziers les États de la province
du Languedoc, qui avait connu Poquelin chez les Jésuites

au collége de Clermont, et s'était, depuis,
souvent intéressé aux représentations des comédiens
de la Béjart, manda Molière et sa troupe, voulant
qu'ils servissent à l'ornement de ses fêtes. L'Étourdi
parut à Béziers avec un nouvel éclat, fut suivi du
Dépit amoureux et de quelques petites pièces ou
farces, le Docteur amoureux, les Trois docteurs rivaux,
disparus depuis du répertoire.

Le prince de Conti fut tellement satisfait de l'esprit
de son ancien condisciple, qu'il voulut se l'attacher
en qualité de secrétaire particulier. Heureusement
pour la France, la vocation de Molière
l'emporta sur les offres séduisantes de son protecteur.
Molière persévéra dans son projet de vouer son
existence à la carrière théâtrale et refusa le prince.
Toutefois, sentant bien que ce n'était pas à courir la
province qu'il pourrait acquérir la réputation à laquelle
il se sentait la force et le talent d'aspirer et
devenir chef de l'association, il tenta quelques démarches
pour se fixer à Paris. Soutenu par le prince
de Conti, admis auprès de Monsieur, il obtint enfin
de jouer en présence du roi et de la reine.

Le 24 octobre 1658, un théâtre fut construit dans
la salle des gardes du Louvre, et la troupe de l'Illustre
Théâtre, depuis plusieurs années comme exilée
en province, eut l'honneur de paraître devant la Cour.
Elle joua d'abord la tragédie de Nicomède de Corneille,
pièce choisie par Louis XIV lui-même, et à
laquelle le Grand Roi avait voulu que vinssent assister
les comédiens de l'hôtel de Bourgogne. De nombreux
applaudissements récompensèrent les nouveau-venus

de leurs efforts. Néanmoins Molière, ne se faisant
pas illusion sur l'infériorité de ses camarades, relativement
aux acteurs de la grande troupe, dans la
tragédie, voulut donner à Leurs Majestés une idée
du genre dans lequel les siens montraient quelque
talent. S'avançant donc vers la rampe, il remercia le
roi d'avoir daigné excuser les défauts d'acteurs qui
n'avaient paru qu'en tremblant devant une assemblée
aussi auguste, puis il demanda la permission de
jouer un de ces petits divertissements qui leur
avaient acquis une certaine réputation en province.

Le roi ayant agréé l'offre de Molière, on représenta
le Docteur amoureux. Louis XIV, très-amusé et par
conséquent très-satisfait, permit à l'Illustre Théâtre
de s'établir sous le nom de Troupe de Monsieur, au
Petit-Bourbon, pour y donner des représentations
alternativement et de deux jours l'un avec les Italiens.

La troupe de Molière était alors composée des
deux frères Béjart, de Duparc, de Dufresne, de Desbries,
de Croisal, des demoiselles Béjart, Duparc,
Debrie et Hervé. Elle prit possession, dix jours après
la représentation du 24 octobre 1658, du nouveau
théâtre que Sa Majesté lui avait octroyé si gracieusement.

Ainsi donc, après une jeunesse toute de souci et
de travail, dans laquelle Poquelin lutta courageusement
pour conquérir le droit de s'instruire et de suivre
sa vocation, il parvint à l'âge de vingt-huit ans à
se créer une position à Paris, auprès du roi, devenu
son protecteur.


A partir de ce moment, le goût de la saine comédie
commence à régner sur la scène française, et c'est
à 1658 que l'on doit fixer les représentations, à Paris,
des comédies de Molière.

Les pièces de Molière, dignes du nom de Comédies
et restées au répertoire, sont au nombre de trente.
Il créa en outre une douzaine de farces qui n'ont pas
eu les honneurs de l'impression.

L'Étourdi, qui avait eu un grand succès en province,
à Lyon d'abord, à Béziers ensuite, parut sur
la scène du Petit-Bourbon, le jour de l'ouverture du
théâtre, le 3 novembre 1658, et y fut fort applaudi.
Tout Paris, c'est-à-dire la Cour et la bourgeoisie,
aurait voulu assister à la première représentation qui
fut des plus brillantes. La troupe de l'hôtel de Bourgogne
s'en montra sottement fort courroucée, et la
guerre éclata bientôt entre les deux théâtres, guerre
d'intrigues qui dégénéra en une guerre d'injures, et
cependant la grande ville était déjà bien assez vaste
pour contenir deux théâtres, deux troupes qui d'ailleurs
différaient essentiellement entre elles par le
genre, puisque l'une ne jouait guère que la tragédie,
l'autre la comédie.

Molière eut à souffrir de cette ridicule rivalité; car,
comme chef de la troupe du Petit-Bourbon, c'est à
lui que s'adressaient toutes les tracasseries dont on
cherchait à l'accabler de l'hôtel de Bourgogne.

Que les temps sont changés! pourrait-on dire avec
Racine. Aujourd'hui ce ne sont plus deux troupes
vivant en mauvaise intelligence qui se partagent la
capitale du monde civilisé, mais vingt troupes au

moins, dont directeurs et artistes vivent dans l'entente
la plus cordiale, se faisant sans cesse mille politesses
au travers desquelles on entrevoit à peine de
loin en loin, à l'époque des revues, par exemple,
quelques coups de patte, quelque trait plus ou moins
spirituel contre telle ou telle pièce, contre tel ou tel
acteur ou actrice du théâtre voisin. Mais qu'est-ce
que ces piqûres d'épingles à côté des coups de massue
que se portaient les deux théâtres du dix-septième
siècle?... La civilisation marche, les guerres
s'en vont, les guerres de théâtre, s'entend; mais revenons
à Molière.

C'est lui qui joua dans l'Étourdi le rôle du valet
Mascarille, rôle resté type à la scène. Cette pièce, avec
des défauts, est cependant supérieure à tout ce que
l'on avait joué jusqu'alors; bien loin surtout du genre
adopté (le Menteur, de Corneille, qui l'avait précédée
s'en rapproche); aussi ne doit-on pas s'étonner
qu'elle ait fait en quelque sorte école.

Un mois après l'ouverture de son théâtre à Paris,
Molière donna le Dépit amoureux, dont le sujet lui
avait été fourni par la pièce italienne la Filia creduta
Maschio. Déjà sa troupe l'avait joué aux États de
Languedoc. Cette comédie n'est pas sans défauts, on
y retrouve ceux de la scène espagnole et même de
l'ancien théâtre français: l'intrigue y est absurde;
on y remarque, surtout dans les scènes entre le valet
et la suivante, des expressions d'une trivialité presque
cynique, mais elle offre une peinture vraie des folies
de l'amour. L'auteur dessinait encore d'après de
mauvais modèles; il ne tarda pas à prendre son essor,

à peindre d'après nature et à devenir dès lors un
peintre inimitable.

La troisième pièce de Molière, les Précieuses ridicules,
dut le jour à un travers de l'époque. Il existait
à Paris, au milieu du dix-septième siècle, une femme
d'un aimable caractère, qui avait épousé le marquis
de Rambouillet, et dont l'hôtel était ouvert à tout ce
qui prétendait à l'esprit. Il arriva que les beaux esprits
dont s'entoura la charmante marquise ne tardèrent
pas à faire de sa maison le séjour non des
grâces, mais de l'afféterie la plus exagérée, la plus
ridicule, la plus insoutenable. Rien n'était absurde
comme ce qui se passait parmi les habitués de l'hôtel
de Rambouillet. Les initiés devaient y connaître la
Carte du Tendre; pour se faire aimer, un homme
ne pouvait se dispenser d'emporter d'assaut le village
des Billets galants, le hameau des Billets doux et le
château des Petits soins. Les femmes se désignaient
entre elles sous la qualification de chères. Une précieuse,
une chère se mettait au lit pour recevoir ses
visites. Sa ruelle était décorée avec coquetterie. Pour
avoir le bonheur d'être admis en sa présence, il fallait
être initié par un grand introducteur des ruelles,
au fin des choses, au grand fin, au fin du fin[2].
Près d'elle se trouvait aussi l'alcôviste, espèce de cavalier
servant dans le genre de ceux dont quelques
parties de l'Italie ont conservé si longtemps l'usage.

C'était sur l'heureux mortel chargé de ces hautes et
importantes fonctions, que reposait le soin de faire
les honneurs de la chambre de la chère et de veiller
à l'ordonnance des conversations. Il était l'introducteur,
le metteur en scène de cette stupide comédie
journalière. Chose bizarre, et qui prouve du reste
combien les mœurs, au siècle du Grand Roi, étaient
différentes des nôtres, jamais un alcôviste ne faisait
naître le moindre soupçon contre la vertu des chères.
Ces dames, dit Saint-Évremond, faisaient consister
leur principal mérite à aimer tendrement leurs amants
sans jouissance, et à jouir solidement de leurs maris
avec aversion.

Comme ce qui est mode a toujours réussi et réussira
toujours en France, ne fût-ce que quelque temps, la
vogue était à l'hôtel Rambouillet. On finit par pousser
les choses si loin dans cette réunion frivole, qu'on y
voulut modifier le langage. Mais au lieu de le simplifier,
on se servit de périphrases inintelligibles pour
rendre la pensée. La pensée fut bientôt travestie à
tel point qu'elle ne pouvait plus être comprise que
par les habitués du lieu, ayant la clef de cet absurde
fatras. On y discutait sur le mot d'une énigme, on
s'envoyait un rondeau, une pièce de vers boursouflés.
L'affectation devint si fort à la mode, qu'elle
commençait à gagner toutes les classes de la société.
Molière saisit le travers et essaya de l'arrêter par le
sarcasme; il y parvint en faisant jouer, le 8 novembre
1659, sa comédie des Précieuses ridicules.

La pièce, charmante et spirituelle critique du
travers que nous venons de signaler, eut le plus incroyable

succès, incroyable est le mot, lorsqu'on
pense que tout l'hôtel de Rambouillet se trouvait à
la première représentation et applaudit à la critique
de ses propres défauts, s'amusa de ses propres ridicules,
admira la vérité de la peinture de ses propres
et journalières absurdités. L'auteur n'avait pas
craint de mettre tout cela en scène avec autant de
talent que d'esprit. En sortant de la salle du Petit-Bourbon,
Ménage, un des fidèles de la marquise, dit
à Chapelain, autre habitué de l'hôtel:—«Monsieur,
nous approuvions, vous et moi, toutes les sottises
qui viennent d'être critiquées si finement et avec
tant de bon sens; mais, croyez-moi, pour me servir
des paroles de saint Rémy à Clovis: «Il nous faudra
brûler ce que nous avons adoré, et adorer ce que
nous avons brûlé.»

La réputation de Molière s'accrut beaucoup de
cette création. On joua la pièce à la Cour, alors aux
Pyrénées, et qui lui fit un très-brillant accueil. On
prétend qu'à cette nouvelle, l'auteur fut tellement
satisfait, qu'il dit:—«Allons, je n'ai plus que faire
d'étudier Plaute et Térence, ni d'éplucher des fragments
de Ménandre; je n'ai qu'à étudier le monde.»

On raconte encore dans les Mémoires du temps
que pendant la première représentation, un vieillard
s'écria du milieu du parterre:—«Courage, Molière,
voilà de la bonne comédie!» et qu'à la seconde, la
troupe de Monsieur doubla le prix ordinaire des
places, ce qui portait celui du parterre à vingt sous.

Le vieillard des Précieuses ridicules avait bien
raison, car c'était la première fois qu'en France on

offrait au public le tableau des ridicules. Jusqu'alors
on s'était borné, dans la comédie, à mettre sous les
yeux du public des événements bizarres, des caractères
forcés, des intrigues souvent absurdes. Le
succès de cette comédie ne se borna pas à un succès
de théâtre, il fut presque un événement social,
puisque, grâce à elle, le défaut signalé, dont on se
faisait un mérite, fut corrigé et abandonné tout à
coup. Que n'avons-nous, de nos jours, un autre
Molière, pour faire disparaître ce jargon de mauvais
goût qui tend à se populariser, à passer d'un certain
monde dans le monde le plus élevé, et qui prend
racine jusque sur nos théâtres?

Une autre réforme, attribuée à la comédie des
Précieuses ridicules, fut le changement presque
complet opéré dans le goût du public en matière de
romans qui étaient alors fort à la mode. Elle discrédita
ce genre de livre, au point qu'un des grands
éditeurs de cette époque, Jolly, fut, dit-on, ruiné par
ce revirement soudain.

Aux Précieuses ridicules succéda, en 1660, le
Cocu imaginaire, en un acte et en vers, charmante
petite comédie qui n'eut pas moins de succès que les
précédentes compositions de Molière. A la suite de la
représentation, un brave Parisien, croyant avoir été
pris par l'auteur pour l'original du héros de la pièce,
en parla à un de ses amis, en lui disant qu'il ne comprenait
pas qu'un comédien eût pu avoir l'audace de
mettre en scène un homme tel que lui.—«Parbleu,
je vous conseille de vous plaindre! s'écria l'ami; ne
vous a-t-il pas peint du beau côté, en ne faisant de

vous qu'un Cocu imaginaire. Vous seriez bien heureux
d'en être quitte à si bon marché.»

Le titre de cette pièce qui, au temps de Louis XIV,
n'alarmait pas encore les oreilles des femmes les
plus chastes, ne serait plus admis de nos jours.
Déjà en 1773, un siècle après Molière, on le changea
en celui des Fausses alarmes, lorsqu'on voulut jouer
cette jolie comédie à Fontainebleau, devant le roi et
la Cour. On eût bien fait, ce nous semble, en modifiant
le titre, de supprimer aussi un certain nombre
de vers, d'une crudité d'expression et de pensée
qu'on ne tolérerait plus, comme lorsque Sganarelle
s'écrie dans son désespoir:



Déjà pour commencer, dans l'ardeur qui m'enflamme,

Je vais dire partout qu'il couche avec ma femme.





A propos de ce mot de cocu, rayé aujourd'hui du
dictionnaire dramatique, et auquel le langage épuré a
renoncé également, on racontait, au temps de Molière,
une spirituelle saillie d'une bourgeoise, nommée
madame Loiseau, et qui passait alors pour une des
langues les mieux affilées de Paris. Le roi se l'était
fait montrer, et se plaisait à provoquer son caquet
lorsqu'il en trouvait l'occasion. L'apercevant, un soir
qu'il causait avec une duchesse de sa cour, il dit tout
bas à cette dernière de la questionner. On était au
beau moment du succès du Cocu de Molière.—«Quel
est l'oiseau le plus sujet à être cocu? demande à la
gentille bourgeoise la duchesse, qui croit faire preuve
d'à-propos et d'esprit.—C'est le duc, Madame,»

répondit aussitôt celle-ci. On ne dit pas si le mot
tombait juste en cette circonstance; mais, ce qu'il y
a de certain, c'est que les rieurs ne furent pas du
côté de la grande dame.

On peut adresser une sorte de reproche à l'auteur
du Cocu imaginaire si on se place au point de vue
abstrait, c'est celui d'avoir sacrifié aux anciens usages
en glissant à travers le dialogue quelques bouffonneries;
mais il faut se souvenir que Molière ne pouvait
se dispenser de faire la part du goût de l'époque,
et qu'il eût peut-être été dangereux pour lui de
sevrer complétement son public de certains mots, de
certaines situations auxquels ce public n'était pas
encore déshabitué.

Dans le monologue de Sganarelle, par exemple, on
trouve ces pasquinades:



Quand j'aurai fait le brave et qu'un fer pour ma peine

M'aura d'un vilain coup transpercé la bedaine,

Que par la ville ira le bruit de mon trépas,

Dites-moi, mon honneur, en serez-vous plus gras?

La bière est un séjour par trop mélancolique

Et trop malsain pour ceux qui craignent la colique.





C'est tout au plus si on tolérerait ce mauvais jeu
de mots au théâtre actuel du Palais-Royal, où cependant
le public tolère bien des choses.

Au mois d'octobre 1660, la salle du Petit-Bourbon
ayant été abattue, Louis XIV accorda celle du Palais-Royal,
bâtie par Richelieu pour les représentations
de Mirame, aux troupes des Italiens et de Molière.
Cette dernière y débuta le 4 novembre de la même
année.


Le 4 février 1661, Molière fit jouer Don Garcie
de Navarre ou le Prince jaloux, comédie héroïque
en cinq actes et en vers. Ce fut son premier échec.
Comme auteur et comme acteur, il déplut au public.
La pièce tomba à plat et ne fut plus mise au théâtre.
Elle ne fut même imprimée qu'après la mort de Molière,
qui pensait tellement ne jamais la tirer de l'oubli,
que plusieurs scènes furent utilisées par lui dans
d'autres pièces. La chute de Don Garcie ranima les
espérances d'ennemis nombreux qui ne pardonnaient
pas facilement les succès précédents. En tête, s'inscrivaient
les acteurs de l'hôtel de Bourgogne.—Molière
est épuisé;—son esprit est mort disaient-ils.
Visé, qui rédigeait le Mercure galant, s'empressa
d'y insérer des plaisanteries, des épigrammes contre
l'auteur de la malencontreuse comédie; mais pendant
ce temps-là, Molière, incapable de se laisser décourager,
composait la belle étude de mœurs de l'École
des maris, en trois actes et en vers. Le 24 juin 1661,
cette pièce fut jouée en présence d'un concours considérable
de spectateurs, qui tous ne venaient pas
pour applaudir. Malheureusement pour ceux qui jalousaient
Molière, le champ de bataille resta à ce
dernier. Il put enregistrer un nouveau triomphe,
car de tous les points de la salle du Palais-Royal ce
fut, pendant le temps que dura la représentation, un
tolle d'admiration, des applaudissements sans cesse
renouvelés. Un des détracteurs de Molière prétendit
que c'était une pâle copie des Adelphes de Térence.
Il se trompait. Le sujet avait été puisé en un joli conte
de Boccace, dans lequel une femme éprise d'un jeune

homme s'arrange de façon à se donner pour complice
involontaire son propre confesseur, qui, sans
s'en douter et croyant remplir les devoirs de son ministère,
porte les billets doux. Molière, au confesseur,
substitue un tuteur ridicule et d'un certain âge, et à
la femme mariée, une jeune pupille que l'amoureux
a l'intention d'épouser.

On applaudit beaucoup la tirade de Lisette au premier
acte, et ces vers d'Ariste:



Et les soins défiants, les verroux et les grilles

Ne font pas la vertu des femmes et des filles;

C'est l'honneur qui les doit tenir dans le devoir;

Non la sévérité que nous leur faisons voir.





La jolie comédie de mœurs des Fâcheux, vit le
jour cette même année 1661, et fut composée en
très-peu de jours par Molière, pour la fête que Fouquet
donna à Louis XIV dans son château de Vaux.
On assure que cette pièce fut conçue, faite, apprise
et représentée en quinze jours. C'était une série de
vrais tours de force.

Lorsque le moment d'entrer en scène fut venu,
que le Grand Roi et sa Cour eurent pris place, Molière
fit lever le rideau, puis s'approchant en habit de
ville de la rampe, il parut tout troublé, balbutia des
excuses d'un air embarrassé, assurant qu'il ne savait
comment faire, se trouvant seul, sans acteurs et hors
d'état d'offrir à Sa Majesté l'amusement qu'elle semblait
attendre. Alors, vingt jets d'eau naturels s'élevèrent
tout à coup des diverses parties du théâtre,
une énorme coquille s'ouvrit, et une Naïade s'en

élança, s'avança et déclama un compliment en vers,
composé par Pélisson, compliment formant prologue
et qui est bien la plus plate flagornerie qu'on puisse
jeter à la tête d'un homme, cet homme fût-il le plus
grand souverain du monde, comme l'appelle la Naïade
lorsqu'elle s'écrie:



Lui-même n'est-il pas un miracle visible,

Son règne si fertile en miracles divers

N'en demande-t-il pas à tout cet univers?

Jeune, victorieux, sage, vaillant, auguste,

Etc., etc.





Le compliment continue sur ce ton jusqu'à la fin.
Passons à la pièce de Molière. Elle plut beaucoup au
Roi, à la Cour et au public d'élite invité chez le surintendant.
En sortant, Louis XIV adressa des paroles
flatteuses à Molière, et, apercevant le comte de
Soyecourt, chasseur ennuyeux, fort connu par ses
hâbleries:—«Voilà, dit-il au poëte, un grand original
que tu n'as pas encore copié.» Le mot ne fut pas
perdu; Molière composa et fit apprendre en vingt-quatre
heures, à sa troupe, la délicieuse scène du
Fâcheux Chasseur. Ce qu'il y a de plus piquant,
c'est que l'auteur, n'étant pas très au fait des termes
techniques usités lorsqu'on parle de chasse, se les fit
apprendre par le comte de Soyecourt lui-même. Le
Roi sut bon gré à Molière d'avoir suivi son conseil, et
s'amusa infiniment de la scène ajoutée aux Fâcheux,
scène qui, en effet, est une des meilleures de cette
charmante comédie. Au troisième acte, l'un des
personnages, Ormin, veut faire parvenir au Roi un

grand projet, et propose de mettre toutes les côtes
de France en ports de mer, afin d'arriver à des bénéfices
énormes. Cette plaisanterie, imaginée par
Molière, semble revivre de nos jours, mais prise au
sérieux par un des grands organes de la publicité, qui
a demandé, tout récemment, qu'on fasse de Paris un
port de mer, en inondant une des plaines qui l'environnent.
Avec deux cents millions le tour sera joué,
et la capitale de la France, qui donne depuis si
longtemps à notre brave armée de terre ses plus
joyeux et ses plus intrépides soldats, aura le bonheur
d'offrir en outre, à l'armée de mer, ses mousses les
plus hardis, ses matelots les plus indomptables, ses
amiraux les plus énergiques. Seulement, pour cela,
il faut que nous ayons, comme le dit le Visé moderne:
Paris-port. Molière a donc devancé son siècle de
deux cents ans.

L'année 1662 fut une année de succès littéraires
et dramatiques pour l'auteur des Fâcheux,
mais elle marque fatalement dans sa vie intérieure.
Molière eut la fatale pensée d'épouser une jeune fille
dont il avait guidé les premiers pas, mademoiselle
Béjart, et cette union le rendit malheureux pour le
reste de ses jours. Il n'en continua pas moins avec
ardeur ses travaux dramatiques. A chaque instant,
une nouvelle comédie sortait tout armée de son
fertile cerveau. Ainsi, il fournit successivement au
théâtre, après les Fâcheux: l'École des femmes, la
Critique de l'École des femmes, l'Impromptu de
Versailles, pièces critiques qui remuèrent la Cour et
la ville, et donnèrent lieu à une foule d'anecdotes.


L'idée première de l'École des femmes, fut inspirée
à Molière par la lecture d'un livre intitulé: les Nuits
facétieuses du seigneur Strapole. Dans une des
histoires de ce livre, un individu fait confidence à
son ami (qu'il ne sait pas être son rival), des faveurs
obtenues près de sa maîtresse. C'est sur ce faible
canevas que Molière broda, en peu de temps, la
riche comédie qui devait rester à la scène et dans
laquelle un rôle, celui d'Agnès, devenait un type
toujours admiré. Malgré les beautés que renferme
cette pièce, et peut-être aussi à cause de ses charmes,
les ennemis du poëte firent tous leurs efforts pour la
dénigrer. Des critiques sanglantes parurent de toutes
parts. Boileau vengea Molière par une pièce de vers
qui se termine ainsi:



Laisse gronder tes envieux:

Ils ont beau crier, en tous lieux,

Qu'en vain tu charmes le vulgaire,

Que tes vers n'ont rien de plaisant.

Si tu savais un peu moins plaire,

Tu ne leur déplairais pas tant.





On s'éleva beaucoup contre l'inconvenance de la
scène du deuxième acte, où Arnolphe s'enquiert de
ce qui s'est passé entre Agnès et Horace:



Outre tous ces discours, toutes ces gentillesses,

Ne vous faisait-il point aussi quelques caresses?




AGNÈS.




Oh tant! il me prenait et les mains et les bras,

Et de me les baiser il n'était jamais las.






ARNOLPHE.




Ne vous a-t-il point pris, Agnès, quelqu'autre chose?




(La voyant interdite.)




Ouf...




AGNÈS.




Eh! il m'a...




ARNOLPHE.




Quoi!




AGNÈS.




Pris...




ARNOLPHE.




Euh!...




AGNÈS.




Le...




ARNOLPHE.




Plaît-il?




AGNÈS.




Je n'ose,

Et vous vous fâcherez peut-être contre moi.




ARNOLPHE.




Non.




AGNÈS.




Si fait.




ARNOLPHE.




Mon Dieu, non.




AGNÈS.




Jurez donc votre foi.




ARNOLPHE.




Ma foi, soit!




AGNÈS.




Il m'a pris... vous serez en colère.




ARNOLPHE.




Non.






AGNÈS.




Si




ARNOLPHE.




Non, non, non, non. Diantre! Que de mystères!

Qu'est-ce qu'il vous a pris?




AGNÈS.




Il...




ARNOLPHE, (à part).




Je souffre en damné.




AGNÈS.




Il m'a pris le ruban que vous m'aviez donné;

A vous dire vrai, je n'ai pu m'en défendre.




ARNOLPHE, (reprenant haleine).




Passe pour le ruban. Mais je voulais apprendre

S'il ne vous a rien fait que vous baiser les bras.




AGNÈS.




Comment! Est-ce que l'on fait d'autres choses?




ARNOLPHE.




Non pas.

Mais pour guérir du mal qu'il dit qui le possède,

N'a-t-il point exigé de vous d'autre remède?




AGNÈS.




Non. Vous pouvez juger, s'il en eût demandé,

Que, pour le secourir, j'aurais tout accordé.





De fait, la réticence contenue dans cette scène
serait peut-être acceptée difficilement aujourd'hui,
où l'on accepte cependant bien des choses, où les
mots à double entente sont fort de mise sur le
théâtre. Molière le sentit, puisqu'il chercha dans la
critique de cette pièce, dont il fit une autre jolie
comédie, à pallier ce que cette scène pouvait avoir
d'inconvenant.


Lors de la première représentation de l'École des
femmes, le duc de la Feuillade et quelques grands
seigneurs qui n'aimaient pas Molière et croyaient
montrer, par une critique fort peu intelligente,
l'esprit qu'ils n'avaient pas, s'élevèrent contre cette
comédie. On raconte qu'un de leurs adeptes, nommé
Plapisson, s'écriait à mi-voix du théâtre où il était,
en regardant le parterre, chaque fois qu'on riait et
applaudissait:—«Ris donc, parterre, ris donc...»
comédie dans la comédie qui amusait infiniment le
public, et le faisait redoubler ses éclats de rire si
désagréables pour Plapisson.

Des discussions littéraires, comme il s'en engageait
beaucoup à cette époque du grand siècle, accueillirent
l'École des femmes. On demandait un jour au
duc de la Feuillade qui, dans le principe, s'en était
déclaré l'ennemi, de formuler ses griefs.—«Ah!
parbleu! s'écria le duc, voilà qui est plaisant? peut-on
soutenir une pièce où l'on a mis Tarte à la crème?
Tarte à la crème est détestable, n'a pas le sens
commun, tarte à la crème est odieux;» et l'estimable
grand seigneur ne sortit pas de là.

On sait qu'à la première scène, Arnolphe, expliquant
à son frère son système d'éducation pour les
femmes, s'écrie:



Je prétends que la mienne, en clartés peu sublime,

Même ne sache pas ce que c'est qu'une rime;

Et s'il faut qu'avec elle on joue au corbillon

Et qu'on vienne à lui dire à son tour: qu'y met-on?

Je veux qu'elle réponde: une tarte à la crème,

En un mot, qu'elle soit d'une ignorance extrême.






C'était ce fameux «tarte à la crème» du corbillon
qui avait si fort révolté le duc. L'histoire, comme
l'on pense, fut bientôt connue de tout Paris. La
Cour s'en amusa, et Molière s'en empara pour en
faire une des bonnes plaisanteries de sa comédie de
la Critique de l'École des femmes.

Le duc, lorsqu'il se vit tourné en ridicule dans
cette nouvelle pièce, devint furieux et il inventa un
genre de vengeance aussi sot que sa critique.
Voyant passer Molière dans un appartement où il se
trouvait, il l'aborde, et, saisissant le moment où ce
dernier s'incline pour le saluer, il lui saisit la tête,
lui frotte le visage sur ses boutons, en lui disant à
plusieurs reprises: Tarte à la crème, Molière, tarte
à la crème, puis il le laisse la figure ensanglantée.
Louis XIV apprit, le soir même, cette stupide action
de la Feuillade; il en fut indigné et le lui exprima de
la façon la plus vive. Or, à cette époque, lorsque le
Grand Roi fronçait le sourcil, les courtisans rentraient
sous terre.

Beaucoup de personnes ont appliqué à Thomas
Corneille, qui s'était fait appeler M. de Lille, ces vers
de l'École des femmes:



Quel abus de quitter le vrai nom de ses pères,

Pour en vouloir prendre un bâti sur des chimères?

De la plupart des gens c'est la démangeaison;

Et, sans vous embrasser dans la comparaison,

Je sais un paysan, qu'on appelait Gros-Pierre,

Qui, n'ayant pour tout bien qu'un seul quartier de terre,

Y fit, tout à l'entour, faire un fossé bourbeux,

Et de monsieur de l'Isle en prit le nom pompeux.






Molière, ainsi que nous l'avons dit, fit paraître
après l'École des femmes, la Critique de l'École des
Femmes, jolie petite comédie en prose, en un acte,
qui lui fut inspirée par le désir de combattre de front
ses ennemis et de les réduire au silence en les couvrant
de ridicule.

La lutte était engagée et cette lutte devait amener
sur le théâtre une pièce d'un auteur assez à la
mode, Boursault, qui, ayant cru se reconnaître dans
le Lisidas de Molière, fit jouer par vengeance le Portrait
du Peintre. Dans cette comédie, la vie privée
de Molière est mise en scène. Molière, décidé à tenir
tête à l'orage, abîma Boursault dans son Impromptu
de Versailles et répandit le sarcasme à pleines
mains sur ses ennemis intimes, les acteurs de l'hôtel
de Bourgogne. Mais revenons à la Critique de l'École
des Femmes, jouée en 1663.

Cette pièce, dialogue en prose plutôt que comédie
véritable, est le premier ouvrage connu de ce
genre, mis au théâtre. La satire des censeurs y est
sanglante et spirituelle. Visé, qui rédigeait à cette
époque le fameux journal intitulé le Mercure Galant,
essaya de raconter une histoire pour prouver que
la pièce n'était pas de Molière, mais de l'abbé Dubuisson;
personne n'a cru et ne croit encore à cette
fable. Malgré une opposition redoutable et systématique,
la Critique de l'École des femmes ne fut pas
moins appréciée que la comédie elle-même qui en
avait fourni le sujet.

L'Impromptu de Versailles, représenté d'abord
à Versailles devant le roi, en 1663, joué ensuite

quelques jours plus tard à Paris, est une jolie pièce
en prose et en un acte, composée par Molière dans
le but de réduire au silence les comédiens de l'hôtel
de Bourgogne, en hostilité flagrante contre lui. Avec
un esprit charmant et une convenance parfaite, l'auteur
exposa aux yeux du public les défauts des
grands comédiens, comme on les appelait alors,
mais leurs défauts à la scène, comme acteurs, sans
jamais se permettre la moindre allusion à leur vie
privée. Il se garda même bien de se conduire vis-à-vis
Boursault comme Boursault vis-à-vis de lui. Il se
borna à l'attaquer comme auteur. Il faut tout dire,
il lui infligea un rude châtiment:

«Le beau sujet à divertir la Cour que monsieur
Boursault, dit-il dans la pièce, s'adressant à mademoiselle
de Brie; je voudrais bien savoir de quelle
façon on pourrait l'ajuster pour le rendre plaisant,
et si, quand on le bernerait sur un théâtre, il serait
assez heureux pour faire rire le monde. Ce lui serait
trop d'honneur que d'être joué devant une auguste
assemblée, etc., etc... La courtoisie doit avoir des
bornes et il y a des choses qui ne font rire ni les
spectateurs ni celui dont on parle. Je leur abandonne
de bon cœur mes ouvrages, ma figure, mes gestes,
etc.; mais ils me doivent faire la grâce de me
laisser le reste et ne point toucher à des matières
de la nature de celles sur lesquelles on m'a dit qu'ils
m'attaquaient dans leurs comédies.»

A un point de vue général, cette pièce, l'Impromptu
de Versailles, eut une double utilité:
1o celle de couper court à une guerre de personnes

qui tendait à prendre racine au Parnasse après la
comédie de Boursault, et qui pouvait s'élever à des
proportions et à des personnalités fâcheuses; 2o celle
de faire sentir aux acteurs de l'hôtel de Bourgogne
les défauts qu'ils avaient à la scène et de les porter à
s'en corriger, ce qu'ils firent pour la plupart. La
mise en relief du ton faux et outré de leur déclamation
chantante se modifia réellement à la suite de
la bonne et spirituelle leçon que leur donna Molière.

La parodie ou critique d'une pièce, la parodie ou
critique des artistes chargés d'interpréter les productions
dramatiques virent donc le jour, grâce à Molière,
dès le milieu du dix-septième siècle. Il rendit
par là service à son époque et aux époques à venir,
en faisant sentir aux Montfleury et autres qu'il était
ridicule d'appuyer sur le dernier vers pour attirer
l'approbation, et comme on disait alors, pour amener
le brouhaha (les applaudissements); en indiquant à
certaines actrices, comme mademoiselle Beauchâteau,
qu'il était peu logique de conserver un visage riant
dans les moments les plus tristes, les plus pathétiques.
Cette pièce profita aux acteurs des temps à venir, en
les mettant en garde contre de pareils errements.
Molière remplaça ainsi et avec beaucoup plus de logique
et de force, le sifflet alors défendu aux spectateurs.—«Je
voudrais pour tout au monde, disait
Préville au foyer de la Comédie, qu'on n'eût pas enlevé
au public le droit de siffler. Je l'ai vu applaudir
au jeu forcé de quelques-uns de mes camarades, j'ai
chargé mes rôles pour recevoir les mêmes applaudissements.
Si, la première fois que cela m'arriva, un

connaisseur m'eût lâché deux bons coups de sifflet,
il m'aurait fait rentrer en moi-même et j'en serais
meilleur.»

Les troupes de l'hôtel de Bourgogne et du Marais
qui, depuis bien longtemps, se partageaient la faveur
du public parisien, perdaient chaque jour de cette
faveur, tandis que le théâtre du Palais-Royal ne désemplissait
pas. Un attrait irrésistible poussait les
spectateurs de toutes les conditions à la salle où l'on
représentait les pièces de l'auteur-comédien moraliste.
De là naquit une rivalité qui n'avait pas tardé à
dégénérer en inimitié fougueuse. Les deux troupes
avaient essayé d'une ligue que Molière s'était empressé
de combattre. Afin d'attirer chez lui plus de
monde encore, il voulut, à l'attrait de ses propres
pièces, joindre celui de tragédies aptes à séduire son
public éclairé. Racine, encore fort jeune, composa
pour le Palais-Royal les Frères ennemis, et cette pièce
trouva dans les acteurs de Molière des interprètes
dignes et intelligents. La haine ne connut plus de
bornes. On était en 1663. Louis XIV reçut de l'acteur
Montfleury une requête accusant Molière d'avoir
épousé la fille d'une femme avec laquelle il avait
vécu. Le Roi vengea Molière en lui accordant une pension
et en tenant son enfant sur les fonts baptismaux
avec la duchesse d'Orléans, Henriette d'Angleterre.

On raconte dans les Mémoires du temps, deux anecdotes
relatives à Molière qui, dit-on, eurent lieu vers
cette époque, et qui, si elles sont vraies, prouvent
en faveur d'un souverain fier de se montrer le protecteur
des Beaux-Arts.


Molière avait conservé sa charge de tapissier valet
de chambre du Roi. Appelé, à son tour, par cette
charge, à faire le lit de Louis XIV, il se présente un
jour pour aider un autre valet de chambre, comme
lui de service. Ce dernier se retire, disant qu'il ne
veut pas aider un comédien.—«Monsieur de Molière,
lui dit aussitôt Bellocq, homme d'esprit et
poëte agréable, voulez-vous bien que j'aie l'honneur
de faire avec vous le lit du Roi?» Louis XIV témoigna
à l'autre valet de chambre tout son mécontentement.

Les officiers de la chambre du Roi se montraient
blessés d'être obligés de prendre leurs repas avec
Molière, à la table du contrôleur de la bouche; ils ne
laissaient pas échapper une occasion de témoigner
de leurs dédains pour l'homme auquel la postérité
devait élever des statues. Le Roi, informé de ces petites
intrigues et voulant les faire cesser, imagina de
dire un beau matin à son petit lever à Molière:—«On
assure que vous faites maigre chère ici, Molière,
et que les officiers de ma chambre ne vous trouvent
pas fait pour manger avec eux; vous avez peut-être
faim? Moi-même je m'éveille avec un très-bon appétit,
mettez-vous à cette table, et qu'on me serve mon
en cas de nuit.» (Les services de prévoyance s'appelaient
des en cas).

Louis XIV, coupant alors une volaille, en sert une
aile à Molière, prend l'autre pour lui, ordonne de
faire entrer les personnages admis au petit-lever, et
leur dit: «Vous me voyez occupé à faire manger
Molière, que mes valets de chambre ne trouvent pas

d'assez bonne compagnie pour eux.» A partir de ce
jour, comme bien l'on pense, tout le monde se
montra heureux et fier de posséder à sa table l'homme
à qui le Roi venait d'accorder une telle marque de
distinction.

En 1664, Molière fit jouer la Princesse d'Élide,
comédie en cinq actes, dont le premier est en vers,
les quatre autres en prose. L'auteur, pressé de donner
cette pièce, qui devait figurer au programme des
fêtes de Versailles, n'avait pas eu le loisir de la versifier
entièrement. Cela fit dire à Marigny, fameux
chansonnier de cette époque, que la comédie n'avait
eu le temps de prendre qu'un de ses brodequins et
qu'elle était venue prouver son obéissance un pied
chaussé et l'autre nu. La Princesse d'Élide, pièce avec
ballets, intermède, etc., fut représentée pendant le
second des sept jours de fêtes que Louis XIV donna
à la reine sa mère et à Marie-Thérèse sa femme, sous
le titre des plaisirs de l'île enchantée.

Ces fêtes, pendant toute une semaine, offrirent tout
ce que la magnificence du Grand Roi, le bon goût,
le génie et les talents pouvaient enfanter de plus
varié et de plus merveilleux. Vigarani, un des plus
habiles décorateurs machinistes, s'y surpassa; Lully y
commença sa brillante réputation. Benserade, par
de jolis compliments en vers, Molière, par sa pièce
de circonstance et par les trois premiers actes de
Tartuffe, contribuèrent puissamment à embellir ces
journées de plaisirs. Comme le Roi n'avait laissé que
peu de jours à Molière pour choisir un sujet et le
traiter, l'auteur emprunta la fable de la princesse

d'Élide à un poëte espagnol. Ce fut même de sa part
une galanterie assez fine, que celle de présenter à
deux reines, Espagnoles de naissance, l'imitation
d'un des meilleurs ouvrages du théâtre de leur nation.
Cette comédie et celle de Psyché, composée un
peu plus tard, furent traduites en italien et jouées
sous le nom de Ricoboni.

Le Mariage forcé (1664) suivit de près la Princesse
d'Élide. L'idée en fut inspirée à Molière par une
aventure du fameux comte de Grammont dont lord
Hamilton a écrit les Mémoires. Pendant son séjour
en Angleterre, Grammont avait fait la cour à mademoiselle
Hamilton. La chose avait fait du bruit, ce
qui n'avait pas empêché le comte de partir pour la
France, sans rien conclure. Les deux frères de la
demoiselle, trouvant peu de leur goût la conduite du
seigneur français, le joignirent à Douvres dans l'intention
de se battre avec lui et de le tuer. Du plus
loin qu'ils l'aperçurent, ils lui crièrent:—«Comte
de Grammont, n'avez-vous rien oublié à Londres?—Pardon,
reprit avec beaucoup d'esprit et d'à-propos
Grammont, j'ai oublié d'épouser votre sœur et
j'y retourne avec vous pour finir cette affaire.»

Au temps de Louis XIV, on aimait les anecdotes,
on les aime encore aujourd'hui, aussi bien que les allusions
et les actualités, l'aventure de Grammont ne
contribua pas peu au succès de la pièce, dans laquelle
on trouve du reste des scènes dignes de son auteur.
De plus Louis XIV, en 1664, dansa dans le ballet
avec les principaux personnages de sa Cour; certes
il n'en fallait pas tant pour mettre à la mode la nouvelle

pièce de Molière, n'eût-elle pas eu le mérite
qu'elle a réellement.

En 1665, l'auteur de belles et de bonnes comédies,
eut l'idée assez bizarre de traiter le sujet de la
statue du Commandeur. Il la prit au théâtre espagnol
de Tirso de Molina et en fit une pièce fort agréable
en cinq actes et en prose, que Thomas Corneille
mit ensuite en vers, ainsi que nous l'avons rapporté
au premier volume de cet ouvrage. Thomas Corneille
prétendit qu'en travaillant à cette pièce, il ne fit que
céder aux instances de quelques personnes ayant
tout pouvoir sur lui; il eût pu ajouter pour
être tout à fait dans le vrai, qu'un peu d'intérêt
personnel n'était pas étranger à sa condescendance;
en effet, les Mémoires du temps affirment
qu'il existe une certaine quittance de la femme
de Molière, quittance conçue en ces termes: «Je
soussignée confesse avoir reçu de la troupe, en deux
paiements, la somme de deux mille deux cents
livres, tant pour moi que pour M. Corneille, de laquelle
somme je suis créancière avec ladite troupe et
dont elle est demeurée d'accord pour l'achat de la
pièce du Festin de Pierre, qui m'appartenait et que
j'ai fait mettre en vers par ledit sieur Corneille.»

L'Amour médecin, comédie-ballet en trois actes
et en prose, suivit de très-près le Festin de Pierre,
en 1665. C'est la première fois que Molière mit la
Faculté sur la scène. On prétendit que sa pièce
avait été faite pour exercer une espèce de vengeance
sur son hôte, médecin dont la femme extrêmement
avare, voulait augmenter le loyer de la portion de

maison occupée par l'auteur. Il est possible, sans
doute, que cette circonstance ait eu quelque influence
sur la détermination de Molière qui, comme homme,
pouvait avoir ses petites passions, mais il n'est guère
admissible que là ait été son but véritable. Molière,
observateur s'il en fût, critique judicieux et spirituel,
poursuivant à outrance les vices, les travers et
le ridicule, reconnut probablement chez les médecins
de son époque, dans leur maintien, dans leur jargon
scientifique, matière à comédies amusantes et utiles.
Il s'empara des médecins comme il s'était emparé
des grands seigneurs ignorants, des précieuses,
comme il s'empara bientôt après des faux dévots.
On doit remarquer du reste, que comme les marquis,
les médecins trouvèrent place dans ses tableaux plutôt
qu'ils n'y jouèrent le rôle principal.

Molière définissait ainsi son médecin: «Un homme
que l'on paie pour conter des fariboles dans la chambre
d'un malade, jusqu'à ce que la nature l'ait guéri
ou que les remèdes l'aient tué.» Si cette définition du
spirituel critique peut avoir quelque fondement,
lorsqu'on se reporte aux médecins du dix-septième
siècle, et peut-être de nos jours à quelques-uns de
ces fraters de campagne qui, encore actuellement,
dans le midi, ont la spécialité de raser, de saigner,
de purger leurs clients, elle ne saurait pas plus s'appliquer
à nos médecins français, si éclairés, si instruits
et toujours si intrépides en face des grandes épidémies,
qu'à nos médecins militaires affrontant sans
cesse la mort sur les champs de bataille pour sauver
nos héroïques soldats.


Quoiqu'il en soit, et pour en revenir à l'Amour
médecin de Molière, nous dirons que cette jolie
pièce eut du succès. Afin de donner à ses plaisanteries
plus d'à-propos, l'auteur-comédien imagina de
faire imiter les premiers médecins de la Cour, et de
donner à sa troupe des masques ressemblant aux
personnages qu'il voulait représenter, messieurs de
Fougerais, Esprit, Guenant et d'Aquin. En outre, il
pria son ami Boileau de lui inventer des noms s'appliquant
à ces personnages. Boileau tira du grec ces
noms rappelant par quelque trait le caractère de l'individu.
Desfonandrès (en grec tueur d'hommes) fut
celui appliqué à M. de Fougerais, Behis (jappant,
aboyant) à M. Esprit qui bredouillait, Macraton (qui
parle lentement) à M. Guenant, lequel s'écoutait volontiers,
enfin Tomis (saigneur) à M. d'Aquin, très-partisan
de la saignée.

En 1666, on vit à la scène une comédie en cinq
actes et en vers qui devait être un des deux chefs-d'œuvre
du maître, le Misanthrope. L'année suivante,
ce fut le tour de son autre chef-d'œuvre, le Tartuffe.

Un précis anecdotique de chacune de ces deux
belles comédies est facile à faire, car elles occupèrent
longtemps l'attention à l'époque où elles parurent;
elles devinrent même un sujet de préoccupation qui
atteignit des proportions considérables, surtout la
seconde, mais chacune d'elles d'une façon bien différente.
Le Misanthrope, par la froideur avec laquelle
la pièce fut accueillie d'abord, celle du Tartuffe, par
le bruit qui se fit dès le premier instant autour d'elle.

Un jour, Molière causait théâtre avec un Italien

nommé Angelo, et ce dernier lui racontait une pièce
intitulée le Misanthrope, qu'il avait vu représenter à
Naples. Il lui parlait avec feu des beautés contenues
dans cet ouvrage, lui expliquait le caractère d'un
grand seigneur fainéant dont l'occupation principale
était de cracher dans un puits pour y faire des ronds.
Molière l'écoutait avec la plus grande attention.
Quinze jours après, Angelo fut stupéfait de voir sur
l'affiche du Palais-Royal l'annonce de la comédie du
Misanthrope. Un mois ne s'était pas écoulé depuis sa
conversation avec le directeur de la troupe, que la
comédie promise faisait son apparition à la scène.
Seulement, si Angelo était un homme de goût, il dut
faire une différence notable entre ce qu'il avait entendu
à Naples et ce qu'il entendit à Paris.

Le sujet du Misanthrope avait frappé Molière et il
s'était mis à l'œuvre. Profitant, comme il le faisait
toujours, de ses observations, habile à saisir le ridicule,
il introduisit dans sa pièce un trait plein d'esprit
et que son ami Despréaux lui avait fourni sans s'en
douter. On sait que Despréaux ne pouvait souffrir
les vers de Chapelain. Molière cherchait à détourner
Boileau de l'espèce d'acharnement avec lequel ce
dernier abîmait, dans ses satires, un homme jouissant
d'une certaine considération dans le monde, un
homme bien en Cour, favorisé du ministre Colbert,
ajoutant que ses railleries par trop fortes pourraient
quelque jour lui attirer quelque disgrâce du ministre
et même du Roi. Cette amicale mercuriale ayant mis
Despréaux de fort mauvaise humeur:—«Oh! répondit-il,
le Roi et M. de Colbert feront ce qu'il leur

plaira; mais, à moins que le Roi ne m'ordonne expressément
de trouver bons les vers de Chapelain, je
soutiendrai toujours qu'un homme, après avoir fait
la Pucelle, mérite d'être pendu.» Molière rit beaucoup
de cette saillie et s'en empara pour son Misanthrope,
où l'on trouve à la fin de la dernière scène du
second acte:



PHILINTE.




Mais il faut suivre l'ordre; allons, disposez-vous.




ALCESTE.




Quel accommodement veut-on faire entre nous?

La voix de ces Messieurs me condamnera-t-elle

A trouver bons les vers qui font notre querelle?

Je ne me dédis point de ce que j'en ai dit,

Je les trouve méchants.




PHILINTE.




Mais d'un plus doux esprit...




ALCESTE.




Je n'en démordrai point, les vers sont exécrables.




PHILINTE.




Vous devez faire voir des sentiments traitables,

Allons, venez.




ALCESTE.




J'irai, mais rien n'aura pouvoir

De me faire dédire.




PHILINTE.




Allons nous faire voir.




ALCESTE.




Lors qu'un commandement exprès du Roi me vienne,

De trouver bons les vers dont on se met en peine,

Je soutiendrai toujours, morbleu! qu'ils sont mauvais

Et qu'un homme est pendable après les avoir faits.






On sait qu'en 1664, pendant les fêtes de Versailles,
Molière avait fait représenter les trois premiers actes
de son Tartuffe devant Louis XIV. Quoique le public
n'eût pas été appelé à juger ces trois actes, ils avaient
déjà cependant fortement impressionné les faux
dévots. Un bruit sourd commençait à s'élever autour
de Molière, bruit qui ne devait pas tarder à dégénérer
en orage. Quelques libelles satiriques avaient paru
contre l'auteur du Tartuffe; c'est à propos de ces
libelles que ce dernier fit dire à Alceste, dans la
première scène du cinquième acte:



Et, non content encor du tort que l'on me fait,

Il court parmi le monde un livre abominable

Et de qui la lecture est même condamnable;

Un livre à mériter la dernière rigueur, etc.





Molière, avant de faire jouer son Misanthrope, le
lut, comme il faisait habituellement, à son ami
Boileau. Boileau s'en montra non seulement on ne
peut plus satisfait, mais déclara qu'à ses yeux, c'était
un chef-d'œuvre. Néanmoins, lorsque la pièce fut
donnée à messieurs les comédiens, ces messieurs la
trouvèrent froide, ennuyeuse, et ne la reçurent que
par une sorte de considération pour leur directeur.
Le public leur donna d'abord gain de cause; la plus
belle création du grand Molière tomba tout net. On
vint donner cette nouvelle à Racine, alors brouillé
avec Molière, croyant lui faire un sensible plaisir.—«La
pièce est à bas, lui dit un des ennemis de
l'auteur, elle est froide, détestable; vous pouvez
m'en croire, j'y étais.—Vous y étiez, reprit Racine,

eh bien! moi je n'y étais pas, et, cependant, jamais
je ne croirai que Molière ait fait une mauvaise pièce;
retournez-y et examinez-la mieux.»

Ainsi donc, deux hommes, Boileau et Racine, l'un
après avoir lu et vu jouer le Misanthrope, l'autre
sans l'avoir lu ni vu, soutinrent seuls en France,
contre tout le public, la meilleure composition de
Molière.

Molière retira la pièce en souriant, bien décidé à
faire revenir petit à petit, et par des moyens détournés,
le public parisien du sot jugement qu'il
avait porté et qui n'était peut-être qu'un résultat de
l'amour-propre froissé. Ceci mérite explication.

A la première représentation du Misanthrope,
après la lecture du sonnet d'Oronte, le parterre applaudit
beaucoup, non pas la plaisanterie consistant
à faire débiter à Oronte des vers ridicules,
mais le sonnet lui-même, qui lui parut charmant.
Lorsqu'Alceste, à la suite de la scène, démontre
clairement que les vers de ce sonnet sont:



De ces colifichets dont le bon sens murmure,





le parterre, alors souverain au théâtre, confus d'avoir
pris le change, tourna contre la pièce la mauvaise
humeur qu'il ressentait d'avoir si maladroitement
jugé.

Boileau disait partout, et à qui voulait l'entendre,
que cette comédie aurait un succès prodigieux,
qu'elle porterait aux nues la gloire de Molière.—«Bah!
reprit un jour ce dernier, vous verrez bien
autre chose.» Il voulait parler du Tartuffe, pièce à

laquelle il mettait alors la dernière main, et qu'il
préférait évidemment au Misanthrope.

Afin de ramener le public à des sentiments plus
justes, voici ce qu'imagina Molière. Il prit dans les
petites comédies qu'il avait fait jadis représenter en
province, le sujet d'une pièce fort amusante dont
nous avons parlé plus haut: le Médecin malgré lui
ou le Fagoteux. Il remit au théâtre le Misanthrope,
précédé de ce Fagoteux, qui eut un grand succès et
fut joué trois mois de suite, toujours précédant le
Misanthrope. Ainsi, à l'aide de la farce et sous son
abri tutélaire, le chef-d'œuvre de Molière s'insinua
tout doucettement dans la faveur du parterre.
D'abord on le supporta; ensuite on le demanda;
puis on l'apprécia, et, comme l'avait prédit Boileau,
on le comprit et on l'admira.

Les ennemis de Molière voulurent persuader au
duc de Montausier, grand seigneur d'une vertu
austère, qu'Alceste, c'était lui; qu'on avait voulu le
mettre en scène. Le duc alla voir la pièce et dit tout
haut, en sortant, qu'il voudrait bien ressembler au
Misanthrope.

Depuis le mois d'août 1665, la troupe de Molière
avait reçu le titre de troupe du Roi, et Louis XIV,
pour la fixer tout à fait à son service, lui avait
accordé une pension de sept mille livres.

C'est en 1667 que le Tartuffe parut en entier sur
la scène du Palais-Royal. Déjà donc, depuis près de
deux ans, la troupe qui avait été jadis l'Illustre
Théâtre, était en possession du titre qui faisait sa
gloire, lorsque le second chef-d'œuvre de son directeur

vint soulever une tempête, non-seulement
dans le monde littéraire de l'époque, mais encore et
surtout dans le monde religieux, qui voulait voir
absolument, dans le Tartuffe, la personnification des
hommes jetés dans la dévotion, au lieu d'y voir la
critique des hypocrites et des faux dévots.

D'où vint à Molière la première idée du Tartuffe,
c'est ce que l'on ignore, mais on connaît à quelle
source il a puisé le nom singulier de cette comédie,
nom qui est resté type pour la désignation des
hommes vicieux, grimaçant la dévotion et se faisant
de la religion un masque pour arriver à des fins peu
avouables. A l'époque où Molière travaillait à ce
chef-d'œuvre, il vint faire une visite au nonce du
Pape, chez lequel se trouvaient deux ecclésiastiques
à l'air mortifié, à la mine hypocrite, rendant assez
bien, quant à l'extérieur, l'idée du personnage qu'il
avait alors en tête de placer à la scène. A cet instant,
et tandis qu'il les examinait de son œil scrutateur,
on vint présenter au nonce des truffes à acheter. Un
des ecclésiastiques, qui savait un peu d'italien, à ce
mot de truffes sembla, pour les considérer, sortir
tout à coup du dévot silence qu'il gardait, et, choisissant
avec soin les plus belles, il s'écriait d'un air
riant: Tartufoli, signor nuntio, tartufoli. Molière
eut à l'instant la pensée de faire de cette exclamation
enthousiaste et gourmande, dans laquelle se peignait
la convoitise, le titre de sa pièce, et le nom de Tartuffe
prit place dans le dictionnaire de la langue française.

Un des plus jolis mots de cette admirable comédie

fut donné à l'auteur par Louis XIV lui-même, alors
fort éloigné de se douter qu'il était observé par son
valet de chambre tapissier, lequel prenait partout où
il y avait quelque chose de bon à glaner.

En 1662, sur la fin de l'été, pendant la marche de
l'armée française sur la Lorraine, le Roi allait se
mettre à table un jour de jeûne, lorsque, ayant conseillé
à son précepteur d'en faire autant, l'évêque
crut devoir faire observer à Sa Majesté que, pour
jeûner, il ne fallait faire qu'une légère collation. Cette
réponse de l'évêque fit poindre un sourire sur les
lèvres d'un courtisan; Louis XIV voulut en connaître
la cause, le rieur lui raconta alors le détail du dîner
du prélat auquel il avait assisté. A chaque mets recherché
et copieux que le conteur faisait passer sur
la table de l'évêque, le Roi s'écriait: le pauvre
homme! et chaque fois il variait son intonation, de
sorte que cette scène était des plus comiques. Molière
s'en empara, et la reproduisit dans son Tartuffe.
Lorsque les trois premiers actes furent joués devant
le Roi, il rappela cette histoire à Louis XIV, auquel
cette délicate flatterie fut loin de déplaire.

Si les marquis, les médecins, les grandes dames
de la Cour, les bourgeois n'avaient pas été assez puissants
pour empêcher Molière de les mettre en scène
et de faire rire à leurs dépens, les dévots eurent
plus de force. Ils s'armèrent contre l'auteur du Tartuffe,
et firent si bien qu'on crut longtemps que cette
pièce frisait l'impiété. Ils mirent une fureur incroyable
dans la lutte, et arrivèrent à persuader au Roi,
qui cependant en avait approuvé les trois premiers

actes en 1664, qu'il y allait de son salut de défendre
une comédie attentatoire à la morale, à la religion,
et dont l'auteur méritait le feu.

Louis XIV, influencé par ce qu'il entendait dire,
ordonna que cette comédie ne serait pas représentée
qu'elle ne fût terminée et qu'elle n'eût été examinée
avec soin par des gens capables de discerner ce qui
pouvait s'y trouver de répréhensible. Les choses allèrent
si bien que, dans un livre qu'il présenta au
Roi, un curé déclara damner Molière de sa propre
autorité. Des prélats, le légat lui-même, aussi bien
que Louis XIV, après avoir entendu la lecture du
Tartuffe, le jugèrent plus favorablement, et permission
verbale fut accordée par le souverain à sa troupe
de représenter cette pièce sous le titre de l'Imposteur.
Il fut prescrit aussi que l'acteur chargé du rôle de
Tartuffe prendrait le nom de Panulphe, et qu'au lieu
de porter le petit collet et tout ce qui constituait le
costume ecclésiastique, il aurait l'épée, le chapeau,
en un mot l'habit de l'homme du monde.

Enfin, cette comédie, qui avait tant fait parler d'elle
avant de paraître et qui devait appeler encore bien
des tempêtes, fut donnée sur le théâtre du Palais-Royal
le 5 août 1667. Le sujet était délicat, les hypocrites
ne voulaient pas être démasqués, beaucoup
de vrais dévots et de gens simples ne voyaient que
la religion mise en jeu, sans voir qu'il n'était question
que des faux dévots.

La première représentation eut lieu. Au moment
où les acteurs allaient entrer en scène pour la
deuxième, une défense du Parlement de jouer la

pièce arriva, et Molière, s'adressant au public, lui
dit: «Messieurs, nous comptions aujourd'hui avoir
l'honneur de vous donner le Tartuffe; mais M. le
premier-président ne veut pas qu'on le joue[3],» mot
à double entente, qui fit beaucoup rire le parterre et
qui fut parodié quelques années plus tard par des
acteurs de province. Ces acteurs jouaient le Tartuffe
depuis quelque temps, lorsque l'évêque mourut; le
successeur voulut que les comédiens quittassent la
ville avant son arrivée. La veille de leur départ,
celui qui annonça, se présentant au public comme
si on devait encore jouer le jour suivant, dit:
«Messieurs, demain vous aurez le Tartuffe.»

Deux ans s'écoulèrent, et pendant ces deux années,
malgré les placets, les demandes, les supplications
de Molière, le Tartuffe ne parut pas. Enfin Louis XIV
se laissa persuader que ce chef-d'œuvre n'attaquait
nullement la religion. Permission fut donc donnée de
le reprendre. Les amis de Molière vinrent l'en féliciter,
disant que cette comédie, loin d'être mauvaise,
mettait la vertu dans tout son jour. «Cela est vrai,
s'écria l'auteur; mais je trouve qu'il est fort dangereux
de prendre ses intérêts; au prix qu'il m'en coûte,
je me suis repenti plusieurs fois de l'avoir fait.»

Un des hommes les plus contraires au Tartuffe de
Molière fut le célèbre Bourdaloue qui, dans son sermon
du septième dimanche après Pâques, lui consacra
une espèce de long réquisitoire.


A l'époque où l'on défendait cette pièce comme
contraire à la religion, on en tolérait une tirée de
l'italien, Scaramouche Hermite, comédie des plus
licencieuses, dans laquelle on voit un moine monter
la nuit par une échelle à la fenêtre d'une femme mariée,
et y reparaître quelques instants après, en disant:
Questo per mortificar la carne. Louis XIV, en
sortant de la représentation de cette mauvaise pasquinade,
dit au grand Condé: «Je voudrais bien savoir
pourquoi les gens qui se scandalisent si fort de
la comédie de Molière, ne disent rien de celle de
Scaramouche.»—Condé répondit:—«La raison de
cela, Sire, c'est que la comédie de Scaramouche joue
le ciel et la religion, dont ces messieurs ne se soucient
point; mais celle de Molière les joue eux-mêmes,
et c'est ce qu'ils ne peuvent souffrir.»

Primitivement, l'auteur faisait dire à Tartuffe, à la
scène septième du troisième acte:



O ciel! pardonnez-lui comme je lui pardonne.





On trouva avec raison ce vers mal sonnant pour le
théâtre, et Molière le modifia ainsi:



O ciel! pardonnez-lui la douleur qu'il me donne.





Le Tartuffe fut la première comédie que Piron vit
en arrivant à Paris. Son admiration allait jusqu'à
l'extase. A la fin de la pièce, il ne contenait plus ses
transports. Ses voisins lui demandèrent la raison de
son enthousiasme.—«Ah! Messieurs, s'écria-t-il, si
cet ouvrage n'était pas fait, il ne se ferait jamais.»


Il est de fait que le Tartuffe est sans contredit la
meilleure comédie de Molière, un de ces chefs-d'œuvre
dont on n'avait pas encore eu d'exemple à la
scène. Il était impossible de traiter avec plus de sagesse
un sujet aussi singulier et aussi hardi. Rien de
plus heureux, de plus simple, de plus vif, de plus
complet que l'exposition faite par les leçons aigres de
madame Pernelle; rien de mieux annoncé que Tartuffe
paraissant seulement au troisième acte, rien de
mieux dialogué que la scène où Orgon se tient caché
sous une table. S'il est un reproche qu'on puisse
adresser à l'auteur, c'est d'avoir voulu, par un dénouement
médiocre, et comme on dit vulgairement,
casser encore une fois le nez au Grand Roi à
coups d'encensoir: cependant, avant de condamner
Molière, il faut se reporter au siècle et au milieu
dans lequel il vivait, aux obligations qu'il avait à
son protecteur.

Un acteur comique, Armand, qui eut une grande
réputation très-méritée et vivait au commencement
du dix-huitième siècle, étant à boire au cabaret avec
deux de ses camarades, imagina de les faire pleurer
en leur racontant le sujet du Tartuffe. «Figurez-vous,
mes bons amis, leur dit-il quand le vin eut
commencé à échauffer les têtes, figurez-vous un honnête
gentilhomme qui retire chez lui un misérable à
qui il donne sa fille avec tout son bien, et qui, pour
le récompenser de ses bienfaits, veut séduire sa
femme, le chasser de sa propre maison, et se charge
de conduire un exempt pour l'arrêter.—Ah! le coquin,
le monstre, le scélérat!» s'écriaient les deux

convives d'Armand. Alors ce dernier reprenant, avec
le sang-froid qui le rendait si plaisant: «Là, là,
consolez-vous, leur dit-il, ne pleurez pas, mon gentilhomme
en fut quitte pour la peur, l'exempt lui dit:



Remettez-vous, Monsieur, d'une alarme si chaude.





—«Que diable! c'est le Tartuffe que tu nous
débites.—Eh oui! mes chers camarades. A-t-on si
grand tort de dire que nombre de comédiens ne connaissent
que leur rôle, même dans les pièces qu'ils
représentent journellement?»

Après avoir donné à la scène ses deux chefs-d'œuvre,
Molière ne se reposa pas et successivement,
de 1667 à 1673, année de sa mort, il fit représenter:
le Sicilien ou l'amour peintre (1667), comédie-ballet
en un acte, Amphitryon (1668), comédie en trois actes
et en vers, George Dandin (1668), comédie en trois
actes et en prose, avec intermèdes, l'Avare (1668),
comédie en cinq actes et en prose, Monsieur de Pourceaugnac
(1669), comédie-ballet en trois actes et en
prose, les Amants magnifiques (1670), comédie-ballet
en cinq actes et en prose, le Bourgeois gentilhomme
(1670), comédie en cinq actes et en prose, les
Fourberies de Scapin (1671), comédie en trois actes
et en prose, la Comtesse d'Escarbagnas (1671), comédie
en un acte et en prose, les Femmes savantes
(1672), comédie en cinq actes et en vers, le Malade
imaginaire (1673), comédie-ballet en trois actes.

Molière avait composé pour être jointe au ballet
des Muses, donné par Benserade à Saint-Germain en
présence du Roi, deux petites pièces, la Pastorale

comique et Mélicerte. Fort peu satisfait de ces deux
ouvrages, il travailla à les remplacer par une composition
de plus de mérite, et à la reprise du ballet, on
vit paraître la comédie du Sicilien. La Pastorale comique,
petit acte en vers formant la troisième entrée
du ballet des Muses, avait été médiocrement accueillie.
Mélicerte, autre pastorale, n'avait pas mieux réussi;
Benserade, depuis ce moment, prenait vis-à-vis de
l'auteur du Tartuffe et du Misanthrope des airs avantageux
qui ne tardèrent pas à lui valoir une bonne
et spirituelle leçon à la Molière.

Molière imagina de composer la comédie des
Amants magnifiques, et de mettre à la fin du prologue
un compliment en vers dans le genre de Benserade.
Il ne s'en déclara l'auteur qu'à Louis XIV lui-même,
prévoyant bien ce qui allait arriver. La Cour
trouva le compliment charmant, et l'attribua d'autant
plus volontiers à Benserade que ce dernier, protégé
par un grand seigneur, en acceptait volontiers
l'hommage, sans cependant se trop avancer. Dès qu'il
vit la petite comédie qu'il jouait à son avantageux
confrère assez avancée, que toute la Cour se fut bien
extasiée, et que Benserade eut été dûment atteint et
convaincu des vers délicieux dont chacun le félicitait
chaque jour, Molière s'en déclara publiquement l'auteur.
Or, comme il avait pour lui le témoignage du
Roi, personne ne put révoquer en doute la vérité de
son assertion. Benserade et son protecteur, pris au
piége, furent très-mortifiés de cette petite vengeance,
qui amusa beaucoup Louis XIV et sa cour.

Amphitryon, comédie imitée de Plaute, mais supérieure

à celle de l'auteur ancien, surtout grâce à
l'ingénieux dénouement imaginé par Molière, n'était
pas fort appréciée par Boileau, qui critiquait beaucoup
les tendresses de Jupiter envers Alcmène. Ce sujet a
été traité sur presque toutes les scènes de l'Europe.
L'Italie, l'Autriche ont eu leur Amphitryon. Celui
représenté à Vienne était une farce assez originale.
Jupiter, en lorgnant Alcmène à travers une ouverture
faite dans les nuages, en tombe amoureux. Au
lieu de courir chez la belle en vrai Dieu qu'il est, il
imagine de faire monter près de lui un tailleur auquel
il filoute un habit galonné. Il vole ensuite un sac d'argent;
une bague, pour les déposer aux pieds de la
beauté qu'il adore.

Deux jeunes femmes causaient de l'Amphitryon
de Molière, le lendemain de la première représentation!
«Ah! que cette pièce m'a fait plaisir, disait
l'une.—Je le crois bien, répondit l'autre, aussi
vertueuse que spirituelle; mais c'est dommage
qu'elle apprenne à pécher.»

«J'avais onze ans, dit Voltaire, quand je lus tout
seul pour la première fois l'Amphitryon de Molière;
je ris au point de tomber à la renverse.»

Lorsque Molière travaillait à son George Dandin,
un de ses amis le prévint charitablement qu'il y
avait de par le monde un vrai Dandin qui pourrait
bien se reconnaître dans cette comédie, trouver
mauvais la chose, et causer à son auteur quelque
préjudice, attendu que sa famille ne laissait pas que
d'être puissante. Molière répondit à cet obligeant
ami qu'il avait raison, mais qu'il connaissait un excellent

moyen de conjurer l'orage. Le soir, au théâtre,
il va se placer près du Dandin et, tout en causant
avec lui, il lui exprime le désir qu'il aurait de
lui lire une nouvelle pièce, avant de la mettre à la
scène, ajoutant qu'il ne voudrait pas abuser cependant
de moments précieux, etc., et tout ce qui se
dit en pareil cas. L'autre, flatté au dernier point de
la bonne fortune qui lui incombe (car alors avoir
chez soi une lecture de Molière était le nec plus ultra
de la mode), s'empresse de donner parole pour le
lendemain. Il court toute la ville, rassemblant ses
amis et connaissances, les invitant à venir entendre
Molière. Bref, le brave homme tout hors de lui, ne
se tenant pas de joie, trouve la comédie excellente,
admirable, heureux d'être le premier à applaudir sa
fidèle image, petite comédie dans la grande, et qui
dénotait chez Molière une bien réelle connaissance
du cœur humain.

L'Avare est une des meilleures pièces du répertoire
de Molière, une de celles que le Théâtre-Français
reprend le plus volontiers, parce que le vice qu'elle
met en scène est, de tous les siècles, l'un des plus communs
et l'un de ceux dont on convient le moins volontiers.
Le sujet en est de Plaute; mais l'Harpagon de
Molière est bien préférable au personnage du poëte
latin. Enclion devenu riche veut encore paraître
pauvre, il ne s'occupe que du soin d'enfouir son trésor.
Harpagon, né avare et riche, ne se contente pas de
vouloir conserver son bien; il est tout aussi occupé
à l'augmenter. Il aime et cesse d'aimer par avarice,
et devient usurier de son propre enfant. Il présente

l'avare sous différentes faces et toujours dans les situations
qui caractérisent le mieux le vice originel,
auquel il sacrifie tout. C'est ainsi que Molière savait
s'approprier ce qu'il empruntait aux anciens. C'est la
bonne manière en littérature. Quoique cette comédie
soit une des meilleures de Molière, elle fut, dans
le principe, assez peu goûtée. Le public n'était pas
encore fait aux comédies en prose. On se figurait que
ce genre de pièces ne devait être traité qu'en vers,
surtout lorsqu'elles avaient cinq actes. Ce préjugé,
qui devait bientôt tomber complétement, nuisit au
succès de l'Avare, comme il avait nui déjà à celui
du Festin de Pierre. L'auteur, en homme qui connaissait
le monde auquel il avait affaire, laissa passer
une année avant de remettre son Avare sur la
scène. Alors on vint le voir avec empressement.

Racine se trouvait à la première représentation, il
y vit Boileau, et quelques jours après, il dit au grand
critique:—«Je vous ai vu à la pièce de Molière.
Vous riiez tout seul sur le théâtre.—Je vous estime
trop, reprit son ami, pour croire que vous n'y avez
pas ri, du moins intérieurement.»

A l'une des reprises de l'Avare, en 1766, un siècle
après la création de cette pièce, mademoiselle d'Oligny,
qui faisait le rôle de Marianne, étant restée
court après ce mot d'Harpagon: Voilà un compliment
bien impertinent; quelle belle confession à
faire, et le souffleur étant absent, Bonneval reprit
sur-le-champ avec une admirable présence d'esprit:
Elle ne répond rien; elle a raison: à sot compliment,
point de réponse. Le public applaudit beaucoup

cette façon spirituelle d'interpréter un silence
qui aurait pu devenir embarrassant pour tous les
acteurs.

Monsieur de Pourceaugnac, charmante petite
pièce dans le genre appelé farce, et où l'on trouve
cependant des scènes dignes de la haute comédie, fut
composée par Molière à la suite d'une aventure d'un
gentilhomme limousin qui, dans une querelle en plein
théâtre, s'était montré d'un ridicule achevé. Le public
prisa beaucoup cette plaisanterie, la Cour s'en amusa,
et, lorsqu'on voulut dire à l'auteur qu'une pareille
facétie n'était pas digne de lui, il répondit fort judicieusement
qu'étant comédien aussi bien qu'auteur,
il devait consulter non-seulement sa gloire, mais les
intérêts de ses camarades. Quoi qu'il en soit, Pourceaugnac
a toujours beaucoup amusé. Le Limousin
en a reçu une quasi-illustration, dont ses habitants
ont pris leur parti en riant plus fort que les autres du
compatriote mis en scène.

Lully avait fait la musique du divertissement de
cette petite comédie. Ayant déplu au Grand Roi, et
ne sachant comment faire pour rentrer en grâce, il
imagina un singulier moyen pour le forcer à rire,
persuadé que le Roi, s'il riait, serait désarmé: un
jour qu'on devait jouer Monsieur de Pourceaugnac,
il pria Molière de lui confier le rôle, et, au moment
où les apothicaires poursuivent le gentilhomme limousin,
après avoir longtemps couru sur la scène
pour les éviter, il vint sauter tout à coup au milieu
de l'orchestre, au beau milieu du clavecin, qu'il mit
en pièces. La gravité de Louis XIV ne put, en effet,

tenir devant cette folie, et Lully obtint son pardon.
A quelque temps de là, Lully sollicita du ministre
Louvois une place qu'il désirait beaucoup obtenir.
Louvois refusa en disant qu'il ne pouvait accorder
une position pareille à un homme qui s'était montré
sur les planches! «Eh quoi! reprit l'illustre maëstro,
si le Roi vous ordonnait de danser sur le théâtre,
vous refuseriez?...» Le ministre ne répondit pas;
mais accorda la place.

Le Bourgeois gentilhomme, une des bonnes comédies
de mœurs de Molière, composée pour la Cour,
jouée à Chambord, puis ensuite à Paris, fut d'abord
assez mal accueilli, parce qu'à la première représentation,
Louis XIV n'avait pas exprimé son opinion.
Mais quand, à la seconde, il eut daigné dire à
l'auteur:—«Je ne vous ai pas parlé de votre pièce,
parce que j'ai appréhendé d'être séduit par la façon
dont elle a été représentée; mais, en vérité, vous
n'avez rien fait encore qui m'ait mieux diverti, et
votre pièce est excellente.» Oh! alors ce fut autour
de Molière un tolle de louanges que, du reste, l'ouvrage
méritait. En effet, il n'est pas de caractère à la
scène mieux soutenu que celui de M. Jourdain. Vouloir
paraître ce qu'on n'est pas a toujours été un ridicule
quasi-universel, surtout en France. Molière a
peint fort spirituellement ce ridicule, mais sans pouvoir
le faire disparaître. Chacun va rire volontiers
des manies, en apparence outrées, du Bourgeois
gentilhomme, et chacun sort, sans se douter qu'il a
presque toujours en soi-même une manie analogue à
celle du héros de la pièce. Molière était, comme on

sait, fort malheureux avec sa femme, pour laquelle
il avait une véritable passion. Il l'a peinte dans la
Lucile de cette charmante comédie.

Nous avons déjà parlé, dans le volume précédent,
de la tragi-comédie-ballet de Psyché. Molière ne put
faire que le premier acte, la première scène du second
et la première du troisième, ainsi que le prologue.
Corneille se chargea du reste de la pièce.

La pièce des Fourberies de Scapin, que Boileau a
critiquée dans ces deux vers de son art poétique:



Dans ce sac ridicule, où Scapin s'enveloppe,

Je ne reconnais plus l'auteur du Misanthrope,





est, en effet, une de ces petites farces que Molière
avait fait jadis représenter en province sous le titre
de: Gorgibus dans le sac. Sans doute, on peut se
récrier contre la différence qui existe entre cette
comédie et les belles comédies du même auteur;
mais, comme il le disait et le répétait souvent,
il était directeur d'une troupe à laquelle il fallait
des succès pour vivre, et les farces, dans le genre
de celle-ci, plaisaient infiniment au public. C'est à
l'aide de ces petites pièces, espèces de parodies toujours
spirituelles, de folies propres à exciter la gaieté
des grands seigneurs et des bourgeois qui affluaient
à son théâtre, qu'il faisait souvent exécuter ses comédies
sérieuses. Il eût été très-fâcheux pour Molière,
pour sa troupe et pour la postérité, qu'il n'eût pas
laissé au répertoire un peu de la menue monnaie du
Misanthrope, du Tartuffe et de l'École des femmes.
Molière distinguait parfaitement lui-même ses bonnes

pièces d'avec ces facéties qui, encore une fois, n'avaient
d'autre but que de soutenir son théâtre.

Molière a inséré, dans cette pièce, deux scènes
imitées du Pédant Joué, comédie de Cyrano de Bergerac.
Mais lui-même, dans son enfance, en avait
fourni l'idée à Cyrano. Quand on reprochait à Molière
cette sorte de plagiat, il répondait: «Ces deux scènes
sont assez bonnes: cela m'appartenait de droit: il
est permis de reprendre son bien où on le trouve.»
La première scène des Fourberies de Scapin est faite
d'après la première scène de la Sœur, comédie de
Rotrou.

Quand Boileau a reproché à Molière,



... D'avoir à Térence allié Tabarin,





il avait principalement en vue, comme on sait, cette
pièce dont la moitié est prise du Phormion de
Térence, et la scène du sac empruntée des farces
de Tabarin. On sera peut-être curieux de voir ici
l'extrait de deux de ces farces que Molière connaissait
sûrement:

Piphagne, farce à cinq personnages, en prose.

Piphagne est un vieillard qui veut épouser Isabelle.
Il confie son projet à son valet, Tabarin, et lui ordonne
d'aller acheter des provisions pour le festin
des noces. D'un autre côté, Francisquine enferme
dans un sac son mari Lucas, pour le dérober à la vue
des sergents qui le cherchent. Elle enferme dans un
autre le valet de Rodomont, qui vient pour la séduire.
Sur ces entrefaites, Tabarin arrive pour exécuter
sa commission. Francisquine, pour se venger et

de son mari et du valet de Rodomont, dit à Tabarin
que ce sont deux cochons qui sont dans ces sacs, et
les lui vend vingt écus. Tabarin prend un couteau de
cuisine, délie les sacs, et est fort surpris d'en voir
sortir deux hommes. On rit beaucoup de son étonnement,
et tous les acteurs finissent par se battre à
coups de bâtons.

Francisquine, seconde farce.

Lucas veut faire un voyage aux Indes. Mais il est
inquiet; comment faire garder la vertu de sa fille Isabelle?
Il en confie la garde à Tabarin, qui promet
d'être toujours dessus. Lucas part. Isabelle charge
Tabarin d'une commission pour le capitaine Rodomont,
son amant. Tabarin promet à Rodomont de le
faire entrer dans la maison de sa maîtresse, et il lui
persuade, pour que les voisins ne s'en aperçoivent pas,
de se mettre dans un sac. Le capitaine y consent, et
tout de suite on le porte chez Isabelle. Dans le même
temps, Lucas arrive des Indes. Il voit ce sac où est
Rodomont, il le prend pour un ballot de marchandises,
et l'ouvre. Il est fort étonné d'en voir sortir Rodomont,
qui lui fait accroire qu'il ne s'y était caché
que pour ne pas épouser une vieille qui avait cinquante
mille écus. Lucas, tenté par une si grosse
somme, prend la place du capitaine, et se met dans
le sac. Alors Isabelle et Tabarin paraissent. Rodomont
dit à sa maîtresse qu'il a enfermé dans ce sac
un voleur qui en voulait à ses biens et à son honneur.
Ils prennent tous un bâton, battent beaucoup Lucas,
qui trouve enfin le moyen de se faire reconnaître et
la pièce finit.


La Comtesse d'Escarbagnas est une petite pièce,
peinture naïve des ridicules de la province. On se
récria d'abord à la Cour, quand Molière la fit jouer;
mais le public ne fut pas de l'avis de la Cour. On la
vit avec plaisir, on y courut en foule. Le rôle de la
Comtesse était rempli par Hubert, acteur excellent
pour ces sortes de caractères de femme. C'est lui qui
faisait encore madame Pernelle du Tartuffe, madame
Jourdain du Bourgeois gentilhomme, et madame de
Sotenville du George Dandin.

La marquise de Villarceaux, dont le mari était l'amant
de la fameuse Ninon, avait un jour beaucoup
de monde chez elle; on voulut voir son fils. Le précepteur
de l'enfant, pédant s'il en fût, ayant reçu
l'ordre de faire briller son élève en l'interrogeant sur
ce qu'il savait, lui posa cette question: «Quem habuit
successorem Belus, Assyriorum?—Ninum,» répondit
sans hésiter l'élève. La similitude de nom frappa la
marquise qui, s'imaginant qu'il s'agissait de la belle
Ninon, s'écria:—«Mon Dieu, Monsieur, quelle sottise
que d'entretenir mon fils des folies de son père.» Le
mot était joli, l'histoire plaisante, elle se répandit et
vint bientôt aux oreilles de Molière qui s'en empara
et en fit une des plus jolies scènes de sa Comtesse
d'Escarbagnas. Il utilisa aussi très-spirituellement le
nom de Martial, alors parfumeur de la Cour et valet
de chambre de Monsieur. «Je trouve ces vers admirables,
dit le vicomte à la seizième scène, en parlant
à M. Thibaudier, amant de la comtesse, et qui venait
de lire deux strophes de sa composition; ce sont
deux épigrammes aussi bonnes que toutes celles de

Martial.—Quoi! reprend la comtesse, Martial
fait des vers? Je pensais qu'il ne fît que des gants?—Ce
n'est pas ce Martial-là, Madame, s'empresse de
répondre M. Thibaudier, c'est un auteur qui vivait il
y a trente ou quarante ans.»

Nulle espèce de ridicule, comme on voit, n'échappait à Molière;
il le poursuivait jusqu'au fond de la
province. Angoulême, Limoges, comme Paris, étaient
ses tributaires. Par le siècle qui court de chemin de
fer et de télégraphe électrique, on aurait peut-être
quelque peine à trouver en Angoumois, en Limousin
ou en Gascogne une comtesse d'Escarbagnas; mais
au temps du Grand Roi, alors que le coche était le
grand moyen de locomotion, et que les gazettes de
Paris ne se pouvaient lire à la même heure à deux
cents lieues de distance, alors que chaque petite ville
n'avait ni son journal ni le cours de la Bourse, il y
avait beaucoup de comtesses pareilles à celle que
nous dépeint Molière.

Une des dernières comédies de Molière, et l'une
des plus belles, les Femmes savantes, causa d'abord
à l'auteur le même chagrin que celui éprouvé par
lui à la première représentation du Bourgeois gentilhomme.
Le grand arbitre souverain de toutes
choses, Louis XIV, ne donna son avis qu'à la seconde
représentation, en disant à l'auteur que sa pièce était
très-bonne et qu'elle lui avait fait beaucoup de
plaisir.

L'abbé Cotin, irrité contre Despréaux qui l'avait
raillé, dans sa troisième satire, sur le petit nombre
d'auditeurs qu'il avait à ses sermons, fit une mauvaise

satire contre lui dans laquelle on lui reprochait,
comme un grand crime, d'avoir imité Horace et Juvénal.
Cotin ne s'en tint pas à sa satire: il publia
un autre ouvrage sous ce titre: la Critique désintéressée
sur les satires du temps. Il y chargea Despréaux
des injures les plus grossières, et lui imputa
des crimes imaginaires, comme de ne reconnaître ni
Dieu, ni foi, ni loi. Il s'avisa encore, malheureusement
pour lui, de faire entrer Molière dans cette
dispute, et ne l'épargna pas, non plus que Despréaux.
Celui-ci ne s'en vengea que par de nouvelles railleries;
mais Molière acheva de le perdre
de réputation, en l'immolant sur le théâtre, à
la risée publique, dans la comédie des Femmes
savantes.

La scène cinquième du troisième acte de cette pièce,
est l'endroit qui a fait le plus de bruit. Trissotin et
Vadius y sont peints d'après nature. Car l'abbé Cotin
était véritablement l'auteur du sonnet à la princesse
Uranie. Il l'avait fait pour madame de Nemours, et il
était allé le montrer à Mademoiselle, princesse qui se
plaisait à ces sortes de petits ouvrages, et qui,
d'ailleurs, considérait fort l'abbé Cotin, jusqu'à l'honorer
du nom de son ami. Comme il achevait de lire
ses vers, Ménage entra. Mademoiselle les fit voir à
Ménage, sans lui en nommer l'auteur. Ménage les
trouva, ce qu'effectivement ils étaient, détestables.
Là-dessus nos deux poëtes se dirent à peu près l'un
à l'autre les douceurs que Molière a si agréablement
rimées.

Ce fut Despréaux, à ce qu'on prétend, qui fournit

à Molière l'idée de la scène des Femmes savantes
entre Trissotin et Vadius. La même scène s'était
passée, a-t-on dit aussi, entre Gilles Boileau, frère
du satirique, et l'abbé Cotin. Molière était en peine
de trouver un mauvais ouvrage pour exercer sa critique,
et Despréaux lui apporta le propre sonnet de
l'abbé Cotin avec un madrigal du même auteur,
dont Molière sut si bien faire son profit dans sa scène
incomparable.

Molière fit acheter un des habits de Cotin pour le
faire porter à celui qui faisait le personnage dans sa
pièce. Molière joua d'abord Cotin sous le nom de
Tricotin, que plus malicieusement, sous prétexte de
mieux déguiser, il changea depuis en Trissotin, équivalant
à trois fois sot. Jamais homme, excepté Montmaur,
n'a tant été turlupiné que le pauvre Cotin. On
fit en 1682, peu de temps après sa mort, ces quatre
vers:



Savez-vous en quoi Cotin

Diffère de Trissotin?

Cotin a fini ses jours,

Trissotin vivra toujours.





A l'égard de Vadius, le public a été persuadé que
c'était Ménage. Et Richelet, aux mots s'adresser et
reprocher, ne l'a pas dissimulé. Ménage disait à ce
sujet: «On dit que les Femmes savantes de Molière
sont mesdames de..., et l'on me veut faire accroire
que je suis le savant qui parle d'un ton doux. Ce sont
choses cependant que Molière désavouait.»

Molière a joué, dans ses Femmes savantes, l'hôtel

de Rambouillet, qui était le rendez-vous de tous les
beaux-esprits. Molière y eut un grand succès et y
était fort bien venu; mais lui ayant été dit quelques
railleries piquantes de la part de Cotin et de Ménage,
il n'y mit plus le pied, et joua, comme nous l'avons
dit, Cotin sous le nom de Trissotin et Ménage sous
le nom de Vadius. Cotin avait introduit Ménage chez
madame de Rambouillet: ce dernier allant voir cette
dame après la première représentation des Femmes
savantes, où elle s'était trouvée, elle ne put s'empêcher
de lui dire: «Quoi! Monsieur, vous souffrirez
que cet impertinent de Molière nous joue de la
sorte?» Ménage ne lui fit point d'autre réponse que
celle-ci: «Madame, j'ai vu la pièce, elle est parfaitement
belle; on n'y peut rien trouver à redire, ni à
critiquer.» Si ce récit est vrai, il fait honneur à
Ménage.

Bayle a pris plaisir de peindre l'effet que la comédie
des Femmes savantes produisit sur Cotin et sur
ses admirateurs. Ce passage est curieux. Nous le
transcrirons en entier:

«Cotin, qui n'avait été déjà que trop exposé au
mépris public par les satires de M. Despréaux,
tomba entre les mains de Molière qui acheva de le
ruiner de réputation, en l'immolant sur le théâtre, à
la risée de tout le monde. Je vous nommerais, si
cela était nécessaire, deux ou trois personnes de
poids qui, à leur retour de Paris, après les premières
représentations des Femmes savantes, racontèrent
en province qu'il fut consterné de ce coup;
qu'il se regarda et qu'on le considéra comme frappé

de la foudre; qu'il n'osait plus se montrer; que ses
amis l'abandonnèrent; qu'ils se firent une honte de
convenir qu'ils eussent eu avec lui quelques liaisons,
et, qu'à l'exemple des courtisans qui tournent le dos
à un favori disgracié, ils firent semblant de ne pas
connaître cet ancien ministre d'Apollon et des neuf
sœurs, proclamé indigne de sa charge et livré au
bras séculier des satiriques. Je veux croire que c'étaient
des hyperboles, mais on n'a pas vu qu'il ait
donné depuis ce temps-là nul signe de vie; et il y a
toute apparence que le temps de sa mort serait inconnu,
si la réception de M. l'abbé Dangeau, son
successeur à l'Académie française, ne l'avait notifié.
Cette réception fut cause que M. de Visé, qui l'a décrite
avec beaucoup d'étendue, dit en passant que
M. l'abbé Cotin était mort au mois de janvier 1682.
Il ne joignit à cela aucun mot d'éloge, et vous savez
que ce n'est pas sa coutume. Les extraits qu'il donna
amplement de la harangue de M. l'abbé Dangeau,
nous font juger qu'on s'arrêta peu sur le mérite du
prédécesseur, et qu'il semblait qu'on marchait sur la
braise à cet endroit-là. Rien n'est plus contre l'usage
que cette conduite. La réponse du directeur de
l'Académie, si nous en jugeons par les extraits, fut
entièrement muette, par rapport au pauvre défunt.
Autre inobservation de l'usage. Je suis sûr que vous
voudriez que M. Despréaux eût succédé à Cotin?
L'embarras qu'il aurait senti en composant sa harangue,
aurait produit une scène fort curieuse.[4] Mais

que direz-vous du sieur Richelet qui a publié que
l'on enterra l'abbé Cotin à Saint-Méry, l'an 1673. Il
lui ôte huit ou neuf années de sa vie, et ils demeuraient
l'un et l'autre dans Paris. M. Baillet le croyait
encore vivant en 1684: voilà une grande marque
d'abandon et d'obscurité. Quelle révolution dans la
fortune d'un homme de lettres! Il avait été loué par
des écrivains illustres. Il était de l'Académie française
depuis quinze ans. Il s'était signalé à l'hôtel de
Luxembourg et à l'hôtel de Rohan. Il y exerçait la
charge de bel-esprit juré et comme en titre d'office;
et personne n'ignore que les nymphes qui y présidaient
n'étaient pas dupes. Ses Œuvres galantes
avaient eu un si prompt débit, et il n'y avait pas fort
longtemps qu'il avait fallu que la deuxième édition
suivît de près la première, et voilà que tout d'un
coup il devient l'objet de la risée publique, et qu'il
ne se peut jamais relever de cette funeste chute.»
(Réponse aux questions d'un provincial, tome 1er,
chap. 29, page 245, 250.)

Boileau corrigea deux vers de la première scène
des Femmes savantes, que le poëte comique avait
faits ainsi:



Quand sur une personne on prétend s'ajuster,

C'est par les beaux côtés qu'il la faut imiter.






Despréaux trouva du jargon dans ces deux vers, et
les rétablit de cette façon:



Quand sur une personne on prétend se régler,

C'est par ses beaux endroits qu'il lui faut ressembler.





Le Malade imaginaire est la dernière production
de Molière. Le matin du jour de la troisième représentation,
il se sentit plus souffrant de sa maladie de
poitrine. Il déclara qu'il ne pourrait jouer si on
n'avançait pas le spectacle et si on ne commençait
pas à quatre heures précises. Sa femme et Baron le
pressèrent de prendre du repos, et de ne pas jouer;
«Hé! que feraient, répondit-il, tant de pauvres ouvriers?
Je me reprocherais d'avoir négligé, un seul
jour, de leur donner du pain.» Les efforts qu'il fit
pour achever son rôle, augmentèrent son mal, et l'on
s'aperçut qu'en prononçant le mot juro, dans le divertissement
du troisième acte, il lui prit une convulsion.
On le porta chez lui, dans sa maison, rue de
Richelieu, où il fut suffoqué d'un vomissement de
sang, le 17 février 1673.

Molière étant mort, les comédiens se disposaient à
lui faire un convoi magnifique; mais M. de Harlay,
archevêque de Paris, ne voulut pas permettre qu'on
l'inhumât en terre sainte. La femme de Molière alla
sur-le-champ à Versailles se jeter aux pieds du Roi,
pour se plaindre de l'injure que l'on faisait à la mémoire
de son mari, en lui refusant la sépulture ecclésiastique.
Le Roi la renvoya, en lui disant que cette
affaire dépendait du ministère de M. l'Archevêque, et

que c'était à lui qu'il fallait s'adresser. Cependant
Sa Majesté fit dire à ce prélat, qu'il fît en sorte d'éviter
l'éclat et le scandale. L'Archevêque révoqua donc
sa défense, à condition que l'enterrement serait fait
sans pompe et sans bruit. Il se fit, en effet, par deux
prêtres qui accompagnèrent le corps sans chanter, et
on l'enterra dans le cimetière qui était derrière la
chapelle de Saint-Joseph, dans la rue Montmartre.
Tous ses amis y assistèrent, ayant chacun un flambeau
à la main. L'épouse du défunt s'écriait partout:
«Quoi! l'on refuse la sépulture à un homme qui
mérite des autels!»

Deux mois avant la mort de Molière, Despréaux
l'étant allé voir, le trouva fort incommodé de sa toux
et faisant des efforts de poitrine qui semblaient le
menacer d'une fin prochaine. Molière, assez froid naturellement,
fit plus d'amitié que jamais à Despréaux,
ce qui engagea Boileau à lui dire: «Mon pauvre
monsieur Molière, vous voilà dans un pitoyable état.
La contention continuelle de votre esprit, l'agitation
de vos poumons sur votre théâtre, tout devrait vous
déterminer à renoncer à la représentation? N'y a-t-il
que vous dans la troupe qui puisse exécuter les
premiers rôles? Contentez-vous de composer, et laissez
l'action théâtrale à quelqu'un de vos camarades;
cela vous fera plus d'honneur dans le public, qui regardera
vos acteurs comme vos gagistes, et vos acteurs,
d'ailleurs, qui ne sont pas des plus souples
avec vous, sentiront mieux votre supériorité.—Ah!
Monsieur, répondit Molière, que me dites-vous là? Il
y va de mon honneur de ne point quitter.—«Plaisant

honneur, disait en soi-même le satirique, à se noircir
tous les jours le visage pour se faire une moustache
de Sganarelle et à dévouer son dos à toutes les
bastonnades de la comédie!»

Quand Molière mourut, plusieurs mauvais poëtes
lui firent des épitaphes. Un d'entre eux alla en présenter
une de sa façon au prince de Condé. «Plût à
Dieu, Monsieur, dit durement le Prince en la recevant,
que Molière me présentât la vôtre!»

Dans le temps que Molière composait le Malade
imaginaire, il cherchait un nom pour un lévrier de
la Faculté, qu'il voulait mettre sur le théâtre. Il
trouva un garçon apothicaire, armé d'une seringue,
à qui il demanda quel but il voulait coucher en
joue. Celui-ci lui apprit qu'il allait seringuer de la
beauté à une comédienne: «Comment vous nommez-vous?
reprit Molière. Le postillon d'Hippocrate
lui répondit qu'il s'appelait Fleurant. Molière l'embrassa,
en lui disant: «Je cherchais un nom pour
un personnage tel que vous. Que vous me soulagez,
en m'apprenant le vôtre!» Le clistériseur qu'il a mis
sur le théâtre, dans le Malade imaginaire, s'appelle
Fleurant. Comme on sut l'histoire, tous les petits
maîtres à l'envi allèrent voir l'original du Fleurant
de la Comédie. Il fit force connaissances; la célébrité
que Molière lui donna, et la science qu'il possédait,
lui firent faire une fortune rapide, dès qu'il devint
maître apothicaire. En le ridiculisant, Molière lui
ouvrit la voie des richesses.

Le latin macaronique, qui fait tant rire à la fin de
cette même comédie, fut fourni à Molière par son

ami Despréaux, en dînant ensemble avec mademoiselle
Ninon de Lenclos et madame de la Sablière.

Dans la même pièce, l'apothicaire Fleurant, brusque
jusqu'à l'insolence, vient, une seringue à la
main, pour donner un lavement au malade. Un honnête
homme, frère de ce prétendu malade, qui se
trouve là dans ce moment, le détourne de le prendre.
L'apothicaire s'irrite, et lui dit toutes les impertinences
dont les gens de sa sorte sont capables.
A la première représentation, l'honnête homme répondait
à l'apothicaire: «Allez, Monsieur, on voit
bien que vous n'avez coutume de parler qu'à des
culs.» Tous les auditeurs qui étaient à la première représentation
s'en indignèrent, au lieu qu'on fut ravi
à la seconde d'entendre dire: «Allez, Monsieur,
on voit bien que vous n'avez pas coutume de parler
à des visages.»

Le mari de mademoiselle de Beauval était un faible
acteur: Molière étudia son peu de talent, et lui
donna des rôles qui le firent supporter du public.
Celui qui lui fit le plus de réputation fut le rôle de
Thomas Diafoirus, dans le Malade imaginaire, qu'il
jouait supérieurement. On dit que Molière, en faisant
répéter cette pièce, parut mécontent des acteurs
qui y jouaient, et principalement de mademoiselle
de Beauval, qui représentait le personnage
de Toinette. Cette actrice, peu endurante, après lui
avoir répondu assez brusquement, ajouta: «Vous
nous tourmentez tous et vous ne dites mot à mon
mari!—J'en serais bien fâché, répondit Molière;
je lui gâterais son jeu; la nature lui a donné de

meilleures leçons que les miennes pour ce rôle.»

Peu de jours avant les représentations du Malade
imaginaire, les mousquetaires, les gardes-du-corps,
les gendarmes et les chevau-légers entraient à la
Comédie sans payer, et le parterre en était toujours
rempli. Molière obtint de Sa Majesté un ordre pour
qu'aucune personne de la maison du Roi n'eût ses
entrées gratis à son spectacle. Ces messieurs ne
trouvèrent pas bon que les comédiens leur fissent
imposer une loi si dure, et prirent pour un affront
qu'ils eussent eu la hardiesse de le demander. Les
plus mutins s'ameutèrent et résolurent de forcer
l'entrée: ils allèrent en troupe à la Comédie et attaquèrent
brusquement les gens qui gardaient les portes.
Le portier se défendit pendant quelque temps;
mais enfin, étant obligé de céder au nombre, il leur
jeta son épée, se persuadant qu'étant désarmé, ils
ne le tueraient pas. Le pauvre homme se trompa.
Ces furieux, outrés de la résistance qu'il avait faite,
le percèrent de cent coups; et chacun d'eux, en entrant,
lui donna le sien. Ils cherchaient toute la
troupe, pour lui faire éprouver le même traitement
qu'aux gens qui avaient voulu défendre la porte; mais
Béjart, qui était habillé en vieillard pour la pièce
qu'on allait jouer, se présenta sur le théâtre: «Eh!
Messieurs, leur dit-il, épargnez du moins un pauvre
vieillard de soixante-quinze ans, qui n'a plus que
quelques jours à vivre.» Le compliment de cet acteur,
qui avait profité de son habillement pour parler
à ces mutins, calma leur fureur. Molière leur
parla aussi très-vivement de l'ordre du Roi; de sorte

que, réfléchissant sur la faute qu'ils venaient de commettre,
ils se retirèrent. Le bruit et les cris avaient
causé une alarme terrible dans la troupe. Les femmes
croyaient être mortes; chacun cherchait à se sauver.
Quand tout ce vacarme fut passé, les comédiens
tinrent conseil pour prendre une résolution dans
une occasion si périlleuse. «Vous ne m'avez point
donné de repos, dit Molière à l'assemblée, que je
n'aie importuné le Roi pour avoir l'ordre qui nous a
mis tous à deux doigts de notre perte; il est question
présentement de voir ce que nous avons à
faire.» Plusieurs étaient d'avis qu'on laissât toujours
entrer la maison du Roi; mais Molière, qui était
ferme dans ses résolutions, leur dit que, puisque le
Roi avait daigné leur accorder cet ordre, il fallait en
presser l'exécution jusqu'au bout, si Sa Majesté le
jugeait à propos. «Et je pars dans ce moment,
ajouta-t-il, pour l'en informer.» Quand le Roi fut
instruit de ce désordre, il ordonna aux commandants
de ces quatre corps de les faire mettre sous les armes
le lendemain, pour connaître, faire punir les coupables,
et leur réitérer ses défenses. Molière, qui
aimait fort la harangue, en alla faire une à la tête des
gendarmes, et leur dit que ce n'était ni pour eux ni
pour les autres maisons du Roi qu'il avait demandé à
Sa Majesté un ordre pour les empêcher d'entrer à la
Comédie; que sa troupe serait toujours ravie de les
recevoir, quand ils voudraient les honorer de leur
présence; mais qu'il y avait un nombre infini de
malheureux qui, tous les jours, abusant de leurs
noms et de la bandoulière de MM. les gardes-du-corps,

venaient remplir le parterre et ôter injustement
à la troupe le gain qu'elle devait faire; qu'il ne
croyait pas que des gentilshommes, qui avaient
l'honneur de servir le Roi, dussent favoriser ces misérables
contre les comédiens de Sa Majesté; que,
d'entrer au spectacle sans payer, n'était point une
prérogative que des personnes de leur caractère
dussent ambitionner jusqu'à répandre du sang pour
se la conserver; qu'il fallait laisser ce petit avantage
aux auteurs qui en avaient acquis le droit et aux
personnes qui, n'ayant pas le moyen de dépenser
quinze sols, ne voyaient le spectacle que par charité.
Ce discours fit tout l'effet que l'orateur s'était
promis; et, depuis ce temps-là, la maison du Roi
n'est point entrée gratis à la Comédie.

Le rang qui convient à Molière, dans les lettres,
est fixé depuis longtemps, c'est le premier. Ses ouvrages
ne sont comparables qu'aux plus parfaites
productions de l'antiquité. Ses premiers maîtres furent
les anciens; plus tard, la nature et les ridicules
de son siècle lui parurent une source inépuisable.

Il en tira cette foule de tableaux si différents les
uns des autres et si admirables. Sous son habile pinceau,
la comédie prit une forme nouvelle et une noblesse
qu'elle n'avait encore jamais eue en France.
Il étudia la cour et la ville, fit rire grands seigneurs
et bourgeois en leur présentant l'image de leurs défauts.
Philosophe et observateur judicieux, rien n'échappait
à ses regards. Il est peu de conditions humaines
où il n'ait porté sa loupe investigatrice, peu
de ridicules qu'il n'ait mis en scène avec une vérité

saisissante. Il s'emparait de la folie des humains et
allait la chercher où personne ne l'eût soupçonnée.
Grâce à son théâtre moralisateur, bien des abus existant
à son époque lui ont dû des réformes sinon totales,
du moins partielles. Les Précieuses ridicules
firent cesser le stupide jargon de l'hôtel de Rambouillet,
les Femmes savantes firent tomber des prétentions
absurdes chez un sexe fait pour aimer et être
aimé. La Cour et la ville cessèrent, grâce à ses comédies
à caractères, l'une de s'arroger le droit exclusif de
critique, l'autre de conserver une morgue fatigante.

Certainement, les comédies de Molière ne firent
pas et ne feront jamais disparaître les avares et les
hypocrites, parce que le vice est plus difficile à déraciner
que le ridicule ne l'est à réformer, mais elles
servirent à attacher les avares et les faux dévots au
pilori de l'opinion. On doit convenir, il est vrai, que
Molière, même dans ses chefs-d'œuvre, a quelquefois
un langage un peu trivial, et que ses dénouements ne
sont pas toujours des plus heureux. Il est un reproche
qu'on lui adressa souvent à l'époque où il vivait,
c'est d'avoir beaucoup trop donné de pièces populaires,
de ces comédies composées pour faire rire son
parterre; mais il faut se souvenir que Molière était
chef d'une troupe de comédiens, qu'il fallait à ces
comédiens des recettes et que la meilleure manière
de leur en donner, c'était de plaire à la multitude.
Or, ce qui plaît à la multitude n'est pas toujours le
nec plus ultra de l'art. Que de directeurs de théâtre
disent encore de nos jours: sans doute cette pièce
est détestable, sans doute elle est ridicule, sans

doute elle n'a que des scènes vulgaires, mais le public
l'applaudira, le public y reviendra, et telle autre,
beaucoup meilleure sans contredit, n'attirera personne.
Nous connaissons un habile journaliste qui
donne volontiers place dans le bas de sa feuille à
d'interminables et stupides romans tout en disant:
Ils sont absurdes depuis un bout jusqu'à l'autre,
concedo, mais ils m'amènent dix mille abonnés dans
les basses classes; un roman bien écrit ne m'en donnera
pas cinq cents dans les classes élevées, ergo...
la conclusion est facile à tirer. Eh bien! Molière, directeur
de théâtre en 1662, raisonnait comme le
directeur de théâtre et le journaliste de 1862.

Molière était obligé d'amuser la Cour, qui avait un
goût délicat, mais qui aimait encore mieux rire qu'admirer;
il lui fallait aussi plaire à la ville. Sans doute
le Médecin malgré lui, Pourceaugnac, les Fourberies
de Scapin, le Malade imaginaire, sont des pièces qui
ne peuvent entrer en parallèle avec le Misanthrope,
le Tartuffe, les Femmes savantes; mais plus d'un
trait, dans les premières de ces productions, décèle
le génie qui enfanta les secondes. On retrouve Molière
partout et toujours dans les œuvres de ce grand
peintre de la nature. D'ailleurs, il faut bien le dire,
en introduisant le bon goût sur la scène comique,
Molière n'avait pu en extirper entièrement le mauvais.
L'idole qu'il voulait renverser, il était quelquefois
obligé de l'encenser. Il imitait en cela la sagesse
de certains législateurs sages et prudents qui, pour
faire adopter de bonnes lois, tolèrent parfois d'anciens
abus.


Voici un portrait moral en vers et un portrait physique
en prose de Molière:



Tantôt Plaute, tantôt Térence,

Toujours Molière, cependant:

Quel homme! Avouons que la France

En perdit trois en le perdant.





Le portrait physique est de la dame Poisson,
femme d'un des meilleurs comiques que nous ayons
eus, fille de Ducroisy, comédien de la troupe de
Molière, et qui avait joué le rôle d'une des Grâces
dans Psyché en 1671: «Il n'était ni trop gras ni
trop maigre, il avait la taille plus grande que petite,
le port noble, la jambe belle; il marchait gravement,
avait l'air très-sérieux, le nez gros, la bouche grande,
les lèvres épaisses, le teint brun, les sourcils noirs
et forts, et les divers mouvements qu'il leur donnait,
lui rendaient la physionomie extrêmement comique.
A l'égard de son caractère, il était doux, complaisant
et généreux. Il aimait fort à haranguer: et quand il
lisait ses pièces aux comédiens, il voulait qu'ils y
amenassent leurs enfants, pour tirer des conjectures
de leurs mouvements naturels.»

A peine Molière fut mort, que Paris fut inondé
d'épitaphes à son sujet, toutes assez mauvaises, à
l'exception de celle que le célèbre La Fontaine composa,
et d'une pièce de vers du P. Bouhours.

Vers du P. Bouhours, sur Molière



Ornement du théâtre, incomparable acteur,

    Charmant poëte, illustre auteur,



    C'est toi, dont les plaisanteries

Ont guéri du Marquis l'esprit extravagant.

    C'est toi qui, par tes momeries,

A réprimé l'orgueil du bourgeois arrogant.

    Ta muse, en jouant l'hypocrite,

    A redressé les faux dévots;

    La précieuse, à tes bons mots,

    A reconnu son faux mérite;

    L'homme ennemi du genre humain,

    Le campagnard, qui tout admire,

    N'ont pas lu tes écrits en vain:

Tous deux se sont instruits, en ne pensant qu'à rire.

Enfin, tu réformas et la ville et la cour:

    Mais, quelle fut ta récompense?

    Les Français rougiront un jour

    De leur peu de reconnaissance.

    Il leur fallait un comédien

Qui mît, à les polir, son art et son étude;

Mais, Molière, à ta gloire il ne manquerait rien.

Si, parmi leurs défauts que tu peignis si bien,

Tu les avais repris de leur ingratitude.





Épitaphe de Molière, par La Fontaine:



Sous ce tombeau gisent Plaute et Térence,

Et, cependant, le seul Molière y gît.

Leurs trois talents ne formaient qu'un esprit,

Dont le bel art réjouissait la France.

Ils sont partis; et j'ai peu d'espérance

De les revoir, malgré tous nos efforts.

Pour un long temps, selon toute apparence,

Térence et Plaute et Molière sont morts.





Un abbé présenta à M. le Prince l'épitaphe suivante,
et qui lui valut l'accueil peu aimable que nous avons
rapporté plus haut:



Ci-gît, qui parut sur la scène,

Le singe de la vie humaine,



    Qui n'aura jamais son égal;

Mais voulant de la mort, ainsi que de la vie,

Être l'initiateur, dans une comédie,

Pour trop bien réussir, il réussit très-mal;

    Car la Mort, en étant ravie,

    Trouva si belle la copie,

    Qu'elle en fit un original.





Deux ou trois ans après la mort de Molière, il y
eut un hiver très-rude. Sa veuve fit porter cent voies
de bois sur la tombe de son mari, et les y fit brûler
pour chauffer les pauvres du quartier. La grande
chaleur du feu fendit en deux la pierre qui couvrait
la tombe.

Molière avait un grand-père qui l'aimait beaucoup;
et comme ce vieillard avait de la passion pour la
comédie, il menait souvent le petit Poquelin à l'hôtel
de Bourgogne. Le père, qui appréhendait que ce
plaisir ne dissipât son fils et ne lui ôtât l'attention
qu'il devait à son métier, demanda un jour au bonhomme
pourquoi il menait si souvent son petit-fils
au spectacle? «Avez-vous envie, lui dit-il, d'en faire
un comédien?—Plût à Dieu, lui répondit le grand-père,
qu'il fût aussi bon comédien que Bellerose.»
Cette réponse frappa le jeune homme.

Le père de Molière, fâché du parti que son fils
avait pris d'aller dans les provinces jouer la comédie,
le fit solliciter inutilement par tout ce qu'il avait
d'amis, de quitter ce métier. Enfin il lui envoya le
maître chez qui il l'avait mis en pension pendant les
premières années de ses études, espérant que par
l'autorité que ce maître avait eue sur lui pendant ce

temps-là, il pourrait le ramener à son devoir; mais
bien loin que cet homme l'engageât à quitter sa profession,
le jeune Molière lui persuada de l'embrasser
lui-même, et d'être le docteur de leur comédie, lui
représentant que le peu de latin qu'il savait le rendrait
capable d'en bien faire le personnage, et que
la vie qu'ils mèneraient serait bien plus agréable que
celle d'un homme qui tient des pensionnaires.

Molière récitait en comédien sur le théâtre et hors
du théâtre, mais il parlait en honnête homme, riait
en honnête homme, avait tous les sentiments d'un
honnête homme. Despréaux trouvait la prose de
Molière plus parfaite que sa poésie, en ce qu'elle
était plus régulière et plus châtiée, au lieu
que la servitude des rimes l'obligeait souvent à
donner de mauvais voisins à des vers admirables:
voisins que les maîtres de l'art appellent des frères
chapeaux.

Quoique Molière fût très-agréable en conversation,
lorsque les gens lui plaisaient, il ne parlait guère en
compagnie, à moins qu'il ne se trouvât avec des personnes
pour qui il eût une estime particulière. Cela
faisait dire à ceux qui ne le connaissaient pas qu'il
était rêveur et mélancolique: mais s'il parlait peu,
il parlait juste. D'ailleurs il observait les manières et
les mœurs, et trouvait le moyen ensuite d'en faire
des applications admirables dans ses comédies, où
l'on peut dire qu'il a joué tout le monde, puisqu'il s'y
est joué le premier en plusieurs endroits, sur ce qui
se passait dans sa propre famille.

Le grand Condé disait que Corneille était le bréviaire

des rois; on pourrait dire que Molière est le
bréviaire de tous les hommes.

Louis XIV, voyant un jour Molière à son dîner,
avec un médecin nommé Mauvillain, lui dit: «Vous
avez un médecin, que vous fait-il?—Sire, répondit
Molière, nous raisonnons ensemble; il m'ordonne
des remèdes, je ne les fais point, et je guéris.» Mauvillain
était ami de Molière, et lui fournissait les termes
d'art dont il avait besoin. Son fils obtint, à la
sollicitation de Molière, un canonicat à Vincennes.

Baron annonça un jour à Molière un homme que
l'extrême misère empêchait de paraître. Il se nomme
Mondorge, ajouta-t-il. «Je le connais, dit Molière, il
a été mon camarade en Languedoc, c'est un honnête
homme. Que jugez-vous qu'il faille lui donner?—Quatre
pistoles, dit Baron, après avoir hésité
quelque temps.—Hé bien! répliqua Molière, je vais
les lui donner pour moi, donnez-lui pour vous ces
vingt autres que voilà.» Mondorge parut, Molière
l'embrassa, le consola, et joignit au présent qu'il lui
faisait un magnifique habit de théâtre pour jouer
les rôles tragiques.

Molière était désigné pour remplir la première
place vacante à l'Académie française. La Compagnie
s'était arrangée au sujet de sa profession: il n'aurait
plus joué que dans les rôles de haut comique; mais sa
mort précipitée le priva d'une place bien méritée, et
l'Académie d'un sujet si digne de la remplir. Ce fait
est attesté par une note de l'Académie française.
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tragédie des Amours de Vénus et d'Adonis.—Boulanger de Chalussay.—Ses
deux comédies de l'Abjuration du marquisat (1670) et
Elomire hypocondre (1661).—Boursault.—Un mot sur cet auteur.—Champmeslé
(ou Charles Chevillet).—Son genre de talent.—Ses
comédies.—Sa femme, élève de Racine.—Épigramme de Boileau.—Quatrain.—La
pastorale de Delie (1667).—Acteurs-auteurs de
cette époque.—Les deux Poisson (père et fils).—Arrêt de Louis XIV,
en 1672.

Les auteurs comiques contemporains de Molière
(nous n'entendons parler ici que de ceux qui ont
commencé à travailler pour le théâtre alors que Molière
était dans la plénitude de son talent), ces auteurs
dramatiques, disons-nous, sont rares.

Le génie dont l'ex-tapissier de Louis XIV faisait
journellement preuve, éloignait-il de la scène les
hommes médiocres, effrayait-il les concurrents? ou
bien se montrait-on plus difficile pour admettre des
ouvrages qui semblaient pâles à côté des chefs-d'œuvre
sortant de la plume de Molière, c'est ce
que nous ne pourrions dire, toujours est-il que de
1650 à 1673, époque de la mort du grand écrivain
qui fonda en France la saine et bonne comédie, on ne
compte pas plus de huit à dix auteurs dont les compositions
aient été acceptées et jouées; encore, l'un
d'eux, de Saint-Évremont, n'a-t-il fait que composer les
quatre pièces de son théâtre sans les faire représenter
pendant qu'il était en exil hors du royaume. L'une
d'elles intitulée les Académiciens, en trois actes et en
vers, est une comédie satirique qui, après avoir
couru longtemps manuscrite sous le nom de: Comédie

des académistes pour la réformation de la langue
française avec le rôle des représentations faites aux
grands jours de ladite académie, l'an de la réforme
1643, fut refondue complètement par Saint-Évremont.
Les personnages sont presque tous des académiciens.

De Chapuiseau, qui vivait à la même époque, après
avoir longtemps voyagé comme médecin dans les diverses
cours de l'Allemagne, poursuivant la fortune
qui le fuyait sans cesse, s'étant décidé à tenter le sort
d'une autre façon, se métamorphosa en auteur comique.
En 1656, il donna Phytias  et Damon ou le
Triomphe de l'amitié, comédie en cinq actes qui réussit.
Quelques années plus tard, en 1661, il fit représenter
l'Académie des Femmes, en trois actes et en
vers.

Cette comédie, malheureusement pour son auteur,
arrivait à la scène deux années après les Précieuses
Ridicules, et elle avait, avec la charmante critique
de l'hôtel de Rambouillet, un air de parenté qui lui
fit du tort. En effet, on y voit, comme dans la pièce
de Molière, une femme affectant une instruction exagérée,
rejetant l'amour d'un gentilhomme, et dupée
par le domestique de ce même gentilhomme, envoyé
par ce dernier pour le venger des dédains de la
belle. Le dénouement est le retour d'un mari qu'on
a cru mort, ficelle dont les auteurs du dix-septième
siècle usaient et abusaient, et qui de nos jours serait
difficilement admise.

En 1662, Chapuiseau donna deux comédies, le
Colin-Maillard et le Riche Mécontent. Dans cette

dernière, en vers et en cinq actes, l'intrigue est assez
habilement menée. On y trouve, en outre, une fort
jolie peinture des embarras attachés à l'état de financier,
embarras que l'homme d'argent nous détaille
lui-même avec une grande complaisance.



Toujours, jusqu'à midi, mille gens m'assassinent;

Leurs importunités jamais ne se terminent.

L'un propose une affaire, et l'autre en même temps

S'empresse à vous donner des avis importants.

Mais ces chercheurs d'emplois, harangueurs incommodes,

Qui ne peuvent finir leurs longues périodes,

Qui viennent nous tuer de leurs sots compliments,

De l'humeur dont je suis, sont mes plus grands tourments.

Il faut répondre à tout; il faut se rendre esclave,

Tantôt d'un receveur, tantôt d'un rat-de-cave;

Avoir l'oreille au guet à tout ce que l'on dit;

Avancer les deniers; conserver son crédit;

Recevoir une enchère; examiner un compte;

Prendre garde surtout que nul ne nous affronte;

Que livres et papiers soient en ordre parfait;

Qu'un commis soit fidèle; et ce n'est jamais fait.





En 1663, Chapuiseau fit paraître la Dame d'intrigue,
comédie en trois actes et en vers, dans laquelle
on trouve la plaisanterie que Molière met dans
la bouche de son avare. L'avare de Molière dit à La
Flèche de lui faire voir ses mains, et, après les avoir
examinées toutes les deux, il ajoute: et les autres?
Chapuiseau fait dire au vilain riche, parlant à Philippin:



Ça, montre-moi la main.




PHILIPPIN.




                        Tenez.






CRISPIN.




                                  L'autre.




PHILIPPIN.




    Tenez, voyez jusqu'à demain.




CRISPIN.




                                L'autre.




PHILIPPIN.




Allez la chercher; en ai-je une douzaine.





Il faut rendre à César ce qui est à César, et à Chapuiseau
ce qui est à cet auteur. S'il a pu s'inspirer
de quelques passages des Précieuses Ridicules, nées
en 1659, avant l'Académie des Femmes, Molière a
pu, bel et bien, à son tour, emprunter le trait que
nous venons de citer, et qui n'est pas un des moins
jolis et des moins spirituels de l'Avare. En effet,
l'Avare est de 1668, et la Dame d'intrigue de 1663.
Du reste, Chapuiseau ne manque pas d'un certain
mérite; dans ses comédies il fait preuve d'imagination;
l'intrigue est généralement intéressante et bien
conduite; malheureusement la versification est pitoyable,
obscure, entortillée; aussi a-t-on peine à
comprendre que ses comédies aient été supportées au
temps où vivait Molière. Chapuiseau est encore l'auteur
d'une Histoire du Théâtre-Français; mais cet
ouvrage manque d'ordre, de direction et d'exactitude.

Vers la même époque (1660), un homme dont le
nom véritable (Zacharie Jacob) est aussi peu connu
que le nom d'emprunt Montfleury est resté célèbre
à la Comédie-Française, commença à donner à la

scène une assez grande quantité de pièces médiocres,
mais qui furent acceptées et représentées. Ce Montfleury
était le fils de l'acteur très-aimé du public et
très-protégé de Richelieu, qui, lors de son mariage,
ne voulut pas qu'on mît sur son contrat signé par le
cardinal d'autre qualité que celle de Comédien du
Roi. Montfleury, l'auteur, a produit de 1660 à 1678
une vingtaine de pièces dans lesquelles on trouve un
peu d'esprit, du naturel, un dialogue animé, une certaine
connaissance de l'art dramatique, mais à côté
de ces qualités une licence déplorable dans le choix
des sujets et dans la manière de les traiter. Il brille
par une crudité d'expression qui, aujourd'hui non-seulement,
paraîtrait révoltante, mais ne serait pas
admise. Il y fait du mariage l'éternel sujet de plaisanteries
de mauvais goût. On se heurte à chaque
pas, dans ses compositions, contre un mari joué,
trompé, devenu l'objet de la risée publique. Dans
celle de ses comédies qui passe pour la meilleure, la
seule qui soit restée longtemps à la scène, la Femme
juge et partie, on lit le curieux dialogue suivant:



BERNARDILLE.




    Il faut donc, tout scrupule vaincu,

Déclarer hautement qu'elle m'a fait cocu.




BÉATRIX.




Qu'est-ce qu'un cocu, Monsieur, ne vous déplaise.




BERNARDILLE.




La question est neuve! Ah! tu fais la niaise.




BÉATRIX.




Si vous ne m'expliquez ce que c'est, je prétends...






BERNARDILLE.




Tu veux donc le savoir? C'est quand en même temps

On fait sympathiser, pourvu qu'un tiers y trempe,

Un mariage en huile avec un en détrempe.

Quand une femme prend un galant à son choix:

Que d'un lit fait pour deux elle en fait un pour trois,

Et qu'enfin, se faisant consoler de l'absence...

Maugrebleu de la masque avec son innocence.





C'est à Montfleury que Boileau fait allusion dans ce
passage de l'Art poétique:



Mais, pour un faux plaisant à grossière équivoque,

Qui, pour me divertir, n'a que la saleté,

Qu'il s'en aille, s'il veut, sur des tréteaux monté,

Amusant le Pont-Neuf de ses sornettes fades,

Aux laquais assemblés jouer ses mascarades.





Montfleury qui a puisé son répertoire dans le théâtre
espagnol, choque souvent la vraisemblance, en
conservant le merveilleux tant prisé chez nos voisins
d'outre-Pyrénées.

On voit que Molière ne trouvait pas dans des contemporains
des rivaux bien redoutables. Montfleury,
cependant, osa s'attaquer au grand comique et fit
jouer en 1664 un acte en vers, l'Impromptu de l'hôtel
de Condé, qui était une réponse à l'Impromptu de
Versailles, pièce dans laquelle Molière avait donné
une charmante et spirituelle critique des comédiens
de l'hôtel de Bourgogne. Plusieurs des acteurs chargés
d'interpréter la comédie de Montfleury y jouaient
des rôles sous leurs noms propres.

Ce qui sans doute donna à cet auteur l'audace

d'engager avec Molière une sorte de lutte, c'est que
sa comédie de la Femme juge et partie, représentée
en même temps que le Tartuffe, mais sur une autre
scène, balança le succès du chef-d'œuvre du grand
auteur comique. Il paraît toutefois que ce succès était
plutôt dû à la curiosité qu'au mérite. On prétendait
que l'intrigue avait été inspirée par le marquis de
Fresne qui passait pour avoir vendu sa femme à un
corsaire.

On envoya après la représentation, à mademoiselle
Quinault qui jouait le principal rôle, le joli madrigal suivant:



Que d'esprit et que d'élégance,

Quinault, tu mêles dans ton jeu!

Et qu'au brillant d'un si beau feu,

Tu sais joindre de bienséance!

Par toi, l'auteur peu châtié

Retrouve de la modestie;

Et la femme juge et partie

En est plus belle de moitié.





Cet auteur eut aussi l'idée bizarre de composer une
espèce de tragi-comédie-héroïque, l'Ambigu-Comique
ou les Amours de Didon, mêlée d'intermèdes,
en trois actes, dont chacun renferme un sujet. Ces
sujets sont: le Nouveau Marié, Don Pasquin
d'Avalos et le Semblable à soi-même. C'est une réminiscence
du théâtre espagnol, peu dans le goût
des spectateurs de notre pays, et qui n'eut aucun
succès. Un second essai, dans le même genre, lui
réussit un peu mieux, en 1673, le Comédien-Poëte;

cette pièce se compose d'un prologue en prose, d'un
premier acte en vers, formant une action particulière,
d'une scène en prose, suite du prologue, et
enfin de quatre actes en vers composant une autre
pièce comique n'ayant nul rapport avec le titre. On
prétendait que Thomas Corneille avait travaillé à ce
Salmigondis, et on en trouvait une preuve dans un
ancien registre des comédiens où on lit: «Donné à
MM. Corneille et Montfleury chacun 660 livres de
l'argent qu'on a retiré de la pièce du Comédien-Poëte.»
Ainsi, on voit que le succès avait été assez médiocre,
puisque cette singulière élucubration avait produit
en tout et pour tout 1,320 livres. Si Thomas Corneille
en a été le collaborateur, tant pis pour lui.

Le sujet d'une de ses premières pièces, le Mariage
de rien, petite comédie en un acte et en vers, est
assez original. Un médecin a une fille qui déclare à
chaque instant brûler d'envie d'être mariée. Le père
rebute tous les prétendants, faisant la critique de l'état,
de la profession de chacun d'eux. Isabelle, impatientée,
s'écrie avec plus de bon sens que de
pudeur:



Il faut donc que je meure fille?

Qui voudra plus se présenter?

Ah! par ma foi, j'en veux tâter.....





Un galant mieux avisé arrive, et déclare au père
qu'il n'est rien. Cette absence de profession embarrasse
le médecin qui lui donne sa fille.

Cette petite pièce est tellement cousue d'indécences
et d'inutilités, qu'un plaisant dit après l'avoir entendue:

«Si du Mariage de rien on retirait tout ce
qui choque ou tout ce qui n'a pas raison d'être, que
resterait-il? presque rien.»

Le sujet d'une autre des comédies de Montfleury,
l'École des Jaloux ou le Cocu volontaire (1664), reprise
plus tard sous le titre de la Fausse Turque,
fera comprendre combien le public de cette époque
était encore peu difficile sur l'intrigue des pièces
qu'on représentait devant lui. Un mari jaloux rend sa
femme malheureuse; cette femme imagine pour le
guérir de le conduire en mer et de faire enlever le
navire qui les porte par un prétendu bâtiment turque
qui est censé les débarquer à Constantinople.
Elle va être livrée au sultan; le mari, s'il refuse son
consentement, sera empalé. Il consent; un échange
de vaisseau est censé avoir lieu, et... tout se découvre
et...., et le jaloux est radicalement guéri. On voit de
quelle force étaient les études du cœur humain du
sieur de Montfleury, et quelle rapsodie un auteur
pouvait faire admettre par le public.

La Fille Capitaine (1669), comédie en cinq actes
et en vers, est de tout le répertoire de Montfleury la
pièce qui eut le plus de succès. La donnée en est encore
assez invraisemblable, il s'y trouve comme dans
toutes ses œuvres dramatiques un mari berné; mais
il règne depuis un bout jusqu'à l'autre une gaieté
soutenue, et les situations y sont piquantes et théâtrales.

L'Ambigu Comique, le Comédien-Poëte, Trigaudin
et trois ou quatre autres comédies, presque
toutes licencieuses par le fond comme par la forme,

composent le bagage dramatique de Montfleury, acteur
de talent, auteur médiocre. Une de ses dernières
pièces, Crispin Gentilhomme, fournit plus tard à
Brueys la jolie composition de la Force du sang ou
le Sot toujours sot; mais Brueys tira un beaucoup
meilleur parti du sujet que celui qui l'avait inventé.

Un mot, pour terminer, sur une petite comédie intitulée
les Bêtes raisonnables, dont la donnée est assez
singulière pour mériter qu'on en parle, c'est la métamorphose
des compagnons d'Ulysse. Circé permet
au roi d'Itaque de retourner dans ses États et d'emmener
ceux de ses sujets qui voudront le suivre, en
reprenant leur figure naturelle; mais tous refusent à
Ulysse de redevenir hommes. Un docteur métamorphosé
en âne, un valet en lion, une femme en biche,
donnent de bonnes raisons pour garder leur nouvelle
position de bêtes; seul, un courtisan devenu cheval,
entendant faire l'éloge de Louis XIV, consent à reprendre
sa figure dans l'espérance de voir un jour un
pareil monarque. On sait que ce genre de flatterie et
bien d'autres encore ne déplaisaient pas au Grand-Roi.

De 1661 à 1663, en moins de deux années, Dorimond,
acteur de la troupe du Marais, fournit au
théâtre huit comédies n'ayant rien de remarquable,
indignes de figurer à côté des plus médiocres productions
de Molière, mais qui cependant furent assez
suivies par le public. La première qu'il composa, le
Festin de Pierre, sujet traité si souvent avant et après
lui, donna lieu à une jolie pièce de vers. La femme

de l'auteur cultivait avec succès la poésie; faisant allusion
au Festin de Pierre, aussi nommé le Fils criminel,
elle écrivit à son mari:



Encore que je sois ta femme,

Et que tu me doives ta foi;

Je ne te donne point de blâme

D'avoir fait cet enfant sans moi.

Toutefois ne me crois pas buse;

Je connais le sacré valon,

Et si tu vas trop voir la muse

J'irai caresser Apollon.





Les autres comédies de Dorimond sont l'Amant de
sa Femme, l'École des Cocus et trois ou quatre autres
pièces complétement inconnues aujourd'hui.
Presque toutes, du reste, méritaient peu de voir le
jour. La seule peut-être qui pût faire exception était
l'Amant de sa Femme, en un acte et en vers, dont le
sujet a été bien souvent, par la suite, traité au théâtre.
C'est un mari prêt à tromper sa femme, et devenant épris
d'une personne qui n'est autre que sa
propre femme déguisée ou masquée, ou qu'il n'a pas
reconnue.

Chevalier, autre acteur de la même troupe, composa
aussi une dizaine de comédies médiocres,
de 1660 à 1666. L'une d'elles eut du succès, elle est
intitulée l'Intrigue des Carrosses à cinq sols; elle est
en trois actes et en vers. Le sujet fut inspiré à l'auteur
par l'établissement ordonné, cette même année
1662, de voitures publiques à six places chacune,
stationnant sur divers points de Paris et dont chaque
place coûtait cinq sols. Moyennant cette somme, on

pouvait se faire conduire en un point quelconque de
la capitale; mais il fallait attendre que la voiture fût
complétée par des gens ayant affaire dans le même
quartier. Qui sait si l'inventeur ou les inventeurs des
omnibus n'ont pas puisé dans cette comédie l'idée-mère
de leur industrieuse, lucrative et si commode
entreprise? A coup sûr, les fameux coucous des environs
de Paris, dont nous avons pu voir les derniers
échantillons dans notre enfance, ont pour origine
première les Carrosses à cinq sols du temps du Grand-Roi.

La première pièce de Chevalier, le Cartel de Guillot,
n'est autre chose qu'une farce digne de celles des
enfants Sans souci. La Désolation des Filoux, autre
farce en un acte, composée à l'occasion de la bonne
police établie par M. de la Reynie, a fourni à Molière
l'idée d'une des scènes de M. de Pourceaugnac, la
scène au Clystère bénin.

Chevalier jugeait lui-même, avec assez d'impartialité,
ses élucubrations; car après avoir fait jouer les
Galants Ridicules ou les Amours de Ragotin, comédie
en un acte et en vers de huit syllabes (1662), il
s'écriait assez plaisamment: si les comédies sont
bonnes quand elles font rire, je puis dire que celle-ci
n'est pas mauvaise; mais comme quelquefois ces
sortes de choses excitent à rire à force d'être méchantes,
je ne sais ce que j'en dois croire.

Hauteroche, autre contemporain de Molière, fournit
quatorze comédies au théâtre, de 1668 à 1680,
et plusieurs de ses compositions sont restées à la
scène jusqu'à la fin de l'Empire, cependant nous devons

dire que toutes nous paraissent d'une médiocrité
déplorable. Elles ont été sauvées de l'oubli,
probablement à cause des plaisanteries qu'elles renferment,
et d'un dialogue vif et naturel. Du reste, il
ne faut y chercher ni étude de mœurs, ni développement
de caractères un peu suivis. Le style en est
assez facile, les vers y sont coulants, mais le genre
est une espèce de comique qui n'a rien de noble, rien
d'élevé, et qui tient le milieu entre la comédie et la
farce. Crispin-Médecin et l'Esprit Follet ou la
Dame invisible, ainsi que le Deuil, sont les trois
compositions de Hauteroche qui ont été le plus souvent
remises au théâtre. Cet auteur est classé parmi
ceux du second ordre. Trois citations prises dans ses
meilleures pièces feront juger combien le goût de l'époque
était encore peu épuré malgré les comédies de
Molière, et combien était grande la licence du langage
et des situations scéniques.

Dans Crispin-Médecin, Crispin lisant une lettre
de son maître au père de ce dernier, lettre composée
par lui-même, dit: Monsieur, mon père, on me
voit le cul de tous les côtés; je prie Dieu qu'ainsi soit
de vous, etc. Parlant ensuite à ce même maître, de son
père, il s'écrie: De quoi s'avise ce vieux reître...,
voyez le vieux pénard! il lui faut des filles de dix-huit
ans pour le réjouir! il le prend bien; il lui
faut donner encore une pipe.

Dans le Cocher supposé, Hilaire dit à Morille et à
Julie, qu'il croit mariés: «Votre réunion ne sera pas
bien faite que vous n'ayez couché ensemble. Vous
pouvez, en attendant mieux, disposer de ce cabinet,

vous déshabiller et vous mettre au lit.—Oh! Monsieur,
s'écrie Julie.—Quant à moi, reprend Morille se
déboutonnant, je suis tout prêt à obéir.—Vous devez
à son exemple, continue Hilaire s'adressant à Julie,
montrer un peu d'empressement pour les choses.
Qu'on fasse désormais son devoir et que je n'entende
aucune plainte. Je vais emmener votre parente avec
moi et la conduire dans un autre appartement; un
tiers est toujours incommode en de pareilles rencontres.»

Ce n'est point dans le théâtre de Hauteroche qu'il
faut chercher des modèles d'amour filial. Les pères y
sont ridiculisés et traités plus que familièrement
par leurs progénitures; mais on y peut trouver la
personnalité du valet ou Crispin, si fort à la mode à
cette époque. Pas de comédie de cet auteur où l'on
ne voie un Crispin chargé de l'un des principaux
rôles.

On trouve dans la comédie du Deuil quelques vers
et quelques pensées remarquables, ceux-ci par exemple,
qui à ce qu'il paraît, sont de toutes les époques:



—Il est vrai qu'aujourd'hui

Passât-on en vertu les vieux héros de Rome,

Si l'on n'a de l'argent on n'est pas honnête homme.

Il en faut pour paraître.—Aussi pour en avoir,

Il n'est ressort honteux qu'on ne fasse mouvoir:

Lois, justice, équité, pudeur, vertu sévère;

Partout, au plus offrant, on n'attend que l'enchère;

Et je ne sache point d'honneur si bien placé,

Dont on ne vienne à bout, dès qu'on a financé.





Dans la comédie de Crispin-Médecin, le rôle de

Crispin eut pour interprète un artiste d'un véritable
talent, Poisson, acteur du Théâtre-Français, fils d'un
mathématicien distingué. Ce Poisson se créa une sorte
de spécialité dans les rôles de valet ou de Crispin,
spécialité qui fit sa fortune théâtrale. Il paraissait
toujours en scène avec des bottines par dessus la
culotte, ce qui fit dire qu'il agissait ainsi pour cacher
la maigreur de ses jambes. Il faut croire plutôt
qu'il avait adopté cet usage pour être dans son rôle
de valet toujours prêt à parcourir Paris, alors mal
pavé et fort mal propre. Quoi qu'il en soit, l'usage
des bottines s'est conservé pour les Crispin, au
théâtre.

En 1678, on joua une comédie en trois actes, les
Nouvellistes, qui fut attribuée à Hauteroche. L'ambassadeur
du roi de Siam assistait à la représentation,
en comprit le sujet, fit des remarques judicieuses sur
la pièce, et dit à l'acteur Lagrange, qui avait fait le
rôle du Marquis, et vint le complimenter:—Je vous
remercie, Monsieur le marquis. On admira beaucoup
l'à-propos et la haute intelligence de l'ambassadeur.
Cette anecdote ne viendrait-elle pas corroborer ce
que l'on a souvent prétendu, à savoir que les fameux
envoyés de Siam au Grand-Roi avaient été inventés
par Madame de Maintenon pour amuser sa Majesté et
lui donner une occasion de jouer au monarque fastueux
et absolu, chose qui lui plaisait tant?

Voici maintenant un acteur-auteur, Guillaume
Marcoureau, sieur de Brécourt, qui eut une des existences
les plus singulières, les plus Bohèmes dirait-on
aujourd'hui, qu'il soit possible d'imaginer. Quoique

d'une bonne famille, il embrassa la carrière
théâtrale. Il joua quelques années en province dans
différentes troupes, puis enfin il entra dans celle de
Molière. Il suivit ce dernier à Paris, en 1658, lorsqu'il
vint s'y établir; mais ayant eu le malheur de
tuer un cocher sur la route de Fontainebleau, il dut
se sauver et quitter la France. Il se retira en Hollande
et s'engagea dans une troupe de comédiens français,
appartenant au prince d'Orange. Brécourt, cependant,
soupirait après le moment où il lui serait possible de
rentrer dans sa patrie; or, le hasard voulut qu'à cette
époque la cour de Louis XIV eut des raisons pour
faire enlever un individu réfugié en Hollande. Brécourt
le sut, s'offrit pour tenter le coup. Il fut agréé;
mais il échoua et dut fuir la Hollande comme il avait
fui la France. Le roi, informé par Molière de la
bonne volonté de l'artiste exilé, lui accorda sa
grâce et lui permit de rentrer dans son ancienne
troupe.

Il eut, de retour en France, une aventure qui le
rendit plus célèbre que les pièces dont il est l'auteur.
En 1658, se trouvant à la chasse à Fontainebleau,
en présence de Louis XIV, il fut chargé par un sanglier
furieux qui l'atteignit à la botte. Il fut assez
heureux, assez adroit, et eut assez de sang-froid pour
enfoncer son épée jusqu'à la garde dans le corps de
son redoutable adversaire. Le Roi, racontent les chroniques,
daigna lui demander s'il n'était pas blessé,
et eut la bonté de lui dire qu'il n'avait jamais vu
donner un si vigoureux coup d'épée. Il y avait dans
cette bienveillance du Grand-Roi de quoi illustrer le

nom de Brécourt à une époque où le souverain s'écriait
sans nulle vergogne: l'État, c'est moi.

Brécourt, bon acteur, auteur plus que médiocre,
eut une fin aussi singulière que son existence; il se
rompit une veine en jouant avec trop d'animation
un rôle dans sa comédie de Timon, qu'il voulait absolument
faire réussir. Son répertoire se compose de
cinq à six petites pièces dans lesquelles on rencontre
de loin en loin quelques traits comiques qui ne rachètent
ni le défaut d'invention, ni la crudité (pour
ne pas dire plus) des plaisanteries dont elles sont
parsemées. L'une d'elles, la Feinte Mort de Jodelet,
espèce de farce en un acte et en vers, coup d'essai
de l'auteur, ne réussit que grâce à la mort de l'acteur
si célèbre de ce nom.

L'une des comédies de Brécourt, la Noce de Village,
donna lieu à un trait de perspicacité qui mérite
d'être cité. On sait que Molière lisait ses comédies à
une vieille servante devenue célèbre, grâce à cette
circonstance. On sait aussi que le grand homme notait
avec soin l'impression que les plaisanteries et les
traits saillants produisaient sur la bonne femme;
qu'il corrigeait même les passages où elle était restée
indifférente et froide. Un jour, Molière voulant
éprouver le goût de cette servante, lui lut quelques
scènes de la Noce de Village de Brécourt, comme
étant de lui. Elle ne prit pas le change, et après avoir
écouté quelques vers elle déclara nettement à son
maître qu'il n'en était pas l'auteur. La pièce passa
cependant et eut même du succès, non pas grâce à
Brécourt, auteur, mais grâce à Brécourt, acteur, qui

jouait avec tant d'esprit les rôles comiques, que
Louis XIV dit un jour de lui: «Cet homme-là ferait
rire une pierre.»

Visé, dont le nom ne se rattache pas seulement
au théâtre, puisqu'il fut plus connu encore comme
rédacteur de l'un des premiers journaux publiés, le
Mercure-Galant, que comme auteur dramatique, doit
être noté sous un autre point de vue de célébrité,
si célébrité il y a, c'est celle d'avoir un des premiers
collaboré à diverses pièces. Avant lui, à de rares
exceptions près, un auteur dramatique concevait et
rédigeait à lui seul, dans le silence du cabinet, son
œuvre bonne ou mauvaise, Visé apporta à divers
poëtes sa fructueuse collaboration. Il y a sans doute
loin encore de cette fabrication à deux, aux licences
de notre époque, où l'on voit trois et quatre hommes
d'esprit se réunir pour parfaire un acte de vaudeville;
l'un apportant le plan, un second les modifications,
un troisième le dialogue ou les couplets, un quatrième
qui se fait placer le premier sur l'affiche,
la prépondérance et l'autorité de son nom pour
imposer la pièce au directeur et au public. C'est
ainsi que, de nos jours, un acte a quelquefois
quatre pères parmi lesquels deux n'ont pas pris
connaissance de l'enfant avant le jour de la mise en
scène.

Visé peut donc, en quelque sorte, être regardé
comme l'inventeur de cette modification. Il est, par
le fait, le père in partibus d'une bonne moitié des
nombreuses comédies qui portent son nom. D'une
famille d'ancienne noblesse, il avait été destiné

primitivement à l'état ecclésiastique, mais étant
tombé amoureux de la fille d'un peintre, il l'avait
épousée, et à peine âgé de dix-huit ans il se mit à
composer des nouvelles galantes qui eurent du succès.
A trente-deux ans, il eut l'idée de créer le Mercure-Galant,
qui devint ensuite le Mercure de France.
Avec des talents médiocres, il réussit dans plus d'un
genre. Poli, spirituel, aimable, il était bien vu dans
les salons de Paris.

La première des comédies de Visé, les Amants
brouillés, en trois actes et en vers, représentée en
1665, assez mauvaise par elle-même, donna l'idée
de deux autres comédies: la Mère-Coquette, une des
meilleures de Quinault, et l'Arlequin-Balourd, de
Procope; on raconte à propos de cette pièce,
qu'un des acteurs, piqué, d'avoir été mal reçu du
public dans un des rôles, quitta le théâtre. Interrogé
à quelques jours de là par des amis qui lui demandaient
s'il avait de bonnes nouvelles de Paris, il répondit:—Je
n'en sais rien; mais ce que je peux vous
annoncer, c'est que j'ai quitté le théâtre.—Hé bien,
reprit un plaisant, n'est-ce donc pas là une bonne
nouvelle?

La première représentation de la seconde pièce de
Visé, le Gentilhomme Guespin(1670), en un acte et
en vers, donna lieu à une scène plaisante qui se passa
entre le public du parterre et le public du théâtre.
L'auteur et quelques seigneurs de ses amis riaient et
faisaient du bruit derrière les acteurs, le parterre ennuyé
se mit à les siffler; un des jeunes gentilshommes
s'avance sur la scène en disant: Si vous n'êtes pas

satisfaits, on vous rendra votre argent. Un plaisant
lui répond:



Prince, n'avez-vous rien à nous dire de plus?





Un second s'écrie aussitôt:



Non: d'en avoir tant dit il est même confus.





Alors ce fut un tolle général, un rire homérique
qui faillit nuire au succès de la pièce, laquelle, somme
toute, ne valait pas grand'chose. On peut porter le
même jugement sur les Intrigues de la Loterie, qui
parut peu après; sur le Mariage de Bacchus (1672),
comédie héroïque; mais non pas sur l'Inconnu, autre
comédie héroïque, jouée en 1675, dont Thomas Corneille
fut le collaborateur, qui eut un grand nombre
de représentations, et fut souvent reprise depuis,
même après la mort des auteurs. La Devineresse,
quatre ans plus tard, en 1679, eut aussi un grand
succès.

La Comète (1680), les Dames Vengées (1695),
défense des femmes attaquées dans la satire de Boileau,
furent des comédies composées, la première
par Fontenelle et attribuée à Visé, la seconde par
Visé et Thomas Corneille.

En 1696, l'auteur du Mercure fit jouer le Vieillard
Couru, en cinq actes et en prose. Les lois sur la diffamation
étaient, à cette époque, moins sévères que
de nos jours, car le Vieillard mis en scène et flagellé
d'importance par Visé, était un commissaire aux

saisies-réelles, désigné de façon à ce que personne
ne pût s'y tromper, et dont le nom de Farfadet de la
pièce était le vrai nom à une lettre près. Cependant
cette comédie ne fut pas défendue, le commissaire mis
en scène ne se fâcha pas, et le public rit de tout son
cœur en faisant voir qu'il saisissait l'allusion.

Visé, auquel ses contemporains durent encore une
dizaine d'autres pièces en vers ou en prose, faites en
collaboration avec des auteurs de l'époque, avait dans
le principe essayé de composer une tragédie, les
Amours de Vénus et d'Adonis, mais il crut prudent,
et eut raison, de borner là ses rapports avec la muse
tragique; en effet, dans cette rapsodie héroïco-comico,
Vénus est une vraie Messaline, Adonis un fat,
Mars un bravache ridicule qui se laisse jouer par un
faible rival. Le langage du dieu des combats est celui
d'un soldat aux gardes, bourrant sa maîtresse à la
cantine du régiment.

Voici maintenant Boulanger de Chalussay, dont le
bagage dramatique est mince et médiocre, car il ne
se compose que de deux pièces, l'Abjuration du
Marquisat, comédie en prose, qui ne fut pas imprimée,
qu'on reproduisit en 1670, et qui, ayant été
trouvée mauvaise par Molière, attira sur ce dernier
les vengeances de son auteur, lequel fit paraître
Elomire (anagramme de Molière) hypocondre. Cette
mauvaise comédie, en cinq actes et en vers, intitulée
aussi les Médecins Vengés, ne fit rire que Molière.

Nous avons déjà longuement parlé de Boursault,
auteur de tragédies et de comédies pleines d'intérêt.
Son nom se rattache de plusieurs façons au siècle

littéraire du Grand Roi, et il revient souvent sous
la plume du critique Despréaux et de Molière. On
montra souvent contre cet écrivain un acharnement
que ses productions étaient loin de mériter, car elles
ont de la valeur. Boursault est un des bons auteurs
de second ordre, et un certain nombre de ses comédies,
entre autres: Ésope à la cour; les fables
d'Ésope et le Mercure Galant, sont restées longtemps
à la scène et peuvent encore être lues avec plaisir[5].

Nous ne savons trop s'il est bien logique de dire
que Champmeslé fut un auteur contemporain de
Molière, puisque Molière donna sa dernière comédie
l'année de sa mort, en 1673, et Champmeslé donna
sa première en 1671. Le véritable nom de cet acteur-auteur,
qui prêta si souvent sa personnalité à
La Fontaine, à Visé et à d'autres pour leurs œuvres,
est Charles Chevillet. Il était fils d'un marchand
de Paris. Outre les élucubrations, qui ne sont pas
de lui, dont il consentit à endosser la responsabilité
littéraire, et à quelques-unes desquelles cependant
on assure qu'il travailla, Champmeslé fit seul cinq à
six comédies. Sans doute, son bagage dramatique
ne l'a pas mis au rang des auteurs même du deuxième
ordre; mais ses pièces ne sont pas sans mérite. Son
talent principal consistait à peindre d'après nature
les ridicules des petites sociétés bourgeoises. Ses intrigues
sont peu corsées et dénotent une certaine
paresse d'esprit ou peu de fécondité dans l'imagination.

Il savait toutefois réparer ces défauts par des
situations intéressantes, par des incidents heureux
ou plaisants, par cette connaissance du théâtre, qui
était moins le fruit d'une étude sérieuse que celui
de l'exercice journalier d'une profession faite pour
perfectionner le talent.

Les comédies des Grisettes (1671), du Parisien
(1682), de la Rue Saint-Denis (1682), la pastorale
de l'Heure du berger (1672), principaux ouvrages
dramatiques de Champmeslé, ne sont pas de nature
à lui donner la réputation qui s'attacha à son nom
comme acteur, et à celui de sa femme principalement.

Cette dernière était fille de Desmarets et naquit
à Rouen en 1644. Elle joua d'abord la comédie en
province, puis, en 1669, elle débuta à Paris au
théâtre du Marais. Elle eut du succès. Elle passa à
la salle de l'Hôtel de Bourgogne avec son mari, en
1670, et le suivit en 1679 au théâtre Guénégaud.
Élève de Racine, dont elle était, dit-on, la maîtresse,
elle remplissait, avec un talent inimitable les premiers
rôles dans les tragédies de ce grand auteur.
Elle profita avec tant d'intelligence des leçons du
maître, qu'elle ne tarda pas à distancer toutes ses
rivales. Cette excellente actrice n'avait pas un esprit
supérieur, mais un grand usage du monde, beaucoup
de douceur, une certaine façon de s'exprimer
pleine d'amabilité et de naïveté. Elle était belle;
sa maison devint le rendez-vous d'un grand nombre
d'hommes de la Cour et de la ville et des plus
célèbres auteurs de l'époque. La Fontaine était un

des grands admirateurs et de son talent et de ses
charmes. Il lui adressa son joli conte de Belphégor.
La Champmeslé, lorsqu'elle était en scène, faisait
facilement verser des larmes à son auditoire. Elle
disait d'une voix sonore, et on l'entendait des parties
les plus reculées de la salle.

On prétend qu'elle fut infidèle à Racine, qui l'aimait
tendrement, et qui s'en vengea par un bon mot
dit à son mari, lequel bon mot fut rimé par Boileau
dans l'épigramme suivante:



De six amants contents et non jaloux,

Qui tour à tour servaient madame Claude,

Le moins volage était Jean, son époux:

Un jour, pourtant, d'humeur un peu trop chaude,

Serrait de près sa servante aux yeux doux,

Lorsqu'un des six lui dit: Que faites-vous?

Le jeu n'est sûr avec cette ribaude;

Ah! voulez-vous, Jean, Jean, nous gâter tous?





Boileau ne lisait cette épigramme qu'à ses meilleurs
amis.

On prétend encore que cette charmante actrice
sacrifia Racine au comte de Clermont-Tonnerre, ce
qui donna lieu à ce joli quatrain:



A la plus tendre amour elle fut destinée,

Qui prit longtemps Racine dans son cœur;

Mais, par un insigne malheur,

Le Tonnerre est venu, qui l'a déracinée.





Pour en revenir à Champmeslé et à son théâtre,
nous dirons un mot d'une pastorale, intitulée Délie,
en cinq actes et en vers, représentée en 1667, et qui

lui est attribuée, bien qu'elle porte pour nom d'auteur
celui de Visé. Dans cette pièce, assez ennuyeuse,
mais qui cependant eut alors du succès, on trouve le
portrait ci-dessous de Louis XIV, portrait qu'on débitait
en face au Grand Roi, qu'il recevait en pleine
poitrine et qu'il acceptait le plus naturellement du
monde. En lisant de telles platitudes, on ne sait vraiment
ce qui doit surprendre le plus, de l'orgueil du
monarque ou de la bassesse du poëte. De nos jours,
pareil compliment paraîtrait presque une sanglante
épigramme ou une ingénieuse moquerie:



Là se fait admirer ce jeune et puissant Roi,

De qui le monde entier doit recevoir la Loi:

Ce Roi charmant en paix, et redoutable en guerre,

Dont le nom aujourd'hui fait seul trembler la terre,

Et pour qui vous voyez les Bergers diligens

Courir avec ardeur lorsqu'il passe en vos champs;

Et, ravis de le voir, oublier leur tristesse,

Jeter des cris de joie et des pleurs d'allégresse;

Et, dans l'empressement qu'ils font paroître tous,

Laisser leur troupeaux même à la merci des loups,

Pour ne voir qu'un moment ce Monarque adorable,

Qu'on ne voit qu'à travers une foule innombrable

De Héros, sur lesquels il paroît, en tous lieux,

Tel qu'on voit Jupiter entre les autres Dieux.

Venez donc admirer ce plus grand des Monarques,

Le voir de ses bontés donner à tous des marques,

Connoître le mérite et le récompenser;

Ces plaisirs sont plus grands qu'on ne sçauroit penser;

Et, quels que soient enfin ceux que je vais décrire,

Le plaisir de le voir vaut tout ce qu'on peut dire.





Aux dix-septième et dix-huitième siècles, nous
trouvons un assez grand nombre d'acteurs qui, après

avoir débuté sur les planches, se sont mis à composer
eux-mêmes et ont donné, soit à la Comédie-Française,
soit aux Italiens, de bonnes comédies. Les deux Poisson
(père et fils) furent du nombre de ces acteurs-auteurs,
dont le talent s'est développé pour ainsi dire
à la chaleur de la rampe.

Le père, Raimond Poisson, fils d'un savant, rejeta
tous les avantages que voulait lui faire le duc de Créqui
pour s'engager dans une troupe de comédiens de
campagne. Il entra ensuite dans celle de l'hôtel de
Bourgogne, et remplit à la rue Guénégaud, avec une
verve inimitable, les rôles de Crispin dont il fut en
quelque sorte le créateur. Louis XIV l'appréciait, l'aimait
beaucoup, et lui donna à plusieurs reprises des
preuves de sa libéralité. En 1661, il fit jouer Lubin
ou le Sot vengé, en un acte et en vers. En 1662, le
Baron de la Crasse, et sept autres petites comédies.
La dernière est de 1680. L'une d'elles, le Fou de
qualité, fut dédiée par l'auteur à Langély, célèbre
fou de la cour de Louis XIV. Les Faux Moscovites,
pièce en un acte et en vers, jouée en 1668, fut imaginée
par Poisson à la suite de la promesse que les
premiers ambassadeurs russes à Paris, Potemkin et
Romanzow, avaient faite de venir à la Comédie, où
tout était prêt pour les recevoir, promesse qu'ils ne
purent tenir, ayant été appelés à Saint-Germain pour
leur audience de congé. Pour remercier le Grand Roi
de la générosité qu'il avait eue à son égard, Poisson
fit ensuite la Hollande malade, en un acte et en
vers, jouée en 1672 et relative à la guerre déclarée à
ce pays par Louis XIV. On attribue encore à Raimond

Poisson, le Cocu battu et content, comédie non imprimée,
à la suite d'une des représentations de laquelle
eut lieu sur le théâtre un duel des plus plaisants
entre deux actrices, mesdemoiselles Beaupré
et Catherine des Urlis.

Ce qu'il y a de plus remarquable dans les œuvres
de Poisson, c'est, ainsi que nous l'avons dit, la
création d'un type qui resta bien longtemps à la
scène et qui fut chargé, pendant plus d'un siècle, de
défrayer les pièces des auteurs de saillies, de plaisanteries
de tout genre, en un mot, de leur imprimer
un cachet comique. Ce type est le Crispin, qui ne
saurait être autre qu'un personnage plaisant, flatteur
éternel, complaisant à gages, conseiller importun,
se mêlant de toute chose, faisant sans cesse l'empressé,
véritable mouche du coche en tout et pour
tout.

Nous ne devons pas oublier un arrêt du Roi,
rendu en 1672, lors de la mort d'un acteur célèbre,
de Soulas, gentilhomme qui avait pris au
théâtre le nom de Floridor. Cet arrêt de Louis XIV
déclarait la profession de comédien compatible avec
la qualité de gentilhomme. M. de Soulas, très-aimé,
très-estimé de la cour et du public, grâce à ses belles
qualités et à sa conduite irréprochable, artiste plein
de noblesse et de dignité au théâtre et en dehors de
la scène, avait su vaincre en quelque sorte le préjugé
qui s'attachait et s'attache encore aujourd'hui aux
artistes qui montent sur les planches. Si le Grand
Roi put maintenir aux acteurs qui étaient nobles
leurs titres de noblesse, il ne fut assez puissant ni

pour déraciner le préjugé dont nous venons de parler,
ni pour empêcher le clergé de considérer comme
vivant en dehors du sein de l'Église tout ce qui était
comédien.




XVI

LA COMÉDIE APRÈS MOLIÈRE

(FIN DU RÈGNE DE LOUIS XIV)


Développement que prend le genre comique après et sous l'impulsion de
Molière.—La Fontaine (1686).—Ses œuvres dramatiques.—Le
Florentin, comédie.—Je vous prends sans verd (1687).—Le Veau perdu
(1689).—Astrée (1691), comédie-opéra.—Anecdote.—Les a-parte au
théâtre.—Anecdote.—Dancourt.—Notice sur cet auteur.—Son
genre de talent.—Son peu de scrupule.—Dancourt et le Grand Roi.—Anecdotes.—Dancourt
et M. du Harlay.—Anecdote.—Son mot
au père de Larue.—Le Chevalier à la mode (1687).—Les Bourgeoises à
la mode (1692).—Les Trois cousines (1700).—Anecdotes.—Les Curieux
de Compiègne (1698).—La Gazette de Hollande (1692).—Anecdote.—L'Opéra
de village (1692).—Anecdote.—Le marquis de Sablé.—La
foire de Bezons (1695).—La foire de Saint-Germain (1696)—Anecdote.—La
Loterie (1696).—Origine de cette pièce.—Le Colin-Maillard
(1701).—Le couplet final.—Les Agioteurs (1710).—L'Enfant terrible.—Anecdote.—Éloignement
du public pour le Théâtre-Français.—L'Amour
charlatan (1710).—Sancho Pança.—Le Vert-Galant (1714).—Anecdote.—La
Déroute du Pharaon (1714).—Anecdote.—Boindin,
original.—Vers faits sur lui à sa mort.—Son caractère.—Son
portrait dans le Temple du Goût.—Les Trois Gascons (1701).—Le Bal
d'Auteuil.—Établissement de la censure théâtrale.—Le Port de mer
(1704).—Le Petit-Maître (1705).—Brueys et Palaprat.—Le
Grondeur (1691).—Anecdote.—Le Muet (1691).—L'Important de Cour
(1693).—Les Empiriques (1697).—L'Avocat Pathelin (1706).—Anecdotes.—La
Force du sang (1725).—Paraît le même jour aux
Français et aux Italiens.—Histoire de cette pièce.—Amitié touchante

de Brueys et de Palaprat.—Histoire de la pièce des Amours de
Louis le Grand.—Palaprat.—Le Concert spirituel (1689).—Aventure
de mademoiselle Molière, à la première représentation de cette pièce.—Épitaphe
de Palaprat, faite par lui-même.—Auteurs de la fin du dix-septième
siècle.—Regnard et Dufresny.—Notice sur Regnard.—Son
genre de talent.—Travaille d'abord pour la Comédie Italienne.—Comédies
de Regnard.—Ses meilleures productions dramatiques.—La
Sérénade (1693).—Le Joueur (1696).—Le Distrait (1798).—Démocrite
(1700).—Les Folies amoureuses (1704).—Les Ménechmes
(1705).—Le Légataire universel (1708).—Anecdotes sur le Joueur.—Sur
le Distrait.—Sur les Folies amoureuses.—Sur les Ménechmes.—Sur
le Légataire.—Attendez-moi sous l'orme.—Anecdote.—Dufresny.—Notice
sur ce collaborateur de Regnard.—Conduite désordonnée de
cet auteur, homme de talent et de mérite.—Bontés de Louis XIV, pour
lui.—Son genre de talent (1692).—Le Négligent.—Le Chevalier joueur
(1697).—La Joueuse (1700).—Le Jaloux honteux de l'être (1708).—Legrand,
auteur et acteur.—Ses aventures curieuses.—Son physique
ingrat.—Son portrait, fait par lui-même.—Plaisanteries de mauvais
goût dans son répertoire.—Citations.—Plaisantinet.—Un bon mot
de Legrand à un pauvre.—Ses principaux collaborateurs.—L'Amour
diable (1708).—Critique en trois lignes.—Sujet de cette pièce.—La
Foire de Saint-Laurent (1709).—Histoire plaisante.—L'Épreuve réciproque
(1711).—Mot spirituel et méchant d'Alain.—Le Roi de Cocagne
(1718).—Anecdotes.—Le poëte May.—Cartouche (1721).—Le Ballet
des vingt-quatre heures (1722).—Le Régiment de la calotte (1725).—Anecdote.—Les
Amazones modernes (1727).—Chute bruyante de cette
pièce.—Anecdote.—Baron.—Son orgueil.—Ses aventures.—Son
portrait, par Rousseau.—Ses œuvres dramatiques.—Le Rendez-vous
des Tuileries (1685).—L'Homme à bonne fortune (1686).—Anecdotes
sur cette pièce.—L'Andrienne (1703).—Les Adelphes (1705).—Boissy
et sa satire sur Baron.—Anecdote sur les Adelphes.—Portrait de
Baron, par Lesage.—Lenoble.—Ses aventures.—Sa vie de Bohême.—Les
Deux Arlequins (1691).—Le Fourbe (1693).—Anecdote.—Lesage.—Donne
deux comédies au Théâtre-Français.—Crispin, rival
de son maître, et Turcaret (1707 et 1709).—Anecdotes curieuses.—Citations.—Campistron.—Le
Jaloux désabusé et l'Amante amant.—Lafont.—Son
genre de talent.—Ses défauts.—Épigramme composée
par lui.—L'Amour vengé (1712).—Les Trois frères rivaux.—Jean-Baptiste
Rousseau.—Le Flatteur (1696).—Anecdote.—Chanson
d'Autreau.—Le café Laurent.—Les épigrammes.—Exil de Rousseau,
Sa lettre à Duchet.—Les divertissements introduits par Molière, généralisés
à la fin du règne de Louis XIV, prennent une nouvelle extension
à la Régence.


La comédie après Molière, et sous l'impulsion de
ce grand écrivain, prit en peu de temps des développements
considérables. Le genre comique, encore
très-restreint et tenu dans d'étroites limites, s'étendit
avec plus de liberté. Différents genres furent tentés
avec plus ou moins de succès par des auteurs qui,
moins classiques peut-être que les maîtres, habituèrent
peu à peu les spectateurs à certaines licences.
L'on vit bientôt les poëtes et les prosateurs dramatiques
s'affranchir de règles vieilles et usées. De là
naquirent le vaudeville, l'opéra comique, la tragédie
bourgeoise, ou drame, imitée des Anglais et qui a
pris de nos jours un vol audacieux, la parodie, copie
spirituelle si bien dans les habitudes et les mœurs
françaises[6].

Sans doute, il y a loin de ces productions légères
aux études de mœurs dont les œuvres de Molière
nous offrent de frappants exemples; mais il n'en est
pas moins vrai que la scène devant être considérée
comme un jeu, comme un délassement aussi bien
que comme une étude, il importait de rendre ce délassement
aussi agréable que possible en l'adaptant
aux usages, aux habitudes, aux actualités
de l'époque. C'est ce que comprirent au dix-huitième
siècle les Dancourt, les Destouches, les L'Affichard,
les Piron, les Dorat, les Collin d'Harleville;
comme l'ont compris au dix-neuvième, les Scribe, les

Bayard, les Mélesville, les Clairville, les Duvert et autres
auteurs de théâtre qui n'ont jamais eu sans doute
la prétention d'entrer en parallèle avec le père de la
haute comédie en France, mais qui n'en jouissent pas
moins d'une légitime réputation.

Un des auteurs qui suivirent de près Molière, est
La Fontaine, ou plutôt le bon La Fontaine, trop connu
pour que nous esquissions sa vie. A notre point de
vue, c'est le plus grand et presque le seul moraliste qui
ait jamais paru; car les conclusions de ses fables sont
en quelques vers des traités complets d'une morale
vraie et de toutes les époques. Les siècles pourront
passer sur ces fables, la langue peut se modifier, changer,
les préceptes qu'elles renferment ne changeront
pas, ne se modifieront jamais.

La Fontaine fabuliste, commit aussi sept comédies
et deux opéras. On prétend qu'un troisième opéra
allait voir le jour lorsque l'auteur tomba dangereusement
malade. Le confesseur appelé ayant su que
son pénitent venait de terminer une pièce destinée
au théâtre, ce qui lui paraissait un crime irrémissible
et que la miséricorde divine était impuissante à
pardonner, refusa l'absolution, si l'engagement n'était
pris de brûler le manuscrit damné. Cet ultimatum
parut dur au bon La Fontaine, il demanda qu'il en
fût référé à des personnes d'une moralité connue
et éclairée. Le confesseur accepta; on soumit la
question à la Sorbonne, qui décida en faveur de
l'ecclésiastique. L'opéra fut livré aux flammes, et
peut-être, grâce à la stupide ignorance d'un imbécile
trop zélé, le public fut-il privé d'un chef-d'œuvre.


Une des comédies de La Fontaine qui sont restées le
plus longtemps à la scène est celle du Florentin. Elle
est assez ordinaire. L'intrigue en est faible, les vers
faciles, et on y trouve une jolie scène entre un tuteur
et sa pupille, une scène de vraiment bonne comédie.
On prétend que cette petite pièce fut composée par
l'auteur dans un but de vengeance contre l'Italien
Lully, qui, après l'avoir engagé à faire les paroles
d'un opéra intitulé Daphné, refusa d'en composer la
musique, affirmant que le scenario était détestable. La
Fontaine employa tous les moyens pour faire revenir
le maëstro sur sa détermination, rien ne put vaincre
l'entêtement de Lully. On fut jusqu'au Roi. Madame
de Thiange sollicitée par La Fontaine, qui lui adressa
une charmante épître en vers, ne put rien obtenir.
Tout ayant été épuisé, le Florentin parut; mais la
donnée en est d'une invraisemblance et d'une faiblesse
telles que Lully n'eut guère à s'en émouvoir.

Je vous prends sans verd, comédie avec danses et
chants, eut du succès et fut reprise plusieurs fois. Elle
est tirée du conte intitulé le Contrat, de La Fontaine
lui-même.

Plusieurs des comédies de La Fontaine parurent
sous le nom de Champmeslé, qui se prêtait volontiers,
dit-on, à pareille chose; mais beaucoup sont tirées des
contes mêmes de l'auteur. Dans l'une de ces pièces,
celle du Veau perdu (1689), il y a une scène des
plus divertissantes. Un paysan a perdu son veau:
pour découvrir au loin, il monte sur un arbre. Un gentilhomme
se réfugie sous le même arbre avec sa servante
qu'il presse tendrement de se rendre à ses désirs.

A chaque instant le galant s'écrie, faisant allusion
aux appas de la belle: Que vois-je? que ne
vois-je pas? Le paysan finit par crier du haut de son
belvédère:—Notre Seigneur, qui voyez tant de
choses, ne voyez-vous pas mon veau?

Lors de la première représentation de son Astrée,
tragédie-opéra dont la musique est de Colasse (1691),
La Fontaine se trouvait dans une loge derrière deux
femmes qu'il ne connaissait pas, et dont il n'était pas
connu.—«Détestable, déplorable, répétait-il à chaque
instant.—Monsieur, lui dit une des deux femmes,
cela n'est pas si mauvais; la pièce est de M. de La
Fontaine, un homme d'esprit.—La pièce ne vaut pas
le diable, et ce La Fontaine est stupide! s'écrie l'auteur;
puis, prenant son chapeau, il sort en ajoutant:
C'est lui-même qui vous parle.» Il arrive au café,
s'endort dans un coin. Un de ses amis le réveille pour
qu'il aille assister à son opéra.—«Mais, lui dit La
Fontaine, j'en viens, j'ai essuyé le premier acte qui
m'a prodigieusement ennuyé, je n'ai pas voulu en
entendre davantage et j'admire la patience des
Parisiens.»

La Fontaine qui était assez distrait blâmait beaucoup
les a-parte au théâtre, disant qu'ils n'étaient pas naturels.
On mit la discussion sur ce sujet avec Molière,
Boileau et d'autres auteurs de mérite; il s'anima si
bien que Boileau lui cria tout haut à plusieurs reprises:
«Ce butor de La Fontaine, cet entêté, cet extravagant.»
Tout le monde riait. La Fontaine finit par
demander la cause de cette gaieté.—«Vous déclamez
contre les a-parte, lui dit Despréaux, et il y

a une heure que je vous débite aux oreilles une kyrielle
d'injures, sans que vous y ayez fait attention.»

Dancourt, qui régna en maître à la Comédie-Française
pendant plus de trente années, de 1686 à 1715,
et donna près de soixante pièces à ce théâtre, mérite
une étude spéciale, au point de vue anecdotique, car
il est peu de ses jolies compositions qui n'aient donné
lieu à quelque trait curieux et intéressant. Cet auteur
fécond, le Scribe de la fin du dix-septième siècle et
du commencement du dix-huitième, naquit en 1661
à Fontainebleau. Le père de la Rue, jésuite, voyant sa
perspicacité, voulut le pousser à entrer dans la compagnie;
mais l'éloignement du disciple pour le cloître,
rendit inutiles les soins du maître. Il travailla
pour le Barreau qu'il abandonna de bonne heure pour
le théâtre. Il devint en peu de temps un excellent acteur,
et très-rapidement aussi un écrivain distingué.
Un assez grand nombre de ses pièces sont restées à la
scène et il s'est placé au premier rang des auteurs du
second ordre. Longtemps après sa mort, la Comédie-Française
a continué à jouer son Notaire obligeant,
son Chevalier à la mode, ses Bourgeoises à la mode,
son Tuteur, ses Trois Cousines et une douzaine
d'autres comédies qu'on doit considérer comme le
trait-d'union entre la comédie et le vaudeville. En
général, dans les pièces de Dancourt, on trouve un dialogue
léger, vif, rapide, plein de gaieté et de saillies.
Sans doute si on analyse son répertoire avec un peu
de sévérité, on est obligé de reconnaître qu'il se meut
sans cesse dans un cercle restreint. Ses personnages
sont presque toujours des financiers, des procureurs,

des villageois. La scène est plus souvent au village qu'à
la ville, et il fait volontiers paraître les paysans, qu'il
était parvenu à peindre avec vérité et d'une façon tout
à la fois agréable et naturelle. Le théâtre lui est en
quelque sorte redevable de ce genre nouveau que
jusqu'à lui personne n'avait tenté d'introduire. A
l'exception de son Chevalier à la mode, pièce d'intrigue,
il peint rarement de grands tableaux; ce sont
les petits sujets qui ont sa préférence. Les caractères
de ses personnages sont ordinairement bien suivis,
bien soutenus; mais ce qui semble surtout l'avoir préoccupé
c'est de saisir au vol, pour les traduire immédiatement
à la scène, l'histoire, l'anecdote du jour.
Une aventure, une mode nouvelle, la plus légère circonstance,
sont habilement mis à profit et lui fournissent
matière en quelques jours, à une comédie-vaudeville
qui, par son actualité même, est assurée d'un
succès relatif. Dancourt, en agissant ainsi, avait un
but, celui d'être utile à la troupe dont il était le directeur,
et aussi d'échapper à l'écueil qu'il trouvait
dans son peu de connaissance des auteurs anciens. Il
est un reproche grave qu'on doit lui faire, reproche
que l'on a pu adresser de nos jours à quelques directeurs
de théâtre, en France. Il avait l'habitude de ne
jamais refuser les pièces que lui apportaient de jeunes
auteurs dramatiques. Il prenait leurs manuscrits, les
copiait, les rendait quelques jours après en déclarant
le scenario impossible. L'année suivante, il déguisait
de son mieux la pièce refusée, brodait quelques
détails et la mettait au théâtre sous son nom.
Cette façon d'agir dénote chez lui plus d'habileté

comme directeur que d'honnêteté comme écrivain.

Dancourt avait un talent véritable pour imprimer
à ses petites comédies une conduite régulière, pour
bien ménager les situations et amener un dénoûment
plein de verve et de comique. Il écrivait agréablement
en prose.

Ses vers sont rimés avec peine, et sa contrainte
pour les tourner fait perdre à son style toute la vivacité
qui lui est naturelle. Il maniait bien le couplet,
néanmoins; il réussissait dans les divertissements
qui accompagnaient ses comédies, et les liait avec
art au sujet. Bref, Dancourt est un des auteurs auquel
le théâtre eut pendant trente ans le plus d'obligation.
Il est aux auteurs dramatiques, disait un
homme d'esprit, ce qu'est à des ministres de génie,
à des grands généraux, un ministre ou un général
qui n'a jamais fait rien de grand ni d'héroïque, mais
qui, toute sa vie, a fait des choses utiles. Dancourt,
disait-on encore de son temps, jouait noblement dans
la comédie, et bourgeoisement dans la tragédie. On
raconte que Racine, ayant entendu le libraire Brunet
crier:—«Voilà le théâtre de M. Dancourt,»—reprit
aussitôt:—«Dis son échafaud.»

Louis XIV avait pour l'auteur-acteur-directeur,
époux de la fille du célèbre La Thorillière, une bienveillance
toute particulière. Il l'admettait souvent à
l'honneur de lui lire ses ouvrages dans son cabinet, ce
qui prouve une fois de plus que les affaires de l'État
n'occupaient pas seules ce monarque. On assure qu'un
jour Dancourt, s'étant trouvé indisposé par la chaleur,
le Roi poussa la complaisance jusqu'à aller lui-même

ouvrir les fenêtres de son appartement. Une autre
fois, au sortir de la messe, il parlait au Prince en
marchant devant lui et à reculons; arrivé sur le bord
d'un escalier, Louis XIV le retint par le bras en
s'écriant:—«Prenez garde! vous allez tomber.»—On
cite, dans les Mémoires du temps, ce trait comme
un acte de magnanimité; nous n'y voyons qu'un
mouvement d'humanité tellement naturel, que nous
n'en saurions vraiment pas saisir le mérite. Malgré
le crédit dont il jouissait auprès du Roi, il ne put
jamais obtenir de faire revenir le clergé sur l'excommunication
dont les acteurs étaient frappés de son
temps. Il essaya une fois, en portant aux administrateurs
de l'hôpital le quart des pauvres, de toucher
cette corde en présence de l'archevêque de Paris et
du président du Harlay, qui se trouvait en tête du
bureau; mais il perdit son éloquence à vouloir prouver
que ceux qui, par leurs talents, procuraient des
secours aux malheureux, méritaient bien d'être à
l'abri des foudres de l'Église.—«Dancourt, lui répondit
froidement M. du Harlay, nous avons des
oreilles pour vous entendre, des mains pour recevoir
les aumônes que vous nous apportez; mais nous
n'avons pas de langue pour vous répondre.»

Il se vengea de ce qu'il considérait comme un
déni de justice, en disant à quelques jours de là à
son ancien professeur, le père de La Rue, qui le sermonait:—«Ma
foi, mon père, je ne vois pas que
vous deviez tant blâmer l'état que j'ai pris. Je suis
comédien du Roi, vous êtes comédien du Pape; il
n'y a pas tant de différence de votre état au mien.»


Une des premières et des meilleures comédies de
Dancourt, le Chevalier à la mode (1687), en cinq
actes, eut quarante représentations de suite. A la
vingt-troisième, l'auteur écrivit sur le registre: «Je
ne veux plus de part d'auteur.» On prétend toutefois
que cet ouvrage et les Bourgeoises à la mode
(1692), en cinq actes, sont de M. de Saint-Yon,
en collaboration avec Dancourt.

En 1697, il arriva à Paris une aventure singulière
et qui fit beaucoup de bruit. Une dame de la Pivardière
fut accusée d'avoir fait assassiner son mari. Le
mari crut que le meilleur moyen de mettre à néant
l'accusation était de se montrer; mais les juges de
Châtillon-sur-Indre, chargés des poursuites contre la
femme, refusèrent de le reconnaître. Le procès fut
porté au Parlement de Paris, qui voulut bien admettre
que le sieur de La Pivardière n'étant pas défunt
l'accusée ne l'avait pas tué. Dancourt s'empara du
sujet; il fit du mari le meunier Julien, et du tribunal
de Châtillon, le bailli de sa nouvelle pièce.

Les Trois Cousines, en trois actes avec prologue
et intermèdes (musique de Gilliers) parurent en
1700. On reprit cette pièce en 1724, et Armand,
excellent comique, fut chargé du rôle de Blaise.
On l'applaudit beaucoup; le parterre ayant crié bis
après ce couplet:



Si l'Amour, d'un trait malin,

Vous fait une blessure,

Prenez-moi pour médecin

Quelque bon garde-moulin.






Armand le chanta de nouveau en substituant aux
deux derniers vers ceux-ci:



Prenez, pour soulagement,

Un bon gaillard comme Armand.





La variante fit fureur et contribua à la prolongation
du succès.

En 1763, on reprit cette jolie comédie des Trois Cousines,
et à la représentation gratis du 21 juin, où
elle fut donnée au public, il se passa un fait assez
singulier: deux actrices célèbres, la Clairon et la Dubois,
vinrent sur la scène après la pièce de Dancourt
et eurent l'impudence de jeter de l'argent au peuple
en criant: «Vive le roi!» Le peuple répondit, en se
précipitant sur la monnaie et en criant: «Vive Mademoiselle
Clairon! vive Mademoiselle Dubois!»
Qu'on juge de l'effet que produirait de nos jours
une pareille audace de la part de deux reines de
comédie.

Les Curieux de Compiègne en un acte, avec divertissement
(1698), vaudeville très-amusant où sont critiqués
d'une façon plaisante plusieurs marchands de
Paris, fut inspiré à Dancourt par la circonstance d'un
camp avec siége de la ville, ordonnés par Louis XIV
pour initier le Duc de Bourgogne à ces sortes d'opérations
militaires. Le camp attirait journellement des
habitants de la capitale. Des aventures plus ou moins
plaisantes qui s'y produisaient, l'auteur fit un pot-pourri
des plus comiques.

La Gazette de Hollande, un acte (1692), dut aussi

son succès à une aventure qui était une actualité. Un
M. de Lorme de Monchenay ayant composé pour l'ancien Théâtre-Italien
quelques comédies qui contenaient
des portraits satiriques attira à son frère cadet,
qu'on prit pour lui, des coups de bâton. Il poursuivit
devant les tribunaux la réparation de l'outrage, ce
qui fut accordé et amplement; mais le bon de la chose
fut que le profit revint à l'auteur non bâtonné, au détriment
du frère rossé, et cela malgré les plus énergiques
protestations de ce dernier. L'aventure était
trop plaisante pour que Dancourt, toujours à l'affût
de nouveautés, ne s'en emparât pas. Il imita en quelque
sorte le Mercure Galant de Boursault, et dans
une des scènes détachées de personnages ridicules,
qui s'adressent au libraire pour faire insérer leurs extravagances
dans la Gazette, il mit tout au long l'histoire
de M. de Lorme.

L'Opéra du Village, représenté vers la même époque
(1692), fut une petite vengeance contre le directeur
de l'Opéra, Pécourt. Ce dernier avait obtenu de
nouvelles défenses contre la Comédie-Française d'avoir
à ses gages ni chanteurs ni danseurs; il avait même
fait supprimer quelques instrumentistes de l'orchestre.
Dancourt peignit sous le nom de Galoche son collègue
du Théâtre-Lyrique. Le plus plaisant de ce vaudeville,
c'est que le marquis de Sablé, sortant d'un
long dîner et étant venu voir la représentation de
l'Opéra du Village, devint furieux en entendant le
couplet où l'on chante: Les vignes et les prés sont
sablés. Se figurant qu'on le nommait, il s'élança sur
Dancourt et lui donna un soufflet en plein théâtre.


La Foire de Bezons (1695), avec musique de Gilliers,
la Foire de Saint-Germain (1696), le Moulin de
Javelle, la Loterie, se succédèrent rapidement. Dancourt,
qui était aussi jaloux de ses privilèges que le
directeur de l'Opéra, et qui se conduisit pour les Italiens
comme Pécourt à l'égard des Français, voyant
que le public se pressait en foule à la Comédie-Italienne
pour entendre une jolie pièce de Regnard et
Dufresny, la Foire de Saint-Germain, n'eut pas de
cesse qu'il n'eût composé et fait jouer chez lui une
comédie ayant le même titre, mais qui tomba à plat.
Les Italiens ajoutèrent aussitôt, pour le narguer, à
leur pièce les deux couplets suivants:



Deux troupes de marchands forains

  Vous vendent du comique:

Mais si pour les Italiens

  Votre bon goût s'explique,

Bientôt l'un de ces deux voisins

  Fermera sa boutique.




Quoique le pauvre italien

  Ait eu plus d'une crise,

Les jaloux ne lui prennent rien

  De votre chalandise;

Le parterre se connaît bien

  En bonne marchandise.





La Loterie eut, comme les comédies qui l'avaient
précédée, une origine d'actualité. Un Italien nommé
Fagnani, marchand brocanteur établi à Paris, ayant
obtenu la permission de mettre sa boutique en loterie
à raison d'un écu par billet, fit annoncer partout que

chaque billet gagnerait un lot. Cette promesse, renouvelée
bien souvent de nos jours, fut une amorce qui
lui amena une foule de chalands. Tous les billets furent
enlevés. Il imagina alors (exemple imité depuis
lui, en maintes occasions) de distribuer les beaux et
gros lots à des compères, et de lotir de lots insignifiants,
les personnes qui l'avaient honoré de leur confiance.
Le public en fut quitte pour être dupé comme
cela lui arrive habituellement, et pour aller se consoler
au Théâtre-Français en applaudissant la pièce dans
laquelle il avait joué le principal rôle au naturel. Ce
bon public paya double, dans cette occasion.

Dancourt, en 1701, dans sa comédie en un acte du
Colin-Maillard, introduisit le couplet final adressé
au public, et ce couplet sauva sa pièce d'une chute.
Il est du reste assez spirituel, le voici:



Votre plaisir nous intéresse,

Pour nos soins ayez quelqu'égard;

Sur les défauts de notre pièce,

Faites, Messieurs, Colin Maillard.





En 1710, on joua les Agioteurs, en trois actes et
en prose. Lorsque Dancourt donnait une pièce nouvelle
et qu'elle ne réussissait pas, il allait s'en consoler
en soupant avec deux ou trois amis, après la représentation,
chez Chéret, célèbre restaurateur de l'époque,
A la Cornemuse. Après la répétition générale
des Agioteurs, le matin, il eut l'idée de demander à
sa fille, alors âgée de dix ans, ce qu'elle pensait de la
comédie de son père:—«Ah! mon gros papa, reprit
aussitôt l'enfant terrible, bien sûr vous pourrez aller

ce soir souper chez Chéret.» On juge des rires de
l'assistance.

Vers la fin de sa carrière dramatique, Dancourt vit
avec désespoir le public s'éloigner de son théâtre; il ne
comprit pas qu'il était en grande partie la cause de cette
indifférence. En effet, depuis plus de quinze ans, il ne
laissait représenter sur la première scène du monde
que des petites pièces, des vaudevilles de sa composition,
fort spirituels sans doute, mais plus faits pour
des théâtres forains (alors petits théâtres de Paris),
que pour ceux sur lesquels on avait été habitué si
longtemps à entendre les belles comédies de Molière.
De loin en loin, Dancourt faisait quelques exceptions,
mais c'était pour revenir bien vite à son répertoire
léger, frivole, amusant; répertoire qui n'eût pas dû être
le principal aliment de la scène française. Il aurait
dû comprendre qu'il faut à un public d'élite des ouvrages
que ce public puisse voir plusieurs fois sans se
lasser de les entendre. Attribuant donc l'éloignement
qu'on montrait pour son théâtre, à ce qu'il ne sacrifiait
pas assez au goût du jour qu'il croyait tourné
vers les pièces foraines, il essaya d'introduire ce
genre aux Français, comme de nos jours les directeurs
des théâtres parisiens ne cherchent que les pièces
féeries, ou les pièces à exhibition féminines pour obtenir
des succès éphémères. La nouvelle phase dans
laquelle le malheureux directeur voulut entrer ne lui
fut pas heureuse. Il eut alors le tort et le mauvais
esprit de se fâcher et de s'en référer à ses priviléges
exclusifs contre les petites scènes de la foire. Pour
tenter de vaincre l'indifférence des Parisiens à l'endroit

de sa troupe, il composa Sancho-Pança gouverneur,
fit cinq actes en vers, y joignit un divertissement
avec musique de Gilliers, copia assez servilement
la donnée, et même à tel point que les
comédiens délibérèrent s'ils ne lui refuseraient pas sa
part d'auteur. Sa comédie réussit faiblement.

Un vaudeville, un des derniers de ceux qu'il fit
représenter, le Vert-Galant, joué en 1714, avec
divertissement et musique du fidèle Gilliers, attira
quelque temps le public, et le remit sur le chemin de
la Comédie-Française. Le sujet était une aventure
burlesque arrivée à un certain abbé connu pour sa
galanterie. Cet abbé faisait une cour assidue à la
femme d'un teinturier, charmante créature qui avait
le mauvais goût de préférer son mari à l'homme au
petit collet. Elle fit part un beau jour à son époux des
poursuites souvent fatigantes de son galant. L'époux
s'entendit avec elle, annonça un voyage, prépara
tout avant de partir pour la mystification convenue,
puis il feignit de s'en aller. L'heureux abbé arrive,
obtient un rendez-vous, un souper avec sa belle;
mais au beau milieu du repas, le féroce teinturier
revient, se jette sur l'amoureux de sa femme et le
plonge des pieds à la tête dans une cuve de teinture
verte qui se trouve là, comme par hasard. L'aventure
fit du bruit; les époux n'avaient pas intérêt à ne
pas l'ébruiter; l'abbé fut surnommé l'Abbé Vert, et
Dancourt en fit une jolie comédie, remplaçant l'abbé
par un faiseur d'affaires ou un agioteur.

Nous avons déjà fait voir que Dancourt n'était pas
trop scrupuleux sur certains articles. Il pillait volontiers

partout et se faisait encore plus volontiers payer
ce qui ne lui était pas dû. Il avait composé et fait
jouer en 1687 un petit acte intitulé: la Désolation des
Joueuses; en 1714, il imagina de donner une seconde
fois ce vaudeville, comme une nouveauté en changeant
le titre en celui de la Déroute du Pharaon.
Les comédiens, pour ne pas lui payer la part d'auteur,
refusèrent de représenter cette pièce, bien qu'elle fût
répétée et annoncée sur l'affiche.

Un original à l'humeur acariâtre, à l'esprit de travers,
donna quelques comédies au Théâtre-Français,
dans les premières années du dix-huitième siècle,
Boindin, d'abord mousquetaire du roi. Cet auteur, qui
fut reçu en 1706 de l'Académie des Inscriptions et
Belles-Lettres, eût été admis à l'Académie Française
s'il n'eût professé trop haut des principes d'athéisme
qui lui en fermèrent les portes. A sa mort l'Église lui
refusa les honneurs de la sépulture; il fut enterré
sans pompe, et on lui fit cette épigrammatique épitaphe:



Sans murmurer contre la Parque

Dont il connaissait le pouvoir,

Boindin vient de passer la barque

Et nous a dit à tous: bonsoir.

Il l'a fait sans cérémonie;

On sait qu'en ces derniers moments

On suit volontiers son génie;

Il n'aimait pas les compliments.





En effet, Boindin avait une écorce rude, un caractère
insociable. Ennemi de toute façon élogieuse de
s'exprimer, il avait les mœurs pures, un cœur généreux,

une franchise brutale, une présomption et une
ténacité incroyables. Homme d'esprit et de talent, il
se plaisait à encourager les jeunes gens et à leur donner
de bons conseils, à corriger au besoin leurs ouvrages
pour les aider à paraître, gardant sur ses bonnes
œuvres un secret absolu, ce qui dispensait de la reconnaissance.
Habitué d'un café très-connu il y discutait
littérature ou science, et souvent des jeunes
gens, ses interlocuteurs, s'exprimaient devant lui avec
peu d'égards pour son âge, ce qui fit dire qu'il avait
eu une jeunesse infirme et une vieillesse robuste.

Voici comment, dans le Temple du Goût, on
peignait Boindin:



Un raisonneur, avec un fausset aigre,

Criait: Messieurs, je suis le juge intègre

Qui toujours parle, argue et contredit.

Je viens siffler tout ce qu'on applaudit.

Lors, la Critique apparut, et lui dit:

Ami Boindin, vous êtes un grand maître;

Mais n'entrerez en cet aimable lieu.

Vous y venez pour fronder notre Dieu,

Contentez-vous de ne pas le connaître.





Les pièces de Boindin sont: les Trois Gascons
(1701), jolie comédie en un acte; le Bal d'Auteuil,
caractérisé par une mesure qui, depuis, a pris une
grande extension, l'établissement de la censure théâtrale.
Il paraît que le souverain qu'on avait si longtemps
appelé le Grand Roi et qu'on n'appelait plus
que le Vieux Roi, ayant assisté à l'une des représentations
de cette comédie en trois actes donnée en
1702, la trouva trop libre et prescrivit au marquis de

Gesvre, chargé des spectacles, de réprimander les
comédiens. Défense fut faite en outre de jouer plus
longtemps cette pièce, et ordre fut donné d'avoir à
soumettre, à l'avenir, les œuvres dramatiques à un
censeur nommé ad hoc.

Le Bal d'Auteuil était en effet une comédie un
peu graveleuse. Elle roulait en partie sur des incidents
et des aventures de bal, mais il y avait des
scènes de quiproquo piquantes, des paroles à double
entente, un laisser aller de paroles et d'actions
peu convenables pour la scène française. Du reste,
on trouvait dans cette pièce beaucoup d'intérêt, d'esprit
et de vivacité.

Le Port de mer (1704) et le Petit-Maître de robe
(1705) sont encore deux jolies pièces de Boindin.
Les ouvrages de cet auteur ne sont ni assez nombreux
ni assez importants pour lui mériter un rang distingué
parmi nos bons comiques, mais ils lui ont acquis
la réputation méritée d'un homme de beaucoup
d'esprit.

La fin du règne de Louis XIV vit paraître un auteur
d'un mérite réel et dont les compositions restées
longtemps à la scène française y sont encore représentées
de temps à autre: Brueys, dont le nom est
inséparable de celui de Palaprat, son collaborateur.
On disait au commencement du dix-huitième siècle
Brueys et Palaprat, comme de nos jours on a dit Duvert
et Lausanne.

Brueys, né en 1640 à Aix, élevé dans la religion
réformée, converti par Bossuet auquel il avait adressé
un livre contre l'exposition de la foi (ouvrage d'un

grand orateur chrétien), commença par combattre les
ministres protestants. Son esprit enjoué se pliant avec
peine au sérieux des discussions théologiques, il se
mit à composer avec un de ses amis, Palaprat, quelques
comédies pleines d'esprit et de gaieté. En 1691,
dans l'espoir d'obtenir leurs entrées à la Comédie-Française,
ils portèrent aux acteurs une charmante
petite pièce en trois actes, le Grondeur, qui a fait
école et qui est regardée même comme supérieure à
celles du même genre de Molière. L'intrigue, l'enjouement
et la bonne plaisanterie la firent admettre immédiatement.
On prétend que Brueys, après avoir confié
la pièce du Grondeur aux comédiens en les priant
de faire les corrections qu'ils jugeraient convenables,
s'en fut dans son pays où l'appelait une affaire de famille.
A son retour il trouva sa comédie, donnée en
cinq actes, réduite à trois, et ayant subi de grands
changements, mais fort bien lancée puisqu'elle était
le véritable succès du jour. Au lieu de remercier ses
collaborateurs in partibus, Brueys leur fit des reproches:—«Vous
avez mutilé, défiguré ma pièce, leur
dit-il, j'en avais fait une pendule, vous en avez fait un
tournebroche.» Un jour que devant lui, dans un
salon, on louait cette comédie, il s'écria:—Voyez-vous,
le premier acte est excellent, il est tout de moi;
le second, couci, couci, Palaprat y a travaillé; pour le
troisième, il ne vaut pas le diable, je l'avais abandonné
à ce barbouilleur. «Palaprat, qui était présent,
répondit sur le même ton et avec son accent des bords
de la Garonne: Cé couquin!—Il mé dépouille, tout
lé jour de cette façon? Et mon chien dé tendre pour

lui, n'empêche de mé fâcher. Dans le principe, la
pièce avait un prologue intitulé les Sifflets, qui fut
supprimé après les premières représentations.

Champmeslé, effrayé du caractère du Grondeur et
de ce titre, voulut d'abord s'opposer à la répétition, et
le prince de Condé, dont le goût faisait loi, désirant
aller aux Français, mit pour condition qu'on ne lui
donnerait pas cette comédie ou bien qu'on y joindrait
les Sabines. Il vit l'œuvre de Brueys, en fut charmé
si bien qu'il la fit jouer à la cour, puis chez lui à
Anet pendant le carnaval. Chose singulière, à la première
représentation, et contrairement à tous les
usages, le Grondeur fut sifflé par le théâtre et protégé
par le parterre.

Brueys et Palaprat donnèrent successivement à la
scène: le Muet (1691), comédie imitée de l'Eunuque
de Térence; l'Important de cour (1693), dont le titre
est faux, attendu que l'Important est tout simplement
un provincial ignorant des choses de la Cour et voulant
se donner les airs de les connaître; les Empiriques
(1697).

En 1706, les deux amis remirent à la scène une
vieille pièce, la plus ancienne des farces connues et la
plus connue des farces anciennes, l'Avocat Pathelin.
Brueys, à qui madame de Maintenon avait témoigné
le désir de voir représenter dans le salon du
Roi l'Avocat Pathelin, joué sur les tréteaux sous
François Ier, imagina de reprendre complètement cette
farce, qui, en effet, eut l'honneur d'égayer en 1700
Sa Majesté et sa dévote maîtresse et femme, la veuve
Scarron. Six ans plus tard, les comédiens du Roi la

donnèrent sur leur théâtre. A la première représentation,
on la siffla. Heureusement pour la pièce,
Boindin dont nous avons parlé plus haut, et qui se
piquait toujours d'être d'un avis opposé à celui du
public, trouva l'Avocat Pathelin excellent, par la
raison que le parterre l'avait trouvé détestable; cette
fois il n'avait pas tort. Quelque temps après la chute
de la pièce, il engagea les comédiens à en donner une
seconde représentation à la suite d'une tragédie, un
jour où la mère du Régent avait fait retenir deux
loges pour elle et les dames de la cour. Cette princesse
avait un goût naturel et une franchise allemande:
elle rit beaucoup, s'amusa fort de cette
comédie, qui fut alors applaudie avec fureur par la
salle entière. A quoi tiennent souvent les plus grands
succès dramatiques?

En 1725, après avoir donné à la scène française,
deux ou trois comédies assez bonnes et trois tragédies
des plus médiocres, Brueys fit représenter une
très-jolie pièce: la Force du Sang ou le Sot toujours
sot, qui eut la singulière destinée de paraître à la fois
et le même jour au Théâtre-Français et au Théâtre-Italien.
Voici comment cela eut lieu.

Brueys avait d'abord donné sous le titre du Sot
toujours sot ou le Bon paysan, une pièce en un acte
qui eut le plus grand succès. Ses amis trouvèrent
que le sujet comportait cinq actes, et l'engagèrent à
retirer sa comédie pour en composer une autre plus
corsée. Il le fit, mais des occupations sérieuses, des
affaires l'empêchèrent quelque temps d'y travailler.
Dans un moment de loisir, il la mit en cinq actes sous

le titre de: la Belle-mère, et l'envoya à son collaborateur
et ami Palaprat pour la porter aux comédiens.
Ces derniers la refusèrent. Palaprat la renvoya à
Brueys en l'engageant à la fondre en trois actes, ce
qui fut fait, mais avec un nouveau titre, celui de la
Force du Sang ou le Sot toujours sot. Une fois encore
Brueys expédia la comédie à Palaprat. Les
comédiens demandèrent de nouvelles corrections.
L'auteur rebuté laissa le manuscrit entre les mains
de son ami. Peu de temps après ce dernier mourut.
Sa femme, trouvant cette pièce dans les papiers de
son mari, la fit donner aux comédiens français, qui
cette fois la reçurent. Brueys cependant, en apprenant
la mort de son collaborateur, craignit que sa
pièce ne fût perdue, et en envoya une copie à une
personne tierce en la priant de la faire jouer, mais
sans désigner le théâtre. Cette personne, croyant que
l'ouvrage aurait du succès aux Italiens, le leur porta.
Ils le reçurent, l'affichèrent précisément pour le même
jour que les comédiens français avaient affiché celle
qui leur avait été remise au nom de feu Palaprat par
la veuve. Grande contestation entre les deux troupes.
Cette comédie que le Théâtre-Français avait rejetée
si longtemps, aujourd'hui les comédiens en
revendiquaient la propriété exclusive. L'affiche fut
portée au lieutenant de police, qui rendit un véritable jugement
de Salomon. Il décida que la Force du
Sang serait jouée en même temps sur les deux scènes,
et acquise à celle où elle aurait le plus de représentations
et, par conséquent, le plus de succès. Ce furent
les Italiens qui eurent l'avantage. Aux Français elle

tomba, bien qu'elle offre de l'intérêt et que l'intrigue
soit conduite avec assez d'art.

Ces diverses productions des deux auteurs associés
semblent indiquer une certaine conformité d'idées
et de style. Cependant nous devons dire que les meilleurs
ouvrages sont de Brueys. Ainsi le Grondeur,
l'Avocat Pathelin, le Muet, appartiennent plus à
Brueys qu'à Palaprat. Mieux que son collaborateur
il savait animer le dialogue et y jeter des plaisanteries
qui égayaient les spectateurs et les rendaient
favorables au succès, il entendait très-bien la marche
d'une comédie; aussi disait-il plaisamment qu'avec
de l'esprit et du travail, on placerait les tours de
Notre-Dame sur le théâtre. De nos jours c'est un
miracle dont Brueys pourrait être facilement le
témoin, non pas grâce à l'esprit d'un auteur dramatique,
mais grâce au travail d'un machiniste
habile.

Palaprat a longtemps joui de la gloire due aux
travaux de son associé, et on les lui attribue encore
en grande partie de nos jours. Il eut quelquefois la
générosité de s'en défendre; effort sublime de modestie.
Il avait l'imagination vive, saisissait bien un
plan, tournait facilement les vers; cependant aucune
des pièces qu'il a données seul n'est restée à la scène.
En général il était l'inventeur du plan, Brueys l'exécutait.

Brueys et Palaprat, chose bien rare et bien digne
de remarque, sont toujours restés liés ensemble.
Leur séparation tardive n'a pas été volontaire, elle
eut lieu parce que le premier se retira à Montpellier,

où il mourut, et que le second suivit en Italie M. de
Vendôme, auquel il avait été attaché.

On prétend qu'en 1696 il parut en Angleterre,
sur un des théâtres de Londres, une comédie anonyme
en cinq actes et en prose, intitulée: les Amours
de Louis le Grand et de Mademoiselle du Tron. Dans
cette rapsodie, le Roi est amoureux d'une demoiselle
du Tron, nièce de son valet de chambre Bontems. Il
cherche à lui prouver sa passion; mais il ne fait que
lui prouver sa faiblesse morale et physique. Leurs
entretiens sont souvent interrompus par Madame de
Maintenon, jalouse et furieuse; par le père La Chaise,
hypocrite et ambitieux; par Fagon, le médecin, et
par de Pontchartrain, le ministre, tous deux les séides
de la vieille marquise. La pièce a pour dénouement
le serment d'amour éternel de Louis XIV et de Mademoiselle
du Tron. On prétend que le vieux Roi, ayant
appris qu'on avait représenté cette mauvaise comédie
en Angleterre, voulut, par représaille, faire jouer
en France les Amours de Guillaume, et qu'il chargea
Brueys de cette composition. Elle aurait été faite et
allait être jouée, d'après Voltaire, qui raconte cette
anecdote, lorsque le roi d'Angleterre mourut. Il paraît
que toute cette histoire, dans laquelle se trouve mêlé
le nom de Brueys, n'est qu'un conte sans le moindre
fondement.

Palaprat, né à Toulouse en 1650, mort à Paris en
1722, remporta des prix aux jeux floraux, fut capitoul
dans sa ville natale, devint secrétaire des commandements
du Grand-Prieur Monsieur de Vendôme,
et composa plusieurs pièces faites par lui seul, mais

elles sont loin de valoir celles qu'il fit en collaboration.

L'une d'elles qu'on donna en 1689, le Concert ridicule,
en un acte et en prose, eut une première représentation
fort agitée, par suite d'une aventure
burlesque qui fit grand bruit. Après avoir joué dans
cette comédie, mademoiselle Molière rentrait dans sa
loge, lorsque le président Hescot du parlement de
Grenoble y pénétra derrière elle. A peine la porte
fermée, il adresse les plus vifs reproches à l'actrice,
lui demandant pourquoi elle a manqué au rendez-vous,
la suppliant ensuite de lui dire en quoi il a pu
lui déplaire, lui le plus amoureux des hommes. Mademoiselle
Molière, fort étonnée d'un pareil langage chez
un individu qu'elle ne connaît pas, lui répond avec
aigreur. Le président s'emporte, lui reproche les cadeaux
qu'il lui a faits, la traite d'une façon très-cavalière
et la menace de lui arracher le collier qu'elle
porte et qu'elle tient de lui. L'actrice, croyant avoir
affaire à un fou, pousse des cris. On accourt, le commissaire
se présente, arrête le président et l'envoie
en prison, où il passe la nuit et d'où il ne sort que le
lendemain sous caution. Enfin, on finit par découvrir
d'où vint le quiproquo. Le pauvre amoureux de mademoiselle
Molière avait confié sa passion à une habile
entremetteuse fort connue alors de tout Paris; cette
femme avait promis d'amener adroitement la jolie
actrice à céder aux désirs du magistrat, puis elle lui
avait livré une fille qu'elle connaissait et dont la
ressemblance avec mademoiselle Molière était telle
qu'il était impossible de ne pas les prendre l'une pour

l'autre. L'entremetteuse et la fille cause de l'esclandre
furent punies devant la porte du Théâtre-Français.

Le répertoire de Palaprat se compose encore de
quelques petites pièces qui n'eurent qu'un médiocre
succès. Nous terminerons cette notice sur les deux
amis et sur leurs ouvrages par le récit suivant que
nous empruntons à Palaprat lui-même, récit dans lequel
il explique ce qui donna lieu à la jolie pièce du
Secret révélé, jouée en 1690:

«Une dispute donna la naissance au Secret révélé,
dit Palaprat. L'incomparable acteur, Raisin le
cadet, avec qui nous passions notre vie, qui contoit
dans le particulier aussi gracieusement qu'il jouoit
en public, nous fit un jour le conte d'un roulier ou
chartier qui conduisoit une voiture de vin de grand
prix. Les cerceaux d'un de ses tonneaux cassèrent;
le vin s'enfuyoit de toutes parts: il y porta d'abord,
avec empressement, tous les remèdes dont il put
s'aviser, déchira son mouchoir et sa cravate pour
boucher les fentes du tonneau. Le vin ne cessoit
point de s'enfuir, quelque grands mouvemens
qu'il se donnât; l'agitation cause la soif: il s'en
sentit pressé; et, pendant qu'il avoit envoyé chercher
du secours, il s'avisa de profiter au moins de
son malheur pour se désaltérer. Il fit une tasse des
bords de son chapeau, et regarda comme un ménage
de boire du vin qu'il ne pouvoit empêcher de
se répandre. Il commença par nécessité; il continua
par plaisir; il y prit goût, et tant procéda
qu'il en prit trop. Or, cet excellent acteur rendoit

ce conte avec une grâce infinie dans tous les degrés
de l'éloignement de sa raison; commençant d'être
en pointe de vin, affligé de la perte qu'il faisoit et
réjoui par la liqueur qu'il avoit avalée, pleurant et
riant à la fois, chantant et s'arrachant les cheveux
en même temps. Voilà, dit l'abbé Brueys, une
scène qui seroit plaisante à mettre sur le théâtre.
Je ne fus pas de son avis. Je l'entreprendrai, moi,
répondit froidement mon associé; et si je l'avois
résolu, je mettrois les tours de Notre-Dame sur le
théâtre. L'expression étoit du pays. (Ils étaient
Gascons.) Nous en rîmes; il se piqua; et, à quelques
jours de là, il me montra le plan de cette petite
comédie.»

Palaprat avait une imagination vive et plaisante,
une candeur de mœurs et une simplicité de caractère
des plus rares. C'était à la fois un bel esprit pour
les saillies originales et un enfant pour la naïveté. Il
s'est peint lui-même dans cette épitaphe:



J'ai vécu l'homme le moins fin

Qui fut dans la machine ronde;

Et je suis mort, la dupe enfin.

De la dupe de tout le monde.





Vers la fin du dix-septième siècle on vit paraître
tout à coup une douzaine d'auteurs d'un mérite relatif,
et qui, cherchant à marcher sur les traces de Molière,
donnèrent à la scène française sinon des chefs-d'œuvre,
du moins des comédies dont plusieurs
étaient pleines d'attrait. Lenoble, Regnard, Dufresny,
Legrand, Baron, Campistron, Lafont, Lesage, Rousseau

(Jean-Baptiste), firent représenter un grand nombre
de productions qui semblaient comme la monnaie des
chefs-d'œuvre du grand créateur de la comédie.

On disait à cette époque Brueys et Palaprat, on
eût pu dire, aussi de 1692 à 1696, Regnard et Dufresny,
mais ces deux derniers noms ne furent jamais
accolés ensemble par le public, comme ceux des deux
premiers, quoique beaucoup des pièces données au
Théâtre-Italien par Regnard aient été faites en collaboration
avec Dufresny, telles que les Chinois (1692),
la Baguette de Vulcain (1693), la Foire Saint-Germain
(1695), les Momies (1696). Regnard, qui mérite d'être
considéré comme le premier des auteurs du second
ordre, était le fils d'un épicier de Paris; il commença
à travailler assez tard pour la scène, puisqu'il naquit
en 1657 et que ses premiers ouvrages sont de 1690.
Il est vrai qu'il voyagea pendant sa jeunesse et qu'il
fut capturé par des pirates algériens, puis vendu par
eux sur le marché; Racheté par sa famille, il conserva
toujours les chaînes qu'il avait portées. Il mourut
en 1709.

Regnard eut d'abord la prétention de s'élever jusqu'au
tragique. Il composa Sapor, fort mauvaise pièce
qu'on ne représenta pas et dont il fit justice lui-même.
Mais s'il échoua complètement en essayant de chausser
le cothurne pour joindre aux jeux de Thalie les fureurs
de Melpomène, il fut plus heureux en venant se
placer très-près de Molière. Quelle que soit la distance
qui sépare encore les deux poëtes dramatiques, la postérité
a mis avec justice Regnard immédiatement après
Molière. On doit lui savoir gré d'avoir imité parfaitement

un homme qui aurait pu servir de modèle à
toute l'antiquité,—«Qui ne se plaît pas avec Regnard,
dit un jour Voltaire, n'est pas digne d'admirer
Molière.» Il ne serait pas juste non plus de considérer
cet auteur seulement comme un servile
et habile imitateur. Quelque bien inspiré qu'il soit,
lorsqu'il marche sur les pas du maître de l'art, il n'est
pas moins remarquable quand il suit les sentiers qu'il
s'est tracé lui-même. Ses comédies sont remplies de
traits saillants, de beaux vers, d'incidents nouveaux.
Dans la plupart d'entre elles le sujet est exposé sagement,
l'intrigue est bien conduite, l'action prend
une marche régulière, le nœud se forme et se dénoue
naturellement, l'intérêt croît jusqu'à la dernière
scène, presque toujours heureuse et tirée du fond
même de la pièce. Les portraits sont tracés de main
de maître, les défauts, les ridicules, les vices y sont
mis à nu avec art. Regnard peint d'après nature
les originaux qu'il a sous les yeux ou qu'il va choisir
et étudier pour mettre en relief leur ton, leur
langage, leurs mœurs. Son Joueur peut soutenir
le parallèle avec les meilleures comédies de Molière,
le Distrait, Démocrite, les Ménechmes, le Légataire
universel, sont des comédies pleines d'intérêt, d'études
consciencieuses, de traits fins et délicats. Peut-être
pourrait-on lui reprocher d'avoir un peu grossi
ses personnages, de laisser quelquefois la versification
traînante et prosaïque, mais, à part ces légers
défauts, on doit admirer cet auteur fécond.

Tant que la Comédie-Italienne fut autorisée à Paris,
Regnard travailla de préférence pour ce théâtre;

mais lorsque cette scène fut fermée par ordre de
Louis XIV, il se mit à composer pour les Français,
auxquels déjà, du reste, il avait donné deux ou trois
bonnes comédies. La Sérénade (1693), le Joueur
(1696), le Distrait (1697), Démocrite (1700), les
Folies amoureuses (1704), les Ménechmes (1705), le
Légataire universel (1708), sont les meilleures productions
de Regnard. Disons-le cependant, l'une de
ses bonnes comédies fut une mauvaise action, un
plagiat impardonnable. Pendant plusieurs années,
Regnard et Dufresny restèrent collaborateurs pour
fournir le Théâtre-Italien. En 1695, Dufresny communiqua
à son ami plusieurs sujets de pièces, et entre
autres celui du Joueur.

Regnard comprit de suite le parti qu'on pouvait
tirer de cette donnée; il amusa son collaborateur, fit
quelques changemens à l'ouvrage, puis il le donna
sous son nom aux Français. Dufresny furieux raconta
ce trait partout, disant que c'était le fait d'un poëte
du plus bas étage. Le Joueur n'en fut pas moins représenté
avec un succès magnifique et mérité.
Dufresny ne voulut pas tout perdre, il composa le
Chevalier joueur, médiocre comédie en prose qui
tomba, ce qui donna lieu à deux épigrammes du
poëte Bacon, voici la plus spirituelle:



    Un jour, Regnard et de Rivière[7],

En cherchant un sujet que l'on n'eût point traité,

Trouvèrent qu'un joueur ferait un caractère

    Qui plairait par sa nouveauté.



Regnard le fit en vers, et de Rivière en prose:

    Ainsi, pour dire au vrai la chose,

    Chacun vola son compagnon.

Mais quiconque, aujourd'hui, voit l'un et l'autre ouvrage,

    Dit que Regnard a l'avantage

    D'avoir été le bon Larron.





Ce qu'il y a de plus curieux dans l'histoire du
Joueur volé à un ami c'est que non seulement Regnard
s'empara du plan, du scenario, mais c'est qu'il écrivit
la pièce en prose et qu'il chargea Gâcon de traduire
cette prose en vers; afin d'accélérer la confection
totale, voici ce qu'il imagina. Il mena Gâcon à une
jolie maison de campagne, à Grillon, maison qu'il affectionnait,
il l'y enferma dans une belle et confortable
chambre et lui donna pour chaque jour sa tâche. Il
ne le délivrait le soir, qu'après avoir acquis la certitude
que le nombre de vers exigé pour les vingt-quatre heures
était bien et convenablement achevé
par son fabricateur de poésie.[8]

Une des représentations du Joueur fut égayée par
une assez plaisante histoire. Un acteur que l'on n'engageait
que par considération pour sa femme, excellente
comédienne, parut en scène après un dîner
dans lequel il avait bu un peu plus que de coutume.
Son état n'ayant pas développé chez lui de nouveaux
talents, bien au contraire, notre homme fut sifflé à
tout rompre par le parterre furieux de sa mauvaise
tenue. Au bout d'un instant, le pauvre diable, puisant
sans doute dans les fumées du vin un courage

dont il n'eût pas été capable sans cette surexcitation,
s'avance vers la rampe, et s'adressant au public:

«Messieurs, lui dit-il, vous me sifflez; c'est fort
bien fait, je ne me plains pas de cela; mais vous ne savez
pas une chose: c'est que mes camarades prennent
tous les bons rôles et me laissent les Gérontes, les
Dorantes. Oh! si l'on me donnait un Ariste, un
Prince, un Pasquin vous verriez; mais qu'est-ce que
vous voulez que je fasse d'un Dorante, d'un Géronte?
Vous ne dites mot; il faut donc que je continue,
et vous êtes encore bien heureux que je m'en
donne la peine.» Le parterre applaudit, et le Dorante
du Joueur continua et acheva paisiblement de
dire son rôle.

En 1697, Regnard fit jouer sa jolie comédie du
Distrait, dont le caractère principal est copié sur celui
du duc de Brancas, si célèbre par son inconcevable
et divertissante distraction. La pièce ne réussit
pas, elle n'eut que quatre représentations; mais
trente-quatre ans plus tard, bien longtemps après
la mort de l'auteur, en 1731, elle fut reprise et eut
un grand succès.

Démocrite amoureux, comédie en cinq actes et en
vers, donnée en 1700, réussit; mais les puristes de
l'époque firent à l'auteur une grande querelle de ce
qu'il n'avait pas observé l'unité de lieu; en effet la
scène change au second acte. On prétendit alors qu'il
eût été facile d'éviter cette faute en supprimant le
premier acte, mais que l'auteur n'avait pas voulu
entendre parler de cela, attendu qu'il eût fallu sacrifier
toutes les plaisanteries qui s'y trouvent. Aujourd'hui

que nous sommes loin des trois fameuses unités,
ou plutôt que les trois unités sont loin de nous, nous
comprenons peu l'importance attachée à un changement
de décors. Nous dirons même plus, nous croyons
que les pièces dans lesquelles la scène restant la même
la décoration ne change pas, offrent une certaine
monotonie qui dispose peu favorablement le public.
De nos jours, il faut à ce public le spectacle des yeux
aussi bien que celui de la parole.

En 1704, la comédie en trois actes, en vers avec
prologue et divertissement des Folies amoureuses,
donna lieu à un embarras qui faillit entraver la représentation.
L'actrice chargée du rôle de la Folle,
mademoiselle Lecouvreur, ne savait pas jouer de la
guitare. Comment faire? On décide qu'un fameux
musicien, Chabrun, se tiendra dans le trou du souffleur
et jouera l'air italien. Rien de plus simple et de
plus fréquent de nos jours; mais alors le public, plus
susceptible à ce qu'il paraît, fut sur le point de se fâcher,
il finit par se moquer de l'actrice si peu guitariste
et pinçant dans le vide. Il est vrai de dire
qu'elle ne sut pas du tout prêter à l'illusion.

Regnard, qui avait parfaitement et sans scrupule
dépouillé Dufresny de son Joueur, ne recula pas
devant de bons gros larcins faits à Rotrou pour ses
Ménechmes, comédie en cinq actes et en vers donnée
par lui en 1705. Cette jolie pièce fut l'occasion d'une
dédicace de l'auteur à Despréaux, à la suite d'un raccommodement
obtenu par un ami commun.

Une des meilleures comédies de Regnard, le Légataire,
en cinq actes et en vers, fut la dernière qu'il

fit représenter, en 1708, un an à peine avant sa
mort. On lui reproche la scène où Crispin imite le
moribond pour dicter un testament; mais ce n'était
là que la copie d'un fait qui s'était produit du temps
de l'auteur et avait même eu un certain retentissement.
Regnard, par suite de ce reproche, voulut
composer une critique de son Légataire, il en fit une
petite pièce en prose qui ne réussit pas.

Un autre larcin de Regnard fut le charmant acte,
resté à la scène de: Attendez-moi sous l'orme. Ce fut
encore le collaborateur et ami Dufresny qui fut volé
en cette occasion. Dufresny le réclama, mais il
n'en est pas moins imprimé dans les œuvres de Regnard.
On a bien prétendu que ce dernier l'avait
acheté trois cents livres de l'auteur véritable, un beau
matin que le malheureux, fort coutumier du fait,
avait un pressant besoin d'argent; mais rien n'est
moins prouvé.

Un jour que l'excellent comique Armand jouait
le rôle de Pasquin dans cette petite pièce, après ces
mots: «—Que dit-on d'intéressant? Vous avez des
nouvelles de Flandres? il répliqua sur-le-champ:
«—Un bruit se répand que Port-Mahon est pris.» Le
vainqueur de Port-Mahon, le duc de Richelieu, était
le parrain d'Armand. Le public, qui aimait beaucoup
l'acteur, applaudit et lui sut gré de ce trait de
présence d'esprit, de délicatesse et de reconnaissance.

Deux vers du divertissement de cette comédie
sont passés à l'état de proverbe:





Attendez-moi sous l'orme,

Vous m'attendrez longtemps,





Regnard a eu les aventures les plus extraordinaires,
il les a écrites en dissimulant son nom sous celui
de Zélis. L'histoire peut-être un peu amplifiée de ses
amours avec une fort belle dame née en Provence,
qu'il trouva en Italie et qui fut comme lui captive
chez les infidèles; le récit de ses voyages dans le nord
de l'Europe jusqu'au fond de la Laponie, avec deux
gentilhommes français, messieurs de Corberon et de
Fercourt, tous deux originaires de Picardie, sont des
plus curieux et des plus intéressants. La première
partie de l'existence de cet auteur célèbre est un véritable
roman: ses tribulations, ses amours et son
séjour au milieu des Algériens et des Turcs pourraient
facilement fournir matière à un drame des plus pathétiques.

Après le voleur, le volé. Dufresny, auteur fécond
dont la carrière dramatique s'étend de 1692 à 1721,
avait été doué par la nature d'une organisation fort
riche, car il était propre à tout ce qui touchait aux
beaux-arts. Poëte, prosateur, musicien, dessinateur,
sculpteur, architecte, il avait un talent si réel pour
ce qui tient à l'embellissement des jardins, que le
Grand Roi, lorsqu'il voulut faire dessiner le parc
de Versailles, lui demanda des plans, et s'il n'ordonna
pas de les suivre, c'est qu'ils eussent entraîné
même le prodigue Louis XIV dans des frais trop considérables.
Cela valut toujours à Dufresny le brevet
de contrôleur des jardins royaux, qu'il cumula bientôt
avec le privilége d'une manufacture de grandes

glaces créée pour lui. Cette manufacture prit en peu de
temps une extension telle que l'on chercha à en obtenir
la cession. Dufresny eût pu en tirer un bon prix, mais
toujours à court d'argent, tant il en gaspillait pour ses
plaisirs et ses passions, il fut circonvenu un jour où
il était sans le sou et céda son privilége pour une
somme modique. Le temps du privilége expiré,
Louis XIV, qui aimait Dufresny, ordonna aux nouveaux
entrepreneurs de servir au poëte une rente
viagère de trois mille livres. Il voulait assurer ainsi
l'existence toujours problématique de son protégé. Il
n'y réussit pas, Dufresny vendit cette rente. En apprenant
ce dernier trait, le Roi dit en riant qu'il ne se
croyait pas assez puissant pour l'enrichir.

Louis XIV avait un véritable faible pour cet auteur,
non-seulement à cause de son talent, de son
organisation artistique qui lui permettait de tout
comprendre en fait d'art sans même avoir jamais
rien appris, mais aussi et surtout parce que arrière-petit-fils
de la belle Jardinière d'Anet, honorée jadis
des bontés (comme on disait alors et je crois bien
encore aujourd'hui) du roi Henri IV, il ne s'était
jamais prévalu de son origine. Du reste, son père et
son aïeul avaient été ainsi que lui sans ambition.

Comme nous l'avons dit, Dufresny était musicien
sans avoir jamais appris la musique; il a composé
un grand nombre de chansons à caractère. Lorsqu'il
avait trouvé un air qui lui plaisait, il s'en venait
le chanter à Grandval, qui le lui notait. Il était habile
dessinateur sans avoir la moindre notion de cet
art, sans avoir manié le pinceau ni le crayon.


Comme auteur dramatique, il tient une bonne
place parmi ceux du deuxième ordre. Ses comédies
offrent un dialogue vif, spirituel, sans affectation et
semé d'un comique de bon aloi. Sa prose a toute
la vivacité des vers; ses vers tout le naturel de
la prose. Il choisit ses sujets avec un discernement
et une décence de bon goût d'autant plus louable
que jusqu'alors les maîtres eux-mêmes n'avaient
pas agi de cette façon. Ses caractères saillants sont
pleins d'originalité. S'il est des reproches à lui faire,
c'est d'avoir adopté des plans peu réguliers et des
dénoûments un peu trop brusques. Il ne saurait
être comparé ni à Molière ni à Regnard, auxquels il
est certainement inférieur. Une chose assez singulière
c'est que très-peu de ses pièces ont réussi de
son vivant, tandis que plusieurs, reprises après sa
mort, ont eu alors du succès.

Nous avons déjà parlé d'Attendez-moi sous l'orme.
En 1692, Dufresny donna le Négligent, comédie en
un acte et en prose, dans laquelle on trouve le caractère
d'un poëte qui se laisse aller à une action peu délicate
moyennant un prix de trente pistoles. On reprocha
beaucoup à l'auteur d'avoir mis en scène un
écrivain dont on est obligé de mépriser l'action; on
prétendit qu'en agissant ainsi les hommes de lettres
s'avilissaient eux-mêmes. Le Chevalier Joueur
(1697) et la Joueuse (1700) sont deux pièces qui
n'eurent pas de succès et dont le sujet est le même
que celui du Joueur. Dufresny les composa évidemment
en haine de Regnard et comme une sorte de
protestation contre son plagiat.


Parmi les comédies de Dufresny se trouve le Jaloux
honteux de l'être, comédie en cinq actes et en
prose, jouée en 1708, qui n'eut aucun succès quoiqu'elle
soit un des bons ouvrages de l'auteur. Par la
suite Collé la réduisit en trois actes et fit disparaître
trois personnages inutiles.

Un des auteurs comiques les plus féconds de la fin
du règne de Louis XIV, et du commencement de
la Régence, un de ceux principalement dont les pièces
ont eu non-seulement du succès lors de leur première
apparition, mais sont restées le plus longtemps
à la scène, fut sans contredit Legrand, auteur et acteur,
né le 17 février 1673, le jour même de la mort
de Molière, et mort en 1728. Ce Legrand était fils
d'un chirurgien-major de l'Hôtel royal des Invalides.
Son père le destinait au doctorat, mais le jeune
homme se prit d'une telle passion pour le théâtre
qu'un beau matin, il décampa, se fit acteur ambulant
et passa en Pologne. L'ambassadeur du Grand Roi
ayant eu occasion de l'entendre, le remarqua, le
signala au Grand Dauphin, et la Comédie-Française,
fort pauvre alors en sujets de mérite, le fit venir. Il
débuta en 1695 dans le rôle de Tartuffe. Il échoua,
ne se tint pas pour battu, parut une seconde fois en
1702, et enfin une troisième fois quelques mois plus
tard. Reçu pour l'emploi des rois, des paysans et des
rôles à manteau, il se mit en outre à composer et il le
fit avec succès. Legrand avait une voix belle, pleine,
sonore, mais à cela se bornaient ses qualités physiques.
Il était petit, médiocrement fait et d'une figure
assez ingrate. Ayant joué un grand rôle dans une tragédie

et ayant été assez mal reçu, il s'approcha de la
rampe et dit au public d'un air piqué:—«Messieurs,
il vous est encore plus facile de vous accoutumer à
une figure, qu'à moi d'en changer.» Il ne fallut rien
moins que la haute protection du Grand Dauphin pour
le faire admettre au Théâtre-Français. Par reconnaissance
il adressa à son protecteur les vers suivants:



Ma taille, par malheur, n'est ni haute ni belle;

Mes rivaux sont ravis qu'on me la trouve telle.

Mais, Grand prince, après tout, ce n'est pas là le fait:

Recevoir le meilleur est, dit-on, votre envie;

Et je ne serais pas parti de Varsovie

Si vous aviez parlé de prendre le mieux fait.





Comme acteur, Legrand entendait bien la scène
et remplissait convenablement presque tous les rôles;
comme auteur, sans approcher de Molière, il avait du
mérite; c'était plutôt un esprit agréable qui plaisait
à tout le monde qu'un talent de premier ordre. Il
savait saisir avec beaucoup d'à-propos les travers du
temps, les aventures, les circonstances de l'époque.
Il se montrait ingénieux pour convertir en comédie
une actualité que bien d'autres eussent laissé passer
inaperçue. Il fut imité en cela par Boissy, un de ses
successeurs, par lequel il fut même surpassé. Le talent
de Legrand consistait surtout à donner à ses pièces une
marche dont la régularité était observée jusque dans
les plus petits détails, et à placer ses personnages
dans des situations prêtant au comique; son défaut
était de les laisser dégénérer en bouffonneries leur
donnant un air de farces plutôt que de comédies. Le

dialogue en est vif, spirituel, mais souvent l'auteur
se laisse entraîner à des plaisanteries du plus mauvais
goût, que l'on ne tolérerait peut-être pas de nos
jours dans nos petits théâtres, sur la scène desquels
on tolère cependant tant de platitudes.

Ainsi, dans le Roi de Cocagne, on trouve ceci:



GUILLOT.




Trésorier! ah morgué, que cette charge est bonne!

Je recevrai l'argent et ne paierai personne.




LE ROI.




Oui, monsieur le manant? Vous êtes un fripon;

Au lieu de trésorier, soyez porte-coton.




GUILLOT.




Porte-coton! Morgué, ce nom-là m'effarouche.

Quelle charge est-ce là?




ZACORIN.




Ce n'est pas de la bouche.





Ce trait est d'autant plus déplacé, que dans le prologue
de la pièce, l'auteur établit une sorte de lutte
entre Thalie et l'auteur Plaisantinet, et que la muse
dit à ce dernier, en lui parlant de la pièce qu'il propose:



En retrancheras-tu les mots à double entente

Dont le bon sens murmure et la pudeur rougit?

Je suis muse enjouée, mais non pas insolente.




PLAISANTINET.




Pourquoi les retrancher? Ce qui vous épouvante,

    De mes pièces fait la bonté;

    Et quoi que vous en puissiez dire,

    Pour exciter la curiosité,

    C'est la bonne façon d'écrire.






THALIE.




  Comment! tu ne peux faire rire

  Sans offenser l'honnêteté?

Tu ne peux composer une pièce amusante,

    Enjouée, divertissante,

Sans grossière équivoque et sans obscénité?




PLAISANTINET.




  Je n'y trouverais pas mon compte.





Que de directeurs et d'auteurs Plaisantinet on
trouve de nos jours! Et comme le public est indulgent
à leur endroit! Mais revenons à Legrand. Il
avait une véritable facilité, travaillait très-vite, de
telle sorte que ses ouvrages manquent de correction
et de ce fini fruit de la patience et du temps qu'on met
à écrire. Il avait l'esprit d'à-propos: un jour, se promenant
avec un de ses amis, un pauvre l'aborde, il
lui fait l'aumône. Pour le remercier, le malheureux
lui récite un De profundis. «—Eh! dis donc, répond
aussitôt le roi de théâtre, me prends-tu pour un trépassé?
au lieu d'entonner un De profundis, chante
plutôt un Domine salvum fac regem. Je suis le roi sur
la scène.»

Legrand a donné aux théâtres français, italiens,
forains, en comédies, vaudevilles, parodies, près de
quarante pièces en prose ou en vers, en un ou plusieurs
actes, pièces composées en collaboration tantôt
avec les uns tantôt avec les autres. Les auteurs Dominique,
Alain, Fuzeliers, Quinault, le musicien
Grandval l'ont tour à tour aidé de leur verve poétique,
dramatique ou lyrique.

Une des premières productions de Legrand, l'Amour

diable, jolie petite comédie en un acte et en
vers, jouée en 1708 au Théâtre-Français, fut critiquée
en trois lignes: «Le père est un fou, la fille une effrontée,
l'enfant un libertin, le précepteur un ivrogne,
l'amant un suborneur, la mère même ne vaut pas
grand'chose puisqu'elle se soucie peu que son mari
soit un diable.» Une aventure plaisante, habilement
saisie par l'auteur, avait fait le sujet de cette pièce.
Un lutin amoureux, prétendait-on, se faisait entendre
chaque nuit dans certaine maison de Paris. Du reste
la capitale du monde civilisé semble en possession
perpétuelle de canards de cette espèce, revenant
à certaines époques. Du temps de Legrand c'était
le lutin amoureux; en 1750, c'était un diable qui
avait choisi la boutique d'un grainetier de la rue du
Four pour y tenir ses assises; en 1770, chaque nuit
le diable ou les diables envahissaient, disait-on, la
boutique d'un luthier, pour y donner des concerts
infernaux. De nos jours, nous avons eu dans les faubourgs
Saint-Denis et autres des exhibitions de la
même espèce, et il s'est trouvé, en plein dix-neuvième
siècle comme au dix-huitième, bon nombre de braves
gens pour y croire; braves gens cependant, se vantant
de faire partie de la population la plus sceptique
de l'univers. Paris n'a-t-il pas eu tout récemment encore
des serpents fantastiques et des crocodiles enchantés?......

La Foire Saint-Laurent, comédie en un acte, en
vers, avec divertissement et musique de Grandval,
représentée en 1709, donna lieu à une assez plaisante
histoire. Il y avait alors à la foire Saint-Laurent

une espèce de géant de bonne mine, nommé Lerat,
qui, tout vêtu de noir, le corps à moitié couvert par
une immense perruque, était chargé d'annoncer les
tableaux changeants et d'attirer le public.

Doué d'une voix retentissante, débitant sa leçon
avec un aplomb et un sang-froid imperturbables, il
terminait invariablement son programme affriolant
par ces mots: «Oui, Messieurs, vous serez contents,
très-contents, extrêmement contents; et si vous n'êtes
pas contents, on vous rendra votre argent; mais
vous serez contents, très-contents, extrêmement contents.»
Dans la comédie de Legrand, La Thorillière
imita le bonhomme Lerat à s'y méprendre. Depuis
et de nos jours, on a imité bien souvent les annonceurs
de spectacles, ceux de Séraphin, des figures de cire,
et jusqu'à l'invalide des Panoramas, tous y ont passé
et aucun n'a pris la mouche. Lerat, plus susceptible,
ne trouva rien de mieux pour se venger que d'ajouter
à sa leçon: «Entrez, vous y verrez La Thorillière
ivre, Baron avec la Desmare, Poisson qui tient un jeu,
mademoiselle Dancourt et ses filles. Toute la Cour les
a vus, tout Paris les a vus, on n'attend point; cela se
voit dans le moment, et cela n'est pas cher. Vous
serez contents, etc.» Le lieutenant de police trouva
l'annonce un peu trop forte et la plaisanterie trop
assaisonnée; il fit arrêter le géant et le retint en prison
jusqu'à la fin de la foire.

L'Épreuve réciproque, en un acte et en prose
(1711), une des bonnes pièces du répertoire de Legrand,
a été réclamée après sa mort par Alain. Le
jour de la première représentation, La Motte trouvant

dans le foyer Alain, dont il connaissait la collaboration,
lui dit en parlant de la comédie, qui avait
plu généralement, mais qu'on avait trouvée trop
courte:—«Vous n'avez pas assez allongé la courroie.»
C'était une allusion assez mordante à la profession
de sellier exercée par Alain. Ce même jour,
Legrand, avant de jouer dans sa propre pièce de l'Épreuve,
avait été obligé de paraître dans la Mort de
Pompée. Le parterre, dont il était aimé et comme auteur
et comme acteur comique, ne le sifflait pas, mais
riait souvent de son jeu ridicule, c'est ce qui arriva
pendant cette représentation. A la fin de la tragédie,
Legrand annonça pour le lendemain, puis il dit: «Je
souhaite, Messieurs, de vous faire rire un peu plus
dans la petite pièce que je ne vous ai fait rire dans la
grande.»

En 1718, Legrand donna le Roi de Cocagne, comédie
en trois actes, en vers libres avec intermèdes,
chants, danses, prologue, musique de Quinault.
Dans le prologue il y a un poëte nommé La Farinière,
dont l'original était très-connu sous le nom de poëte
May. Ce pauvre diable avait composé plus de trente
ouvrages, sans avoir pu réussir à en faire représenter
un seul qui ne tombât à plat. May était toujours poudré
à blanc; on le copia si bien qu'il se fâcha, et se
plaignit au lieutenant de police. Pour l'apaiser, La
Thorillière chargé du rôle conduisit le poëte au cabaret,
le fit boire, et boire à tel point qu'on dut le coucher
dans un lit du cabaret même. La Thorillière prit
alors ses vêtements et vint sur la scène ainsi affublé.
Le poëte May, original s'il en fut, avait eu cent mille

francs à lui. Il avait résolu de les manger en cinq ans,
vivant comme un homme qui possède vingt mille
livres de rente. Il le fit et se trouva sans le sou au
commencement de la sixième année. Les comédiens
Français eurent la pensée généreuse de lui venir en
aide et de lui fournir une pension de cent écus payable
par mois pour l'empêcher de mourir de faim.
Du reste, cet homme montrait dans sa misère un
stoïcisme admirable, jamais il ne se plaignait. Un de
ses amis, le rencontrant pendant l'hiver le plus rigoureux
et le voyant vêtu de toile, ne put en tirer que ce
mot: «Je souffre.» Le duc de Ventadour l'aimait, lui
donnait quelquefois la table et des vêtements; mais
quand il le recevait à dîner, il le rationnait à une
bouteille de vin, sans quoi il s'enivrait. Un jour il lui
fit cadeau d'une magnifique perruque toute neuve,
lui recommandant de la ménager et de ne la porter
que quand il ferait beau temps. A quelques jours de
là May vient chez le duc avec sa perruque, il pleuvait
à verse. «—Pourquoi n'avez-vous pas mis votre mauvaise
perruque? lui dit le duc.—Parce que je l'ai
vendue.—Et pourquoi l'avez-vous vendue?—Pour
ne pas vendre la neuve.» Il mourut sur une botte de
paille.

La comédie de Cartouche en 1721 eut un succès
d'à-propos, parce que, composée avant l'arrestation
du célèbre voleur, elle fut représentée précisément
le jour de son supplice. L'impatience du public pour
entendre cette espèce de vaudeville fut si grande qu'on
ne put achever la comédie d'Ésope à la cour.

L'année suivante, Legrand fit représenter au château

de Chantilly, dans une fête donnée par le duc
d'Enghien au roi, son ambigu-comique intitulé le Ballet
des vingt-quatre heures, en trois actes, en prose,
avec prologue en vers, avec musique et divertissements.
En 1725, il donna un ambigu dans le même
genre, ayant deux comédies en un acte et un prologue.
L'une des comédies était intitulée les Nouveaux
débarqués, l'autre la Française italienne. Ces deux
pièces étaient entremêlées d'un divertissement de
Dangeville avec musique de Quinault. La Revue du
régiment de la Calotte dans la Française italienne,
permit à Arnaud de contrefaire avec tant de vérité
le Pantalon des Italiens, que celui-ci s'écria: «Si je
ne me sentais au parterre, je me croirais sur le
théâtre.»

Le Régiment de la Calotte dont nous venons de prononcer
le nom et qui donna lieu à quelques petites
pièces, dont un opéra comique en 1721, était un régiment
métaphysique inventé par des plaisants qui
se distribuèrent les principaux grades et envoyèrent
ensuite des brevets burlesques, en prose et en vers, à
tous ceux qui avaient par quelque singularité appelé
sur eux l'attention du public. On a fait de ces brevets
un recueil assez volumineux. Quelques-uns seulement
méritent d'être lus. Nous reviendrons sur ce fameux
régiment lorsque nous parlerons de l'opéra de Lesage.

Les Amazones modernes, un des derniers ouvrages
de Legrand, avec divertissements (musique de Quinault),
comédie en trois actes et en prose, jouée en
1727, fut d'abord sifflée à outrance, et au milieu

d'un fou rire, d'une gaieté, de plaisanteries, de bons
mots qui amusèrent beaucoup les spectateurs et assez
peu les auteurs. Legrand éprouva même une mortification
qui lui fut assez cruelle. Il jouait le rôle de
Maître Robert. Dans un monologue, après avoir fait
une déclaration rejetée avec dédain, il se disait à lui-même:—«Eh
bien, monsieur Maître Robert, vous
le voyez, avec vos idées saugrenues, vous n'êtes qu'un
sot.» L'acteur-auteur fut pris au mot par le parterre
et par la salle entière, qui applaudit avec frénésie ces
mots en les appliquant à la situation. Malgré cette
chute éclatante, les comédiens, qui aimaient leur collègue,
auquel d'ailleurs ils avaient de réelles obligations,
tentèrent de reprendre sa comédie en changeant
le titre en celui de Triomphe des Dames; ce
tour de passe-passe ne réussit pas, le public l'avait
condamné sans retour.

Nous pourrions citer encore parmi les productions
de Legrand plusieurs parodies fort amusantes, mais
elles furent représentées sur les théâtres italiens ou
de la foire; il en sera donc question lorsque nous
aborderons l'histoire anecdotique de ces théâtres
secondaires.

Nous aurions dû, avant Legrand, parler du
célèbre Baron, le Talma du dix-septième siècle,
le comédien, l'artiste le plus accompli peut-être qui
ait jamais paru, mais auteur assez médiocre et qui
eut deux travers poussés à un point extrême: celui
de donner sous son nom des pièces qui, selon toute
apparence, ne lui doivent pas le jour; celui plus
plaisant de vouloir rehausser la profession d'acteur

au point de se poser presqu'en égal des personnages
les plus élevés.

Baron, fils d'un comédien et d'une comédienne de
l'hôtel de Bourgogne, dont le nom véritable était
Boyron, mais dont le père ayant été à plusieurs reprises
appelé Baron par Louis XIII, se crut en droit
de conserver cette variante, resta orphelin à huit
ans. Il entra dans la troupe des petits acteurs du
Dauphin. Molière le vit, remarqua ses dispositions
naturelles, l'attacha à son théâtre et se plut à le former;
mais ayant eu maille à partir avec madame Molière
de qui il essuyait de mauvais traitements, il revint
avec ses jeunes compagnons; il les quitta bientôt après
pour rentrer définitivement dans la troupe du Marais.
Après la mort du maître, il fut admis à l'hôtel de
Bourgogne, où il ne tarda pas à acquérir la réputation
du plus grand comédien de l'époque. Sa vanité dès
lors ne connut plus de bornes, et apprenant qu'on
l'avait surnommé le Roscius de son siècle il se prit à
dire dans un moment d'enthousiasme personnel:—«On
voit un César tous les cent ans, mais il en faut
deux mille pour produire un Baron. Un autre jour son
cocher et son laquais ayant été rossés par les gens
du marquis de Byron, lequel consentait, selon l'usage
de cette époque, à admettre quelques bons acteurs
dans son intimité, Baron se plaignit au grand seigneur:—«Vos
gens, dit-il, ont maltraité les miens, je vous
en demande justice.—Et que veux-tu que j'y fasse,
mon pauvre Baron, reprit en riant le marquis, pourquoi
diable aussi te mêles-tu d'avoir des gens?

Né avec tous les dons physiques de la nature, Baron,

dont les talents avaient été perfectionnés par
l'art, possédait la figure la plus noble, la voix la plus
sonore et une intelligence supérieure. Le grand
Rousseau traça son portrait dans ces quatre vers:



Du vrai, du pathétique il a fixé le ton.

De son art enchanteur, l'illusion divine

Prêtait un nouveau lustre aux beautés de Racine,

    Un voile aux défauts de Pradon.





Dans les conditions où il se trouvait placé, il semble
que Baron devait se trouver satisfait de son sort;
il n'en fut rien, et comme il est dans la nature humaine
de vouloir toujours être autre chose que ce
que l'on est, il rêva la gloire d'auteur. Il se mit donc
à composer quelques pièces. Il donna d'abord en
1685 le Rendez-vous des Tuileries ou le Coquet
trompé, et les Enlèvements, médiocres comédies en
prose; l'année suivante il fit représenter l'Homme à
bonnes fortunes, qui eut un très-grand succès et
qui est même resté longtemps à la scène. Malheureusement
pour Baron, on prétendait qu'il avait
acheté cette comédie fort cher à monsieur d'Aligre.
Cependant il ne serait pas impossible qu'elle fût
réellement de son crû, d'abord parce que Moncade
est la personnification de l'acteur lui-même, ensuite
parce que le dialogue est du fait d'un homme habitué
au monde, comme l'était Baron; enfin, parce
qu'elle est dans ses cinq actes d'une longueur qui la
ferait trouver fort ennuyeuse aujourd'hui et qui la
rend quasi insupportable à la lecture. Cet acteur-auteur

in partibus aimait beaucoup à faire croire à ses
bonnes fortunes; il en avait eu quelques-unes, il faut
le dire, et dans le grand monde, à la honte des belles
dames de l'époque. Il était vaniteux et fat, aussi
ne serait-il pas fort étonnant qu'il eût pu puiser dans
son propre fonds de quoi défrayer cette longue et
soporifique comédie.

On prétend qu'à propos d'elle, un acteur comique
vivant quelques années après Baron, discutant et
se plaignant de ce qu'on avait, à la scène, remplacé
le bon et utile comique par des études alambiquées,
quelqu'un lui dit: «—Mais tout cela est
dans la nature.—Pardieu, s'écria-t-il aussitôt, dans
un mouvement de colère et dans un langage des
moins gazés: Mon c... aussi est dans la nature et je
porte des culottes!...

Deux autres comédies de Baron, l'Andrienne, en
cinq actes et en vers, jouée en 1703, et les Adelphes,
également en cinq actes et en vers, donnée en 1705,
toutes deux imitées de Térence, sont toutes deux
aussi attribuées au père de la Rue, Jésuite. Ce qu'il y
a de certain, c'est que l'auteur de l'Homme à bonnes
fortunes ne saurait être l'auteur de ces dernières
comédies; style, dialogue, rien n'est plus dissemblable.

Boissy avait fait une satire intitulée l'Élève de
Terpsichore, dans laquelle les œuvres de Baron n'étaient
pas ménagées. Un libraire, ancien comédien,
lui communiqua manuscrite cette satire de Boissy;
Baron vit le danger, et pour le conjurer, il envoya
bien vite au poëte son Andrienne en donnant les

plus grands éloges à la satire. Les vers si mal sonnants
pour le pauvre Baron disparurent à sa plus
grande joie.

Il paraît que peu de jours avant la première représentation
des Adelphes, on commençait à parler beaucoup
de cette comédie. Monsieur de Roquelaure pria
Baron de venir la lire chez lui.—«Tu sais que je
m'y connais, lui dit-il, je veux savoir si tu es moins
ennuyeux que Térence, j'en ai fait fête à trois femmes
d'esprit, viens dîner avec nous.» Baron flatté
accepte avec reconnaissance et arrive à l'hôtel son
manuscrit sous le bras, brûlant de lire son œuvre.
Le dîner se prolonge. Enfin on sort de table;
mais les trois grandes dames, les plus illustres brelandières
de la haute société de cette époque, ne sont
pas plus tôt au salon qu'elles demandent des cartes.
«—Des cartes! s'écrie Roquelaure; mais Baron va
nous lire sa pièce.—Sans doute, répond une des
comtesses, pendant ce temps-là nous ferons notre
partie. Nous aurons double plaisir.» En entendant
ces mots, Baron furieux se sauve et court encore, tandis
que l'amphitryon se tient les côtes de rire.

Poinsinet fit de cette anecdote une jolie petite
scène de sa comédie du Cercle.

La vanité de Baron lui valut un coup de plume assez
piquant de Lesage dans le roman du Diable boiteux.
Voici le portrait que l'aimable, satirique et
spirituel auteur trace du comédien en faisant dire au
démon:

«J'aperçois un histrion qui goûte, dans un profond
sommeil, la douceur d'un songe qui le flatte

agréablement. Cet acteur est si vieux, qu'il n'y a
tête d'homme à Madrid qui puisse dire l'avoir vu
débuter. Il y a si longtemps qu'il paroît sur le théâtre,
qu'il est, pour ainsi dire, théâtrifié. Il a du
talent; et il en est si fier et si vain, qu'il s'imagine
qu'un personnage tel que lui est au-dessus d'un
homme. Sçavez-vous ce que fait ce superbe héros de
coulisse? Il rêve qu'il se meurt, et qu'il voit toutes
les divinités de l'Olympe assemblées pour décider de
ce qu'elles doivent faire d'un mortel de son importance.
Il entend Mercure qui expose au conseil des
Dieux, que ce fameux comédien, après avoir eu
l'honneur de représenter si souvent sur la scène
Jupiter et les autres principaux immortels, ne doit
pas être assujetti au sort commun à tous les humains,
et qu'il mérite d'être reçu dans la troupe
céleste. Momus applaudit au sentiment de Mercure;
mais quelques autres dieux et quelques déesses se
révoltent contre la proposition d'une apothéose si
nouvelle; et Jupiter, pour les mettre tous d'accord,
change le vieux comédien en une figure de décoration.»

Le Noble (Eustache Tenelière), qui a publié des ouvrages
en tout genre et en grand nombre, eut l'existence
la plus singulière, la plus bohême, dirait-on aujourd'hui.

Né à Troyes en 1643, d'une famille distinguée, il
s'éleva par son esprit à la charge de procureur-général
du Parlement de Metz. Il jouissait d'une réputation
brillante et d'une fortune avantageuse, lorsqu'il fut
accusé d'avoir fait à son profit de faux actes. Il fut

mis en prison au Châtelet, et condamné à faire amende
honorable et à un bannissement de neuf ans. Le
Noble appela de cette sentence, qui n'était que trop
juste, et il fut transféré à la Conciergerie. Gabrielle
Perreau, connue sous le nom de la Belle Épicière,
était alors dans cette prison, où son mari l'avait fait
mettre pour ses désordres. Le Noble la connut,
l'aima, et se chargea d'être son avocat; cette femme
ne fut pas insensible. Une figure prévenante, beaucoup
d'esprit, une imagination vive, une facilité
extrême pour parler et pour écrire, tout dans Le Noble
annonçait un homme aimable. Les deux amants en
vinrent bientôt aux dernières faiblesses. La Belle
Épicière demanda à être enfermée dans un couvent,
pour y accoucher secrètement entre les mains d'une
sage-femme, que Le Noble y fit entrer comme pensionnaire.
Le fruit de ses désordres parut bientôt au
jour; et elle fut transférée dans un autre couvent,
d'où elle trouva le moyen de se sauver. Le Noble
s'évada aussi quelque temps après de la Conciergerie,
pour rejoindre sa maîtresse. Ils vécurent ensemble
quelque temps changeant souvent de quartier et de
nom, de peur de surprise.

Pendant cette vie errante, elle accoucha de nouveau.
Le Noble fut repris et mis en prison, où il fut condamné,
comme faussaire, à faire amende honorable
dans la chambre du Châtelet et à un bannissement
de neuf ans. Son amante fut jugée; et en vertu d'un
autre arrêt, Le Noble fut chargé de trois enfants déclarés
bâtards. Malgré ce nouvel incident, il obtint la
permission de revenir en France, à la condition de ne

point exercer de charge de judicature. Les malheurs
de Le Noble ne l'avaient point corrigé: il fut déréglé
et dissipateur toute sa vie, qu'il termina dans la
misère, en 1711, âgé de soixante-huit ans. Il fallut que,
par charité, la paroisse de Saint-Severin se chargeât de
l'enterrement de cet homme, qui avait fait gagner plus
de cent mille écus à ses imprimeurs. On a de lui un
grand nombre d'ouvrages, recueillis en vingt volumes.
On pourrait les diviser en trois classes: dans la
première, on placerait les ouvrages sérieux; dans la
seconde, les ouvrages romanesques, et dans la troisième,
les ouvrages poétiques, parmi lesquels on
doit compter quatre pièces de théâtre, savoir:
Ésope, les Deux Arlequins, Thalestris et le Fourbe.

Deux des pièces de Le Noble parurent au Théâtre-Français
et deux au Théâtre-Italien. Les deux Arlequins
(1691), pièce en trois actes et en vers, eut pour
principal interprète le fameux Gherardi, qui imitait,
dans Arlequin l'aîné, Baron, plus fameux encore, lequel
venait de quitter le théâtre. Le public ne pouvant
voir son idole courait en voir la copie. Cette comédie
fut jouée sur le théâtre de Bruxelles, et l'on raconte
que l'acteur chargé du rôle d'Arlequin ayant été sifflé,
déclara tout net au public que si on recommençait
il brûlerait ses habits de théâtre. Le lendemain
à peine était-il en scène que de tout côté il vit pleuvoir
près de lui des allumettes.

Le Fourbe, comédie en trois actes et en prose
(1693), fut l'objet d'une singulière méprise. Le parterre
la reçut fort mal. On ne put la jouer tout entière.
Le secrétaire de la Comédie-Française, voulant

marquer sur le registre qu'elle n'avait pas été écoutée
jusqu'à la fin, écrivit: le Fourbe pas achevé. Les
auteurs de l'Histoire du Théâtre-Français prirent l'S
pour un R et placèrent cette pièce dans le répertoire
sous le nom du Fourbe Parachevé.

Lesage, contemporain de Baron, de Legrand, de
Le Noble, de Campistron, mérite d'être étudié comme
auteur de romans inimitables et comme l'un des créateurs
du véritable opéra comique, plutôt que comme
auteur du Théâtre-Français. En effet, il ne donna à
ce théâtre que deux comédies, Crispin rival de son
maître et Turcaret. Il est vrai que ces deux comédies
sont restées à la scène, qu'elles y sont encore, surtout
la dernière, qui a créé un type, celui du financier
ou Turcaret, du nom du principal personnage, en
sorte qu'on dit depuis cette pièce un turcaret, ainsi
que l'on dit depuis Molière, un harpagon et un tartuffe.

Né en Bretagne en 1677, Lesage, orphelin à huit
ans, ruiné par un oncle et tuteur maladroit, se maria
de bonne heure, composa les romans de Gil Blas, de
Gusman d'Alfarache, du Diable boiteux, du Bachelier
de Salamanque et essaya (comme on dit aujourd'hui),
de faire du théâtre. Il ne réussit pas d'abord. Quelques
pièces tirées d'auteurs espagnols, traitées dans le
goût espagnol, échouèrent ou ne purent pas même obtenir
les honneurs de la représentation. Un peu dégoûté
par ces revers successifs, il aborda les théâtres
forains, y eut de grands succès ainsi qu'au Théâtre-Italien,
et finit par obtenir des comédiens français
de jouer son Crispin Rival en 1707 et son Turcaret

en 1709. La première de ces deux comédies fut donnée
le même jour que César Ursin, également de lui,
mais qui fut sifflée impitoyablement malgré la présence
du prince de Conti. Le public, qui s'était montré
fort mal disposé pour César, accueillit avec empressement
et force applaudissements Crispin. Une
chose assez bizarre, c'est que les deux mêmes pièces
ayant été représentées à la Cour, ce fut César à qui
le brillant aréopage fit fête, et Crispin qu'il considéra
comme une simple farce. La ville avait fait preuve
de meilleur jugement que la Cour dans cette circonstance.

Quelques jours avant la première représentation de
Turcaret, il n'était question à Paris, que de cette pièce.
La duchesse de Bouillon fit prier Lesage de lui la lire;
comme l'auteur ne pouvait le faire après avoir mangé,
sans risquer de se rendre malade, il demanda qu'on
voulût bien fixer l'heure de midi. Tout le monde est
exact au rendez-vous, sauf l'auteur, qui ne paraît
pas. Une heure, deux heures sonnent, pas de Lesage,
pas de Turcaret. Enfin ils arrivent l'un portant l'autre.
Lesage se confond en excuses, expliquant à la
duchesse qu'il n'a pu sortir plus tôt du tribunal où
se jugeait un procès duquel dépendait sa fortune.—N'importe,
lui dit durement et avec hauteur la
grande dame, vous m'avez fait perdre fort impertinemment
deux heures à vous attendre.—Madame
la duchesse, répond aussitôt Lesage, je vais vous
faire regagner ces deux heures, en ne vous lisant
pas ma comédie.» Là-dessus il sort du salon. En
vain on court après lui, on veut le faire revenir, il

refuse. Depuis il ne remit jamais les pieds à l'hôtel
de Bouillon.

Turcaret, satire sanglante contre les traitants dont
Lesage avait, dit-on, à se plaindre, l'un d'eux lui ayant
ôté un emploi lucratif dont il s'acquittait avec honneur,
Turcaret eut de la peine à se produire sur la
scène. Comme le Tartuffe, comme pour beaucoup de
comédies qui mettent à nu un vice, font école et démasquent
des hommes puissants, on voulut s'opposer à
ce qu'il parût. Les financiers remuèrent ciel et terre
dans ce but; ils échouèrent. Elle eut un certain succès,
mais pas autant qu'elle en a eu depuis. D'abord
le froid excessif de l'hiver de 1709 retint chez
eux bien des gens qui auraient désiré l'entendre,
et qui n'osaient affronter les glaces de la Comédie-Française
(les calorifères et le gaz, ces deux agents
d'un calorique souvent excessif et gênant dans nos
théâtres modernes, n'étaient pas encore inventés.)
Ensuite cette pièce, à ce qu'il paraît, renfermait trop de
portraits d'originaux de l'époque, portraits frappants,
si frappants que les murmures parvinrent en haut
lieu et suscitèrent des difficultés. Il fallut l'ordre du
Dauphin pour faire reparaître cette charmante comédie.

Bien que le Turcaret de Lesage ait déjà un siècle
et demi, on peut dire que bien des choses qui s'y trouvent
n'ont pas vieilli, ainsi lorsqu'à la scène dernière
du premier acte, Frontin se dit à lui-même:—«J'admire
le train de la vie humaine! nous plumons une
coquette, la coquette mange un homme d'affaires,
l'homme d'affaires en pille d'autres: cela fait un ricochet

de fourberies le plus plaisant du monde.» Remplacez
coquette et homme d'affaires par deux autres
noms plus modernes, et vous avez une tirade qui va
droit à l'enseigne du monde actuel.

Et ceci encore, dans la première scène du deuxième
acte:


FRONTIN, à la Baronne.

Elle servait des personnes qui mènent une vie retirée, qui ne
reçoivent que des visites sérieuses; un mari et une femme qui
s'aiment; des gens extraordinaires. Eh bien, c'est une maison
triste; ma pupille s'y est ennuyée.

LA BARONNE.

Où donc est-elle, à l'heure qu'il est?

FRONTIN.

Elle est logée chez une vieille prude de ma connaissance,
qui, par charité, retire les femmes de chambre sans condition,
pour savoir ce qui se passe dans les familles.



A la scène douzième du quatrième acte:


LA BARONNE, à Mme Jacob.

Eh! que faites-vous donc, madame Jacob, pour pourvoir
ainsi, toute seule, aux dépenses de votre famille?

Mme JACOB.

Je fais des mariages, ma bonne dame. Il est vrai que ce sont
des mariages légitimes: ils ne produisent pas tant que les
autres; mais, voyez-vous, je ne veux rien avoir à me reprocher.....
Et si madame était dans le goût de se marier, j'ai
en main le plus excellent sujet.



Ce qui prouve que M. Foy n'est pas l'inventeur de
son art, et qu'il pourrait faire remonter au commencement

du dix-huitième siècle sa maison d'agence
matrimoniale.

Il serait injuste de juger Lesage d'après ses premiers
essais. Il s'était fourvoyé dans la traduction
de drames espagnols longs, diffus, à caractères absurdes,
romanesques, sans vérité; aussi n'a-t-il commencé
à réussir qu'en redevenant lui-même, en
abandonnant l'imitation d'un genre antipathique à
la nation française, et en cherchant dans les propres
inspirations de son talent et la mise en scène de ridicules,
d'études de mœurs ou d'aventures prêtant
au bon comique. Ses ouvrages sont pleins de finesse,
de traits, de pensées vives et saillantes qui frappent
en passant sans blesser. Comparaisons plaisantes,
réflexions malignes, incidents bien trouvés, style pur,
dialogue aisé et animé, voilà ce qu'on rencontre à
chaque pas dans les œuvres dramatiques de Lesage,
qui ne donna pas moins de quatre-vingts pièces aux
petits théâtres de la Foire et aux Italiens. Nous reviendrons
sur cet auteur lorsque nous traiterons de
l'opéra comique.

Nous avons déjà parlé de Campistron, auteur dramatique
de second ordre plutôt qu'auteur comique,
puisqu'il ne donna à la scène que deux comédies, le
Jaloux désabusé et l'Amante amant.

Lafont, dont nous n'avons pas encore prononcé
le nom, mérite qu'on s'arrête à quelques-uns de ses
ouvrages. Fils d'un procureur au Parlement de Paris,
il naquit dans cette ville en 1686 et mourut assez
jeune (en 1725), après avoir donné au Théâtre-Français
cinq à six comédies assez jolies, et à l'Opéra-Comique

(théâtre de la Foire), en collaboration avec
Lesage ou d'Orneval, quelquefois avec tous deux, un
pareil nombre de pièces estimées. En outre, l'Opéra
eut de lui deux productions curieuses. Homme d'esprit,
ayant d'heureuses dispositions pour le genre
comique, il eût été à désirer pour le théâtre que sa
vie fût plus longue. Ses comédies ont du naturel,
les situations sont spirituellement choisies ou amenées,
les rôles de valet semblent avoir été l'objet
d'un soin particulier, il les place toujours dans une
position piquante. Ses tableaux, a-t-on dit de ses
œuvres, sont de charmantes toiles de chevalet, et
peut-être a-t-il été bien inspiré en ne se risquant pas
à composer une comédie en cinq actes. Du reste, la
partie brillante de ses œuvres est la partie qui concerne
l'Opéra. Malheureusement Lafont était joueur
et buveur. Il passait le temps que lui laissait le travail,
à boire dans quelque cabaret des environs de Paris
ou à jouer dans quelque tripot de troisième ordre,
n'étant pas assez favorisé de la fortune pour aborder
les nombreuses et luxueuses maisons de jeu qui existaient
alors. D'une indifférence toute philosophique
à l'endroit des lieux où le menaient ses deux passions
et à l'égard de ceux qu'il y rencontrait, il ne se montrait
sensible qu'à la perte de son argent. Lorsqu'il
avait tout perdu, ce qui lui arrivait presque chaque
fois qu'il jouait, il se mettait au travail, pour passer
du travail au jeu dès qu'il avait quelques écus dans
la poche. Pendant l'hiver de 1709, il composa l'épigramme
suivante, seule petite pièce qu'on connaisse
de lui dans ce genre:





Hé quoi! s'écriait Apollon,

Voyant le froid de son empire,

Pour chauffer le sacré vallon,

Le bois ne saurait donc suffire?

Bon bon! dit une des neuf sœurs,

Condamnez vite à la brûlure

Tous les vers des méchants auteurs,

Par là, nous ferons feu qui dure.





Danaé ou Jupiter Crispin, représentée en 1707,
comédie en un acte et en vers libres, fut la première
pièce de Lafont. Il emprunta ensuite aux Mille et une
Nuits le sujet d'un autre ouvrage en un acte avec
divertissement et musique de Gilliers, le Naufrage
ou la Pompe funèbre de Crispin (1710).

Les Trois frères rivaux, une des jolies comédies
de cet auteur, furent inventés à table. La Thorillière,
dînant un jour avec Lafont, lui communiqua après
boire et d'une façon très-embrouillée, le sujet d'une
pièce dans laquelle il entrevoyait la manière de
créer pour la scène un charmant rôle de valet intrigant.
Lafont saisit avec beaucoup de bonheur cette
idée et composa les Trois Frères. Ce fut un de ses
beaux succès.

Nous ne devons pas oublier le théâtre de Jean-Baptiste
Rousseau, théâtre bien médiocre à côté des
autres poésies de ce grand auteur. Né à Paris en 1669
et fils d'un cordonnier, Rousseau, dont nous ne retracerons
pas la vie, fut expulsé de France en 1712
par arrêt du Parlement. Il donna en 1694, le Café,
assez médiocre petite pièce en un acte et en prose,
dont le plus grand mérite est d'avoir inspiré le
rondeau suivant:





Le café, d'un commun accord,

Reçoit enfin son passe-port.

Avez-vous trop mangé la veille

Ou trop pris de jus de la treille?

Au matin prenez-le un peu fort,

Il chasse tout mauvais rapport;

De l'esprit il meut le ressort:

En un mot on sait qu'il réveille;

Il ressusciterait un mort;

Et sur son sujet, sans effort,

Rousseau pouvait charmer l'oreille,

Au lieu qu'à sa pièce on sommeille

Et que chez lui seul il endort.





Le Flatteur, comédie en cinq actes, jouée en 1696
en prose, mise en vers vingt années plus tard par
l'auteur, eut un grand succès dans l'origine. «Le sujet,
dit Rousseau, demandait autre chose que de la
prose; mais quand je la donnai au public, j'étais trop
jeune et trop timide pour entreprendre un ouvrage
de deux mille vers.» On prétendit qu'au sortir de la
première représentation du Flatteur, le père de
Rousseau voulut l'embrasser et qu'il fut durement
repoussé par son fils. Cela est peu croyable, mais
n'en donna pas moins lieu à une chanson d'Autreau,
chanson avec estampe et qui causa un profond chagrin
à Rousseau:



Or, écoutez, petits et grands,

L'histoire d'un ingrat enfant,

Fils d'un cordonnier, honnête homme,

Et vous allez entendre comme

Le diable pour punition

Le prit en sa possession.






Après le succès du Flatteur, Gâcon fit ce quatrain:



    Cher Rousseau, ta perte est certaine,

Tes pièces désormais vont toutes échouer;

En jouant le flatteur, tu t'attires la haine

    Du seul qui te pouvait louer.





Rousseau fréquentait le café célèbre de l'époque,
le café Laurent. Il y était, pour ainsi dire, le chef
d'une bande de beaux-esprits, de poëtes en antagonisme
avec une autre bande à la tête de laquelle se
trouvait La Motte-Houdard. On s'y battait à coups
d'épigrammes plus ou moins sanglantes. Après les
représentations du Capricieux, joué avec un succès
douteux en 1710, il y eut une recrudescence de ces
épigrammes fort bien versifiées et qu'on attribua à
Rousseau. Le poëte s'en défendit et accusa même
Saurin d'en être l'auteur, de là le fameux procès qui
se termina par l'arrêt du Parlement envoyant en exil
perpétuel le malheureux Rousseau, accusé déjà et un
peu convaincu d'une assez noire ingratitude.

C'est à l'occasion de ces faits et après les premières
représentations du Capricieux, que Rousseau écrivit
à son ami Duchet la lettre suivante:

«Permettez-moi, mon cher ami, de vous faire un
petit reproche. D'où vient que m'écrivant un mois
après la représentation de ma comédie, bien informé
de ses diverses fortunes, que M. Desmarets, à qui
vous aviez fait réponse, vous avait mandées; d'où
vient, dis-je, mon ami, que vous m'écriviez d'un air
mystérieux: Je vous félicite du succès qu'a dû avoir

le Capricieux. En bonne foi est-ce avec moi qu'il
faut prendre de ces politesses réservées et sèches?
Pensez-vous que j'eusse trouvé mauvais que vous
m'eussiez écrit: J'ai été bien étonné d'apprendre le
mauvais sort de votre première représentation? Non,
mon cher Duché, ce n'est point devant des gens
comme vous que je suis honteux de ma mauvaise
fortune. De qui est-ce qu'un malheureux recevra des
consolations, si ce n'est de ses amis? Et comment
pourront-ils le consoler, lorsqu'ils ignoreront ou
feindront d'ignorer ce qui lui arrive? Ce n'est pourtant
pas en cette occasion que j'en ai eu le plus de
besoin. La pièce s'est relevée et a été fort applaudie
pendant onze représentations, et aurait été à vingt,
si les comédiens avaient voulu y joindre une pièce;
ce qui, au lieu de cent pistoles que m'a valu cette
comédie, m'en aurait valu deux cents. Mais apprenez
la plus cruelle chose qui puisse arriver à un homme.
On a fait des chansons sur un air de l'opéra qui
se joue aujourd'hui, et depuis trois semaines, il
en paraît tous les jours de nouveaux couplets;
mais les plus atroces et les plus abominables du
monde, à ce qu'on dit, contre tous ceux sans exception
qui vont au café de madame Laurent. J'ai tort de
dire sans exception, car je suis excepté, moi; et cela,
joint à ce qu'elles sont fort bien rimées la plupart, a
fait soupçonner que j'en étais l'auteur. De sorte
qu'avec les sentiments que vous me connaissez, et
l'intégrité dont je crois, sans vanité, que personne
ne peut se louer à plus juste titre que moi, me voilà
sans y penser mis au nombre des monstres qu'il faudrait

étouffer à frais communs. Car il n'y a point de
termes qui puissent exprimer la noirceur dont je
serais coupable, si les meilleurs amis que j'aie eus,
gens qui m'ont donné récemment, à l'occasion de ma
pièce et en mille autres, des preuves de leur amitié
et de l'intérêt qu'ils prennent en moi, gens, en un
mot, dont je suis sûr; si ces gens-là, dis-je, étaient
l'objet que j'eusse pris pour mes satires. Pour moi
le parti que j'ai pris a été de faire une déclaration
que j'étais prêt à signer que l'auteur de ces libelles
est le plus grand coquin du monde. Je l'ai même
mise en rimes, comme vous verrez par l'épigramme
que je joins à cette lettre, et cela fait, j'ai renoncé,
pour le reste de ma vie, à aller dans tous les lieux
publics, où en effet des gens connus, comme nous,
courent un fort grand risque, par le mélange inévitable
de gens qu'on ne connaît point, et même de
ceux qu'on connaît pour de malhonnêtes gens. Je
m'en trouve très-bien; et depuis quinze jours que je
cesse d'y aller, je suis devenu beaucoup plus attaché
à mes affaires, plus assidu à voir bonne compagnie,
et meilleur économe de mon temps. Il me fallait un
malheur comme celui-là pour me dessiller les yeux,
et me désacoquiner de la hantise d'un lieu qui, au
bout du compte, n'honore pas ceux qui le fréquentent.
A Paris, le 22 février 1710.»



ÉPIGRAMME.




Auteur caché, qui que tu sois,

Brigand des forêts du Parnasse,

Qui, de mon style et de ma voix,

Couvres ton impudente audace;






Vil rimeur, cynique effronté,

Que ne t'es-tu manifesté?

Nous eussions tous deux fait nos rôles;

Toi, d'aboyer qui ne dit mot,

Et moi de choisir un tricot

Qui fût digne de tes épaules.





Vers la fin du règne de Louis XIV et probablement
dans le but d'amuser le vieux roi, qui ne s'amusait
plus guère depuis qu'il était en puissance de la rigide
marquise de Maintenon, on généralisa au théâtre
l'usage des divertissements, introduit par Molière
dans ses dernières pièces. On appelait divertissements
les ballets, les chœurs, les danses mêlées de chants
qu'on plaçait soit au milieu, soit à la fin des comédies,
et que l'on justifiait tant bien que mal. C'est au reste
un usage qui s'est perpétué à l'Opéra jusqu'à nos
jours, puisque nous n'assistons pas à une grande
mise en scène des chefs-d'œuvre lyriques, sans y
voir intercalé un ballet dont quelquefois les chœurs
en chantant forment la musique, ainsi que cela a lieu
dans Guillaume Tell. Le sujet de l'opéra se prête quelquefois
par lui-même à l'introduction du ballet ou
divertissement, pour parler le langage de la fin du
dix-septième siècle, plus souvent il est amené sans
que l'on sache pourquoi; mais qu'importe une invraisemblance
de plus ou de moins, tout n'est-il pas invraisemblance
dans un opéra, dans un opéra-comique
ou dans un vaudeville? Le théâtre, si l'on excepte la
tragédie et la comédie, représente, comme la peinture,
une nature de convention.

A l'époque dont nous parlons, quelques auteurs

du second ordre, s'efforçaient de marcher sur les
traces de Molière et ne pouvaient arriver qu'à tirer
à eux, avec beaucoup de peine, quelques bribes
de la succession du grand peintre dramatique;
à cette époque, disons-nous, le divertissement prit des
proportions considérables et, à notre avis, parfaitement
ridicules. Plus de comédie médiocre qui n'eût
son divertissement, jeté à la face du public, souvent
sans rime ni raison; aussi voyons-nous presque tous
les auteurs chercher leurs succès dans cet élément
nouveau. Ajoutons cependant que beaucoup de
bonnes et saines comédies représentées au Théâtre-Français
et données par des hommes de talent, surent
s'affranchir de ce tribut payé au goût du public.

A l'époque que nous allons aborder, c'est-à-dire sous
la Régence, le Théâtre-Italien, les théâtres forains et
l'Opéra avaient également pris des proportions considérables;
beaucoup d'auteurs avaient abandonné
les travaux sérieux de la Comédie-Française,
pour se jeter dans les pièces moins difficiles à concevoir
et qui attiraient le public. La haute comédie
perd alors de son charme et l'on voit les scènes d'un
ordre secondaire prédominer à Paris et dans la province.
Le nombre des spectacles augmente et ce
n'est point au profit des œuvres d'art.




XVII

LA COMÉDIE SOUS LA RÉGENCE

(DE 1715 A 1723)


Influence du théâtre sur les mœurs et des mœurs sur le théâtre.—Destouches
seul auteur sérieux ayant produit des comédies à caractères pour la Comédie-Française
sous la Régence.—Notice sur lui.—Son genre de talent.
L'Ingrat (1712).—L'Irrésolu (1713).—La Fausse Veuve (1715).—Le
Triple Mariage (1716).—Ce qui donna lieu à cette pièce.—L'Obstacle
imprévu (1717).—Le Philosophe marié (1727).—Les Envieux (1727).—Anecdote.—Le
Philosophe amoureux (1729).—Couplet sur cette pièce.—Le
Glorieux (1732).—L'acteur Dufresne pris pour type.—Vers sur
la préface de cette pièce.—L'Ambitieux et l'Indiscrète (1737).—Comédie
longtemps interdite.—La force du Naturel (1750).—Mot de Mademoiselle
Gaussin.—Bon mot d'une autre Gaussin moderne.—Le
Dissipateur (1753).—La Fausse Agnès, l'Homme singulier, le Tambour
nocturne, représentés après la mort de Destouches (en 1759, 1762, 1765).—Les
Amours de Ragonde (1742), opéra comique composé pour la
duchesse du Maine.

Si le théâtre influe sur les mœurs des peuples, les
mœurs aussi influent sur le théâtre. Pendant les
guerres de religion, la scène est occupée par des
pièces à sujets religieux; pendant les graves périodes

du gouvernement de Richelieu et du règne
du Grand Roi, la scène voit naître les tragédies à
sujets héroïques des Corneille et des Racine, les
belles comédies de mœurs de Molière. Quand vient
la Régence, avec ses mœurs légères, le théâtre perd
ses auteurs sérieux; la comédie facile, l'opéra comique,
le vaudeville, les pièces qui n'ont plus aucun
cachet d'étude, qui commençaient à se faire pressentir
aux dernières années de Louis XIV, font irruption
sur notre théâtre; les Italiens, avec leurs
bouffonneries, sont rappelés, et la scène tend à se
modifier complétement, à devenir déjà ce qu'elle
est de nos jours.

Sous le gouvernement du Régent, nous ne voyons
guère qu'un seul auteur sérieux, Destouches, ayant
bien voulu vouer son talent au Théâtre-Français, et
nous rappeler, par ses comédies à caractères, l'école
de Molière, qui s'éloignait de plus en plus à cette
époque légère, frivole, graveleuse et inconséquente.
Tous les autres auteurs s'étaient jetés du côté des
Italiens ou travaillaient pour les théâtres de la Foire.

Philippe-Néricault Destouches, né à Tours en
1680, après avoir fait de bonnes études à Paris, entra
dans l'armée et se trouva au siége de Barcelone
où il faillit périr par suite d'une explosion de mine.
Ayant fait la connaissance du marquis de Puysieux
pendant que son régiment était à Soleure, le marquis,
alors ambassadeur de France en Suisse, s'attacha beaucoup
à lui et l'engagea si fortement à se vouer à la
diplomatie, que Destouches suivit ce conseil. Grâce
à son protecteur, il fut nommé bientôt premier secrétaire

d'ambassade. L'étude des grandes affaires
politiques ne l'empêcha pas de se livrer au culte des
Muses, pour lequel il avait dès son enfance montré
une vocation très-prononcée. Pendant son séjour en
Suisse, il avait composé une de ses bonnes comédies,
la première, le Curieux impertinent, qui eut plus
tard du succès à Paris.

En 1717, le Régent l'envoya en Angleterre où il
resta sept années chargé des affaires de France. Il
s'y maria. Le duc d'Orléans lui destinait le département
des affaires étrangères. Après la mort de ce
prince, Destouches, qui avait déjà fait jouer plusieurs
comédies très-remarquables, se retira dans
une terre près de Melun. C'est dans cette solitude
qu'il composa une bonne partie des pièces qui composent
son répertoire. Il venait de temps en temps à
Paris porter une comédie aux acteurs du Théâtre-Français,
et repartait toujours pour sa campagne la
veille de la première représentation. Il y mourut en
1754, à l'âge de soixante-quatorze ans. Il avait été
reçu à l'Académie en 1723. Destouches était un
homme d'une candeur, d'une franchise qui le firent
toujours aimer et estimer de tout le monde. Impossible
de voir personne ayant un plus aimable caractère.

On doit assigner à ce poëte une des meilleures
places parmi les auteurs comiques qui ont travaillé
pour la scène française. En effet, on remarque dans
ses comédies une grande justesse de dialogue, une
versification facile, un comique noble, une morale
saine, un jugement mûri par l'étude, une élégante

simplicité comparable à celle qu'on admire dans Térence,
un soin parfait à rejeter tout ce qui sent l'afféterie.
Ses compositions ont un grand cachet de
vérité, de naturel, d'honnêteté. On peut le mettre
au-dessous de Molière et au-dessus de Regnard;
car s'il n'a ni la force comique du premier, ni la
gaieté vive du second, il réunit à un certain degré
les qualités essentielles de l'un et de l'autre. Souvent
même ses comédies présentent un dénoûment plus
adroit, plus heureux que le dénoûment des pièces de
Molière, plus moral et plus décent que dans celles de
Regnard. Le plus grand reproche que l'on puisse adresser
aux compositions de Destouches, c'est un peu de
monotonie dans la facture, un style quelquefois diffus
et trop de régularité dans la marche de l'action.

La première comédie que Destouches fit jouer est
le Curieux impertinent, en 1710. Il donna ensuite,
en 1712, l'Ingrat, comédie en cinq actes et
en vers, qui eut du succès. L'auteur, fils plein de
bons sentiments et qui prélevait sur son avoir la
somme considérable, à cette époque surtout, de quarante
mille livres, pour l'envoyer d'Angleterre en
France, à son père chargé d'une nombreuse famille,
ce fils pouvait bien stigmatiser le vice affreux de
l'ingratitude.

Une année plus tard, en 1713, Destouches donna une
autre comédie en cinq actes et en vers, l'Irrésolu, et
deux ans après le Médisant, également en cinq actes et
en vers, et la Fausse Veuve ou le Jaloux sans jalousie,
en un acte et en prose. Cette dernière pièce ne réussit
pas. C'est à la suite de cette première représentation

de la Fausse Veuve, que le théâtre resta fermé pendant
un mois entier, à cause de la mort de Louis XIV.
Le triple Mariage, jolie petite comédie en un acte et
en prose, fut jouée en 1716. La donnée en paraîtrait
aujourd'hui assez médiocre et parfaitement invraisemblable,
cependant l'idée en fut suggérée à l'auteur
par une aventure véritable. Un homme d'un
âge avancé, père d'un fils et d'une fille, épouse en secret
une jeune personne qui, au bout de quelques
mois, le décide à déclarer son mariage. Le brave
homme juge à propos de faire cette confidence à ses
enfants, à la fin d'un repas de famille. Or, quel n'est
pas son étonnement lorsque son fils, après avoir entendu
l'aveu, se lève et vient présenter à la bénédiction
paternelle une jeune femme qu'il a épousée
aussi secrètement. La fille, à son tour, imite son
frère et présente un mari qu'elle a pris sans le consentement
de l'auteur de ses jours. Le père se décide
à tout approuver et à porter un toast aux trois mariages.
Telle est l'aventure que Destouches a fort spirituellement
mise en action dans sa jolie comédie.

En 1717 parut l'Obstacle imprévu, comédie en cinq
actes. En 1727, le Philosophe marié et les Envieux.
Ainsi, on voit que Destouches resta dix années sans
rien composer pour le théâtre, absorbé sans doute
par ses fonctions diplomatiques. La comédie des Envieux
est une critique du Philosophe marié. Cette dernière
comédie, en cinq actes et en vers, est tout simplement
l'histoire du mariage secret de l'auteur. Destouches,
envoyé en Angleterre avec l'abbé depuis cardinal
Dubois, resta pendant quelques mois à la cour de

Londres avec le trop célèbre abbé. Dubois ayant été
rappelé à Paris pour remplir les hautes fonctions de
secrétaire des affaires étrangères, laissa Destouches en
qualité de ministre plénipotentiaire de France. C'est
alors que le poëte-diplomate conçut une passion des
plus violentes pour une Anglaise fort jolie, d'une
naissance fort distinguée. Il l'épousa dans la chapelle
de l'ambassade. La bénédiction nuptiale fut donnée
par le chapelain en présence de la sœur de sa femme
et de quatre témoins. La cérémonie fut tenue secrète,
et le mari, reprenant la plume du poëte, fit de cette
union une fort bonne comédie. Puis il composa lui-même
la critique de sa propre comédie, dans une
pièce intitulée les Envieux.

En 1729 on joua au Théâtre-Français le Philosophe
amoureux, qu'on devait donner sous le titre du Philosophe
garçon, comédie en cinq actes et en vers,
longtemps attendue, longtemps désirée comme le fameux
Catilina de Crébillon, annoncé en sept actes et
qu'on ne finissait pas de mettre à l'affiche. Cela
donna lieu à un joli couplet chanté dans les Spectacles
malades par un médecin de la Comédie-Française:



Un peu de nouveau comique

Dans l'hyver vous sera bon;

Le Philosophe garçon

A la fin de sa boutique;

Mais il faut avec cela

Sept gros de sené tragique,

Mais il faut avec cela

Sept gros de Catilina.





Le Glorieux, 1732, la meilleure production de

Destouches, comédie en cinq actes et en vers, restée
au théâtre, fut écrite pour l'acteur Dufresne, choisi
par l'auteur pour type. Aussi Dufresne joua-t-il le rôle
d'original. Ce comédien avait un valet avec lequel il
daignait parfois s'abaisser jusqu'à la confidence. Ce
valet, véritable Crispin de comédie, courait au foyer
raconter aux camarades de son maître les propos
excentriques de ce dernier, ce qui, bien entendu,
amusait fort les bons camarades. Un jour cependant,
leur joie se changea en colère; Dufresne ne voulant pas
jouer, dit avec emphase à son domestique qui s'empressa
de venir leur rapporter la phrase:—«Champagne,
allez-vous en dire à ces gens que je ne jouerai
pas aujourd'hui.»

La préface mise par l'auteur en tête de la pièce parut
quelque peu présomptueuse, ce qui donna lieu
à cette épigramme:



Destouches, dans sa comédie,

A cru peindre le Glorieux;

Et moi je trouve, quoi qu'on die,

Que sa préface le peint mieux.





Après le Glorieux, l'Ambitieux et l'Indiscrète,
tragi-comédie en cinq actes et en vers, jouée sans
avoir été affichée, en 1737. Le sort de cette pièce fut
longtemps incertain. Les comédiens, dès qu'on la leur
avait présentée, l'avaient unanimement reçue, fondant
sur elle de grandes espérances; mais le lieutenant de
police, trouvant ou croyant y voir des allusions contre
le garde-des-sceaux, refusa net l'autorisation de

la jouer. Quelques démarches que l'on fît près de
lui, l'interdiction fut maintenue jusqu'à la disgrâce
du personnage que l'on prétendait désigné. Alors
on obtint la libre pratique et la comédie put paraître,
mais n'obtint pas un bien grand succès, malgré
les efforts de mademoiselle Dangeville qui cependant
par son jeu spirituel, par sa grâce, par la naïveté
qu'elle mit dans son rôle, la sauva d'une chute et
la préserva d'une cabale.

En 1750, quatre ans avant la mort de Destouches,
cet auteur, quoiqu'il fût âgé de soixante-dix ans,
donna une pièce en vers et en cinq actes, la Force
du naturel, qui ne fut ni un succès ni une défaite,
malgré le jeu de cette même Dangeville. La célèbre
mademoiselle Gaussin y avait un rôle de jeune fille
dans lequel se trouvaient ces vers:



.....C'est un pauvre mouton,

Je crois que, de sa vie, elle ne dira non.





Ce trait fit rire la salle entière qui connaissait ce
mot de cette tendre actrice: «Ça leur fait tant de
plaisir, et à moi si peu de peine!» Ces mots rappellent
ceux du même genre de la Gaussin du dix-neuvième
siècle, à qui l'on demandait quel était le père de
deux charmants enfants:—«Ma foi, je n'en sais
rien, il entre tant de monde ici, et puis j'ai la vue si
basse!»

Destouches donna encore une comédie, peu de
temps avant de fermer les yeux, le Dissipateur ou
l'honnête Friponne, en cinq actes et en vers; imprimée

en 1736, jouée on province en 1737, cette
pièce ne fut représentée à Paris qu'en 1753.

Deux autres, la Fausse Agnès, imprimée en 1736,
le Tambour Nocturne et l'Homme Singulier, imprimées
dès 1736, ne furent représentées qu'en 1759,
1762 et 1765, bien longtemps après la mort de
l'auteur. L'une de ces comédies, le Tambour Nocturne
ou le Mari devin, en cinq actes et en vers, est une
charmante pièce, encore reprise quelquefois à la
scène, dont la donnée, assez frivole en apparence, a
été souvent imitée, et qui plaît toujours.

Destouches a aussi composé en 1742, un opéra
comique avec trois intermèdes, les Amours de Ragonde,
pour être joué sur le théâtre de la duchesse
du Maine, à Sceaux.

Ainsi que nous l'avons dit, Destouches est à peu
près le seul auteur qui ait travaillé pour la Comédie-Française
et composé des pièces sérieuses pour le
théâtre, sous la Régence.




XVIII

LA COMÉDIE SOUS LOUIS XV


Les comédies de Voltaire.—L'Indiscret (1725).—L'Enfant prodigue
(1736).—Nanine (1749).—Anecdotes.—L'Écossaise (1760).—L'Écueil
du sage (1762).—La Femme qui a raison (1760).—Le Dépositaire (1772).—Anecdote.—Anecdote
relative à l'Écueil du sage.—Anecdotes sur
Voltaire.—Son dernier voyage à Paris en 1778.—Le credo d'un amateur
du théâtre.—Anecdotes relatives à Voltaire après sa mort.—L'Ésope
de Boursault à propos des Muses rivales.—Pellegrin.—Épitaphes.—Lachaussée.—Inventeur
du drame.—Ses productions dramatiques.—Comédies
larmoyantes.—Réflexions.—La Fausse antipathie
(1733).—Le préjugé à la mode (1735).—L'École des amis (1737).—Mélanide
(1741).—Anecdote.—Couplet.—Paméla (1743).—Anecdotes.—Le
Retour de jeunesse (1749).—Vers ridicules.—Anecdote.—L'Homme
de Fortune.—Autreau et d'Allainvalle, de 1725 à 1740.—Marivaux.—Le
Legs.—Sainte-Foix.—L'Oracle (1740).—Anecdote.—La
Colonie (1749).—Anecdote.—Le manche à balai.—Boissy.—Son
genre de talent.—Le Babillard (1725).—Le Français
à Londres (1727).—L'Impertinent (1724).—L'Embarras du choix
(1741).—Portrait de la Gaussin.—L'Époux par supercherie (1744).—Anecdote.—La
Folie du jour et Le Médecin par occasion (1744).—Le
Duc de Surrey (1746).—Anecdote.—Pont de Veyle.—Le Complaisant
(1732).—Le Fat puni (1739).—La Somnambule (1739).—Histoire
de cet auteur.—Anecdote plaisante.—Son goût naturel pour la
chanson.—Piron.—La Métromanie (1738).—Anecdotes.—Fagon.
Son caractère indolent.—Le Rendez-vous (1733).—La Pupille (1734).
Vers à Gaussin.—Lucas et Perrette (1734).—Vers.—Les Caractères de
Thalie (1737).—Trois comédies en une.—L'Heureux Retour (1744).—Lamotte-Houdard.—Le
Magnifique (1731).—Sa prodigieuse mémoire.—Anecdote.

—Principaux auteurs de cette époque.—L'Affichard.—Son
indifférence.—Les Acteurs déplacés (1735).—Ce qui fait le succès
de cette pièce.—La Rencontre imprévue.—Gresset.—Ses trois pièces.—Sidney.—Le
Méchant (1747).—Anecdotes.—Épigramme.—La
tragédie d'Édouard III (1740).—Critique spirituelle.—Cahusac.—Le
comte de Warwick.—Zénéide (1743).—L'Algérien (1744).—Pièce de
circonstance.—Anecdote.—Les trois Rousseau.—Rousseau de Toulouse
(Pierre).—Les Méprises (1754).

Le long règne de Louis XV vit paraître et disparaître
beaucoup d'auteurs dramatiques, dont plusieurs
furent des hommes de mérite. En tête de
ceux qui donnèrent les productions les plus remarquables
au Théâtre-Français, nous devons citer encore
une fois le poëte-roi, Voltaire, aux tragédies
duquel, dans notre premier volume, nous avons consacré
déjà un chapitre spécial.

Voltaire fit représenter ou composa les comédies
de: l'Indiscret, l'Enfant Prodigue, l'Écossaise,
Nanine, l'Écueil du sage, la Prude, la Femme qui
a raison, la Comtesse de Givry, le Dépositaire.

L'Indiscret date de 1725, il est en un acte. L'Enfant
Prodigue fut joué en 1736 pour la première fois et
en quelque sorte par surprise pour le public. On devait
donner Britannicus; au moment de commencer, on
vint annoncer que l'indisposition subite d'une actrice
(car déjà à cette époque les indispositions subites
étaient choses communes au théâtre) ne permettait
pas de représenter cette tragédie, mais que le public,
par compensation, pourrait assister à une comédie
nouvelle en cinq actes et en vers. Le public ne fut pas
dupe de cette comédie à la Comédie, mais se laissa

faire et entendit la pièce de Voltaire; on lui fit bon accueil
comme elle le méritait. Piron racontait qu'étant
un jour à la Foire avec Voltaire et plusieurs autres
personnes, au Théâtre des Marionnettes où l'on jouait
le trait d'histoire de l'Enfant Prodigue, il dit au grand
poëte:—«Savez-vous que je vois là de quoi faire
une bonne comédie?» «C'est dans la crainte, ajoutait
Piron, que je ne fisse ce que j'avançai, que M. de
Voltaire prit les devants et composa sa pièce; et de
fait, j'avais moi-même un plan sur le même sujet sans
sortir de l'Évangile.» Voilà qui prouve, qu'alors
comme aujourd'hui, un auteur dramatique ne saurait
être trop discret.

L'Écossaise a été jouée en 1760, mais imprimée
longtemps avant cette époque. Elle suivit de deux
mois la comédie des Philosophes, interdite dans le
principe. Si on eût voulu la donner avant, nul
doute qu'elle n'eût été défendue, car elle offrait les
mêmes allusions.

En 1762 parut L'Écueil du sage, qui fut mal
reçu. Quant aux autres comédies de Voltaire, elles
n'eurent pas toutes les honneurs de la scène française.
La Prude, la Femme qui a raison, le Dépositaire
ne furent jouées que sur des théâtres particuliers.
En 1760, cependant, on donna à Paris la
seconde de ces trois pièces. Elle avait été représentée
en 1748, pour la première fois, à Lunéville, dans le
palais du Roi de Pologne. Les rôles étaient tenus
par des personnages de la plus haute distinction.
Ainsi la marquise du Châtelet jouait le principal.
Plus tard, on donna cette comédie sur un théâtre

élevé à Carouge, petite ville située à un quart de
lieue de Genève, sur les terres de la Savoie, et où
une troupe d'acteurs français faisait très-bien ses
affaires. Les citoyens de Genève s'y portaient en
foule. Malheureusement les magistrats de cette cité,
gens très-puritains, à ce qu'il paraît, craignant que le
spectacle n'introduisît le goût du luxe et de l'oisiveté
dans la république, prièrent le Roi de Sardaigne
d'interdire les représentations et le Roi accueillit leur
requête. Le Dépositaire, comédie en cinq actes et en
vers, écrite en 1772, fut inspiré à Voltaire par un
trait de la célèbre Ninon de Lenclos. Avant de
partir pour l'armée, un officier confia deux dépôts
précieux, l'un à Ninon, l'autre à un ecclésiastique.
Le dépôt remis à Ninon fut rendu au légitime propriétaire
avec la plus scrupuleuse fidélité, tandis que
l'autre fut perdu pour lui:—J'ai tout distribué en
œuvres pies, disait le dépositaire infidèle. Voilà pourquoi
Saint-Évremond appelle dans ses lettres, Ninon,
la belle gardeuse de cassette.

A propos de la première de ces quatre comédies,
l'Écueil du sage, Voltaire se permit une bonne plaisanterie
qui amusa beaucoup le public lorsqu'il la
lui fit connaître, et qui prouve qu'au dix-huitième
comme au dix-neuvième siècle, il est bon d'avoir de
puissants protecteurs ou un nom pour pouvoir se
faire accepter de MM. les comédiens ou de MM. les
directeurs. Un jour, un pauvre jeune homme parfaitement
obscur, vient présenter au haut et puissant
aréopage de la Comédie-Française, une pièce
ayant pour titre: le Droit du Seigneur. Il la remet

à ce que l'on appelait alors le comédien semainier. Il
est reçu, selon l'usage, avec morgue, et n'obtient qu'à
force de supplications et d'instances les plus humbles,
la promesse qu'on daignera jeter les yeux sur son
factum. Après bien des courses, bien des prières
pour avoir une nouvelle audience, on lui déclare que
sa pièce a été lue, qu'elle est détestable. Le jeune
homme fait observer que l'arrêt est rigoureux, il dit
qu'il a montré sa comédie à quelques personnes de
goût qui ne l'ont pas trouvée aussi mauvaise, qu'enfin
M. de Voltaire lui-même, lui a fait l'honneur de
l'approuver. On lui rit au nez et on veut bien ajouter
que, pour sa gouverne, il ne doit pas se laisser séduire
par des applaudissements de complaisance, que
d'ailleurs les gens du monde n'entendent rien à ces
sortes d'affaires, que quant à l'illustre auteur qu'il
met en avant, c'est sans doute un persiflage. Le
pauvre diable insiste pour avoir une lecture; on lui
répond qu'il veut rire, sans doute, que la Comédie ne
s'assemble pas pour une rapsodie pareille. Néanmoins
il parvient à avoir sa lecture. On l'écoute sans l'entendre,
et la pièce est conspuée à l'unanimité. Notre
jeune homme se retire enchanté, car c'était une petite
comédie qu'il venait de jouer à Messieurs les comédiens.
Quelque temps après, Voltaire adresse cette
même pièce, qui était de lui, à la Société, sous le
titre de l'Écueil du sage. On la reçoit avec respect,
on la lit avec admiration, et on prie l'auteur de continuer
à être le bienfaiteur de la compagnie. C'est
alors que le malin vieillard s'empressa de raconter
partout l'histoire du jeune homme envoyé par lui.

On fit à ce sujet une caricature représentant le tribunal
auguste de Messieurs de la Comédie-Française
en bûches coiffées de perruques.

Voltaire, un des hommes de génie les plus extraordinaires
qui aient jamais paru, composa jusqu'à sa
dernière heure. A la fin de sa carrière, il fit jouer sa
tragédie de Zulime, sur laquelle on fit l'épigramme
suivante:



Du temps qui détruit tout, Voltaire est la victime;

Souvenez-vous de lui, mais oubliez Zulime.





Au mois d'octobre 1768, on répandit à la Cour le
bruit de la mort de l'auteur de Zaïre, en disant qu'il
était passé de vie à trépas dans l'impénitence finale.
On crut à cette nouvelle, il avait alors soixante et
quatorze ans. Il est vrai qu'il devait vivre encore dix
années. Le comte d'Artois s'écria: Il est mort un
grand homme et un grand coquin!

Quelque temps après cette fausse nouvelle de la
mort du célèbre philosophe, on imagina de composer
dans le foyer du Théâtre-Français, une facétie qu'on
intitula le Credo d'un amateur du théâtre, la voici:

«Je crois en Voltaire, le père tout-puissant, le
créateur du théâtre et de la philosophie. Je crois en
Laharpe, son fils unique, notre seigneur, qui a été
conçu du comte d'Essex, est né de Lekain, a souffert
sous M. de Sartines, a été mis à Bicêtre, est descendu
aux cabanons, le troisième mois est ressuscité
d'entre les morts, est monté au théâtre, et s'est assis
à la droite de Voltaire, d'où il est venu juger les

vivants et les morts. Je crois à Lekain, à la sainte
association des fidèles, à la confrérie du sacré génie
de M. d'Argental, à la résurrection des Scythes, aux
sublimes illuminations de M. de Saint-Lambert, aux
profondeurs ineffables de madame Vestris. Ainsi
soit-il!»

A cette époque, Laharpe écrivait dans le Mercure
où il était chargé des comptes-rendus des pièces de
théâtre.

Au commencement de l'année 1778, Voltaire,
alors âgé de près de quatre-vingt-quatre ans, voulut
revoir Paris et jouir encore des hommages dont il
espérait être l'objet à l'Académie et au théâtre, malgré
le peu de sympathie qu'il inspirait à la Cour et
l'anthipathie qu'avaient pour lui les dévots et le parti
ecclésiastique. Il descendit avec sa nièce, madame
Denis, chez le marquis de Villette, et bientôt ce fut
chez lui une procession non interrompue des personnages
de tous les rangs. La fatigue fit tomber malade,
au bout de quelque temps, le philosophe de Ferney;
mais on ne put l'empêcher de recevoir et de se livrer
à son ardente imagination. Madame de Villette, demoiselle
de Varicourt, élevée plusieurs années chez
Voltaire, qui avait été son bienfaiteur, s'était mariée
au marquis. Ce dernier ayant demandé à mademoiselle
Arnoux, dans une visite faite à son hôte, ce qu'elle
pensait de sa femme: «C'est, répondit-elle, une fort
belle édition de la Pucelle.»

Le séjour de Voltaire à Paris fut un véritable événement.
On désirait beaucoup qu'il pût être présenté
à la Cour et au Roi, à Versailles; mais Louis XVI déclara

qu'il ne l'aimait ni ne l'estimait, que c'était
déjà beaucoup de fermer les yeux sur son arrivée
dans la capitale de la France. Malgré cela, il fut décidé
à cette époque que la statue de Voltaire serait
exécutée en marbre par Pigal, auquel le directeur-général
des bâtiments la commanda. Comme ce même
Pigal devait faire également celle du maréchal de
Saxe, le grand poëte lui adressa les vers suivants:



Le Roi connaît votre talent;

Dans le petit et dans le grand

Vous produisez œuvre parfaite.

Aujourd'hui, contraste nouveau!

Il veut que votre heureux ciseau

Du héros descende au trompette.





Au mois de mars, la maladie de Voltaire fit des
progrès assez effrayants. Il venait de mettre la dernière
main à sa tragédie d'Irène, qu'on devait représenter
au Théâtre-Français en sa présence, et il se
désolait à la pensée qu'il ne pourrait peut-être assister
à la première représentation. Dès qu'on sut
dans Paris que le chef des philosophes était en danger,
plusieurs prêtres se présentèrent chez lui. Il finit
par en recevoir un, nommé l'abbé Gauthier, chapelain
des Incurables, et qui déjà avait converti, disait-on,
le fameux abbé L'Attaignant, fort connu pour
ses mœurs déréglées. Voltaire se confessa et l'on fit
sur cet acte l'épigramme suivante:



Voltaire et L'Attaignant, d'humeur encore gentille,

Au même confesseur ont fait le même aveu:

    En tel cas il importe peu

Que ce soit à Gauthier, que ce soit à Garguille:



Mons Gauthier, cependant, nous semble bien trouvé;

     L'honneur de deux cures semblables

     A bon droit était réservé

     Au chapelain des Incurables.





Voltaire ne mourut pas, mais il ne put aller à la
représentation de son Irène; seulement il apprit
qu'à la fin du spectacle, le parterre avait demandé
de ses nouvelles et que l'acteur en scène en avait
donné de favorables[9]. On était au milieu de mars
1778. Deux jours après, Voltaire ressuscité tenait
cour plénière chez le marquis de Villette, promettait
de se montrer au Théâtre-Français, à l'Académie, et
de se faire recevoir franc-maçon.

La tragédie d'Irène avait été un succès de convenance,
ce qu'on avait eu soin de cacher à Voltaire.
Le poëte fut si fier de ce qu'il croyait être un triomphe
complet, qu'il mit immédiatement en ordre sa
pièce d'Agathocle, pour la faire jouer de suite. Il
voulut savoir quels étaient les vers qui avaient été
applaudis dans Irène. On lui dit que c'étaient ceux
contraires au clergé. Il en fut ravi, espérant que cela
pourrait, aux yeux de ses amis et partisans, compenser
la fâcheuse impression que sa fameuse confession
avait produite. Ce fut à cette époque extrême de
la vie du philosophe, qu'une grande dame, vieille
coquette, voulant essayer sur lui l'effet de ses charmes,
vint le voir en toilette fort décolletée. Apercevant

les yeux de Voltaire fixés sur sa gorge très-découverte,
elle lui dit: «Comment! est-ce que vous
songeriez encore à ces petits coquins-là?—Petits
coquins, répond avec vivacité le malin vieillard, petits
coquins, Madame, ce sont bien de grands pendards.»

Dès qu'on sut que le philosophe de Ferney irait à la
Comédie-Française, ce fut chaque jour au théâtre une
foule énorme, ce qui plaisait fort à Messieurs les sociétaires;
ils se mirent même à exploiter cette réclame
d'un nouveau genre, en faisant répandre chaque
matin, dans le public, la nouvelle que le soir on
verrait M. de Voltaire chez eux.

Le 1er avril, Voltaire, décidé à jouir des triomphes
qu'on lui promettait depuis longtemps, monta dans son
carrosse couleur d'azur, parsemé d'étoiles (ce qui fit
dire à un plaisant que c'était le char de l'Empyrée) et se
rendit d'abord à l'Académie. Tout ce qui faisait partie
du clergé avait évité de se montrer à la séance, à
l'exception des seuls abbés de Boismont et Millot, l'un
n'ayant de son état que la robe, l'autre n'ayant rien
à espérer de la Cour ou de l'Église.

L'Académie vint au devant du grand poëte, le fit
asseoir au fauteuil du directeur, au-dessus duquel
était son portrait. On le nomma par acclamation directeur
du trimestre d'avril, et M. d'Alembert se mit
à lire l'éloge de Despréaux où il avait eu soin d'insérer
des flatteries fines et délicates à l'adresse de
Voltaire.

Après la séance, le vieillard, heureux et fier des
honneurs qu'on venait de lui rendre, monta chez le

secrétaire de l'Académie, resta quelque temps chez
lui, puis il se mit en route pour la Comédie-Française,
dont les abords étaient encombrés d'une foule
impatiente de le contempler. Dès que sa voiture, unique
en son genre et bien connue de tout le peuple,
parut, ce fut un immense cri de joie. Les Savoyards,
les marchandes de pommes, toute la canaille du
quartier, disent les chroniques du temps, s'étaient
donné rendez-vous là et les acclamations de: vive
Voltaire! ont retenti pour ne plus finir. Lorsque le
philosophe descendit de son carrosse, on eut de la
peine à l'arracher à la foule qui voulait le porter en
triomphe. A son entrée à la Comédie, un monde plus
élégant, heureux de rendre hommage au génie,
l'entoura. Comme cela a lieu habituellement, en pareille
occasion, les femmes se montraient plus enthousiastes;
elles touchaient ses vêtements comme
ceux d'un saint, enfin, il y en eut qui arrachèrent du
poil de sa fourrure pour le conserver comme relique.
Mais laissons un témoin oculaire nous raconter les
détails de cette curieuse soirée, un des derniers
triomphes de l'auteur le plus prodigieux qu'ait jamais
enfanté les muses:

«Le Saint, ou plutôt le Dieu du jour, devait occuper
la loge des gentilshommes de la chambre, en face
de celle du comte d'Artois. Madame Denis, madame
de Villette étaient déjà placées, et le parterre était
dans des convulsions de joie, attendant le moment
où le poëte paraîtrait. On n'a pas eu de cesse qu'il
se fût mis au premier rang auprès des dames. Alors
on a crié: la Couronne! et le comédien Brisard est

venu la lui mettre sur la tête: Ah Dieu! vous voulez
donc me faire mourir! s'est écrié M. de Voltaire,
pleurant de joie et se refusant à cet honneur. Il a
pris cette couronne à la main et l'a présentée à Belle
et Bonne[10]. Celle-ci disputait, lorsque le prince de
Bauveau, saisissant le laurier, l'a remis sur la tête du
Sophocle, qui n'a pu résister cette fois.

«On a joué la pièce, plus applaudie que de coutume,
mais pas autant qu'il l'aurait fallu pour répondre
à ce triomphe. Cependant les comédiens étaient
fort intrigués de ce qu'ils feraient, et pendant qu'ils
délibéraient, la tragédie a fini, la toile est tombée et
le tumulte du parterre était extrême, lorsqu'elle s'est
relevée, et l'on a vu un spectacle pareil à celui de la
Centenaire. Le buste de M. de Voltaire, placé depuis
peu dans le foyer de la Comédie-Française, avait été
apporté au théâtre et élevé sur un piédestal: tous
les comédiens l'entouraient en demi-cercle, des
palmes et des guirlandes à la main. Une couronne
était déjà sur le buste, le bruit des fanfares, des tambours,
des trompettes avait annoncé la cérémonie, et
madame Vestris tenait un papier, qu'on a su bientôt
être des vers, que venait de composer M. le marquis
de Saint-Marc. Elle les a déclamés avec une emphase
proportionnée à l'extravagance de la scène.
Les voici:



Aux yeux de Paris enchanté,

Reçois en ce jour un hommage,

Que confirmera d'âge en âge

La sévère postérité.



Non, tu n'as pas besoin d'atteindre au noir rivage,

Pour jouir des honneurs de l'immortalité,

 Voltaire, reçois la couronne

     Que l'on vient de te présenter;

     Il est beau de la mériter,

     Quand c'est la France qui la donne!





«On a crié bis, et l'actrice a recommencé. Après,
chacun est allé poser sa guirlande autour du buste.
Mademoiselle Fanier, dans une extase fanatique, l'a
baisé et tous les autres comédiens l'ont suivie.

«Après cette cérémonie fort longue, accompagnée
de vivats qui ne cessaient point, la toile s'est encore
baissée, et quand on l'a relevée pour jouer Nanine,
comédie de M. de Voltaire, on a vu son buste à la
droite du théâtre, qui y est resté durant toute la représentation.

«M. le comte d'Artois n'a pas osé se montrer trop
ouvertement; mais instruit, suivant l'ordre qu'il en
avait donné, dès que M. de Voltaire serait à la Comédie,
il s'y est rendu incognito, et l'on croit que
dans un moment où le vieillard est sorti et passé
quelque part, sous prétexte d'un besoin, il a eu
l'honneur de voir de plus près cette Altesse Royale et
de lui faire sa cour.

«Nanine jouée, nouveau brouhaha, autre embarras
pour la modestie du philosophe; il était déjà
dans son carrosse et l'on ne voulait pas le laisser partir;
on se jetait sur les chevaux, on les baisait, on a
entendu même de jeunes poëtes, s'écrier qu'il fallait
les dételer et se mettre à leur place, pour reconduire
l'Apollon moderne; malheureusement, il ne s'est pas

trouvé assez d'enthousiastes de bonne volonté, et il
a enfin eu la liberté de partir, non sans des vivats,
qu'il a pu entendre du Pont-Royal et même de son
hôtel.

«Telle a été l'apothéose de M. de Voltaire, dont
mademoiselle Clairon avait donné chez elle un échantillon,
il y a quelques années, mais devenue un délire
plus violent et plus général.

«M. de Voltaire, rentré chez lui, a pleuré de nouveau
et protesté modestement que s'il avait prévu
qu'on eût fait tant de folies il n'aurait pas été à la Comédie.

«Le lendemain, ç'a été chez lui une procession de
monde, qui est venu successivement lui renouveler
en détail les éloges et les faveurs qu'il avait reçus en
chorus la veille; il n'a pu résister à tant d'empressement,
de bienveillance et de gloire, et il s'est décidé
sur-le-champ à acheter une maison.»

La mort approchait à grands pas pour le vieillard;
déjà, à plusieurs reprises, il lui avait échappé pour
ainsi dire miraculeusement; elle s'apprêtait à saisir sa
proie. Cependant le 13 avril, un second triomphe,
presque pareil au premier, lui était encore réservé au
spectacle de madame de Montesson. Les princes de
la famille d'Orléans, malgré le déplaisir que cela ne
pouvait manquer de causer à la famille royale, et
surtout au bon Louis XVI, voulurent recevoir Voltaire.
Le duc de Chartres le combla d'éloges, le père
l'accueillit avec une bienveillance marquée, le força
de s'asseoir en sa présence. La duchesse de Chartres,

malade et au lit, s'empressa de se faire habiller et
passa chez son Altesse.

Tous les honneurs rendus au chef de la secte des
philosophes dans toutes les classes de la société n'étaient
pas de nature à calmer le clergé, et bientôt
plusieurs prédicateurs firent contre lui, du haut de
la chaire, de violentes sorties; de façon que son
séjour à Paris devint presque un grand événement de
politique intérieure.

Le 17 avril, Voltaire se rendit encore une fois à
l'Académie, puis de là au Théâtre-Français. Il se plaça
dans une petite loge, incognito. On jouait Alzire. Le
parterre l'ayant entrevu, interrompit la pièce pour
l'applaudir et, à sa sortie, le chevalier de Lescure,
officier au régiment d'Orléans, infanterie, lui récita
l'impromptu suivant:



Ainsi chez les Incas, dans leurs jours fortunés,

Les enfants du Soleil, dont nous suivons l'exemple,

Aux transports les plus doux étaient abandonnés,

Lorsque de ses rayons il éclairait leur temple.





Voltaire répondit à ce pitoyable quatrain par ces
deux vers de Zaïre:



Des chevaliers français tel est le caractère,

Leur franchise en tout temps me fut utile et chère.





Ce qu'on trouva passablement impertinent dans sa
bouche.

Le 30 mai, cet homme prodigieux mourut en disant
au curé de Saint-Sulpice, qui lui demandait s'il

croyait en Dieu: «Oui.» Le même ecclésiastique lui
ayant adressé cette autre question: «Croyez-vous en
Jésus-Christ» il n'eut que le temps de répliquer:
«Au nom de Dieu, ne m'en parlez pas!»

Nous ne raconterons pas ici tout ce à quoi donna
cours la mort de Voltaire dans les sphères religieuses;
nous nous bornons aux anecdotes dramatiques. Avec
son existence ne cessèrent pas les honneurs qu'on
lui rendit. Il avait été reçu franc-maçon de la loge
dite des Neuf-Sœurs. Le 29 novembre, la loge lui fit
une sorte de service raconté de la manière suivante
dans un ouvrage de cette époque:

«29 Novembre. La cérémonie funéraire dont la
loge des Neuf-Sœurs se proposait d'honorer la mémoire
du frère Voltaire, en suppléant en quelque
sorte ainsi à celle que lui avait refusée l'Église, a eu
lieu hier, jour indiqué. Pour la rendre plus solennelle,
M. d'Alembert devait se faire recevoir maçon
avant et y représenter l'Académie Française en la
personne de son secrétaire; mais le grand nombre
de ses membres très-circonspects a craint, qu'après
tout ce qui s'était passé, cette démarche ne scandalisât,
ne réveillât la fureur du clergé, n'indisposât la
Cour; c'est devenu la matière d'une délibération de
la Compagnie, qui a lié ce philosophe, quoique très-indiscrètement
il eût donné sa parole en particulier.
La loge, désolée de ne pouvoir faire cette acquisition,
en a été un peu dédommagée par le peintre Greuze,
très-utile aux travaux dans sa partie.

«Après la célébration des mystères, interdite aux
profanes, on a fermé la loge et l'on s'est transporté

dans une vaste enceinte en forme de temple où la
fête devait se célébrer. Le vénérable frère La Lande,
les frères Franklin et comte de Strogonoff, ses assistants,
ainsi que tous les grands-officiers et frères de
la loge étant entrés pour faire les honneurs de l'assemblée,
le grand-maître des cérémonies a introduit
les frères visiteurs deux à deux, au nombre de plus
de cent cinquante; un orchestre considérable, dans
une tribune, jouait, pendant cette marche, celle
d'Alceste: il a exécuté ensuite différents morceaux
de Castor et Pollux, et tout le monde étant en place,
le frère abbé Cordier de Saint-Firmin, agent-général
de la loge et celui auquel on doit l'imagination de la
fête, est venu annoncer que madame Denis et madame
la marquise de Villette désiraient recevoir la faveur de
jouir du spectacle: la permission accordée, ces deux
dames sont entrées, l'une conduite par le marquis de
Villette et la seconde par le marquis de Villeville.
Elles n'ont pu qu'être frappées du coup d'œil imposant
du local et de l'assemblée, qui était restée décorée
de ses différents cordons bleus, rouges, noirs,
blancs, jaunes, etc., suivant les grades.

«Après avoir passé sous une voûte étroite, on
trouvait une salle immense tendue de noir dans son
pourtour et dans son ciel, éclairée seulement par de
tristes lampes, avec des cartouches en transparents,
où l'on lisait des sentences en prose et en vers, toutes
tirées des œuvres du frère défunt. Au fond se voyait
le cénotaphe.

«Les discours d'apparat ont commencé. Le vénérable
a d'abord fait le sien, relatif à ce qui allait se

passer: l'orateur de la loge des Neuf-Sœurs, frère
Changeux, a parlé après lui un peu plus longuement:
frère Coron, l'orateur de la loge de Thalie, affiliée à
celle des Neuf-Sœurs, a débité son compliment de
mémoire, et, quoique plus court, il a paru le meilleur;
enfin frère La Dixmerie a commencé l'Éloge de
Voltaire. Il a suivi la méthode de l'Académie Française
et a lu son cahier, ce qui refroidit beaucoup le
panégyriste et l'auditoire. On y a observé quelques
traits saillants, mais peu de faits et point d'anecdotes.
Frère La Dixmerie s'est étendu trop amplement sur les
œuvres de ce grand homme, qu'il a disséquées en
détail, et n'a point assez parlé de sa personne. Nulle
digression vigoureuse, nul écart, nul élan; on voyait
que l'auteur, continuellement dans les entraves, ne
marchait qu'avec une circonspection timide, qui
l'obligeait de faire de la réticence sa figure favorite.
Le seul endroit où il se soit animé et ait mis un peu
de chaleur, ç'a été dans son apostrophe aux ennemis
fougueux de son héros, où, après avoir dit tout ce
qui pouvait les toucher, les attendrir: si sa mort enfin
ne vous réduit au silence, a-t-il ajouté, je ne vois
plus que la foudre qui puisse en vous écrasant vous y
forcer! A l'instant, des coups redoublés de tonnerre
d'opéra se font entendre: le cénotaphe a disparu, et
l'on n'a plus vu dans le fond qu'un grand tableau
représentant l'Apothéose de Voltaire.»

On conçoit que les épitaphes ne manquèrent pas à
Voltaire.

En voici une qu'on attribue à Rousseau:





Plus bel esprit que grand génie,

Sans loi, sans mœurs et sans vertu,

Il est mort comme il a vécu,

Couvert de gloire et d'infamie.





La suivante est de M. de Laplace:



O Parnasse! frémis de douleur et d'effroi!

Muses, abandonnez vos lyres immortelles:

Toi dont il fatigua les cent voix et les ailes,

Dis que Voltaire est mort; pleure et repose-toi!





Enfin Dorat fit son portrait dans les vers suivants:



Raphaël pour le trait, Rubens pour la couleur,

De la prose et des vers possédant la magie,

Écrivain très-sensible, ou très-malin railleur,
      Dans le vaste champ du génie

    De chaque genre il a cueilli la fleur:

Le rire est son secret, son arme est la saillie:

Que de fois dans ces riens dont il est créateur,

Déguisant la raison sous l'air de la folie,

Sans en prendre le ton, il fut législateur!

Sachant tout embrasser, sans peine il associe

Le compas de Newton aux pompons d'Émilie;

Même après La Fontaine il est joyeux conteur,

Même après l'Arioste il charme l'Italie;

Il s'élève, descend, gaîment se multiplie:

Plein de grâce ou de nerf, de souplesse et d'ardeur,

    Il plane en aigle, en serpent se replie,

Au Plaute des Français laisse la profondeur,

Et va d'un fard brillant enluminer Thalie.

Plus piquant que fidèle, agréable et trompeur,

Par ses jolis romans l'histoire est embellie;

Bien loin de se montrer scrupuleux narrateur

    Des sottises, qu'il apprécie

Toujours en philosophe, il ment à son lecteur,

Qu'avec la vérité si souvent on ennuie;

Et, rival des anciens, autant qu'imitateur,

    Dans l'Epopée ou dans la Tragédie,

Ornant ce qu'il dérobe, il est plus qu'inventeur.






Quelques mois après la mort de Voltaire, un auteur,
resté quelque temps inconnu, composa une
sorte d'apothéose du grand écrivain. C'était une
petite comédie intitulée: les Muses rivales, en un acte
et en vers, représentée avec le plus grand succès sur
la scène française le 1er février 1779. Cette apothéose
était dans le genre de celle faite pour Molière. Elle
avait été remise en grand mystère aux comédiens,
par le comte d'Argental. Le sujet était celui-ci: Chacune
des neuf Muses prétend que l'illustre mort lui
appartient comme ayant excellé dans le genre auquel
elle préside et réclame le privilége de le présenter
au dieu des beaux-arts. Les Muses rivales,
fort bien reçues du public, furent très-mal accueillies
par le clergé. L'archevêque de Paris essaya d'entraver
les représentations; mais on passa outre. C'est
sans doute pour éviter les colères de l'Église que
l'auteur garda l'anonyme quelque temps, malgré son
succès. Il se fit enfin connaître: c'était Laharpe.

Cette petite pièce, toute de circonstance, fut
donnée en même temps que l'Ésope à la cour, une
des bonnes comédies de Boursault, remise à la scène
par ordre de Louis XVI, et à la suite d'une circonstance
qui prouve les bonnes qualités de cet excellent
roi. Dans l'Ésope de Boursault il y a une scène de
courtisans auxquels le prince permet de lui reprocher
ses défauts. Tous ne lui trouvent que des qualités, à
l'exception d'un seul qui le blâme d'aimer le vin,
vice dangereux chez tout homme, mais encore plus
pernicieux chez un monarque. Madame de Mailly
faisait souvent boire Louis XV. Un jour qu'on représentait

devant lui Ésope à la cour, il crut que la reine
avait choisi avec intention cette pièce pour lui faire
pièce, selon l'expression vulgaire. Fort mécontent,
il défendit de la représenter de nouveau. Après
sa mort, les comédiens voulurent la reprendre;
mais les gentilshommes de la chambre, craignant,
sans doute encore, l'ombre de Louis XV ou pensant
que ce qui avait déplu à un roi devait déplaire à son
successeur, s'opposèrent à ce qu'elle fût jouée.
Louis XVI n'en fut pas plus tôt informé, qu'il ordonna
de la représenter devant lui. Il la trouva admirable,
pleine de belles pensées et formant une excellente
école pour les souverains.

Nous avons déjà parlé de l'abbé Pellegrin au premier
volume de cet ouvrage, à propos des tragédies
de cet auteur fécond, nous ajouterons seulement ici
qu'il fit jouer et écrivit quelques comédies peu intéressantes,
et nous ne rappelons de nouveau son nom
que pour avoir l'occasion de citer les deux curieuses
épitaphes suivantes:



Pellegrin rarement s'applique

A faire sermons en trois points:

Trois théâtres font tous les soins

De ce prêtre tragi-comique;

Tantôt par de nobles travaux,

Il fournit de farces la foire,

Tantôt il pourchasse la gloire

Jusqu'au théâtre de Quinault.

A l'Opéra sa muse éclate

Il brille donc en trois endroits.

Volontiers je comparerois

Pellegrin à la triple Hécate.






Voici l'autre:



Enfin l'auteur du Nouveau Monde

Vient de partir pour l'autre monde;

Muses, tous vos regrets sont ici superflus,

Passants, dites pour lui ce qu'il ne disait plus,

 Pater, Ave.





Nous voici en face d'un auteur, La Chaussée, qui
est, sinon l'inventeur, du moins le rénovateur d'un
genre qui a reçu de nos jours un terrible développement,
la tragédie bourgeoise ou drame. L'éloge et le
blâme ont été distribués à La Chaussée par des contemporains
d'un grand mérite; aujourd'hui, nous
aurions mauvaise grâce à ne pas l'absoudre, car le
genre auquel il sacrifia est sans contredit celui qui
plaît le plus, en France, aux masses populaires; et si
les partisans de la haute tragédie, de la bonne comédie,
ont pu jadis et jusqu'à un certain point refuser
d'admettre cette innovation dans l'art dramatique,
nous ne pouvons, nous, être aussi sévères. La
Chaussée était un homme aimable et honnête. On
trouve dans ses productions dramatiques de la raison,
de la noblesse et surtout du pathétique. Deux
de ses pièces (et il en a donné une vingtaine au théâtre),
l'École des mères et Mélanide, ont un mérite
réel. Deux autres, Maximin et le Préjugé à la mode,
renferment de bonnes choses. Le Préjugé à la mode
fit école. A l'exception de ces quatre pièces, comédies
et drames, comme on voudra les appeler, son
répertoire ne présente plus guère, il faut l'avouer, que
des pièces médiocres, romanesques, n'ayant rien de

naturel et à plans défectueux. Ainsi que nous venons
de le dire, le genre adopté par cet auteur a eu d'ardents
adversaires et de zélés sectateurs et aussi des imitateurs,
même au dix-huitième siècle, principalement
le fameux Caron de Beaumarchais. Ce qu'il y a de
positif, c'est que ce genre a été goûté du public et
fort applaudi. Or, il est difficile de prétendre que toute
une nation ait tort de prendre plaisir à certaine chose,
et que cette chose doive être déclarée mauvaise. Ne
pas admettre différents genres, ce serait vouloir
n'adopter qu'une fleur dans un jardin et en faire
arracher les autres, ou bien, comme le philosophe,
ne voir qu'une couleur dans la nature entière.

Molière et ceux qui ont cherché à marcher sur ses
traces se sont attachés à peindre les ridicules; d'autres
se sont bornés à conduire, à dialoguer avec art
une intrigue; quelques-uns à développer le sentiment
dans tout son naturel. Le genre de La Chaussée tient
en partie de ces trois genres. Il joignit à tout cela le
pathétique, ce qui fit donner à ses pièces le surnom
de Comédies larmoyantes, surnom moins ridicule
qu'on n'a voulu le faire croire à son époque, puisqu'il
a été un temps où l'on appelait comédies même les
tragédies. Le drame ou tragédie bourgeoise nous
semble une conséquence des idées libérales appliquées
au théâtre, et de fait nous ne voyons pas pourquoi
les malheurs des rois, des princes et des grands de la
terre auraient seuls le privilége de provoquer les
sympathies et les larmes. Aujourd'hui, du reste, les
choses ont bien changé. Nous doutons que l'admirable
et regrettable Rachel, quelque talent qu'elle ait

jamais déployé, ait fait verser autant de pleurs sur
les douleurs des reines et des princesses, que nous
en voyons répandre sur les malheurs du chiffonnier,
de l'ouvrière, de l'homme du peuple. Chaque
soir, la plus médiocre actrice de la Porte-Saint-Martin,
de l'Ambigu ou de la Gaîté fait pleurer à
chaudes larmes son auditoire, en criant à gorge déployée
une fort médiocre prose dans quelque drame
atrocement vulgaire; tandis que le plus habile artiste
du Théâtre-Français aura de la peine à provoquer un
simple mouvement de sensibilité parmi des spectateurs,
froids et calmes admirateurs des beaux vers de
nos grands poëtes, mais peu touchés des malheurs
de Didon ou de la douleur de Camille.

Ce qui, à l'époque de La Chaussée, révolta le plus
dans le nouveau genre dramatique, c'est le passage
subit du comique au sérieux et le mélange de l'un
et de l'autre; cependant rien de plus naturel que de
voir un valet, par exemple, rire tandis que son
maître s'afflige, ou sous le même toit la joie et la
tristesse. L'auteur du Préjugé à la mode connaissait
bien le théâtre, mais il savait aussi mieux disserter
que peindre, ce qui l'a empêché de perfectionner le
genre qu'il avait adopté. Ses pièces sont souvent
d'une longueur assommante, ce qui les a fait comparer
à de froids et ennuyeux sermons. Pour tout
dire, en un mot, on applaudit souvent La Chaussée,
on ne l'admira jamais.

La Chaussée fit ses études à Louis-le-Grand, alors
dirigé par les Jésuites; quoique né en 1692, il ne
donna ses premières pièces qu'en 1733. Il fut reçu à

l'Académie en 1736, et prononça alors un discours
de remerciement, moitié en prose moitié en vers, qui
fut fort goûté. Il mourut en 1754, à l'âge de soixante-deux
ans. C'est à lui que Piron fait allusion dans la
Métromanie, en disant:



Dans ma tête, un beau jour, ce talent se trouva,

Et j'avais cinquante ans quand cela m'arriva.





La première pièce de La Chaussée fut la Fausse
Antipathie, comédie en trois actes, en vers, avec un
prologue (1733). Il en fit lui-même la critique en
1734, pour répondre aux censeurs du comique larmoyant.

En 1735, La Chaussée fit jouer le Préjugé à la
mode, comédie en cinq actes et en vers. Voici ce que
Voltaire dit à propos de cette pièce qui fit école:

«Depuis 1673, année dans laquelle la France perdit
Molière, on ne vit pas une seule pièce supportable,
jusqu'au jour de Regnard; et il faut avouer qu'il n'y
a que lui seul, après Molière, qui ait fait de bonnes
comédies en vers. La seule pièce de caractère qu'on
ait eue depuis lui a été le Glorieux, de Destouches,
dans laquelle tous les personnages ont été généralement
applaudis, excepté malheureusement celui du
Glorieux, qui est le sujet de la pièce. Rien n'étant si
difficile que de faire rire les honnêtes gens, on se
réduisit à donner des comédies romanesques, qui
étaient moins la peinture fidèle des ridicules que des
essais de tragédie bourgeoise. Ce fut une espèce bâtarde,
qui, n'étant ni comique ni tragique, manifestait

l'impuissance de faire des tragédies et des comédies.
Cette espèce cependant avait un mérite, celui
d'intéresser, et dès qu'on intéresse, on est sûr du
succès. Quelques auteurs joignirent aux talents que
ce genre exige, celui de semer leurs pièces de vers
heureux. Voici comme ce genre s'introduisit:

«Quelques personnes s'amusaient à jouer, dans un
château, de ces petites farces qu'on appelle parades.
On en fit une en l'année 1732, dont le principal personnage
était le fils d'un négociant de Bordeaux,
très-bon homme et marin fort grossier, lequel,
croyant avoir perdu sa femme et son fils, venait se
remarier à Paris après un long voyage dans l'Inde.
Sa femme était une impertinente, qui était venue
faire la grande dame dans la capitale, manger une
grande partie du bien acquis par son mari, et marier
son fils à une demoiselle de condition. Le fils, beaucoup
plus impertinent que la mère, se donnait des
airs de seigneur, et son plus grand air était de mépriser
beaucoup sa femme, laquelle était un modèle
de vertu et de raison. Cette jeune femme l'accablait
de bons procédés sans se plaindre, payait ses dettes
secrètement quand il avait joué et perdu sur parole,
et lui faisait tenir de petits présents très-galants
sous des noms supposés. Le marin revenait à
la fin de la pièce et mettait ordre à tout.

«Une actrice de Paris, fille de beaucoup d'esprit,
nommée mademoiselle Quinault, ayant vu cette farce,
conçut qu'on en pourrait faire une comédie fort intéressante,
et d'un genre tout nouveau pour les
Français, en exposant sur le théâtre le contraste d'un

jeune homme, qui croirait en effet que c'est un ridicule
d'aimer sa femme, et d'une épouse respectable
qui forcerait enfin son mari à l'aimer publiquement.
Elle pressa l'auteur d'en faire une pièce régulière, noblement
écrite; mais ayant été refusée, elle demanda
la permission de donner ce sujet à M. de La Chaussée,
qui faisait fort bien les vers et qui avait de la
correction dans le style. Ce fut ce qui valut au public
le Préjugé à la mode.»

Après l'École des amis, en 1737, la tragédie de
Maximien en 1738, La Chaussée fit jouer en 1741
Mélanide, comédie en cinq actes et en vers. Cette
pièce, tirée d'un roman intitulé Mademoiselle du
Bontems, est peut-être la meilleure de son répertoire,
dans le genre attendrissant. Piron, qui comparait
ces espèces de drames à de froids sermons (et
il n'était pas dans le vrai), disait un jour à un de ses
amis qui se rendait au théâtre où l'on jouait Mélanide:
«Tu veux donc entendre prêcher le Père de
La Chaussée?» Il fit sur cette même pièce le joli couplet
suivant:



Connaissez-vous sur l'Hélicon

  L'une et l'autre Thalie?

L'une est chaussée et l'autre non;

  Mais c'est la plus jolie;

L'une a le souris de Vénus,

  L'autre est froide et pincée;

Salut à la belle aux pieds nus,

  Nargue de la Chaussée.





En 1743, vint Paméla, comédie en cinq actes et
en vers, non imprimée, qui tomba à plat, un peu

grâce à un vers ridicule. Un des personnages se
plaint de n'avoir pas le temps nécessaire pour faire
une commission, un autre lui répond:

Vous prendrez mon carrosse, afin d'aller plus vite.

Après la première représentation, un plaisant dit
à un de ses amis qui lui demandait à la porte: «Comment
va Paméla?—Elle pâme, hélas!»

Une autre comédie en cinq actes et en vers, la
Gouvernante, jouée en 1747, fut inspirée à La
Chaussée par un admirable trait de M. de la Falucre,
premier-président du Parlement de Bretagne.

Ce président, n'étant encore que conseiller, avait
été nommé rapporteur d'une affaire. Il en laissa
l'examen à des personnes qu'il croyait d'aussi bonne
foi que lui. Sur l'extrait qui lui en fut remis, il
rapporta le procès. Quelques mois après le jugement,
il reconnaît que sa trop grande confiance et sa précipitation
ont dépouillé une famille honorable et
pauvre des seuls biens qui lui restaient; il ne dissimule
point sa faute. Mais ne pouvant faire rétracter
l'arrêt qui avait été signifié et exécuté, il se donne
les plus grands mouvements pour retrouver les
malheureuses victimes de sa négligence. Il les trouve
enfin; il ne craint point de leur avouer ce dont il se
sent coupable, et les force d'accepter, de ses propres
deniers, la somme qu'il leur avait fait perdre involontairement.

Le Retour de jeunesse, comédie en cinq actes et
en vers, représentée en 1749, avait d'abord pour

titre: Le Retour de soi-même; mais les amis de La
Chaussée, n'ignorant pas que l'on se moquait de l'auteur
et qu'on le nommait le Prédicateur de théâtre,
l'engagèrent à ne pas donner à sa comédie un titre
qui ressemblait à celui d'un sermon. On trouve dans
cette pièce ces deux vers passablement ridicules:



En passant par ici, j'ai cru de mon devoir

De joindre le plaisir à l'honneur de vous voir.





Piron, passant un jour devant la demeure de La
Chaussée, lui remit sa carte sur laquelle il avait eu la
piquante et spirituelle idée d'écrire ces deux vers.

L'Homme de fortune, en cinq actes et en vers,
fut donné au château de Bellevue et joué par la marquise
de Pompadour, ce qui n'empêcha pas la pièce
d'être trouvée détestable et de ne pas obtenir même
ce qu'on appelle un succès d'estime.

Nous ne parlerons pas des autres comédies de La
Chaussée, lesquelles n'ont rien de saillant.

Autreau et D'Allainvalle firent, de 1725 à 1740,
quelques comédies pour les Français; mais, comme
ils travaillèrent principalement pour les Italiens et les
théâtres de la Foire, nous parlerons plus longuement
d'eux aux chapitres où nous traiterons spécialement
de ces scènes de second ordre. Nous en pouvons dire
autant du fécond Marivaux, qui donna au théâtre
sept volumes de pièces, dont deux ou trois seulement
aux Français, entre autres le Legs, une de ses meilleures
et qui est souvent reprise.

A la même époque parut un auteur d'un esprit

distingué, Sainte-Foix, qui fit jouer plusieurs pièces à
l'Opéra et aux Italiens, et neuf jolies comédies aux
Français. Ses productions, pleines d'élégance et
d'une noble simplicité, ne sont jamais soumises à
des plaisanteries de mauvais goût. Elles ne sont pas
assaisonnées de cette grosse gaieté à la Dancourt,
que nous avons signalée, et l'oreille la plus chaste
peut les entendre sans crainte.

L'Oracle, une de ses comédies, jouée en 1740,
donna lieu à une scène des plus bouffonnes. A la répétition
générale, mademoiselle de La Motte, l'actrice
chargée du rôle de la fée, ayant probablement trop
bien dîné et bu un peu plus que de coutume, disait
son rôle sur un ton des plus déplacés, Sainte-Foix,
fort mécontent, lui arrache tout à coup la baguette
magique, attribut de son rôle, en s'écriant:—«J'ai
besoin d'une fée et non d'une sorcière!» L'actrice
se regimbant:—«Taisez-vous! ajoute l'auteur,
vous n'avez pas voix ici; nous sommes au théâtre
et non au sabbat.»

Une autre des comédies de Sainte-Foix, la Colonie,
donnée en 1749, n'eut qu'une représentation (quoiqu'elle
fût très-jolie), par suite du fait suivant: L'acteur
Poisson était venu au théâtre ivre et ne sachant
pas son rôle; il laissa échapper quelques gestes hasardés,
quelques paroles indécentes. Plainte fut portée
au procureur-général contre la pièce qui, disait-on,
était remplie d'inconvenances. Le manuscrit des comédiens
ayant été demandé, on fut fort surpris de
n'y pas trouver la moindre obscénité, et ordre fut
donné de continuer les représentations; mais Sainte-Foix,

fort mécontent, retira non-seulement la pièce,
mais aussi celle du Rival supposé.

En 1753, les acteurs du Théâtre-Français ayant
prié Sainte-Foix de leur donner une comédie qui pût
comporter l'introduction sur la scène d'un fort joli
ballet, cet auteur composa celle intitulée: Les Hommes.
On nomma cette comédie le Manche à ballet.

Boissy, auteur fécond, qui donna un grand nombre
de pièces aux Français, aux Italiens, à l'Opéra-Comique,
commença sa carrière dramatique à l'époque
de l'avénement au trône de Louis XV. Homme d'un
esprit brillant, d'une imagination vive, il mit dans
ses comédies un coloris gracieux. Avec un talent
rare pour le dialogue et une connaissance parfaite
des ridicules de son temps, il ne pouvait manquer
d'avoir des succès au théâtre, quoique ses pièces
pèchent souvent par le plan et par l'intrigue. Il
composait mieux une scène qu'une comédie entière.
Si les détails dans ses comédies sont agréables, l'ensemble
laisse beaucoup à désirer. Ses études, du
reste, étaient légèrement faites; aussi a-t-il composé
de jolis ouvrages, mais il n'en a laissé aucun de
remarquable.

Les premières pièces de Boissy furent: le Babillard,
en 1725; le Français à Londres, en 1727; l'Impertinent,
en 1724. Le Français à Londres donna sans
doute l'idée de jouer à Londres, en 1753, l'Anglais
à Paris. Le contraste des caractères des deux nations
est bien saisi et bien dépeint dans la comédie de
Boissy, et elle resta longtemps au théâtre.

Une de ses jolies compositions, l'Embarras du choix

(1741), en cinq actes et en vers, lui donna occasion
de faire le portrait de la célèbre Gaussin, dans celui
de Lucile, dont elle jouait le personnage. Le voici
en quelques vers:



Rien ne peut l'enlaidir, tout sied à sa personne;

Tout devient agrément par l'air qu'elle se donne.

On ne saurait la voir sans en être enchanté.

Son air, son caractère et son ingénuité,

Mais ingénuité fine, spirituelle;


Car elle a de l'esprit presqu'autant qu'elle est belle.

Ses grâces sans étude et qui n'ont rien d'acquis

Charment dans tous les temps, sont de tous les pays,

Et son âme parfaite, ainsi que sa figure,

Pour devoir rien à l'art, tient trop à la nature.





En 1744, une histoire invraisemblable et cependant
parfaitement vraie, fournit à Boissy le sujet
d'une comédie en deux actes, l'Époux par supercherie.
Une femme épousa un individu croyant en
épouser un autre. Cet homme, feignant de signer
comme témoin, avait signé pour lui-même. Enfin la
mariée coucha de fait avec celui qu'elle pensait être
son témoin, croyant se mettre au lit avec son époux,
et ne s'aperçut de rien. La donnée, quelque vraie
qu'elle fût, parut absurde et le public fut d'avis
qu'une aventure extraordinaire, unique en son
espèce, ne peut jamais fournir matière à une bonne
comédie.

La Folie du jour, jolie petite comédie en un acte
et en vers, suivit de près l'Époux par supercherie
et le Médecin par occasion, pièce dans laquelle la
belle Gaussin se montra inimitable. Cette Folie du

jour était la manie des représentations théâtrales
dans tous les salons de Paris, salons de la haute société,
de la Cour, de la bourgeoisie même; manie qu'on
voit renaître de temps à autre en France, le pays où
le théâtre est passé à l'état de nécessité journalière.

En 1736, Boissy donna aux Italiens une comédie
héroïque intitulée le Comte de Neuilly, en cinq actes
et en vers. Elle tomba à plat; l'auteur, dix ans plus
tard, la présenta sous le nom du Duc de Surrey aux
Français qui l'accueillirent bien, la jouèrent et la firent
réussir. Les Italiens, reconnaissant leur enfant, né dix
ans plus tôt, crièrent au vol, au scandale, et parlèrent
d'intenter un procès aux Français et à Boissy. Ce
dernier leur proposa de leur restituer la pièce; ils
refusèrent; il leur offrit de leur en composer une
autre, second refus de leur part; comme après cela
l'auteur était dans son droit, la Comédie-Italienne
n'eut plus d'autre ressource pour se venger, que de
faire jouer une parodie intitulée le Prince de Suresne,
qui eut un succès médiocre.

En consacrant quelques lignes à un des hommes
les plus aimables du commencement du règne de
Louis XV, Pont de Veyle, nous parlerons plutôt de
l'auteur que de ses pièces. Les ouvrages dramatiques
qu'il donna au Théâtre-Français sont au nombre de
trois; les comédies du Complaisant, en cinq actes
et en prose, jouée en 1732; le Fat puni, en un
acte et en prose, tirée du Gascon puni, conte de La
Fontaine, et la Somnambule, représentée en 1739, en
un acte et en prose.

Le comte de Pont de Veyle, dont le nom était de

Ferriol et qui fut créé intendant-général des classes
de la marine, lecteur de la chambre du Roi, naquit en
1697 et mourut en 1774. Son père, président à mortier
au Parlement de Metz, frère de l'ambassadeur de
France à Constantinople, avait épousé mademoiselle
de Tencin, sœur du cardinal du même nom. Le nom
de Pont de Veyle lui venait d'une terre en Bresse,
qui était sortie de la famille.

Le jeune homme qui devait donner plus tard de
jolies compositions à la scène fut d'abord destiné à la
robe, noble profession pour laquelle il ne se sentait
pas le moindre attrait. On lui acheta cependant une
charge de conseiller au Parlement. Un jour qu'il
attendait, dans son uniforme, le procureur-général
auquel il venait demander des conclusions, se trouvant
dans une chambre voisine du cabinet où ce magistrat
s'était enfermé, et ne sachant comment échapper
à l'ennui de l'attente, il se mit à répéter la danse
du chinois, de l'opéra d'Issé, alors fort en vogue,
accompagnant la danse des contorsions nécessitées
par le rôle. Le procureur-général entend du bruit,
ouvre tout doucement la porte de son cabinet, Pont
de Veyle lui tournait le dos, et le grave magistrat
resta quelques instants à considérer les entrechats et
les grimaces de son candidat à la magistrature. Ce
brave procureur-général était un homme de beaucoup
d'esprit et fort gai; il se prit à rire et fut le premier
à assurer les parents du jeune homme que leur
fils n'avait pas la moindre aptitude pour un métier
sérieux.

On se rendit à ses raisons et on acheta à Pont de

Veyle la charge de lecteur du Roi, charge qui lui
convenait d'autant mieux que les fonctions étant
nulles, il jouissait d'une liberté qui toujours eut pour
lui un attrait irrésistible. Il espérait passer sa vie dans
un doux far niente, n'ayant aucune ambition personnelle;
malheureusement pour ses goûts modestes,
il était très-lié avec M. de Maurepas, qui le força,
pour ainsi dire, à accepter la place d'intendant-général
des classes de la marine, fonctions qu'il remplit
toujours avec autant d'exactitude que d'intelligence.

Élevé dans sa famille jusqu'à l'âge de dix ans, puis
au collége des Jésuites, alors fort à la mode, il ne fut
jamais qu'un fort médiocre écolier. Il avait beaucoup
d'esprit, et d'esprit bienveillant, en sorte qu'il était
adoré de ses camarades et fort souvent gourmandé
par ses maîtres qui voyaient son peu de succès et
comprenaient qu'il lui eût été facile d'en obtenir
beaucoup.

Pont de Veyle, encore fort jeune, avait pour la
chanson un talent naturel des plus singuliers. Ne
trouvant pas d'autre objet pour exercer sa verve, il
s'en prit à ses livres d'études et les chansonna tous
les uns après les autres de la façon la plus amusante
et la plus spirituelle. Sorti du collége, il continua à
parodier les opéras à la mode. Il avait un don singulier,
celui de l'impromptu. Il a souvent parié de parodier
en quelques minutes, non-seulement les airs
qu'il connaissait, mais ceux qui lui étaient étrangers
et qu'il solfiait pour la première fois. Il a toujours
gagné ses paris.

Plus tard, il se mit à composer pour les théâtres

de société, puis pour les Français. Il donna (en gardant
l'incognito) la jolie comédie du Complaisant,
qui resta à la scène; puis le Fat puni, dont le sujet,
tiré du conte de La Fontaine, lui fut conseillé par
mademoiselle Quinault avec laquelle il était fort lié,
et enfin la Somnambule, qui eut un grand succès.

Pont de Veyle a laissé la réputation méritée d'un
auteur charmant et d'un des hommes les plus aimables
de son siècle.

Nous avons déjà parlé de Piron, auteur de belles
tragédies, homme d'un grand mérite. Outre les petites
pièces qu'il composa pour les théâtres forains, il
donna à la scène française quatre comédies, dont
l'une, la Métromanie, est un chef-d'œuvre. Son début
dans le genre fut l'École des pères, connue d'abord
sous le titre du Fils ingrat, représentée en 1728, en
cinq actes et en vers. Il fit jouer ensuite, le même
jour, en 1734, une comédie en vers, en trois actes,
l'Amour mystérieux, et une pastorale, les Courses de
Tempé, en un acte et en vers, avec divertissement
et musique de Rameau. La pastorale réussit, Piron
la fit imprimer; la comédie tomba, Piron brûla le
manuscrit.

En 1738, cet auteur célèbre fit représenter la comédie
en vers et en cinq actes intitulée la Métromanie.

La plus grande partie de l'intrigue de cette pièce
est fondée sur l'aventure véritable du déguisement
de M. Desforges Maillard en mademoiselle Malcrais
de la Vigne. Il faut remonter à l'origine de cette
plaisante anecdote.

En 1730, M. Desforges Maillard concourut pour le

prix de poésie de l'Académie française, dont le sujet
était: Les Progrès de l'art de la navigation sous le
règne de Louis XIV. Sa pièce ne fut point couronnée,
et il crut devoir en appeler. Il envoya du Croisic,
petite ville de Bretagne, où il a presque toujours
fait sa résidence, son poëme au chevalier de la
Roque, qui faisait alors le Mercure de France. Un
parent de l'auteur présenta très-humblement l'ouvrage
à la Roque. Celui-ci le refusa, alléguant pour
toute raison qu'il ne voulait pas se brouiller avec
Messieurs de l'Académie Française. Le parent insista;
La Roque se fâcha et jeta le poëme dans le feu, en
protestant qu'il n'imprimerait jamais rien de la façon
de M. Desforges Maillard. Ce dernier en fut inconsolable.
Il était occupé de ce désastre à Brédérac, sur
les bords de la mer, petite maison de campagne de
laquelle dépendait une villa qui se nomme Malcrais.
Il lui vint dans l'esprit de forcer l'inflexible La Roque
à l'imprimer malgré son serment. Il se féminisa sous le
nom de mademoiselle Malcrais de la Vigne; il fit part
de son idée à une femme d'esprit de ses amies, qui
la trouva charmante, et se chargea d'être son secrétaire.
Elle transcrivit plusieurs pièces de vers. On les
adressa à La Roque, qui en fut enchanté; il se prit
même d'une belle passion pour la Minerve du Croisic;
et il s'émancipa dans une lettre jusqu'à dire:
«Je vous aime, ma chère Bretonne; pardonnez-moi
cet aveu; mais le mot est lâché!» Il ne fut pas seul
la dupe de cette comédie. Mademoiselle Malcrais devint
la dixième Muse, la Sapho, la Deshoulière de
notre Parnasse français. Il n'y eut pas de poëte qui

ne lui rendît ses hommages par le ministère commode
du Mercure. On ferait un volume de tous les vers
composés à sa louange. On connaît ceux de M. de
Voltaire. Destouches fut aussi un des rivaux. Il fit sa
déclaration d'amour à mademoiselle Malcrais: l'étonnement
de ces beaux-esprits est aisé à concevoir,
quand M. Desforges vint à Paris se montrer à tous ses
soupirants. Ils déguisèrent leur dépit et tâchèrent de
rire de cette mascarade singulière.

Voilà ce qui a fourni à M. Piron les situations les
plus comiques de sa Métromanie. Il a su leur donner
un tour si plaisant, que cette aventure parviendra
à la postérité la plus reculée, avec la comédie
immortelle qu'elle a enfantée. Cette pièce fut reçue
du public avec les plus grands applaudissements;
elle est restée au théâtre, et peut-être est-elle la
meilleure de toutes les comédies, après celles de
Molière, par sa vérité, son comique, sa poésie et sa
force.

On assure qu'au mois de janvier 1751, un entrepreneur
fit donner la Métromanie sur le théâtre de
Toulouse, et que le premier capitoul en fut excessivement
choqué. L'on prétend que ce magistrat lava
la tête à l'entrepreneur, et lui demanda quel était
l'auteur de cette comédie? On lui répond que c'est
M. Piron.—«Faites-le moi venir demain.—Monseigneur,
il est à Paris.—Bien lui en prend; mais je
vous défends de donner sa pièce. Tâchez, monsieur
le drôle, de faire un meilleur choix. La dernière
fois vous jouiez l'Avare, comédie de mauvais exemple,
dans laquelle un fils vole son père. De qui est

cette pièce?—De Molière, Monseigneur.—Eh! est-il
ici ce Molière? Je lui apprendrais à avoir des mœurs
et à les respecter. Est-il ici?—Non, Monseigneur, il y
a soixante-quatorze ou quinze ans qu'il est mort.—Tant
mieux. Mais, mon petit Monsieur, choisissez
mieux les comédies. Ne sauriez-vous représenter que
des pièces d'auteurs obscurs? Plus de Molière, ni de
Piron, s'il vous plaît. Tâchez de nous donner des comédies
que tout le monde connaisse!» L'entrepreneur,
soutenu de toute la ville, ne voulut pas obéir à
M. le Capitoul; il présenta requête au Parlement, qui
ordonna, par arrêt, que la Métromanie serait représentée
nonobstant et malgré l'opposition de MM. les
capitouls. Elle fut donc reprise, donna beaucoup
d'argent à l'entrepreneur et de grands ridicules aux
capitouls. C'étaient des battements de pieds et de
mains qui ne finissaient point à ces endroits-ci:



Monsieur le Capitoul, vous avez des vertiges.

. . . . . . . . . . . . . . . .

...  Apprenez qu'une pièce d'éclat

Anoblit bien autant que le Capitoulat;





et dans quelques autres endroits qui faisaient épigramme
dans cette circonstance. Le fond de cette
anecdote est très-vrai, tels que la défense des capitouls
et l'arrêt du Parlement qui défend la défense.

Piron vécut très-longtemps et conserva, comme
Voltaire, tout le feu de la jeunesse jusqu'à la fin de
ses jours. Rival de l'auteur de Zaïre, quand il fallait
faire assaut de sarcasmes il ne lui cédait en rien pour
l'esprit et la gaieté. Ayant appris, en 1768, qu'un

négociant avait fait construire un bâtiment très-beau
et lui avait donné le nom de Voltaire, il lui écrivit:



Si j'avais un vaisseau qui se nomme Voltaire,

Sous cet auspice heureux, j'en ferais un Corsaire.





Fagan, à qui la nature avait donné en partage beaucoup
de l'esprit et du caractère du bon La Fontaine,
était indolent comme lui et détestait tout ce qui ressemblait
à une affaire de quelque sorte qu'elle fût.
Doué d'un grand talent dramatique, il composa beaucoup
de bonnes pièces en collaboration ou seul pour
les Français, les Italiens ou pour les théâtres forains.
Parmi celles qu'il fit représenter sur la scène française,
nous citerons:

Le Rendez-vous (1733), en un acte et en vers, dont
le sujet ressemble à celui de l'Amour vengé, de Lafont,
jouée en 1712, reprise en 1722 et toujours très-applaudie;
la Pupille (1734), en un acte et en prose,
dont le succès fut en partie l'ouvrage de mademoiselle
Gaussin.

On écrivit à cette charmante actrice après la première
représentation:



     En ce jour, pupille adorable,

     Que ne suis-je votre tuteur?

Un seul mot, un soupir, un regard enchanteur,

Ce silence éloquent, cet embarras aimable,

     Tout m'instruirait de mon bonheur,

     M'embraserait d'une flamme innocente:

     Une pupille aussi charmante

Mérite bien le droit de toucher son tuteur.






Lucas et Perrette (1734), en prose, en un acte,
avec divertissement. Comédie non imprimée.

Il y avait dans le divertissement le joli couplet ci-dessous:



Que l'amour ici nous unisse;

     Chantons, dansons.

     Si nous cessons

     D'être garçons,

Ce n'est point peur de la milice.

Quand le sort tombera sur moi,

Ça n'aura rien qui m'inquiète,

L'été je servirai le roi,

L'hiver je servirai Perrette.





Fagan fit jouer en 1739 les Caractères de Thalie,
composée de trois comédies en un acte, savoir: l'Inquiet,
comédie de caractère, en vers; l'Étourderie,
comédie d'intrigue, en prose; les Originaux, comédie
à scènes épisodiques, en prose. Ce qu'il y avait de
plus remarquable dans cette élucubration, c'était un
prologue où l'auteur exprimait très-naturellement et
très-habilement les alarmes d'un homme dont on va
représenter la pièce.

Après la convalescence de Louis XV, en 1744,
alors que le prince reçut de son peuple le surnom de
Bien-aimé, surnom qu'il ne sut pas conserver jusqu'à
la fin de son règne, Fagan donna en collaboration
avec Panard la comédie en un acte et en vers intitulée
l'Heureux retour. On y trouve des louanges
délicates à l'adresse du roi.

Lamotte-Houdard, ou plutôt Houdard de Lamotte, à
qui tous les genres dramatiques sérieux eurent de

véritables obligations dans la première partie du dix-huitième
siècle, donna huit comédies au Théâtre-Français
ou aux Italiens. Une de ses meilleures, celle
du Magnifique, jouée en 1731, d'abord en trois actes,
réduite à deux, est restée longtemps à la scène. Cet
auteur jouissait d'une singulière faculté, qui donna
lieu à une aventure assez jolie. Un jeune homme
lui lut un jour une tragédie qu'il venait de terminer.—«Votre
pièce est fort belle, lui dit Lamotte
après l'avoir écouté avec la plus scrupuleuse attention;
j'ose vous répondre du succès. Une seule chose
me fait de la peine, c'est que vous donnez dans le
plagiat; je puis vous citer comme preuve la deuxième
scène de l'acte quatrième.» Le jeune poëte se récriant
sur ce qu'avançait Lamotte:—«Je n'avance
rien, ajouta ce dernier, sans pouvoir donner des
preuves à l'appui, et si vous le voulez, je vais vous
redire cette scène que je connaissais déjà et si bien
que je la sais par cœur.» En effet, il récita la scène
depuis un bout jusqu'à l'autre, sans hésiter, sans se
tromper d'un seul mot. Tous les spectateurs étaient
stupéfaits, le pauvre auteur baissait la tête comme
un criminel, ne sachant à quel saint se vouer.—«Allons,
remettez-vous, fit en riant Lamotte; la
scène et toute la tragédie sont bien de vous, et de
vous seul; mais vos vers m'ont paru tellement beaux
et touchants que je n'ai pu m'empêcher de les
retenir.»



A partir de cette époque, les auteurs qui s'adonnent
au théâtre deviennent si nombreux qu'il est

difficile de les suivre tous dans leur carrière dramatique.
Parmi eux citons: L'Affichard, Gresset, Cahusac,
Pierre Rousseau, qui fournirent à la Comédie-Française
un très-grand nombre de pièces plus ou
moins jolies pendant la première partie du règne de
Louis XV.

L'Affichard, le premier dont le nom se présente
sous notre plume, souffleur, puis receveur à la Comédie-Italienne,
mort en 1753, associé avec Panard,
Valois, d'Orville et Gallet, a composé beaucoup de
comédies dont plusieurs ont paru sous le nom de ses
collaborateurs. Une de celles dont il est seul l'auteur,
les Acteurs déplacés ou l'Amant comédien, jouée au
Théâtre-Français en 1735, eut un grand succès,
grâce à l'idée originale qui fait le fond de cette petite
comédie: celle de faire remplir aux acteurs des rôles
complétement contraires à leur âge, à leur sexe, à
leur figure, enfin à leur individualité. Ainsi, les rôles
de père et de mère avaient été donnés à des enfants
de huit ans, celui de la jeune-première à une vieille
actrice, celui de l'amoureux au vieux Poisson. Dans
les divertissements, un pas de deux très-grave fut
dansé sur l'air d'une sarabande par un Arlequin et
un Polichinelle; tandis qu'un Italien et un Espagnol
se mirent à cabrioler.

L'Affichard donna encore aux Français la Rencontre
imprévue. Les autres pièces de son répertoire
appartiennent à l'Opéra-Comique, aux Italiens et aux
théâtres forains. Il avait l'esprit juste, des saillies et
du comique de bon aloi; mais une instruction peu
étendue, nul usage du monde et une indifférence

complète pour la gloire ou même pour la célébrité.
Le théâtre pour lui fut un amusement.

Gresset est le nom d'un poëte trop célèbre pour que
nous nous étendions longuement sur son existence,
connue de tout le monde. On peut le mettre à la tête
des auteurs dramatiques de second ordre, quoiqu'il
n'ait fait jouer que trois pièces aux Français, la
tragédie d'Édouard III et les comédies de Sidney
et du Méchant; car il avait éminemment le génie
de la poésie et l'instinct du théâtre. On prétend qu'il
avait composé un assez grand nombre de pièces remarquables,
mais qu'il lui prit ensuite un remords
d'avoir travaillé pour la scène, et qu'il les brûla.
C'est là un malheur; car Gresset, s'il pèche un
peu par le plan et la marche de ses compositions
dramatiques, a un style si plein d'harmonie, une versification
si naturelle, si pleine de charmes, si fertile
en images, qu'il a fait faire plus d'un pas à la langue
française et imprimé un genre nouveau à la poésie.

Gresset fit jouer en 1747 ses deux comédies de
Sidney, en trois actes et en vers, et du Méchant, en
cinq actes et également en vers. Cette dernière pièce
eut du succès, on la reprend encore quelquefois à la
scène française. Elle a, il faut bien le dire, un grand
air de famille avec le Médisant, de Destouches, paru
vingt ans plus tôt.

A l'une des représentations du Méchant, une madame
de Forcalquier, admirablement belle, étant
entrée dans sa loge, tout le parterre se tourna vers
elle et, charmé de la beauté de la jeune femme, se
mit à l'applaudir sans respect pour la pièce.—«Paix!

Messieurs, s'écria quelqu'un; convient-il d'interrompre
ainsi la comédie?» Alors une voix s'écria,
parodiant un vers comique:


La faute en est aux dieux qui la firent si belle.

Le lendemain de la première représentation, on
envoya à Gresset l'épigramme suivante, composée
par une muse bourgeoise du parterre:



Un membre de café, philosophe pédant,

Qui de l'esprit se croit et le juge et l'arbitre,

En sots propos s'égayait sur le titre

    De votre pièce du Méchant.

    Quelqu'un dit au mauvais plaisant:

    Pour un auteur, c'est bon augure,

    Lorsque, dans un livre nouveau,

L'envie, au désespoir de ne voir que du beau,

    De rage mord la couverture.





La tragédie d'Édouard III, en 1740, donna lieu
à une jolie critique qui trouva place dans un petit
opéra comique intitulé la Barrière du Parnasse.
Édouard III vient se plaindre à la Muse, de la critique
injuste qu'on fait d'une tragédie dans laquelle on
trouve une double intrigue, et, par conséquent, un
double intérêt. «La critique a tort, répond la Muse,
l'intérêt ne peut être double où l'on n'en trouve
pas du tout.» Alors Édouard reprend:



De plus, on blâme en moi des scènes applaudies

Qui firent le succès de tant de tragédies.

Feuilletez avec soin tous les auteurs fameux,

Mes traits les plus frappants sont tirés d'après eux,



Le public bonnement, dans son erreur extrême,

Pense que tous mes vers sont faits pour mon poëme.

Madame, en vérité, c'est juger de travers,

Mon poëme n'est fait que pour coudre leurs vers.





Louis de Cahusac, contemporain de Gresset et l'un
des auteurs féconds de cette époque, donna aux
Français deux tragédies: Pharamond et le Comte
de Warwick, toutes deux fort médiocres, et deux
comédies: Zéneïde et l'Algérien.

Zéneïde, en un acte, en vers libres, jouée en 1743,
eut du succès et le méritait; c'est une jolie comédie
attribuée à plusieurs personnes, mais qui semble
bien réellement de Cahusac. L'Algérien ou les Muses
comédiennes, comédie-ballet en trois actes, en vers
libres, représentée en 1744, est une pièce de circonstance,
composée à l'occasion du rétablissement
de la santé de Louis le Bien-Aimé. Cette pièce causa,
un jour, une sorte de tumulte. Boindin était à côté
de Piron:—«Voyez donc, dit-il à son voisin,
combien il y a peu d'ordre à la Comédie-Française.—Ne
m'en parlez pas, reprit Piron, c'est une
vieille... fille qui a perdu...» (il lui dit le dernier
mot à l'oreille).

Au milieu du dix-huitième siècle vivaient trois auteurs
du nom de Rousseau; le plus fameux, Jean-Jacques,
s'étant intitulé de Genève, on donna au second,
Jean-Baptiste, qu'on appela aussi le grand
Rousseau, le surnom de Paris; alors le troisième,
qui était né à Toulouse, Pierre Rousseau, prit pour
sobriquet le nom de sa ville natale.


Ce dernier composa quelques jolies comédies qui
furent presque toutes jouées, dans le principe, chez
le duc de Chartres, plus tard duc d'Orléans. L'une
d'elles, les Méprises, en un acte, en vers libres avec
divertissement, représentée en 1754, avait été annoncée
ainsi dans les Petites-Affiches de Paris: Les
Méprises, comédie par Pierre Rousseau, citoyen de
Toulouse. On fit aussitôt une épigramme sur les
trois Rousseau, épigramme sanglante pour Pierre et
Jean-Jacques.




XIX

LA COMÉDIE SOUS LA SECONDE PARTIE DU RÈGNE

DE LOUIS XV


Bret.—Le Concert..—Le Jaloux (1755).—Le Faux généreux (1758).—Anecdotes.—Marmontel.—La
Guirlande.—Anecdote.—Les commandements
du dieu du Goût.—Bastide.—Le Jeune homme (1764).—Le
chevalier de la Morlière.—La Créole (1754).—Anecdote.—Jean-Jacques
Rousseau.—L'Amant de lui-même (1752).—Le Devin
de village (1753).—Anecdote.—Les deux Poinsinet.—Les mystifications.—Anecdotes.—Mort
tragique de Poinsinet.—Laplace.—Adèle
de Ponthieu (1757).—Anecdote.—Palissot.—Ninus second
(1750).—Les Tuteurs (1754).—Son genre de talent.—Le Rival par
ressemblance (1762).—Anecdotes.—Le Cercle (1756).—Les Philosophes
(1760).—Anecdotes.—Parodie.—Le Barbier de Bagdad.—L'Homme
dangereux (1770).—Anecdotes.—Cabales contre cet auteur.—Les
Courtisanes.—Histoire de cette comédie.—Palissot, plat adulateur de
madame de Pompadour.—Saurin, imitateur de La Chaussée.—Blanche
et Guiscard (1763).—Pièce imitée de l'anglais.—Vers à la
Clairon.—L'Orpheline léguée (1765) ou l'Anglomanie.—Bewerley ou le
Joueur (1768).—Anecdotes.—Vers adressés à Saurin.—Dorat.—Vers,—épigrammes,—pièces
diverses sur Dorat.—Marin.—Auteur
de Julie ou le Triomphe de l'amitié (1762).—Anecdote qui donna l'idée
de cette comédie.—Rochon de Chabannes.—Heureusement (1762).—Anecdote.—Favart.—L'Anglais
à Bordeaux (1763).—L'abbé
Voisenon.—Auteur anonyme.—Son mérite.—Sédaine, Goldoni.—Le
Philosophe sans le savoir (1765).—La Gageure imprévue (1768).—Le
Bourru bienfaisant (1771).—Les Huit Philosophes aventuriers.—Anecdotes.—Prétentions
des acteurs.—La Harpe.—Auteur de

tragédies.—Le Comte de Warwick (1763).—Anecdotes.—Jeunesse de
La Harpe.—Son peu de reconnaissance.—Son esprit satirique.—Timoléon (1764).—Anecdotes.—Bons
mots.—Lettre sur les premières
représentations.—Réflexions.—Pharamond (1765).—Anecdote.—Gustave
Vasa (1759).—Menzikoff (1775).—Mélanie, drame (1769).—Vers
sur La Harpe.

Plus on avance dans le règne de Louis XV et plus
on voit augmenter le nombre des auteurs dramatiques;
malheureusement le théâtre ne gagne rien à
la multiplicité des ouvrages. De l'année 1750, à laquelle
nous sommes parvenus, jusqu'à 1774, les principaux
écrivains pour la Comédie-Française sont:
Bret, Marmontel, Bastide, la Morlière, Jean-Jacques
Rousseau, Poinsinet, Laplace, Palissot, Saurin, Dorat,
Marin, Rochon de Chabannes, Favart, l'abbé
Voisenon, Sédaine, Goldoni, la Harpe.

Bret, auteur de mérite, ayant de l'élégance dans
le style, de la facilité, du naturel et de la justesse
dans le dialogue, connaissant à fond l'art dramatique,
fit jouer un assez grand nombre de comédies aux
Français et aux Italiens. Il donna même quelques
opéras comiques. L'une de ses compositions, le Concert,
en un acte et en prose, représentée en 1747,
mais non imprimée, fit dire à Sainte-Foix, auquel un
de ses amis demandait d'où il venait:—«Je viens
du Concert, mais ce n'est pas du Concert spirituel.»
Le mot était plus joli que vrai. Le Jaloux (1755),
en cinq actes en vers, ne réussit pas, parce que la
donnée était fausse. La jalousie du jaloux s'exerçait
sur un rival qui n'était plus. Malgré le jeu remarquable
d'une jeune et jolie actrice, mademoiselle

Guéant, le public ne goûta pas la pièce. Trois
ans plus tard, en 1758, Bret donna, au contraire,
son Faux généreux, également en cinq actes et en
vers, qui eut du succès, parce que la donnée est
dans la nature. On applaudit surtout une scène
touchante dans laquelle un fils veut s'enrôler pour
tirer son père de prison avec le prix de son engagement.

En 1767, il fit jouer les Deux Sœurs, en deux
actes et en prose, comédie qui n'eut aucun succès.
A peu près à la même époque, Moissy ayant fait représenter
les Deux Frères, pièce également fort mal
accueillie du public, un plaisant s'écria qu'il fallait
marier les deux sœurs avec les deux frères.

Marmontel, dont nous avons dit un mot à propos
de ses tragédies, au volume précédent, donna aussi
quelques comédies à la scène, mais presque toutes au
Théâtre-Italien. Un jour que l'on jouait une de ses
pièces, la Guirlande, fort mal accueillie du public,
quoiqu'elle ne méritât pas un si violent courroux du
parterre, Marmontel, pressé de se rendre à l'Opéra,
prit un fiacre et dit au cocher (craignant l'embarras):—«Évitez
le Palais-Royal.—Ne craignez rien,
Monsieur, reprit ce dernier, il n'y a pas foule, on
donne aujourd'hui la Guirlande.»

On répandit, vers la même époque, une plaisanterie
intitulée: les Commandements du dieu du
Goût:



	I.
	—Au dieu du Goût immoleras

Tous les écrits de Pompignan.




	II.
	—Chaque jour tu déchireras

Trois feuillets de l'abbé Leblanc.



	III.
	—De Montesquieu ne médiras

Ni de Voltaire aucunement.



	IV.
	—L'ami des sots point ne seras

De fait ni de consentement.



	V.
	—La Dunciade tu liras,

Tous les matins dévotement.



	VI.
	—Marmontel le soir tu prendras,

Afin de dormir longuement.



	VII
	—Diderot tu n'achèteras,

Si ne veux perdre ton argent.



	VIII.
	—Dorat en tous lieux honniras,

Et Colardeau pareillement.



	IX.
	—Lemière, aussi, tu siffleras,

A tout le moins une fois l'an.



	X.
	—L'ami Fréron n'applaudiras

Qu'à L'Écossaise seulement.




Marmontel s'étant marié et sa femme ayant fait
un fausse couche, on fit l'épigramme suivante:



Marmontel se flattait enfin,

De porter le doux nom de père:

Sa femme devait en lumière

Mettre incessamment un Dauphin.

Mais, espérance mensongère!

Eh bien! Quoi?... Vous le devinez,

Depuis longtemps il ne peut faire,

Hélas! que des enfants mort-nés!





Nous ne dirions rien de Bastide, romancier plutôt
qu'auteur dramatique, et qui donna quelques comédies
médiocres de 1750 à 1767, si nous ne voulions
parler de l'une de ses productions, le Jeune Homme,
en cinq actes et en vers, jouée en 1764 et qui eut la
plus singulière destinée. Le commencement du premier

acte fut applaudi avec fureur, la dernière scène
fut huée. Au second acte, les murmures recommencèrent;
à la seconde scène du troisième, des expressions
trop crues ayant choqué le public, et un des
spectateurs ayant imaginé d'éternuer avec affectation
et d'une façon comique, les rires redoublèrent.
L'actrice en scène, interrompue, ne pouvant reprendre
le fil de son rôle, se décida à faire une
humble révérence et à se retirer. Ainsi finit la première
représentation, et il n'y en eut pas une seconde.
C'était bien le cas de dire: Pauvre Jeune Homme!

Un autre auteur de la même époque, le chevalier
de la Morlière, ne fut pas plus heureux. Il donna
trois comédies aux Français, et aucune n'eut de succès.
Dans l'une d'elles, la Créole, jouée en 1754, un valet
dit en scène à son maître, après lui avoir fait le
détail d'un divertissement: «Que pensez-vous de
tout cela?—Je pense que tout cela ne vaut pas le
diable,» répond le maître. Cette parole fut aussitôt
appliquée à la situation par le parterre. Il répéta en
chœur une phrase qui devint un jugement définitif et
sans appel, car la pièce ne fut pas même achevée.

Jean-Jacques Rousseau, l'un des trois Rousseau
dont nous avons parlé, et celui qui fit le plus de bruit
dans le monde, eut en 1752 et en 1753 une velléité
théâtrale. Il fit jouer aux Français une petite comédie
en un acte et en prose intitulée l'Amant de lui-même,
et à l'Opéra le Devin du village, intermède
dont les paroles et la musique étaient de lui.

En sortant de la représentation des Français, il se
rendit justice à lui-même et dit dans un café voisin,

au milieu d'une foule de beaux-esprits: «La pièce
nouvelle est tombée; elle mérite sa chute; elle m'a
ennuyé; elle est de Rousseau de Genève, et c'est
moi qui suis ce Rousseau.»

A la première représentation du Devin, deux spectateurs,
l'un grand partisan de la musique française,
l'autre non moins chaud admirateur de la musique
italienne, soutenaient leur opinion avec une telle
véhémence qu'ils troublaient spectateurs et acteurs.
La sentinelle, s'approchant d'eux, leur intima l'ordre
de baisser la voix. «Monsieur est donc Bouffoniste?»
dit le Lulliste au grenadier. A cette apostrophe en
pleine poitrine, à laquelle il était loin de s'attendre,
le brave soldat troublé retourna confus à son poste.
Cette petite pièce ne souleva pas des tempêtes seulement
en France; en Angleterre, où on la joua, avec
paroles traduites, sur le théâtre de Drury-Lane, les
Anglais la soutinrent contre les Écossais qui firent
tout leur possible pour la chuter.

Le dix-huitième siècle vit deux auteurs du nom de
Poinsinet, l'un, Poinsinet de Sivry, qui traduisit quelques
comédies d'Aristophane et composa quelques
tragédies, dont Briséis, qui eut un grand succès;
l'autre, Henri Poinsinet, qui naquit à Fontainebleau
en 1735 et acquit une réputation quasi burlesque
dans le monde au milieu duquel il vécut.

Ce dernier Poinsinet, dont il est si souvent question
dans les Mémoires secrets, était d'une famille
depuis longtemps attachée à la maison des princes
d'Orléans. Il aurait pu succéder à son père dans ses
charges; mais, dès l'âge le plus tendre, il fut mordu

par le démon de la métromanie et résolut de se consacrer
à l'étude du théâtre. Malheureusement il se
donna peu de peine pour cultiver l'esprit dont la nature
l'avait doué. Sa vie fut courte; mais depuis 1753,
où il publia une parodie de l'opéra de Titan et de
l'Aurore, il ne cessa de faire retentir son nom sur
toutes les scènes de Paris. Toutefois, ce n'est point
précisément par ses succès dramatiques que Poinsinet
a fait passer ce nom à la postérité, mais par les plaisanteries
souvent grotesques dont il a été l'objet, plaisanteries
auxquelles il donnait lieu par une crédulité à
toute épreuve, par une présomption des plus ridicules
et par une poltronnerie des plus divertissantes. C'est
grâce à lui et aux plaisanteries dont nous venons de
parler que la langue française s'est enrichie du mot
mystification.

Nous parlerons donc de ses mystifications dont
quelques-unes sont assez plaisantes, plutôt que de ses
pièces qui ne valent pas grand'chose. L'une d'elles,
cependant, Tom Jones, jouée en 1765, mérite qu'on
en dise un mot, tant sa destinée fut singulière. Cette
comédie en trois actes et en prose, mêlée d'ariettes,
et dont la musique est de Philidor, offrait un sujet
grave, pathétique, qui ne fut pas compris par l'auteur.
Il parsema cette pièce de plaisanteries grossières et
manquant de sel. Les deux premiers actes ennuyèrent
le public; mais le troisième mit le parterre en
belle humeur, et à l'une des premières scènes il commença
à accompagner chaque phrase de huées,
d'éclats de rire, d'applaudissements frénétiques,
puis enfin il lui prit la fantaisie de chanter chacun

des couplets, ce qui fut comme le bouquet du feu
d'artifice.

Poinsinet était furieux; il avait annoncé plaisamment
qu'il allait faire lever le Siége de Calais, la
tragédie à la mode, voulant dire que le public se
tournerait vers sa comédie et abandonnerait l'œuvre
de Belloy.

Cependant les jeunes princes de la famille royale,
pour qui Poinsinet avait composé un fort médiocre
divertissement, en apprenant la chute de la pièce du
pauvre auteur, exigèrent de messieurs les gentilshommes
de la Chambre qu'on reprît le Tom Jones.
On distribua une foule de billets gratis, une claque
fut organisée, et la pièce conspuée la veille fut portée
aux nues le lendemain. Ce qui prouve que le charlatanisme
dramatique était une monnaie ayant déjà cours.
On demanda les auteurs et on les couvrit d'applaudissements.
Mais c'était là une fusée qui ne dura que
l'espace d'un moment. Quand le vrai public revint
prendre ses places, Tom Jones tomba de nouveau
pour ne plus se relever.

On comprendra le chagrin que causa cette chute au
pauvre Poinsinet, lorsqu'on saura par quelles péripéties,
par quelle série de mystifications le malheureux
auteur avait dû passer avant de faire jouer sa pièce.

«Félicitez-moi, Messieurs, disait-il un jour à ses
amis; enfin l'on va jouer ma pièce; j'ai la parole
des comédiens; et demain j'ai rendez-vous à leur
assemblée, à onze heures précises.» Un de ceux
à qui il apprenait cette bonne nouvelle, avait lui-même
envie de faire jouer une pièce; et il se promit

bien de l'empêcher d'aller le lendemain à l'assemblée.
Ce fut précisément celui qui le félicita davantage et
qui l'exhorta le plus sérieusement à ne pas manquer
au rendez-vous. Dans la joie qu'inspiraient à Poinsinet
les magnifiques espérances qu'il fondait sur sa comédie,
on lui propose un souper qu'il accepte. On le
mène dans un quartier de Paris des plus éloignés,
chez des personnes qui s'étaient déjà diverties quelquefois
aux dépens du poëte, et qui sont charmées
de le recevoir. On tient table longtemps; et, vers la
fin du souper, on tourne exprès la conversation sur
les accidents où l'on est exposé la nuit dans les rues
de Paris. On raconte des histoires effrayantes d'assassinats
et de vols. On parle d'une aventure tragique,
arrivée récemment dans le quartier même où l'on
soupe. L'imagination de Poinsinet, disposée à recevoir
toutes sortes d'impressions, est si vivement
ébranlée, que, pour rien au monde, il n'eût osé s'en
retourner, ce soir-là, chez lui. Il avoue naïvement sa
frayeur. Tout le monde a l'air de la partager; on lui
dit qu'on ne doit pas combattre ces mouvements
secrets, qui sont très-souvent d'utiles pressentiments
des plus grands malheurs. On le retient à coucher, lui
et sa compagnie. Soulagé de sa crainte, il ne demande
qu'une grâce; c'est qu'on ait l'attention de le faire
éveiller le lendemain, un peu de bonne heure, pour
qu'il ne manque pas l'assemblée des comédiens. On le
lui promet; et, dans cette confiance, il s'endort. Pendant
son premier sommeil, on s'empare de sa culotte;
et l'on appuie fortement la pointe d'un canif sur les
quatre principales coutures, de manière qu'elles

puissent se rompre infailliblement le lendemain, et
toutes à la fois, au plus léger effort. On pense bien
qu'on ne fut pas fort soigneux d'éveiller le dormeur
à l'heure qu'il avait demandée. Comme il avait donné
la veille ample carrière à son appétit, il ne s'éveilla de
lui-même que vers les dix heures. Étonné qu'il fût si
grand jour:—«Comment, Messieurs, dit-il, en
s'élançant hors du lit, il me paraît que je n'avais qu'à
compter sur vous?» Il s'approche d'une pendule,
et voit, en frémissant, que dix heures vont sonner:—«Vite
un perruquier, s'écrie-t-il; je n'ai pas un
instant à perdre!» Le perruquier arrive; et comme il
faisait assez chaud, notre poëte reste en chemise tout
le temps qu'on met à l'accommoder. Enfin sa toilette
achevée, il vole à sa culotte, et voulant y passer une
jambe, elle se sépare en deux parties. C'était la perfidie
la plus propre à faire perdre à ce poëte infortuné le
peu qui lui restait de raison.—«Morbleu! Messieurs,
le tour est abominable, et je ne vous le pardonnerai
de ma vie. Il s'agit de ma pièce, de ma gloire, de
l'affaire la plus essentielle pour moi; et c'est ainsi
que vous me traitez! Mais vous en aurez le démenti;
je me rendrai mort ou vif à l'assemblée.» Il court
à la cuisinière, et la supplie à genoux de vouloir bien,
au plus vite, reprendre à longs points les quatre fatales
coutures, d'où dépendait la solidité de sa culotte.
La cuisinière entreprend l'ouvrage; mais combien il
la trouvait lente! Il ne faisait qu'aller et venir de la
cuisine à la pendule et de la pendule à la cuisine,
renouvelant à chaque fois ses imprécations. Onze
heures allaient sonner; le haut-de-chausses est rapporté.

Poinsinet veut y passer la jambe; mais la mesure
se trouve avoir été si mal prise, que sa jambe ne peut
y entrer. La maligne cuisinière, en riant aux larmes,
le priait d'excuser si elle n'était pas plus adroite dans
un métier qu'elle n'avait fait de sa vie. Poinsinet,
furieux, fait venir un commissionnaire, qu'il expédie
chez lui avec un billet, par lequel il demande promptement
une culotte. On intercepte le billet: midi sonne;
et le commissionnaire n'est pas revenu. On lui dit
froidement qu'il a eu grand tort d'envoyer un homme
qu'il ne connaît pas; que ce commissionnaire pourrait
bien s'être laissé tenter par le besoin pressant que
lui-même paraissait avoir d'une culotte. Il prend enfin
le seul parti qui lui reste. Après avoir assujetti, par
devant et par derrière, les basques de son habit avec
quelques épingles, il s'en retourne chez lui.

A quelques années de là, Poinsinet imagina d'offrir
un opéra, puis, fier du succès qu'il voyait poindre
dans ses rêves, il s'en vint le visage découvert aux
bals masqués de l'Académie royale de musique, dont
la vogue commençait à cette époque (1768). C'était
dans la nuit du 4 au 5 février. A peine est-il reconnu
par les principales actrices de Paris que la fameuse
Guimard monte un coup. Toutes les belles pécheresses
se donnent le mot, se réunissent, l'entourent
et tombent sur lui à grands coups de poings. Le
pauvre Poinsinet demande ce qu'il a fait, ce qu'on
lui reproche. On lui répond en lui donnant des
bourrades et en lui disant:—«Pourquoi as-tu fait
un méchant opéra?» Cette plaisanterie assez ridicule
avait ameuté des spectateurs. On eut de la peine à

tirer le malheureux auteur de la griffe de mesdames
de l'Opéra, et il rentra chez lui roué, vermoulu,
maudissant la gloire et disant: «Que décidément une
grande réputation est quelquefois bien à charge!...»

Poinsinet imagina de composer une tragédie bourgeoise,
dans le genre larmoyant, intitulée: Les Amours
d'Alice et d'Alexis, en deux actes et mêlés d'ariettes,
empruntée d'une romance de Moncriff. Il
n'eut pas la consolation de la voir représenter avant
sa mort, et cette mort fut tragique.

En 1760, il était allé en Italie; en 1769 il fut en
Espagne, et on le nomma par dérision Don Antonio
Poinsinet. Il avait imaginé de se faire directeur d'une
troupe ambulante et s'était donné pour mission de
propager la musique italienne et les ariettes françaises.
Il se noya dans le Guadalquivir, à Cordoue.
Personne n'eut plus d'aventures grotesques, de procès
singuliers que ce malheureux auteur. Il parle lui-même
de ses mystifications, devenues fameuses, dans
une Ode à la Vérité. Il s'y compare à un agneau qui
va, la foudre en main, poursuivre dans les sombres
abîmes ceux qui riaient de son excessive et incroyable
crédulité. Palissot, dans sa Dunciade, lui
consacra les vers suivants:



Ainsi tomba le petit Poinsinet;

Il fut dissous par un coup de sifflet.

Telle, un matin, une vapeur légère

S'évanouit aux premiers feux du jour,

Tel Poinsinet disparut sans retour.





Laplace, auteur de deux ou trois comédies, rédacteur

du Mercure de France, homme d'esprit, traducteur
de plusieurs tragédies du théâtre anglais, donna
aux Français, en 1757, Adèle de Ponthieu. Cette
pièce, présentée aux comédiens, lue, reçue avec acclamation
par l'aréopage, fut dix-huit mois sans être
jouée, par suite de démarches et de menées secrètes.
Les gentilshommes de la Chambre furent obligés de
se mêler de l'affaire. Le duc de Richelieu, qui venait
de prendre Mahon, était alors d'exercice; il donna
des ordres si formels qu'Adèle de Ponthieu fut représentée,
mais de mauvaise grâce, par les acteurs.
Le public cependant l'applaudit, et l'auteur fit pour
Richelieu cet impromptu:



  Ton oncle conquit la Rochelle,

Combla les arts de bienfaits éclatants.

  Digne héritier de ses talents,

Tu pris Minorque et fis jouer Adèle.





Un des hommes du dix-huitième siècle dont le nom
eut le plus de retentissement dans la république des
lettres fut Palissot, né à Nancy en 1730, et qui, à
peine âgé de dix-neuf ans, composa la tragédie de
Zarès, représentée en 1750 et imprimée sous le titre
de Ninus second. On prétend que Palissot, à qui ce
premier essai permettait d'espérer du succès dans
la carrière, lorsqu'il eut réfléchi aux perfections
de Racine, se décida à abandonner un genre dans
lequel il ne trouvait pas qu'il lui fût permis d'être
médiocre.

Il se tourna vers la comédie. Il composa les Tuteurs

en 1754, et le public crut y retrouver les qualités
des bonnes pièces de Regnard. La gaieté, le naturel, la
vivacité du dialogue, le style, la versification pleine
de sel et du meilleur coloris firent pardonner la pauvreté
de l'intrigue, et la pièce eut un très-beau
succès.

Palissot fit alors le Rival par ressemblance. C'était
le sujet des Ménechmes, anobli et rendu plus vraisemblable,
grâce à une idée ingénieuse; mais la pièce
perdit en gaieté sur sa devancière ce qu'elle acquit en
finesse. Cette comédie, représentée en 1762, ne fut
pas accueillie favorablement du public. D'abord une
cabale était montée contre l'auteur, à tel point qu'il
fallut l'intervention de la force armée pour le protéger,
lui et son œuvre. Une des scènes du premier acte était
une sorte de galerie de portraits de l'époque qui désignait
des personnages bien connus. On cria à la
méchanceté et l'on fut très-mal disposé pour Palissot.
Un éloge intempestif de la nation et de M. de Choiseul
ne raccommoda rien, et lorsqu'au quatrième acte,
pour un changement à vue, le sifflet du machiniste
retentit sur le théâtre, la salle tout entière applaudit
à l'incident d'une façon humiliante pour l'auteur. On
raconte que pendant tout le temps de la représentation,
le chevalier de La Morlière, que l'on savait être
peu l'ami de Palissot, eut à côté de lui un exempt
de police, lequel ne cacha pas à son voisin qu'il était
mis là tout exprès pour le morigéner, l'engageant à
se bien tenir, ce qui fit dire à un plaisant: «La pièce
est gâtée, les mouches y sont.» On appelait déjà alors
mouches les hommes de la police. Le titre primitivement

donné à cette comédie avait été les Méprises;
mais un plaisant s'étant écrié que c'était là une véritable
méprise de l'auteur, ce dernier le changea en
celui du Rival par ressemblance.

En 1756, Palissot avait fait représenter à Nancy une
comédie en prose intitulée le Cercle. Cette petite pièce
lui fut en partie volée par Poinsinet, qui en fit jouer
une sous le même titre en 1764. Comme on demandait
au véritable auteur pourquoi il n'avait pas revendiqué
sa propriété, «—Serait-il décent, s'écria-t-il,
pour personne, que Géronte reprît sa robe de chambre
sur le dos de Crispin?» Cette jolie comédie offre d'assez
curieuses peintures de ce qui se passait alors
parmi les gens d'un certain monde. «—Palissot, lui
dit un jour un grand personnage, Palissot, vous
avez écouté aux portes.»

La ville de Nancy ayant à donner des fêtes pour
l'inauguration de la statue que le roi de Pologne venait
de faire ériger à Louis XV, demanda à Palissot,
en 1755, une jolie comédie. Palissot composa
les Originaux. Il y avait dans cette pièce un
personnage calqué sur le célèbre Rousseau de Genève
et une critique assez forte des écrits du philosophe
dont la personnalité, du reste, était respectée. Les
amis de Rousseau (il s'en trouve toujours en pareil
cas) lui persuadèrent qu'il ne pouvait laisser passer
inaperçue l'impertinence de M. Palissot, et qu'il fallait
porter plainte au roi de Pologne. Un mémoire fut
rédigé, l'orage fut violent mais court et, pour se venger,
Palissot publia les Petites Lettres sur de grands
philosophes, puis il composa la comédie des Philosophes,

dont on peut dire que celle des Originaux
fut l'occasion.

Les Philosophes, en trois actes et en vers, comédie
jouée en 1760, eut un retentissement énorme à
l'époque où on la donna. Voici comment l'auteur
explique la raison qui l'engagea à entreprendre cette
pièce:

«On fit paraître une traduction de deux comédies
de Goldoni, à la tête de laquelle on mit une épigraphe
latine, du style du Portier des Chartreux, et
deux épîtres dédicatoires insolentes, où l'on outrageait
deux dames du premier rang qui m'honoraient
de leur bienveillance. On y faisait une parodie injurieuse
pour elles, de l'épître dédicatoire de mes
Petites Lettres sur de grands philosophes. La main
d'où partait cette atrocité ne demeura pas inconnue.
On s'était flatté que ces deux dames, fâchées d'avoir
été compromises à mon occasion, cesseraient de me
recevoir et m'abandonneraient à mon infortune.
Cette noirceur philosophique eut un effet tout opposé,
elle ne tourna qu'à la confusion et à l'opprobre de
celui qui l'avait conçue; et si ce fut principalement
pour venger la raison et les mœurs, que je fis depuis
la comédie des Philosophes, je ne désavoue point
que le désir de venger ces dames ne fût aussi entré
dans mon projet.»

Les comédiens, et surtout mademoiselle Clairon,
avaient d'abord refusé les Philosophes, parce qu'on y
trouvait des personnalités; mais, comme l'auteur
était très-protégé, des ordres positifs prescrivirent de
jouer sa pièce. De temps immémorial on n'avait vu un

tel concours de monde à une première représentation.
Jamais les chefs-d'œuvre de nos poëtes n'avaient remué
tant de monde et autant de passions, ni fait autant de
bruit. Une fermentation générale régnait dans Paris.
Lorsque le public se fut casé tant bien que mal, l'acteur
Bellecour vint faire un compliment et l'on commença.
La comédie de Palissot fut écoutée d'un bout
à l'autre, ce que l'auteur et ses amis n'espéraient pas.
Elle fut applaudie en certains endroits, ce qui les
étonna encore plus.

Lorsque Voltaire en eut pris connaissance, il écrivit
à Palissot une lettre moitié gaie moitié chagrine, ce
qui fit dire à une femme d'esprit:

«Monsieur de Voltaire ne pardonnera jamais à
l'auteur des Philosophes d'avoir battu sa livrée.»

On raconte, à propos de cette pièce, que dans
une lecture faite dans une maison particulière, l'auteur,
arrivé au passage où Cidalise dit à sa fille
qu'elle l'aime en qualité d'être, fut interrompu par les
bruyants éclats de rire d'un des auditeurs qui s'écriait:
«Oh! je rirai longtemps d'une mère qui prend sa
fille pour un arbre (un hêtre).»

Dans l'opéra comique intitulé le Procès des ariettes
et des vaudevilles, on trouve ce couplet relatif aux
Philosophes de Palissot:



Quoique son but lui fasse honneur,

Nous conseillons à cet auteur,

S'il veut que son nom s'éternise,

De prendre un pinceau moins hardi,

Et d'avoir toujours pour devise:

Sublato jure nocendi.





Cette comédie fit des monceaux d'ennemis à Palissot.
Il avait eu le courage d'attaquer non pas un seul
personnage ridicule ou vicieux, mais une secte nombreuse,
puissante, accréditée. Elle avait donc une
importance plus grande encore que toutes les comédies
parues depuis le Tartuffe, et jusqu'alors aucune
ne pouvait lui être assimilée.

Comme on reprochait beaucoup à Palissot de sacrifier
la gaieté à la finesse, dans ses comédies, il imagina
d'emprunter aux Mille et une Nuits le sujet du
Barbier de Bagdad. Il fit jouer en société cette charmante
pièce, dans laquelle il avait jeté toute la folie
dont cette bagatelle était susceptible, afin de bien
prouver qu'il était en état de faire rire aussi bien que
de plaire. Il est à regretter que cette jolie bluette n'ait
pas été mise au théâtre, quand elle parut.

En 1770, Palissot composa dans le plus grand
secret une comédie en trois actes et en vers, intitulée:
l'Homme dangereux. Il en traça le caractère principal
d'après l'idée ingénieuse que ses ennemis avaient cru
donner de sa personne dans une foule de brochures
calomnieuses. Il fit ensuite répandre le bruit que
c'était une satire sanglante contre lui et qu'il en était
fort affecté. La pièce fut reçue unanimement par les
comédiens qui étaient dans le secret. Elle devait être
donnée le samedi 16 juin 1770; mais au moment de la
représenter, un ordre de la police la défendit. Palissot
la fit jouer à son théâtre particulier d'Argenteuil,
et lui-même voulut remplir le rôle de l'homme dangereux.

Ce qui, probablement, avait engagé Palissot à agir

de ruse pour faire recevoir et jouer sa pièce, c'est
qu'il avait appris que l'année précédente, l'Académie
française n'avait pas craint de le mettre, de son autorité
privée, hors de concours pour le prix qui devait
être décerné au meilleur éloge de Molière.

Il est assez curieux de voir comment un auteur de
cette époque, peu partisan de Palissot, parle de cette
affaire. Voici ce qu'il dit:

«Quoique les juges, pour éviter les tracasseries d'une
publicité prématurée, soient fort secrets sur leurs
délibérations, il est toujours quelques membres plus
indiscrets ou plus aisés à pénétrer, qui laissent transpirer
quelque chose. On prétend qu'une pièce entre
autres a attiré l'attention de la compagnie, mais que
sur un soupçon qu'elle pourrait être du sieur Palissot,
on l'a mise à l'écart, pour ne la point couronner, quel
qu'en fût le mérite, si elle était réellement de cet
auteur. Les académiciens croient pouvoir en cette
occasion s'élever au-dessus des règles ordinaires, et
exclure du concours un aspirant indigne par ses
mœurs et par sa conduite, d'entrer dans la carrière.
Il faut se rappeler, ou plutôt on ne peut oublier, avec
quelle impudence le sieur Palissot s'est adjugé le rôle
d'Aretin moderne, et a versé le fiel de la satire sur
les personnages les plus illustres de la philosophie et
de la littérature. Par le scandale de la comédie des
Philosophes et de son poëme de la Dunciade, il s'est
condamné lui-même au triste et infâme rôle de médire
dans les ténèbres du reste de ses confrères. Personne
n'a daigné lui faire l'honneur de lui répondre, et son
dernier ouvrage, quoique bien fait dans son genre,

et très-digne d'observations et de critiques, n'a pas
même reçu les honneurs de la censure.»

Une comédie de Palissot, celle des Courtisanes,
devait remuer un autre monde. Le sujet était aussi
hardi que celui des Philosophes. L'auteur la lut
aux comédiens assemblés au nombre de treize, en
avril 1775. Sept voix furent pour la réception, trois
pour le refus, sans motiver les raisons, trois pour le
rejet comme étant contraire aux mœurs. Palissot
réclama, disant que ce n'était point aux comédiens
à se prononcer relativement à ce dernier point de
vue, mais à la police. Ayant obtenu une approbation
de la police par Crébillon, alors chargé des fonctions
de censeur, il exigea une nouvelle assemblée. Vingt-quatre
comédiens du Théâtre-Français se trouvèrent
réunis, et la comédie des Courtisanes fut rejetée par
dix-neuf voix contre cinq. Les acteurs déclarèrent en
outre qu'ils refusaient la pièce parce qu'elle manquait
d'action, d'intérêt, d'intrigue. Tout cela était faux,
Palissot furieux en appela de cet inique jugement au
public, en faisant imprimer sa comédie; en outre, il
se mit bien avec le clergé, et l'archevêque lui-même
prit fait et cause pour qu'on représentât cette nouvelle
école de mœurs. En attendant, l'auteur, qui
avait un esprit des plus satiriques, se moqua des
comédiens dans une épître pleine de sel, intitulée:
Remercîments des demoiselles du monde aux demoiselles
de la Comédie-Française à l'occasion des
Courtisanes, comédie. Madame Préville fut la plus
attaquée dans ce factum, des plus curieux et des plus
amusants.


Mais si Palissot censura les vices du jour, il se
montra en compensation fort plat adulateur de la
maîtresse du roi. Voulant célébrer la convalescence
de madame de Pompadour, il lui envoya effrontément
le compliment ci-dessous:



    Vous êtes trop chère à la France,

    Aux Dieux des arts et des amours,

Pour redouter du sort la fatale puissance:

    Tous les Dieux veillaient sur vos jours,

Tous étaient animés du zèle qui m'inspire;

    En volant à votre secours,

    Ils ont affermi leur empire.





Il est difficile de pousser plus loin la flatterie.

Le temps était venu où La Chaussée allait trouver
des imitateurs, où la tragédie bourgeoise, autrement
appelée drame, s'apprêtait à envahir la scène, même
la scène du Théâtre-Français, en attendant la construction
de salles spéciales pour le genre nouveau.

Saurin, que nous appellerons le second de La
Chaussée, vint, de 1760 à 1774, donner sa Blanche
et Guiscard, son Orpheline léguée et son fameux Bewerley,
pièces ou drames qui firent dire, fort spirituellement,
à un prince, peu amateur de la tragédie
bourgeoise:—«Je déteste le drame; il me choque
autant que si un peintre s'avisait de représenter
Minerve en pet-en-l'air.»

Ce fut en septembre 1763 que le Théâtre-Français
donna la première représentation de Blanche et Guiscard,
imitée de l'anglais, dont le sujet, puisé dans
Gil Blas par Tompson, auteur des Saisons, fut mis

sur notre scène par Saurin. Ce drame ne fit pas d'abord
fortune. Il est vicieux dans ses caractères, dans
sa forme. Mademoiselle Clairon, cependant, à la représentation
suivante, se montra si supérieure, qu'elle
enleva les applaudissements. L'auteur, en sortant,
lui envoya ce quatrain:



Ce drame est ton triomphe, ô sublime Clairon:

Blanche doit à ton art les larmes qu'on lui donne;

    Et j'obtiens à peine un fleuron

    Quand tu remportes la couronne.





En novembre 1765, Saurin fit jouer un second
drame, l'Orpheline léguée ou l'Anglomanie, en trois
actes et en vers libres. Le trait du citoyen de Corinthe
qui, en mourant, lègue à son ami le soin de soutenir
sa femme et sa fille, avait déjà fourni à Fontenelle le
sujet du Testament. Il donna celui de l'Orpheline à
Saurin. Cette pièce avait un but, celui de corriger les
Français d'un ridicule fort en vogue à cette époque et
qu'on a vu reparaître bien souvent depuis: l'admiration
exclusive de quelques personnes chez nous,
pour tout ce qui se fait, se dit, se pense de l'autre
côté du détroit. Les deux premiers actes renfermaient
des scènes plaisantes, spirituelles et ingénieuses, mais
le troisième fut trouvé long, diffus et ennuyeux.
L'auteur vit le défaut de la cuirasse et fit des coupures
qui rendirent le drame très-agréable.

Trois années plus tard, en 1768, parut un nouveau
drame de Saurin, drame qui eut un grand retentissement,
Bewerley ou le Joueur, imité de l'anglais. Il
eut un succès immense à Paris. En province, notamment

à Toulouse, où l'on voulut le voir jouer, le public
fut si impressionné de la scène dans laquelle le joueur,
à deux reprises différentes, est prêt à tuer son fils
pour lui éviter les chagrins de la vie, qu'il sortit du
théâtre en poussant un cri d'horreur. Quelques
hommes seulement, au cœur plus dur, étaient restés
jusqu'à la fin du drame et crièrent aux acteurs:—«Adoucissez
le cinquième acte si vous voulez que
nous puissions revenir.»

Cette pièce de Bewerley fut imitée depuis et en
partie reproduite dans celle assez récente de Trente
ans ou la Vie d'un joueur.

On envoya à Saurin les vers ci-dessous:



Grâces à l'anglomanie, enfin sur notre scène,

Saurin vient de tenter la plus affreuse horreur;

En bacchante on veut donc travestir Melpomène.

Racine m'intéresse et pénètre mon cœur

  Sans le broyer, sans glacer sa chaleur.

Laissons à nos voisins leurs excès sanguinaires.

Malheur aux nations que le sang divertit!

Ces exemples outrés, ces farces mortuaires,

  Ne satisfont ni l'âme ni l'esprit.

Les Français ne sont point des tigres, des féroces,

Qu'on ne peut émouvoir que par des faits atroces.

  Dérobez-nous l'aspect d'un furieux.

Ah! du sage Boileau suivons toujours l'oracle!

Il est beaucoup d'objets que l'art judicieux

Doit offrir à l'oreille et reculer des yeux.

  Loin en ce jour de crier au miracle,

  Analysons ce chef-d'œuvre vanté:

Un drame tantôt bas, et tantôt exalté,

Des bourgeois ampoulés, une intrigue fadasse,

Un joueur larmoyant, une épouse bonasse.



Action paresseuse, intérêt effacé,

Des beautés sans succès, le but outrepassé,

Un fripon révoltant, machine assez fragile,

Un homme vertueux, personnage inutile,

Qui toujours doit tout faire et qui n'agit jamais.

Un vieillard, un enfant, une sœur indécise,

Pour catastrophe, hélas! une horrible sottise,

  Force discours, très-peu d'effets,

Suspension manquée, on sait partout d'avance

Ce qui va se passer. Aucune vraisemblance

Dans cet acte inhumain, ni dans cette prison,

  Où Bewerley, d'une âme irrésolue,

Deux heures se promène en prenant son poison,

Sans remarquer son fils qui lui crève la vue,

  Ce qu'il ne voit qu'afin de l'égorger.

D'un monstre forcené le spectacle barbare

Ne saurait attendrir, ne saurait corriger;

Nul père ayant un cœur ne peut l'envisager.

Oui, tissu mal construit et de tout point bizarre,

  Tu n'es fait que pour affliger.

Puisse notre théâtre, ami de la nature,

Ne plus rien emprunter de cette source impure.





Saurin avait une femme charmante; on prétendit
qu'il l'avait prise pour modèle dans madame Bewerley
de son drame, et on lui écrivit:



    Saurin, cette femme si belle,

    Ce cœur si pur, si vertueux,

    A tous ses devoirs si fidèle,

De ton esprit n'est point l'enfant heureux.

    Tu l'as bien peint: mais le modèle

    Vit dans ton âme et sous tes yeux!





Nous avons déjà parlé, dans notre premier volume,
de Dorat, qui eut une certaine réputation de poëte
agréable et d'homme d'esprit, et qui même obtint

des succès à la Comédie-Française par quelques
tragédies et par une comédie qui le mirent fort à la
mode.

On fit sur lui une très-spirituelle épigramme que
voici:



Bons dieux! que cet auteur est triste en sa gaîté!

Bons dieux! qu'il est pesant dans sa légèreté!

Que ses petits écrits ont de longues préfaces;

Ses fleurs sont des pavots, ses ris sont des grimaces;

Que l'encens qu'il prodigue est plat et sans odeur!

C'est, si je veux l'en croire, un heureux petit-maître;

Mais, si j'en crois ses vers, ah! qu'il est triste d'être

    Ou sa maîtresse ou son lecteur!





Dorat, en lisant ces vers, qu'on attribuait généralement
au philosophe de Ferney, répondit fort
spirituellement:



    Grâce, grâce, mon cher censeur,

Je m'exécute et livre à ta main vengeresse

  Mes vers, ma prose et mon brevet d'auteur.

  Je puis fort bien vivre heureux sans lecteur;

  Mais, par pitié, laisse-moi ma maîtresse.

Laisse en paix les amours, épargne au moins les miens.

Je n'ai point, il est vrai, le feu de ta saillie,

  Tes agréments; mais chacun a les siens.

    On peut s'arranger dans la vie,

    Si de mes vers Églé s'ennuie,

 Pour l'amuser, je lui lirai les tiens.





La réponse était charmante, et un ami de Dorat
publia ce quatrain:



    Non, les clameurs de tes rivaux

Ne te raviront point le talent qui t'honore,

    Si tes fleurs étaient des pavots,

    Tes jaloux dormiraient encore.






Dorat est certainement un des auteurs de cette
époque qui fit et sur lequel on fit le plus de pièces
de vers: épigrammes, madrigaux, poésies fugitives,
satires, etc.

En 1777, peu de temps avant sa mort, on lui
adressa la pièce suivante intitulée: Confession poétique,
par un académicien des arcades. C'est lui-même
qui est censé dire:



De petits vers pour Iris, pour Climène,

Dans les boudoirs m'avaient fait quelque nom;

Désir me prit de briller sur la scène,
Mais j'y parus sans l'aveu d'Apollon.

Là, comme ailleurs, s'achète la victoire:

A beaux deniers l'on m'a vendu la gloire;

Mieux eût valu, ma foi, qu'on m'eût berné.

Que m'ont servi tant de prôneurs à gages?

De mes succès où sont les avantages?

Un seul encore, et me voici ruiné.





Dorat, en effet, mourut dans la misère.

En 1762, parut aux Français une jolie comédie
intitulée Julie ou le Triomphe de l'amitié, en trois
actes et en prose. L'auteur, Marin, sut y glisser une
charmante histoire, histoire véritable du fameux Samuel
Bernard. Un grand seigneur, très-connu pour
être un panier percé, empruntant partout mais se gardant
bien de jamais rendre, vint un jour trouver le
riche banquier et lui dit:—«Monsieur, je vais bien
vous étonner. Je me nomme le marquis de F..., je
ne vous connais point, et je viens vous emprunter
cinq cents louis.—Pardieu, Monsieur, lui répond
aussitôt Bernard, je vais, moi, vous étonner bien davantage,

je vous connais et je vais vous prêter cette
somme.»

Marin, en 1765, fit jouer encore quelques petites
comédies assez spirituelles.

Rochon de Chabannes, auteur de la même époque,
qui travaillait pour les divers théâtres de Paris,
donna en 1762, aux Français, la jolie comédie en un
acte et en vers, intitulée: Heureusement. Elle est tirée
d'un conte de Marmontel. Il y a dans la pièce une
scène entre un militaire et une jeune femme pendant
laquelle l'officier dit à Marton, la soubrette:



Verse rasade, Hébé, je veux boire à Cypris.





La jeune femme répond:



Je vais donc boire à Mars.





Le jour de la première représentation, le prince de
Condé, qui revenait de l'armée, se trouvait au
théâtre; l'actrice chargée du rôle de Madame Lisban
se tourna avec grâce et respect vers le prince, et
la salle entière saisissant l'à-propos applaudit à tout
rompre.

Nous parlerons plus longuement de Favart, un
de nos plus féconds auteurs dramatiques du siècle
dernier, et de sa femme, au chapitre relatif à la
Comédie-Italienne; nous dirons seulement ici qu'il fit
jouer aux Français, en 1763, une pièce qui eut un
grand succès, l'Anglais à Bordeaux, composée
à l'occasion de la paix signée à cette époque avec
l'Angleterre. Mademoiselle d'Angeville et la célèbre

Gaussin firent dans cette jolie pièce leurs adieux au
public parisien. L'Anglais à Bordeaux valut à son
auteur une pension de mille livres sur la cassette du
roi, pension que lui fit avoir l'abbé Voisenon.

Puisque l'abbé Voisenon est tombé sous notre
plume, un mot sur cet homme d'esprit, auteur plus
ou moins anonyme de beaucoup de fort jolies comédies.
Les œuvres de cet auteur, qui prit toujours
autant de soin à se cacher que d'autres en mettent
à se faire connaître, sont pleines de poésie et de
charme. Elles caractérisent l'homme répandu dans le
monde et l'habile écrivain. Ses tableaux sont bien
tracés, ses préceptes sont sages, le tour de ses vers
est heureux, facile, élégant; son style est brillant,
naturel, solide. L'intrigue dans ses pièces est bien
conduite. En outre, on doit lui savoir beaucoup de
gré des efforts qu'il fit pour ramener la comédie aux
bons et vrais principes de l'art. Imitant l'incognito
qu'il chercha toute sa vie, nous ne citerons aucune
de ses pièces, bien que le nombre en soit assez considérable.

Sédaine, Goldoni, comme Favart, sont plutôt des
auteurs de théâtres lyriques et de troisième ordre que
des auteurs de la scène française. Le premier cependant
donna deux pièces aux Français, le Philosophe
sans le savoir (1765) et la Gageure imprévue (1768),
et le second, le Bourru bienfaisant (1771). Le Philosophe
sans le savoir, comédie en cinq actes, devait
être représentée devant la Cour le 22 octobre 1765;
mais la police y trouvant différentes choses à reprendre,
entre autres, un duel autorisé par un père,

exigea de l'auteur des réductions. Sédaine ne voulut
pas d'abord y consentir; on finit par obtenir cependant
quelques modifications et, après une répétition
générale devant le lieutenant de police, l'interdit fut
levé. Le public trouva la pièce de son goût.

Ce titre de Philosophe nous permet de dire un mot
d'une comédie anonyme imprimée en 1762, en un
acte et en prose, intitulée les Huit Philosophes
aventuriers de notre siècle, dont le sujet est celui-ci.
Les huit philosophes, Voltaire, Dargens, Maupertuis,
Marivaux, Prévôt, Crébillon, Mouhi, Mainvilliers, se
rencontrent d'une façon tout imprévue dans l'auberge
de madame Tripandière, à l'enseigne d'Uranie,
et s'y livrent à des conversations d'un style à faire
rougir le plus médiocre auteur.

La Gageure imprévue, en un acte et en prose,
jouée en 1768, était plutôt une comédie de société
qu'une comédie à figurer sur le Théâtre-Français. A
cette époque eut lieu une contestation des plus vives
entre Messieurs de la Comédie-Française et Sédaine.

Cet auteur ayant envoyé chercher de l'argent à la
caisse, fut fort surpris quand on lui fit dire que sa
pièce du Philosophe étant tombée dans les règles,
il n'avait droit à rien. C'était là un petit tour de
Jarnac que les histrions (comme on les appelait à
cette époque) étaient assez enclins à pratiquer, pour
s'attribuer ensuite tout le bénéfice. Sédaine leur écrivit
une lettre à cheval, les traitant avec le dernier mépris,
leur jetant à la face toutes leurs turpitudes, et
se plaignant entre autres choses de ce qu'ils louaient
pour cinquante mille écus par an de petites loges dont

le produit réparti aurait dû entrer dans le calcul
journalier. Indignés de ce qu'un ancien maçon (car
c'était l'état primitif de Sédaine) osât se permettre
de leur écrire de la sorte, les comédiens arrêtèrent
qu'on ne représenterait plus ses pièces. Cette affaire
néanmoins fut le prologue de la longue comédie dont
Caron de Beaumarchais s'empara pour amener, par
la suite, les acteurs à composition, et les forcer à respecter
les droits trop souvent méconnus jusqu'alors,
des auteurs qui les faisaient vivre.

Goldoni, auteur de la Comédie-Italienne, fit jouer
en 1771, aux Français, la comédie du Bourru bienfaisant,
en trois actes et en prose, souvent reprise à
la scène et qui a créé un type que l'on n'oubliera
jamais.

La Harpe, si célèbre par son cours de littérature et
par ses nombreux ouvrages, n'a guère fait représenter
que des tragédies au Théâtre-Français, aussi les
anecdotes auxquelles ses pièces ont donné lieu seraient-elles
mieux placées au premier volume de cet
ouvrage.

Une des premières compositions de La Harpe fut une
espèce de tragédie-drame, le Comte de Warwick,
représentée en 1763, et qui fit une grande sensation.
On trouva la conduite de cette pièce pleine de sagesse
et de mérite, le style sans boursouflure et
laissant loin derrière lui le style ampoulé auquel on
sacrifiait alors beaucoup trop. Les gens de goût fondèrent
de grandes espérances sur un jeune homme
de vingt-trois ans qui avait pu produire seul un
pareil ouvrage.


Le Comte de Warwick ayant eu un grand succès,
suscita aussi tout naturellement beaucoup d'envieux
à son auteur. On se mit en quête de la vie privée,
des faits et gestes du jeune poëte, et bientôt les plus
noires histoires coururent sur son compte. On le
donna comme un monstre d'ingratitude. La fameuse
Clairon, piquée au vif de ce qu'un auteur dramatique
avait osé composer une pièce sans lui faire
un rôle, furieuse de ce que sa rivale, mademoiselle
Dumesnil, avait si bien réussi dans celui de Marguerite
d'Anjou, accrédita les bruits les plus affreux
sur La Harpe, et les répandit de son mieux. Grâce
à elle on sut bientôt qu'il était fils d'un porteur
d'eau et d'une ravaudeuse, un enfant trouvé qui,
ayant eu occasion d'être connu de M. Asselin, principal
du collége d'Harcourt, avait été reçu comme
pensionnaire par ce M. Asselin, homme de mérite,
lequel avait découvert dans l'élève de brillantes dispositions.
La Harpe avait répondu par son travail aux
bontés de son protecteur, mais non par ses sentiments
de reconnaissance; car tout en remportant les
prix de l'Université, il ne manquait aucune occasion
d'exercer son esprit satirique d'une façon quasi inconvenante
contre ses maîtres, et même contre
M. Asselin. Il avait trouvé le moyen de faire imprimer
une pièce de vers très-spirituelle et très-méchante,
dans laquelle il se moquait à plaisir de ceux à qui il
n'aurait dû témoigner que de la reconnaissance.
M. Asselin voulant réprimer chez son élève une
licence qui pouvait lui faire du tort, obtint du lieutenant
de police de détenir quelque temps La Harpe

au Fort-l'Évêque. Pendant sa captivité, le jeune
poëte composa ses Héroïdes, qui eurent un succès
médiocre, mais dont la préface fut trouvée impudente
parce qu'il y jugeait avec un sans-gêne nullement
convenable à son âge, du mérite des auteurs
anciens et modernes. Un peu châtié de ses témérités
premières, La Harpe baissa le ton et donna son
Comte de Warwick. Bientôt le naturel reprenant le
dessus, il annonça une nouvelle tragédie, celle de
Timoléon qui, disait-il, devait faire fondre le cœur
de tous les heureux qui pourraient l'entendre. Cette
outre-cuidance suscita une cabale des plus sérieuses.
On était indigné de ce ton de morgue et de despotisme
littéraire. Timoléon parut en 1764, et ne répondit
pas aux espérances que l'on avait conçues
des talents dramatiques de l'auteur. Les trois premiers
actes néanmoins furent applaudis, mais le
quatrième parut fort mauvais et le cinquième détestable!
A la fin de la pièce le parterre se divisa en
deux partis, celui des applaudisseurs et celui des
siffleurs. Un plaisant dit que La Harpe n'avait pas
assez de reins pour porter un si lourd fardeau, ni
assez de fond pour fournir une course tout entière.

A l'occasion de cette tragédie, on inséra la lettre
suivante dans l'Année littéraire:

«Les jours de pièces nouvelles, il se commet un
monopole criant sur les billets du parterre. Il est de
fait qu'aujourd'hui, à Timoléon, on n'en a pas délivré
la sixième partie au guichet. On voyait de toutes
parts les garçons de café, les savoyards, les cuistres
du canton, rançonner les curieux et agioter sur nos

plaisirs. Les plus modérés voulaient tripler leur mise,
et le taux de la place était depuis trois livres jusqu'à
six francs. Par là, l'homme de lettres peu à son aise,
est privé d'un spectacle particulièrement fait pour
lui. Il n'est pas possible que dans le très-petit nombre
de billets qu'on distribue, il soit assez heureux pour
s'en procurer un, à moins qu'il ne s'expose à recevoir
cent coups de poing, à faire déchirer ses habits, à
être écrasé lui-même par la foule des gens du peuple
qui obsèdent la grille. Le magistrat, citoyen éclairé,
vigilant, qui préside à la police, ignore sans doute ce
désordre, qui ne peut provenir que d'une intelligence
sourde entre les subalternes de la Comédie et les
agents de leur cupidité. Il ne serait peut-être pas
difficile de rompre cette intelligence, non plus que
d'interdire l'accès du guichet à cette canaille qui
l'assiége et qui empêche les honnêtes gens d'en
approcher.»

Ceci était écrit en 1764; nous sommes en 1864,
voilà juste un siècle que les plaintes contenues
dans cette lettre curieuse ont été faites, et, loin
que les choses se soient améliorées, elles n'ont
fait qu'empirer. Les jours de premières représentations,
ce n'est plus trois livres, six livres que se
paient des places, mais 20, 25, 30 francs et plus. Il
est vrai qu'on ne se donne même presque plus la
peine, ces jours-là, d'ouvrir le guichet, ce serait
chose assez inutile, tout est enlevé, distribué,
vendu, colporté longtemps à l'avance. On a trafiqué
des moindres places; nous ne parlerons pas du
parterre; ainsi que nous aurons l'occasion de le

dire, le parterre est rayé, dans la plupart de nos
théâtres, du nombre des vivants; le peu de places
qu'on y a laissées est réservé à messieurs les chevaliers
du lustre, auprès desquels le vrai public se
soucie peu de se trouver; les loges des premières
et des avant-scènes sont pour les femmes que l'on
désigne aujourd'hui sous le nom de petites-dames ou
de cocottes, quelquefois pour des actrices non moins
petites-dames et non moins cocottes; les fauteuils,
pour ceux qu'on appelle les gandins ou pour les critiques
de la presse grande et petite; restent les loges
des secondes et des troisièmes dont personne ne se
soucie et qui incombent habituellement aux femmes
de chambre et aux domestiques de bonne maison.

En 1765, La Harpe fit jouer la tragédie de Pharamond,
qu'il n'avait pas fait connaître comme étant
de lui. L'auteur ayant été demandé à la fin de la
première représentation, l'acteur chargé d'annoncer
vint dire que le poëte qui avait composé la tragédie
de Pharamond venait de sortir. On lui demanda le
nom.—Personne de nous ne le connaît, reprit-il
avec une naïveté magnifique. Alors une jeune et jolie
femme, impatientée, se lève, et se tournant vers le
parterre elle s'écrie:—«Si j'avais l'honneur d'être
le parterre, je ne cesserais de crier que l'auteur n'eût
paru.»

L'année suivante, La Harpe donna la tragédie de
Gustave Vasa, et, en 1769, Mélanie, drame en
trois actes et en vers, qui ne fut représenté que sur
des théâtres de société.

Beaucoup plus tard, vers la fin de 1775, cet

auteur fit jouer à Fontainebleau la tragédie de Menzikoff,
montée avec un luxe de décors et d'habillements
digne des hauts personnages devant lesquels
la pièce était donnée. Le Roi, la Reine, les princes,
les ambassadeurs, une foule d'étrangers de distinction,
de Russes principalement, assistaient à cette
représentation. Les acteurs firent de leur mieux;
mais, malgré toutes ces chances favorables, Menzikoff
parut médiocre aux spectateurs indulgents, mauvais
aux gens difficiles, d'un noir ridicule et fatigant à
tout le monde.

Lorsqu'en 1776 La Harpe occupa le fauteuil académique,
on lui adressa les vers suivants:



    Funeste et glorieux fauteuil,

  Toi, du talent le trône et le cercueil,

    De ta vertu soporifique,

Sur le pauvre Bébé répands l'heureux effet:

  Endors-le moi d'un sommeil léthargique,

    Pour être plus sûr de ton fait,

      Avec Gustave, Mélanie,

    Et des Conseils la froide rapsodie.




    Il faut rembourrer ton coussin;

  Apprête-toi, voici le petit nain!

    On le passe de main en main,

  Il est niché! Gloire à l'Académie.

  Là, du fauteuil, l'assoupissant génie,

  Vient d'opérer, il saisit le bambin.

  Ah! n'allez pas troubler sa paix profonde:

  N'est-il pas juste, amis, qu'il dorme enfin

  Après avoir endormi tout le monde!





Pour comprendre cette plaisanterie, il faut qu'on
sache que Fréron avait souvent comparé La Harpe

au petit nain du roi de Pologne, que l'on appelait
Bébé, et cela à cause de la petite taille, du petit
orgueil et des petites colères du littérateur, défauts
que ledit littérateur possédait, comme le nain, au
plus haut degré.

En 1772, on fit encore sur La Harpe, ou plutôt
sur son nom, l'espèce de charade suivante:



J'ai sous un même nom trois attributs divers,

Je suis un instrument, un poëte, une rue;

Rue étroite, je suis des pédants parcourue;

Instrument, par mes sons je charme l'univers;

    Rimeur, je t'endors par mes vers
.






XX

LA COMÉDIE A LA FIN DU RÈGNE DE LOUIS XV ET AU

COMMENCEMENT DE CELUI DE LOUIS XVI


Le drame prend de l'extension.—Mme
de Grafigny.—Son histoire.—Son
drame de Cénie.—Celui de la Fille d'Aristide.—Vers qu'on lui
adresse.—
Champfort.—La Jeune Indienne (1764).—Peu de succès
de ce drame.—Anecdote.—Le Marchand de Smyrne (1775).—
Caron de Beaumarchais.—Son premier drame d'Eugénie (1767).—Vers
qu'on adresse à l'auteur.—Les Deux Amis ou le Négociant de Lyon.—Bons
mots.—Mot spirituel de Mlle Arnoux.—Le Barbier de Séville.—Anecdote.—Beaumarchais
mis au Fort-l'Évêque.—Arrêt.—Vers.—Mémoires
sur Marin.—Ques-à-co.—Coiffure de ce nom.—La
pièce du Barbier de Séville, jouée en 1775.—Singulier jugement sur
cette pièce.—Son succès.—Les Battoirs.—Préface du Barbier de
Séville.—Jugement de Palissot sur Beaumarchais.

Le genre appelé Comédie larmoyante, que nous désignons
aujourd'hui sous le nom de drame, et dont la
naissance remonte au milieu du règne de Louis XV, prit
une nouvelle extension pendant les quelques années
de celui du malheureux Louis XVI. Avant de parler
de l'un des auteurs qui ont donné la plus grande célébrité

à la tragédie bourgeoise, Caron de Beaumarchais,
disons un mot d'une femme de beaucoup
d'esprit qui composa deux pièces de ce genre,
madame de Grafigny, et d'un auteur qui eut de la
réputation, Champfort.

Françoise d'Issembourg d'Happoncourt de Grafigny,
fille d'un major de la gendarmerie du duc de
Lorraine et d'une petite-nièce du fameux Callot, mariée
à François Hugot de Grafigny, chambellan du
prince, vécut quelque temps avec son époux, homme
violent auprès duquel elle fut souvent en danger.
Séparée juridiquement, elle perdit enfin son mari,
mort en prison, et libre de ses chaînes vint à Paris
avec mademoiselle de Guise, destinée au maréchal de
Richelieu. Elle écrivit d'abord pour un recueil une
jolie nouvelle espagnole intitulée: Le mauvais exemple
produit autant de vertus que de vices, puis elle fit
ses Lettres péruviennes qui illustrèrent son nom et
eurent un immense retentissement. Enfin elle composa
son drame de Cénie qui, après Mélanide dont nous
avons parlé, fut jugée la meilleure pièce dans le genre
attendrissant. Elle donna ensuite la Fille d'Aristide
qui eut moins de succès. Un jugement sain, un esprit
modeste, un cœur sensible et bienfaisant, un commerce
doux, lui avaient acquis des amitiés solides.
Son cœur plein de délicatesse était malheureusement
trop accessible au chagrin que lui causaient la plus
légère critique, l'épigramme la plus innocente. Elle
l'avouait de bonne foi. Elle est aussi l'auteur d'une
petite comédie en un acte et en prose intitulée
Phasa.


Le sujet de Cénie, comédie en cinq actes et en
prose, est le même que celui de Tom-Jones.

La chute de son second drame, la Fille d'Aristide
(1758), causa la mort de son auteur. Trop impressionnable
pour soutenir cette petite disgrâce, elle
en fit une maladie qui la mena au tombeau.

On lui adressa les vers suivants:



Bonne maman de la gente Cénie,

A cinquante ans vous fîtes un poupon:

On applaudit, on le trouva fort bon:

  On passe un miracle en la vie.

  Mais, d'un effort moins circonspect,

Sept ans après tenter même aventure,

Et travailler encor dans le goût grec;

Pardon! maman, si la phrase est trop dure;

  Je le dis, sauf votre respect,

C'est de tout point vouloir forcer nature.





On prétend que madame de Grafigny a composé
plusieurs jolies pièces, représentées à Vienne par les
enfants de l'Empereur. Ce sont des sujets simples et
moraux, à la portée de l'auguste jeunesse qu'elle
voulait instruire. L'Empereur et l'Impératrice la
comblèrent de présents. Elle a aussi écrit un acte de
féerie intitulé Azor, et qu'on la détourna de donner
aux comédiens.

De Champfort a produit les deux drames de la
Jeune Indienne et du Marchand de Smyrne, qui,
l'un et l'autre, sont écrits avec facilité et élégance.

La première représentation de la Jeune Indienne
eut lieu le 30 avril 1764, à la réouverture du Théâtre-Français.
A la suite d'un compliment assez fastidieux

prononcé par l'acteur Auger, on joua Héraclius, puis
la pièce de Champfort, auteur alors fort jeune,
puisqu'il n'avait pas vingt et un ans.

On fondait des espérances sur cette comédie; mais
le public fut assez désappointé de ne trouver, au lieu
d'une pièce bien charpentée, que huit scènes copiées
de l'anglais (l'Histoire d'Inkle et de Yarico), scènes
que le poëte français n'avait pas même travaillées
avec soin sous le rapport de l'intrigue et du plan.

Nous aurions passé sous silence cette petite pièce,
qui n'en est pas une, sans le fait qui se produisit.
On avait peu et légèrement applaudi pendant la représentation;
cependant, vers la fin, les partisans
de l'auteur, voulant faire une ovation à leur ami,
s'avisèrent de le demander. Cela parut plaisant, et
d'autres voix, par dérision, se mêlèrent à ces amis
maladroits, véritables ours de la fable. Le bruit prenant
de l'extension au parterre, les loges, l'amphithéâtre,
l'orchestre, au lieu de sortir de la salle,
restèrent pour voir le dénoûment de la cohue et
l'apaisement du brouhaha. Les comédiens, qui
d'abord n'avaient pas fait grande attention à la
demande du public, la prenant pour une plaisanterie,
feignirent de se donner quelque mouvement
pour chercher Champfort. Ce dernier, ayant
la conscience de son œuvre, refusa de paraître, et
Molé vint dire qu'on ne pouvait le trouver. Alors
ce fut un tapage infernal, et les comédiens firent
tomber la toile, insolence que jusqu'alors on ne
s'était jamais permise dans un cas semblable, et que
le parterre toléra, à la grande stupéfaction du public

élevé et peut-être encore plus à l'étonnement de
ceux qu'on appelait alors les histrions.

Champfort fut plus heureux avec le Marchand de
Smyrne (1775), qui eut beaucoup de succès. Malheureusement
pour lui, un beau jour un de ses envieux
déterra une vieille tragédie de Mustapha et Zéangir,
de M. Belin, jouée soixante-dix ans avant la représentation
du Marchand, et qui avait un grand air de
famille avec cette dernière. Quoi qu'il en soit, ce
drame fit époque.

Nous terminerons ce qui a trait à la Comédie-Française
par une appréciation et des anecdotes sur
le célèbre Caron de Beaumarchais, auteur remarquable,
remarqué, attaqué et défendu avec acharnement
dans les mémoires du temps, qui a laissé de beaux
drames et la réputation incontestée d'homme d'infiniment
d'esprit.

La première pièce ou drame que Beaumarchais
donna au théâtre, fut, en 1767, Eugénie, en cinq
actes et en prose. La première représentation fut
orageuse, surtout aux deux derniers actes. Les trois
premiers avaient été applaudis. A la seconde représentation,
ce drame reprit faveur; les femmes y
trouvaient de l'intérêt et y revinrent. Le fond du
sujet est puisé dans Clarisse et dans l'Aventure du
comte de Belflor, racontée dans le Diable Boiteux.
Quelques scènes sont imitées de celles du Généreux
ennemi, comédie de Scarron, et du Point d'honneur,
de Lesage.

Lorsque la pièce fut imprimée, elle parut avec
une préface des plus singulières et qui, comme

tout ce qui est singulier en France, lui attira de la
vogue.

C'est à l'Eugénie de Beaumarchais qu'il faut fixer
l'époque du changement du mot comédie en celui de
drame, pour les pièces du genre larmoyant. Avant
cet auteur, le mot drame n'était pas employé d'une
façon aussi radicale et aussi absolue; ainsi les pièces
de La Chaussée, de Saurin, prenaient encore le nom
de comédie.

Beaumarchais, lorsqu'il fit paraître Eugénie, était
déjà célèbre par ses Mémoires plaisants, publiés par
suite de son procès avec madame Goëtzmann, ce qui
donna lieu aux vers qu'on va lire:



Cher Beaumarchais, sur tes écrits,

En deux mots, voici mon avis:

Donne au palais ton Eugénie,

Tes factums à la Comédie.





Quelques années plus tard, Beaumarchais fit jouer
son second drame, les Deux Amis ou le Négociant
de Lyon. Ce drame, comme le précédent, eut ses
admirateurs et ses contradicteurs. A l'une des représentations,
au beau milieu de l'imbroglio assez diffus
de la pièce, un plaisant s'écria du fond du parterre:
Le mot de l'énigme au prochain Mercure! Cette
boutade prouve que les charades, logogriphes et
énigmes, placés à la fin de certains journaux, ne
sont pas d'invention récente.

Il paraît que peu de jours après l'apparition sur la
scène française des Deux Amis, l'auteur se trouvant
à l'Opéra, dans le foyer, eut l'imprudence de faire

remarquer, d'un ton dégagé et dédaigneux, à la
spirituelle Arnoux (qu'on appelait le Piron femelle, à
cause de ses réponses et de ses saillies), combien ce
théâtre était délaissé.—Voilà, ajouta-t-il, une très-belle
salle; mais vous n'aurez personne à votre Zoroastre.—Pardonnez-moi,
lui dit l'actrice, vos Deux
Amis nous en enverront.

Les acteurs de la Comédie-Française donnèrent
onze représentations du drame de Beaumarchais, et
cependant ne voulurent pas qu'il en retirât ses honoraires,
ce qui devint le sujet de Mémoires, de réclamations
et d'une question de principe soulevée déjà
par Sédaine.

La pièce de Beaumarchais qui fit le plus de bruit
dans le monde des lettres et dans le monde élevé fut
le Barbier de Séville. Longtemps elle ne put être
représentée, et voici pourquoi:

L'auteur était très-lié avec le duc de Chaulnes, lequel
duc avait une fort belle maîtresse nommée Mesnard.
Beaumarchais, homme d'esprit, aimable, insinuant
auprès des femmes, acquit bientôt une certaine
intimité avec la maîtresse du grand seigneur. Ce dernier
finit par ressentir une jalousie telle qu'il voulut
tuer M. Caron. Il le provoqua; on convint qu'on se
battrait en présence du comte de La Tour-du-Pin, pris
pour juge du combat; mais le comte n'ayant pu se
rendre sur l'heure à l'invitation, la tête du duc de
Chaulnes s'exalta à tel point, chez son rival même,
qu'il voulut le tuer dans sa propre maison. Beaumarchais
fut obligé de se défendre à coups de pied et à
coups de poing. Son adversaire était un des plus

vigoureux personnages de France, et il commençait
à l'assommer lorsque heureusement les domestiques
intervinrent; il était temps. Le guet, le commissaire
arrivèrent à leur tour, on dressa procès-verbal de
cette scène tragi-comique. On donna un garde au
battu pour le garantir des fureurs du duc dont on
chercha à guérir la tête.

Le plus plaisant de l'aventure, c'est que comme si
l'on n'eût pas voulu faire mentir le vieux proverbe:
Les battus paient l'amende, Beaumarchais fut mis au
Fort-l'Évêque pour ne s'être pas exactement conformé
à l'invitation que lui avait envoyée le duc de la
Vrillière de ne pas sortir de sa maison avant la détention
du duc de Chaulnes. En outre, l'auteur du Barbier
de Séville ayant lancé un Mémoire extrêmement
vif qui avait déplu à la maison de Luynes, l'on
exigea la punition de cette impudence. Du reste,
comme Beaumarchais était assez impertinent, ne
doutait de rien, il était généralement détesté, avait
beaucoup d'ennemis, et quoique dans la circonstance
dont nous parlons, les torts ne fussent pas de son
côté, on ne le plaignit nullement des vexations qu'il
éprouva et l'on ne fit qu'en rire.

Un arrêt étant intervenu contre Beaumarchais,
dont le nom réel était Caron, on adressa au tribunal
le plaisant quatrain suivant:



    O vous qui lancez le tonnerre,

    Quand vous descendrez chez Pluton,

    Prenez votre chemin par terre,

Vous serez mal menés dans la barque à Caron.






Au nombre des Mémoires publiés par Beaumarchais,
s'en trouvait un dirigé contre le sieur Marin.
Ce factum fit beaucoup de bruit; il était plaisant et
spirituel, et se terminait ainsi: «Écrivain éloquent,
causeur habile, gazetier véridique, journalier de
pamphlets, s'il marche il rampe comme un serpent,
s'il s'élève il tombe comme un crapaud. Enfin, se
traînant, gravissant, et par sauts et par bonds, toujours
ventre à terre, il a tant fait par ses jérémies,
que nous avons vu de nos jours le corsaire allant à
Versailles, tiré à quatre chevaux sur la route, portant
pour armoiries aux panneaux de son carrosse, dans
un cartel en forme de buffet d'orgue, une renommée
en champ de gueule, les ailes coupées, la tête en
bas, raclant de la trompette marine, et pour support
une figure dégoûtée représentant l'Europe; le tout
embrassé d'une soutanelle doublée de gazettes et
surmonté d'un bonnet carré, avec cette légende à la
houpe: «Ques-à-co? Marin.» Le ques-à-co, dicton
provençal voulant dire: «Qu'est-ce que cela?» fit
fureur et plut si fort à la Dauphine lorsqu'elle lut ce
Mémoire, qu'elle l'adopta et le répéta souvent. Il
devint un quolibet, un mot de Cour. Une marchande
de modes imagina de profiter de la circonstance et
inventa une coiffure qu'elle appela un quesaco.
C'était un panache en plumes que les jeunes femmes,
les élégantes, portaient sur le derrière de la tête, et
qui, ayant été fort bien reçu par les princesses, surtout
par la trop célèbre comtesse Dubarry, acquit
une faveur superbe et devint la coiffure à la mode.

Enfin, en février 1775, le fameux Barbier de Séville

fit son apparition sur la scène française; mais
il n'eut pas alors le succès qu'il obtint depuis. Il y
avait à la première représentation une telle foule et
si peu d'ordre pour la distribution des billets et l'entrée
du théâtre, que des malheurs réels furent sur le
point d'avoir lieu. Voici le singulier jugement qu'on
trouve dans un auteur de l'époque sur cette pièce:
«Elle n'est qu'un tissu mal ourdi de tours usés au
théâtre pour attraper les maris ou les tuteurs jaloux.
Les caractères, sans aucune énergie, point assez prononcés,
sont quelquefois contradictoires. Les actes,
extrêmement longs, sont chargés de scènes oisives,
que l'auteur a imaginées pour produire de la gaieté,
et qui n'y jettent que de l'ennui. Le comique de situation
est ainsi totalement manqué, et celui du dialogue
n'est qu'un remplissage de trivialités, de turlupinades,
de calembours, de jeux de mots bas et même
obscènes; en un mot, c'est une parade fatigante,
une farce insipide, indigne du Théâtre-Français...
L'auteur a soutenu cette chute avec son impudence
ordinaire; il espère bien s'en relever et monter aux
nues dimanche, où elle doit être jouée pour la seconde
fois.»

En effet, le 1er mars, le Barbier de Séville fut
porté aux nues. Le critique dont nous avons cité
l'appréciation peu judicieuse, parlant de ce succès,
s'écrie:—«Les battoirs, comme les appelle le sieur
Caron lui-même dans sa pièce, l'ont parfaitement
bien servi. Il y désigne, sous cette qualification
burlesque, cette valetaille des spectacles, qui gagne
ainsi ses billets de parterre par des applaudissements

mendiés et des battements de mains perpétuels. Il a
réduit sa pièce en quatre actes, ce qui la rend moins
longue, moins ennuyeuse, et ce qui a fait dire qu'il
se mettait en quatre pour plaire au public. On a dit
encore mieux, qu'il aurait plutôt dû mettre ses quatre
actes en pièces. Jeu de mots qui, en indiquant le
respect qu'il aurait dû avoir pour la décision du
public, désigne le principal défaut de son ouvrage,
où il n'y a ni suite, ni cohérence entre les différents
actes.»

Nous terminerons cette série d'anecdotes sur
Beaumarchais, par ce qu'on lit sur la préface du
Barbier de Séville, dans les Mémoires Secrets, et par
le jugement de Palissot, sur l'auteur et ses ouvrages,
après l'apparition sur la scène de ses deux premiers
drames.

Voici d'abord ce qu'on trouve dans Bachaumont:

«Le sieur Beaumarchais vient de faire imprimer
son Barbier de Séville, comédie en quatre actes,
représentée et tombée sur le théâtre de la Comédie-Française,
le 23 février 1774. Telle est la modeste
annonce qu'il fait de son ouvrage. La préface répond
à cette ouverture; il se met à genoux aux pieds du
lecteur, et lui demande pardon d'oser lui offrir encore
une pièce sifflée. Mais toute cette humilité prétendue
n'est qu'un persiflage, qui répond parfaitement à
l'insolence avec laquelle il a soutenu la première
chute: on ne peut nier qu'il n'y ait beaucoup d'esprit
dans cette diatribe contre le public dénigrant, fort
longue, fort verbeuse, fort impertinente, où il bavarde
sur mille choses étrangères à sa comédie, où

il affecte une gaîté, une folie même, sous laquelle il
cherche à déguiser sa fureur de n'avoir pas réussi;
car, malgré tout ce qu'il dit de la vigueur avec
laquelle son Barbier a repris pied et s'est soutenu
pendant dix-sept représentations, il ne peut se dissimuler
les petits moyens dont il s'est servi pour cette
résurrection; il sait qu'on ne revient point de l'anathème
une fois prononcé en connaissance de cause
par le goût et l'impartialité. Au reste, cette préface
est écrite dans le style de ses Mémoires, c'est-à-dire
burlesque, néologue et remplie de disparates et d'incohérences.»

On lit dans Palissot:

«On n'a encore que deux drames de cet auteur;
ils sont écrits en prose guindée et partagés en cinq
actes. M. de Beaumarchais, persuadé que la perfection
est l'ouvrage du temps, et, qu'à bien des égards,
notre art dramatique est encore dans l'enfance,
paraît s'occuper uniquement de ses progrès et des
moyens de plaire que Molière a eu, selon lui, le
malheur de négliger.

«Il a surpassé M. Diderot, par l'attention scrupuleuse
avec laquelle il décrit le lieu de la scène et
jusqu'à l'ameublement dont il convient de le décorer.
Il a la bonté de noter, avec le même soin, les différentes
inflexions de voix, les gestes, les positions
réciproques et les habillements de ses personnages.

«Pour sacrifier davantage au naturel, M. de Beaumarchais
a imaginé d'introduire, dans la comédie
des Deux Amis, un valet bien bête, ce qui est d'une
commodité admirable pour les auteurs qui voudront

se dispenser d'avoir de l'esprit. Mais une découverte
plus singulière, plus heureuse, et dont toute la gloire
appartient à M. de Beaumarchais, c'est le projet
qu'il a développé dans la préface de son drame
d'Eugénie, pour désennuyer les spectateurs pendant
les entr'actes; il voudrait qu'alors le théâtre, au lieu
de demeurer vide, fût rempli par des personnages
pantomimes et muets, tels que des valets, par
exemple, qui frotteraient un appartement, balaieraient
une chambre, battraient des habits ou régleraient
une pendule: ce qui n'empêcherait pas
l'accompagnement ordinaire des violons de l'orchestre.»




XXI

LA COMÉDIE-ITALIENNE


Comédie-Italienne.—PREMIÈRE PÉRIODE.—Troupe Li Gelosi, du milieu
à la fin du seizième siècle.—Les pièces à l'impromptu.—DEUXIÈME
PÉRIODE, de la fin du seizième siècle à l'année 1662.—Orphée et
Eurydice (1647).—Le cardinal Mazarin.—Ses essais pour naturaliser
en France l'Opéra.—Suppression de la troupe italienne, en 1662.—TROISIÈME
PÉRIODE, de 1662 à 1697.—Arlequin, personnification
de la Comédie-Italienne.—Origine du nom d'Arlequin.—Bons mots.—Anecdotes.—L'acteur
Dominique et Louis XIV.—Dominique et
le poëte Santeuil.—Castigat ridendo mores.—Mort de Dominique.—Fiurelli.—Son
aventure chez le Dauphin, depuis Louis XIV.—Personnage
de Scaramouche.—Scaramouche, ermite.—Anecdote.—Expulsion
de la troupe italienne et fermeture de leur théâtre (1692).—Raison
probable de cet acte de rigueur.—Retour en France de la
Comédie-Italienne.—QUATRIÈME PÉRIODE.—Ouverture de leur scène
en 1716.—La troupe devient troupe de Monseigneur le Régent, puis
troupe du Roi, en 1723.—Elle joue à l'hôtel de Bourgogne.—Vicissitudes
des comédiens italiens.—Ils ferment leur théâtre pour aller
s'établir à la foire Saint-Laurent.—Carlin et réouverture du théâtre
de l'hôtel de Bourgogne, le 10 avril 1741.—Fusion du théâtre de la
foire Saint-Laurent, Opéra-Comique, avec la Comédie-Italienne, en 1762.—Règlement
semblable à ceux des Français et de l'Opéra.—Les quatre
auteurs qui ont travaillé pour l'ancien Théâtre-Italien.—Fatouville.—Regnard.—Dufresny.—Barante.—Les
pièces à Arlequin
de Fatouville.—Celles de Regnard.—Les Chinois (1692).—Prix des

places au parterre.—Ce qu'est devenu le parterre de nos jours.—La
Baguette de Vulcain (1693).—Anecdote.—Barante.

Vers le milieu du seizième siècle, il arriva en
France, puis à Paris, une troupe d'acteurs italiens
connus sous le nom de Li Gelosi. Cette troupe eut
l'autorisation de jouer de temps à autre à l'hôtel de
Bourgogne; mais on ne lui accorda pas d'établissement
stable. Elle était pour ainsi dire tolérée, et
devait passer par bien des épreuves avant de prendre
en quelque sorte droit de cité. Les acteurs avaient
un répertoire très-restreint et ne représentaient guère
qu'à l'impromptu. Voici ce qu'on doit entendre par
là. On attachait aux murs du théâtre, dans les coulisses
et hors de la vue des spectateurs, de simples
canevas concis de la pièce. Au commencement de
chaque scène, les acteurs allaient lire ces canevas
pour s'identifier aux rôles qu'ils devaient interpréter.
Ils venaient ensuite broder de leur mieux leur dialogue
sur le théâtre. Avec des artistes intelligents,
ayant de l'esprit et de la facilité, cette manière de
représenter, assez semblable du reste aux charades
en action que l'on joue dans le monde, pouvait avoir
du piquant, de la variété. Cela permettait d'entendre
plusieurs fois une même pièce, puisque chaque fois
les acteurs avaient la liberté de dialoguer d'une façon
différente; mais avec des individus sans imagination,
n'ayant pas la réplique facile, les spectateurs étaient
appelés à subir bien des inepties.

Au bout de quelques années, la troupe Li Gelosi
fut remplacée par une autre qui resta jusqu'en 1662.


Pendant cette période, qu'on peut appeler la seconde
de la Comédie-Italienne en France, la nouvelle
troupe représenta (1647) une tragi-comédie en vers
italiens attribuée à l'abbé Perrin, Orphée et Eurydice,
de laquelle date pour le théâtre une ère toute
nouvelle, l'introduction d'un genre jusqu'alors inconnu
chez nous, et qui fut bien longtemps avant
que de pouvoir y être impatronisé, le genre lyrique.

Le cardinal Mazarin qui, sans avoir comme son
prédécesseur Richelieu, la manie de la composition
dramatique, aimait, en sa qualité d'Italien, la bonne
musique et les spectacles à grands effets, fit venir une
troupe entière de musiciens de son pays, instrumentistes
et chanteurs, puis des décors. Il ordonna
de monter au Louvre la tragi-comédie opéra d'Orphée
en vers italiens. Ce spectacle ennuya tout
Paris, il faut l'avouer. Il est vrai de dire qu'il était
détestable. Très-peu de gens comprenaient et encore
moins parlaient la langue italienne, un plus petit
nombre était musicien, et en outre généralement on
aimait fort peu le cardinal-ministre. Il y avait là plus
de raisons qu'il n'en fallait pour faire tomber à plat
une malheureuse pièce en faveur de laquelle on avait
dépensé beaucoup d'argent. Elle fut sifflée et donna
lieu à un grand ballet appelé: le Branle de la fuite
de Mazarin, dansé sur le théâtre de la France par
lui-même et par ses adhérents. Tel fut le prix dont
on paya à Son Éminence les efforts qu'elle tenta
pour plaire à la nation.

C'est cependant à cet essai fort malheureux que
l'on doit rapporter l'introduction sur notre scène de

la musique théâtrale, dramatique, comme on voudra
l'appeler, enfin de l'opéra italien ou français.

«Le cardinal Mazarin, dit Voltaire à ce propos,
fit connaître aux Français l'opéra, qui ne fut d'abord
que ridicule, quoique le ministre n'y travaillât point.
Ce fut en 1647 qu'il fit venir, pour la première fois,
une troupe entière de musiciens italiens, des décorateurs
et un orchestre[11].

«Avant lui on avait eu des ballets en France dès
le commencement du seizième siècle, et, dans ces
ballets, il y avait toujours eu quelque musique d'une
ou de deux voix, quelquefois accompagnée de chœurs,
qui n'étaient guère autre chose qu'un plain-chant
grégorien. Les filles d'Acheloys, les Sirènes, avaient
chanté en 1582 aux noces du duc de Joyeuse; mais
c'étaient d'étranges Sirènes.

«Le cardinal Mazarin ne se rebuta pas du mauvais
succès de son opéra italien, et lorsqu'il fut tout-puissant,
il fit revenir les musiciens de son pays qui
chantèrent le Nozze di Pelco et di Thedite, en trois
actes. Louis XIV y dansa. La nation fut charmée de
voir son roi, jeune, d'une taille majestueuse et d'une
figure aussi aimable que noble, danser dans sa capitale,
après en avoir été chassé; mais l'opéra du cardinal
n'ennuya pas moins Paris pour la seconde fois. Mazarin
persista. Il fit venir le signore Cavalli qui donna,
dans la grande galerie du Louvre, l'opéra de Xerxès,

en cinq actes. Les Français bâillèrent plus que jamais,
et se crurent délivrés de l'opéra italien par la
mort de Mazarin qui donna lieu à mille épitaphes
ridicules et à presque autant de chansons qu'on en
avait fait contre lui pendant sa vie.»

Les réactions sont fréquentes en France, et à cette
époque, de ce qu'un ministre protégeait tel établissement
ou telle personne, il ne s'ensuivait pas que le
successeur voulût agir de même. Le contraire avait
même habituellement lieu. C'est ce qui arriva pour
la malheureuse troupe italienne qui, en 1662, fut supprimée.
Bientôt cependant, il en vint une autre à qui
l'on permit de jouer sur le théâtre de l'hôtel de Bourgogne,
puis ensuite sur le théâtre du Palais-Royal,
alternativement avec la troupe de Molière. En 1680,
après la fusion des deux comédies Françaises, les Italiens
restèrent seuls en possession de l'hôtel de Bourgogne,
où ils s'établirent, mais dont ils furent expulsés
ainsi que de la France en 1697, époque à laquelle
Louis XIV fit fermer leur théâtre.

Cette période de 1662 à 1697 est la troisième
de la Comédie-Italienne.

Arlequin peut être regardé comme la personnification
de cette troisième époque. Dans presque
toutes les pièces représentées sur le Théâtre-Italien
d'alors, il est question de ce personnage, en possession
du monopole des bons mots, des lazzis, des
farces et devenu un type qui s'est perpétué jusqu'à
nos jours.

Le nom d'Arlequin doit son origine à un jeune
acteur italien fort habile, qui vint à Paris sous le règne

de Henri III. Comme il était bien accueilli dans
la maison du président Achille du Harlay, ses camarades,
se conformant à l'usage admis dans leur pays,
l'appelèrent Arlequino, du nom du maître ou patron.
Beaucoup de mots heureux sont restés le patrimoine
de tous les successeurs d'Harlequino, qui prirent
après lui le nom d'Harlequin ou Arlequin.

C'est à Arlequin qu'on fait dire cette naïveté
spirituelle:—«Si Adam s'était avisé d'acheter une
charge de secrétaire du Roi, nous serions tous gentilshommes.—Et
encore cette jolie critique de la noblesse
Française: «Autrefois, les gens de qualité savaient
tout sans avoir jamais rien appris, aujourd'hui
ce n'est plus cela, ils apprennent tout et ne savent
rien.»

Dans une comédie, on lui fait raconter la mort de
son père qui était un coquin.—«Hélas! dit-il, le
pauvre homme, il mourut de chagrin.—Comment,
de chagrin?—Eh! oui, du chagrin de se voir pendre.»
Un jour qu'il n'y avait que fort peu de monde
au théâtre, Colombine veut raconter un secret tout
bas à Arlequin:—«Parlez haut, s'écrie-t-il, car
personne ne nous entend.»

On défendit plus tard la musique aux Italiens.
Les acteurs de ce théâtre firent paraître sur la scène
un âne qui se mit à braire.—«Veux-tu bien te taire!
lui crie Arlequin, ne sais-tu pas que la musique
nous est interdite?»

La Comédie-Italienne eut, pendant la période
théâtrale dont nous nous occupons, un excellent acteur,
nommé Dominique, qui était le bon génie de la

troupe. Il faisait les Arlequins. Louis XIV, qu'il
amusait, l'aimait beaucoup.

Les acteurs du Théâtre-Français, mécontents
déjà, vers cette époque, de l'extension prise par les
Italiens à leur détriment, voulurent les empêcher de
représenter en français, usage qui commençait à
s'introduire à leur scène. L'affaire fut portée devant
le Roi. Baron et Dominique, députés par les deux
troupes, furent introduits en présence du puissant
monarque. Baron parla le premier. Louis XIV fit
signe à Dominique de parler à son tour.—«Dans
quelle langue, Sire? lui dit Dominique.—Parle
comme tu voudras, reprit Sa Majesté.—Je n'en
veux pas davantage, ajoute Dominique-Arlequin,
avec un geste comique, la cause est gagnée.»
Louis XIV ne put s'empêcher de rire de la surprise,
et ajouta:—«La parole est lâchée, je n'en reviendrai
pas.»

Un des auteurs qui fournit le plus de pièces à
l'ancienne Comédie-Italienne, fut Fatouville, qui
composa, pour ce théâtre, plus de trente farces ou
bluettes, dont plusieurs ne manquaient pas d'esprit.
Arlequin et Colombine, son inséparable compagne,
étaient, dans presque toutes, les deux principaux
personnages: Arlequin Mercure galant, Arlequin
lingère du palais, Arlequin Jason, Arlequin Protée,
etc.; mais l'âme de la troupe était le fameux
Dominique, dont nous venons de parler, dont on
peut citer une foule de traits d'esprit. Il désirait
vivement, pour mettre au bas du buste d'Arlequin,
qui devait décorer l'avant-scène de la Comédie-Italienne,

une sentence latine. Il voulait l'obtenir du
poëte Santeuil, mais il n'osait la lui demander, Santeuil
ne se donnant pas volontiers cette peine. Voici
ce qu'il imagina pour arriver à son but. Un beau
jour il prend son habit de théâtre, sa sangle, son
épée de bois, son petit chapeau et un manteau qui
l'enveloppe des pieds à la tête, puis il se met dans
une chaise à porteur et se fait mener chez Santeuil.
Il entre, jette son manteau et court sans rien dire
d'un bout à l'autre de la chambre, faisant les mines
les plus plaisantes, empruntées à tous ses rôles.
Santeuil, d'abord étonné, se prend à rire, puis se
met de la partie et court en imitant les gestes de
Dominique. Enfin, ce dernier ôte son masque et vient
embrasser le poëte qui lui fait immédiatement ce
demi-vers: «Castigat ridendo mores.» Avis au
spirituel Figaro, dont c'est aujourd'hui la devise, et
qui, du reste, connaissait sans doute cette anecdote
bien avant nous.

C'est encore Dominique qui, se trouvant au souper
du Roi, fixait si ardemment un certain plat de perdrix,
que Louis XIV l'ayant remarqué, dit à l'officier
chargé de la bouche:—Que l'on donne le plat à
Dominique.—Quoi! Sire, reprend l'acteur, et les
perdrix aussi? Le roi partit d'un éclat de rire, en
ajoutant:—Et les perdrix aussi.

Louis XIV, au retour d'une chasse, était venu dans
une espèce d'incognito rire à la Comédie-Italienne qui
se jouait ce jour-là à Versailles. La pièce représentée
lui parut des plus ennuyeuses, et en sortant, le Roi
s'adressant à Dominique:—Voilà une mauvaise

pièce.—Dites cela tout bas, reprend ce dernier;
car si le Roi le savait, il me congédierait avec ma
troupe.

Cet acteur fut victime de son zèle. Dans une scène,
il imita le maître à danser du grand Roi; ce dernier
en rit comme un simple mortel et de si bon cœur,
que Dominique voulut prolonger outre mesure son
rôle. Il y attrapa une fluxion de poitrine et mourut
huit jours après. Le théâtre resta fermé un mois en
signe de deuil.

On grava au bas du portrait du joyeux scaramouche:



Cet illustre comédien

De son art traça la carrière,

Il fut le maître de Molière

Et la nature fut le sien.





Nous nous sommes étendus sur le personnage
d'Arlequin et sur l'acteur Dominique, parce que ce
personnage, et l'acteur qui en jouait alors le rôle,
personnifient réellement la Comédie-Italienne de cette
époque.

Un autre acteur du même théâtre, Fiurelli, qui
vécut jusqu'à quatre-vingt-huit ans, et joua jusqu'à
quatre-vingt-trois ans avec tant d'agilité, qu'à cet
âge il donnait encore un soufflet avec le pied, tout
aussi facilement qu'une triste célébrité chorégraphique
du dix-neuvième siècle, eut également une grande
réputation[12]. Il faisait le rôle-type de Scaramouche.

Venu en France sous le règne de Louis XIII, il allait
quelquefois chez la reine qui s'amusait beaucoup de
ses grimaces. Un jour, il se trouvait avec cette princesse
dans l'appartement du dauphin, plus tard
Louis XIV. Le royal enfant, âgé de deux ans tout
au plus, était de si mauvaise humeur, que rien ne
pouvait apaiser ses cris. L'acteur dit à la reine que si
Sa Majesté voulait bien lui permettre de prendre
Monseigneur le Dauphin dans ses bras, il se faisait
fort de le calmer. La Reine le permit, et Fiurelli—Scaramouche
fit tant et de si plaisantes mines à
l'enfant, que ce dernier se mit à rire comme un fou;
mais en riant, il satisfit un besoin, et le comédien fut
inondé. Depuis ce jour, Fiurelli eut la mission de se
rendre chaque soir à la Cour pour amuser le Dauphin.
Louis XIV ne pouvait, sans rire, entendre le vieil
acteur raconter cette aventure.

Après la mort du pauvre Dominique, Constantini,
qui le doublait dans les rôles d'arlequin, et qui
faisait habituellement ceux d'intrigant ou Mézétin, fut
chargé de le remplacer tout à fait. Il ne réussit pas, et
l'on fit venir Ghérardi. A la suppression du Théâtre-Italien
en 1697, Constantini passa à Brunswick, forma
une troupe pour le roi Auguste de Pologne. Ce prince
fit la folie de l'anoblir et lui donna la charge de trésorier
de ses menus plaisirs. Constantini ou Mézétin,
oubliant son origine, au lieu de se montrer reconnaissant,
fit la cour à une des maîtresses du Roi,
accompagnant sa déclaration de quelques plaisanteries
de mauvais goût sur le souverain. La dame, outrée
de cette audace, prévint le prince qui se cacha, surprit

l'ex-acteur au milieu de ses phrases amoureuses, et
sortant, le sabre à la main, voulut lui trancher la tête.
Le Mézétin eut une peur affreuse. Sa tête ne tomba
pas, mais il fut vingt ans en prison. Au bout de ce
temps il fut mis en liberté, revint dans la nouvelle
troupe italienne, et à son début tout Paris voulut le
voir. Il était devenu une curiosité, une célébrité.
Malheureusement l'engouement ne dura pas, ses
talents n'étaient plus à la hauteur de la vogue,
et il quitta Paris pour retourner à Vérone où il
mourut.

Parmi les pièces du Théâtre-Italien de cette période,
se trouvait celle de Scaramouche ermite jouée en
1667, en même temps que le Tartuffe de Molière au
Théâtre-Français. Scaramouche ermite était une petite
comédie des plus licencieuses, dans laquelle un anachorète,
vêtu en moine, monte la nuit par une échelle
à la chambre d'une femme mariée, et revient quelque
temps après en disant: Questo per mortificar la carne.
On représenta cette pièce à la Cour. En sortant, le Roi
dit au grand Condé: «Je voudrais bien savoir pourquoi
les gens qui se scandalisent si fort de la comédie
de Molière, ne disent rien de celle de Scaramouche?—La
raison en est fort simple, Sire, répondit Condé,
la comédie de Scaramouche joue le ciel et la religion
dont ces messieurs ne se soucient guère; celle de
Molière les joue eux-mêmes, ce à quoi ils sont très-sensibles.»

Depuis dix-sept ans, les comédiens italiens représentaient
chaque jour, le vendredi excepté, à
l'hôtel de Bourgogne, à la grande satisfaction du

public, lorsqu'un beau matin de l'année 1697,
M. d'Argenson, lieutenant-général de police, se
transporta à onze heures au théâtre, fit apposer les
scellés sur toutes les portes, et défendit aux acteurs,
de la part du Roi, de continuer leurs représentations,
Sa Majesté jugeant à propos de les faire
cesser.

Ce fut un coup de foudre pour la troupe italienne.
Quel était le motif qui leur attirait cette disgrâce? on
le soupçonna, mais on ne le connut jamais d'une
façon certaine. Il est à présumer toutefois que
madame de Maintenon, alors en grande faveur auprès
du vieux Roi, qui tournait à la piété exagérée, ne fut
pas étrangère à leur disgrâce. Il est fort probable,
en effet, que l'une de leurs pièces, la Fausse prude,
qui devait être représentée à l'hôtel de Bourgogne au
mois de mai, ait fait croire à Louis XIV qu'on avait
eu la pensée de désigner l'ancienne veuve du poëte
Scarron. Quelques auteurs du temps attribuent la
sévérité dont la troupe italienne fut victime, à la
maladresse qu'elle mit à jouer, dans Arlequin
misanthrope, M. le premier-président. Cette version
est moins probable que la première.

Quoi qu'il en soit, pendant dix-neuf ans, le Théâtre-Italien
fut fermé. Les comédiens qui composaient
cette troupe s'étaient retirés chez eux ou dispersés.
Ce fut le duc d'Orléans, régent du royaume, qui eut
l'idée d'en faire venir d'autres. Il chargea de ce soin
Riccoboni, fils d'un acteur célèbre. Riccoboni, plus
connu sous le nom de Lélio, forma en Italie une
nouvelle troupe, composée de dix individus, qu'il

amena à Paris en 1716. Le Régent leur permit de
jouer sur le théâtre du Palais-Royal, les jours où il
n'y aurait point d'opéra[13], jusqu'au moment où on
pourrait leur livrer l'hôtel de Bourgogne. Ce fut le
18 mai 1716, que la troupe de Lélio débuta, par
une jolie petite pièce intitulée: l'Heureuse surprise.
Une foule immense voulut assister à cette représentation,
et la recette fut considérable pour l'époque,
puisqu'on prétend qu'elle s'éleva à 4,068 livres.
Les comédiens ouvrirent leur registre par ces mots:
«Au nom de Dieu, de la sainte Vierge, de saint
François de Paul et des âmes du purgatoire, nous
avons commencé le 18 mai, par l'Heureuse surprise,
Inganno fortunato.» Que font, dans cette affaire de
théâtre, Dieu, les saints et les âmes du purgatoire?
c'est ce qu'il serait assez difficile de dire. Deux jours
après, une ordonnance relative à leur établissement
fut rendue en leur faveur. Le 1{er} juin suivant, ils
prirent possession du théâtre de l'hôtel de Bourgogne,
avec le titre de comédiens ordinaires de Son Altesse
Royale Monseigneur le duc d'Orléans, régent. Ce
prince étant mort le 2 décembre 1723, la troupe
obtint le titre de Comédiens italiens ordinaires du
Roi, avec quinze mille livres de pension. Elle fit
mettre sur la porte de l'hôtel de Bourgogne les armes
de Sa Majesté, et au-dessous, sur un marbre noir,
cette inscription en lettres d'or: HÔTEL DES COMÉDIENS

ORDINAIRES DU ROI, ENTRETENUS PAR SA MAJESTÉ; RÉTABLIS
A PARIS EN L'ANNÉE MDCCXVI.

Parmi les acteurs engagés par Lélio, se trouvait
un nommé Bissoni, de Bologne, chargé du rôle de
Scapin. Il avait eu de singulières aventures. A l'âge
de quinze ans, il avait suivi de ville en ville un
charlatan, dont il débitait les drogues en jouant de
petits rôles dans les farces composées par ledit charlatan.
En forgeant, on devient forgeron; en voyant
opérer, Bissoni devint aussi fort que son maître.
Alors il eut une altercation avec lui, et de valet
devint rival de l'empirique. Il voulut, se croyant
assez fort, voler de ses propres ailes, et se dirigea sur
Milan, où il commença à débiter des drogues et des
lazzis. Malheureusement pour lui, il se trouvait déjà
sur une place voisine, un autre confrère fort en
vogue, en sorte que le public entourait toujours les
tréteaux de l'ancien opérateur en plein vent, sans
même prendre garde au nouveau. Bissoni commençait
à se désespérer. La faim, qui fait sortir le loup du
bois, vint à son secours et lui suggéra une idée burlesque.
Un jour, il parvint à rassembler autour de lui
quelques flâneurs, et là, d'un ton pathétique, il leur
conte que l'opérateur voisin est son père; qu'à la
suite de quelques espiègleries, ce père sévère l'a
repoussé et qu'il ne demande qu'à rentrer en grâce.
Lorsque la foule est plus compacte, il l'entraîne sur
ses pas et vient se jeter aux genoux du charlatan en
l'appelant son père et en lui demandant grâce.
L'autre, bien entendu, le repousse, l'injurie. Le
populaire prend le change dans cette comédie, où le

charlatan joue son rôle, sans s'en douter, au naturel.
On commence à murmurer dans la foule, à accuser
le faux père de cruauté; on abandonne son théâtre,
et chacun court acheter à prix d'or, au fils malheureux
et tendre, d'affreuses drogues. Bissoni, dès qu'il
eut vendu son fonds, se hâta de sortir de Milan. Il
s'engagea ensuite dans la troupe de Riccoboni-Lelio,
dont il ne fut pas, malheureusement, un des bons
acteurs.

Pendant quelque temps, les nouveaux comédiens
italiens ne jouèrent que des pièces italiennes. Les
femmes du monde, d'abord par genre, avaient paru
vouloir apprendre cette langue; mais elles y renoncèrent
et abandonnèrent l'hôtel de Bourgogne,
parce qu'elles ne comprenaient pas ce qu'on y représentait.
Les femmes qui, au dix-huitième comme au
dix-neuvième siècle, ont eu et auront toujours, en
France, le privilége d'attirer les hommes à tout ce
qui sera spectacle ou fête, ayant cessé d'aller au
Théâtre-Italien, les hommes l'abandonnèrent également.

Les Italiens voulurent essayer d'abord de parer à
l'inconvénient qu'on leur reprochait, en imprimant
le canevas des pièces qu'ils représentaient. Ainsi
firent-ils pour l'Arlequin bouffon de cour; mais cela
ne prit pas, et, à la suite d'une représentation de
cette comédie, Thomassin, l'Arlequin de la troupe,
s'avança sur le bord du théâtre, et, s'adressant aux
spectateurs dans un jargon moitié italien, moitié
français, dit:—«Messieurs, je veux vous dire una
picciole fable que j'ai lue ce matin, car il me prend

quelquefois envie de diventar savant; mais la diro
en italien, et ceux qui l'entenderrano, l'expliqueranno
à ceux qui ne l'entendent pas.» Alors il raconta, de
la manière la plus comique, la fable de La Fontaine,
du Meunier, de son fils et l'âne; il accompagnait son
récit de tous les gestes qui lui étaient familiers: il
descendait de l'âne avec le meunier, il y montait
avec le jeune homme, il trottait devant eux, il
prenait tous les différents tons des donneurs de
conseils, et, après avoir fini ce récit comique, il
ajouta en français:—«Messieurs, venons à l'application.
Je suis le bonhomme, je suis son fils, et je
suis encore l'âne. Les uns me disent: Arlequin, il
faut parler français, les dames ne vous entendent
point et bien des hommes ne vous entendent guère.
Lorsque je les ai remerciés de leur avis, je me tourne
d'un autre côté, et des seigneurs me disent: Arlequin,
vous ne devez pas parler français, vous perdez
votre feu, etc. Je suis bien embarrassé; parlerai-je
italien, parlerai-je français, Messieurs?» Alors quelqu'un
du parterre, qui avait apparemment recueilli
les voix, répondit:—«Parlez comme il vous plaira,
vous ferez toujours plaisir.»

Les comédiens comprirent la nécessité de jouer des
pièces françaises s'ils ne voulaient pas assister à la
ruine de leur établissement. Ils eurent recours au
répertoire de l'ancien Théâtre-Italien; mais le goût se
modifie, change, et malheureusement pour la troupe
de Lélio, ce qui avait fait plaisir avant 1697, ennuya
après 1716. Plusieurs fois ces pauvres diables furent
sur le point d'abandonner à tout jamais la France et

de retourner en Italie. Voulant cependant essayer de
ramener le public dans leur salle, ils chargèrent celui
d'entre eux qui faisait habituellement le rôle d'Arlequin,
d'adresser un petit discours au public à l'une
des représentations:

«Messieurs, dit Arlequin, on me fait jouer toutes
sortes de rôles, je sens que dans beaucoup je dois
vous déplaire. Le balourd de la veille n'est plus le
même homme le lendemain, et parle esprit et morale.
J'admire avec quelle bonté vous supportez toutes ces
disparates; heureux, si votre indulgence pouvait
s'étendre jusqu'à mes camarades, et si je pouvais
vous réchauffer pour nous! Deux choses vous
dégoûtent, nos défauts et ceux de nos pièces. Pour
ce qui nous regarde, je vous prie de songer que nous
sommes des étrangers, réduits, pour vous plaire, à
nous oublier nous-mêmes. Nouveau langage, nouveau
genre de spectacle, nouvelles mœurs. Nos pièces
originales plaisent aux connaisseurs; mais les connaisseurs
ne viennent point les entendre. Les dames
(et sans elles tout languit) les dames, contentes de
plaire dans leur langue naturelle, ne parlent ni n'entendent
la nôtre, comment nous aimeraient-elles?
Quelque difficile qu'il soit de se défaire des préjugés
de l'enfance et de l'éducation, notre zèle pour votre
service nous encourage; et pour peu que vous nous
mettiez en état de persévérance, nous espérons
devenir, non d'excellents acteurs, mais moins ridicules
à vos yeux, peut-être supportables. A l'égard
de nos pièces, je ne puis trop envier le bonheur de
nos prédécesseurs, qui vous ont attirés et amusés

avec les mêmes scènes qui, reprises aujourd'hui,
vous ennuient, et dont vous pouvez à peine soutenir
la lecture. Le goût des spectateurs est changé et perfectionné:
pourquoi celui des auteurs ne l'est-il pas
de même? Vous voulez (et vous avez raison) qu'il y
ait dans une comédie du jeu, de l'action, des mœurs,
de l'esprit et du sentiment, en un mot, qu'une comédie
soit un ragoût délicat, où rien ne domine, où
tout se fasse sentir. Plus à plaindre encore que les
auteurs, nous sommes responsables et de ce qu'ils
nous font dire, et de la manière dont nous le disons.
J'appelle de cette rigueur à votre équité: mesurez
votre indulgence sur nos efforts, nous les redoublerons
tous les jours. En nous protégeant, vous vous préparez,
dans nos enfants, de jeunes acteurs, qui, nés
parmi vous, qui formés, pour ainsi dire, dans votre
goût, auront peut-être un jour le bonheur de mériter
vos applaudissements. Quel que puisse être leur
succès, ils n'auront jamais pour vous plus de zèle et
plus de respect que leurs pères.»

Ce discours sauva la Comédie-Italienne. Le public
devint plus indulgent, quelques auteurs donnèrent
des pièces plus convenables, les comédiens se formèrent,
et enfin on parvint à remonter ce théâtre, qui
avait été à deux doigts de sa perte. La chose n'avait
pas été sans difficulté et cela se conçoit, presque tout
le mérite de l'ancienne comédie italienne avait été
concentré dans le jeu d'Arlequin. Les autres acteurs
étaient sacrifiés. Les arlequinades étant passées de
mode, il fallut aviser à remplacer les pièces à Arlequin,
à Scaramouche, et à autres personnages du

même genre par des pièces d'un comique de meilleur
aloi. On crut y réussir en imaginant un genre qui tînt
le milieu entre la comédie française et la comédie
italienne. Le Vaudeville, puis bientôt après le véritable
Opéra-Comique, tel qu'il existe encore maintenant,
virent le jour.

Tout le monde connaît ce vers de Boileau:



Le Français, né malin, créa le vaudeville.





Après un pareil brevet d'origine, donné au vaudeville,
nous n'oserions nous inscrire en faux; mais
nous voulons expliquer ici que le Vaudeville, tel
que l'entend Boileau, c'est l'ariette, le couplet léger,
tandis que le vaudeville, comme nous l'entendons,
est le genre de pièce qui naquit sur les marches
du Théâtre-Italien, de la fusion de la comédie française
gaie avec la comédie italienne, d'Arlequin et de
Scaramouche.

Cependant la troupe des Italiens, quoiqu'elle fût
troupe du Roi, voyant la vogue passée au théâtre
de la Foire et le peu de succès qu'elle obtenait,
crut bien faire en fermant pour quelque temps la
salle de l'hôtel de Bourgogne et en en construisant
une autre à la foire Saint-Laurent. L'avantage qu'en
retirèrent les comédiens fut des plus minces, et le
10 avril 1741, ils ouvrirent de nouveau la scène
de l'hôtel de Bourgogne par la comédie italienne en
prose et en trois actes de Arlequin muet par crainte.
Ce jour-là le nommé Carlo Bertinazzi, devenu fameux
sous le nom de Carlin, devait débuter dans le rôle

d'Arlequin. L'acteur Rochard, qui avait fait le compliment
au public, lors de la clôture du théâtre, fut
encore chargé de celui d'ouverture, et s'exprima ainsi:
«Messieurs, ce jour, qui renouvelle nos soins et nos
hommages, devait être marqué par une nouveauté que
nous vous avions préparée; mais l'acteur qui va
avoir l'honneur de paraître devant vous pour la première
fois, avait trop d'intérêt et d'impatience d'apprendre
son sort, pour nous permettre de reculer
son début. «Si votre nouveauté tombe, a-t-il dit,
j'apprendrai comme le public siffle, et c'est ce que
je ne veux point savoir; si elle réussit, je saurai
comme on applaudit, et ferai peut être une funeste
comparaison de sa réception à la mienne.» Pour ne
donner à ce nouvel acteur aucun lieu de reproche,
nous nous sommes entièrement conformés à ses désirs.
Il sait, Messieurs, non-seulement ce qu'il a à
craindre en paraissant devant vous, mais en y paraissant
après l'excellent acteur que nous avons perdu
(Thomassin), dont il va jouer le même rôle. Les sujets
d'une si juste crainte seraient balancés dans son
esprit, s'il connaissait les ressources qu'il doit trouver
dans votre indulgence; mais c'est en vain que
nous avons essayé de le rassurer; il ne peut être
convaincu de cette vérité que par vous-mêmes, et
nous espérons, Messieurs, que vous voudrez bien
souscrire aux promesses que nous lui avons faites de
votre part. Elles sont fondées sur une si longue et si
heureuse expérience, que nous sommes aussi sûrs
de vos bontés, que vous devez l'être de notre zèle et
de notre profond respect.»


Ce compliment disposa les spectateurs à un accueil
favorable pour le sieur Carlin; et cet acteur outrepassa
les espérances qu'on avait de ses talents dans
le genre qu'il avait adopté. Il continua de jouer toujours
avec le même succès; de sorte qu'il fut reçu
dans la troupe au mois d'août 1742.



La vérité n'est point flattée:

Oui, Carlin paraît à nos yeux

Ce que Momus est dans les cieux,

Ce que chez Neptune est Protée.





Après la suppression de l'Opéra-Comique, en 1744,
la Comédie-Italienne, qui jouait vis-à-vis les Français
le rôle dont l'Odéon semble avoir hérité de nos jours,
donna plus d'extension sur son théâtre aux pièces à
ariettes. Plusieurs des acteurs de Favart furent reçus
dans la troupe, et l'on peut dire que cette scène s'achemina
graduellement vers sa fusion avec l'Opéra-Comique;
fusion dont il commença à être fortement
question dans les derniers jours de l'année 1761.
Mais alors cette affaire prit les proportions d'une véritable
affaire d'État. L'archevêque de Paris intervint,
sollicitant vivement la conservation d'un théâtre qui
procurait à ses pauvres d'abondantes ressources. En
effet, le spectacle de la foire était fort suivi, et versait
dans la caisse, au profit des malheureux, le quart de
ses recettes. Toutefois, le crédit du respectable prélat
ne fut pas assez fort pour empêcher la réunion
décidée en grand conseil. En vain le public fut de
l'avis de l'archevêque par un motif beaucoup moins
sacré; en vain, les habitants de Paris réclamèrent

disant: Que cette réunion ferait un effet déplorable,
et contribuerait à la chute des deux spectacles qui
charmaient tout le monde par des pièces appropriées
au goût de la nation. Il fut décidé le 31 janvier 1762,
que l'Opéra-Comique serait supprimé, que le fond
des pièces jouées sur ce théâtre appartiendrait à la
Comédie-Italienne; que la Comédie-Italienne serait
soumise comme les Français et l'Opéra à l'inspection
des gentilshommes de la Chambre.

Afin, sans doute, d'atténuer le mauvais effet que
produisait dans les classes populeuses de Paris, la
suppression d'un théâtre très à la mode, on affirma
d'abord que la réunion de l'Opéra-Comique avec les
Italiens n'avait lieu qu'à titre d'essai; mais le 3 février,
les comédiens italiens donnèrent une représentation
qui semblait être et était en effet une
véritable prise de possession. Ils commencèrent par
une pièce dont le titre était de circonstance: la Nouvelle
troupe de Favart, à la fin de laquelle on ajouta
une scène d'actualité sur la fusion, puis une harangue
au parterre en lui demandant ses bontés. On joua
ensuite Blaise le savetier, bluette de Sédaine, dont la
musique est de Monsigny, et enfin: On ne s'avise
jamais de tout. Le public s'était porté en foule au
théâtre; depuis plusieurs jours tout était loué jusqu'au
paradis; mais il ne sortit pas très-satisfait. Il
comprit que pour les opéras-comiques, il fallait un
local, un orchestre, des acteurs spéciaux; et tout
cela n'existait pas encore à la Comédie-Italienne. On
augura donc mal de la mesure qui avait été prise, et
dont le but était probablement d'être agréable à

l'Opéra et aux Français, en réunissant dans une seule
salle les deux théâtres qui faisaient tort à leurs représentations
et leur enlevaient une grande partie
de leur public. Toutefois, les justes appréciations des
Parisiens semblèrent faire réfléchir. On déclara que
la réunion ne serait que provisoire, et cesserait à
Pâques, si le suffrage se prononçait contre. On
n'admit que cinq sujets, dont deux femmes de la
troupe supprimée, et alors il se fit une métamorphose
qui n'échappa pas à la causticité du peuple le
plus caustique du monde. Les comédiens italiens
cherchèrent à se parer de la gaieté naïve des acteurs
de l'Opéra-Comique; les acteurs de l'Opéra-Comique
cherchèrent, enflés qu'ils étaient de leur nouvelle
dignité de Comédiens du Roi, à se donner une importance
qui gâta tout le naturel de leur jeu. On se
moqua des uns et des autres.

Le 20 mars de cette même année 1762, il s'éleva
une difficulté à laquelle on n'avait pas songé. Au
moment de la semaine-sainte, les théâtres royaux
fermaient leurs portes; la Comédie-Italienne, se disant
héritière de l'Opéra-Comique, prétendit pouvoir continuer
à représenter. L'archevêque le lui interdit;
mais la police l'autorisa à passer outre, sous la condition
expresse qu'elle ne donnerait que des opéras
comiques, et que le profit des représentations de la
semaine serait réparti, sur-le-champ, entre les différents
acteurs.

Le 8 mars, et sans attendre Pâques, ainsi qu'on
l'avait d'abord promis, le sort de l'Opéra-Comique
avait été fixé, et ce théâtre définitivement fusionné

avec celui de la Comédie-Italienne. Il fut décidé que
ce spectacle aurait lieu toute l'année. Un nouveau
réglement intervint ensuite, et l'on connut bientôt
les véritables motifs qui avaient hâté la détermination
irrévocable qui venait d'être prise. D'une part, la
Cour ne voulait pas se priver d'un amusement qui
faisait fureur, et d'une autre, on pensa qu'il ne
serait pas convenable de faire jouer, devant la famille
royale, des histrions non revêtus du titre de Comédiens
du Roi. Il paraît qu'on n'eut pas l'idée, beaucoup
plus simple, de nommer l'Opéra-Comique théâtre
royal, en le retirant de la Foire et en lui donnant
une salle de spectacle pour ses représentations.

A partir de l'année 1762, la Comédie-Italienne
entre donc dans une nouvelle phase et y reste jusqu'à
la révolution de 1793, époque à laquelle les acteurs
de ce théâtre se dispersèrent et quittèrent la France.

Quatre auteurs ont principalement travaillé pour
l'ancien Théâtre-Italien, et par ancien Théâtre-Italien
nous entendons celui qui exista jusqu'à la suppression
de 1697, ces auteurs sont: Fatouville, Regnard,
Dufresny et Barante.

Ainsi que nous l'avons dit plus haut, les pièces
composées par Fatouville de 1680 à 1696, ont presque
toutes pour principaux personnages Arlequin et
Colombine, et en cela cet auteur fut imité par tous
ceux qui, pendant cette période, travaillèrent pour le
même théâtre. Dans le répertoire de cet auteur,
nous trouvons Arlequin sous toutes les formes. Une
de ses premières comédies à Arlequin (1683), Arlequin
Protée, fut aussi une des premières parodies

jouées en France, la parodie de la Bérénice de Racine.
Une autre de ses pièces, Arlequin empereur dans la
lune (1684), eut un succès immense; mais lorsqu'au
retour de la troupe italienne sur le nouveau théâtre
en 1716, on voulut la reprendre même avec des
changements, le goût s'était épuré, et la pièce ne fut
nullement applaudie. En 1712, on y avait ajouté
quelques couplets, et elle avait attiré le public à la
foire. Après les Arlequins, dont le fameux Dominique
était le représentant fidèle, et à la mort de cet excellent
acteur comique, vinrent les pièces à Colombine.
Colombine femme vengée (1689), Colombine avocat,
etc. Toutes les élucubrations de Fatouville ont
leur indispensable Arlequin ou Colombine, et dans
beaucoup les deux personnages figurent à la fois. Bref,
Arlequin et Colombine restèrent pendant très-longtemps
la personnification du Théâtre-Italien, auquel
les théâtres forains ne tardèrent pas à les emprunter.

Un auteur comique ayant acquis en France une des
plus grandes réputations, Regnard qui, sur la scène
française, marche immédiatement après Molière, se
voua dans le commencement de sa carrière au Théâtre-Italien.
De 1688 à 1696, il fit représenter neuf pièces
sur cette scène, dont quatre en collaboration avec
Dufresny. Comme son prédécesseur, il dut sacrifier
au goût de l'époque et produire des Arlequins. Il fit
donc Arlequin homme à bonnes fortunes (1690);
Mézétin (autre espèce d'Arlequin) descendant aux
enfers (1689). Une de ses comédies, celle des Chinois
(1692), en quatre actes avec prologue, faite avec
Dufresny, a l'avantage, si elle ne peut plus être

représentée de nos jours parce qu'elle a trop vieilli,
de nous apprendre qu'à cette époque (fin du dix-septième
siècle) les places au parterre ne coûtaient
encore que quinze sous. Alors le parterre occupait
tout le rez-de-chaussée intérieur des salles de spectacle.
Aujourd'hui, les choses se sont modifiées, le
parterre n'existe pour ainsi dire plus dans aucun de
nos théâtres; il est remplacé tout entier, à peu de
chose près, par des places dites d'orchestre, de fauteuils
d'orchestre, de stalles d'orchestre, etc., etc.,
places pour lesquelles on demande une forte rétribution.
C'est depuis une vingtaine d'années que l'on a
trouvé le moyen de pousser petit à petit le public
venant au théâtre, en payant un droit raisonnable,
hors de l'enceinte qu'il avait toujours occupée; et le
public a laissé faire, sans même protester. Il fallait bien
inventer une manière honnête de gagner de l'argent,
pour payer des prix fous des artistes médiocres et
exigeants; pour fournir la rente à ceux qui font les
avances ou les fonds; pour solder les décorateurs,
les machinistes, les costumiers, puisque c'est dans les
accessoires brillants que gît, de nos jours, le succès
d'une pièce, féerie, revue, comédie, vaudeville,
drame, opéra ou opéra-comique. Peu d'esprit, mais
beaucoup de clinquant, de la toile à illusion, de la
lumière électrique et du gaz à l'intérieur et même à
l'extérieur, des noms connus du public sur l'affiche,
et le public est satisfait. Heureux directeurs!

Les Chinois de Regnard et de Dufresny nous
font connaître aussi que le populaire de cette époque
était déjà admis à jouir des représentations gratis,

quand venait à se produire pour la France quelque
événement heureux, ou du moins réputé tel. En effet,
c'est en 1682, à la naissance du duc de Bourgogne,
qu'on vit s'établir cet usage qui s'est perpétué
jusqu'à nos jours.

Une des plus jolies comédies de Dufresny et Regnard,
à l'ancien Théâtre-Italien, fut la Baguette de
Vulcain (1693). Elle eut un succès prodigieux. Le
sujet avait été inspiré aux auteurs par le bruit que
faisait alors à Paris un homme, Jacques Aymar, qui
prétendait, à l'aide d'une baguette, découvrir une
foule de choses extraordinaires. C'était le charlatanisme
de la fin du dix-septième siècle, comme nous
avons encore le nôtre: les tables tournantes, les esprits
frappeurs, les spirites, et, comme chaque siècle,
comme chaque année a le sien en France et dans
les autres pays dits civilisés. Une scène surtout faisait
fureur dans la comédie de la Baguette de Vulcain,
celle dans laquelle Arlequin (car alors la batte d'Arlequin
était de rigueur à la Comédie-Italienne) débitait
l'histoire du cabaretier qui, pour perpétuer
un muid de vin vieux, le remplissait au fur et à
mesure de vin nouveau. Au moyen de sa baguette
il faisait croire à la perpétuité de la bienfaisante
liqueur.

Le collaborateur de Regnard, Dufresny, pillé à
plusieurs reprises par lui, s'en étant séparé, donna
quelques jolies pièces à la Comédie-Italienne, entre
autres l'Union des deux opéras (1692), puis il travailla
pour le Théâtre-Français.

Barante, pendant trois ou quatre années, s'exerça

aussi dans l'arlequinade. Arlequin, défenseur du beau
sexe (1694), Arlequin misanthrope (1695), etc. Le
Tombeau de maître André (1695), pièce dans laquelle
on trouve la parodie de quelques scènes du
Cid et de divers opéras, eut un certain succès. C'est
à peu près la meilleure comédie de son répertoire.

Nous ne parlerons pas de quelques autres auteurs
comiques, fournisseurs d'Arlequinades pour la
Comédie-Italienne. Nous allons voir la troupe de
Lélio jouer, dix-neuf ans plus tard, des pièces de
meilleur aloi, et le Théâtre-Italien devenir, peu à peu,
le théâtre le plus en vogue de Paris, après avoir
toutefois passé par bien des vicissitudes.



XXII

THÉATRE-ITALIEN

(DEPUIS 1716)


Les acteurs italiens reviennent en France (1716).—Riccoboni ou Lélio
et la Baletti.—Pièces qu'ils composent.—Le Naufrage.—Le fils de
Dominique.—La Femme fidèle et Œdipe travesti.—Chute des pièces
burlesques.—La Désolation des deux comédies.—Agnès de Chaillot.—Les
Italiens à la Foire (1724).—Le Mauvais ménage, parodie (1725).—L'Ile
des Fées (1735).—Première pièce du genre de celles appelées
Revues.—Réflexions.—Les Enfants trouvés (1732).—Vers.—Principaux
auteurs qui ont travaillé pour le Théâtre-Italien.—Autreau.—Il
introduit la langue française aux Italiens.—Son genre de mérite.—Le
Port à l'Anglais (1718).—Démocrite prétendu fou, refusé aux
Français.—Alençon.—Anecdote.—Beauchamp.—Le Jaloux
(1723).—Couplet.—Bon mot.—Fuzelier.—La Rupture du Carnaval
et de la Folie (1719).—Jolie critique.—Amadis le cadet (1724).—Couplet.—Momus
exilé ou les Terreurs paniques (1725).—Vers.—Bon
mot.—Sainte-Foix.—Les Métamorphoses (1748).—Couplets relatifs
aux feux d'artifice introduits au théâtre.—Couplet de Riccoboni fils.—Le
Derviche (1755).—Ce qui occasionna cette pièce.—Marivaux.—Son
genre de talent.—Arlequin poli par l'amour (1720).—Le Prince
travesti (1724).—Changement de la toile au Théâtre-Italien.—L'Amour
et la Vérité (1720).—Anecdote.—La Surprise de l'amour (1722).—Début
de Riccoboni fils.—Vers.—Succès de scandale.—Boissy.—Le
Temple de l'Intérêt (1730).—Les Étrennes (1733).—Couplet de
circonstance.—Vers à Mlle Sallé.—La *** (1737).—Vers.—La
Grange.—L'Accommodement imprévu (1737).—Anecdote.—Panard.—Son
genre de talent.—Son caractère.—Ses principaux collaborateurs.—L'Impromptu

des acteurs (1745).—Le Triomphe de Plutus (1728).—Zéphire
et Fleurette (1754).—Anecdote sur cette parodie.—Le portrait
de Panard, par lui-même.—Les Tableaux.—Madrigal.—Favart.—Son
théâtre.—Anecdote la veille de la bataille de Rocroy.—Mme
Favart.—Ses belles qualités.—Ses talents.—Vers au bas de
ses portraits.—Anecdote sur elle.—La Rosière de Salenci.—Anecdotes.—Les
Sultanes, comédie attribuée à l'abbé Voisenon, fait époque pour
les costumes.—Vers sur les deux Favart.—Isabelle et Gertrude ou les
Sylphes supposés (1765).—Favart la dédie à l'abbé Voisenon.—Réponse
de l'abbé.—Les Moissonneurs (1762).—Bon mot.—Les Fêtes de la Paix
(1763).—Pièce à tiroir.—Les Fêtes publiques (1747).—Anecdote.—Anseaume.—Ses
pièces plutôt des opéras comiques que des comédies.—Reconnaissance
des comédiens italiens pour Favart et Duni.—Avisse.—Deux
de ses pièces.—Laujon.—Anecdotes plaisantes
sur la parodie de Thésée.—Conclusion.

Le grand Roi était à peine depuis quelques mois
dans la tombe, que tout changeait en France, sous
l'administration du régent. Le plaisir succédait aux
mœurs austères et quasi monastiques de la fin du
règne précédent. Le duc d'Orléans, qui aimait le
théâtre et qui avait gardé bon souvenir des arlequinades
de la troupe italienne, engagea un directeur
dont le vrai nom était Riccoboni, mais qui prenait
celui de Lélio, à recruter pour Paris une troupe nouvelle,
bien composée, lui promettant une protection
efficace. Riccoboni, à la tête de comédiens depuis
vingt-deux ans, avait épousé une demoiselle Baletti.
Tous deux étaient de fort bons acteurs et s'étaient
efforcés de faire perdre à l'Italie le goût de ces pièces
ridicules ou farces pour lesquelles les habitants de la
Péninsule avaient une prédilection si prononcée.
Dans ce but Riccoboni se mit à traduire les comédies
de Molière; mais il ne réussit pas, et le champ de
bataille resta à la comédie grotesque. C'est à cette

époque que les deux époux reçurent les offres du
Régent (1716). Non-seulement ils se hâtèrent de se
rendre aux désirs du duc d'Orléans, mais ils se mirent
l'un et l'autre à composer quelques pièces afin de
commencer un répertoire pour leur nouveau théâtre.
La Baletti écrivit une comédie intitulée le Naufrage,
imitation de Plaute, mais qui fit un vrai naufrage.
Lélio composa cinq à six pièces médiocres qui
n'eurent pas plus de succès que celle de sa femme.
Il s'associa alors Dominique, fils du fameux acteur
de l'ancien Théâtre-Italien, qui, après avoir joué sur
diverses scènes de province, en France et dans les
principales villes de l'Italie, s'était joint à la troupe
de Marseille, plus tard à celle de Lyon, et enfin avait
été engagé à l'Opéra-Comique de Paris en 1710.
Dominique, fort goûté du public parisien dans toutes
les farces, était retourné cependant en province en
1713, trouvant sans doute plus d'avantages pécuniaires
à courir les grandes cités. Revenu dans la
capitale, il fut engagé par Lélio en 1717, après la Foire
Saint-Laurent, et non-seulement il prit les rôles d'Arlequin,
mais il essaya de composer pour la troupe des
pièces qu'il crut propres à attirer la vogue à la nouvelle
Comédie-Italienne. Quelques-unes, en effet,
furent applaudies. Déjà, l'année qui avait précédé son
engagement, il avait fait jouer la Femme fidèle et
Œdipe travesti, remarquables toutes les deux en ce
qu'elles font en quelque sorte époque: la première,
parce que c'est une pièce italienne, traduite et jouée
en français sur un théâtre où jusqu'alors on n'avait
représenté qu'en italien; la seconde, parce qu'elle est

une parodie de la tragédie d'Œdipe, et que, depuis
les pièces de l'ancien Théâtre-Italien, ce genre avait
été abandonné.

Cette tentative ayant été bien accueillie, Dominique
se mit, pour ainsi dire, à l'affût de toutes les nouveautés
des grands théâtres pour les parodier. Il
donna ainsi successivement plus de trente petites
pièces ou parodies dont quelques-unes, il faut le
dire, tombèrent à plat.

Ce genre burlesque, pour lequel il faut beaucoup
de verve et d'esprit, soutint pendant quelque temps
la nouvelle scène italienne; mais bientôt le public, qui
avait oublié les pasquinades et les arlequinades de
l'ancien spectacle où trônait Dominique le père,
s'éloigna de Dominique le fils, qui lui parut ennuyeux,
et dont les comédies n'étaient plus de son
goût.

Lélio et son Arlequin eurent alors l'idée de composer
une pièce intitulée, la Désolation des deux Comédies,
dont le sujet leur était inspiré par la nature même
des choses et par la position fâcheuse dans laquelle ils
se trouvaient. L'idée était bonne, elle fit rire, et l'on
reprit peu à peu le chemin de leur théâtre. Ce ne fut
malheureusement pas pour longtemps, et les spectacles
forains firent si bien rafle du public que la
salle des Italiens se trouva de nouveau déserte, ce
que voyant, les malheureux compagnons de Lélio,
désespérés, l'engagèrent à demander l'autorisation de
représenter à la Foire. Ils obtinrent cette permission,
et en 1724 ils s'y établirent et donnèrent une nouvelle
pièce de Dominique, Agnès de Chaillot, parodie

de l'Inès de Castro de La Motte. On y applaudit
beaucoup les couplets suivants:



Qu'un amant, perdant sa maîtresse,

Au sort d'un rival s'intéresse,

    Je n'en dis mot;

Mais lorsque sa bouche jalouse

Prononce ce mot: qu'il l'épouse,

  J'en dis du mirlitot.




Qu'en proie à sa juste colère,

Un fils soit condamné d'un père,

    Je n'en dis mot;

Mais qu'un vieux conseiller barbare

Contre son ami se déclare,

  J'en dis du mirlitot.





Outre cette parodie, on en fit une autre sur l'air
du Mirliton qui eut une très-grande vogue, qui
donna des crispations à l'auteur d'Inès, et qui prouve
que les Mirlitons n'ont pas paru pour la première
fois au théâtre en l'an de grâce 1861. Piron, à propos
du Jugement de Pâris, fit aussi la chanson du
Mirliton. Elle est trop décolletée pour que nous en
donnions même un couplet.

Voltaire redoutait par dessus tout les parodies;
maintes fois il s'était adressé aux plus hautes influences
pour obtenir qu'on ne parodiât pas ses pièces.
On savait si bien cela qu'en 1725, Dominique, associé
à Legrand, donna au Théâtre-Italien le Mauvais
ménage, parodie de Marianne, sans la faire annoncer.
Cette charmante critique eut du succès. A la même
époque, tant on sacrifiait au goût du public pour
ces sortes d'élucubrations peu dignes des grandes

scènes, les Français répétaient une seconde parodie
de la même tragédie de Voltaire; mais, en voyant
la vogue de celle des Italiens, ils y renoncèrent.

Une autre des parodies de Dominique et de Lélio,
l'Ile des Fées, ou le Conte de Fée, représentée à la
Foire Saint-Laurent en 1735, fait époque en ce sens
que c'est peut-être la première pièce Revue, genre
qui a pris de nos jours une extension déplorable et
telle que pas un de nos petits théâtres ne se croit en
droit d'échapper, à la fin de chaque année, à une
rapsodie de ce genre. Encore était-ce tolérable lorsqu'une
liberté résultant d'un autre système politique
était laissée aux auteurs qui pouvaient ainsi jeter
quelques couplets critiques sur les événements du
jour. Mais quand il est interdit de toucher aux actualités,
quand il est convenu qu'on ne parlera des événements
et des hommes que pour les louer à outrance,
tout le sel de ce genre de pièce disparaît pour faire
place à des éloges presque toujours ridicules. Quand
donc les théâtres et les auteurs comprendront-ils
qu'il est des pièces qu'il faut savoir abandonner, parce
que les temps ayant changé, les mœurs n'étant plus
les mêmes, les usages s'étant modifiés, ce qui était
agréable à une époque est devenu inadmissible et
ennuyeux à une autre?

Une des dernières parodies de Dominique et de
Lélio, celle de la tragédie de Zaïre, les Enfants trouvés,
jouée en 1732, contient, entre autres critiques
pleines d'esprit, ce portrait du sultan qui fut chaleureusement
accueilli du public:





Au sein des voluptés, bien loin que je m'endorme,

Si je tiens un sérail, ce n'est que pour la forme;

Les lois que, dès longtemps, suivent les Mahomet,

Nous défendent le vin: moi je me le permet.

Tout usage ancien cède à ma politique,

Et je suis un sultan de nouvelle fabrique.





Le répertoire de Dominique contient encore deux
parodies, celle de l'opéra d'Hésione, dans laquelle
on trouve ce couplet:



L'oracle est donc satisfait,

    C'en est fait,

Par un seul coup de sifflet

Je suis venu sans monture.

    Des auteurs

C'est aujourd'hui la voiture.





et la parodie du Brutus de Voltaire, Bolus (1731).
L'auteur eut l'idée plaisante de faire, pour ainsi dire,
coup double en remplaçant la haine des Romains
contre les Tarquins par la haine des médecins contre
les chirurgiens.

A partir de la vogue du nouveau Théâtre-Italien,
le nombre des auteurs qui se vouent à ce genre plus
facile que celui des comédies sérieuses des Français
devient de plus en plus considérable, et nous voyons
successivement, de 1716 à 1774: Autreau, Alençon,
Fuzelier, Beauchamp, Sainte-Foix, Marivaux, Boissy,
La Grange, Avisse, Lanjeon, Panard, Dorneval, Moissy,
Rochon de Chabannes, Baurans, Voisenon, Favart et sa
FEMME faire représenter, sur la scène où l'on abandonnait
peu à peu Arlequin et Colombine, une foule
de comédies, vaudevilles, opéras comiques, pièces

d'une plus ou moins grande valeur littéraire et dramatique,
mais dont le nombre tend à s'accroître chaque
jour pendant la majeure partie du dix-huitième
siècle.

Il nous serait difficile de rapporter toutes les anecdotes
relatives à ces pièces oubliées pour la plupart
depuis longtemps, mais dont un petit nombre cependant
est arrivé jusqu'à nous; nous ne parlerons
donc ici que de celles dont le souvenir n'est point
complétement éteint.

Un des premiers auteurs qui se voua à la Comédie-Italienne
et à la troupe de Lelio fut Autreau, poëte
par goût et peintre par besoin, qui mourut dans la pauvreté,
à l'hôpital des Incurables, en 1745, après avoir
donné au théâtre une vingtaine de pièces et après avoir
peint plusieurs tableaux, dont deux sont estimés. Le
premier représente Fontenelle, La Motte et Danchet
discutant sur un ouvrage dont ils viennent d'entendre
la lecture. Le second représente Diogène cherchant
un homme et le trouvant dans la personne du cardinal
de Fleury. Il montre le portrait dans un médaillon,
au bas duquel est une inscription latine dont
voici la traduction: Celui que le Cynique chercha vainement
autrefois, le voici retrouvé aujourd'hui. Il
est probable que le philosophe des temps anciens eût
passé longtemps avec sa lanterne tout allumée, sans
s'arrêter auprès de l'homme découvert si ingénieusement
par Autreau.

Cet auteur introduisit la langue française sur la
scène italienne; de plus, il ramena sur la scène française
un genre de comique presque oublié. Son nom

doit donc faire en quelque sorte époque pour les
deux théâtres. Esprit fin, délicat, critique, Autreau
saisissait promptement et facilement le côté ridicule
des hommes et des choses; malheureusement la
gêne dans laquelle il vécut toujours, en l'éloignant
du grand monde, ne lui permit pas de prendre ses
portraits dans la classe élevée de la société. Ayant au
cœur un fond de tristesse causé par sa mauvaise fortune,
on ne comprend pas qu'il ait pu surmonter ses
chagrins pour jeter dans ses ouvrages la gaîté de
bon aloi qui y règne.

La première pièce d'Autreau aux Italiens fut une
bonne œuvre, car elle sauva la troupe du désespoir,
en lui ramenant le public et en empêchant Lélio et les
siens de quitter Paris. Cette jolie comédie, le Port à
l'Anglais (1718), en trois actes, avec divertissement,
prologue, dont la musique est de Mouret, est une
sorte d'opéra-comique qui eut un succès immense.
C'est la première comédie jouée en français sur ce
théâtre.

Cet auteur donna une douzaine de pièces aux Italiens,
trois ou quatre aux Français, et plusieurs ballets.
Une de ses meilleures, Démocrite prétendu fou,
avait été refusée par les Français; il la porta à la Comédie-Italienne.
A cette époque, Messieurs de la
Comédie-Française étaient peu gracieux pour certains
auteurs, et quand un nom ne leur était pas bien
connu, ils refusaient impitoyablement les ouvrages,
tandis qu'ils acceptaient toutes les rapsodies émanant
d'une plume qui leur était sympathique.

Alençon, un des auteurs qui le premier composèrent

pour le Théâtre-Italien de la Régence, mais
dont toutes les pièces sont complétement oubliées à
l'exception de la Vengeance comique et du Mariage
par lettre de change, était bossu. Il avait une incroyable
prétention à l'esprit, et n'en avait qu'une
médiocre dose, ce qui rendait furieux un autre bossu
beaucoup plus spirituel, l'abbé de Pons, lequel allait
partout, disant en parlant d'Alençon: «Cet animal-là
déshonore le corps des bossus.»

Un des bons auteurs du Théâtre-Italien de la
Régence et des premières années du règne de
Louis XV fut Beauchamp, qui donna à la troupe de
Lélio une douzaine de pièces plus ou moins spirituelles.
L'une d'elles, le Jaloux, jouée en 1723,
contient un assez joli couplet qu'on dirait avoir été
fait bien plutôt pour l'époque actuelle que pour le
commencement du dix-huitième siècle; le voici:



Autrefois on ne payait pas,

Mais il fallait aimer pour plaire;

Il en coûtait trop d'embarras,

Trop de façon et de mystère;

Nous avons changé cet abus,

Nous payons et nous n'aimons plus.





Les deux premiers actes du Jaloux furent bien
reçus du public; mais le troisième n'ayant paru qu'une
répétition fatigante des situations déjà exposées, un
plaisant cria du parterre, au moment où la toile
tomba:—Je demande le dénoûment!

Fuzelier, contemporain de Beauchamp, mort à
l'âge de quatre-vingts ans, avait obtenu le privilége

du Mercure de France avec La Bruère, comme récompense
de ses travaux et de ses succès dramatiques.
Il composa pour tous les théâtres, et notamment
pour la Comédie-Italienne qui reçut de lui une
vingtaine de pièces.

L'une de ses parodies, celle de l'opéra d'Alcyone,
est intitulée La rupture du carnaval et de la folie
(1759). On y trouve une spirituelle critique de
l'action de Pélée qui, voyant sa maîtresse prête à
expirer, au lieu de la secourir, chante à tue-tête.
Dans la comédie de Fuzelier, Momus dit, en parlant
de Psyché:



Que vois-je! de ses sens

Elle a perdu l'usage.





L'Amour lui répond:

—Fort bien! allez-vous, à l'exemple de Pélée,
psalmodier deux heures aux oreilles d'une femme
évanouie? Ces héros d'opéra prennent, je crois, leurs
chansons pour de l'eau de la reine de Hongrie.

Un peu plus loin, parlant des auteurs qui ont la
prétention de mettre du bon sens dans les opéras, il
dit:

—«Un opéra raisonnable, c'est un corbeau blanc,
un bel-esprit silencieux, un Normand sincère, un
garçon modeste, un procureur désintéressé, enfin un
petit-maître constant et un musicien sobre.»

La parodie d'Amadis de Grèce, de La Motte
et Destouches, Amadis le cadet (1724), amusa
beaucoup le public, surtout le couplet où l'auteur
plaisante sur le départ précipité d'Amadis, le sans-gêne

avec lequel il abandonne Mélisse et le prince
de Thrace:



Partons, m'y voilà résolu,

Sans que Mélisse m'embarrasse,

Ni même ce qu'est devenu

Mon ami le prince de Thrace;

Le drôle me rattrapera

A la dînée..... ou ne pourra.





Une des jolies parodies de Fuzelier fut celle du
Ballet des Éléments, Momus exilé ou les Terreurs
paniques (1725). Il régnait beaucoup de confusion
dans le fameux Ballet des Éléments; voici comment
l'auteur critique cette espèce de désordre; un musicien
chante:



Va, triste raison, va régner loin de la treille,

Et vive le désordre où nous jettent les pots!

Ainsi que l'Opéra, le dieu de la bouteille,

Au lieu des éléments, nous fait voir le chaos.





Un autre personnage arrive et chante:



Paraissez, éléments;

Point de dispute vaine:

Ainsi sur la scène

N'observez point vos rangs.

Paraissez, éléments.





Enfin un troisième s'écrie:



En vain, décorant cet ouvrage,

Le pinceau, par des coups divers,

Du chaos nous trace l'image,

Il est bien mieux peint dans les vers.






Afin de mieux peindre encore la confusion comique
qui règne dans le ballet, Fuzelier imagina de faire
paraître les éléments en costume de caractère. Des
jardiniers et des ouvriers sont chargés de représenter
la terre; des souffleurs d'orgue, l'air; des porteurs
d'eau, l'eau; des boulangers habillés en glace, le feu
(le réchaud de Vesta, dit l'auteur, ne valant pas le four
d'un boulanger). Un des plus jolis mots de cette parodie
est celui-ci: Dans l'opéra, un amant de cinquante
ans marque une impatience invincible auprès d'une
vestale de quarante printemps qu'il doit épouser le
lendemain, à moins qu'on ne les surprenne, que la
vestale ne soit enterrée vive, et l'amant condamné
au fouet selon la loi. Dans la pièce de Fuzelier, on
prétend que cette vivacité de l'amant méritait le fouet
indépendamment de la loi.

Sainte-Foix, auteur de plusieurs opéras, fit jouer
une douzaine de pièces aux Italiens, de 1725 à 1755.

Une des jolies comédies de Sainte-Foix, les Métamorphoses
(1748), fut le principe d'un usage qui se
conserva quelque temps et qui fut remplacé depuis
par le couplet final dans les vaudevilles. Cet usage
était celui de jeter des couplets au public du haut du
cintre après chaque pièce, pour demander son indulgence
pour les auteurs. On exécuta à cette époque,
au Théâtre-Italien, un feu d'artifice pendant lequel on
vit tomber, en bouquet, de l'ouverture ovale au-dessus
du parterre, des couplets imprimés et qui pouvaient
être chantés sur des airs connus. Ces couplets
avaient été composés par Panard et Galet; en voici
deux des meilleurs:





        Un petit feu

Fait qu'un mauvais ouvrage passe;

        Un petit feu

Aux auteurs ne sert pas de peu:

Quand une pièce est à la glace,

Pour l'aider il est bon qu'on fasse

        Un petit feu.




Le succès de l'artificier

L'engage à vous remercier;

Grâces à l'extrême indulgence

Dont vous honorez ses travaux:

Messieurs, nous n'avons point en France,

Tiré notre poudre aux moineaux.





Lorsqu'on entra dans la voie de s'adresser directement
au public pour appeler sa bienveillance,
chaque acteur, à la fin de la pièce, voulut avoir son
couplet à envoyer ou à dire au parterre. Panard, qui
avait ce monopole, ayant oublié un jour d'en faire un
pour Riccoboni fils, ce dernier s'en vengea par l'impromptu
suivant qu'il composa dans le foyer et dans
lequel il fait allusion au grand fabricateur de chansons:



Autrefois, de vos chansonnettes,

Le public s'amusait un peu;

Maintenant, celles que vous faites

Ne sont bonnes que pour le feu.





En 1755, Sainte-Foix fit jouer une de ses dernières
comédies, le Derviche, critique spirituelle d'un ordre
de religieux, les Carmes-Déchaux, dont il avait dit
dans ses Essais sur la ville de Paris: «Quoiqu'ils
possèdent actuellement cinquante mille écus de rente,

en maisons, à Paris seulement, ces richesses n'ont
rien diminué de l'humilité de ces moines, qui, malgré
cela, vont tous les jours encore à la quête, pour recevoir
les aumônes des fidèles.» Cette façon de vanter
leur humilité déplut aux bons religieux qui y virent,
avec raison, une sanglante épigramme, et firent imprimer
trois lettres pour se plaindre de l'auteur. Ce
dernier, pour toute réponse, fit sa comédie du Derviche,
dans laquelle il a peint avec esprit et gaieté la
sottise, l'incontinence et la bassesse des religieux...
mahométans. Tout le monde comprit.

Un des auteurs féconds du dix-huitième siècle,
Marivaux, fut un des principaux fournisseurs du
Théâtre-Italien pendant le règne de Louis XV. Cet auteur,
homme d'esprit, voyant que ses prédécesseurs
avaient épuisé une grande partie des sujets de la comédie
à caractère, se rejeta sur la comédie à intrigue,
et s'y fraya une route nouvelle en se bornant à
être lui-même. Il introduisit sur la scène la métaphysique,
l'analyse du cœur humain.

Le canevas de ses pièces est, en général, une toile
légère dont l'ingénieuse broderie, ornée de traits satiriques
et plaisants, de jolies pensées et de fines
saillies, exprime ce que le cœur a de plus secret, de
plus délicat. Il règne dans ses œuvres un fond de
philosophie dont les idées principales ont toutes,
pour but, le bien de l'humanité. Le style n'est pas
toujours naturel; le dialogue, souvent trop parsemé
de pointes d'esprit, est quelquefois un peu long, un
peu fastidieux; certaines locutions sont hasardées,
voilà ce qui a fait créer un mot pour peindre sa façon

d'écrire, mot emprunté à son nom, le marivaudage.
Ce très-spirituel auteur était convaincu que la subtilité
épigrammatique de son genre, la singularité de
sa manière d'exprimer sa pensée, lui feraient des
partisans et même des imitateurs. Il ne s'est pas
trompé, et ce fut un malheur, car une foule d'écrivains
maladroits s'agitèrent dans un labyrinthe de
phrases qui devinrent à la mode. On vit renaître un
instant comme une dernière lueur du langage des
précieuses de l'hôtel de Rambouillet. La partie saine
du public rejeta ce jargon ridicule qu'on ne voulut
souffrir que dans les œuvres de Marivaux, parce qu'il
faisait passer ce langage à l'aide des grâces qu'il savait
répandre partout.

Parmi les nombreuses pièces qu'il composa pour le
Théâtre-Italien, nous en citerons d'abord deux, qui
font époque par suite de deux circonstances particulières:
Arlequin poli par l'amour (1720) et le Prince
travesti (1724). Ce fut pendant les représentations
de la première de ces deux comédies que les Italiens
firent changer la toile placée depuis leur rétablissement
à Paris, en 1716. Elle montrait un phénix
sur le bûcher avec cette devise: Je renais. Ils firent
peindre sur la seconde la muse Thalie, couronnée de
lierre, un masque à la main, et ayant autour d'elle les
médaillons d'Aristophane, d'Eupolis, de Cratius et
de Plaute. En haut de cette toile se trouvait un soleil
avec ces deux vers:



Qui quærit alia his,

Malum videtur quærere.






Cette devise ayant déplu, on la remplaça par celle
qui avait été longtemps sur le théâtre avant 1796:



Sublato jure nocendi.





La seconde comédie eut cela de particulier, que
c'est la première qui ait été jouée sans être annoncée.
On craignait la cabale, et cette façon d'éviter
les critiques aux premières représentations prévalut
pendant quelque temps.

Citons aussi l'Amour et la Vérité (1720), qui tomba;
ce qui fit dire à Marivaux, dans une loge où il était
incognito:—«Cette comédie n'a point eu de succès,
elle m'a ennuyé plus qu'une autre, et c'est assez naturel,
attendu que j'en suis l'auteur.»

En 1722, parut la Surprise de l'Amour, avec
divertissement. C'est dans cette pièce que débuta
Riccoboni fils; son père crut devoir prévenir le public
que le jeune homme sortait du collége, et réclama
pour lui l'indulgence. Riccoboni fils joua très-bien,
eut un grand succès, et on adressa à l'heureux père
les vers suivants:



Pour ton fils, Lelio, ne sois point alarmé;

    Il n'a pas besoin d'indulgence.

D'un heureux coup d'essai le parterre charmé

N'a pu lui refuser toute sa bienveillance.

Pour ses succès futurs cesse donc de trembler;

    Que nulle crainte ne t'agite,

    Si ce n'est d'avoir dans la suite

    Un généreux rival pour t'égaler.





Il y a toujours eu en France une façon certaine
d'obtenir un succès de vogue, c'est en causant, par

un livre bien ou mal écrit, par une pièce bien ou mal
faite, le scandale. Boissy le savait, et il obtint, en effet,
un grand succès sur la scène italienne au moyen de sa
comédie, du Triomphe de l'intérêt, représentée en
1730, mais dont le lieutenant de police crut devoir
faire supprimer une scène par trop forte. Cette pièce
roulait sur les aventures scandaleuses d'un juif fort
riche avec une actrice de l'Opéra, sur celles d'un
jeune homme avec une ex-belle assez vieille qui s'était
fait épouser par lui. Ces faits, mis en lumière avec
toute l'âcreté de la satire, firent un tel effet que tout
Paris courut aux représentations.

La Comédie des Étrennes ou la Bagatelle (1733)
n'eut pas moins de vogue. C'était une critique fort
spirituelle des nouveautés dramatiques de l'époque.
Boissy y glissa le couplet suivant, faisant allusion à la
fuite de mademoiselle Petit-Pas qui venait de se
sauver en Angleterre:



Que des coulisses une tendre princesse

D'un riche amant écoute la tendresse,

Lui vende cher ses sons flûtés et doux,

  Le cas n'est pas grave chez nous;

    Mais qu'avec lui la belle,

  Privant Paris de son talent,

  S'enfuie ailleurs à tire d'aile,

Sans avertir le public qui l'attend,

  Cela passe la Bagatelle.





Il envoya sa pièce à mademoiselle Sallé avec ces
vers:



La Bagatelle au jour vient de paraître

Et son auteur ose te l'envoyer;



Vertueuse Sallé, par le titre peut-être

    Que l'ouvrage va t'effrayer,

  Rassure-toi, l'enjouement l'a fait naître;

    Mais j'y respecte la vertu.

Je t'y rends, sous son nom, l'hommage qui t'est dû,

Paris, avec plaisir, a su t'y reconnaître;

  Je n'eus jamais que le vrai seul pour maître,

    J'y fais ton portrait d'après lui;

    J'en demande un prix aujourd'hui,

    C'est le bonheur de te connaître.





En 1737, Boissy fit jouer une pièce sans titre,
La ***. Incertain du succès, il avait voulu garder l'anonyme;
mais quand elle eut réussi, il fut moins porté
à rester inconnu. On lui adressa, d'autres disent il
s'adressa le quatrain suivant:



Du public enchanté, le suffrage unanime,

De l'auteur du secret rend les soins superflus.

Sa pièce le décèle; on ne l'ignore plus;

Le talent décidé peut-il être anonyme?





Si Boissy ne reculait pas devant le scandale, il ne
reculait pas non plus devant la flatterie; il eut l'idée
fructueuse de dédier une de ses pièces, le Prix du
silence (1751), à madame de Pompadour qui lui fit
obtenir le Mercure de France et une place à l'Académie.

La Grange, homme d'esprit, d'une bonne famille
de Montpellier, mais dissipateur et ayant mangé sa
fortune, voulut se faire une ressource des talents que
lui avait dévolus la nature, et il composa plusieurs
jolies pièces. L'une d'elles, l'Accommodement imprévu
(1737), amusa beaucoup le parterre, non pas
par elle-même, mais à cause d'un original auquel l'auteur,

sans doute, avait donné un billet pour applaudir,
et qui, en effet, applaudissait à tout rompre en
criant en même temps à tue-tête: «Dieu! que c'est
mauvais, Dieu! que cela est détestable.» La police
lui demanda pourquoi il faisait tant de vacarme et
pourquoi surtout il applaudissait en dénigrant la
pièce. «Rien de plus simple, répondit l'individu, j'ai
reçu un billet pour applaudir, j'applaudis; mais je
trouve cette comédie déplorable, je suis honnête
homme, et je le dis.» Le public, en entendant cette
amusante profession de foi, prit le parti de rire et
d'imiter. Les battements de mains et les coups de
sifflets retentirent en même temps de tous les coins
de la salle.

La Grange mourut en 1767 à l'hôpital de la Charité à Paris.

Un des hommes les plus aimables du dix-huitième
siècle, un des auteurs qui fournirent le plus de pièces
légères à tous les théâtres, mais surtout aux Italiens
et aux scènes foraines, fut Panard dont le nom est
resté, comme celui du poëte français, type pour les
productions gracieuses, les chansons anacréontiques,
les poésies galantes de bon goût. Panard naquit en
1690 près de Chartres, à Courville, et mourut à Paris
en 1764, à l'âge de soixante-quatorze ans. Il montra
de bonne heure un goût prononcé pour la poésie, et
il ne tarda pas à prouver, par des productions pleines
d'élégance, qu'il avait en lui quelques étincelles de la
verve d'Anacréon. Ses œuvres, quoique ayant moins
de correction et de coloris que celles du poëte grec,
ont une gaieté, des traits satiriques qui leur donnent

une véritable valeur et un charme inexprimable.
C'est de lui que l'on peut dire qu'il peignit, en badinant,
les mœurs de son siècle. Il sut toujours si bien
déguiser les coups d'épingles de sa muse facile sous
des dehors charmants, que jamais on ne lui sut
mauvais gré des traits épigrammatiques qui se
trouvent dans ses chansons bachiques et galantes,
dans sa poésie anacréontique.

D'un caractère plein d'aménité, d'une naïveté
d'enfant, d'une candeur, d'une vivacité qu'il conserva
jusque dans l'âge le plus avancé, il composa, ou seul
ou avec d'autres auteurs, plus de soixante comédies,
opéras comiques, pièces foraines, etc. L'Affichard,
d'Allainval, Sticotti, Favart, Laujon, Fuzelier, Fagan,
Gallet furent ses amis et ses collaborateurs.

Panard donna aux Italiens, entre autres comédies
qui eurent un véritable succès, l'Impromptu des
acteurs (1745), le Triomphe de Plutus (1728),
Zéphire et Fleurette (1754), parodie de l'opéra de
Zelindor, roi des Sylphes, de Moncrif. Cette jolie
pièce, composée par Panard, Favart et Laujon, a
une singulière histoire. Elle fut achevée en 1745;
mais les parodies ayant été défendues, les comédiens
ne purent la jouer. Elle tomba alors sous les yeux
d'un nommé Villeneuve, qui, sans dire gare, y retrancha
une grande partie des couplets, en ajouta
d'autres et la fit représenter, ainsi mutilée, hors de
Paris; il la fit même imprimer sous son nom, se
contentant de marquer d'une astérisque les couplets
qui n'étaient pas de lui. Au bout de quelques années,
les parodies furent autorisées au Théâtre-Italien, les

véritables auteurs reprirent leur pièce, y changèrent
quelques détails, en élaguèrent tous les couplets de
Villeneuve, et la donnèrent au public, qui lui fit un
très-bon accueil.

La réputation littéraire de Panard lui fut acquise
principalement par les charmants couplets dont il
enrichit les pièces qui portent son nom, couplets
qu'on appelait alors des Vaudevilles. Ce genre de
poésie, inventé par nos pères, et qui servit si souvent
à les venger des injustices, ou à les consoler des
malheurs, mais que parfois aussi le libertinage employa
à chanter ses excès, devint, grâce à l'imitateur
d'Anacréon, le masque le plus séduisant que jamais
la sagesse ait emprunté pour attirer à elle et réformer
les ridicules.

Voici le portrait que, dans un âge déjà avancé,
Panard traça de sa propre personne:



Mon automne à sa fin rembrunit mon humeur;

Et déjà l'Aquilon, qui sur ma tête gronde,

De la neige répand la fâcheuse couleur.

Mon corps, dont la stature a cinq pieds de hauteur,

Porte sous l'estomac une masse rotonde,

Qui de mes pas tardifs excuse la lenteur.

Peu vif dans l'entretien, craintif, distrait, rêveur;

Aimant sans m'asservir, jamais brune ni blonde,

Peut-être pour mon bien, n'ont captivé mon cœur.

Chansonnier sans chanter, passable coupléteur,

Jamais dans mes chansons on n'a rien vu d'immonde.

Soigneux de ménager, quand il faut que je fronde,

(Car c'est en censurant qu'on plaît au spectateur),

Sur l'homme en général, tout mon fiel se débonde.

Jamais contre quelqu'un ma Muse n'a vomi

    Rien dont la décence ait gémi;



Et toujours dans mes vers la vérité me fonde.

    D'une indolence sans seconde,

Paresseux s'il en fut, et souvent endormi;

D'un revenu qu'il faut, je n'ai pas le demi.

Plus content toutefois que ceux où l'or abonde,

    Dans une paix douce et profonde

    Par la Providence affermi,

De la peur des besoins je n'ai jamais frémi.

D'une humeur assez douce et d'une âme assez ronde,

    Je crois n'avoir point d'ennemi:

Et je puis assurer, qu'ami de tout le monde,

J'ai, dans l'occasion, trouvé plus d'un ami.





Panard était tel qu'il s'est peint. Plus enjoué,
mais aussi simple que La Fontaine, d'un caractère
vrai et sans fard, sans jalousie et sans ambition;
ardent ami, convive aimable, il conserva sa gaieté
dans toutes les situations de la vie. Plus sage encore
dans ses mœurs que dans ses vers, il n'afficha jamais
cette vaine philosophie qui ne consiste que dans des
paroles et dans une conduite singulière. Ce vers que
M. Favart, son ami, a fait sur Panard, le caractérise
très-bien:



Il chansonna le vice, et chanta la vertu.





Panard ayant fait jouer, en 1747, la jolie comédie
intitulée les Tableaux, confia le principal rôle à la
jeune Camille, encore enfant, qui faisait le rôle de
Terpsichore, et y dansait avec un goût parfait. Il lui
adressa, après la représentation, le madrigal suivant,
rajeuni d'un pareil ayant un siècle de date et dû à
Boisrobert:



Objet de nos désirs, dans l'âge le plus tendre,

Camille, ne peut-on vous voir et vous entendre



Sans éprouver les maux que l'amour fait souffrir?

    Trop jeune à la fois et trop belle,

En nous charmant si tôt, que vous êtes cruelle!

Attendez, pour blesser, que vous puissiez guérir.





Après Panard, le nom qui vient naturellement
sous la plume est celui de son ami et principal collaborateur,
Favart. Le théâtre de cet auteur, le plus
fécond peut-être du dix-huitième siècle, est aussi
piquant par sa singularité que par la variété des
compositions. Il réunit presque tous les genres qui,
depuis trente années, alimentaient les diverses scènes
de Paris et de la province. On y trouve: des opéras
comiques, des parodies, des comédies lyriques, des
pastorales, des pièces à caractère, des pièces à sentiment;
enfin tout ce que les comédiens italiens et forains
ont produit de plus curieux, tout ce que successivement
elles ont laissé introduire, s'y trouve réuni.
Favart est le type de l'auteur des scènes de second
ordre. L'histoire de ses productions est en quelque
sorte l'histoire des théâtres pour lesquels il a principalement
composé. Ce qui fait surtout son éloge,
c'est qu'on peut dire avec vérité qu'il sut allier au
sentiment, à l'esprit, à la gaieté, le coloris le plus
vif, le ton le plus décent. On raconte de lui que, la
veille de la journée de Rocroy, le maréchal de Saxe
l'ayant prié de faire un couplet pour annoncer comme
une bagatelle la bataille du lendemain, dont le succès
ne pouvait pas même être douteux, Favart, alors
directeur de la troupe dramatique qui suivait l'armée,
composa immédiatement le couplet suivant, chanté
le soir même par une charmante actrice:





Demain nous donnerons relâche,

Quoique le Directeur s'en fâche,

Vous voir comblerait nos désirs.

On doit céder tout à la gloire:

Nous ne songeons qu'à nos plaisirs;

Vous ne songez qu'à la victoire.





Puis on annonça, pour le surlendemain, le Prix
de Cythère et les Amours grivois, qu'on représenta
en effet comme un prélude des réjouissances publiques,
ce qui fit dire au camp que le Maréchal avait
préparé le triomphe avant la victoire.

La femme de Favart, mademoiselle de Ronceray
ou plutôt Chantilly, de son nom de théâtre, fut pour
son mari, non-seulement la plus aimable compagne,
pour les spectacles dont il fut directeur la meilleure
actrice, mais encore un collaborateur utile, car on
lui attribue plusieurs comédies pleines d'originalité
et d'esprit.

On grava son portrait dans un des costumes de
l'une de ses comédies, celle des Amours de Bastien
et de Bastienne, et l'on mit au bas ces vers:



L'amour, sentant un jour l'impuissance de l'art,

De Bastienne emprunta les traits et la figure,

Toujours simple, suivant pas à pas la nature,

Et semblant ne devoir ses talents qu'au hasard.

On démêlait pourtant la mine d'un espiègle

Qui fait des tours, se cache, afin d'en rire à part,

Qui séduit la raison et qui la prend pour règle.

Vous voyez son portrait sous les traits de Favart.





Au bas d'un autre portrait de cette charmante
femme, on grava:





Nature un jour épousa l'Art;

De leur amour naquit Favart,

Qui semble tenir de son père,

Tout ce qu'elle doit à sa mère.





Madame Favart, pleine de mérite, fort jolie, ayant
de l'esprit, mais modeste, vivant isolée, de la vie de
famille, partageant ses soins entre un mari qu'elle
aimait, un fils qu'elle adorait et son talent qu'elle
cherchait sans cesse à perfectionner, était l'idole du
public. Lorsqu'elle mourut en 1771, elle emporta
dans la tombe d'unanimes et sincères regrets.

On raconte d'elle que, revenant un jour d'un long
voyage à l'étranger, elle fut arrêtée aux barrières de
Paris vêtue d'une robe de Perse. On en trouva deux
autres dans ses malles. Ces étoffes étaient alors
sévèrement prohibées. On voulut les saisir. Elle
imagina de jouer d'original une petite scène qui
réussit. Elle se mit à baragouiner dans un français
germanisé quelques explications pour dire qu'elle
était Allemande, qu'elle ne connaissait pas les usages
français et s'habillait à la mode de son pays. Elle joua
ce rôle avec tant de vérité, que le premier commis de
la douane, qui avait été longtemps en Allemagne, y fut
pris et ordonna, après s'être confondu en excuses, de
la laisser passer.

Quelques-unes des pièces du volumineux répertoire
de Favart donnèrent lieu à des anecdotes que nous
allons raconter.

Une des jolies compositions de cet auteur est la
Rosière de Salenci, comédie en trois actes, jouée
d'abord à la Cour et plus tard aux Italiens. Le sujet

du ballet qui suit cette pièce, dont l'idée est puisée
dans l'institution fondée par saint Médard au village
où il naquit, rendit cette création de Favart plus intéressante
encore. Ce sujet est celui-ci: Louis XIII
se trouvant au château de Varannes près Salenci,
M. de Belloi, alors seigneur du village, le supplia de
faire donner en son nom le prix destiné à la Rosière.
Le roi y consentit, chargea son capitaine des gardes
de la cérémonie de la rose, et remit par son ordre à
la jeune fille désignée une bague et un cordon bleu.

Depuis cette époque, avant la révolution, le jour de
la fête après une procession solennelle, on faisait dans
la chapelle de Saint-Médard la bénédiction du chapeau
de rose, qui était garni d'un ruban bleu à
bouts flottants et orné d'une couronne d'argent, en
souvenir du roi Louis XIII.

On raconte qu'à l'époque où parut la pièce de
Favart, il s'était élevé une singulière contestation
entre le seigneur de Salenci et les habitants du village.
Le premier prétendait avoir le droit de désigner
la rosière seul et sans le concours de ses vassaux qui,
eux, soutenaient, au contraire, qu'il ne pouvait la
choisir que parmi les trois jeunes filles qu'ils lui présentaient.
L'affaire fut portée au Parlement qui jugea
en faveur des habitants.

Le public fit à plusieurs reprises l'honneur à l'abbé
Voisenon de lui attribuer les pièces de Favart. C'est
ce qui arriva pour Soliman II ou les Sultanes, comédie
en trois actes en vers, tirée d'un conte de Marmontel
et jouée en 1761. Ce qu'il y avait de plus plaisant,
c'est que l'abbé Voisenon avait beau dire et

répéter partout qu'il n'était pour rien dans les élucubrations
de Favart, on ne voulait pas le croire.
Cependant il est positif que si Voisenon et Favart
sont deux peintres agréables, leur style et leur faire
ne se ressemblent en rien. L'un écrit en homme du
monde qui a de l'esprit, l'autre en poëte qui possède
son art.

La comédie des Sultanes fait époque en ce que
l'on vit alors pour la première fois sur la scène des
costumes turcs véritables. Ils avaient été confectionnés
à Constantinople avec les étoffes du pays. La
célèbre Clairon, imitant madame Favart, lutta pour introduire
au théâtre le costume, et c'est à partir de
ce moment que les acteurs observèrent des règles
sages et vraies pour se vêtir suivant les nécessités
du rôle.

Après la première représentation, l'abbé Lattaignant
qui avait applaudi, avec tout le public, fit en
sortant cet impromptu:



Le joli couple à mon avis,

  Que Favart et sa femme!

Quel auteur met dans ses écrits

  Plus d'esprit et plus d'âme?

Est-il pour l'exécution

  Actrice plus jolie?

On prendrait l'un pour Apollon

  Et l'autre pour Thalie.




Que tous deux, d'un commun aveu,

  Ont bien tous les suffrages!

L'actrice prime par son jeu,

  L'auteur par ses ouvrages.



Le spectateur prévient le choix

  Du sultan qu'elle irrite;

Et de tous les cœurs à la fois

  Elle est la favorite.





Favart eut la bonne fortune de ramener le public
au Théâtre-Italien, alors fort abandonné, lorsqu'il fit
jouer en 1751 les Amours inquiets, parodie de l'opéra
de Thétis et Pélée. Grâce à cette jolie comédie, à
celles qui la suivirent et au jeu gracieux de madame
Favart, les Parisiens reprirent un chemin qu'on avait
bien oublié.

Isabelle et Gertrude ou les Sylphes supposés (1765)
fut encore une de celles qu'on attribua à Voisenon.
Favart, voyant cela, la lui dédia, et l'abbé, sensible à
l'injustice dont il était la cause fort innocente, répondit
par ces vers:



    Je sens le prix de ton hommage,

Quelque dieu de la terre en eût été flatté;

    Mais tu penses en homme sage.

  Dans l'amitié tu vois la dignité,

    Tu réunis tous les suffrages;

  Et le public, tiré de son erreur,

    Te rend ta gloire et tes ouvrages.

Rien ne peut à présent altérer ton bonheur,

Tes succès sont à toi, j'en goûte la douceur

Et n'ai jamais voulu t'en ravir l'avantage.

    Ton esprit en a tout l'honneur,

    C'est mon cœur seul qui les partage.





En 1762, sur la fin de sa vie, Favart fit jouer la
comédie en trois actes intitulée les Moissonneurs, dont
le sujet est tiré du livre de Ruth, un des beaux morceaux
de l'Écriture sainte. Comme on y trouve de

grands principes de morale et qu'elle fut représentée
pendant le carême, on dit plaisamment que le petit
père Favart prêchait le Carême, rue Mauconseil.

L'année suivante, Favart donna encore les Fêtes
de la paix, assez médiocre pièce, du genre de celles
dites à tiroir. Les scènes sont une sorte de galerie de
personnages de toutes les professions, chantant des
couplets assez ennuyeux. Elle ne réussit pas à la
première représentation, l'auteur la retoucha et la fit
accepter du parterre, du reste, fort indulgent pour
un des auteurs qu'il affectionnait avec raison.

A l'occasion du mariage du Dauphin, en 1747,
Favart fit jouer les Fêtes publiques. Il se passa, à la
répétition générale de cette pièce, une particularité
plaisante qui mérite de trouver place ici, et qui est
racontée d'une façon naïve et charmante par un
auteur de l'époque:

«Mademoiselle S....., dit-il, connue sous le nom
de ma mie Babichon, se glissa derrière le banc des
symphonistes qui étaient rangés sur une seule ligne
dans l'orchestre. Ces musiciens avaient des perruques;
Babichon y entortilla des hameçons qu'elle
avait préparés avec des crins imperceptibles. Ces
crins se réunissaient à un fil de rappel qui répondait
aux troisièmes loges. Babichon y monte, attend qu'on
donne le signal pour l'ouverture. Au premier coup
d'archet, la toile se lève et les perruques s'envolent
toutes en même temps. M. B..., directeur du grand
Opéra, qui présidait à cette répétition avec toute sa
dignité, scandalisé d'une pareille indécence, voulut
en connaître l'auteur pour le faire punir. Babichon,

qui avait eu le temps de descendre, était auprès de
lui et haussait les épaules en joignant les mains;
mais on connut, à son air modeste, que c'était elle
qui avait fait le coup; elle l'avoua, et dit à M. B...
«Hélas! Monsieur, je vous supplie de me pardonner;
c'est un effet de l'antipathie que j'ai pour les perruques;
et même, au moment que je vous parle,
malgré le respect que je vous dois, je ne puis m'empêcher
de me jeter sur la vôtre.» Ce qu'elle fit en
prenant la fuite aussitôt. Chacun dit qu'il fallait
venger l'honneur des têtes à perruques. Babichon
fut mandée le lendemain à la police; mais elle raconta
l'histoire si naïvement et d'une façon si plaisante,
que le magistrat s'épouffait de rire en la grondant.
Elle en fut quitte pour une mercuriale.»

Lorsque Favart mourut, le Théâtre-Italien perdit
beaucoup de la faveur du public. Cependant Anseaume
le soutint quelque temps avec quelques pièces,
parmi lesquelles on peut citer les Deux chasseurs et
la Laitière (1763), l'École de la jeunesse (1765),
tirée d'une tragédie anglaise de Thomasson, Barnweld
ou le marchand de Londres, la Clochette
(1766), le Tableau parlant (1769), musique de
Duni. Ces diverses pièces, représentées aux Italiens,
sont, à proprement parler, des opéras comiques
qui ont subsisté au théâtre jusqu'à nos jours et sont
encore repris souvent sur nos scènes lyriques de
second ordre.

Les comédiens italiens voulant reconnaître ce qu'avaient
fait pour leur théâtre Favart et Duni, musicien
de mérite, décidèrent à cette époque qu'une pension

viagère de huit cents livres serait servie, sur les
fonds de la société à chacun des deux auteurs que
nous venons de nommer.

Deux pièces de l'un des auteurs des Italiens, Avisse,
méritent un souvenir, les Petits-Maîtres (1743) et la
Réunion forcée (1730): la première, parce qu'elle fait
époque, puisque ce fut pendant le cours de la représentation
que les comédiens imaginèrent de donner
sur leur théâtre des feux d'artifice composés par
Ruggieri frères, de Bologne; la seconde, parce qu'elle
fut composée au sujet d'un procès fameux, que la demoiselle
Duclos, actrice célèbre, avait intenté à son
mari, le comédien Duchemin, pour que leur mariage
fût annulé.

En 1745, Laujon, un des collaborateurs de Favart,
fit jouer Thésée, parodie de l'opéra du même nom;
une aventure des plus plaisantes vint égayer le public
le jour de la représentation. Nous laissons à un auteur
de l'époque le soin de raconter la chose:

«Un nommé Léger, domestique de M. Favart,
animé par l'amour des talents et voulant consacrer
les siens au théâtre, débuta dans cette parodie par la
moitié d'un bœuf. Pour faire entendre ceci, il est
nécessaire d'expliquer que, dans le triomphe de Thésée,
la monture de ce héros était le bœuf gras, figuré
par une machine de carton, qui se mouvait par le
moyen de deux hommes qui y étaient renfermés. Le
premier debout, mais un peu incliné; le second la
tête appuyée sur la chute des reins de son camarade.
Léger, qui avait brigué l'honneur du début, obtint la
préférence pour faire le train de devant. Gonflé d'aliments

et de gloire, il lâcha une flatuosité qui pensa
suffoquer son collègue. Celui-ci, dans son premier
mouvement, pour se venger de l'effet sur la cause,
mordit bien serré ce qu'il trouva sous ses dents. Léger
fit un mugissement épouvantable; le bœuf gras se
sépara en deux; une moitié s'enfuit d'un côté, une
moitié de l'autre, et le superbe Thésée se trouva à
terre étendu de son long. On eut beaucoup de peine
à continuer la pièce. A peine fut-elle achevée, que
l'on entendit une grande rumeur; c'était Léger qui,
prétendant que son camarade lui avait manqué de
respect, se gourmait avec lui sur le cintre. Après
avoir disputé sur la prééminence et les avantages du
train de devant et du train de derrière, ils en étaient
venus aux coups. Le pauvre Léger pensa en être la
victime. Il tomba du cintre; mais, par bonheur, il
fut accroché par un cordage qui le suspendit à vingt
pieds de haut, comme une oie que les mariniers vont
tirer; il en fut quitte pour quelques contusions. Cet
accident ne le dégoûta point des débuts.

«Quelques jours après, comme on allait commencer
le spectacle, on apprit que Marville, acteur chargé du
rôle de roi dans la même parodie, venait de décamper
en poste. Léger se présenta pour le remplacer; c'était
la seule ressource pour ce jour-là. Il joua le rôle. Sa
figure, sa voix, son geste, et surtout sa confiance insolente,
étaient d'un ridicule et d'un comique si parfaits,
qu'il fut applaudi généralement. Dès le soir
même il donna congé à son maître, et demanda
mille écus d'appointements pour s'engager dans la
troupe. Comme on n'accepta pas ses propositions,

il cria à l'injustice, et la tête lui tourna tout à fait.

«A une représentation de la parodie de Thésée, la
demoiselle V..., chargée du rôle de Médée, oubliant le
moment qu'elle devait entrer sur la scène, s'amusait
à écouter les fleurettes d'un financier sexagénaire.
Elle entend sa réplique, comme le bonhomme, transporté
d'amour, se précipitait à ses genoux, pour lui
baiser la main. Elle s'en débarrasse brusquement;
mais, dans le mouvement qu'elle fit, la crinière postiche
du vieil Adonis s'embarrasse dans les paillettes
de la jupe de Médée. La V... part et laisse son amant
en attitude, chauve et prosterné. Elle s'avance sur le
théâtre, portant devant elle, sans le savoir, ce grave
trophée chevelu, qui, se balançant majestueusement,
semblait répondre aux gestes pathétiques de l'actrice.
Il s'éleva un applaudissement général, qui devint convulsif
lorsque l'on vit sortir d'une coulisse une tête
pelée, qui réclamait sa vénérable dépouille. La V...,
déjà toute fière de l'accueil favorable qu'elle croyait
recevoir du public, faisait de grandes révérences;
mais elle ne resta pas longtemps dans l'erreur. En
s'inclinant avec dignité pour remercier les spectateurs,
elle aperçut la malheureuse perruque. Tout
autre qu'elle eût été déconcertée; mais en princesse
au-dessus des coups de la fortune, elle détacha tranquillement
cet ornement étranger qu'elle rendit, et
continua froidement son rôle. Cela lui valut un succès:
tant il est vrai qu'il faut se posséder dans les grands
événements pour en sortir avec honneur.»

Nous terminerons par ces aventures comiques la
série des anecdotes relatives aux deux principaux

théâtres qui existaient avant la révolution, heureux
si nous avons pu, en rajeunissant quelques-unes de
ces histoires puisées dans les vieux livres, dans les
chroniques, dans les mémoires du temps, faire éclore
le sourire sur les lèvres de nos lecteurs et les amuser
quelques heures.

FIN.
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NOTES:


[1] Aujourd'hui lycée Louis-le-Grand.

[2] Ceci nous rappelle ces prospectus que nous ne pouvons jamais lire
sans hausser les épaules, et où s'étalent: le fin, le demi-fin, l'extra-fin, le
super-fin, etc., et qui ne sont, en résumé, que la dernière expression du
charlatanisme le moins fin.

[3] Cette plaisanterie de Molière s'appliquait à tout le Parlement plutôt
qu'au premier-président, M. de Lamoignon, homme d'une piété sincère et
qu'il était impossible de confondre avec les faux dévots ou tartuffes.

[4] L'auteur du Bolæana dit, au sujet de cette idée plaisante de Bayle:
«Je rapportai la chose à M. Despréaux, qui me dit, qu'à la vérité, il
aurait fallu marcher un peu sur la cendre chaude, mais, qu'à la faveur
des défilés de l'art oratoire, il se serait échappe d'un pas si délicat.
Il n'y a rien, disait-il, dont la rhétorique ne vienne à bout. Un bon
orateur est une espèce de charlatan qui sait mettre à propos du baume
sur les plaies.»

[5] Voir au premier volume.

[6] Le malheur voulut seulement que des petites pièces, indignes de la
grande scène de la Comédie-Française, l'envahissent pendant longtemps
depuis Dancourt et jusqu'à la fondation de théâtres spéciaux d'un ordre
secondaire.

[7] Dufresny s'appelait Rivière Dufresny.

[8] Cette histoire est-elle bien vraie? C'est Gâcon qui la raconte, et
Gâcon, assez mauvais poëte, mérite-t-il toute croyance?.....

[9] Pendant tout le temps de cette représentation, qui eut lieu le 16
mars, il partit des messagers de la Comédie-Française chargés de dire à
l'auteur que tout allait bien, que sa pièce était portée aux nues.

[10] C'était le surnom que Voltaire avait donné à la marquise de Villette.

[11] Voltaire n'était nullement partisan de la musique sur le théâtre,
c'est-à-dire des pièces chantées ou opéras; il croyait que le genre introduit
par Mazarin finirait, tôt ou tard, par tomber, en France. Ses prévisions ont
été bien trompées, heureusement pour nous.

[12] Nous avons aujourd'hui, au Cirque des Champs-Élysées, un clown,
garçon de beaucoup d'esprit, aimé du public, et qui, malgré un âge avancé,
conserve l'agilité la plus incroyable.

[13] Cet usage paraît s'être conservé jusqu'à nous, puisque nous avons vu
longtemps de nos jours, à Paris, l'Opéra et l'Opéra italien alterner pour
leurs représentations.
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