Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net





Nota del transcriptor: En esta edición se han mantenido las convenciones
ortográficas del original, incluyendo las variadas normas de acentuación
presentes en el texto.




AÑOS DE JUVENTUD DEL DOCTOR ANGÉLICO

OBRAS DE PALACIO VALDÉS

4 PESETAS TOMO

EL SEÑORITO OCTAVIO, un tomo.

MARTA Y MARÍA, un tomo. Traducida al francés, al inglés, al sueco, al
ruso y al tcheque.

EL IDILIO DE UN ENFERMO, un tomo. Traducido al francés y al tcheque.

AGUAS FUERTES (novelas y cuadros, un tomo). Traducidas al francés, al
inglés, al alemán, al holandés, al sueco y al tcheque. Edición española
con notas y vocabulario en inglés.

JOSÉ, un tomo. Traducida al francés, al inglés, al alemán, al holandés,
al sueco, al tcheque y al portugués. Edición española con notas en
inglés para el estudio del español en Inglaterra y E. U. A.

RIVERITA, un tomo. Traducida al francés.

MAXIMINA (segunda parte de _Riverita_), un tomo. Traducida al inglés.

EL CUARTO PODER, un tomo. Traducida al francés, al inglés y al holandés.

LA HERMANA SAN SULPICIO, un tomo. Traducida al francés, al inglés, al
holandés, al ruso, al sueco y al italiano.

LA ESPUMA, un tomo. Traducida al inglés.

LA FE, un tomo. Traducida al francés, al inglés y al alemán.

EL MAESTRANTE, un tomo. Traducida al francés y al inglés.

EL ORIGEN DEL PENSAMIENTO, un tomo. Traducida al francés y al inglés.

LOS MAJOS DE CÁDIZ, un tomo. Traducida al holandés.

LA ALEGRÍA DEL CAPITÁN RIBOT, un tomo. Traducida al francés, al inglés,
al sueco y al holandés. Edición española con notas y vocabulario en
inglés.

LA ALDEA PERDIDA, un tomo.

TRISTÁN O EL PESIMISMO, un tomo. Traducida al inglés.

SEMBLANZAS LITERARIAS (_Los oradores del Ateneo_, _Los novelistas
españoles_, _Nuevo viaje al Parnaso_), un tomo.

PAPELES DEL DOCTOR ANGÉLICO, un tomo. Traducidos al alemán.

AÑOS DE JUVENTUD DEL DOCTOR ANGÉLICO, un tomo.




OBRAS COMPLETAS

DE

D. ARMANDO PALACIO VALDÉS

TOMO XX

AÑOS DE JUVENTUD

DEL DOCTOR ANGÉLICO

(NUEVOS PAPELES DEL DOCTOR ANGEL JIMÉNEZ)

[Illustration]

MADRID

LIBRERÍA DE VICTORIANO SUÁREZ

Preciados, número 48.

1920

ES PROPIEDAD

Imprenta Helénica. Pasaje de la Alhambra, 3. Madrid.




ADVERTENCIA DEL EDITOR


Van transcurridos algunos años desde que di a la estampa varios de los
papeles que me dejara en depósito mi amigo Angel Jiménez. Eran casi
todos de orden filosófico, trazados con la libertad de espíritu del que
escribe sólo para sí mismo y en el estilo conciso y desenfadado que le
caracterizaba. El público los ha acogido con más benevolencia de la que
podía esperarse tratándose de un escritor casi desconocido. Esto me
anima a publicar hoy sus Memorias, que con el título de _Años de
juventud_, encontré en uno de los legajos. Cuando empecé a leerlas
confieso que experimenté una decepción. Pensaba hallar una historia
circunstanciada de su vida. No es así: Las presentes páginas son más
bien las memorias de sus amigos que las suyas propias. Jiménez poseía un
carácter cerrado y huraño, no se interesaba demasiado por sí mismo, no
tenía ansia de celebridad y gloria. En cambio, la vida privada y pública
de sus amigos le agitaba más de lo justo. Tuvo algunos de relevante
mérito y a ellos particularmente están consagrados la mayor parte de los
capítulos de este libro. Yo hubiera preferido conocer en su intimidad la
vida de un hombre a quien tanto he estimado. Sin embargo, el público no
perderá nada con esta sustitución. Porque es seguro que más que la suya,
oscura y tranquila, le ha de interesar la historia dramática de sus
ilustres amigos,

A. P. V.




PRIMERA PARTE




I

MI VIAJE Y MI INSTALACIÓN EN LA CORTE DE ESPAÑA


Creo que mi padre tenía razón. En último resultado me hubiera convenido
más permanecer a su lado, ayudarle en sus negocios, hacerlos prosperar y
dejar transcurrir la vida dulcemente en el pueblo trabajando a mis
horas, paseando a mis horas, durmiendo a mis horas, rezando a mis horas
y no leyendo a ninguna.

Tengo más de cincuenta años, he estudiado mucho, he viajado bastante, he
tratado con los sabios, he escrito, he discutido y al cabo me encuentro
triste, fatigado, con el estómago descompuesto y los nervios en plena
rebelión.

Los problemas que estaba ansioso de resolver, ahí se están frescos y
orondos como al comienzo del mundo, y es más que probable que así
permanezcan hasta el fin.

Pero no es tiempo ya de volver sobre mis pasos. Si lo fuera seguramente
incurriría en otros aun mayores errores.

Lo cierto es que desembarqué en Madrid una mañana del mes de Octubre del
año 1870, con el propósito firme de ser un sabio. Me alojé en una casa
de huéspedes de la calle de Carretas, que habían recomendado a mi
padre, y ocupé un gabinete con balcón a la calle y su alcoba
correspondiente. No eran lujosas las habitaciones, pero estaban
amuebladas con decoro y comodidad. Había orden y limpieza, dos cosas que
he amado siempre, y aunque la calle no es muy ancha, bastante luz, a
causa del piso alto en que se hallaba.

El gabinete comunicaba con la sala por medio de una puerta de cristales.
Esta sala era bastante espaciosa y ofrecía todos los encantos de la
vulgaridad más refinada; una sillería forrada de terciopelo que había
sido rojo y a la sazón tenía el color de hoja seca; una consola de caoba
con su espejo de marco dorado encima, cubierto de una gasa para
preservarlo de los atentados de las moscas; cortinas de terciopelo igual
al de la sillería, pero más avanzado en su evolución transformista;
sobre el sofá un enorme grabado que representaba la vista de Londres, y
en las paredes algunos otros con escenas de galantería pastoril; un
pastorcito arrodillado delante de una pastorcita, otro ofreciéndole, con
insinuante sonrisa, una flor.

Mi patrona, que se llamaba doña Encarnación, me enteró, pocos momentos
después de llegar, de que esta sala pertenecía al género neutro o común
a dos. La poseíamos _pro indiviso_ el caballero que ocupaba el gabinete
de enfrente y yo. Ambos podíamos recibir en ella nuestras visitas y
ocuparla en los momentos en que la necesitásemos.

A la hora del almuerzo pasé al comedor, y doña Encarnación se sirvió
presentarme a los cinco huéspedes que ya estaban sentados a la mesa. El
que más llamó mi atención desde luego, fue un joven con larga y no bien
cuidada melena, que le caía sobre el cuello y casi le llegaba a la
espalda. Como en España sólo los artistas se autorizan el llevar los
cabellos en esta forma, supuse inmediatamente que era pintor o músico.
Podría contar veintidós o veinticuatro años de edad. Sus facciones, un
poco abultadas, no eran desagradables, y sus ojos grandes, negros y
expresivos, revelaban inteligencia y vivacidad.

Enfrente de él, se hallaba sentado otro joven de la misma edad, poco más
o menos. En nada se le parecía, pues era delgado, pálido, imberbe y
llevaba el cabello cortado a punta de tijera. De los otros tres, dos de
ellos eran extremadamente morenos y acaso tuviesen más años que yo
también. En cambio el tercero ofrecía la apariencia de un niño. No se le
presumirían mucho más de quince años.

El almuerzo comenzó silencioso. Se notaba cierto embarazo como suele
acaecer cuando en cualquier compañía entra repentinamente una persona
extraña. Afectando disimulo, todos ellos me dirigían rápidas miradas
investigadoras. Todos no; me equivoco; porque el joven pálido de pelo
recortado, tenía un libro abierto al lado del plato, en el cual leía,
mientras distraídamente iba engullendo los manjares que le ponían
delante. Para llevar a cabo una y otra tarea acercaba tanto el rostro
que casi tocaba con la nariz en el libro o la metía en el plato.

Al fin, el joven de las melenas, levantó la cabeza y dirigiéndose al que
leía le dijo bruscamente:

--Querido Pasarón, ¿no sería más justo, más procedente y desde luego de
mejor educación que cerraras siquiera por hoy el libro, a fin de que
este señor que se sienta por vez primera a la mesa, no vaya a suponer
que en vez de hallarse entre personas civilizadas, ha penetrado en
territorio africano?

El interpelado en esta forma levantó un instante la cabeza, y con sus
ojos vidriosos de miope, nos dirigió una mirada vaga donde se advertía
que no habían comprendido lo que le decían. Inmediatamente volvió a
convertirlos al libro.

Yo me apresuré a hacer signos negativos con la cabeza y a balbucear
algunas palabras, asegurando que estaba muy lejos de incurrir en tal
error geográfico.

--No sería muy extraño que usted se lo figurase--siguió el joven
melenudo dirigiéndose a mí--, porque yo me llamo Sixto Moro, estos dos,
que son primos hermanos, se apellidan Mezquita, y aquel niño que usted
ve allí, se llama Pepito Albornoz.

Este último se puso rojo como una cereza al escuchar tales palabras y
dirigió una mirada de ira concentrada al que las había pronunciado,
mientras los dos primos soltaron a reír hasta querer salírseles el
alimento por las narices. Esto me hizo sospechar que aquel que designaba
como niño sólo lo era en apariencia. En efecto, después averigüé que
había cumplido ya los diez y ocho años y estudiaba la carrera de
ingeniero de caminos.

--En verdad le digo a usted que en esta casa todo tiene un marcado sabor
árabe o por lo menos muzárabe--siguió el llamado Sixto Moro gravemente,
sin querer advertir las miradas pulverizantes de Albornoz, ni la risa de
los otros compañeros--. Pero aunque marroquíes, somos de humor benigno,
y cuando se presenta un forastero, le recibimos con zalemas y no
queremos que nos juzgue absolutamente desprovistos de cortesía. El amigo
Pasarón es un suevo de la provincia de Orense, por consiguiente el único
bárbaro que existe en esta casa. Hasta ahora no es peligroso, sin
embargo; pero llegará un día, lo estoy temiendo, en que su cabeza,
demasiado cargada de ciencia, estallará como una bomba y destrozará a
cuantos nos hallemos cerca.

A pesar de que todos le mirábamos sonrientes, incluso Doña Encarnación
que en pie y cerca de la puerta vigilaba el servicio de la mesa, el
llamado Pasarón no levantaba la cabeza y parecía más y más absorto en la
lectura.

--Di tú, amigo Moro, ¿qué significa esa palabra de _muzárabe_ que acabas
de soltar?--preguntó uno de los Mezquita.

--Hombre, parece increíble que habiendo nacido en la tierra de los
Abderrahmanes no sepas que se designaban así los cristianos que vivían
antiguamente entre los árabes y mezclados con ellos. Córdoba estaba
llena de esta clase de cristianos.

--¿Y esos muzárabes vivían con los mismos árabes, o en barrios
separados?

--¡Ah! eso no me preguntes, no conozco detalles.

El joven que leía y comía a un tiempo mismo, alzó la cabeza haciéndose
cargo de la pregunta. Parecía que sus oídos no recogían otros ruidos que
aquellos donde viniese mezclada alguna partícula científica.

--Eso dependía de la condición más o menos blanda de los emires,
alcaides y valíes que los gobernaban. En general los cristianos
muzárabes no sufrían tantas vejaciones como parece desprenderse de los
quejidos y lamentos elegíacos que deja escapar el Rey Sabio en la parte
de su crónica llamada _Llanto de España_. Se les dejaba el libre
ejercicio de su religión y de sus ritos, se les permitía gobernarse por
leyes y jueces propios y conservar sus tierras pagando el tributo
estipulado. Particularmente en tiempos del primer Abderrahmán, vivieron
admirablemente respetados. Había, en su tiempo, en Córdoba, un
magistrado encargado de proteger a los cristianos; los sacerdotes se
presentaban en público con su ropa talar y afeitados; los monjes vivían
tranquilos en sus claustros y las vírgenes consagradas a Dios,
respetadas en sus aulas. En la ciudad misma había tres iglesias y tres
monasterios; en la falda de la sierra próximos a ella, se alzaban ocho
conventos y algunas iglesias. Sonaban las campanas de éstas y el pueblo
cristiano acudía a los oficios divinos sin que nadie osara molestarle.
Después... después vino la persecución en los últimos tiempos de
Abderrahmán segundo y de Mohamed primero.

Rápidamente, pero con admirable claridad, el joven Pasarón nos dió
cuenta de aquellas persecuciones, en las cuales no toda la culpa debía
achacarse a los árabes, sino a los cristianos, que no pocas veces, con
su intolerancia, las habían provocado.

Cuando terminó su excursión histórica, convirtió de nuevo sus ojos al
libro mientras los de los primos Mezquita, Albornoz, y aun los de Doña
Encarnación, se volvieron hacia mí risueños y triunfantes. Querían, sin
duda, que yo participase del asombro que aquel joven les inspiraba.

En efecto; la palabra de Pasarón era un poco precipitada, acaso por la
misma exuberancia de conocimientos, pero hablaba con singular corrección
y mostraba, desde luego, ser un hombre de inteligencia privilegiada.

Sixto Moro sonreía irónicamente. Uno de los Mezquita, para hacer valer
aun más aquel fenómeno a mis ojos, quiso tirarle de la lengua.

Al parecer, los árabes en aquella época no eran tan rudos como ahora.
Por lo menos un médico de ellos, llamado Avicena, ha pasado a la
Historia.

--¡Rudos!--exclamó Pasarón levantando vivamente la cabeza.

Y acto continuo hizo un panegírico brillante de la civilización arábiga
en tiempo del Califato, la ostentación y magnificencia de la Corte con
sus palacios suntuosos sus bazares, sus baños y acueductos, los
certámenes poéticos a que eran tan inclinados. Después nos dió noticias
curiosas e interesantes de aquel médico Avicena que no se llamaba así
realmente, sino Ibn Sina; su precocidad extraordinaria, pues a los
diecisiete años era ya un maestro en las ciencias; su vida agitada en
medio de las revoluciones políticas que sin cesar se sucedían en los
diversos principados donde residió; su actividad prodigiosa. Habiendo
vivido sólo cincuenta y siete años y ejercido los más elevados cargos
políticos, tuvo tiempo a escribir varias obras gigantescas; más de cien
libros, donde se trata de todas las ciencias cultivadas en su tiempo.
Avicena fué uno de los genios más extraordinarios y uno de los
escritores más fecundos que jamás han existido.

Cuando terminó su perorata, otra vez volvió a su libro y a sus bocados
aquel joven que realmente me parecía iba en camino de ser un nuevo
Avicena. Los comensales y Doña Encarnación, volvieron también a mirarme
escrutando el efecto que en mí había causado.

Sixto Moro seguía comiendo sin levantar la cabeza, y en sus labios se
dibujaba la misma sonrisa irónica, esta vez un poco más acentuada. Reinó
el silencio durante algunos momentos, como si todos estuviéramos bajo el
peso de tanta sabiduría. De pronto, Moro, sin alzar la vista y con grave
y lenta palabra, dijo:

--Verdaderamente sabio, yo no he conocido otro mayor que un cerdo que mi
padre tenía hace años.

Todos le miramos estupefactos y sonrientes.

--Erudito no lo era. Confieso que no era erudito--siguió con la misma
solemnidad--; pero no me cabe duda de que era un sabio maravilloso.
Durante su vida que fué mucho más corta que la de Avicena, dió pruebas
irrecusables de su saber. Sólo voy a daros cuenta de una. Este cerdo
sentía una verdadera pasión por la harina mezclada con agua caliente;
era para él una golosina. No se le daba más que dos veces por semana
porque, como sabéis, la harina cuesta cara. Ordinariamente se le
alimentaba con berzas y nabos y los desperdicios de la cocina, los
cuales se les servían en una gran caldera ennegrecida por el uso y el
fuego. Cuando le daban harina se le servía en otra más pequeña de color
amarillo. Pues bien; cuando le llevaban las berzas y los desperdicios se
estaba en su cubil acostado, no hacía más que levantar la cabeza y
gruñir con ligera satisfacción. Pero así que divisaba la pequeña caldera
amarilla, se ponía en pie lleno de alborozo y comenzaba a gruñir, con
tal alegría, que era un verdadero escándalo. ¡Qué admirable
penetración!, ¿verdad? Como yo fuí siempre inclinado a gastar bromas con
toda clase de animales, se me ocurrió un día darle una. En ausencia de
mi madre tomo la calderita amarilla, la lleno con los desperdicios y se
la llevo. El cerdo empieza a brincar de gozo y a lanzar los gruñidos más
armoniosos de su repertorio; pero en cuanto se cerciora del engaño (y le
bastó poco tiempo para ello), aquellos gruñidos melodiosos se trocaron
en los más ásperos y bárbaros que os podéis imaginar, y no sólo eso,
sino que rugiendo de cólera se lanzó sobre mí. Os digo que si no huyo
pronto, no lo hubiera pasado bien. Desde entonces se declaró mi enemigo
mortal. En cuanto me divisaba se ponía a gruñir ferozmente para darme a
entender que no olvidaba la bromita. Era una inteligencia soberana, y su
dignidad igual a su inteligencia.

Todos reíamos mirando a Pasarón; pero éste se hallaba enfrascado en la
lectura sin querer oír o sin oír efectivamente; porque aquel joven no
quería prestar atención más que a lo que fuese materia de estudio.

Por eso, cuando uno de los estudiantes de Medicina apuntó la idea de que
los árabes eran más cultos que nosotros los cristianos en aquella
época, y Moro la corroboró diciendo, en su peculiar forma expeditiva,
que los españoles de la Edad Media no éramos más que un hato de
ignorantes, Pasarón se lanzó de nuevo a la palestra defendiendo a la
ciencia española. Entablóse sobre esto una viva disputa. Inmediatamente
se echó de ver la gran superioridad de aquél. Era un torrente de
noticias y datos eruditos. Citó tantas obras y nombres, que realmente
parecía que los tenía ya en la punta de la lengua. Moro, en cambio,
mucho más escaso de ciencia, se defendía con ingenio y salidas tan
oportunas, que desconcertaban no pocas veces a su adversario.

Era un espectáculo verdaderamente interesante la discusión de aquellos
dos jóvenes, y yo la presenciaba con la boca abierta, pues confieso que
jamás había conocido hombres de tanto talento. La palabra de Pasarón era
precisa, correcta, fría y un poco monótona. En cambio, la de Moro,
vibrante y apasionada, tenía tantos matices, que me llenaba de
admiración. Sin embargo, su afición a las paradojas me pareció excesiva,
y aunque las explicaba con singular donosura, no me convencían.

Pasarón citaba una regla gramatical.

--¡No hay Gramática!--replicaba Moro con graciosa resolución.

--¿Cómo que no hay Gramática?--exclamaba Pasarón en el colmo del
estupor.

--No; la Gramática la han inventado los maestros de escuela para darse
el gusto de azotar a los niños y vivir a expensas de los padres.

--Esa es una de tantas paradojas como te complaces en verter, y que tú
mismo no tomas en serio.

--Al contrario, la tomo muy en serio, y sostengo que la Gramática no
sirve absolutamente para nada.

--La Gramática señala el apogeo de todas las lenguas, porque significa
que los hombres se dan clara cuenta de sus medios de expresión. Es el
idioma adquiriendo conciencia de sí mismo.

--Tal conciencia es innecesaria, como lo es la del poeta respecto a la
estética. Tú mismo nos has dicho hace unos días que los arios del Asia
Central habían construído el sánscrito, la lengua más hermosa que ha
tenido la Humanidad hasta ahora. Y, sin embargo, esos arios eran unos
rudos pastores.

--Naturalmente, la obra de formación de un idioma es inconsciente; pero,
una vez adquirido, nos toca guardarlo con esmero y venerarlo como un don
de la divinidad.

--El pueblo que lo ha formado puede deshacerlo y construír otro si se le
antoja.

--Si se le antoja no. Los procesos históricos no son obra del capricho;
obedecen a leyes providenciales.

--¡Niego las leyes providenciales!

Y acto continuo pronunció con calor unos párrafos de filosofía
revolucionaria, que estaba entonces a la moda. Las ideas eran huecas y
aparatosas más que sólidas; pero Moro las manejaba tan brillantemente y
en períodos tan perfectos, que quedé altamente sorprendido de su
facundia.

Uno de los Mezquita, advirtiendo mi sorpresa, me guiñó un ojo diciendo:

--El amigo Moro es un gran orador. Allá en la Academia de Jurisprudencia
no hay quien le ponga el pie delante.

Moro se encogió de hombros con un gesto de desdén. Y, descontento de sí
mismo, profirió bajando el tono:

--No me seduce eso mucho. La oratoria es el arte de decir vulgaridades
con corrección y propiedad.

--Pero Mirabeau ha sido un gran orador. Tú eres un apasionado de él.

--¡Mirabeau! ¡Mirabeau!... En los instantes dramáticos porque atraviesan
algunas veces las naciones, un hombre de gran palabra y de gran corazón,
como Demóstenes o Mirabeau, son necesarios, porque pueden hacer variar
el curso de los acontecimientos. Sobre la cátedra sagrada, hablándonos
del cielo, o delante de un tribunal, defendiendo la cabeza de un
inocente también. Pero, ¿qué significa un orador empleando imágenes
poéticas y discutiendo con metáforas la reforma arancelaria? La oratoria
en la actualidad no es otra cosa que una coquetería, una _clase de
adorno_, como dicen en los colegios; ha pasado a la categoría de los
polvos de arroz.

La discusión científica se fué trocando en plática jocosa. Moro concluyó
embromando a su amigo Pasarón y haciéndonos reír a todos.

--Pasarón, el día en que te mueras, el Purgatorio habrá hecho una gran
adquisición. Espero verte allá explicando un curso de filología
comparada a las ánimas benditas.

--¿Cómo sabes que ha de ir al Purgatorio? ¿No puede ir al Cielo
derechamente?--apuntó uno de los Mezquita.

--No lo creo. Pasarón admira a Lucrecio y a Cátulo y dice pestes del
latín de los Santos Padres. Así es que se ha hecho muchos y poderosos
enemigos en la Corte Celestial.

--¿Y al infierno?

--Eso menos. A Dios no le conviene que los demonios se instruyan
demasiado.

Pasarón sonreía dulcemente sin replicar. Su espíritu, exclusivamente
científico, era refractario al humorismo. Yo estaba verdaderamente
maravillado del ingenio y la instrucción de aquellos dos jóvenes. Los
comparaba con los más conspicuos que había conocido en la capital de mi
provincia, hasta con los catedráticos que allí gozaban de mayor
reputación, y me parecían todos unos pigmeos al lado de éstos. Creí
haber entrado en un mundo mucho más alto y espiritual y comenzar a vivir
en medio de una raza superior.




II

BREVE NOTICIA DE MIS COMPAÑEROS DE HOSPEDAJE


Como puede concebirse, me hallaba en un error. Los estudiantes con que
luego tropecé en la Universidad, eran, en general, tan vulgares y aun
más que los jóvenes de mi tierra. Pasarón y Moro constituían una
brillante excepción.

El primero gozaba de una fama inmensa, no sólo en la Facultad de Letras,
sino en todas las demás. Era el primer estudiante de la Universidad
Central, y se decía que jamás había habido en ella un fenómeno de
erudición semejante. Algunos le comparaban al célebre Pico de la
Mirandola, aquel joven portentoso del siglo XV que en novecientas tesis
por él sostenidas brillantemente agotó todas las cosas cognoscibles _de
omni re scibili_. Y con esto ninguna pedantería. Pasarón exhibía su
ciencia sin arrogancia, con perfecta naturalidad, como si abriese
cualquier libro bien repleto de doctrina. Pertenecía a una familia bien
acomodada de Galicia, y estudiaba a la sazón el doctorado de Letras, con
ánimo sin duda de hacerse catedrático.

La reputación de Moro era mucho menor. No transcendía de la Facultad de
Derecho. Se le consideraba aquí como un joven inteligente, aunque poco
estudioso, y se le concedía mucha facilidad de palabra. Su carácter,
bastante desigual, y sus frases incisivas, no le hacían simpático.
Pasarón no tenía enemigo alguno; pero Moro contaba muchos. En la misma
casa donde nos alojábamos, observé pronto que aquél era admirado y
venerado como un portento; mientras que a éste se le regateaban los
méritos. Hablando con toda franqueza, yo pienso que lo mismo los primos
Mezquita que Albornoz le odiaban secretamente. Aunque le mostrasen
consideración, se advertía que era por terror. La misma Doña Encarnación
hablaba de él con un poco de desdén y reía de buen grado cuando alguno
de los huéspedes se burlaba de sus famosas melenas.

En el leve desdén de nuestra huéspeda entraba por mucho, sin duda, el
origen humilde de Moro; porque las mujeres hacen siempre gran caso de
tal extremo. Moro era hijo de un pobre zapatero de Alcalá de Henares.
Tenía dos tíos ebanistas en la misma población, los cuales habían
adquirido cierto desahogo con su oficio y poseían allí el mejor almacén
de muebles. Estos dos tíos, solteros, entusiasmados con la precocidad de
Sixto, pues en la escuela, cuando contaba sólo ocho o diez años, ya
pronunciaba discursos y causaba admiración por la facilidad de su
ingenio, se encargaron de subvenir a su educación. Primero le enviaron a
un colegio muy barato que existía en el Mediodía de Francia. Allí
permaneció tres años, y aprendió el francés y a vivir sin comer. Según
nos aseguraba, había padecido tanta hambre, que nunca más en su vida
pudo quedar saciado. Se hizo luego bachiller, y emprendió en Madrid la
carrera de Jurisprudencia, que estaba terminando con singular
aprovechamiento. Sus tíos habían depositado en él tales esperanzas, que
al mismo Sixto hacían reír.

En cuanto a los primos Mezquita, eran dos seres insignificantes; tímidos
y tolerantes para todo el mundo menos para ellos mismos. Es decir, que
aceptaban cuanto se les decía y no entablaban jamás disputa con nadie;
pero entre sí eran dos fieros contendientes. Uno de ellos se llamaba
Bruno; el otro, Manuel. Apenas Bruno sentaba cualquier proposición, ya
fuese del orden físico o del espiritual, Manuel se erguía desdeñoso y
comenzaba a rebatirla punto por punto. Igualmente cuando Manuel se
aventuraba a hacer la más inocente y sencilla afirmación, Bruno saltaba
encima de ella como un tigre, y la desgarraba, y la trituraba entre sus
dientes. Las disputas que comenzaban en la mesa se proseguían en su
cuarto, pues los dos ocupaban uno mismo, y allí se eternizaban.

Pepito Albornoz era un muchacho inteligente y aun pudiera añadirse
ingenioso. De vez en cuando tenía ocurrencias felices; pero era tan
excesivo y vidrioso su amor propio, que paralizaba su ingenio y le hacía
aparecer a menudo como un tonto. Cualquier palabra irónica le
desconcertaba, le dejaba incapaz de responder. Fácil es colegir que
Moro, al tanto de esta flaqueza, no le escaseaba las burlas y le tenía
martirizado y frito.

Se le ocurría al pobre chico cualquier observación graciosa respecto a
lo que Moro estaba hablando. Este levantaba la cabeza sorprendido:

--Parece que los pájaros tiran a las escopetas. Ten la bondad de repetir
ese chiste, Pepito, para que Doña Encarnación lo envíe a tus papás con
las notas de clase.

--Sin embargo, Moro, debes convenir en que la salida de Albornoz ha sido
oportuna--apuntó uno de los Mezquita.

--Sí; confieso que en medio de su dulce charla infantil tiene alguna vez
ocurrencias felices. Pero no hay que celebrárselas demasiado. Todos los
pedagogos están conformes en aconsejar que no se excite el amor propio
de aquellos seres que tienen necesidad más tarde de luchar con las
agresiones de la sociedad. El de Pepito, ya sabéis que está harto
excitado.

Con esto Albornoz se ruborizó fuertemente. Nosotros le miramos y se
ruborizó todavía más.

Quedé, pues, instalado en aquella casa muy a mi gusto. Obtuve de los
huéspedes tan favorable acogida que, a pesar de mi corta edad, que logré
ocultar algún tiempo, pronto me tuteé con todos ellos. La superioridad
intelectual de Pasarón y de Moro me causaba admiración.

Estimulado por ella creció el fuego de la sabiduría que me devoraba.
Estaba resuelto a instruírme y a libar toda la miel científica que la
Universidad Central destilaba en aquella época.

Pero con gran sorpresa mía esta miel se hallaba siempre en vías de
fabricación en las cátedras, sin que jamás nos la sirviesen aderezada y
apta para nuestra alimentación. Quiero decir, que en todas las clases de
la Universidad, lo mismo en la Facultad de Ciencias que en la de Letras
o la de Derecho, los profesores en aquella época, que siguió a nuestra
gran Revolución, no explicaban la asignatura que les estaba encomendada,
sino la _introducción_ a esta asignatura. De tal modo, que pasábamos
todos los meses del curso en el zaguán de la ciencia haciendo sonar la
campanilla sin lograr jamás franquear la puerta.

Ignoro a qué obedecía esta conducta. Tal vez juzgasen nuestros
profesores que convenía tenernos en el portal, temerosos de que la
escalera nos hiciese daño.

Yo me creía con pecho bastante fuerte para subirla. Compré libros y leí
por ellos con ahinco. Y no sólo en casa, sino en la Biblioteca Nacional,
pasaba largas horas entregado con furor al estudio. Pasarón me ayudó
muchísimo a orientarme en mis trabajos. Porque este joven maravilloso
no sólo había profundizado en la Historia, en la Literatura y en la
Filosofía, sino que tenía, asimismo, conocimientos muy vastos en las
Ciencias Físicas y Naturales. Particularmente era asombrosa su erudición
bibliográfica. Cuando yo necesitaba conocer con alguna mayor extensión
cualquier materia, él me señalaba al instante el libro en que la
hallaría expuesta con mayor lucidez.

No obstante, al cabo quise entender que su ayuda era más externa que
espiritual. Me señalaba los libros, me hablaba de los autores con una
riqueza de datos sorprendentes, hacía algunas observaciones críticas de
importancia; pero no entraba de lleno en el fondo de los asuntos ni
procuraba esclarecerlos. Si he de confesar la verdad, me parecía que le
interesaban de un modo secundario.

La filosofía de la Naturaleza, los grandes sistemas metafísicos, la
investigación atrevida de las causas esenciales, las ideas que agitaban
constantemente mi espíritu y lo tenían anhelante, observé que no le
preocupaban. Cuando yo trataba de lanzar nuestra conversación a las
alturas y estudiar los hechos capitales de la existencia y decidir de la
mayor o menor veracidad de las ideas, en vez de apoyarme o contradecirme
solía decir: «--Esa idea que acabas de emitir es _hegeliana_, o ese
concepto de la fuerza _cartesiano_, o esa opinión se acerca mucho al
_conceptualismo_ de Abelardo.» Pero investigar si lo que yo afirmaba era
o no cierto, jamás.

Repugnaba la discusión como no fuese sobre la mayor o menor autenticidad
de un dato o de una fecha. En fin, era evidente que le interesaba mucho
más la historia de la ciencia que la ciencia misma.

Por eso un día a la hora del almuerzo, que era la de las grandes
controversias, Sixto Moro le dijo:

--Pasarón, te pareces a cierto joven que ofreció a sus amigos
presentarles en el palacio de un marqués donde se celebraban brillantes
bailes y reuniones. Sus amigos creyendo de buena fe que era amigo del
marqués y frecuentaba su casa, se pusieron el frac y fueron con él al
baile. Suben la escalera, entregan los abrigos a los criados, penetran
en el salón y nuestro joven se dirige al dueño de la casa que se hallaba
en medio de él, le hace una profunda reverencia y le dice: «--Marqués,
tengo el honor de presentar a usted a mi amigo Fulano, capitán de
artillería; a mi amigo Zutano, ingeniero de montes, etcétera.» El
marqués le mira con asombro, y al fin exclama indignado: «--Está bien,
¿y a usted quién le presenta?» «--A mí, nadie--responde
tranquilamente--, yo me retiro.» Y girando sobre los talones, se va del
salón. Tú haces lo mismo, nos presentas filósofos y literatos, nos
explicas con toda perfección sus opiniones y cuando al cabo preguntamos
por las tuyas, te decimos como el marqués: «--¿Y usted quién es?»--«Yo
no soy nadie, yo me retiro»--nos contestas.

Era exacto. Sin embargo, no se podía negar a Pasarón una grande y lúcida
inteligencia. Su crítica era casi siempre acertada, vigorosa, poseía una
rara penetración para aquilatar los méritos de cada escritor, no había
cuidado que se dejase engañar por armadijos ni oropeles. Mas ya fuese
porque el exceso de conocimientos sofocasen en él toda iniciativa
intelectual, o porque su desaforada curiosidad y afición a la Historia
le impidiese entrar en sí mismo, es lo cierto que no podíamos averiguar
qué ideas germinaban en su mente acerca de los grandes problemas de la
filosofía ni las secretas inclinaciones de su espíritu.

¡Cuán distinto era Moro! Para éste no existía la Historia sino la
actualidad. Sobre cada asunto que se ofrecía en nuestras pláticas
formaba inmediatamente su opinión que expresaba siempre de un modo
resuelto, inapelable. La mayor parte de las veces, estas opiniones se
apartaban cien leguas de las de los demás; pero esto era cabalmente lo
que él ambicionaba. Su satisfacción era ostensible cuando después de
emitir una de ellas veía el asombro pintado en nuestros ojos.

Moro vivía en perpetuo estado de rebelión contra todos los principios
que pasan por inconcusos en nuestra sociedad. Era lo que hoy han dado en
llamar ciertos filósofos un no-conformista. En cuanto se ofrecía ocasión
de atacarlos, cerraba furiosamente contra ellos o escaramuzaba
ligeramente en torno suyo.

Su ingenio sutil y la afluencia de que estaba dotado le servían
admirablemente para apoyar las verdades cuando casualmente tropezaba con
ellas; pero desgraciadamente también le ayudaban a sostener los errores
cuando alguno de sus frecuentes caprichos le arrastraba a ponerse de su
lado. En estos casos se convertía en un famoso prestidigitador de las
ideas, hacía juegos malabares con ellas, y si no nos convencía por lo
menos nos deslumbraba.

En fin, era un retórico que apuntaba al efecto antes que a la verdad, y
que no temía despeñarse en un abismo de paradojas y de absurdos si esto
le proporcionaba el gusto de mostrar la flexibilidad de su talento y de
inquietar a sus oyentes. Por esto su conversación, siempre brillante,
concluía algunas veces por hacerse fatigosa.




III

LA CASA DE MI MENTOR


El general Don Luis de los Reyes fué la persona designada por mi padre
para servirme de mentor en Madrid durante la carrera. En consecuencia,
me presenté al día siguiente de mi llegada, por la tarde, en su casa.

Ocupaba el General el piso primero de una de las mejores casas del
barrio de Salamanca. Me abrió la puerta un criado con librea, quien, al
enterarse de mi deseo de ver al General, llamó a otro. Apareció un
hombre que, a juzgar por su traje, no era un criado ni tampoco un
caballero. Después supe que se llamaba Longinos y era un antiguo
asistente del General a quien había hecho su hombre de confianza, una
especie de intendente o mayordomo. Al escuchar mi nombre sonrió con
benevolencia y no vaciló en llevarme a la presencia de su amo.

Se hallaba éste en su despacho escribiendo, y cuando me anunciaron se
alzó precipitadamente del sillón, vino a mi encuentro y me abrazó tan
efusivamente, que no pude menos de sentirme profundamente halagado.

--¡Ea, ya tenemos aquí al estudiante! Un buen estudiante, ¿verdad? Si
semejas a tu padre por dentro como te pareces por fuera, seremos
excelentísimos amigos.

Me recibió con una cordialidad verdaderamente conmovedora. Se enteró
minuciosamente de la salud de los míos, y de todo lo que ocurría en mi
casa, me dió infinitos consejos y un cigarro habano que se empeñó que
fumase en su presencia.

Era Don Luis, lo que se llama en términos vulgares, un real mozo. Alto,
corpulento con tendencias a la obesidad, la tez sonrosada, los ojos
vivos, la dentadura perfecta, y sólo tal cual hebra de plata entre su
barba, que gastaba cerrada y corta. Aunque tenía cuarenta y seis años
cumplidos nadie le echaría más de los cuarenta. Se ofreció desde luego a
mis ojos como un hombre alegre, cordial, impetuoso, un poco ligero,
representando el tipo perfecto del temperamento sanguíneo, tal como
acababa de estudiarlo en las nociones de fisiología que cursamos en el
último año del bachillerato.

Había sido uno de los caudillos afortunados de la revolución de
Septiembre. Durante algunos años fué un temible conspirador, amigo
íntimo del general Prim y de los demás militares que aspiraban a
derrocar el régimen imperante, hombre valeroso y estimado de sus
compañeros. Hizo la campaña de Africa donde se señaló mucho, y cuando no
había cumplido aún los treinta y cinco años, alcanzó el empleo de
coronel. En aquella época se hizo sospechoso al Gobierno, se le quitó el
mando del regimiento y se le envió desterrado a mi pueblo natal. Allí
permaneció más de un año, y en este tiempo trabó amistad estrechísima
con mi padre.

El lazo de unión entre estos dos hombres de profesiones tan diferentes
fué la pesca. Cañas, redes, anzuelos, impermeables, botas de agua; yo no
veía otra cosa en mi niñez atestando los rincones de mi casa. Poseía mi
padre una pequeña lancha con la cual se lanzaba a la mar la mayoría de
las veces solo. Esto era causa de zozobras sin cuento para mi pobre
madre. Nadie sabía mejor que él guisar una caldereta a la orilla misma
del mar con el pescado que acababa de extraer del agua. Era peritísimo
para adivinar y predecir las mudanzas del tiempo. Cuando nuestros amigos
y vecinos proyectaban cualquier excursión campestre se le venía a
consultar, y si él no daba su beneplácito nadie se movía de casa.

El coronel Reyes tenía más afición que práctica en este noble ejercicio.
Su afición era verdaderamente loca y superaba aún a la de mi padre. Sin
embargo, éste le inició durante aquel año en todos los secretos del
arte. No se apartaban sino para dormir, porque aun en las horas que mi
padre destinaba al despacho de sus negocios, el Coronel solía estar
presente en el escritorio ocupándose ordinariamente en arreglar los
aparejos. Su amistad se estrechó tanto, que llegaron a tutearse como si
se hubiesen tratado desde la infancia. No tenían secretos el uno para el
otro, y cuando un día, burlando la vigilancia de las autoridades,
desapareció el Coronel del pueblo, fué mi padre quien le facilitó los
medios y quien le sirvió de intermediario para obtener noticias de su
hija, que había dejado en Madrid. El coronel era viudo y tenía una niña
de poca menos edad que yo, cuyo retrato llevaba siempre en la cartera.
Mi madre se deshacía en elogios de la belleza de aquella criatura de
tres o cuatro años. Imposibilitado de tenerla consigo a causa de su vida
azarosa, la había colocado en casa de una prima suya y más tarde en un
colegio dirigido por religiosas; pero su pensamiento estaba siempre con
ella, porque era hombre afectuosísimo.

Digo, pues, que un día desapareció de nuestro pueblo, y desde entonces
corrió todas las aventuras peligrosas de los conspiradores de aquella
época. Se batió el 22 de Junio en las barricadas en Madrid y siguió a
Prim en su odisea por los campos de Castilla hasta entrar en Portugal.
Mi padre conocía por menudo sus azarosos pasos, y me narraba de
sobremesa, con emoción, algunos de ellos.

Al cabo dió con sus huesos en París, donde permaneció los dos años que
precedieron al triunfo de la revolución. Allí conoció a una joven viuda,
brasileña, de gran fortuna, y se casó con ella. Harto lo necesitaba. El
Coronel era uno de los hombre más pródigos que pudieran verse. Mi padre
no le reconocía otro defecto. Había disipado el corto caudal de su
primera esposa que poseía más timbres de nobleza que hacienda, y sería
bien capaz de disipar el de ésta si le dieran tiempo y ocasión para
ello. De sus trampas y penurias se disculpaba achacándolo a la política;
pero mi padre sabía perfectamente que sólo debían achacarse a su
inveterada prodigalidad y no poco le tiene sermoneado para corregirle.

Por fin llegó la hora del triunfo. Reyes desembarcó en Cádiz con los
militares revolucionarios, se batió en Alcolea y entró victorioso con
ellos en Madrid. Fué nombrado inmediatamente general de división o
mariscal de campo, como entonces se decía, saltando sobre el empleo de
brigadier. Erale debido, pues llevaba diez años de coronel y había
expuesto repetidas veces su vida en aras de la causa revolucionaria. Un
año después fué ascendido a teniente general. A la sazón ocupaba un alto
puesto en el Ministerio de la Guerra.

--Bueno, ahora que ya me conoces (porque reconocerme, aunque digas lo
contrario, es imposible), ahora que sabes que estoy dispuesto a no
perdonarte la más mínima infracción de tus deberes (salvo las escapadas
que harás sin que yo me entere), es necesario que conozcas a mi familia
y que te posesiones de esta casa que es, desde hoy, la tuya.

Salimos del despacho, atravesamos un pasillo profusamente iluminado, y
penetramos en una estancia muchísimo más iluminada aún.

Era un gabinete cuadrado de regulares dimensiones, decorado con un lujo
al cual no estaba yo acostumbrado. Las cortinas de raso encarnado
sostenidas por galerías doradas; la sillería dorada también y forrada de
la misma tela; del techo pendía una artística araña de cristal y en uno
de los rincones un gran quinqué sostenido por tallada columna de bronce
esparcía también velada claridad. Sobre la chimenea de mármol rojizo
había una magnífica escultura de mármol blanco, y sobre dos mesitas
chinescas, algunos juguetes de porcelana. Los pies se hundían en la
alfombra; una emanación de suavidad extraordinaria llenaba el aire con
su perfume. Al través de una puerta se divisaban otros dos salones; el
uno azul, el otro gris, iluminados igualmente con preciosas lámparas.

Todo aquel lujo me produjo un gran deslumbramiento. Allá en nuestra
ciudad, mi familia vivía con holgura pero con gran sencillez, y jamás
había estado en casa alguna que se le pareciese.

Una linda joven saltó de la silla donde se hallaba hojeando un libro, y
se colgó del cuello del General dándole dos apasionados besos.

--Aquí os presento a Angelito, cuyo nombre en alas de la fama ha llegado
ya a vuestros oídos. Un estudiante modelo, casi un hombre eminente que
llegará a serlo por completo si, como espero, cierra los ojos y tapa sus
oídos a los encantos de la capital--dijo Reyes mirando al mismo tiempo
hacia un rincón del gabinete.

En aquel rincón descansaba sobre una butaquita roja como el resto del
mobiliario, otra joven de deslumbrante hermosura.

La primera me alargó risueña su mano, que yo estreché tímidamente. Era
una mano de niña, suave y regordeta. En efecto, aquella joven no era más
que una niña raramente desarrollada. Por su estatura y corpulencia,
semejaba una mujer, pero su rostro tenía la frescura y la inocencia de
la infancia. Sus ojos negros y vivos, guardaban gran semejanza con los
del General; la tez finísima, sonrosada, brillante; la boca deliciosa,
los cabellos negros y ondulados cayendo graciosamente sobre la frente,
una frente estrecha y tersa de estatua griega.

--Mi hija Natalia--dijo Reyes besando aquella frente--. Y aquí tienes a
la señora de la casa--añadió señalando a la joven que se había levantado
de la butaca y venía hacia nosotros.

Esta me estrechó la mano también, y el General exclamó riendo:

--Estréchala con respeto que es la de un sabio.

La bromita del General me iba pareciendo un poco pesada.

Una sonrisa divina se esparció por el rostro de aquella mujer que más
parecía una diosa. Era alta, esbelta, admirablemente torneada; pero nada
puede dar idea de su rostro amasado con rosas y leche, donde se unían el
amor y la gracia, la dulzura y la altivez. Sus ojos garzos tallados en
almendra brillaban debajo de sus cabellos rubios con luz tibia y
voluptuosa y su boca sonreía como una rosa que se abre dejando ver dos
filas de perlas. Aquella cabeza encantadora estaba sostenida por un
cuello de alabastro que se unía a su espalda con una curva de indecible
elegancia, y su seno se alzaba fiero y majestuoso bajo la tela sutil de
su bata azul.

--Si no es un sabio todavía, lo será, ciertamente, con el tiempo.

--Y si intenta desviarse del camino recto, le pondremos orejeras como a
los caballos de tiro para que mire siempre hacia adelante.

--No haga usted caso de este rudo soldadote que no piensa más que en
tirar la Ordenanza a la cabeza a todo el mundo. Usted seguirá siendo el
estudiante modelo de que hace tiempo teníamos noticia sin necesidad de
que nadie le señale el camino.

--¡Usted! ¡usted!... ¿Qué significa ese usted? Angelito viene confiado a
nosotros, y tú eres desde hoy en Madrid, su única madre.

¿Quién dejará de imaginarse el grato cosquilleo que sintió mi pecho al
encontrarme con tan gentil mamá? Su voz entró en mis oídos como una
música suave. Mis ojos debieron expresar tanta admiración, que su tez
delicada se tiñó de carmín.

--Bien, pues desde ahora no dudes que aquí estás en tu casa y que todos
tendremos un placer en que nos trates y consideres como tu familia.

Hablaba mi buena mamá bastante bien el español, aunque que con cierto
dejo portugués, alargando un poco los labios, lo cual hacía su discurso
suave y mimoso.

--Ven a tomar una copita de Jerez--me dijo entonces Natalia tuteándome
ya también con la mayor franqueza.

Y cogiéndome de la mano me arrastró fuera del gabinete.

--¡Eso es! Has tenido una idea feliz--exclamó el General--. Dale un buen
latigazo de Jerez y di a Juan que ponga un cubierto más en la mesa
porque este buen mozo se queda hoy a comer con nosotros.

Natalia me llevó al través de los dos salones, azul y gris, hasta otra
gran pieza donde dos magníficos aparadores de roble tallado se hallaban
adosados a la pared cubierta de tapices que representaban escenas
campestres. En el medio, debajo de una lámpara donde el gas brillaba
amortiguado por la pantalla verde, estaba ya la mesa puesta. Un centro
de plata adornado de flores perfumaba la estancia. Natalia se dirigió
al criado que, con corbata y guantes blancos, estaba allí esperando.

--Sirve una copa de Jerez a este señor.

¿Por qué a esta niña encantadora se le ocurrió tan repentinamente darme
una copa de Jerez? He aquí un problema que no se presentó entonces a mi
espíritu. La bebí como si fuese algo que estuviese en el orden de la
creación, y di las gracias.

Volvimos al gabinete, nos sentamos todos, y el General tornó a hacerme
preguntas acerca de mi familia y de los conocidos que había dejado en el
pueblo. Inútil me parece decir que sintiéndome escuchado por tan gentil
auditorio, procuré dar a mis discursos la forma más ingeniosa y amena de
que era capaz mi cerebro.

El General me hizo narrar las impresiones de viaje. No pude menos de
confesar que algunas distaron de ser agradables. En cierta estación
subió a nuestro coche un caballero que se condujo conmigo del modo más
grosero que cualquiera puede imaginarse. Sacó violentamente mi maleta de
la rejilla y me la arrojó sobre las rodillas. Decía que tenía derecho a
un sitio para la suya. ¿Por qué no sacó la de cualquiera otro viajero?
Porque yo era un muchacho y no podía hacerle frente. ¿No les parece una
cobardía? Después se echó a roncar y puso los pies sobre mí con unas
botazas sucias que daban asco.

--¿Por qué no le rompiste la cabeza a ese indecente?--exclamó Natalia
con una impetuosidad que nos hizo sonreír--. ¡Sí! ¿Por qué no le dejaste
caer una maleta sobre la cara cuando estaba durmiendo?

El General soltó una carcajada.

--¡Niña, eso es ya demasiado fuerte! ¿No comprendes que una maleta por
poco que pesase le dejaría chato para toda la vida?

--¡Qué lástima! Yo le hubiera dejado sin narices.

El General, sin dejar de reír, acarició el rostro de su hija, diciendo:

--Sosiégate, hija mía. Eres una polvorilla que se inflama con la más
leve chispa.

--Tiene a quien parecerse--apuntó Guadalupe sonriendo.

--¡Verdad!--replicó el General acariciando también la mano de su
esposa--. ¡Cuánto daría por ser dueño de mí siempre como lo eres tú! Se
vive más tranquilo, y, sobre todo, se deja vivir tranquilos a los otros,
lo cual es más importante.

--¡Qué sé yo!--exclamó Natalia haciendo un gesto de desdén--. Por lo
menos a nosotros dos no se nos podrá tachar de hipócritas.

--¿Se me tacha a mí?--preguntó Guadalupe dirigiéndole una mirada de
reconvención cariñosa.

--Nadie podrá siquiera imaginarlo--se apresuró a decir el General
respondiendo por su hija--. La tranquilidad del alma no excluye la
lealtad. Sabes guardar tus sentimientos y haces bien, porque siendo
puros los verías muchas veces profanados.

Al pronunciar estas palabras, el General clavó en su esposa una mirada
de intenso cariño que la obligó a ruborizarse.

Mi impresión en aquel momento fué que el General amaba entrañablemente a
su hija; pero estaba loco por su mujer. Ni lo uno ni lo otro me
sorprendía, porque yo estaba a dos dedos de participar de aquellos
sentimientos. Natalia, con sus ojos límpidos, con la movilidad graciosa
de su rostro, con sus ademanes impetuosos e infantiles, provocaba la
ternura que se siente por los niños; pero Guadalupe infundía, por su
belleza escultórica, por la serenidad altanera de su frente, por la
sonrisa divina que se esparcía por su rostro, la admiración más
profunda.

Esta mujer extraordinaria, que podía contar a la sazón treinta años,
había sido casada en Río Janeiro muy niña con un rico comerciante, que
al morir le legó toda su fortuna. Rica y libre, se vino con su madre a
Europa, y se estableció en París. Allí la conoció Reyes, y consiguió
enamorarla. Su arrogante figura y el prestigio de héroe que le daban sus
aventuras románticas de revolucionario, efectuaron el milagro. Haría
poco más de cuatro años que estaban casados, y la hermosa viuda no tenía
motivo para arrepentirse. El proscripto, a quien había dado su mano, era
a la hora presente general y personaje influyente en España. Sobre esto,
la adoración de Don Luis no cedía un punto de su primera intensidad; su
rendimiento, sus caballerescas atenciones con ella despertaban no pocas
veces una sonrisa entre sus amigos.

--Faltan veinte minutos para las siete--dijo Reyes mirando su reloj--.
Natalia, hija mía, ¿quieres teclear un poco en honor de nuestro huésped?

Amablemente, la niña se levantó de su butaca, y nosotros la seguimos al
salón contiguo, donde se hallaba el piano. Nos sentamos. Natalia se
acercó a mí, y poniéndome una mano sobre el hombro, me preguntó:

--¿Eres aficionado a la música?

--Muchísimo.

--Entonces te haré oír algo escogido.

Se sentó al piano y comenzó a tocar un nocturno de Chopín que yo
conocía. El efecto que en aquel momento me produjo no puede describirse.
Natalia tocaba con una maestría que me pareció insuperable. Era una
profesora consumada. Delante de mí, cerca del piano, se hallaba
Guadalupe, que me espiaba con sus hermosos ojos, y de vez en cuando me
sonreía. Yo creía estar en el cielo. Naturalmente en el cielo de
Mahoma, porque no era lo suficiente espiritual en aquel momento para
entrar en el cristiano.

Me sentía conmovido hasta lo profundo del alma; me acometieron deseos de
llorar. En aquella edad padecía una emotividad exagerada que me hacía
sufrir y gozar como pocos hombres habrán gozado y sufrido en este mundo.
Debí quedar pálido, y, a despecho mío, es posible que una lágrima haya
asomado a mis ojos.

Natalia terminó. Yo, haciendo un esfuerzo sobre mí mismo, aplaudí con
todas mis fuerzas. Guadalupe se acercó a mí solícita y me preguntó:

--¿Te sientes mal, hijo mío?

--No, señora.

--Es que he observado que tus manos temblaban un poquito y que tu cara
bajaba de color mientras Natalia nos ha hecho oír el nocturno... Me
alegro--añadió sonriendo--de que estas señales de agitación se deban
solamente al efecto de la música. Eso prueba que además de un oído
delicado tienes un corazón sensible.

Si yo hubiera respondido que su voz sonaba más grata en mi corazón que
el nocturno de Chopín, no diría una falsedad. Era una voz angélica que
se deslizaba en los oídos y llegaba a lo más secreto del alma. Cuando la
Naturaleza se decide a fabricar un sér perfecto no abandona ningún
detalle.

--¿Cómo no se ha de sentir mal este chico?--manifestó el General
riendo--. Estará muerto de hambre. ¡A ver, ahora mismo a la mesa!

Y se lanzó al comedor seguido de nosotros.

Nos sentamos a la mesa. Las poéticas emociones que había experimentado
no alteraron poco ni mucho mis facultades digestivas. Comí con el mayor
apetito. Lo mismo el General que las damas me animaban a hacerlo.
Cuando el criado nos sirvió unos salmonetes con salsa, el General dejó
escapar un suspiro y exclamó con acento dolorido:

--¡Oh, qué hermosos salmonetes he pescado con tu padre detrás de las
peñas en la concha de Argañón!

--Mejores los pescas en el Manzanares--dijo Natalia.

Su padre hizo como que se enfadaba, y me confesó que alguna vez se
consolaba tomando el coche y haciéndose conducir a las afueras de
Madrid, cerca del río. Allí se pasaba algunas horas con la caña en la
mano «sólo para recordar tiempos mejores». Ordinariamente venía sin
nada; pero en cierta ocasión trajo una tenca que pesaba libra y media.

--Fué un acontecimiento que ocupó la atención pública varios días--dijo
Natalia--. Había que ver la cara de papá cuando se presentó con la
tenca. Ni que viniese de ganar una batalla a los moros. Y luego ¡qué
cuidados exquisitos para guisarla! No se fiaba del cocinero; él mismo en
persona fué a dirigir la operación. Cuando la sirvieron a la mesa se la
condujo bajo palio, y Guadalupe y yo tocamos a cuatro manos la _Marcha
Real_.

--Ríe, ríe, picarilla--dijo su padre pellizcándola--; pero no es menos
cierto que has hecho los honores a mi tenca y que ambas os habéis
alegrado bastante cuando la he pescado.

--Es natural, como que tu gloria al fin y al cabo refluye sobre
nosotras--dijo Guadalupe.

--¿También tú?--prosiguió el General amenazándola con el dedo.

--Papá, si me prometes no enfadarte te diría una cosa.

--Di lo que quieras.

--¿No te enfadarás?

--Palabra de aragonés.

--Pues bien esta mañana he leído en un periódico la siguiente
definición: «Una caña de pescar es un instrumento al cabo del cual se
encuentra siempre un tonto.»

--¡Bah! Y una pluma es otro instrumento al fin del cual se tropieza no
pocas veces con un asno.

--¿Lo ves cómo te has enfadado?

--No me enfado; pero defiendo el noble arte de la pesca de los ataques
insidiosos que se le dirigen por quien no lo conoce o carece de
aptitudes para practicarlo.

--Será todo lo noble y todo lo difícil que quieras, papá, pero debes
convenir en que no es divertido.

--Si se tratase de la caza...--apuntó Guadalupe.

--¡Estáis en un error! En la pesca existen goces que no puede sospechar
el que no la haya practicado. En primer lugar se respira el aire libre
del mar, se contempla su vasta llanura unas veces en calma, otras
agitada. Es un espectáculo desde luego más sublime e interesante que el
de los jarales que ordinariamente recorre el cazador. Después hay el
misterio, esto es, lo que más seduce al hombre en este mundo. Allá en
las profundidades del agua, invisible siempre, se encuentra lo que
apetecemos apresar. No sabemos si está lejos o cerca de nosotros; pero
llega un momento en que la caña se dobla o en que el aparejo se
estremece en nuestras manos. No podéis sospechar el sabor que tiene tan
precioso instante para el pescador. Esta sensación única, que a nada se
parece, compensa sobradamente la paciencia que hemos gastado
esperándola. Luego comenzamos a ver al prisionero; no sabemos quién es
ni cómo se llama, pero ya se vislumbra su bulto entre los cristales del
agua. Al cabo aparece en la superficie: es una lubina, es un sollo, es
un salmonete. ¡Con qué gozo le asignamos su nombre!

--Pero es un gozo bárbaro--manifestó Guadalupe--. El hombre en la caza y
en la pesca se transforma en animal de presa, espía a su víctima, la
engaña y cuando observa que ya no puede escapar ni defenderse cae sobre
ella, como el gato sobre el ratón, o el ave de rapiña sobre el polluelo.
¡Es innoble!

--Tratándose de la caza, convengo en ello, querida. El cazador sorprende
a un inocente pajarito que es todo alegría y cuya existencia semeja
mucho a la nuestra. Tiene amores, siente celos, riñe combates con su
rival, fabrica su nido, se extasía cantando como un artista y le
impresiona, como a él, la belleza de los días espléndidos y de los
paisajes luminosos... Pero un pez es un sér, cuya inconsciencia linda ya
con la de la materia bruta: no ama ni aborrece; no conoce siquiera; es
mudo; ningún grito denota su sensibilidad. Cuando sale del agua se le
extrae el anzuelo, y pocos momentos después queda asfixiado. Aquí no hay
sangre como en la caza, no hay nada cruento ni doloroso...

Así discutían placenteramente aquellas amables personas.

Yo seguía nadando en el cielo, y cuando hube satisfecho el instinto de
nutrición que en aquella edad gritaba en mí de un modo alarmante, pensé
con tristeza que pronto tendría que separarme de tan grata compañía.

Estaba encantado del padre y de la hija, pero la esposa me tenía
fascinado. Haciendo todo lo posible para disimularlas le dirigía
intensas miradas de admiración. ¿Pasaron inadvertidas? No lo creo. Desde
que hay mundo ninguna mujer dejó de percibir la influencia de sus
encantos sobre un hombre. Me miraba de vez en cuando cerrando un poco
sus hermosos ojos con expresión de afecto, y sonreía. Era su sonrisa
leve, dulce, graciosa, un poco enigmática como la que Vinci puso en los
labios de su Gioconda.

--Por supuesto--añadió el General riendo--, toda esa sensibilidad de que
hacéis gala para mí es música. Tonico tiene razón cuando dice que una
mujer se desmaya viendo matar una gallina; pero se baña en agua de rosas
cuando un enamorado se da un tiro en la frente por ella.

--¿Dice eso Tonico?--preguntó Guadalupe alzando la cabeza y mirando a su
marido con expresión burlona.

--Sí; eso dice, y en mi concepto tiene mucha razón--respondió el General
un poco desconcertado por aquella mirada.

--Es una prueba más del maravilloso ingenio que Dios se ha dignado
conceder a Tonico--replicó la dama con tal acento sarcástico que el
General enrojeció.

--No será un rasgo de ingenio, pero es una gran verdad... Por lo demás,
ya sé de sobra que todo cuanto dice Tonico no tiene para ti sentido
común.

--Perdona que haya puesto mis manos pecadoras sobre el arca santa--dijo
Guadalupe con el mismo tono sarcástico.

--A mí no se me ha confiado ningún arca, pero tengo el deber de defender
a mis amigos. Las mujeres rara vez procedéis con justicia, porque no
razonáis vuestras simpatías o antipatías que son puramente instintivas.

--¿Esa reflexión es también de Tonico?

--No es de Tonico, es mía... Pero si lo fuese ¿qué?

--No es muy galante.

--Cuando se habla en general no hay falta de galantería, porque se deja
siempre un hueco para las excepciones.

Esta corta disputa había introducido una nota agria en aquel suave
concierto. Natalia tenía la frentecita arrugada y sus ojos expresaban
extraño malestar. De esto deduje que el sujeto de quien se trataba no
había logrado captarse la simpatía de las damas.

El General tenía un temperamento impetuoso y colérico, y su mujer, que
debía de conocerle bien, no quiso pasar más adelante en la discusión.
Volviéndose hacia mí me preguntó con tono afectuoso:

--¿Has vivido alguna vez en casa de huéspedes?

--No, señora; jamás he salido de mi casa hasta ahora.

--¡Oh, entonces seguramente va a ser doloroso tu aprendizaje! Echarás de
menos las comodidades de tu casa, la confianza y los cuidados de la
familia.

--A la edad de Angelito no se echa de menos nada más que la libertad
cuando nos privan de ella--dijo el General que estaba ya pesaroso de
haberse puesto serio--. Y no quiero añadir el dinero, porque estoy
cierto de que Angelito sabrá hacer buen uso del que su padre le dé.

La conversación siguió pacífica y alegre. Habíamos llegado a los
postres; y cuando nos disponíamos a tomar el café oímos el timbre de la
puerta.

--¡Es Tonico!--exclamó el General alegremente.

Lo mismo Guadalupe que Natalia permanecieron serias y aun quise percibir
en el rostro de ambas señales de contrariedad.

--El señor Grimaldi--dijo el criado levantando la cortina.

El caballero que se presentó vestía de frac y corbata blanca. Para
representarse lo que era físicamente, no hay más que recordar los
figurines de los sastres. Aquellos rostros excesivamente lindos,
correctos, perfilados, impecables daban cabal idea del suyo. La frente,
la nariz, la boca, los cabellos negros esmeradamente peinados, el bigote
y la perilla, todo era perfecto. Los soldaditos de papel con que juegan
los niños también parecían fotografías suyas. No le faltaban siquiera
las fuertes rosetas en las mejillas. En cuanto a su frac; la pechera
reluciente, como un espejo, de su camisa; la botonadura de perlas, la
fina cadena de su reloj pendiente de uno de los bolsillos del chaleco a
la moda del Imperio, las botas de charol; nada podía darse más flamante
e irreprochable. Podía contar de treinta y ocho a cuarenta años de edad,
algunos menos, por lo tanto, que su amigo el General.

Como persona de entera confianza y de las que se ven todos los días
estrechó silenciosamente la mano de los tres, principiando por Guadalupe
y concluyendo por Natalia, cuyo rostro azotó cariñosamente con los
guantes que empuñaba en una mano. Si he de decir la verdad, no observé
cordialidad más que en el General al recibirle. Este me presentó a él y
nos saludamos ceremoniosamente.

Don Antonio Grimaldi era aragonés como Reyes, perteneciente a una
familia opulenta de negociantes. Se habían conocido y tratado en
Zaragoza; estuvieron algunos años sin verse y, al fin, se tropezaron en
París poco después de haberse celebrado el matrimonio del General.

Grimaldi residía desde hacía tiempo en aquella ciudad llevando la vida
del soltero rico. Era conocido en los _boulevares_, en los restaurantes
de moda, en las carreras de caballos y en las salas de armas. Aunque en
Zaragoza no habían sido amigos muy íntimos, porque la diferencia de edad
en la juventud es más apreciada, al encontrarse en el Extranjero se
estrechó su amistad hasta hacerse fraternal. Quizá la misma diferencia
de temperamentos contribuyese a afirmarla.

Era el General ruidoso y expansivo en grado sumo. Su amigo, por el
contrario, frío y reservado como un diplomático veneciano. A aquél se le
iba la lengua a menudo, hablando más de lo que aconseja la prudencia.
Este la retenía alguna vez más de lo que prescribe la cortesía.

Correcto e irreprochable en sus modales, como lo era en su traje,
Grimaldi permanecía silencioso voluntariamente largos ratos, y cuando se
decidía a tomar la palabra, lo hacía con cierto esfuerzo, cual si se
viese obligado contra su gusto a ello. Como el General era un charlatán
sempiterno, no es maravilla que se encontrase a gusto con tan sempiterno
oidor.

Sin embargo, solía embromarle por este su temperamento inalterable.

--Tonico, eres como el viento que sopla del Guadarrama, fino, glacial,
que no apaga una bujía y es capaz de matar un hombre.

Grimaldi sonreía con el borde de los labios.

Cuando se cruzaron pocas palabras sobre asuntos indiferentes, Guadalupe
se levantó diciendo:

--Con permiso de ustedes voy a vestirme.

--Yo también me voy a poner el frac. Esta noche debemos ir a la Embajada
de Italia.

Quedamos en el comedor Natalia, Grimaldi y yo. La niña se puso a hablar
conmigo animadamente sin hacer caso de Grimaldi, el cual abrió un
periódico que estaba sobre la mesa, y se puso a leer.

No tardó en presentarse el General, y entonces Grimaldi tomó parte en la
conversación. Al cabo apareció también Guadalupe. Venía espléndidamente
ataviada y ostentando preciosas joyas: grandes solitarios en las orejas;
en los cabellos una mariposa de brillantes y en el cuello una magnífica
_rivière_ de las mismas piedras.

Se dió la señal de partida, y me despedí de Natalia que era la única
que se quedaba en casa. Me apretó la mano con aquella su franqueza
efusiva que la hacía tan amable.

En la calle, el General volvió a abrazarme y a ofrecerse con el mismo
afecto y cordialidad: me hizo prometerle que vendría a comer con ellos
todos los sábados. Guadalupe me alargó su mano que yo estreché temblando
de emoción. Montaron en el coche. Grimaldi me hizo una profunda
reverencia y montó en el suyo, que era elegantísimo y arrastrado por dos
magníficos caballos extranjeros.

Cuando partieron, permanecí unos instantes inmóvil. Luego principié a
caminar cabizbajo hacia mi casa en un estado de extraña y dulce
turbación.




IV

CORRO PELIGRO DE CAER EN RIDÍCULO Y AÚN PRESUMO QUE HE CAÍDO


Los sábados comía, pues, en casa de Reyes. Después me llevaban consigo
al teatro, unas veces al _Real_, otras al _Español_ o a la _Zarzuela_;
porque en los principales de Madrid tenía la familia del General un
turno de platea. En estas ocasiones yo echaba el resto en la
ornamentación de mi persona. Me había encargado un traje de frac y unas
botas de charol, compré el sombrero de copa más reluciente que pude
hallar en la capital y celebré largas conferencias con la planchadora
que me había recomendado Doña Encarnación acerca de la pechera y los
puños de mi camisa, conjurándole por lo que más amase en este mundo a
que pusiera en ellos los recursos de su arte, el alma y la vida.

No bastaba esto. Era necesario además que el peluquero del entresuelo me
frotase la cabellera con aguas perfumadas, me la peinase y me la rizase
con tenacillas, que me diese brillantina y un toque de cosmético al
bigote. Mi cabeza era un puro rizo y debía semejar bastante a la de un
negrito de Angola; pero yo estaba satisfecho de ella y me parecía una
verdadera obra de arte.

El que lea estos renglones habrá ya adivinado para quién se preparaban
estas armas mortíferas. Sin embargo, tal vez se haya pasado de suspicaz,
porque yo mismo no estaba bien seguro de lo que pretendía y si me
dijesen en aquellos días que aspiraba a seducir a la bella señora del
general Reyes me hubiera ruborizado y rechazaría la especie con
indignación. Lo único de que estaba cierto era de que aspiraba a
mostrarme ante ella con todas las ventajas físicas con que a Dios plugo
favorecerme.

Debo confesar, aunque me duela el hacerlo, que mis proyectiles caían en
la plaza, pero no estallaban. Yo no podía atribuír este resultado a
defecto de fabricación, porque estaba perfectamente seguro de mi
planchadora, de mi zapatero, de mi sastre y de mi peluquero. Tal vez la
Providencia, velando por la seguridad de aquella preciosa mujer, evitase
milagrosamente su explosión.

En casa de Reyes me recibía todo el mundo con cordialidad. El General se
alegraba mucho de verme y reía y tosía hasta reventar contándome
repetidas veces los graciosos episodios de sus días de pesca en compañía
de mi padre. Natalia me acogía con su habitual franqueza un poco ruda
pero siempre cariñosa. Y en cuanto a Guadalupe, me trataba siempre como
una verdadera madre.

Pues bien, esto era precisamente lo que yo no podía sufrir. Aquel tono
maternal que conmigo usaba en vez de infundir gratitud en mi corazón lo
llenaba de despecho. Porque hablemos claro, ¿qué motivos existían para
ello? Aunque contase diez o doce años más de edad que yo, por ley
natural no podía ser mi madre. Además, mi barba precoz alejaba de la
mente de cualquiera este ridículo supuesto y pensaba que merecía alguna
mayor consideración. Guadalupe se obstinaba en hacer caso omiso de ella.
Yo me desesperaba.

Un catarro feliz vino a esclarecer un poco este tenebroso asunto. Un día
me sentí indispuesto, tuve un poco de fiebre y me vi obligado a quedarme
en la cama. Doña Encarnación temió una pulmonía y llamó al médico. Si no
mereció el nombre de pulmonía, algo logró parecérsele y pasé algunos
días molesto y abatido. El sábado, no pudiendo ir a comer a casa del
General, rogué a Moro que le enviase una tarjeta en mi nombre haciéndole
saber la causa.

En la mañana del domingo me encontraba bastante aliviado: la fiebre
había desaparecido por completo; tenía mi cabeza despejada y departía
placenteramente con mi amigo Moro cuando apareció de improviso Doña
Encarnación anunciándome, no sin cierta emoción, que dos señoras pedían
permiso para verme.

No dudé un instante que fuesen Guadalupe y Natalia, porque no trataba
otras en Madrid. La noticia me produjo una increíble agitación, mezcla
de temor, de alegría y de vergüenza. ¡En qué desventajosa situación iba
a contemplarme la hermosa señora del General! ¡Sin corbata, sin pechera
almidonada, con el pelo lacio, sin cosmético, ojeroso y desmadejado!
Sixto Moro quiso retirarse, pero yo le rogué que no lo hiciese, tanto
por buscar apoyo contra la vergüenza que me embargaba como por el
secreto orgullo de mostrarle mi amistad con personas tan principales.

Venían de misa y entraron ambas con mantilla en la cabeza, el
devocionario en la mano y el rosario de oro y nácar arrollado a la
muñeca. No necesito añadir que Guadalupe en esta forma ataviada parecía
más hermosa que nunca. Yo siempre la encontraba mejor. Ambas se
mostraron conmigo afectuosísimas, me hicieron infinitas preguntas, me
dieron infinitos consejos higiénicos y encargaron muy especialmente a
Doña Encarnación «que de ningún modo permitiese que me acatarrase de
nuevo». Después se sentaron y charlaron animadamente de diversas cosas,
casi todas ellas relacionadas con el arte dramático que ha sido en
Madrid, y sigue siéndolo, la tabla de salvación de todas las visitas.

Les presenté a Sixto Moro; pero contra lo que yo esperaba éste apenas
pronunció una palabra. Se mostró tan reservado y tímido que hizo
aumentar aún mi embarazo. No pude menos de imaginar que se hallaba
estupefacto, fascinado como yo por la belleza de la señora de Reyes.
Comprendí sus impresiones, pero me disgustó aquella actitud, porque me
había hecho lenguas en casa del General de su ingenio y elocuencia.
Ambas le dirigían con disimulo escrutadoras miradas donde yo creía leer
cierta sorpresa mezclada de ironía. Guadalupe se alzó al cabo de la
silla y, acercándose a mí, dijo:

--Nuestra charla, si se prolonga, puede hacerte daño. Nos vamos.

Al mismo tiempo comenzó a arreglar con sus preciosas manos el embozo de
la cama, y al hacerlo puso una de ellas casualmente sobre mis labios.

¿Casualmente? Yo era fatuo como lo son en esta edad casi todos los
hombres, pero no lo bastante para pensar otra cosa. Así que me abstuve
de hacer lo que contando diez años más y siendo menos fatuo hubiera
hecho seguramente.

¡Qué delicioso desengaño! Aquella linda mano se sintió molesta, irritada
por mi deplorable equivocación y me apretó con impacientes sacudidas los
labios reclamando la ofrenda que le era debida. Yo deposité en ella un
beso tan leve que a la hora presente aun no estoy seguro de que
mereciese este nombre. Sin embargo, ella se dió por satisfecha: retiróse
dulcemente y dió otros tres o cuatro toquecitos alegres a las sábanas
mostrando su contento.

--No deje usted de darle por la noche, antes de dormir, una tacita de
tila con una cucharada de azahar. Es un remedio inofensivo que en nada
contraría las prescripciones del médico. A mí me prueba muy bien en
todos los catarros.

Doña Encarnación prometió ejecutar fielmente este y otros encargos que
le hicieron. Cuando al cabo se marcharon dejando embalsamada la estancia
con un suave perfume de violeta yo no sabía dónde estaba, había perdido
por completo la noción del mundo exterior y erraba por las regiones más
altas de los espacios cerúleos.

La voz de Moro me sacó de mi estupor hipnótico.

--¡Qué hermosa! ¡qué hermosa! ¡Es una aparición celeste!

--¿Verdad que sí?--exclamé impetuosamente fuera de mi sentido.

--He visto pocas jóvenes que puedan comparársele.

--¡Ninguna, ninguna!

Yo debía de tener las mejillas encendidas, los ojos brillantes.

Sixto me miró con sorpresa.

--Es realmente una obra perfecta de la Naturaleza. ¡Qué delicadeza de
facciones!, ¡qué cutis terso y nacarado, qué graciosos ademanes, qué voz
penetrante!...

--¡Qué manos divinas!--exclamé paladeando interiormente aquel esbozo de
beso que había gozado.

--Además hay en sus ojos una expresión de firmeza y candor al mismo
tiempo que la hace por extremo interesante. Se adivina detrás de
aquellos ojos un espíritu sincero, altivo, leal. Sus palabras y sus
gestos manifiestan una gran vehemencia de sentimientos y una dignidad
inflexible. Cuando ame, amará de una vez y para siempre. ¡Feliz el
hombre que logre hacer suyo ese tierno capullo de rosa!

Estas últimas palabras me sorprendieron.

--Pero, ¿de quién estás hablando?

--¿De quién he de hablar? De la hija de Reyes.

--¡Yo pensé que te referías a su mujer!

Nos miramos los dos un instante y soltamos a reír.

--Soy mejor persona que tú--me dijo Moro--, porque amo lo lícito no lo
prohibido.

Convine en ello y proseguimos todavía largo rato cantando
alternativamente la belleza de aquellas singulares mujeres.

Se habían despedido hasta el día siguiente, y Moro me pidió permiso para
asistir a esta segunda entrevista. Yo se lo concedí con tanto más gusto
cuando que ya conocía sus preferencias y no podía existir rivalidad
entre nosotros.

Con la alegría de dos niños traviesos comenzamos a disponer los
preparativos para recibirlas dignamente. Obligamos a Doña Encarnación a
que nos prestase su concurso: se cambió la colcha de mi cama,
exageradamente modesta, por otra de seda que Doña Encarnación guardaba
en el armario desde sus buenos tiempos de novia; se trasladó un tapiz de
la sala a mi cuarto; se limpió con esmerada prolijidad el gabinete;
Moro compró flores y se colocaron en dos macetas sobre la mesa; yo envié
por una caja de bombones y también se puso abierta y como al descuido al
lado de la maceta.

¡Cuánto gozábamos! ¡Cómo reíamos al disponer estos homenajes! Moro
invitaba a Doña Encarnación a que se vistiese el traje de gala y saliese
al portal a recibirlas; otras veces le proponía que alfombrase el
pasillo; otras que hiciese venir un clarinete amigo suyo para que tocase
un _solo_ mientras durase la visita. La pobre mujer tomaba en serio
alguna de estas proposiciones y nos hacía estallar en carcajadas.

Aquella noche dormí agitadamente. Sin embargo, me encontré muy bien por
la mañana, limpio de fiebre y con deseos de levantarme. No lo hice, como
puede presumirse, y desde las ocho ya estaba preparado a recibir la
celestial visita. No se efectuó hasta las once. El pobre Moro sufrió una
decepción. Vino solamente Guadalupe. Natalia no había podido salir de
casa por hallarse ocupada en copiar ciertos escritos que su papá
necesitaba con urgencia.

La visita de la hermosa dama fué brevísima. Se informó afectuosamente
del estado de mi salud, se mostró muy satisfecha de la mejoría y para
consolidarla me prohibió que me levantase aquel día. Luego se sentó, y
levantándose al instante se acercó a mi lecho con ademán de despedirse.
Me puso la mano sobre la frente como si quisiera cerciorarse de que
estaba completamente limpio de calentura y después la colocó
tranquilamente sobre mis labios y la mantuvo allí un segundo. Pero en
este segundo tuve tiempo a darle más de cuarenta besos.

Renuncio a expresar qué ensueños alados, qué locas imaginaciones
ocuparon mi cerebro en los días siguientes. Viví en un estado tal de
agitación feliz, que llegó a causarme daño. La dicha cuando es demasiado
intensa se hace dolorosa.

Me puse bueno rápidamente. Cuando llegó el sábado tomé las precauciones
que juzgué indispensables respecto a mi cabellera, mi camisa y mis
puños, y me presenté en casa de Reyes como el general que penetra en una
plaza que acaba de capitular.

Sin embargo, mi rostro expresaba, cuando penetré en el comedor, no la
insolencia de un grosero advenedizo a quien el azar pone en las manos
una fortuna inmerecida, sino la dulce serenidad del héroe acostumbrado a
vivir en compañía de la victoria.

Todos me acogieron con alegría. Hasta el frío Grimaldi me dirigió una
leve sonrisa de felicitación por mi restablecimiento. Aunque yo
participase ya de la antipatía que inspiraba a Guadalupe (como estaba
dispuesto a participar de todas sus opiniones y sentimientos), no pude
menos de corresponderle con efusión.

Porque la efusión rebosaba de mi alma en aquellos momentos. Mi corazón
triunfante, desbordando de felicidad, contemplaba la creación entera,
los hombres y las cosas con un igual sentimiento de benevolencia
generosa.

Mi primera mirada a Guadalupe fué rápida, discreta, pero de una
intensidad tal, que debió iluminar su alma como un brillante relámpago.

La que ella me dirigió fué mucho más discreta aún. Si hubo iluminación,
fué tan rápidamente extinguida, que no dejó señales. No pude leer otra
cosa en ella que aquel tierno y molestísimo sentimiento maternal que
desde un principio me había dedicado.

La segunda, menos rápida, menos discreta y más intensa aún, no obtuvo
tampoco resultados visibles. La hermosa señora de Reyes me miró
atentamente al rostro y me preguntó con interés:

--Supongo que seguirás tomando por las noches la tacita de tila con
azahar que te he recomendado.

--¡Señora, déjese usted de tila y azahar, y recordemos los besos que le
he dado!

Esto respondí, no con los labios, sino con el pensamiento.

En efecto, había tomado la tila y me había probado perfectamente.
Después se informó si llevaba sobre el pecho una franela, como me había
recomendado igualmente. Sí; llevaba sobre el pecho aquella franela.
Cuando se hubo enterado de estos pormenores pareció quedar enteramente
satisfecha.

Pero yo no lo estaba, ¡rayo de Dios, no lo estaba! Al contrario, me
sentí repentinamente tan triste y desmayado, que mi rostro debió
expresarlo claramente.

--No has adelgazado mucho--dijo Natalia mirándome--; pero estás abatido.

En fin, se dejó de hablar de mi persona, y la conversación giró sobre
otros asuntos más importantes. Guadalupe tomó parte en ella con la
perfecta naturalidad que la caracterizaba, sin que yo pudiese observar
en su actitud ni en sus miradas nada que indicase la presencia en su
corazón de un secreto amor. En vano quise adoptar actitudes lánguidas e
interesantes para hacerla comprender lo que pasaba en el mío; en vano
procuré dar a mis ojos una expresión cada vez más intensa; en vano
comencé resueltamente a arquear las cejas, a alargar los labios y
ejecutar otros signos que me parecían adecuados a despertar en ella el
recuerdo de aquel delicioso momento de abandono cuya memoria esclarecía
mi alma. Nada; ni la más leve señal que denotase su existencia.

Entonces quise probar a llamarle la atención por medio de una tosecilla
seca y discreta, a fin de que advirtiese que yo no olvidaría jamás la
prueba de amor que me había dado y que sería fiel hasta la muerte.

--¡Cuando digo que no estás curado por completo y que no debieras salir
aún por la noche!

Es horrible. Estas caritativas palabras hirieron mi corazón como un
dardo envenenado. Sentí que me abandonaban las fuerzas y estuve a punto
de llorar allí mismo, en presencia de todos, mis ilusiones perdidas.

Hasta me acometió repentinamente la sospecha de que aquellos
inolvidables besos no habían existido más que en mi imaginación, que
acaso los había soñado. La duda hizo presa en mi alma, y quedé triste,
triste hasta la muerte.

El tiempo transcurría; terminamos de comer; la conversación siguió
girando sobre varios asuntos. Y yo no obtuve ningún indicio que pudiera
hacerme pensar que el suceso que había llenado mi corazón y trastornado
mi cerebro durante algunos días no fuese un delirio de mi mente
acalorada por la fiebre. Al sábado siguiente pasó lo mismo, al otro,
igual...

Aquellos besos, caso de haber existido, se perdieron en los abismos del
tiempo y del espacio, y jamás ningún químico los hallará en su retorta
analizando los componentes del planeta.




V

MI AMIGO PÉREZ DE VARGAS, GEÓLOGO


Mi vida académica se deslizaba paralela y más tranquila que esta otra de
que acabo de dar noticia.

Entre mis condiscípulos de la Facultad de Ciencias intimé
particularmente con uno llamado Martín Pérez de Vargas. Era un joven de
singular talento y aplicación. Trabé con él amistad un día en que, por
encargo del catedrático, hizo el resumen de las explicaciones de la
semana. Llevó a cabo su cometido con tanto acierto y claridad y palabra
tan elegante, que cuando salimos de clase no pude menos de felicitarle
calurosamente.

Soy vehemente para expresar mi opinión adversa cuando cualquier cosa o
persona me disgusta. Quizá por eso habré pasado alguna vez por
envidioso. Juro, sin embargo, que jamás maldecí de aquello que me
pareció bien, y que, por el contrario, creo haber pecado casi siempre
por exceso de entusiasmo tratándose de aquellos amigos en quienes
reconocía algún mérito.

Pérez de Vargas unía a su claro talento un gran atractivo físico. Era
rubio y tenía hermosos ojos azules, donde se leía a la vez la
inteligencia y la lealtad de su espíritu. Sus facciones correctas, su
tez delicada y tersa, su figura esbelta. Vestía con elegancia y sus
modales eran distinguidos, revelando una educación esmerada. Pertenecía
a una aristocrática familia muy conocida en Madrid y habitaba un viejo
palacio en una de las calles próximas a la de San Bernardo donde se
halla situada la Universidad.

Nuestra amistad se satisfizo al principio con pasear juntos por los
corredores en los intervalos de las clases. Muy pronto, sin embargo,
advirtiendo mi inclinación al estudio y mi entusiasmo por la ciencia me
llevó a su casa y me mostró los tesoros científicos que había acumulado.

Era su casa, como he dicho, un viejo palacio bastante deteriorado y
sucio por fuera. Dentro era otra cosa. El portal adornado con plantas,
la escalera alfombrada. El portero era un enano imponente con luenga y
espesa barba gris, larga levita azul y sombrero de copa; los criados
vestían de frac y corbata blanca.

Pero mi amigo, aunque pertenecía a la casa, no disfrutaba mucho de sus
suntuosidades ni gozaba de gran preeminencia en ella a lo que pronto
logré entender. Marchando sigilosamente sobre la punta de los pies y
recomendándome el mismo silencio me condujo, después de atravesar
algunos amplios pasillos del piso principal, por una estrecha escalera a
una especie de camaranchón o desván con dos ventanillas sobre el tejado
y una claraboya en el techo.

Pérez de Vargas había hecho de esta pieza su cuarto de estudio y su
museo. Estaba amueblado con un sofá viejo y cojo, algunas sillas viejas
y cojas también, una mesa-escritorio vieja, y adornado con algunos
cuadros viejos. Los tesoros científicos de que he hablado se hallaban
esparcidos sin orden ni clasificación alguna por el suelo. Se componían
de algunos frascos llenos o mediados de disoluciones viscosas de
diferente coloración, muchos y grandes pedruscos de fea catadura, y de
un gato disecado de más fea catadura aún.

Pérez de Vargas era apasionado de las ciencias naturales,
particularmente de la Geología, y aprovechaba los domingos para hacer
excavaciones por los alrededores de Madrid. Casi siempre venía cargado
de piedras preciosas, no para el adorno de las damas, sino para el
conocimiento de los diferentes aspectos que había presentado en su
evolución nuestro planeta mirado desde Vallecas y para el estudio de la
vida y milagros de nuestros antepasados trogloditas. Pérez de Vargas
había descubierto que el arroyo Abroñigal había sido en tiempos
prehistóricos un río caudaloso tan grande como el Misisipí. Desde que me
comunicó tan importante descubrimiento yo no podía saltar este reguero
sin sentirme penetrado de respeto.

Además había encontrado en las afueras de la villa, cerca de la Moncloa,
algunas capas de lava porosa que en su opinión era de origen ígneo. Esto
le hacía presumir que en Madrid había existido un volcán en los tiempos
siluriano o devoniano. Nada tendría de extraño, porque los periódicos
conservadores decían todos los días que vivíamos sobre un volcán.

Acontecía que los criados, no versados en tales estudios, y que
ignoraban enteramente la génesis de nuestro planeta, le tiraban a la
calle algún trozo de roca plutónica o de esquisto cristalino como si se
tratase de cualquier vulgarísimo canto rodado. Pérez de Vargas
experimentaba un vivo dolor y protestaba con toda la indignación de sus
convicciones científicas. Pero aquellos malhechores de corbata blanca
apenas le escuchaban o lo hacían con sonrisa de conmiseración
despreciativa.

¿Por qué esta sonrisa desdeñosa aparecía en los labios del servicio
doméstico de la casa de Pérez de Vargas cada vez que tropezábamos con
uno de sus individuos en los corredores?

No por otra razón sino porque Martín era el último vástago de aquella
noble familia.

Su hermano mayor se acercaba ya a los cuarenta años y era comandante de
artillería; el segundo, que pasaba de los treinta, era capitán del
mismo cuerpo facultativo; después venía una cola del género femenino,
compuesta de cinco niñas, Rosalía, Caridad, etc., hasta llegar a
Mercedes que contaba veintiún años, tres más que mi buen amigo y
condiscípulo.

Esta familia hacía algún papel en la alta sociedad madrileña.
Particularmente las cinco ninfas brillaban y centelleaban como claros
luceros en los teatros, paseos y conciertos y en todos los bailes, _tes
bridge y five o clock_, del gran mundo. Los cronistas de los periódicos
no omitían jamás sus nombres.

Que estas cinco jóvenes tenían el propósito firme de encontrar cinco
maridos no era un secreto para nadie. La razón de por qué no los habían
hallado hasta entonces, ya estaba más oculta.

Sin embargo, en la Universidad, donde no sólo se aprenden teorías y
clasificaciones científicas, sino que hay tiempo de averiguar los
recursos pecuniarios con que cuentan las familias de los estudiantes, se
decía que la casa de Pérez de Vargas estaba arruinada y que si no venía
pronto un marido rico a ponerle algunos puntales no tardaría en
desmoronarse.

Al mismo tiempo, aunque todo el mundo reconocía que vestían con
elegancia, ninguna de ellas llamaba la atención por su hermosura. Un
estudiante bromista me dijo un día al oído que la más bonita de las
niñas de Pérez de Vargas era Martín, nuestro condiscípulo. En efecto, su
belleza era tan acabada, y al mismo tiempo tan femenina que si hubiese
cambiado su rostro por el de una de sus hermanas ésta hubiera realizado
un negocio magnífico.

Pero si su frente era tersa y pura como la de una Venus helena, los
pensamientos que bajo ella germinaban no podían ser más viriles. Mi
amigo Pérez de Vargas aspiraba nada menos que a dejar huellas profundas
en la historia de la ciencia: hablaba de hacer viajes exploradores por
el Africa Central, de reconocer por sí mismo los estratos terciarios de
los Andes chilenos y los silurianos de Noruega, de estudiar
concienzudamente los fósiles marinos pertenecientes a especies
extinguidas. Sobre todo tenía en su corazón el propósito inquebrantable
de dar a conocer al mundo los restos de un colmillo de elefante y de
algunos molares del mismo animal que había tenido la dicha de encontrar
en el cerro de San Isidro.

Allá en las soledades de su estudio-desván pasábamos a veces largos
ratos hablando de estos y otros proyectos, haciendo experimentos de
física o trasegando disoluciones de un frasco a otro. Hasta nosotros
llegaban las notas alegres del piano y el ruido del bailoteo del salón,
que escuchábamos con indiferencia desdeñosa. Eramos unos sabios y aquel
mundo frívolo que allá abajo se agitaba no excitaba en nosotros más que
desprecio y compasión.

Pero el mundo frívolo pagaba con creces nuestro desdén y hasta sospecho
que se reía de nuestro ardiente deseo de saber. Un mozalbete de los que
bailaban y representaban charadas en los salones de Pérez de Vargas, un
día que nos tropezó en la calle habló a mi amigo con tal tono de
superioridad protectora, que me sorprendió y me irritó lo indecible.
Esta sorpresa aumentó notablemente cuando Martín me hizo saber que aquel
mequetrefe, que sólo contaría cuatro o cinco años más que nosotros,
había intentado seguir tres carreras y en todas tres se había quedado
atascado a la puerta sin lograr aprobar el primer curso. Aún no había
averiguado que en una sociedad brillante, pero inculta, el hombre culto
es objeto siempre de aversión y desprecio.

Nos hallábamos a la sazón en un período bastante agitado. Las
manifestaciones políticas y los motines eran frecuentísimos en Madrid.
Nosotros los estudiantes no nos substraímos a este humor turbulento;
antes al contrario, éramos los primeros en participar de todas las
algaradas que se sucedían casi sin interrupción y aun promover algunas
por nuestra cuenta. Por la cosa más insignificante nos encrespábamos,
salíamos a la calle furibundos y gritando como energúmenos. Un día era
porque cierto profesor había expulsado de la cátedra a un alumno sin
razón alguna; otro día porque exigíamos que se nos concediesen las
vacaciones antes del tiempo reglamentario; otro porque el catedrático de
Historia, según noticias de sus discípulos, había defendido el tribunal
de la Inquisición en sus explicaciones. Por todo nos alborotábamos y
todo nos servía de pretexto para no entrar en clase y hacer ruido. La
Policía nos tenía sobre ojo y nos detestaba cordialmente. Y en cuanto se
presentaba una ocasión propicia, ya se sabía, nos zurraba la badana de
lo lindo.

Tanto Pérez de Vargas como yo abominábamos de estos ridículos alborotos,
que nos parecían engendrados las más de las veces por la necedad y la
holgazanería.

Acaeció que un día, como ya había acaecido otros varios durante aquel
curso, llegaron los estudiantes de la Escuela de Medicina de San Carlos
a las puertas de la Universidad en furioso tropel, lanzando alaridos
lamentables para solicitar nuestra ayuda en un caso verdaderamente
grave. Se trataba de que el decano de la Facultad, en un alarde de feroz
despotismo, había decretado que no se expusiera en la sala de disección
más que un cadáver por semana para el estudio de los alumnos. Esta
resolución arbitraria y desacertada hirió en lo más vivo la dignidad de
aquellos que creían tener derecho a dos cadáveres por lo menos. Se
agitaron, se arremolinaron y decidieron reclamar de los Poderes públicos
por medio de una manifestación en que tomasen parte todas las Facultades
de la Universidad, los cadáveres que de antiguo les correspondían.

Los estudiantes de Derecho, como es natural, tratándose de sujetos
consagrados al cultivo de la Justicia, tomaron parte inmediatamente en
la vindicación de la ofensa y se lanzaron a la calle gritando tanto o
más que los directamente agraviados. Las demás Facultades fueron
arrastradas también por esta gran marejada y se decidieron igualmente a
solicitar con el mayor ruido posible la destitución del infame decano.
Algunos no se daban por satisfechos con verle destituído y expresaban
sin rebozo alguno su deseo ardiente de hacerle la autopsia el primer día
que se presentase ante ellos en clase.

Con estos sentimientos crueles, en mayor o menor grado de intensidad, se
formó delante de la Universidad una manifestación imponente. Antes de
ponerse en marcha hicieron uso de la palabra algunos oradores, que
arengaron a las masas encaramados sobre los hombros de sus compañeros En
todos sus discursos resplandecía un amor entrañable a la libertad y
todos expresaron el propósito firme de dar por ella hasta la última gota
de sangre.

Mi amigo Pérez de Vargas y yo, ignorábamos la relación que existía entre
la libertad y los cadáveres reclamados; pero seguimos por curiosidad la
manifestación, aunque de lejos, haciendo comentarios poco halagüeños
para sus tribunos.

--Me parece--decía Martín, riendo,--que lo que están dispuestos a dar,
no es la última gota de su sangre, sino la de sus cadáveres.

La masa de estudiantes descendió por la calle de San Bernardo, lanzando
gritos de guerra, con el propósito de llegar hasta la Puerta del Sol y
asaltar el Ministerio de la Gobernación.

--¡Qué manifestación macabra!--exclamaba Pérez de Vargas.

Pero al llegar cerca de la plaza de Santo Domingo, una sección de
guardias de orden público les salió al encuentro y les obligó a
retroceder precipitadamente. Esta retirada precipitada se convirtió
pronto en huída vergonzosa; porque los guardias, exasperados por los
insultos antiguos y modernos que de los estudiantes recibían, comenzaron
a repartir sablazos con verdadera prodigalidad. Para que la ola no nos
arrastrase tuvimos necesidad de arrimarnos al muro de las casas. No nos
parecía ni conveniente ni decoroso el huir, ya que nosotros no habíamos
tomado parte en la manifestación. Pasaron, pues, nuestros compañeros
como un vil rebaño perseguidos de los guardias; pero al aparecer éstos
con los sables desenvainados, nosotros, en vez de seguir tranquilos, no
pudimos reprimir un movimiento instintivo de miedo y dimos la vuelta y
nos pusimos a correr como los otros. Fué nuestra perdición. A los pocos
pasos que dimos, Martín cayó herido de un sablazo en la cabeza. Yo me
detuve y felizmente me bajé para socorrer a mi amigo y esto me salvó de
otro sablazo igual o mejor.

La calle había quedado desierta. Las tiendas y las puertas de las casas
se habían cerrado hacía tiempo. Los comerciantes y porteros, sabiendo ya
por experiencia en lo que paraban estas manifestaciones estudiantiles,
en cuanto vislumbraban una se apresuraban a echar el cerrojo.

En un principio imaginé que Martín había caído al suelo por virtud de un
golpe de plano; pero al levantarle observé con horror que estaba
cubierto de sangre. Entonces llamé con todas mis fuerzas en la puerta
de la tienda que tenía cerca, pidiendo socorro. Al cabo de unos
momentos, un dependiente asomó la nariz por una estrecha rendija y
paseando sus ojos investigadores por el ámbito de la calle y
cerciorándose de que el peligro había desaparecido, abrió a medias la
puerta, alzamos entre los dos al herido y lo metimos dentro. No había
perdido el conocimiento, pero soltaba bastante sangre y como ésta le
corría por la cara, el efecto no podía ser más aflictivo. Después que
hicimos vanos esfuerzos por restañársela con un pañuelo y con una
toalla, el dueño del comercio y sus dependientes opinaron que debíamos
conducirlo a la botica más próxima.

Así lo hicimos, y el farmacéutico, que ya tenía abierta la puerta,
aunque no el escaparate, se apresuró a bañarle la herida con un líquido
astringente que detuvo la sangre; pero me aconsejó que lo llevase a la
Casa de Socorro. Echadas mis cuentas, vi que ésta se hallaba bastante
más lejos que la suya y en consecuencia decidí transportarle a su propio
domicilio, y él así me lo rogó también. Corrí a la plaza de Santo
Domingo donde había puesto de coches de punto, me metí en uno, vine a la
farmacia y acomodando en él a mi amigo, di las señas al cochero del
palacio de Pérez de Vargas.

En pocos momentos llegamos delante de la puerta. El enano hirsuto y
severo de la portería nos recibió sin conmoverse ni ceder un punto de su
severidad. Hizo sonar un timbre, bajó un criado y tampoco éste pareció
dar señales de sobresalto y dolor viendo a su joven señorito con la
frente vendada y con señales de sangre en la venda. Lo que hizo fué
subir apresuradamente la escalera y enterar a la familia de que Martín
había sido herido por un guardia en un motín de estudiantes.

Cuando llegamos arriba salieron la señora de Pérez de Vargas, mamá de
mi amigo, y dos de sus elegantes hermanas. La mamá se conmovió al verle
tan pálido y herido.

--Hijo mío, ¿qué has hecho?--exclamó poniéndole las manos sobre los
hombros.

--¿Qué había de hacer? ¡Alguna tontería de las suyas!--respondió
agriamente una de sus hermanas.

--¡Como si lo viera!--corroboró la otra con no menos acritud.

--¡A ver, Gabino, corre inmediatamente a casa de Huerta!... No, no
avises a Huerta, que está muy lejos... Aquí en el número siete hay un
médico. Pregunta al portero. Dile que venga contigo sin pérdida de
tiempo--profirió la señora temblando de emoción dirigiéndose al criado
mientras besaba a su hijo y le empujaba suavemente hacia las
habitaciones interiores.

Pero en aquel momento salieron al ruido las tres ninfas que restaban, se
pusieron al tanto de lo que ocurría, y sin compasión alguna comenzaron a
pronunciar ásperas palabras contra mi pobre amigo.

--¡Bien empleado te está!--decía una.

--¡Eso es!--replicaba otra--. Estos chicuelos son insufribles, siempre
armando alborotos.

--Y faltando al respeto a los profesores.

Yo estaba escandalizado de aquella dureza injustificada. Quise hacerles
entender que nosotros no habíamos tomado parte en el motín, y sólo por
una circunstancia fortuita había sido herido mi amigo. Aquellas
elegantes arpías me atajaron con unas miradas tan furiosas y
despreciativas que las palabras expiraron en mis labios. Avergonzado y
confuso, cuando vi que todas me volvían la espalda, me puse el sombrero
y bajé apresuradamente la escalera.

Cuando llegó el fin del curso, repasamos juntos nuestras asignaturas:
en los últimos días resolvimos velar hasta la madrugada. Al efecto,
después de cenar me iba a su casa. Sobre la mesa de su cuarto se
hallaba, a más de los libros, una maquinilla para hacer café.

Es cosa sabida por todos que este producto ultramarino desvela y aguza
la memoria. Lo confeccionábamos, pues, con prolijo esmero y bebíamos
algunas tazas. El resultado no correspondía siempre a nuestro propósito.
Más de una vez y más de dos a la media hora de ingerirlo roncábamos
ambos de bruces sobre la mesa.

Aquel fué el primero y último curso que estudiamos juntos. En uno de los
primeros días del segundo llegó a la Universidad triste y abatido, y me
comunicó con voz apagada, que por exigencias de su familia se veía
obligado a dejar la carrera de Ciencias y prepararse para entrar en la
milicia. Con prudente vaguedad me dió a entender que los negocios de su
casa no marchaban muy bien y que necesitaba pronto ponerse en
condiciones de ganarse la vida por sí mismo. Había elegido la carrera de
ingeniero militar como más compatible con el cultivo de las ciencias que
amaba y no quería abandonar.

Pronto averigüé, como averiguó todo Madrid, la ruina y caída de la Casa
de Pérez de Vargas. Sus acreedores se habían echado sobre ella, y no
sólo sus bienes, sino hasta el mismo viejo palaciote había quedado en su
poder. Sus hermanos varones permanecieron en Madrid, pues aquí tenían
sus destinos: los papás y las hijas se habían ido a vivir a cierto
lugarcillo de una provincia lejana donde un hermano de la señora les
había dejado una casa y algunas pequeñas rentas para sostenerse. Allí
fueron a refugiar su desnudez aquellas cinco elegantes que tanto
esplendor habían dado a la corte.

Martín quedó aquel año en Madrid preparándose para el ingreso en la
escuela. Después se fué a Guadalajara y no volví a verlo en muchos años.




VI

LA GLÁNDULA DEL ATEÍSMO


Bien; quedamos en que la rosa espléndida que brotó en la mañana de mi
vida se marchitó apenas brotada. No acaeció otro tanto con la que
embalsamó la existencia de mi amigo Sixto Moro. He de contar su historia
en estas memorias con la esperanza de producir algo digno de ser
conocido.

Y ¿por qué he de maldecir de mi fracaso? Al contrario; quiero alegrarme
como si fuese uno de los sucesos más dichosos de mi vida. Cuando un
hombre, a punto de cometer una mala acción, tropieza con cualquier
obstáculo que se lo impide, esto significa que no está dejado de la mano
de Dios. El ángel de su guarda le ha suscitado aquel impedimento para
salvarle. Yo bendigo a la Providencia porque el mío en aquella ocasión
me haya hecho caer de bruces. A la hora presente no me atormenta el
remordimiento de haber engañado vilmente a un amigo de mi padre.

Ya sé que esto no es completamente moderno, que existe en la actualidad
una moral más perfeccionada; pero soy viejo ya y no tengo tiempo ni
humor para ponerme al tanto de los nuevos descubrimientos.

La aventura de Moro se desarrolló desde un principio con la mayor
inocencia. Los cortos momentos que pudo estar cerca de Natalia y las
pocas palabras que con ella había cruzado causaron sobre él tan profunda
impresión, que durante algún tiempo apenas sabía hablarme de otra cosa.
Quería averiguar no solamente los rasgos de su carácter, sino también
los pormenores referentes a su vida y costumbres, y me saeteaba con
preguntas que la mayor parte de las veces no podía yo satisfacer. Me
confesaba ingenuamente que la imagen de aquella niña le seguía a todas
partes y turbaba la marcha hasta entonces tranquila de su vida.

Yo comprendía el estado de su alma por lo que en la mía pasaba: hubiera
tenido placer en ayudarle a conquistar el corazón o la mano de aquella
bella criatura, mas vi prontamente lo absurdo de tal empresa. Moro era
un joven de extraordinario talento, de una maravillosa facilidad de
palabra, que a no dudarlo se abriría camino en la sociedad y alcanzaría
los primeros puestos de la política. Pero su mérito hasta ahora se
hallaba inédito: sólo sus condiscípulos de la Universidad y sus
compañeros de la Academia de Jurisprudencia podían apreciarlo. En el
mundo no se cotizan las esperanzas, y a la hora presente mi amigo no era
otra cosa que el hijo de un pobre zapatero de Alcalá y un aprendiz de
abogado. ¿Cómo poner los ojos en la hija única de un tan encumbrado
personaje como el general Reyes?

Demasiado lo comprendía él. Por eso jamás, ni directa ni indirectamente,
salió de sus labios en nuestras conversaciones una palabra que pudiese
significar alguna remota esperanza de ser correspondido. En cambio, se
entregaba libremente a los goces del amor platónico, buscando las
ocasiones de dar satisfacción a los ojos con la imagen de su adorada.

No le faltaban, ciertamente, porque yo conocía bien las costumbres de
las damas; sabía en qué iglesia y a qué hora oían misa los domingos y
cuáles los teatros que frecuentaban durante la semana. El pobre Moro,
aunque disponía de escasísimos recursos, encontraba de vez en cuando
una peseta en su bolsillo para procurarse una entrada de _paraíso_. Yo
le prestaba mis gemelos y desde aquellas alturas se saciaba contemplando
toda la noche a su ídolo.

Más de una vez, cuando yo tenía el honor de acompañarlas, al levantar
los ojos desde nuestra platea a la galería tropezaron con los de mi
amigo ávidamente posados en nosotros. Yo le hacía un signo, él me hacía
otro, y nada más. Me había suplicado con mucho encarecimiento que jamás
diese a entender a Natalia aquel amor que le había inspirado, y le
cumplía la promesa. Más de una vez también, hallándole por la mañana con
los ojos enrojecidos, he comprendido que había pasado la noche anterior
con ellos pegados a los cristales de los gemelos en algún teatro. Yo le
embromaba con aquellas manchas sanguinolentas y él no me negaba el
hecho.

Natalia me dijo un día:

--Tu amigo Moro debe de ser muy aficionado al teatro: le he visto ya
diferentes veces.

--Sí--le respondí con alguna vacilación--; le gusta mucho la música y la
literatura... pero le habrás visto en las alturas, porque todavía no
puede permitirse el lujo de una butaca.

--Eso demuestra que es un sincero aficionado--replicó graciosamente--.
La mayoría de los que vamos a butacas y a palcos no asistimos al teatro
por el drama o por la ópera que representan, sino por ver gente, por
exhibirnos, por pasar el rato.

Repetí estas palabras a Moro y le causaron muy grata impresión. El
espíritu grave, recto y sincero de Natalia se adivinaba al través de
ellas.

--¡Ya ves cómo no adoro a una muñeca!--exclamó con los ojos brillantes
de alegría.

Se hizo más cauto, sin embargo, y redobló sus precauciones para no ser
visto por ella.

¡Qué placer infinito le causé un día que le traje la rosa que Natalia
había llevado sobre el pecho en el teatro! Se le había caído cuando
salimos. Yo la recogí del suelo y quise entregársela.

--Tírala, no sirve ya para nada.

--Es lástima--le respondí--; me quedo con ella.

--¡Con tal que no te sirva para hacer alguna conquista!

--Bueno, se la regalaré a mi patrona Doña Encarnación, a ver si consigo
que se ablande.

--¿Qué estás diciendo?--exclamó, mirándome con espanto.

--Sí; que se ablande el _beefsteak_ que nos sirve en el almuerzo.

Soltó una fresca carcajada. El General y Guadalupe se volvieron, y mi
palabrita, repetida por Natalia, obtuvo un gran éxito.

El pobre Moro quiso volverse loco de alegría cuando le entregué esta
rosa. Me hizo jurar que no le engañaba, que había estado, en efecto,
sobre el pecho de su amada. Una vez convencido se entregó a tan
graciosos extremos de alegría, que pasamos un rato delicioso. La colocó
en un pequeño florero, se arrodilló delante de ella, se puso a cantar el
_Tantum ergo_ y a guisa de incensario quemó en su honor algunas hojas de
_papel de Armenia_. Después la llevó con toda solemnidad a su cuarto y,
haciendo previamente grandes y repetidas genuflexiones, la encerró en su
armario, prometiéndome que de vez en cuando la «pondría de manifiesto»,
sonando antes la campanilla para que todo el mundo de la casa viniese a
adorarla.

¡Cuánto nos hacían reír estas bromas! Nos hallábamos en la edad dichosa
en que se ríe con las alegrías y también con las penas.

Como ejemplo igualmente de que el humor jocoso de Moro no se había
extinguido por la pasión sin esperanza que le había cogido, contaré una
chanza que por aquellos días nos hizo reír mucho.

Algunas noches, después de comer, los primos Mezquita solían
arrastrarnos consigo al _Café de Madrid_.

En aquel tiempo se juntaban por las noches en este café los enemigos más
caracterizados que el Sér Supremo tenía en la capital de España. La
mayor parte eran estudiantes de Medicina. Había también muchos
dependientes de comercio y algún que otro borracho sin profesión
conocida.

Se hallaba situado entonces frente al Ministerio de Hacienda. A un lado
de la puerta de éste aparecía un gran letrero en negro, trazado con
brocha gorda, que decía: «_Cayó para siempre la raza espúrea de los
Borbones._» Al otro lado decía: «_Justo castigo a su perversidad._»
Estos renglones fatídicos, que podían leerse a la luz de los faroles,
contribuían no poco a mantener vivo el espíritu revolucionario en el
café.

Todo el mundo era rebelde en el _Café de Madrid_: el dueño, los mozos,
la clientela. Si por casualidad se deslizaba allí algún incauto
monárquico, pronto se marchaba escandalizado por los conceptos
sediciosos que se vertían en voz alta.

Verdad que en aquella época no se corría peligro amenazando a lo
existente en voz alta. Nos hallábamos en plena revolución. Los
ministerios se sucedían unos a otros alzados y derrocados por la presión
del populacho y de los periódicos que mejor lo representaban. El
Ejército se cruzaba de brazos, presenciando con desdeñosa indiferencia
la agitación de las masas; la Policía ejercía su ministerio tan
tímidamente, que no se la sentía, como si tuviese vergüenza de sí misma.

Con todo, no podía dudarse de que los clientes del _Café de Madrid_ eran
hombres indómitos y peligrosos, y el más feroz de todos su mismo
propietario, un hombrecillo gordo, barrigudo, que acostumbraba a
situarse en una mesa próxima al mostrador, rodeado siempre de una
camarilla o guardia negra que comentaba sus hazañas y bebía sus licores.
Corría, como válido en el café, que Don Pancracio (así se llamaba su
dueño) se había batido heroicamente en las barricadas y había entrado en
todas las conspiraciones fraguadas diez años antes de la revolución, por
lo cual había sido condenado cinco veces a muerte, sin que estas
condenaciones hubiesen alterado poco ni mucho sus facultades digestivas.

Don Pancracio era hombre feroz por convicción más que por temperamento.
Todo el mundo convenía en que tenía un corazón bondadoso y tierno y se
contaban de él algunos rasgos de generosidad muy laudables. Pero había
llegado a imaginar que era un sér temeroso y esto le lisonjeaba hasta un
punto indecible. Se susurraba que en los barrios bajos de Madrid había
dos mil hombres de pelo en pecho que no aguardaban más que una señal
suya para empuñar el trabuco y lanzarse a la barricada.

Aunque esto no fuese cierto, los clientes así lo creían y él debía de
creerlo aún más firmemente que ellos, a juzgar por su entrecejo siempre
fruncido y la manera temerosa de hacer rodar sus ojos sanguinarios por
todo el ámbito del café. Cuando allá en una mesa lejana se producía una
disputa demasiado violenta y los contendientes se hallaban próximos a
venir a las manos, esto despertaba inmediatamente los instintos
guerreros del propietario quien, soltando una terrible blasfemia,
tomaba una botella por el cuello y, mirando hacia los perturbadores del
orden de un modo provocativo, murmuraba amenazas capaces de hacer
estremecerse al Cid en su tumba. Pero sus genízaros se apresuraban a
calmarle: «--¡Don Pancracio! ¡Don Pancracio!... ¡Un hombre como usted
ensuciarse las manos en esos peleles!»

El propietario se calmaba con estas o semejantes razones, soltaba el
cuello de la botella y no tardaba en bebérsela en compañía de su estado
mayor. No puedo medir la capacidad estratégica que éste alcanzaba,
porque nunca le he visto a la hora de la batalla, pero sí puedo
certificar de la que poseía para los líquidos espirituosos.

Todas las horas eran trágicas para este café de conspiradores; pero la
más trágica de todas era aquella de la noche en que aparecía un
periódico revolucionario titulado _El Combate_. Cuando se abría la
puerta y el vendedor se presentaba con su gran paquete debajo del brazo,
los clientes todos como un solo hombre se ponían en pie, se agitaban
convulsos, gritaban, gesticulaban y el orden no quedaba restablecido
hasta que todos se veían poseedores de la preciosa hoja que devoraban
con espasmos de alegría. En esta hoja se llamaba todos los días
«granuja» al presidente del Consejo de Ministros, se le desafiaba y se
empleaban las palabras más sucias del diccionario para calificar a los
ministros.

¿Cómo podía consentirse esto?, preguntará tal vez el lector.
Sencillamente, porque habíamos concluído con la ominosa tiranía y
gozábamos de todos los derechos individuales.

No pudiendo reprimir legalmente la injuria, el Gobierno acudía al
recurso de pagar a unos cuantos bravucones que entraban de improviso en
las redacciones de los periódicos, apaleaban a los redactores y rompían
y deshacían cuanto encontraban. Todo el mundo habrá oído hablar de la
famosa _partida de la porra_. De un día a otro se esperaba que estos
terribles apaleadores penetrasen en la redacción de _El Combate_. Si no
lo habían hecho hasta entonces era porque los redactores se hallaban
prevenidos y escribían con un par de revólveres delante de las
cuartillas. Pero en cuanto se demoraba un cuarto de hora la salida del
periódico, una gran impaciencia reinaba en el café, algunos salían a la
calle, circulaban noticias alarmantes y sólo respirábamos cuando
aparecía el enorme paquete por la puerta.

Una noche no apareció. ¡Noche terrible, noche aciaga en los fastos de
aquel memorable café! A medida que el tiempo transcurría la
consternación se pintaba en todos los semblantes. Al principio se
gritaba mucho, se gesticulaba, había gran movimiento de entradas y
salidas: los clientes más jóvenes se lanzaban en descubierta por las
calles y volvían pálidos sin poder dar noticias concretas. Más tarde una
desesperación sombría se apoderó de todas las cabezas. Las voces
comenzaron a sonar más roncas. Después se apagaron por completo y un
silencio heroico se extendió por todo el café.

Don Pancracio ordenó cerrar las puertas como estaba prevenido, pero sus
camareros recorrieron como agentes ejecutivos todas las mesas,
advirtiéndonos que podíamos permanecer allí el tiempo que tuviéramos por
conveniente.

Nadie se movió en efecto. Allí permanecimos todos hasta que rayó la luz
del día, convencidos de que el dios Morfeo no tenía poder para prender
nuestros párpados si antes no habíamos leído las fulgurantes amenazas de
_El Combate_.

Es de saber, no obstante, que en el _Café de Madrid_ no todos eran
hombres de acción. Había también pensadores. Y siento verdadera
satisfacción al declarar que los que correspondían a la mesa donde se
sentaban los Mezquita con otros estudiantes eran los más conspicuos.

Después que se había injuriado suficientemente a los Poderes
constituídos se discutía indefectiblemente el tema de la espiritualidad
del alma. En realidad no se discutía, porque aquellos estudiantes no
admitían discusión sobre este punto; pero servía de blanco para sus
burlas más ingeniosas y para sus sarcasmos más sangrientos. Había un
profesor de la Facultad de Medicina que les decía: «--Entre los
centenares de cerebros que he disecado, jamás tropezó mi escalpelo con
el alma.»--Y esta frase se repetía a menudo y cada vez con más unción
por los tertulios.

En cuanto a Dios, no contaba allí más que con una minoría irrisoria.
Sólo dos o tres nos atrevíamos a sostener que no estaba completamente
sepultado y putrefacto. Si alguna vez se nos ocurría pronunciar su
nombre, inmediatamente se nos atajaba: «--Perdón, amigo, ¿no podrías
decir en vez de Dios, la Naturaleza?»

Sin embargo, nosotros nos obstinábamos en nombrarle. Decentemente no
podíamos dejar abandonado un sér indefenso.

Esto producía terribles contiendas teológicas, en las cuales alguna vez
tomaba parte el mozo que nos servía, llamado Fariñas. No sé si algún día
escribiré un estudio sobre este mozo, pero sí estoy seguro de que
debiera hacerlo. Serio, reflexivo, conciliador, mediano filósofo, pero
gran matemático. Cuando le debíamos cuatro cafés y siete botellas de
cerveza nos demostraba con el lápiz en la mano que le debíamos cinco
cafés y nueve botellas. Se escuchaba siempre su opinión con deferencia
más por respeto a su lápiz que a sus conocimientos.

Por supuesto era cosa averiguada para aquellos jóvenes que el
pensamiento no es otra cosa que una secreción del cerebro, como la orina
de los riñones. Se repetían estas y otras frases de Cabanis y Carlos
Vogt como si fuesen el fin y el compendio de toda la sabiduría humana.
No existían aún los _mecanistas_, los _energéticos_, los
_pansensacionistas_, los _cientistas_, y se atenían, por lo tanto, a la
forma más primitiva del monismo materialista.

Otra verdad inconcusa era que todo lo referente a la religión entraba en
los dominios de la patología interna. El que creyese en otro mundo más
que el que veíamos y palpábamos era un enfermo. Si afirmábamos la
existencia de Dios y del alma era porque teníamos atascados los
conductos biliares. El misticismo, una forma aguda del histerismo; el
ascetismo, un síntoma manifiesto de degeneración.

Como consecuencias de tales premisas los santos fueron todos unos
perturbados, histéricos y degenerados. Con quienes más se ensañaban
aquellos jóvenes era con san Francisco de Asís y santa Teresa. ¡Pobre
santa Teresa! No la dejaban intacta ninguna parte de su organismo. Se
investigaban, se estudiaban minuciosamente sus más recónditas dolencias
femeninas, se sacaban a relucir despiadadamente las imperfecciones de
sus conductos interiores. Yo protestaba en nombre del pudor; pero mis
protestas quedaban sofocadas por sus carcajadas.

La elocuencia y donaire de Sixto Moro, sus ingeniosas observaciones, con
que a veces los desconcertaba, de nada servían tampoco. Sus
conocimientos sobre la trompa de Falopio, la placenta y los ovarios
eran, como los míos, rudimentarios.

Sin embargo, una noche entró en el café y se sentó a la mesa con
ademanes tan altaneros y provocativos que a todos nos sorprendió.
Inmediatamente procuró entablar discusión con los jóvenes fisiólogos y
comenzó a saetearlos con su inagotable repertorio de burlas. Cuando
logró ponerlos exasperados, dió el golpe de gracia que tenía preparado.
Sacó del bolsillo el último número de _El Siglo Médico_, que acababa de
aparecer, y, poniéndolo sobre la mesa, profirió con acento triunfal:

--¡Leed este artículo y edificaos!

Uno de los tertulios tomó la revista y se puso a leer; pero Sixto le
atajó:

--No, no; exijo que se lea en voz alta.

Reinó un silencio profundo, y el que tenía entre manos la revista
comenzó a leer. Se trataba del extracto de una Memoria que el célebre
fisiólogo francés Claudio Bernard presentaba a la Academia de Medicina,
dando cuenta de una experiencia curiosa efectuada por él en los
hospitales de París. Habiendo necesitado hacer para sus investigaciones
anatómicas sobre la laringe y faringe algunos estudios detenidos, pudo
observar en dos cadáveres, cuya disección hizo simultáneamente, un
desarrollo anormal de la llamada glándula _tiroides_. Esta masa
glandular que se encuentra en la parte inferior del cuello detrás de la
traquearteria siempre es más voluminosa en el niño que en el adulto. Por
eso le llamó la atención su extraordinario desarrollo en dos hombres que
habían fallecido después de los cuarenta años. Informándose de los
antecedentes de estos dos sujetos pudo averiguar que se habían señalado
por una impiedad recalcitrante. No sólo se habían negado a recibir los
sacramentos de la Iglesia, sino que habían escandalizado constantemente
a las religiosas que los asistían con sus burlas y blasfemias. Excitada
la atención del observador con esta experiencia, procuró verificarla en
casos sucesivos. Al efecto, estudió en los dos últimos años la laringe
de cincuenta y siete sujetos manifiestamente ateos y sólo en dos casos
la _tiroides_ dejó de presentar un volumen anormal.

El artículo cayó como una bomba en la mesa. Todos quedaron con una cara
larga y melancólica que recordaba las figuras del Greco. El lector soltó
la revista con desaliento. Los demás guardaron silencio. Sólo uno se
aventuró a decir en voz baja y balbuciente:

--Mucho me sorprende de Claudio Bernard...

Sixto Moro recogió la revista, la guardó en el bolsillo y porque no
sufriese menoscabo su victoria se levantó del diván y se despidió muy
cortésmente diciendo que iba al teatro. Yo le seguí alegando el mismo
motivo.

Cuando hubimos salido del café, Moro se detuvo y comenzó a reír de tan
buena gana, con tan estrepitosas carcajadas, que me sorprendió un poco,
pues no hallaba razón para tanta algazara.

--Es gracioso--le dije por seguirle el humor.

--¡Y tan gracioso! ¡Mucho más gracioso de lo que puedes imaginar!

Y vuelta a reír hasta querer reventar. Al fin, cuando se hubo sosegado,
pudo articular:

--Has de saber que todo ha sido una farsa.

--¿Cómo una farsa?

--Sí; que no hay tal Memoria de Claudio Bernard.

--No lo entiendo.

--Ese artículo está escrito por mí.

--Ahora lo entiendo menos.

--Soy amigo del regente de la imprenta donde se imprime _El Siglo
Médico_ y me ha hecho el favor de tirar un solo ejemplar con mi
artículo, prometiéndole que lo inutilizaría así que hubiera dado la
broma a mis amigos... Y es lo que voy a hacer en este momento.

Sacó en efecto el periódico del bolsillo y lo hizo menudos pedazos sin
dejar de reír.

--Pero ¿cómo has podido escribir este artículo? ¿Quién te ha enseñado
ese fárrago de términos técnicos?

--Los he extraído de sus mismos libros, que los Mezquita dejan
esparcidos sobre la mesa de su cuarto.

Celebré como merecía la broma, que era realmente chistosa; y seguimos
riendo al recordar el gesto de estupefacción de nuestros contertulios.

Al cabo, poniéndose repentinamente serio, Moro exclamó:

--¡Vamos a ver! Después de todo, si hay glándulas para la fe, ¿por qué
no ha de haberlas para la impiedad?




VII

MI AMIGO JÁUREGUI, ESPIRITISTA


¿Por qué le miraban todos con tan declarada hostilidad? Hay que escrutar
los senos recónditos del orgullo humano para explicarlo. Cuando se
mentaba su nombre en la mesa, hasta el mismo Pasarón, tan pacífico, tan
indiferente, se encogía de hombros con displicencia.

Don Carlos de Jáuregui, nuestro compañero de pensión, huésped del
gabinete frontero al mío y copropietario de la sala que nos separaba,
era un joven que podría contar veinticinco años. Alto, delgado, esbelto,
de facciones delicadas y expresivas, la tez pálida, los ojos negros y
rodeados de un círculo azulado que acusaba un temperamento nervioso y
enfermizo. Vestía con exagerada elegancia y sobre el costado izquierdo
del frac, que indefectiblemente se ponía todas las noches, ostentaba
bordada la cruz roja del hábito de Calatrava. Un bigotito negro con las
puntas enhiestas, los cabellos esmeradamente peinados, las manos breves
y cuidadas, la marcha arrogante y majestuosa, todo quería pregonar su
esclarecida estirpe.

En efecto, aquel joven pertenecía a una aristocrática familia de la
provincia de Alicante y estaba próximamente emparentado con algunos
títulos que residían en Madrid. Sabíamos por Doña Encarnación que era
huérfano de padre y madre, que tenía o había tenido por tutor al marqués
de la Ribera del Fresno; sabíamos igualmente que poseía una mediana
fortuna y sabíamos también que estaba dando buena cuenta de ella entre
los placeres de la vida cortesana.

No hacía más que dormir en casa. Almorzaba, según nuestras noticias, en
un Círculo de la calle de Alcalá y a la hora del crepúsculo venía a
casa, se vestía de etiqueta y salía después a comer en alguna de las
muchas residencias aristocráticas que frecuentaba. Cuando le tropezaba
casualmente en el corredor o en la sala me hacía un reverente saludo, al
cual yo correspondía con idéntica ceremonia. Lo mismo efectuaba con
todos nuestros compañeros. Su actitud no podía ser más correcta, pero
tampoco más fría.

Pues esta corrección y frialdad era precisamente lo que escocía a los
huéspedes de Doña Encarnación. Sospechaban, no sin fundamento, que aquel
joven aristócrata se consideraba por encima de nosotros en la escala de
los seres vivos, y que si en los órganos externos y visibles parecíamos
todos iguales, existía realmente entre su naturaleza y la nuestra un
abismo infranqueable. Particularmente los primos Mezquita le habían
dedicado un odio africano, como africanos que eran en cierto grado,
odio que crecía todos los días al observar las muestras de acatamiento
que nuestra patrona Doña Encarnación le prodigaba. Porque si nosotros no
estábamos absolutamente ciertos de que Jáuregui estableciese
teóricamente una diferencia radical entre su organismo y el nuestro, a
nadie ofrecía duda que prácticamente Doña Encarnación la instituía.

Por eso cada vez que se hablaba del _calatravo_ (así se le conocía entre
nosotros), los primos Mezquita sonreían con amargura y rechinaban los
dientes.

He aquí que un día, al abrir la puerta del gabinete para salir por la
sala, como lo hiciese sin ruido acerté a presenciar un espectáculo que
me llenó de confusión. El caballero Jáuregui se hallaba en pie frente al
espejo ejecutando una serie de movimientos desordenados, de gestos
convulsivos que me pusieron en suspensión y espanto. Tenía el sombrero
en una mano y lo agitaba frenéticamente y sacudía al mismo tiempo la
cabeza con extraño furor, clavando una mirada de extravío sobre su
propia imagen pintada en el cristal.

Me detuve un instante estupefacto. No sabía qué hacer; si llamarle la
atención, ya que él no me veía, o dar la vuelta y meterme otra vez en el
gabinete. Opté por esto último y con rápido ademán cerré la puerta; pero
no pude llevarlo a cabo de tal manera que no hiciese algún ruido.

Me dejé caer sobre el sofá y me puse a pensar, no sin inquietud, que mi
vecino se había vuelto loco o estaba en camino de volverse. ¿Qué era
aquello? ¿Qué significaban tan grotescas maniobras?

No tuve tiempo a hacerme muchas más reflexiones. En aquel momento
llamaron suavemente a la puerta.

--¡Adelante!--dije con no poca zozobra, por no dudar un punto de quién
era el que llamaba.

Se abrió la puerta. Apareció Jáuregui. Su rostro, ordinariamente pálido,
estaba ahora teñido de carmín. Yo me puse al verle más colorado aún que
él.

--Perdone usted... Me creo obligado a darle algunas excusas por la
situación extravagante en que hace un momento me ha encontrado...

Yo levanté el brazo con un gesto que sin duda aspiraba a significar que
aquella situación era, a mi juicio, la más natural del mundo.

--Sí, sí, muy extravagante--prosiguió él sin prestar asentimiento a
aquel gesto--. Todo depende de una enfermedad nerviosa que desde hace
tiempo padezco y que me obliga a menudo a ejecutar movimientos
involuntarios.

Fingí de palabra, como lo había hecho con el gesto, no dar importancia
alguna a tales movimientos y haberlos visto sin sorpresa. Luego le
expresé mi sentimiento por su dolencia y el deseo de verle pronto
restablecido.

Le invité a sentarse. Cedió gustoso y comenzamos a departir
amigablemente. Pocos minutos después todas mis prevenciones
desfavorables, las prevenciones que me habían infundido mis compañeros,
se habían desvanecido por completo. Aquel joven era un dechado de
cortesía, de franqueza y cordialidad. Ni sombra del orgullo que le
habíamos supuesto. Me habló de la vida cortesana y de sus amistades en
un tono de modestia e indiferencia que dejaba suponer que se hallaba
lejos de conceder extremada importancia a los timbres de nobleza y a las
prerrogativas sociales. Se enteró con visible interés de mi vida y mis
estudios y me hizo amables preguntas también sobre mis compañeros. Nos
despedimos y nos apretamos la mano como verdaderos amigos.

Cuando di cuenta de esta conversación (aunque ocultando su origen) a
mis compañeros y les expresé el juicio favorable que nuestro vecino me
había merecido, recibieron mis declaraciones con duda y hostilidad. Sin
embargo, poco a poco se fueron rindiendo a ellas, y aunque no logré por
entonces que se le mostrasen propicios, su ojeriza mermó notablemente.

Mis relaciones con Jáuregui se fueron estrechando. Al principio
hablábamos solamente cuando por casualidad nos tropezábamos en la sala o
en el pasillo. Después nos fuimos buscando. Me invitó a pasar a su
gabinete. Quedé asombrado de la elegancia con que estaba amueblado.
Pronto averigüé que ninguno de aquellos preciosos artefactos, ni
siquiera el lecho, pertenecían a Doña Encarnación: todo estaba comprado
por él. Y a pesar de eso, por lo que pude colegir, pagaba casi tanto por
su habitación como yo por la pensión completa. Razón tenía, pues,
nuestra huéspeda para mostrarse con él tan reverente.

Jáuregui, aunque haciendo una vida cortesana de placer, era más culto de
lo que yo había supuesto. Pero no pude menos de observar en seguida que
su cultura se reducía casi enteramente a un ramo, el ramo más extraviado
de la ciencia, el que se refiere a la magia y al ocultismo.

--¡Cómo! ¿llama usted ciencia a la magia?--me preguntará cualquiera
inmediatamente. No soy yo quien así la llama sino sus adeptos modernos.
Actualmente todo tiende a convertirse en ciencia y lo maravilloso
reviste apariencia científica. Tiene sus libros, sus Revistas, sus
Sociedades sabias y Congresos. Los augures y profetas no visten ya la
túnica de estrellas, sino la levita del profesor.

De todos modos Jáuregui poseía una copiosa colección de libros
ocultistas que guardaba en un armario de caoba destinado al efecto. Me
la mostró con cierto orgullo y de una en otra vino a confesarme que él
era un entusiasta espiritista, que había leído y meditado mucho sobre
este asunto y que en un viaje que había realizado a París hubo de
ponerse en relación con los partidarios más conspicuos de esta teoría y
asistió a algunas de sus sesiones prácticas.

¡Cosas sorprendentes, milagrosas, había logrado presenciar! Bajo la
influencia del espíritu de Copérnico, había visto escribir páginas
brillantes sobre astronomía a un sujeto que ignoraba por completo esta
ciencia, y, guiado por el de Abelardo, otro había dibujado la espléndida
casa que este filósofo posee en el planeta Venus, donde vive en compañía
de Eloísa.

Además, había hablado con adivinos, luciferanos, quirománticos; había
presenciado casos milagrosos de materialización de fantasmas; no sólo
materialización de manos y brazos aislados que flotaban en el aire y
cuyo contacto sintió en el rostro, sino verdaderos fantasmas de sujetos
fallecidos hacía mucho tiempo, apariciones increíbles de dos o tres
personas al mismo tiempo que marchaban por la sala vestidas con túnicas
blancas, mostraban sus brazos desnudos y daban apretones de manos a los
circunstantes. Había visto a un famoso _medium_ traer repentinamente a
sus manos pájaros y flores de climas apartados, mover los objetos sin
contacto, levantar las cortinas y trasladar los muebles; había visto
tomar fotografías de los objetos pensados y casos estupendos de
transmisión del pensamiento.

Era de noche, a las altas horas de la noche, cuando Jáuregui me contó
estas increíbles maravillas. Confieso que me sentí impresionado y aun
puedo añadir un poco inquieto y medroso. Aquel joven tan pálido, de ojos
tan grandes y negros, narrándome conmovido y con voz temblorosa tales
espantos era cosa realmente para aterrar a cualquiera.

--Y usted por sí mismo, ¿no se ha puesto jamás en relación con algún
espíritu?--me atreví a preguntarle.

Jáuregui vaciló un instante y balbució algunas palabras de excusa.
Después, súbitamente resuelto, me declaró con toda franqueza que hacía
ya mucho tiempo que se hallaba en estrecha comunicación con el mundo de
los espíritus. Había tenido un trato muy íntimo con Napoleón, Felipe II
y Pedro el Grande de Rusia, si bien hacía tiempo que no hablaba con
ellos por negligencia; pero así que los evocaba, inmediatamente acudían
a responderle. Yo no pude menos de hacerle observar la gran diferencia
que existía entre el mundo de los espíritus encarnados y el de los
desencarnados; porque era bien seguro que aquellos señores, en vida, no
se hubieran dignado concederle una audiencia, cuanto más acudir a las
suyas.

--Cierto, cierto--manifestó Jáuregui gravemente.

--Además, prueba que en el otro mundo los reyes y emperadores andan muy
desocupados cuando pueden venir a conferenciar con cualquiera que les
llame en éste.

--Exacto--volvió a murmurar Jáuregui.

Sin embargo, a pesar de tan sorprendentes prerrogativas, no estaba
satisfecho. Jamás había logrado materializar a un espíritu y esto le
tenía desalentado y triste. Desde hacía largo tiempo apenas se
comunicaba con otros que con el de Sócrates y el de su novia, una novia
que se le había muerto tísica hacía dos años. A estos dos espíritus les
había hecho los consultores y guías de su existencia. Con ellos
conferenciaba todos los días por medio de un veladorcito rotativo con
abecedario parecido a una ruleta donde una aguja movida por impulso
inconsciente de sus dedos señalaba las respuestas. Esta mesita giratoria
la guardaba misteriosamente en su armario y me la mostró con gesto
solemne.

También me hizo ver unos cuadernos donde se ejercitaba en la escritura
automática escribiendo con los ojos cerrados bajo el soplo de la
inspiración. Tenía asimismo un diccionario con el cual se consultaba:
fijaba de antemano con el pensamiento la columna y la línea en que había
de hallar la respuesta, abriéndolo después al azar por medio de una
plegadera. Me narró casos sorprendentes. En cierta ocasión, escribiendo
automáticamente, estampó más de cien veces una sola palabra, la palabra
veneno. Aquella misma tarde se envenenó con una gaseosa. Otra vez abrió
el diccionario para averiguar la enfermedad que padecía una de sus
parientas y se encontró con la palabra _vapor_, que nada significaba.
Pocos días después, no obstante, el médico diagnosticó que lo que
aquella señora padecía eran _vapores_.

Naturalmente, con tales maravillas Jáuregui se hallaba absolutamente
persuadido de la verdad de la teoría espiritista que para él era una
verdadera religión. Pero, sobre todo, estaba entusiasmado con la
acertada dirección que Sócrates imprimía a la conducta de su vida y la
manera airosa con que le sacaba de todos los atolladeros que en ella se
le presentaban.

--Claro está--hube de manifestarle--; como que Sócrates está reputado lo
mismo en la antigüedad que en la edad moderna por el hombre más juicioso
que ha existido. Y en verdad que es caso asombroso y digno de toda
alabanza el que un filósofo tan glorioso venga a departir amablemente
con una persona cuyos méritos no desconozco, pero que no ha alcanzado
celebridad en el mundo.

--¿No es cierto?--exclamó Jáuregui con los ojos brillantes de triunfo y
alegría--. Pues casi todos los días se está dos horas lo menos conmigo.
Por cierto--añadió bajando la voz y sonriendo--que la otra noche nos
ocurrió un lance singular y bastante cómico. Verá usted. Nos hallábamos
charlando hacía un rato largo y yo le consultaba sobre ciertas materias
delicadas, cuando de pronto, ¡zas!, oigo un chasquido en el aire. Quiero
continuar mi conferencia, pero Sócrates no responde. Le llamo repetidas
veces, y nada. Al día siguiente, cuando acudió a mi llamamiento me
confesó que su mujer Jantipa le había sorprendido en conversación
conmigo y le había dado una bofetada.

--¡Una bofetada!--exclamé en el colmo del asombro--. ¿No decía usted que
jamás había logrado obtener una materialización? Pues ahí la tiene
usted... Porque me parece que una bofetada es algo bien material.

--¡Sí, pero no la he visto!--exclamó con aflicción.

--Eso acontece casi siempre con las bofetadas: se las oye, se las
siente... pero no se las ve venir.

Después de esta conferencia tuvimos otras varias y entramos en gran
intimidad. Casi todas las noches, cuando ya la gente de la casa
reposaba, me hacía pasar a su gabinete y charlábamos un rato más o menos
largo. Al cabo me propuso que nos tuteásemos, a lo cual, como es de
suponer, cedí con el mayor gusto.

En realidad, aquel joven aristócrata, con su erguida cabeza y su
imponente cruz de Calatrava, era lo que suele llamarse _un infeliz_. Yo
llegué pronto a cobrarle afecto, pero no logré que mis otros compañeros
le concediesen su simpatía. Verdad que Jáuregui seguía mostrándose con
ellos tan frío y ceremonioso como antes y sólo conmigo abandonaba su
empaque.

Pues después que yo me iba a la cama, porque debía madrugar, todavía él,
que no estaba obligado a hacerlo y podía dormir a su sabor la mañana,
solía quedarse largo tiempo en conferencia con los espíritus.

Una noche, cuando me hallaba sumido ya en el más profundo sueño, oigo
llamar a mi puerta con fuertes golpes.

--¿Quién va?--pregunté, incorporándome despavorido.

--¡Jiménez! ¡Jiménez!

Era la voz de Jáuregui.

--Entra. ¿Qué ocurre?

Jáuregui se presentó en mi alcoba con la palmatoria en la mano,
tembloroso, el rostro descompuesto, los cabellos erizados.

--Pero ¿qué pasa?--exclamé yo, asustado también.

--¡Una cosa horrible!

Y colocó la palmatoria sobre mi mesa de noche y se dejó caer sobre una
silla sin acertar a articular más palabras. Yo llené un vaso de agua,
que tenía al alcance de mi mano, y se lo di a beber. Se calmó un poco y
profirió velozmente:

--He logrado materializar a mi novia.

--¡Anda!--exclamé yo súbitamente tranquilizado--. ¿Y por eso te asustas?
Pues, al contrario, debías estar muy satisfecho.

--Es que... ¡es que tú no sabes!... Se me presentó en una forma
espantosa, envuelta en un sudario blanco, los cabellos sueltos, el
rostro amarillo, los ojos inflamados...

--No tiene nada de particular, porque la has cogido desprevenida y no ha
tenido tiempo a arreglarse... Pero ya verás más adelante cómo se te
presentará en traje más adecuado.

Me dirigió una mirada recelosa. Yo permanecí serio. Al fin se
tranquilizó por completo.

Pocos momentos después se alzó de la silla y se retiró, pidiéndome
perdón por haberme despertado de tan dramática manera. Me volví del otro
lado y no tardé muchos segundos en quedar de nuevo profundamente
dormido.




VIII

LOS ÁNGELES DE LA BUHARDILLA


Acaeció que en los últimos meses del curso académico vino a instalarse
en el cuarto cuarto de aquella misma casa una modesta familia compuesta
de una mamá, dos niñas ya casaderas y un chico de catorce o quince años.
Bien modesta necesitaba ser, porque aquel cuarto cuarto, si se le
despojase de su tarjeta de visita, se llamaría sencillamente buhardilla.

No tenía vistas a la calle, sino tan sólo tres ventanas al patio,
enfrente y un poco más altas que las de nuestras habitaciones
interiores. En estas habitaciones alojaban Moro y los primos Mezquita.
Así que éstos se dieron cuenta de la llegada de aquellas jóvenes, se
sintieron cada día más y más apegados a la vida sedentaria. Y comenzó el
imprescindible tiroteo de miraditas, señas y sonrisas. Las niñas eran
lindas y trabajaban la mayor parte del día arrimadas a una de las
ventanas. Y los primos Mezquita, acometidos súbitamente de un ansia
irresistible de saber, estudiaban casi las mismas horas pegados a la
suya.

Pronto supimos todos en la casa que una de las niñas, la más bella y
pizpireta, se llamaba Lolita; la otra, Rosarito; el chico, Perico, y la
mamá, Doña Enriqueta. Era ésta viuda de un comandante de infantería
fallecido hacía ya algunos años y se sostenía con la módica pensión que
le quedara y con el trabajo de sus hijas. Las dos eran bordadoras,
ocupación mal recompensada como todos saben. Para ganar lo
indispensable, nada más que lo indispensable, necesitaban las pobrecitas
aplicarse duramente todas las horas del día y quizá también algunas de
la noche.

Doña Encarnación, nuestra patrona, no tardó en hacer conocimiento con
ellas. Se hallaron primero en la escalera. Doña Encarnación era
exageradamente comunicativa. Subió después a su cuarto; bajó doña
Enriqueta al nuestro; por último, las bellas ninfas, sus hijas, también
se dignaron descender envueltas, como diosas que eran, en una espesa
nube que las ocultó a nuestras miradas profanas. Acaso no sería la nube.
Acaso aprovecharan astutamente el momento en que todos los huéspedes nos
hallásemos en la calle. De todos modos, el hecho fué que no logramos
verlas. En otras de sus apariciones celestiales sucedió lo mismo.

Los primos Mezquita se torcían las manos, se mesaban los cabellos, se
dejaban caer desfallecidos sobre las sillas, pensaban vagamente en el
suicidio cuando al llegar a casa adquirían conocimiento de tan sublime
epifanía. Aspiraban después con delicia el aire embalsamado por las
bellas y tocaban con respeto los objetos donde ellas habían puesto sus
torneadas manos.

Doña Encarnación, sonriente, implacable, coadyuvaba a su desesperación
relatando minuciosamente los incidentes de la aparición: cómo se habían
presentado, si peinadas o con el cabello suelto, los lindos pies
calzados o solamente con babuchas, qué palabras habían pronunciado, qué
risas divinas habían fluído de sus rosados labios. Doña Encarnación
gozaba cruelmente como una divinidad infernal con la aflicción de sus
huéspedes.

El cerebro del hombre apretado por las circunstancias puede engendrar
ideas muy fecundas. La que brotó de la mente de uno de los Mezquita en
esta ocasión fué maravillosa. Nada menos se le ocurrió que despedirse en
voz alta de Doña Encarnación cada vez que salía a la calle, dejar la
puerta entornada, volverse desde la escalera, penetrar de nuevo en la
casa y encerrarse traidora y solapadamente en su cuarto espiando como un
sátiro la entrada en escena de las ninfas de la buhardilla.

Repetida esta maniobra diferentes veces, al fin aquéllas cayeron en el
lazo. Se hallaban en el comedor holgándose alegremente en compañía de
Doña Encarnación, narrando los dulces incidentes de su vida poética,
inmarcesible, engullendo al mismo tiempo algunas galletitas con que
aquélla las obsequiaba, cuando aparece repentinamente por la puerta
Bruno Mezquita. El impostor tuvo la audacia de fingirse sorprendido, de
balbucir algunas frases de excusa y hasta de intentar retirarse. Pero no
lo hizo, ¡ya lo creo que no lo hizo! Venía solamente a participar a Doña
Encarnación que se le había caído un botón del chaleco y a suplicarle
que tuviese la amabilidad de pegárselo.

¡Un botón! ¡Qué pretexto ridículo y prosaico! Sin embargo, aquellas
preciosas niñas se ruborizaron como si entrase cantando una trova de
amor. Y después de todo, aquel botón, bajo su sórdida apariencia, no era
otra cosa que un madrigal. El que no lo reconozca así no dará pruebas de
gran perspicacia.

Doña Encarnación salió en busca de los enseres necesarios para realizar
la operación que se le encomendaba. Bruno Mezquita quedó solo unos
instantes con aquellas ninfas, y si no las abrazó y las besó y las
arrastró por la fuerza al paraje más sombrío del bosque como un sátiro
que era, no fué porque le faltasen deseos de hacerlo.

Llegó Doña Encarnación al punto de impedirlo. Traía en la mano la aguja
y la hebra de seda; pero en el momento de colocar el botón en su sitio
observó con disgusto que le faltaban las gafas. Trató de ir a buscarlas,
pero Lolita, la primera y más bella de las dos divinidades, se ofreció
con graciosa condescendencia a pegar el botón con sus manos inmaculadas.

Entonces le tocó al primo Mezquita ruborizarse. Lo hizo como si fuese un
tierno colegial y no un sátiro empedernido. El botón quedó pegado al
instante con perfección inimaginable. Bruno Mezquita se hubiera
arrancado de cuajo todos los que tenía en su ropa, a riesgo de quedar
desnudo, por sentir tan cerca de sí más tiempo las manos de la deidad.

Aunque es fuerza confesar que existen en el mundo seres tan egoístas que
no agradecen o agradecen débilmente los servicios que se les presta, no
fué este el caso del primo Mezquita. Al contrario, dió las gracias de un
modo tan apasionado y vehemente, que todo su cuerpo se retorció al
hacerlo como si repentinamente hubiera caído en un ataque epiléptico.
Doña Encarnación no pudo menos de preguntarse con inquietud si su
huésped iba a experimentar la dislocación de alguno de sus miembros más
importantes.

Al fin quedó asegurada con gusto de que esta seria calamidad no se
efectuaría. Bruno se calmó, y después de dar algunas docenas más de
gracias anunció su intento de subir a la mansión cerúlea de su
bienhechora para ponerse a los pies de la autora de sus días, en el caso
de que ésta consintiera en recibir la visita de un mortal tan
desprovisto de mérito. Lolita manifestó que su mamá era toda afabilidad,
toda benevolencia, y, por lo tanto, acogería la visita con el mayor
agrado.

La visita se efectuó al día siguiente. Bruno Mezquita nos lo hizo saber
por la noche a la hora de la cena y nos hizo su relación con exasperante
prolijidad. Exasperante para su primo Manuel, que empalideció de
envidia. En cuanto al pequeño Albornoz, que secretamente alimentaba ya
una pasión incurable por Lolita, quedó anonadado.

Por espacio de algunos días el más anciano de los Mezquita tronó y
relampagueó solo en lo alto de la buhardilla sin que nadie osara hacerle
la competencia. Poco tiempo le bastó para adquirir gran confianza en
aquella región luciente. Iba y venía con pasmosa frecuencia llevando y
trayendo recaditos para Doña Encarnación, subiendo unas veces periódicos
de modas, bajando otras algún dibujo de bordado, un pañuelo olvidado,
una novela prestada, etc. Doña Encarnación enviaba por su conducto de
vez en cuando a aquellos ángeles algunas almendras y galletas que
cercenaba de nuestro postre y hasta hubo sospechas de que en una ocasión
no tuvo reparo en hacer cargar a Bruno con una fuente de arroz con
leche. Pero tal extremo nunca se pudo esclarecer por completo; aunque
Pepito Albornoz lo daba por seguro y lo contaba con una sonrisa amarga
que revelaba su despecho.

Todo tiene su fin en este mundo. Aquella odiosa dictadura terminó cuando
Manolo Mezquita, guareciéndose bajo el manto protector de Doña
Encarnación, que gustaba de extenderlo sobre todos los desesperados, se
hizo presentar en la morada gloriosa a la imponente divinidad que la
regía.

Doña Enriqueta acogió con benignidad los homenajes del nuevo devoto,
como no tardó en hacérnoslo saber el mismo interesado. Pepito Albornoz,
que ardía en ansias de obtener el mismo honor, alentado por estos
precedentes, no tardó mucho en conseguirlo, merced igualmente a la
graciosa intervención de nuestra patrona. Por último, ésta, en un rapto
de su inagotable caridad, encarándose con Sixto Moro y conmigo, nos
dijo:

--¿Qué es eso? ¿No quieren ustedes que les presente en casa de mis
amiguitas como a estos señores?

Sixto Moro y yo nos miramos y en los labios de uno y otro se esbozó la
misma sonrisa. Porque admirábamos la belleza de aquellas niñas, sobre
todo la de Lolita, que era en realidad quien lo merecía, mas sus gracias
no habían logrado causar un efecto mortífero en nuestro corazón. Sixto
Moro tenía el suyo prisionero en otra parte, y el mío yacía también por
los mismos parajes maltrecho y ensangrentado.

Nos mostramos, sin embargo, agradecidos, dimos nuestro asentimiento, y,
en efecto, a la noche siguiente fuimos presentados en el casto asilo de
las bordadoras con toda la solemnidad que el caso requería.

Era un verdadero nido de golondrinas, una casa de muñecas. Se componía
de una salita de regulares dimensiones, dos alcobas para la mamá y las
niñas, un comedorcito, en él un pequeño agujero para el chiquillo, y una
cocina.

Doña Enriqueta nos acogió con gravedad benévola. Era una señora de
prócer estatura, cabellos blancos, nariz aguileña, tez pálida y ojos
bellos y severos. El conjunto no podía ser más imponente y majestuoso.

--¡Ah! es usted del norte de España--me dijo con sonrisa
condescendiente--. Allá en América les tenemos en mucha estima por su
honradez y laboriosidad. Es gente que sabe abrirse camino y aprovecha
bien las circunstancias para hacerse una posición más o menos brillante.
En la Habana hemos tenido dos criados, uno asturiano y otro montañés,
tan fieles, que yo les entregaba la llave de la caja de las joyas cuando
necesitaba sacar algunas para ir a los bailes de la Capitanía o de los
marqueses de la Reunión.

Si he de confesar la verdad, no me sentí muy halagado en aquel momento
por el testimonio generoso de la fidelidad de mis paisanos. Hubiera
deseado verles en posición más desahogada, aunque su virtud no fuese tan
ostensible. Pero esta ligera humillación quedó bien compensada por la
satisfacción orgullosa que sentí al verme tan bien acogido de una dama
que había brillado en otro tiempo en los salones de los magnates
americanos.

Esta satisfacción creció de un modo desmesurado cuando a los pocos
momentos me hizo saber que sus años juveniles se habían deslizado en un
ingenio de azúcar propiedad de sus papás, donde trabajaban seiscientos
esclavos. Cada vez que ella, la más joven de las señoritas de la casa,
entraba o salía del ingenio en su coche, aquellos esclavos le hacían una
ovación estruendosa. Porque había sabido captarse su cariño y
admiración.

Yo asentí con todas mis fuerzas insinuando al mismo tiempo la idea de
que aquellos esclavos poseían una perspicacia nada común, muy superior a
lo que podía esperarse de su condición y de su raza.

Con esto doña Enriqueta me miró aún con más benignidad.

--En lo que se refiere a la condición es posible que no esté usted
equivocado, porque los trabajos a que se dedican les impiden toda
instrucción, aún la religiosa. Yo, sin embargo, he trabajado muchísimo y
con buen éxito por inculcarles las ideas más necesarias para nuestra
salvación eterna. Logré de mi papá que todos los viernes les dejasen una
hora de descanso, en la cual yo les explicaba el catecismo. También
conseguí que se celebrase los domingos una misa al aire libre para que
la negrada la oyese. Yo misma preparaba el altar y lo adornaba con
flores que hacía cortar de nuestro jardín... Porque teníamos un
jardín... ¡qué jardín, madre mía! Era casi tan grande como el parque del
Retiro y mucho mejor cuidado. El jardinero que dirigía los trabajos
había estado en Inglaterra al servicio del príncipe de Gales y había
logrado cultivar tal número de flores, tan raras y tan hermosas, que no
se celebraba ningún baile aristocrático en la Habana sin que viniesen a
suplicarnos que les cediésemos algunas cestas de ellas. Pero yo prefería
enviarlas a las iglesias y que adornasen el altar de nuestra capilla.
Por esta razón, mis hermanas se reían de mí y me llamaban siempre la
monjita, aunque mis papás las reprendían; porque yo era la niña mimada
de la casa. Mi mamá decía muchas veces: «--Todas vosotras juntas no
valéis lo que vale mi Enriqueta.» Y el obispo de la Habana, una vez que
vino a visitarnos, me dijo: «--¡Enriqueta, eres un apóstol!»--y me dió
particular y especialmente su bendición.

Yo estuve también por dársela y marcharme después de hacerlo; pero como
no era obispo y pudiera interpretarse mi conducta como una usurpación de
funciones, resolví quedarme quieto.

--En cuanto a la raza, no puedo estar conforme con usted--prosiguió Doña
Enriqueta--. Entre la gente de color se encuentran tipos de una
inteligencia muy despierta. Las dos doncellas que yo tenía a mi servicio
(porque mi papá quería que cada una de sus hijas tuviese dos doncellas)
eran mulatas y no puede usted figurarse qué rara penetración la suya. En
los ojos me adivinaban los pensamientos. Si observaban que tenía deseos
de dormir, bajaban los _estores_ silenciosamente, me ponían un cojín
debajo de la cabeza y comenzaban a darme aire con los abanicos; si venía
de algún baile un poco agitada, en seguida notaban mi inquietud y a los
pocos momentos me servían una tacita de tila con azahar; si comprendían
que una visita me era molesta se presentaba una de ellas previniéndome
que mi papá me hacía llamar, y de este modo me permitían salir de la
habitación...

--¡Qué lástima!--exclamó Sixto Moro.

--¿Cómo lástima?--preguntó Doña Enriqueta.

--Sí; qué lástima y qué tristeza para aquellos señores el verse privados
tan pronto de su presencia.

--Muchas gracias, es usted muy galante--replicó Doña Enriqueta, y
prosiguió inmediatamente--. El cochero que yo tenía era cuarterón: un
hombre muy notable; un verdadero talento. Ya quisieran aquí en Madrid el
Duque de Osuna o el de Fernán Núñez tener un hombre parecido a su
servicio. Jamás he sufrido un percance con él, y eso que mi tronco de
caballos era de lo más vivo y rozagante que pudiera verse; como que lo
había comprado mi papá en Nueva York a un banquero inglés que levantaba
su casa y se marchaba a Italia, porque no le sentaba bien el clima de
los Estados Unidos. En cambio, dos de mis hermanas han tenido más de un
accidente con los suyos... Porque cada una de nosotras tenía su coche y
su cochero. Mi papá no quería que hubiese disputas entre nosotras sobre
las horas de paseo o de tiendas, y deseaba que cada cual pudiera salir
con su doncella cuando quisiese sin verse obligada a esperar por las
otras.

--¿Y cuántas eran ustedes, si la pregunta no es indiscreta?--dijo Moro.

--Éramos cuatro hermanas y un hermano. Éste era un calavera deshecho y
no sólo tenía coche, sino varios caballos de silla; pero no hacía caso;
en vez de usar el suyo se apoderaba de cualquiera de los nuestros,
porque se complacía en hacernos rabiar. ¡Qué cabeza! Pero tenía mucho
ángel, como aquí se dice: todo el mundo le quería en la Habana; nosotras
mismas, a pesar de sus bromitas, le adorábamos. Verdad que era generoso
y espléndido como nadie. Cuando nos había enfadado un poco más de lo
ordinario, para ponernos contentas nos traía cualquier regalito, una
sortija, un relojito de oro, unos peinecillos de concha...

Esta interesante descripción del carácter y costumbres de su único
hermano fué interrumpida desgraciadamente por la aparición de un gato
que llevaba en la boca un trozo de bacalao. Verlo Doña Enriqueta,
exhalar un gemido lastimero, que nos hizo dar un salto, y lanzarse en su
persecución fué todo uno.

Pero el gato no estaba en humor de dejarse atrapar y comenzó a saltar de
un rincón a otro y por fin se escapó de nuevo a la cocina, que era el
paraje mismo donde había perpetrado su crimen.

--Mamá, ¿qué le vas a hacer ya?--exclamó avergonzada Lolita.

--¿Qué le vas a hacer tú, estúpida, cuando te quedes sin cenar?--gritó
enfurecida Doña Enriqueta, clavando en su hija una mirada iracunda.

--¡Mamá!--exclamaron a un tiempo las dos niñas.

Entonces Doña Enriqueta hizo un esfuerzo inverosímil sobre sí misma y
recobró súbito toda su majestad.

--¡Pobrecito! Dejarle que se regale un poco esta noche... Después de
todo no tiene la culpa él, sino yo, que me he olvidado de guardar el
pescado.

--Lo mejor que podías hacer--manifestó Lolita, que continuaba
ruborizada--es ir a guisarlo.

La mamá alzó la cabeza como hubiera hecho la reina Isabel de Inglaterra
en su caso, dirigió una larga y seria mirada a su hija y, por fin, giró
lentamente sobre sus talones y salió con dignidad por el foro.

Pocos minutos después se sintió el chirrido del aceite y llegó a nuestra
nariz su ingrato olor peculiar.

Por razones de delicadeza que todo el mundo comprenderá, hubiera sido
procedente que su familia le enviase uno de los seiscientos esclavos
para guisar el bacalao.

Las niñas eran extremadamente simpáticas. Lolita, una linda morena de
ojos vivos y picarescos, toda alegría y movilidad. Rosarito, morena
también, pero del género sentimental, con grandes círculos azulados en
torno de los ojos, lánguidos ademanes y aspecto un poco enfermizo. No
era hermosa como su hermana, pero nadie con justicia pudiera llamarla
fea.

Naturalmente, Bruno Mezquita, su primo Manolo y Pepito Albornoz cayeron
a los pies de la primera, le rindieron pleitesía y le dedicaron una
fervorosa adoración, que en Pepito Albornoz adquirió caracteres
alarmantes. En el espacio de quince días perdió tres kilos de peso.
Verdad que después ganó dos; pero inmediatamente perdió uno y así
sucesivamente. Siendo cada vez mayores las salidas que las entradas
llegó a fin de curso con la piel y algunas piltrafas.

Doña Encarnación estaba desesperada porque su mamá le había recomendado
con lágrimas en los ojos el cuidado de su alimentación. ¿Qué iba a decir
al verle llegar tan desnutrido? Pensaría que no le daba de comer más que
lechugas. Doña Encarnación maldecía del momento en que había tenido la
ocurrencia de presentarle en casa de las bordadoras.

Lolita gozaba recibiendo el incienso de sus devotos, tenía para cada uno
una palabrita amable o una bromita salada, pero no acababa de entregar
el corazón a ninguno, como un niño que se encuentra enfrente de tres
pastelitos y no sabe por cuál optar. Hubiera preferido comerse los tres,
claro está, pero comprendía que esto no era posible. Después que Sixto
Moro y yo fuimos presentados, tal vez nos hubiera engullido también de
buen grado a juzgar por las miradas rapaces que nos dirigía. Esto era
más imposible aún, porque repito que Sixto y yo llevábamos ambos clavado
en el corazón un dardo envenenado.

Bruno Mezquita, su primo y Albornoz no se sintieron regocijados con
nuestra llegada: disimulaban su malestar difícilmente. Los tres pensaban
que íbamos a competir con ellos en el corazón de Lolita. Pero el primero
se sentía más molesto que los otros porque ejercía en aquellas alturas
el monopolio del humorismo. No se hartaba Doña Encarnación de celebrar
lo bien que se pasaba allá arriba con sus chistes y sus invenciones
felices. Unas veces haciendo juegos de manos, otras con disfraces
cómicos, otras narrándoles historias graciosas o haciéndoles reír con
dichos agudos, tenía, al parecer, casi siempre en grata suspensión a la
tertulia.

Así que aparecimos nosotros se encerró en una hosca reserva, donde se
advertía el mal humor y la inquietud. Desde luego que esta actitud no
era yo quien la provocaba, sino Sixto Moro, hacia el cual sentía un
miedo vecino del terror.

Pasado largo rato sin que dejase advertir su presencia, Moro le clavó
una mirada risueña.

--¿Qué es eso, Bruno; cómo no das suelta ya a ese raudal de chistes con
que alegras esta tertulia todas las noches?

--Esperamos que tú sueltes el tuyo--respondió de malísimo talante
Mezquita.

--Mi ingenio está pasado ya de puro viejo, pero el tuyo es una
verdadera novedad, de la cual ni Jiménez ni yo teníamos la menor
noticia. Venga, pues, alguna gracia para compensarnos del mucho tiempo
que nos has estado privando de ellas.

Bruno Mezquita se enfurruñó todavía más y murmuró algunas frases
impolíticas que Moro y yo hicimos ademán de no escuchar.

Rosarito, que era dulce y amable más que su hermana, atajó la disputa.

--Bruno es una persona muy agradable que se esfuerza en hacernos pasar
bien un rato sin presunción alguna.

--Todos lo sabemos, señorita--replicó Moro inclinándose--; pero yo sé
también por qué sale usted con tal solicitud a su defensa.

--¿Por qué?--dijo la niña ruborizándose.

--Porque la magnetiza.

--Sí que me magnetiza--manifestó Rosarito, ruborizándose todavía más--.
¿Y cómo sabe usted eso?

--Porque Bruno es un hombre excesivamente cargado de flúido y no puede
menos.




IX

LOS AMORES DE MI AMIGO PASARÓN, BIBLIÓFILO


Cierto, Bruno Mezquita se dedicaba desde hacía algún tiempo a magnetizar
a todos los adultos que se prestaban a ello.

El hipnotismo, recientemente importado del extranjero, se hallaba como
novedad en plena boga. En todas les reuniones de la clase media, a falta
de otros atractivos, los tertulios se hipnotizaban los unos a los
otros; los jóvenes dormían a las jóvenes y hacían con ellas pruebas
maravillosas; los maridos dormían a sus esposas y pretendían descubrir
sus pensamientos más íntimos.

Era un entretenimiento agradable que a veces no resultaba perfectamente
honesto.

Habíamos vuelto a los buenos tiempos del _mesmerismo_. Así que
entrábamos en cualquier tertulia no era raro hallar a un joven
magnetizador sentado enfrente de la niña de la casa o de cualquiera de
sus amiguitas, las rodillas tocando con las rodillas, los ojos fijos
sobre sus ojos, las manos sobre el epigastrio, haciendo pases y
describiendo semicírculos con los dedos. Esta faena interesante, que
provocaba gritos de admiración reprimidos, terminaba algunas veces en la
Vicaría, otras, en el juzgado de guardia.

Digo que Bruno Mezquita, atacado de furor hipnótico, se empeñaba en
dormir a cuantas personas estaban a su alcance. Había intentado dormir a
su primo sin resultado alguno, después a Doña Encarnación, a Pepito
Albornoz, a la criada y a mí mismo con idéntico éxito. La criada fué la
única persona que pareció ceder un poco a la influencia de su mirada
fascinadora. No era extraño, porque se levantaba demasiado temprano.
Pero a las preguntas capciosas que Bruno le dirigía con voz insinuante y
misteriosa sólo contestaba con ronquidos estridentes. Y no se pudo
obtener de ella otra cosa.

Con Rosarito acaeció algo muy distinto. Esta joven, si no era histérica,
tenía por lo menos un temperamento neurópata, como se adivinaba
fácilmente por su aspecto, y fué un sujeto admirablemente adecuado para
la experiencia hipnótica.

Bruno quiso volverse loco de alegría al poder realizar con ella los
experimentos que había leído en los libros o había oído en la cátedra.
Como hombre de ciencia, sabía a qué atenerse en lo referente al flúido
magnético. Esta antigualla estaba desechada. Se conocían en la escuela
de San Carlos los trabajos de Faria, de Braid y de otros, y el sueño
hipnótico no se producía como el vulgo imaginaba arrojando puñados de
flúido a los ojos, sino por la sugestión o por el cansancio de la vista.

Rosarito a los pocos días llegó a dormirse sólo con ponerle la mano
sobre la frente y decirle en tono imperativo: «¡Duerma usted!» No
solamente contestaba a las preguntas del hipnotizador, sino que obedecía
a sus mandatos. Le ordenaba, por ejemplo, frotarse las manos,
diciéndole: «No puede usted ya detenerse.» Y la pobre chica continuaba
frotándolas sin tregua, a pesar de todos los esfuerzos de su voluntad.
Ejecutaba con ella las sorprendentes sugestiones sobre el gusto y el
olfato, tan conocidas en el mundo extracientífico, haciéndole morder una
patata cruda con la misma delicia que si fuese un fragante albaricoque o
dándole a beber agua por jerez. Llegó también a producir con ella
durante el sueño hipnótico las aún más sorprendentes sugestiones
visuales, verdaderas alucinaciones en que trocaba a las personas,
hablando a su madre como si fuese Doña Encarnación o dirigiéndose a
Albornoz como si fuese su hermana Lolita.

Pero lo que más nos sorprendía era que ejecutaba las órdenes del
hipnotizador no sólo inmediatamente después de despertar, sino a
distancia, esto es, uno o dos días después. Le decía Mezquita: «Mañana,
a las doce, abrirá usted la ventana y sacará usted la mano fuera para
cerciorarse si llueve.» Y en efecto, a la hora indicada y a presencia de
nosotros, que la espiábamos desde nuestro comedor, Rosarito abría la
ventana y extendía el brazo para ver si llovía, aunque no hubiese una
nube en el firmamento.

Estos últimos experimentos hicieron surgir en la mente de Sixto Moro la
idea de dar una broma a nuestro amigo Pasarón. Era el único de los
huéspedes que no había subido aún a casa de las bordadoras. Se lo
habíamos propuesto diferentes veces, pero siempre se negó a ello
resueltamente, a mi entender no sólo porque esto podía distraerle de sus
estudios incesantes, sino porque, como la mayoría de los sabios, era de
una extremada timidez con las mujeres.

Ignoro cómo Moro se arregló para convencerle, pero el hecho fué que al
cabo cedió a ser presentado. Designóse para tal ceremonia la noche de un
sábado, pues alguna que otra vez, no siempre, Pasarón se autorizaba en
estas noches apartarse algunos momentos de sus libros y dar una
vueltecita por las calles.

Una vez fijado el día, Moro hizo que Bruno Mezquita durmiese a Rosarito
y le ordenase lo siguiente: Cuando mañana sea presentado en esta casa
nuestro amigo José Luis Pasarón, usted al verle entrar se levantará de
la silla, se dirigirá a él, le tenderá la mano y le dirá: «Buenas
noches, señor Pasarón. ¡Cuánto me alegro de ver a usted por aquí! Es
usted el joven más guapo y más simpático de la casa.»

Aprovechamos un momento en que Doña Enriqueta se ocupaba en freír algo
allá en la cocina para que Bruno durmiese a Rosarito y le intimase la
orden. Lolita quiso protestar, pero la argüimos que era una inocente
broma sin consecuencia alguna y la permitió, no sin haberle prometido
descubrirla después al mismo Pasarón.

Subió éste por fin, con poquísima gana, al cuartito de las bordadoras.
Veíamos claramente que necesitaba hacer un esfuerzo grande sobre sí
mismo para vencer su imponderable timidez. Es seguro que en el fondo le
halagaba la visita, porque asomadas a las ventanas y de refilón en los
pasillos de la casa había tenido ocasión de ver aquellas lindas
muchachas, y al fin era hombre y tenía pocos años; pero la idea de verse
frente a frente de ellas le sobrecogía.

Moro y yo subimos con él. Ya estaban en la salita acompañando a las
bordadoras y a su magnífica mamá nuestros amigos los Mezquita y
Albornoz.

Cuando entramos yo clavé mis ojos en Rosarito, que se hallaba sentada al
lado de su madre, y observé con viva curiosidad que se ponía fuertemente
colorada. Después la vi agitarse en la silla, bajar la cabeza,
levantarla, mirar con ojos extraviados a todas partes; por último, como
movida por un resorte, alzóse del asiento, y tendiendo la mano al nuevo
visitante repitió con voz alterada las palabras mencionadas.

Pasarón se puso aún más rojo que ella, lo que realmente parecía
imposible, y balbució algunas palabras que no pudimos entender. Pero
Doña Enriqueta se irguió como si la hubiesen pinchado, se puso en pie
desplegando su majestuosa figura, que nos dominaba a todos, y sacudiendo
a su hija por un brazo profirió con voz irritada.

--¡Cómo! ¿Qué palabras son esas? ¿Te parecen dignas de una joven bien
educada? ¿Dónde está la modestia y el recato que te ha enseñado tu
madre? Si mi papá te hubiera escuchado en este momento te hubiera
enviado a la _Piñata_ lo menos por ocho días... Pida usted ahora mismo
la bendición... ¡y a la cama!

Rosarito, en un estado de alteración indescriptible, cruzó los brazos
sobre el pecho y pidiendo la bendición a su mamá, en la forma que al
parecer usan los niños en Cuba, se retiró a la alcoba sollozando
perdidamente.

Lolita, roja también y alterada, nos dirigió una mirada suplicante de
angustia y se llevó el dedo a los labios implorando nuestro silencio.
Se lo concedimos de buen grado porque comprendimos que la broma no era
tan inocente como habíamos imaginado y podía traer consecuencias
enfadosas. Doña Enriqueta se hallaba fuertemente excitada, y necesitó
hacer un gran esfuerzo sobre sí misma para saludar a Pasarón. De todos
modos lo hizo tan fríamente y en actitud tan altanera, que aquél,
confuso y tembloroso, dirigía miradas ansiosas a la puerta mostrando
vivos anhelos de emprender la fuga.

El embarazo de todos era grande. Moro, principal responsable de aquella
escena, supo no obstante disiparlo al cabo iniciando una conversación
indiferente que pronto, con sus habituales donaires, se convirtió en
jocosa. Doña Enriqueta permaneció todavía algún tiempo silenciosa y
enfoscada, sin querer tomar parte en ella. Pero Moro, como profundo
psicólogo que era, logró, cuando menos se esperaba, desarrugarla por
medio de una pregunta habilísima.

--Diga usted, Doña Enriqueta (y perdone si la pregunta es indiscreta),
¿la _Piñata_ es una prisión de la Habana?

La poderosa y alta señora, al escuchar tal disparate, se dignó sonreír
levemente y respondió con graciosa condescendencia.

--No, querido, la _Piñata_ no es una prisión. La _Piñata_ era un ingenio
de poca importancia, pues no trabajaban en él más de doscientos
esclavos, que mi papá poseía bastante lejos de la Habana. Era el sitio
donde acostumbraba a confinarnos cuando alguna de nosotras cometía
alguna falta que mereciese castigo. Nos enviaba a allá con algunos
criados y nos tenía varios días desterradas sin gozar de ninguna de las
diversiones de la capital. Para nosotras era un castigo terrible, sobre
todo cuando sucedía que por aquellos mismos días hubiese un baile en la
Capitanía o en el palacio de los marqueses de la Reunión.

Por qué ocultos y silenciosos pasos, a partir de esta escena, se
introdujo el amor en el alma erudita y bibliográfica de nuestro amigo
Pasarón, es cosa que nunca podrá saberse. Fué un hecho averiguado pronto
por todos nosotros, por nuestra patrona Doña Encarnación, por la misma
Doña Enriqueta, cuya cabeza a larga distancia de la tierra parecía
traspasar las mismas nubes y vivir solamente en relación con sus
alcázares flotantes. Pero fué asimismo una sorpresa para todos.

Pasarón comenzó a subir a la buhardilla con notable regularidad, con la
misma asiduidad que si allí existiese una biblioteca de veinte mil
volúmenes y entre ellos algunos raros y preciosos. Y sin embargo, en
aquel cuartito yo no había visto más libros que dos novelas
sentimentales con la pasta deteriorada y las hojas grasientas. Si se
forzase la cerradura de los cajones de la cómoda que existía en la
alcoba de las niñas y la del viejo armario de Doña Enriqueta, seguro
estoy de que no se encontraría tampoco ningún incunable, sino tal vez
tres o cuatro devocionarios y la novena de Santa Rita de Casia.

No sólo ejecutaba estas maniobras, que contrastaban con sus antiguos
hábitos de estudio y retiro, sino que ponía en práctica aun otras más
insólitas entrando y saliendo infinitas veces en el comedor, desde cuyos
balcones se veían las ventanas de las bordadoras y espiando a éstas por
detrás de los visillos.

En suma, a los pocos días Pasarón había conquistado el corazón de
Rosarito y ésta era señora absoluta del albedrío de Pasarón. Pocas veces
se había visto unos novios más tiernos y acaramelados; pero pocas
también más grotescos.

Pasarón, por completo ignorante de los artificios con que el amor se
vela y de los usos consagrados por todos los novios que hasta ahora han
sido en el mundo, se mostraba tan extravagante en sus pasos y ademanes,
que nos hacía reír a carcajadas. Era ridículo como un salvaje del Africa
del Sur, que para saludar a sus amigos se arroja al suelo y se palmotea
las nalgas.

Si Pasarón a la vista de Rosarito no hacía otro tanto, poco le faltaba.
Causaba risa, sin duda, pero compasión también ver a aquel joven de tan
superior inteligencia colocado en tan ridículas actitudes. Aunque si
bien se hurgase en el fondo de nuestra alma quizá se hallasen huellas de
cierta malévola alegría. Porque en el fondo de casi todos, sino de todos
los seres humanos, se alza un grito más o menos clamoroso contra la
superioridad ajena y nos place verla humillada.

Era cosa divertida contemplar a nuestro sabio amigo departiendo en un
rincón con Rosarito. Aquellos vivos colores que habían nacido en las
mejillas de ambos en el punto en que se conocieron allí habían quedado
fijos. Lo único que hacían era cambiar un poco de intensidad, pero
siempre compensándose. Unas veces eran las mejillas de Rosarito donde el
rojo se ostentaba más brillante, otras eran las de Pasarón.

A nadie podía ofrecer duda que los dos se hallaban profundamente
enamorados. Sin embargo, Bruno Mezquita, que pretendía ejercer el
monopolio de la seducción, se autorizaba el dudarlo; sonreía
compasivamente cuando se tocaba a este punto, dando a entender con esta
sonrisa que, en su opinión, Rosarito se hallaba aún bajo la influencia
del sueño hipnótico que él la había comunicado.

¡Falso de toda falsedad! Rosarito no sólo le miraba con profunda
indiferencia, sino que se había negado a dejarse dormir por él
nuevamente. Si algo lograba magnetizarla ya era el brillo de los lentes
de Pasarón. Y si esto no era bastante, ¿cómo escapar al influjo de unos
sáficos adónicos y una silva en verso blanco, estilo horaciano, que
aquél había compuesto en su honor? En estas composiciones de clásica
inspiración la llamaba Lidia en vez de Rosarito y hablaba del fuego de
Vesta, de las umbrosas faldas de Helicona, del Pindo, de Febo y de los
Dióscoros.




X

EN QUÉ PARÓ EL IDILIO CLÁSICO DE MI AMIGO PASARÓN


Terminamos al fin nuestro curso académico. Todos los huéspedes de la
casa de la calle de Carretas salieron airosamente de los exámenes:
algunos con extraordinaria brillantez. Pasarón obtuvo el premio
extraordinario del doctorado de Letras y Moro el de la licenciatura de
Derecho. Luego nos diseminamos marchando cada cual a reunirse con su
familia. La del general Reyes se fué a veranear a San Sebastián.

Sin embargo, Pasarón, con pretexto de consultar algunos libros y
manuscritos de la Biblioteca Nacional para su discurso del doctorado,
permaneció más tiempo en Madrid; pero al cabo también se fué en los
últimos días del mes de julio para volver en los primeros de septiembre.
En los cuarenta y cinco días que residió en su tierra envió a Rosarito
cuarenta y cinco cartas, alguna de las cuales tuve ocasión de ver más
adelante. Por el aliño y la galanura de la dicción, tanto como por la
nobleza de los pensamientos, estas misivas, aunque del género amoroso,
serían si se publicasen de tan sabrosa lectura como las de Plinio el
Joven.

Aquel idilio clásico prosiguió tan suave como una égloga de Virgilio y
tan vehemente como una elegía de Tíbulo. Pasarón dejaba transcurrir las
horas dulcemente al lado de Rosarito viendo cómo sus dedos ágiles
imprimían en relieve sobre la batista guirnaldas de hojas y flores. Y
cuando los respetos sociales le obligaban a apartarse un mínimo espacio
de tiempo, era todavía para sentarse en el comedor al lado del balcón
con un libro en la mano, que recibía menos de la mitad de las miradas
que la ventana de la bordadora.

Y en verdad que ésta merecía tan rendida pasión. En este punto todos
estábamos de acuerdo. Rosarito, por su carácter dulce y humilde, por la
bondad que reflejaban sus ojos, por el timbre insinuante y afectuoso de
su voz había conseguido cautivarnos a todos. Se empezaba admirando a su
hermana y se concluía por prendarse de ella. Por eso nada nos sorprendía
el amor de Pasarón; y aunque su manera de expresarlo nos pareciese
ridícula, lo aprobábamos de todo corazón y deseábamos que terminase
felizmente.

No obstante, Sixto Moro se autorizaba algunas dudas; nos decía riendo
que los amores de Pasarón eran una pasión greco-romana y que, más tarde
o más temprano, concluiría por la intervención fatal y dolorosa del
Destino, como las tragedias clásicas.

Esta broma profética se verificó desgraciadamente. Cuando llegué a casa
una tarde a la hora de comer hallé a Doña Encarnación profundamente
consternada; la criada también parecía estarlo; en los rostros de los
Mezquita, de Albornoz y del mismo Sixto Moro se percibían igualmente
señales de mal humor.

--Sabrás--me dijo este último sentándose a la mesa--que nuestro sabio
amigo nos ha dejado.

--¿Pasarón se ha ido?--pregunté sorprendido.

--Sí; Pasarón nos ha soltado con la misma indiferencia con que echaría a
un lado una edición moderna del _Quijote_ impresa en Barcelona con
muchas erratas.

Entonces levanté la cabeza interrogando con los ojos a Doña Encarnación.

--Esta tarde, poco después del almuerzo, me pidió su cuenta y me dijo
que se trasladaba a otra casa donde está de huésped un primo hermano
suyo porque su familia así lo quiere. Comprendí que era un pretexto y le
pregunté si estaba descontento del servicio o de los huéspedes. Me
respondió que no y hasta me aseguró que se marchaba con gran
sentimiento, que todos ustedes le eran muy simpáticos, que se hallaba
muy satisfecho del trato que yo le daba... Pero, en fin, lo cierto es
que se ha ido. Hace un momento que ha venido un mozo de cuerda por su
equipaje.

Guardamos silencio todos por unos instantes. Al cabo, Bruno Mezquita
profirió en voz baja con señales de irritación:

--La verdad es que la cortesía no parece por ninguna parte.

--La cortesía, amigo Bruno--respondió Moro--, no tiene el mérito de
haber estado tres siglos llena de polvo y telas de araña en el archivo
de algún convento. Por lo tanto, no hay que hacer caso de ella.

Sin embargo, antes de que hubiéramos terminado de comer, llamaron a la
puerta y Doña Encarnación entregó a Moro una carta que para él traían.

--La letra es de Pasarón--dijo éste echando una mirada al sobre--, por
lo tanto, le devuelvo la honra que le he quitado.

En efecto, era de nuestro amigo, y aunque venía dirigida a Moro como
huésped más antiguo, el contenido estaba dedicado a todos. Se despedía
de nosotros con palabras corteses y bien aliñadas. Yo eché de menos en
su misiva un poco de cordialidad y franqueza. Pienso que los demás
opinaron lo mismo, pero nadie lo expresó en voz alta y se dieron por
satisfechos en la apariencia. La prueba mejor de que este sentimiento
latía en todos los corazones al mismo tiempo, fué que se habló poquísimo
de Pasarón aquel día y en los siguientes casi nada.

Doña Encarnación me comunicó después confidencialmente que había roto
bruscamente sus relaciones con Rosarito enviándole una carta fría de
despedida como había hecho con nosotros. La pobre niña había
experimentado un disgusto tan fiero, que había caído enferma en la cama.
En vista de ello no intenté siquiera subir a su cuarto. Bruno Mezquita y
su primo, que se aventuraron a hacerlo, no fueron recibidos.

Así transcurrieron algunos días, cuando una mañana al llegar de la
Universidad salió a abrirme la puerta la misma Doña Encarnación. Observé
en su rostro señales de preocupación. Me tomó de la mano con cierto
misterio y hablándome en voz baja, casi imperceptible, me dijo:

--Tiene usted en su cuarto una visita.

--¿Una visita?, ¿quién es?

--Entre usted; ya lo verá.

Seguí por el corredor lleno de curiosidad, abrí la puerta del gabinete y
vi sentada en el sofá a Rosarito. Se puso en pie vivamente y una sonrisa
de vergüenza y confusión se dibujó en sus marchitos labios. Porque
estaba realmente desfigurada. Era cosa asombrosa que unos cuantos días
de enfermedad dejasen huellas tan visibles en su rostro.

--Perdone usted esta visita que no podrá menos de importunarle--me dijo
con voz apagada.

--Usted no puede importunarme jamás, Rosarito--me apresuré a decirle,
apretándole la mano--. Siéntese y dígame en qué puedo servirla.

Se sentó de nuevo y ruborizándose aún más de lo que estaba, empezó a
balbucir:

--Ya estará usted enterado de que José Luis...

--Sí, sí; ya sé que se ha portado con usted de un modo bien poco
correcto.

--No me quejo. Ningún compromiso formal había contraído conmigo.
Nuestras relaciones han sido como las de tantos otros novios que
comienzan y se rompen con igual facilidad. Usted ha sido testigo del
comienzo de ellas. Me dijo que me quería y yo le entregué mi corazón.
Quizá alguno de ustedes me habrá tildado de presuntuosa, porque es
evidente que nuestras posiciones son muy distintas. El es hijo de una
familia rica, un joven de extraordinario provecho y gran porvenir; yo no
soy más que una pobrecita huérfana que necesita vivir del trabajo de sus
manos... Pero le juro por la sagrada memoria de mi padre que al aceptar
sus relaciones no me ha movido cálculo alguno de interés. Me sentí
atraída hacia él desde que le conocí. Luego, su trato tan cortés, tan
dulce; su talento, que ustedes mismos admiran, me llegaron a seducir. Le
quise entrañablemente... le quise como no es posible querer más..., le
quise, le quise y ¿por qué no he de confesarlo si es verdad? ¡le quiero
todavía con todo mi corazón...!

Aquí Rosarito rompió a sollozar. Yo, fuertemente impresionado, traté de
calmarla.

--Tranquilícese usted, Rosario... Acaso no sea más que una mala
inteligencia... Seguramente harán ustedes las paces.

--Perdóneme usted... Comprendo que le estoy molestando... No, no espero
nada. Estoy segura de que hemos concluído para siempre... Y después de
todo ¿qué tiene de particular? ¿Qué importa que una pobre chica se
enamore de un hombre, y que este hombre no le corresponda y que sufra,
y que llore, y que enferme? Es cosa que se está viendo todos los días.

--Importa mucho, Rosario. Los empeños del corazón deben ser más sagrados
aún para el hombre que los que están amparados por la ley. Yo he sido
testigo de sus amores como lo han sido mis compañeros; todos sabemos que
José Luis entraba en casa de ustedes como un prometido oficial, como una
persona de la familia...

--Es cierto; yo había depositado en él toda mi confianza y mamá le
consideraba ya como un hijo... Pero yo estaba ofuscada y mamá lo estaba
también. ¿Cómo hemos podido tan pronto hacernos la ilusión de que un
joven de la posición y del mérito de José Luis iba de buenas a primeras
a ligar su suerte a la de una pobrecilla desvalida, a una miserable
artesana?

--¡Rosario, es usted exageradamente humilde!

--Nada, nada; ha sido una verdadera aberración por nuestra parte... Pero
no se trata ahora de eso. Un sueño es un sueño y la claridad del día lo
disipa. Lo único que me importa en este momento es saber si la ruptura
de nuestras relaciones ha sido por su parte una resolución espontánea o
si ha sido inducido a ella por alguna falta que yo haya cometido sin
darme cuenta o por algo que contra mí le hayan dicho. En el primer caso
me resigno con mi suerte. Que no se me hable, que se me deje tranquila y
Dios me dará fuerzas para soportar mi dolor...

Otra vez Rosarito volvió a romper en sollozos, mostrando claramente que
Dios todavía no le había concedido el don de la fortaleza. Al cabo de
unos momentos levantó de nuevo la cabeza, se secó las lágrimas y
prosiguió:

--Pero si puede quejarse de mí por algún motivo o alguien se lo ha hecho
creer, me parece que tengo derecho a saberlo.

--¿No se lo ha preguntado usted por carta?

--Sí; me ha contestado con cuatro líneas. No es bastante. Quiero saberlo
de un modo más claro. Ese favor vengo a pedir a usted suplicándole me
perdone el atrevimiento. Me dirijo a usted con preferencia a los demás
amigos, porque me inspira usted más confianza que ninguno. Además, me
consta, porque se lo he oído muchas veces, que José Luis le estima a
usted de veras y estoy segura de que le escuchará con respeto y
satisfará a sus preguntas.

--Agradezco mucho su confianza, que me esforzaré en merecer, pero se me
figura, Rosarito, que padece usted un error. José Luis no es hombre
pródigo de estimación y no creo que haya malgastado demasiado en mí. Sin
embargo, para dar a usted una prueba de la afectuosa amistad que me
inspira, estoy dispuesto a conferenciar con Pasarón a riesgo de sufrir
algún desaire.

--¡Dios se lo pague!--exclamó la pobre niña estrechando fuertemente mi
mano.

Pocas más palabras hablamos. Rosarito, enternecida de nuevo, lloraba.

--¿Sabe usted, Rosario--la dije al cabo--, que si su mamá se enterase
del paso que acaba de dar la enviaría a usted lo menos por quince días a
la _Piñata_?

Rosarito levantó la cabeza y sonriendo al través de sus lágrimas,
exclamó:

--¡Pobre mamá!

El encargo de conferenciar con Pasarón acerca de este delicado asunto no
era placentero. En primer lugar, yo no tenía derecho alguno a mezclarme
en él, puesto que no era pariente de Rosarito ni me ligaba con José Luis
una amistad muy íntima. Verdad que vivíamos en la misma casa y nos
tratábamos con bastante familiaridad, pero nuestra intimidad era
puramente accidental e impuesta por las circunstancias. No estudiábamos
la misma Facultad, no éramos paisanos, y sobre esto Pasarón me llevaba
tres o cuatro años de edad y muchos grados de superioridad intelectual.

Además, debo confesarlo, Pasarón era un joven de trato fácil y correcto;
pero no lograba inspirar confianza. Sus palabras y ademanes eran suaves
y afables; rara vez contradecía y cuando se veía obligado a hacerlo era
siempre guardando excesivos respetos: aun en las más vivas discusiones
con Moro jamás se descomponía. Y sin embargo, todos advertíamos
secretamente que le faltaba cordialidad. Fuese por virtud de un
temperamento nativamente frío o por la distracción que engendraba en él
su absorbente pasión por el estudio, no hallábamos en él ese gracioso
abandono que en la edad juvenil hace tan grata y tan firme la amistad.
No parecía que en esta reserva tuviese parte su reconocida superioridad,
porque repito que era un hombre afable y modesto, pero se echaba de ver
pronto su indiferencia hacia las personas y su desdén por los asuntos
que no tocasen directamente a sus estudios.

Me dirigí, pues, a su casa con poca gana y solamente arrastrado por la
promesa que había hecho, quizá demasiado ligeramente, a mi afligida
vecinita. Cuando ya iba a tirar del cordón de la campanilla, abría
Pasarón la puerta para salir a la calle.

--¿Tú por aquí?--me dijo mostrando alegría y apretándome afectuosamente
la mano.

--Veo que la visita es importuna.

--Nada de eso. Si quieres entraremos y pasaremos a mi cuarto. No tengo
prisa.

Como esto debía contrariar sus planes le respondí:

--No; mejor será que te acompañe hasta el sitio donde te dirijas y así
podremos charlar unos momentos; te haré la visita al aire libre... Por
supuesto, en el caso de que esto no sea una indiscreción...

--Ninguna--replicó satisfecho--. Voy solamente al almacén a dejar estos
libros.

Llevaba un paquete de ellos en la mano. Salimos, pues, a la calle, que
era la de la Montera, y siguiendo la de Jacometrezo y pasando por la
plaza de Santo Domingo entramos en la de San Bernardo, donde se hallaba
el almacén que había mencionado. Entonces me enteré de que un
comerciante de productos alimenticios paisano suyo y muy relacionado con
su familia le había cedido una habitación en el sótano de su casa para
guardar los muchos libros que ya tenía.

Llegamos a la tienda sin que yo me hubiese decidido a tocarle el asunto
objeto de mi visita. Cuando ya no vi otro remedio, esto es, cuando
comprendí que íbamos a separarnos traté de detenerle a la puerta.

--Pasa conmigo--me dijo poniéndome amablemente la mano sobre el
hombro--. Te mostraré mi biblioteca.

Entramos en la tienda, me presentó a su dueño y bajamos acto continuo
por una estrecha escalera al sótano. Había allí un olor asfixiante a
chocolate; como que era el sitio donde se fabricaba. Sacó Pasarón una
llave del bolsillo y penetramos en una gran estancia bastante bien
esclarecida por algunas claraboyas. Las cuatro paredes estaban
revestidas de estantería de pino donde se apilaba una cantidad enorme de
libros. Me produjo admiración; pues aunque tenía noticia de que mi amigo
adquiría muchos, no podía imaginar que fuesen tantos.

Pasarón gozó un momento de mi sorpresa y paseando una mirada de
propietario satisfecho por los estantes me preguntó:

--¿Qué te parece mi biblioteca?

--¡Asombrosa! ¿Cuántos volúmenes hay aquí ya?

--Cerca de cuatro mil.

--No comprendo cómo has podido llegar a esta cifra, si no dispones de
más recursos que los que solemos poseer los estudiantes.

--Todas mis economías están aquí. Me he privado durante la carrera de
muchas cosas, he engañado algunas veces a mi familia, he fingido
enfermedades, hasta he simulado vicios, he sacrificado en fin a esta
biblioteca todos los goces de la juventud.

No pude menos de pensar que aquella colección de libros no merecía tan
enorme sacrificio, porque estaba lejos de sentir tan furiosa pasión
hacia ellos; pero me guardé de expresarlo advirtiendo el deleite, la
extraña voluptuosidad con que Pasarón los contemplaba.

Me mostró con orgullo algunas ediciones raras de libros famosos. Su
adquisición era un poema de habilidad, de paciencia, de esfuerzos
heroicos. Al narrarme las peripecias de aquellas jornadas en busca y
captura del ambicionado vellocino de oro, las manos de Pasarón temblaban
y su voz se alteraba por la emoción.

Confieso que todo aquello me producía un efecto casi cómico. No
comprendía su significado interior, que era el de una victoria personal,
el recuerdo de una lucha tenaz por la posesión de un objeto para él
precioso.

Por otra parte, deseaba llenar mi cometido, cumplir el encargo de
Rosarito. Estaba inquieto, impaciente; no sabía por dónde ni cómo
embocar el asunto. Y como sucede casi siempre en estos momentos de
ansiedad empecé de la peor manera posible.

--Amigo Pasarón--le dije repentinamente--, ayer he hablado con
Rosarito.

--¿Rosarito?--me respondió mirándome al través de los lentes con sus
ojos apagados, como si aquel nombre no despertase en él recuerdo alguno.

--Sí, con Rosarito. Tu repentino traslado de casa y el modo perentorio
con que has cortado las relaciones la ha llenado de estupor. No acierta
a comprender qué pudo haberte empujado a esa resolución que no ha tenido
preparativo alguno, pues el día anterior a tu marcha nada pudo hacerle
sospechar en tus palabras ni en tu actitud que ibas a tomarla. Aparte
del sentimiento natural que esto le ha producido, pues tú no puedes
dudar de que te quiere, se encuentra en un estado triste de agitación y
de duda; toda se vuelve hacer cálculos sobre los motivos que habrás
tenido para tan brusca y misteriosa ruptura.

Pasarón cerró el libro que me estaba mostrando y fué silenciosamente a
colocarlo de nuevo en su sitio. Temí haberle ofendido con mi repentina
interpelación y le dije:

--Comprendo que no tengo derecho alguno a mezclarme en tus asuntos y así
se lo hice entender a Rosarito; pero ésta se empeñó en que te hablase
fiando demasiado en la buena amistad que siempre me has mostrado... Si
te he de confesar la verdad, acepté el encargo por la compasión que me
inspira... Está verdaderamente afligida y desea con anhelo saber si te
ha ofendido en algo.

--Absolutamente en nada--contestó resueltamente sin volver la cabeza.

--Si tienes alguna duda de su fidelidad.

--Ninguna.

--Si alguien te ha insinuado cualquier especie que la desacredite.

--Nadie me ha hablado de ella.

--Entonces... a la verdad, no comprendo...

Pasarón guardó silencio y siguió examinando con atención los lomos de
los libros. Yo comencé a sentirme embarazado y aún corrido de aquel
silencio y tomé la resolución de despedirme bruscamente. Pero Pasarón se
volvió de pronto, vino hacia mí y poniéndome una mano sobre el hombro me
dijo con grave expresión:

--Escucha, Jiménez; los hombres siguen caminos muy diferentes en el
curso de su vida y el de cada cual se halla trazado por su naturaleza
misma. Cuando nos apartamos de él sufrimos las consecuencias enfadosas
que acompañan a la violación de toda ley natural. El mío se me ofreció
bien determinado desde que llegué a la adolescencia. Nadie en el seno de
mi familia ni entre las personas que me rodeaban ha dudado de mi
vocación. Yo he nacido para esto (_apuntando a los libros_) y a esto he
consagrado mi juventud y consagraré mi vida en adelante. Hasta ahora he
marchado derecho a mi objeto y a él he sacrificado, como acabo de
decirte, los goces que más nos seducen a los jóvenes; porque bien sabes
que si las sirenas cantan dulcemente en todas las edades de la vida, en
la nuestra cantan aún con acentos más melodiosos. Ulises, el más sabio y
prudente de los helenos, necesitó que le amarrasen con cuerdas y cadenas
al mástil del barco para no acercarse a sus praderas esmaltadas de
flores. Grandes, colosales esfuerzos de voluntad he necesitado hacer yo,
pobre niño arrojado desde los diez y seis años en la corte, para
sustraerme a sus instancias. ¡Cuántas veces pasando por delante de los
cafés atestados de gente bulliciosa y alegre, contemplando los
escaparates repletos de tantos manjares sabrosos al paladar y de objetos
preciosos a la vista, mirando iluminadas las puertas de los teatros y a
la muchedumbre penetrar regocijada por ellas, cuántas veces sentí mis
fuerzas flaquear! Y sin embargo, apartando la vista de aquellas alegrías
tan contagiosas y que estaban a mi alcance iba a depositar mis pobres
pesetas en algún puesto de libros y a encerrarme en mi oscuro cuarto de
estudiante para pasar la noche con la cabeza bajo el hediondo quinqué de
petróleo... Pero llegó un día, amigo Jiménez, tú lo sabes bien, en que
las sirenas hicieron sonar en mis oídos un canto celestial, un canto al
cual ni los mortales ni los inmortales han podido resistir jamás. Y mi
corazón se estremeció, la brújula de mi existencia comenzó a dar saltos
cual si se le aproximasen raspaduras de acero, todas mis ideas se
trastornaron de golpe. El Amor es fuerte como la muerte. Ni hombre ni
dios ni su misma madre la hermosa diosa de Chipre han estado jamás a
cubierto de sus flechas de oro. El mismo Júpiter, que pretendió
aniquilarlo al nacer previendo todo el mal que al universo haría este
rapazuelo, se rindió al cabo a sus encantos y le recibió en el Olimpo
entre los dioses patricios. ¡Qué mucho que yo me entregase a él atado de
pies y manos! Vosotros todos pudisteis apreciar los efectos que en mí
causó aquel sueño... Desgraciadamente, los sueños no son de mucha
duración. Desperté y en medio del camino de mi vida me hallé como el
Dante en una floresta oscura. Me sentí extraviado, perdido, comprendí
que aquella pasión me alejaba del polo magnético hacia donde había
orientado mi existencia y que jamás conseguiría alcanzar el objeto hacia
el cual han tendido mis esfuerzos hasta ahora. Tuve el valor de volverme
atrás y buscar de nuevo el sendero que había perdido. No puedes siquiera
sospechar la violencia que he tenido que hacerme para ello, cuánta
batalla librada en mi cerebro, cuánta noche de insomnio, cuanto
desfallecimiento, cuánta lágrima... Pero al fin he vencido. Vuelvo a ser
lo que era. Necesito aprovechar el tiempo que he perdido. Mis estudios
hasta ahora no han sido verdaderamente serios. Tengo en perspectiva las
oposiciones a una cátedra en Madrid, y para conseguir la victoria a mi
edad se necesita un esfuerzo casi sobrehumano... Y ahora, amigo
Jiménez--añadió después de una larga pausa--, te ruego encarecidamente
que no hablemos una palabra más de este asunto. Deploro el disgusto que
ha producido mi momentáneo extravío, pero hay que apartar los ojos y el
pensamiento de lo que ya no tiene remedio.

Comprendí que era inútil insistir y me callé. Seguimos hablando de
libros y al poco rato me despedí de él.

¡Pobre Rosarito!




XI

CÓMO LOS ESPÍRITUS JUGARON UNA MALA PARTIDA A MI AMIGO JÁUREGUI


Mi amigo Jáuregui gastaba el dinero a manos llenas. Su tío el marqués de
la Ribera del Fresno era un viejo escéptico, volteriano, que se había
ocupado poco de él mientras estuvo bajo su tutela. Ahora, que desde
hacía algunos meses había salido de ella, no se ocupaba poco ni mucho.

Era por naturaleza espléndido, y como yo le había entrado por el ojo
derecho se complacía en hacerme cada pocos días un regalito: una caja de
jabones, una boquilla, un bastón y otras chucherías por el estilo.
Cuando alguna vez íbamos juntos al café era imposible que yo pagase el
servicio. Casi a diario tenía a la puerta un coche del Círculo
aristocrático donde almorzaba y a menudo me llevaba en él de paseo a la
Castellana. En estas ocasiones le veía hacerse señas con las beldades
libres más a la moda y, por lo tanto, más caras. Las propinas que
vertía en manos de los cocheros y los mozos de café eran escandalosas
por lo crecidas.

Gastaba el dinero y gastaba la vida al mismo tiempo. Su organismo se
marchitaba velozmente por la combinación antihigiénica de las
comunicaciones carnales y espirituales. De un lado Antonia la Gallega,
Paca la Serrana. Del otro, Sócrates y Pedro el Grande. Era imposible
resistir a este conjunto de fuerzas tan opuestas. El pobre chico ya no
tenía más que ojos en la cara.

Un suceso inesperado, fulgurante, vino a turbar, sino a precipitar,
aquella marcha lenta y metódica hacia el cementerio. He aquí cómo se
desenvolvió tan extraño acontecimiento, según los datos que el mismo
interesado me suministró.

Se hallaba nuestro joven una tarde celebrando su acostumbrada
conferencia con Sócrates cuando se le ocurrió preguntar al célebre
filósofo si estaba destinado por Dios a ser casado o soltero y en el
primer caso quién sería la mujer a la cual había de llamar esposa. La
respuesta del filósofo fue terminante: «La primera mujer que veas y te
hable, esa será tu esposa.»

Como puede inferirse, este oráculo produjo mucha turbación en el ánimo
de Jáuregui. ¿Quién no se sentiría trastornado al saber que la desgracia
o la felicidad de su vida se hallaba pendiente de un hilo tan delgado?
Por esta razón, Jáuregui se apresuró a repetirla pregunta temiendo no
haber comprendido bien. Sócrates respondió con la misma precisión,
aunque variando un poco los términos: «La primera mujer a quien vean tus
ojos, a esa debes elegir por esposa.»

En aquel mismo instante llamaron con la mano a la puerta de escape de su
alcoba. Toda su sangre fluyó al corazón.

--¿Se puede?--dijo una voz femenina desde fuera.

Era la de la criada de su planchadora que solía traerle dos veces por
semana la ropa. Jáuregui, sin responder, se precipitó a echar el
cerrojo. No llegó a tiempo. La chica, viendo que no la respondían,
coligió que el señorito no estaba en casa, como de ordinario acontecía,
y empujó la puerta. Al hacerlo tropezó con Jáuregui, que retrocedió
espantado.

--¡Celedonia!--exclamó fuera de sí.

Gruesas gotas de sudor frío le resbalaban por la frente.

La muchacha, sorprendida a su vez, dió unos pasos atrás contemplando con
espanto la fisonomía descompuesta del joven.

--¡Señorito!

Se miraron ambos con el mismo terror por espacio de algunos segundos. Al
cabo, la chica balbució toda confusa:

--Perdone, señorito..., creí que no estaba en su habitación.

--No hay de qué... Pase usted--murmuró Jáuregui con la respiración
jadeante, pasando repentinamente del terror a la resignación, mejor
dicho, al abatimiento.

Esta Celedonia, criada y aprendiza de su planchadora, era una moza de
veinte años, frescachona y razonablemente fea, la boca grande, la nariz
ancha, los ojos saltones. Su ilustración al mismo tiempo no dilatada.
Sumaba por los dedos bastante bien, pero no había abordado otros
misterios de las matemáticas. Hablaba con todos como si estuvieran del
lado de allá del río; sus fuerzas, hercúleas; sus discursos,
pintorescos; su risa, formidable.

Jáuregui no había podido comprobar estos extremos, porque rarísima vez
había hablado con ella; pero Doña Encarnación, que la conocía mejor, los
había divulgado.

Por aquellos días hallé a mi elegante amigo hondamente preocupado.
Hablaba poquísimo, no reía jamás y parecía huírme. Al fin una noche,
encerrado conmigo en su gabinete, me confesó con labio balbuciente lo
que acabo de referir.

--¿Y qué es lo que piensas hacer?--le pregunté picado por la curiosidad.

Tardó algunos instantes en responder y al cabo profirió con voz sorda:

--Seguir el camino que los espíritus que me asisten han querido trazarme
en este mundo.

--¡Pero hombre!--exclamé en el colmo de la estupefacción.

--¡Es forzoso!--replicó bajando la cabeza.

De sus ojos saltó una lágrima que bajó rodando por sus mejillas.

Yo estaba como quien ve alzarse delante de sí un fantasma.

--¡Es forzoso!--replicó con más fuerza--. Para comprobar el mandato de
Sócrates acudí a la escritura automática. Con los ojos cerrados y sin
pensar en lo que hacía llené un pliego entero de papel. Cuando fuí a
mirar lo escrito, hallé repetido noventa y tres veces el nombre de
Celedonia. Después consulté todavía al diccionario. Introduje la
plegadera en él, lo abrí, miré en la columna y en la línea convenidas
conmigo mismo y leí la palabra _lavandera_... Ya ves que la orden de los
espíritus es bien clara...

Lo que veía claramente es que aquel pobre joven estaba loco y pensaba
vagamente en ir a comunicar la noticia a su tío el marqués de la Ribera
del Fresno, cuando él mismo se me adelantó profiriendo con firmeza:

--Mi resolución está tomada. Me caso con Celedonia. Así se lo he
comunicado a mi tío.

--¡A tu tío!

--Sí, hoy mismo se lo he participado.

--¿Y qué te ha dicho?

Jáuregui entornó la cabeza hacia otro lado con disgusto, frunció el
entrecejo y tardó bastante en responder. Al cabo profirió con entonación
colérica:

--Mi tío es un botarate.

--Pero ¿qué te ha dicho?

--Al saber que estaba resuelto a casarme con una planchadora se contentó
con decirme: «Hijo mío, vas a proporcionarte un placer muy caro. Vas a
comer un bocado exquisito; pero considera que detrás de ese vendrán
otros bien amargos... Porque supongo que tu planchadorcita será una
preciosidad.» Y sus ojuelos de viejo verde brillaron de un modo
perverso. Cuando le dije que Celedonia era fea le acometió tal ataque de
risa, que se puso negro. Tuve que llamar al criado; le echamos agua en
la cara y al fin logramos que volviese en sí... Lo primero que hizo fué
llamarme jumento y echarme a la calle.

Yo disimulé también cuanto pude la risa, que me retozaba en el cuerpo,
porque no tenía ganas de ponerme negro ni que me echasen agua, y le
dije:

--¿Has consultado el caso con tu novia?

--¿Querrás creer--me respondió levantando la cabeza con asombro--que la
he llamado repetidas veces todos los días y jamás ha querido acudir?

--¡Es natural, hombre!... La pobre chica debe de estar celosa.

Calló Jáuregui unos instantes; sus ojos se humedecieron de nuevo y dijo
al fin suspirando:

--La verdad es que no tiene motivo alguno para eso. Ella debe saber que
sólo me caso por obedecer las órdenes de lo Alto y que llevo a cabo el
mayor sacrificio que un hombre puede hacer en esta vida... Mi tío es un
iluso. Se le figura que todo es lujuria en este mundo. No tiene idea de
nuestro destino inmortal ni menos de la comunicación que existe entre
los espíritus encarnados y los desencarnados.

--Pero bien, después de todo no me has dicho si has hablado ya con la
planchadora y si te has puesto de acuerdo con ella.

--No la he vuelto a ver--respondió pasándose la mano por la frente con
abatimiento--. No quiero dirigirme a ella porque me causa tal vergüenza
y repugnancia, que temo no poder llevar a cabo mi sacrificio. Me parece
que lo mejor será que tú arregles el asunto...

Di un salto en la silla.

--¿Qué estás ahí diciendo?

--Sí; el medio más adecuado para resolverlo pronto y bien y que yo no
tenga que sufrir una serie de humillaciones y tristezas es que tú vayas
a hablar con su familia, les expongas mi pretensión y si aceptan y ella
me acepta también...

--Date por aceptado--interrumpí.

Jáuregui me miró con infinita tristeza y continuó:

--Que todo se resuelva lo más pronto posible y sobre todo sin ruido. Me
propongo marchar el día mismo de mi matrimonio para mi finca de la
_Enjarada_ en Alicante.

Quise rehusar aquella misión delicada. No me fué posible. Mi pobre amigo
se manifestó tan afligido que llegó a derramar lágrimas. Hay que
confesar que las tenía siempre a punto. Por fin me decidí a complacerle
siempre con la esperanza de que al cabo por cualquier circunstancia se
desbaratase tan descabellado y ridículo proyecto.

Heme aquí, pues, en busca de la familia de aquella moza favorita de los
espíritus. Fuí a casa de su ama la planchadora y allí me dijeron que la
Celedonia habitaba en el Puente de Vallecas y que no tenía más familia
que su madre y una tía con las cuales vivía. Con las señas que me dieron
me dirigí al día siguiente por la tarde a este punto, indagué dónde
estaba la vivienda y me encaminé a ella entre pesaroso y contento de mi
cometido diplomático.

La madre y la tía de la Celedonia habitaban en una choza o barraca de
madera situada dentro de un solar cercado por tablas.

Vi una mujer delante de la barraca sentada al sol remendando una camisa
y me dirigí resueltamente a ella.

--¿Es usted Doña Ramona Fernández?

--No tengo ninguno, señorito. Esta mañana me los han llevado todos--me
respondió con acento triste.

Yo la miré estupefacto y ella a mí.

--¿Pero no es usted la madre de una planchadora que se llama Celedonia?

--Sí, señor, sí; pero ya le digo que no me queda ninguno. Esta mañana se
ha llevado los que había la criada del teniente de la Guardia civil,
porque su ama está bastante malita y no toma más que huevos y leche.

Entonces comprendí y le dije:

--No, señora, no vengo a comprar huevos. Vengo a hablarle de un asunto
importante y de mucho interés para su hija Celedonia y para usted.

--¿De mucho interés?--preguntó mirándome con evidente satisfacción.

--Sí, de mucho interés... Vengo comisionado por un amigo que vive
conmigo en la calle de Carretas y al cual le lleva la ropa planchada
todas las semanas su hija.

--¡Ah, sí!... el marquesito.

--No sé si es quien usted supone. Mi amigo se llama Don Carlos de
Jáuregui.

--Sí, señor, sí; el marquesito... ¿Un señorito bien parecido, amarillito
él de la cara, que lleva una cruz encarnada sobre el pecho?

--Justamente.

--Pero mi hija nada tiene que ver con la ropa. Si necesita hacer alguna
reclamación debe hablar con su ama que vive en la calle de...

--No, no es a propósito de la ropa, sino de otra cosa muy distinta. Verá
usted... Mi amigo ha simpatizado con su chica... La encuentra muy
agradable... En fin, le gusta mucho... Porque Celedonia... ¡vamos, la
verdad... se lo merece todo!...

Yo titubeaba de un modo lamentable. La _señá_ Ramona me miraba con
agrado escuchando el panegírico de su heredera.

--Por supuesto--proseguí--, tiene a quien parecerse... Porque usted,
señora, debió tener unos diez y ocho años que habría que ver...

La mujeruca sonrió con mayor agrado aún.

--En fin, voy a decírselo de una vez y con toda claridad... A mi amigo
Don Carlos de Jáuregui le ha dado golpe Celedonia y si usted no se opone
quiere casarse con ella...

La buena mujer me miró unos instantes con los ojos muy abiertos como si
no entendiese. Entendió al fin y su fisonomía se contrajo con expresión
de cólera. Se levantó del banco donde se hallaba sentada y vino hacia mí
furiosa, exclamando con altos gritos:

--¡Cómo! ¿Qué es lo que usted viene a contarme? ¿Que le venda mi hija a
ese señorito? ¿Y viene usted para eso a mi casa? ¿Viene usted a
insultarme porque somos pobres? Sepa usted que yo tengo tanta vergüenza
como la reina de España... ¡Merenciana! ¡Merenciana!

A sus gritos, cada vez más descomunales, salió otra mujeruca de la
barraca y viendo a su hermana encolerizada juzgó que debía ponerse al
unísono con ella sin saber de lo que se trataba y se dirigió a mí
indignadísima llamándome tío silbante y sinvergüenza.

--¡Venir a proponerme que le venda mi hija! Como si yo fuese una
cualquier cosa... ¡Una mujer que ha servido diez años en casa de un
señor con cuatro títulos!

--¡Señora, tenga usted la bondad de escucharme!--exclamé yo en el colmo
de la confusión.

Pero ni ella ni su hermana atendían, cada vez más encrespadas.

--¡Venir a insultarnos porque somos pobres!... ¿Qué se ha figurado
usted?

Es cosa averiguada que en España cuando una persona se siente incomodada
por lo que otra ha dicho o ejecutado nunca deja de atribuír a ésta una
gran fantasía poética y le pregunta con interés qué es lo que se ha
figurado.

Si un individuo reclama a otro lo que le debe: «¿Qué es lo que usted se
ha figurado?», le responde su deudor. Si nos quejamos de las molestias
que nos ocasiona un niño, su papá nos pregunta enfáticamente: «¿Qué se
ha figurado usted?» Si exigimos que nos dejen el paso libre en un
tranvía, algún viajero nos pregunta indignado: «¿Qué se ha figurado
usted?» Hasta he oído a un caballero que recibió una bofetada en el
teatro preguntar en tono perentorio: «Pero ¿qué se ha figurado usted?»,
mostrando gran curiosidad por averiguar qué clase de imágenes flotaban
en aquel momento por el cerebro de su agresor.

Yo no podía, ciertamente, describir a aquella buena mujer lo que en
aquel momento me representaba, porque todo bullía revuelto y caótico en
mi mente. No sabía más que decir:

--¡Pero, señora, escúcheme usted!

--¡Venir a proponer una porquería semejante a una mujer que sirvió en la
casa de un señor con cuatro títulos! ¿Qué se ha figurado usted?

Repito que no me figuraba nada, pero sí veía las figuras de una porción
de chicuelos que se habían encaramado sobre las tablas del cercado del
solar para presenciar la disputa. Veía también las cabezas de algunos
vecinos asomarse a la puerta que había dejado entreabierta, Estaba
consternado. Maldecía interiormente de mi insensato amigo, de sus
progenitores hasta la quinta generación y sobre todo del indecente de
Sócrates, causante principal de toda aquella perturbación. Los gritos de
las dos furias sonaban como martillazos en mis oídos, pero ya no me daba
cuenta de lo que expresaban. Sólo entendía claramente que había cometido
la mayor sandez de mi vida y juraba por la gloria de mi madre que jamás
me pondría al habla otra vez con una señora que hubiera servido en casa
de un caballero con cuatro títulos.

Sin embargo, como no hay nada infinito en nuestro universo y todo es
deleznable y perecedero, así la cólera de aquellas mujerucas, después de
alcanzar su máximum de desarrollo, comenzó a decrecer paulatinamente.
Aproveché este momento para sacar del bolsillo las dos cartas que
Jáuregui me había dado, una para Celedonia, otra para su madre, y
ponerlas en las manos de ésta.

Las olas quedaron sosegadas instantáneamente. Es indudable que el
lenguaje escrito ejerce en el vulgo una impresión infinitamente mayor
que el hablado.

La buena mujer aceptó el mensaje con muestras de respeto, dió algunas
vueltas en la mano a las cartas, se las pasó después a su hermana, que
a su vez las hizo girar suavemente entre sus dedos, y se las devolvió al
cabo con la misma unción y recogimiento.

La verdad es que ni una ni otra sabían leer, ni tampoco Celedonia, pero
tenían un primo hermano carnicero en la calle de las Veneras que leía
perfectamente lo mismo lo escrito que lo impreso.

Yo no dudaba que después que este hombre ilustrado se hubiese hecho
cargo de ambos mensajes florecería la calma en el seno de esta familia
ofendida. Me despedí de ambas disimulando cuanto pude mi irritación,
pero así que llegué a casa manifesté a Jáuregui con bastante aspereza
que mi intervención en este asunto había cesado por completo sin
posibilidad de que se reanudase jamás.

Continuó él sus gestiones, que como puede suponerse obtuvieron un
resultado dichoso. Me participó pocos días después con ostensible
abatimiento que su matrimonio estaba concertado y fijado para el mes
siguiente. Le aconsejé que se trasladase inmediatamente de domicilio,
porque la robusta Celedonia había dejado escapar ya su dulce secreto y
entre los huéspedes de Doña Encarnación se había declarado un regocijo
tumultuoso que pudiera originarle algún disgusto. Aceptó mi consejo, se
trasladó a una fonda de la calle del Arenal y no muchos días después
vino a rogarme que le sirviese de testigo en la ceremonia de su boda.
Estaba tan descaecido, tan marchito de cuerpo y alma, que inspiraba
lástima. Era de temer, en verdad, que el hilo de su vida se quebrase
antes de verlo anudado al de la hercúlea planchadora.

Llegó por fin el día feliz. ¿Feliz? No para mi pobre amigo, a quien
hallé con los ojos enrojecidos por el llanto cuando fuí a buscarle para
trasladarnos a la iglesita del barrio de la Celedonia, donde debía
efectuarse la ceremonia. Allí nos esperaba un buen golpe de menestrales
en traje dominguero. Jáuregui había exigido que no se invitase a nadie.
Sin embargo, fué imposible evitar que la _señá_ Merenciana y el señor
Indalecio, carnicero de la calle de las Veneras, que eran los padrinos,
dejasen de avisar en secreto a algunos de sus amigos más considerables.

Celedonia, radiante de alegría y peinada a la moda de las señoritas,
vestía un lindo traje negro que Jáuregui le había mandado hacer, lucía
pendientes de perlas, regalo también del novio, mantilla, polvos de
arroz en la cara, y guantes blancos. Estaba horrible.

Celebróse la santa ceremonia, durante la cual las lágrimas resbalaban
silenciosas por las mejillas de Jáuregui. Cuando terminó, la novia,
sonriente, apretaba la mano callosa de sus conocimientos y recibía sus
felicitaciones calurosas.

Almorzamos en el piso alto de una taberna de aquel barrio. Como era de
rigor, el carnicero, el pollero, el carpintero, el trapero, todos
aquellos honrados trabajadores se emborracharon concienzudamente. El
bello sexo se alegró también, aunque con más modestia. Celedonia soltaba
a cada instante estrepitosas carcajadas que hacían asomar las lágrimas a
los ojos de su marido.

El señor Indalecio, carnicero de la calle de las Veneras, me tomó aparte
y cogiéndome de la solapa me dijo con lengua estropajosa:

--Estoy muy contento, mucho, de que mi sobrina se haya casado con un
caballero... pero, la verdad... temo que no sea feliz... porque ese
señorito amigo de usted... perdone que se lo diga... es un grandísimo
borracho.

--¿Borracho?

--¡Un pellejo de vino! ¿No ve usted que en cuanto lo prueba se pone a
llorar como un becerro? Lo misma le pasaba a un amo que tuve yo en el
Arco de Santa María.

Cuando llegó la hora, los novios se esquivaron. Yo les acompañé en un
coche a la estación y allí me despedí con un abrazo para siempre de mi
lacrimoso amigo. Para siempre, no, porque muchos años después tuve la
buena suerte de tropezar con él y reanudar nuestra antigua relación.
Pero de tal suceso tendrá conocimiento quien lea hasta el fin estas
verídicas memorias.




XII

PROSIGUE EL IDILIO ROMÁNTICO DE MI AMIGO SIXTO MORO


En una de las primeras visitas que hice aquel año a la familia de Reyes,
hablando de su estancia cerca de la frontera de Francia, Natalia se
dolió de haber olvidado las nociones de francés que había adquirido en
el colegio, encontrando dificultad para hablarlo en sus frecuentes
excursiones a Biarritz y Bayona.

--Sí, te convendría--dijo su padre--recibir algunas lecciones más, y
sobre todo soltarte a hablar con una persona que conociese bien el
idioma.

Entonces yo, por súbita inspiración, recomendé para el caso a mi amigo
Moro. Había estado tres años en Francia y hablaba el francés a la
perfección. Además, lo conocía gramaticalmente y su pronunciación era
correctísima.

--Esto es de lo que se trata--manifestó el General--. Yo hablo
medianamente el francés: Guadalupe lo habla mejor que yo; pero nuestra
pronunciación es defectuosa, sobre todo la mía. Por otra parte, no
tengo tiempo para estudiarlo a fondo y Guadalupe repugna el hablarlo
entre nosotros.

--Sí--interrumpió aquélla--. Hablar un idioma extranjero en familia, sin
necesidad, me ha parecido siempre una afectación.

--Sin embargo, yo creo que tú y Natalia bien pudierais charlar algunos
ratitos.

Guadalupe dirigió una rápida mirada a su hijastra y respondió vacilando:

--De nada serviría; yo pronuncio detestablemente el francés.

Natalia quedó seria y en su frente se marcó una arruga. Esto no hizo más
que confirmar mi convicción de que las relaciones entre aquellas dos
mujeres no eran excesivamente cordiales.

--No dudo que tu amigo será un profesor excelente--manifestó el
General--. Es un joven de talento, al parecer, y según nos cuentas es
también un orador, ¿Pero crees tú que él se avendrá a desempeñar este
papel?

--Yo creo que sí--respondí, sabiendo el enorme interés que Sixto tendría
en acercarse al objeto de sus desvelos.

No obstante, después que salí de la casa con el encargo de hablarle me
acometieron algunas dudas. Moro había terminado su carrera y a la sazón
trabajaba como pasante en el bufete de un famoso abogado. El sueldo que
éste le había asignado era cortísimo: apenas si con él podría subvenir a
sus más perentorias necesidades; no le vendría mal, por lo tanto, un
pequeño suplemento mensual.

Pero su carácter era altivo, y la humildad de su posición le había hecho
aún más susceptible. Temí, pues, que no acogiese la proposición con el
regocijo que en un principio había imaginado.

Para endulzársela un poco le di cuenta de nuestra conversación y de la
manera oportuna que hallé para recomendarle como profesor. Sus mejillas
se tiñeron de rojo bajo el golpe de la emoción.

--Pero bien, ¿cómo voy a hablar con ella en francés?... ¿Como profesor
remunerado?

--Me parece que así debe ser--repliqué un poco confuso--. De otro modo
es más que probable que el General no aceptase este servicio... Porque
hasta ahora tú no eres su amigo.

El encarnado desapareció de las mejillas de Moro. En su rostro se dibujó
una sonrisa sarcástica, la mala sonrisa de los instantes de cólera.

--¿Es decir, que voy a ser un maestrillo de los que se pagan a tanto la
hora? Perdona, querido... Si he de entrar en la domesticidad, prefiero
ser lacayo; porque al cabo alguna vez podría tocarme la grata tarea de
anudar las cintas de su zapato.

--No hablemos más del asunto--repliqué a mi vez despechado--. Les diré,
a tu elección, que no has querido o no has podido aceptar.

--Yo lo dejo a la tuya--respondió secamente.

Ni una palabra más volvimos a hablar de este asunto. Durante aquel día
observé en Sixto cierta preocupación que hacía esfuerzos por disimular.
Quedaba en ciertos momentos silencioso y pensativo; después se
manifestaba excesivamente alegre y bullicioso.

Al día siguiente nos tropezamos en el pasillo cuando nos dirigíamos a
almorzar y me dijo rápidamente sin mirarme a la cara:

--Puedes decir al general Reyes que estoy a su disposición.

--Perfectamente, y también se lo diré a Natalia, que se alegrará mucho
seguramente--le respondí en la forma que más pudiera halagarle.

Pocos días después fuimos juntos a casa de Reyes, que le acogió con la
afectuosa franqueza que le caracterizaba y amablemente le hizo
comprender que ya tenía noticia de su talento y que lo estimaba en lo
que valía. Moro se sintió aliviado de un gran peso. En su rostro leí la
satisfacción que experimentaba. Sin embargo, cuando se llegó a tocar el
punto de la remuneración volví a encontrarlo turbado y vacilante. Pero
supo desenredarse con habilidad.

--Mi General--dijo imitando el tono resuelto de éste--, yo no soy
profesor de francés, ni pienso serlo jamás, porque mis proyectos son
otros distintos. Por lo tanto, dejo esta cuestión completamente a su
arbitrio. Para mí es un honor que usted me crea digno de prestarle un
servicio tan insignificante.

El General tuvo la delicadeza de no insistir. Después nos dirigimos los
tres al gabinete donde se hallaban Guadalupe y Natalia. Allí fué
distinto. Aunque no hubo necesidad de presentación, porque Moro ya las
conocía, se mostró tan tímido y embarazado, que consiguió embarazarme a
mí mismo. Me parecía estar leyendo en los ojos de las dos mujeres que
adivinaban el secreto de mi amigo y la ayuda que yo le prestaba.

Pura aprensión, sin embargo. Ni a una ni a otra se les pasó por la mente
que aquel joven humilde hasta el exceso abrigase en su pecho pasión tan
atrevida. Le acogieron con bondadosa protección, que no produjo en él
tan buen efecto como la franqueza del General. Tuve ocasión de
advertirlo allí mismo y comprobarlo más tarde cuando salimos de la casa.
Me habló con extraordinaria animación del carácter simpático de Reyes y
de la grata impresión que causaba su rudeza militar impregnada de
benevolencia. En cuanto a su esposa, se mostró más reservado y hasta me
dió a entender que le parecía su carácter un tanto disimulado, si no
falso. Como debe suponerse, le atajé inmediatamente subiendo hasta las
nubes la dulzura y constante afabilidad del que continuaba siendo ídolo
de mi existencia.

Pocos días después dieron comienzo las conferencias filológicas de Moro.
Iba todas las tardes una hora antes de la comida. Los primeros días
observé en él una actitud silenciosa y concentrada. Parecía gozar de una
intensa felicidad mezclada de confusión. A mis preguntas acerca de las
disposiciones de Natalia respondía vagamente, eludiendo la conversación.
Paulatinamente, no obstante, se fué haciendo más comunicativo; me dió
cuenta de los descubrimientos prodigiosos que iba haciendo, no sólo en
el carácter, sino en el talento de su joven discípula. Yo no podía menos
de reír interiormente de aquel entusiasmo que cada día iba en aumento.

Después principiaron las confidencias transcendentales. Natalia no tenía
por costumbre darle la mano ni cuando entraba ni cuando se despedía.
Pues bien, una tarde, como la conversación fuese más animada y más
íntima, al tiempo de marcharse se la estrechó amablemente. Moro
agradeció este favor como si se la hubiese extendido hallándose en un
pozo y a punto de ahogarse. Otro día, en vez de llamarle por su
apellido, le dió su nombre de pila: «Adiós, Sixto; no deje usted de
traerme mañana el periódico donde viene el cuento de que me ha hablado.»
Moro mostró la misma alegría que si careciese de nombre y repentinamente
le hubiesen bautizado.

Sin embargo, cuando terminó el mes y el General le llamó a su despacho
y le puso en la mano dos monedas de oro, llegó a casa con el rostro más
encapotado que un día lluvioso de invierno.

--Mira, el General me ha dado estos diez duros por las lecciones del
mes--me dijo llamándome aparte y mostrándome las monedas--. Voy a
comprar con ellos una cestita de flores y enviársela a Natalia.

--¿Qué estás diciendo?--exclamé sobresaltado--. Si tal hicieras te
cerrarían las puertas de la casa.

--Pienso enviársela sin tarjeta.

--Es lo mismo; adivinarían inmediatamente de quién viene.

Comprendió la razón que me asistía y renunció por el momento a su
descabellado proyecto, reservándose, no obstante, llevarlo a cabo más
adelante cuando no hubiese peligro de ser descubierto.

Un día le encontré particularmente excitado. Brillaban sus ojos de un
modo extraño. Parecía que la más pura felicidad traspiraba por todos los
poros de su cuerpo. Hice lo posible por arrancarle su dulce secreto, y
aunque sin duda se proponía guardarlo y esquivó en un principio mi
curiosidad, no tardó mucho en entregarlo. La dicha de un enamorado es un
pajarito que se escapa irremisiblemente de la jaula.

--Verás, Jiménez; esta tarde, Natalia, en el curso de nuestra
conversación, que suele ser sobre un tema que de antemano elegimos,
quedó un instante silenciosa y pensativa y me dijo de repente:

--No sabe usted, Moro, cuánto gusto tendría en oírle hablar en la
Academia de Jurisprudencia. Los hermosos discursos me entusiasman tanto
o más que los hermosos versos. Papá me lleva alguna vez al Congreso y he
gozado mucho oyendo a nuestros más famosos oradores, a Castelar, a
Moret, a Cánovas del Castillo. Entendía poco o nada de los asuntos que
trataban, pero aquella manera de expresar las ideas tan fácil, tan
elegante, me causaba una sensación deliciosa.

--Conmigo llevaría usted un desengaño--le respondí.--Yo no puedo
compararme de muy lejos con esos colosos de la oratoria.

--Es usted demasiado modesto. Son varias ya las personas que me han
dicho que habla usted admirablemente.

--Además, bastaría que supiese que se hallaba usted entre mis oyentes
para que lo hiciese muy mal.

--¿Por qué?

--Precisamente porque es usted la persona ante la cual quisiera hacerlo
mejor.

Natalia bajó los ojos y se ruborizó. Luego cambió de conversación.

Moro me narraba este incidente con emoción increíble. Yo lo celebré
también, por hacerle placer, como si fuese un magno suceso, y le dije
riendo:

--Sigues con aprovechamiento la carrera de Abelardo. Ten cuidado de que
al fin no haga contigo el General lo que el canónigo Fulberto hizo con
el seductor de su sobrina.

Moro dejó escapar una exclamación de susto; pero entendí que se mostró
halagado con mi comparación.

Esta emoción ansiosa que Moro manifestaba en todo lo que se refería a
sus funciones didácticas en la casa de Reyes contrastaba con la
indiferencia con que allí se miraban. Natalia, cuando por azar salía el
nombre de su profesor en la conversación, solía decir que era «muy
simpático, muy simpático». Guadalupe la miraba entonces sorprendida,
como si dudase de que hablara en serio. Para una mujer del gran mundo es
caso sorprendente que se llame simpático a un joven tímido mal vestido.
El General se había olvidado de su existencia. Esto prueba una vez más
lo enorme distancia que existe entre lo que creemos ser en el espíritu
de los demás y lo que somos realmente.

Un día que Natalia pronunció el nombre de su profesor, el General se
volvió hacia mí sonriente y me dijo:

--Pero ese amigo tuyo ¿por qué razón gasta tan larga cabellera? Parece
un saboyano de los que tocan el organillo por las calles.

--No será por una razón estética--manifestó Guadalupe sonriendo también.

--Es un capricho--respondí yo, contrariado por aquel tono de burla.

--¡Es un capricho original el de dejarse crecer los pelos!--exclamó el
General soltando a reír.

Natalia se puso seria.

--Hay otros caprichos--dijo--mucho más extravagantes y el mundo no sólo
no se fija en ellos, sino que los aplaude. ¿No es mucho más ridículo
hacerse planchar las camisas en París estando en Madrid? Un hombre puede
gastar el pelo largo y ser inteligente, trabajador, digno, y otro puede
gastarlo corto y ser holgazán, tonto y maligno.

Como la saeta parecía dirigida a Grimaldi, que enviaba, en efecto, sus
camisas a París, el General se puso serio a su vez.

--¡Niña, niña, cuidado con la lengua!

Guadalupe se limitó a sonreír.

Yo aprobé de corazón las nobles palabras de aquella niña, pero guardé
silencio.

Desde hacía algún tiempo había observado que el temperamento
naturalmente impetuoso de Natalia se había irritado un poco. Si en
conversación particular conmigo era siempre franca y cariñosa, cuando
nos hallábamos reunidos en familia se mostraba más concisa en sus
palabras y más dura en sus observaciones. Sobre todo, notaba
perfectamente que al dirigirse a Guadalupe lo hacía empleando las menos
palabras posibles y muchas veces sin mirarle a la cara. Hacía ya algunos
meses que no las había visto juntas en la calle. Guadalupe salía a
menudo con una amiga de la colonia americana y Natalia con una señora
viuda de un amigo y compañero del General, a quien éste protegía.

Puede inferirse que aunque Natalia me fuese extremadamente simpática y
aún hubiera llegado a inspirarme un afecto casi fraternal, no podía
menos de reprobar aquella actitud altanera y agresiva que por días iba
creciendo. ¿Por qué serán tan pocas veces cordiales las relaciones entre
hijastras y madrastras?--me preguntaba--. ¿Será porque este parentesco
lleva ya dentro de sí un virus venenoso? Sin embargo, yo imaginaba que
tratándose de seres tan bondadosos y amables como aquellas dos mujeres,
ningún pretexto podía existir para que su amistad se envenenase.

Mi adoración por la bella Guadalupe no se había extinguido ni aún
mermado con la ruina de mis ilusiones. Pero esta adoración había
adquirido un matiz más respetuoso aún, la contemplaba como un ser
inasequible, perfecto, y me consideraba feliz sólo con aproximarme a
ella y saciarme con su vista. Hasta había llegado a perdonarle aquel
tono siempre protector que conmigo usaba: antes me parecía impertinente;
ahora lo hallaba sabroso. No podía ofrecerme duda que ella, después de
lo que había pasado, leía con toda claridad en mi corazón, y esta
seguridad despertaba en mí un delicioso sentimiento, mezcla de confusión
y ternura. Adivinaba perfectamente que agradecía mi pasión y aunque no
la alentase me prodigaba afectuosas atenciones que algunas veces me
conmovían hasta privarme del uso de la palabra.

El General, aunque disfrazándola con sus modales bruscos y sus eternas
bromas, me parecía que abrigaba en su pecho una pasión no menor que la
mía. Cuando se dirigía a ella, aunque fuese para hacerle alguna burla,
sus ojos expresaban tan apasionado afecto, que todos nos dábamos cuenta
de lo que llenaba su corazón. Ella misma apartaba alguna vez la vista un
poco ruborizada.

Tardó Don Luis en advertir la hostilidad de su hija. No era hombre de
espíritu complicado ni fino observador. Además, es seguro que le parecía
inverosímil y hasta monstruoso, aun más que a mí, que Natalia dejase de
amar a una criatura tan angelical como Guadalupe. Porque, en efecto,
nadie podía negar a ésta un carácter singularmente blando y apacible.
Parecía imposible reñir con ella. Ni aun cuando se la contrariase
abiertamente se lograba verla desazonada ni daba señales siquiera de
impaciencia. Hacia su hijastra mostraba tan deferentes atenciones, que
dada su posición a mí mismo me parecían excesivas. Por eso cuando al
cabo comenzó a sospechar que Natalia la aborrecía, debió de quedar
estupefacto. A esta estupefacción sucedió una sorda cólera, que pronto
se hizo visible. Estaba inquieto, malhumorado; dejó de tener con su hija
aquellas expansiones cariñosas en él tan frecuentes; espiaba a una y
otra intranquilo y alguna vez le he visto fijar en Natalia los ojos con
signos de irritación.

Por su parte la niña parecía no advertir el malestar de su padre y
continuaba mostrando hacia su madrastra una indiferencia cada día más
desdeñosa. Yo presentía que aquellos dos caracteres tan semejantes
tenían que chocar al cabo forzosamente.

La catástrofe se produjo, desgraciadamente, hallándome yo presente.

Acabábamos de comer y Guadalupe había salido para cambiar de vestido,
pues íbamos como de costumbre al teatro. El General, Natalia y yo
departíamos tranquilamente en el comedor cuando sonó el timbre de la
puerta.

--Ahí está Tonico--dijo el General.

Natalia quedó silenciosa. Don Luis y yo seguimos charlando.
Transcurrieron algunos minutos y Grimaldi no aparecía. Natalia se puso
en pie y salió de la estancia. Poco después volvió a entrar seguida de
Guadalupe y Grimaldi. Quise observar en el rostro de los tres señales de
turbación. El de Natalia terriblemente fruncido como jamás lo había
visto.

El General recibió a su amigo con la misma ruidosa alegría de siempre.
Grimaldi estaba un poco pálido y sus manos temblaban ligeramente; pero
un instante después recobró su aplomo, y con el tono frío y grave que
caracterizaba su conversación la empeñó con Reyes y su esposa. Ésta
parecía más turbada y advertí que disimuladamente seguía con la vista a
Natalia y su mirada era humilde y tímida.

Cuando nos levantamos y nos dispusimos para marchar, Guadalupe tomó la
delantera. Hallándose ya en el pasillo exclamó:

--¡Ah, mis guantes! Se me olvidaron sobre la mesa.

--Natalia, recoge esos guantes y tráelos--dijo el General a su hija, que
se había quedado un poco rezagada.

Ésta, como si no oyese, siguió caminando. Don Luis repitió con
impaciencia:

--¿No has oído? Trae los guantes de Guadalupe, que están sobre la mesa.

Natalia los tomó con lento ademán, y dirigiéndose a Guadalupe dijo con
acento desdeñoso:

--Ahí los tienes.

Y se los arrojó, sin entregárselos en la mano. Los guantes cayeron en el
suelo.

Una ola de sangre subió al rostro del General.

--¡Cómo! ¿Qué es lo que acabas de hacer, insolente? ¡Recoge esos
guantes!

Natalia permaneció inmóvil y mirando cara a cara a su padre. Una sonrisa
sarcástica se dibujó en su rostro pálido.

Los ojos del General chispearon de furor y abalanzándose a ella
vociferó:

--¡Recoge esos guantes y entrégalos de rodillas!

Natalia permaneció en la misma inmovilidad orgullosa mirando a su padre
con una extraña intensidad que infundía miedo.

--¡De rodillas! ¡De rodillas, malvada!--gritó Reyes agarrándola por el
brazo y sacudiéndola furiosamente.

Natalia hizo un gesto de dolor. Los dedos de su padre debían clavársele
como unas tenazas; pero inmediatamente comenzó a reír.

--¿Te ríes, infame?... ¿Te ríes?... ¡De rodillas!

Le dió tan fuerte sacudida que la niña chocó ruidosamente con el
pavimento.

Tirada en el suelo siguió riendo cada vez con más fuerza.

--¿Ríes, ríes, miserable? ¡Te voy a aplastar como una víbora!

Hizo ademán de levantar el pie sobre ella y entonces nos precipitamos
todos a sujetarle. Grimaldi estaba blanco como un papel. La fisonomía de
Guadalupe tan descompuesta igualmente que parecía un cadáver.

--¡Dejadme, dejadme!--gritaba el General--. Yo me he tenido la culpa
por haber mimado tanto a una criatura ingrata, a una perversa que se
goza hiriendo a su padre en el corazón.

La risa de Natalia se fué haciendo cada vez más fuerte y convulsiva.
Entonces comprendimos que sufría un ataque de nervios y acudimos a ella.
Yo la levanté entre mis brazos y ayudado por Grimaldi y una doncella la
transportamos a su cama.

El ataque fué pavoroso. A la risa sucedieron los gritos, las fuertes
contracciones, la retorsión de los brazos y la cabeza. Con dificultad
podíamos impedir que se destrozase contra la pared y la madera de la
cama. La doncella trajo un frasco con éter y empapando un pañuelo se lo
hicimos aspirar, pues no era posible en aquel estado que tragase algunas
gotas. Guadalupe ordenó a un criado que montase en el coche enganchado a
la puerta y envió por el médico.

Mientras tanto, el General, convulso, con el rostro congestionado hasta
el punto de hacer temer una apoplejía, desahogaba todavía su cólera no
extinguida con palabras incoherentes, dando paseos agitados.

Cuando el médico llegó, el ataque ya había cedido. Ordenó unos
sinapismos y una poción calmante y encargó completa tranquilidad, no
dando importancia al accidente.

A mi entender la tenía muy grande. Aquella noche me desperté varias
veces agitado por tristes presentimientos.




XIII

FIN DESASTROSO DEL IDILIO ROMÁNTICO DE MI AMIGO SIXTO MORO


No quise comunicar a Moro una palabra acerca de tan penosa escena. Ni
aun le hice saber que Natalia se hallaba indispuesta para que ésta no
sospechase que habíamos hablado de ella. Le dejé ir como todos los días
a su tarea y me hice de nuevas cuando me dijo que no se le había
recibido por hallarse su discípula enferma.

No lo estuvo más de tres o cuatro días. Sixto volvió a sus conferencias,
y ella, que adivinó mi discreción, me lo agradeció visiblemente. Se
mostró conmigo tan afectuosa, que no pude menos de perdonarle su feo
comportamiento con Guadalupe. Por otra parte, no debo ocultar que ésta
se me había hecho sospechosa y que mi adoración descendía rápidamente
como la columna de mercurio de un termómetro cuando se le aplica un
pedazo de hielo.

Con Moro se mostró también aquellos días, por lo que éste me dejó
entender, cariñosa y familiar en extremo. Principió a mantener con él
conversaciones más íntimas que las que les proporcionaban los fríos
temas que elegían. Le habló de sí misma, de sus años de colegio, le
contó algunas anécdotas de aquellos tiempos. Luego mostró también
interés por la existencia privada de su profesor, le hacía preguntas
acerca de sus estudios, le excitaba a comunicarle sus esperanzas, le
alentaba a concebirlas y le auguraba con ostensible satisfacción un
brillante porvenir.

Puede alcanzarse la impresión que estas señales de aprecio producían en
mi amigo. Vivía en éxtasis perpetuo, y aunque se guardaba de comunicarme
sus ocultos pensamientos, yo advertía que éstos subían precipitadamente
a las más altas cúspides de la felicidad. ¡Quién sabe lo que soñaba en
aquellos días el buen Moro!

Sin embargo, yo conocía las secretas influencias bajo las cuales el
corazón de Natalia se abría a un afecto más vivo hacia mi amigo. La
pobre niña se sentía menos amada de su padre y cada día más aislada
dentro de su propia casa. El General se mostraba con ella reservado:
hacía esfuerzos visibles por olvidar la escena pasada, pero como
advertía que Natalia no la olvidaba y que sus relaciones con Guadalupe
eran cada día más frías, el desabrimiento que esto le producía le
brotaba al rostro por momentos. En cuanto a Guadalupe, bien pude
observar que la huía y que manifestaba hacia ella, cuando le era
indispensable comunicarse, una cortesía exagerada, jamás el natural
abandono de la familia.

Nos hallábamos ya en el mes de Mayo. Llegaron los exámenes y de nuevo
nos diseminamos. Fuí a reunirme con mi familia. El General con la suya
se marchó poco después a veranear, como siempre, a San Sebastián. Moro
quedó en Madrid. Desde aquí me hizo saber que se comunicaba a menudo y
regularmente con Natalia por medio de cartas redactadas en francés. Era
un medio muy adecuado para continuar sus lecciones prácticas sobre este
idioma.

Cuando llegué a Madrid en los últimos días de Septiembre la pasión de
Moro había crecido tan formidablemente, que me inspiró un poco de temor.
El viento que la había hecho adquirir tal violencia era el que soplaba
de San Sebastián encerrado en las cartitas mencionadas. Sixto ardía en
deseo de comunicármelas, pero me hizo jurar que no me daría por
enterado de ellas con Natalia. Las leí con interés y pronto me cercioré
de que Moro, utilizando el pretexto de la enseñanza, iba solapadamente
deslizando en las suyas lo que guardaba en su corazón.

Las primeras trataban de asuntos indiferentes: Natalia le daba noticias
de sociedad, le hablaba del tiempo, de su vida exterior. Después
comenzaba a responder ingenuamente a ciertas preguntas un poco más
hondas que su profesor formulaba; más tarde daba las gracias por sus
frases lisonjeras: «_Monsieur, vous êtes trop aimable. Monsieur, je vous
remercie infiniment de votre opinion trop flatteuse_.» Luego
correspondía con palabras cordiales al afecto que Moro le daba a conocer
en sus epístolas. Por fin, el tono de éstas debió de subir algo de punto
porque Natalia se mostraba más reservada y le llamaba dulcemente al
orden. En una de las últimas, si no era la última, se advertía que,
apremiada por las palabras vehementes de su profesor, se veía obligada a
responder a una verdadera declaración de amor. Y lo hacía con un tacto y
una indulgencia maravillosas.

Lo que pude colegir de estas cartas, a pesar de sus reticencias
afectuosas, fué que Natalia rechazaba la pasión de mi amigo, si bien,
con la nobleza que caracterizaba su espíritu, la agradecía y la
estimaba. Esto era lo que exigía el orden natural de las cosas. Lo demás
sería el comienzo de una novela romántica, a la cual no se prestaba la
naturaleza equilibrada de aquella niña.

Pero esto que a mí se me ofrecía perfectamente claro y lo sería para
cualquiera persona despreocupada, Sixto lo hallaba envuelto en una gasa
mágica al través de la cual divisaba perspectivas grandiosas y paisajes
seductores. Aunque hice lo posible por echar un poco de agua al vino y
reprimir su entusiasmo, era éste tan vehemente, que mis sensatas
reflexiones no lograron más que mortificarle. Su razón perspicaz se
hallaba ausente por el momento; hablaba con tanto fuego y tal
incoherencia acerca de lo que él suponía ya sus amores, que a cualquiera
haría reír. ¡Cuánto hubiera reído él mismo y cuánto donaire hubiera
brotado de sus labios, de haber observado aquella locura en otro! Los
hombres que advierten velozmente el ridículo en los demás no son los que
con menos facilidad caen en él.

Sin embargo, hacía ya algunos días que la familia del General había
llegado a Madrid y nadie se había ocupado de enviar a Moro un mensaje
haciéndoselo saber, reclamando de nuevo sus servicios. Con esto empezó a
mostrarse sorprendido e inquieto; no sabía a qué atribuír tal omisión.
¡Ay! yo lo supe bien pronto. El primer día que fuí a comer con ellos me
encontré con un joven de agradable figura instalado cerca de Natalia y
hablando con ella en íntimos apartes. No dudé un punto que era su novio.
Vi también claramente que este novio era aceptado por el General.
Después advertí que Guadalupe y el mismo Grimaldi no sólo veían con
buenos ojos aquella relación, sino que la aplaudían y la alentaban por
todos los medios.

Aquel joven se llamaba Rodrigo de Céspedes. Era aragonés como Reyes y
Grimaldi; pertenecía a una aristocrática familia; huérfano de padre y
madre y capitán del ejército. Entendí que había sido presentado por
Grimaldi en San Sebastián. Por lo tanto, sus relaciones con Natalia
databan de poco tiempo. No por eso menos estrechas: entraba en la casa a
cualquier hora como prometido oficial y todos en ella le festejaban a
porfía. Su figura cautivaba a primera vista. Era alto, esbelto, tenía el
cabello rubio y los ojos azules. Su rostro, no obstante, había perdido
ya la frescura juvenil. Era hombre que en la apariencia pasaba algunos
años de los treinta.

No me atreví a descubrir a mi pobre amigo tan lamentable noticia. Esperé
que el azar se lo hiciese saber. Me había encargado el primer día que
fuí a comer en casa de Reyes que averiguase discretamente si Natalia
tenía pensado continuar sus lecciones. Se lo pregunté a Guadalupe y ésta
me contestó riendo:

--¡Oh! Natalia no tiene tiempo ahora a hablar en francés. ¡Habla
demasiado en español!

Y me señaló con los ojos a la niña que en un rincón del gabinete
charlaba animadamente con su novio.

No se pasaron muchos días sin que Moro se enterase de la ruina de sus
esperanzas. Una noche, hallándome ya en la cama, llamó a la puerta de mi
alcoba.

--Perdona que te haya despertado--me dijo con voz trémula--. Es cosa
para mí importantísima... ¿Tú sabes si Natalia tiene novio?

Quedé confuso sin saber qué responder.

--No te lo puedo decir.

--Sí me lo puedes decir... ¡Habla!

--Pues bien, hay un joven que desde este verano le hace la corte.

--¿Un individuo alto con bigote rubio?

--Sí.

--¿Quién es?

--Un capitán amigo de Grimaldi, que fué quien lo ha presentado en la
casa.

Quedó silencioso y pude observar su rostro pálido a la luz de la bujía
que yo había encendido.

--Está bien, Jiménez. Muchas gracias y perdona.

Giró sobre los talones y se fué cerrándome la puerta. Yo apagué la luz y
me entregué de nuevo al sueño pensando que mi pobre amigo no lograría
conciliarlo aquella noche.

Las relaciones amorosas de Natalia se prosiguieron con celeridad
sorprendente. Dos meses después de llegar a Madrid hubo síntomas
declarados de matrimonio. Observé movimiento inusitado en la casa del
General, entrada y salida de viajantes de comercio, dibujos y muestras
de bordados sobre las mesas, frecuente aparición de grandes paquetes,
etc.

Quise también advertir que se había operado una cierta reconciliación
entre Natalia y Guadalupe. Esta tomaba parte activa en los preparativos,
recorría los comercios en compañía de Natalia, celebraba conferencias
transcendentales con las modistas, con los joyeros. Parecía
satisfechísima de aquella boda.

¿Provenía del afecto que le inspiraba su hijastra o por el contrario del
deseo de perderla de vista? Esta es la duda que se alojaba en mi mente
en presencia de tanta alegría. Porque Natalia acababa de cumplir diez y
seis años. Su edad no reclamaba afán por lanzarla al matrimonio: al
contrario, me parecía que sus padres debieran considerarlo con cierto
recelo y tristeza.

La satisfacción era general y la de Natalia le impedía ver las impurezas
que tal vez existiesen en la de los otros. Era imposible dudar de su
amor: aquel gallardo joven había conseguido apasionarla con todo el
ímpetu de los pocos años y de un temperamento extremadamente afectuoso.
Se podía asegurar que ya no vivía más que para él, que el mundo entero
había desaparecido delante de sus ojos extasiados.

Rodrigo de Céspedes poseía todas las cualidades capaces de seducir a una
niña: arrogante figura, modales distinguidos, fama de bravo y una cierta
condescendencia displicente que, como signo de elevada alcurnia, rara
vez deja de fascinar a las mujeres. Además, era como Natalia un músico
consumado. Este nuevo lazo introducido entre ellos contribuía más de lo
que pudiera pensarse a estrecharlos. Rodrigo tocaba el violín y poseía
una agradable voz de barítono. Las noches se deslizaban gratamente en
compañía de estos jóvenes, que cuando no celebraban apartes misteriosos
se complacían en hacernos oír hermosos trozos de música. Céspedes
interpretaba con el violín algunas piezas de concierto acompañado al
piano por Natalia. Otras veces era ésta quien nos dejaba oír las sonatas
de Beethoven o los nocturnos de Chopin. Otras, en fin, Rodrigo cantaba
alguna romanza de ópera o alguna canción española.

Recuerdo una de éstas cuya letra comenzaba:

    Mal haya la ribera del Yumurí
    y aquella matancera que en ella vi.

Era una canción de la isla de Cuba, graciosa y lánguida. Céspedes la
cantaba primorosamente, y como lo sabía y se le festejaba la cantaba a
menudo.

Sin embargo, aquel hombre no había logrado hacérseme simpático. Su
eterna sonrisa era más sarcástica que amable y sus ojos de un azul
acerado carecían de dulzura. Hasta quise observar en ellos, en ciertos
momentos, reflejos siniestros como los de las bestias feroces. Pero todo
esto podía achacarse, y yo no dejaba de achacarlo sinceramente, a la
amistad ya entrañable que me unía a Sixto Moro. El hombre que había
venido a destruir sus ilusiones y le había herido tan profundamente en
el corazón no debía obtener mi beneplácito.

La casualidad vino a justificar mi antipatía. Una tarde paseando por el
Retiro en compañía de un teniente de artillería paisano y amigo mío
cruzó a nuestro lado Rodrigo Céspedes galopando en su caballo. Me hizo
un ligero saludo y mi compañero me preguntó sonriendo:

--¿De qué conoces a ese _perdis_?

--Es el novio de la hija del general Reyes... No sabía que fuese un
calavera.

--Eso consiste en que no frecuentas los burdeles y casas de juego... ¡Te
felicito por ello!--añadió riendo--. Rodrigo Céspedes es una «bala
perdida». Pertenece a una buena familia. Jugó y perdió el pequeño
patrimonio que le dejó su madre, jugó después la herencia algo más
cuantiosa de una tía y es capaz de jugarse las pestañas. Además, entre
sus compañeros pasa por un mal sujeto.

Quedé sorprendido y contristado.

--Pues se va a casar el mes próximo con la hija única de Reyes.

--Pues es bien lamentable. Como el General no le meta en cintura,
seguramente le ha de ocasionar serios disgustos.

Esta noticia, que vino a dar la razón a mis instintivos recelos, comenzó
a pesarme en el alma. Ya no se trataba de Sixto Moro, sino de la misma
Natalia, a la cual cada día profesaba mayor afecto. Su rectitud y
firmeza se aliaban dichosamente a un corazón sensible y tierno como
pocos. El defecto que en ella se descubría era una impetuosidad
exagerada; pero este defecto, lejos de rebajarla a mis ojos, le prestaba
un nuevo atractivo. Su espontaneidad infantil me hacía reír no pocas
veces. ¿Cómo no deplorar que aquella delicada criatura cayese en manos
de quien no supiese estimarla? Además, si aquel hombre se hallaba
arruinado, si no contaba con otros recursos que los de su carrera,
Natalia estaba destinada a padecer las molestias de una vida sórdida
después de haber gozado hasta entonces de otra lujosa y regalada.

Tales eran los pensamientos mortificantes que me asaltaban mientras
proseguían cada vez más activos los preparativos de la boda.

Durante este tiempo Sixto mostraba una actitud singular, que no dejaba
igualmente de preocuparme. Le observaba grave, silencioso y más
irritable que antes. Pero lo que me disgustaba sobremanera es que
parecía huir de mí como si yo hubiese tenido alguna parte en su
infortunio amoroso. No me hablaba de Natalia, ni siquiera mentaba su
nombre; yo tampoco aludía directa ni indirectamente a lo que en casa del
General estaba ocurriendo.

Un día, hallándome un momento a solas con Natalia, ésta me dijo,
afectando una indiferencia que no sentía:

--Pero ¿qué es de tu amigo Moro? Hace un siglo que no le veo. ¿Ha
perdido su antigua afición al teatro? En ninguno he logrado echarle la
vista encima hasta ahora.

--Moro está muy ocupado--le respondí--. El bufete de Ergueta, cuyo peso
lleva casi enteramente, y algunos negocios particulares que comienzan a
salirle absorben todo su tiempo.

--Pues salúdale de mi parte y dile que tanto papá como yo tendríamos un
placer en que asistiese a la ceremonia el día de mi matrimonio.

Yo me sentí repentinamente afligido y no pude menos de replicarle con
cierta amargura:

--¡Natalia, esa invitación es la única que no debieras hacer!

Se puso fuertemente encarnada y después de un instante de vacilación me
dijo en el tono resuelto que la caracterizaba:

--Tienes razón. No le digas nada.

Y pasó inmediatamente a hablar de otra cosa.

Llegó por fin el día fijado para la boda. Era el 2 de febrero, fiesta de
la Purificación. Celebróse por la tarde en la capilla de uno de los
asilos que rodean a Madrid adornada para el caso con profusión de luces,
cortinas y flores. Bendijo la unión un canónigo de Toledo, amigo íntimo
del General. Fué madrina Guadalupe y padrino el presidente del Consejo
de ministros. Testigos por parte de la novia, el ministro de la
Gobernación y dos generales; por la del novio, el marqués de C... y dos
oficiales de caballería pertenecientes a la más alta aristocracia.

Los desposados entraron en el pequeño templo a los acordes de una marcha
nupcial. Eran dos figuras interesantes que desde luego atraían la vista
y cautivaban los corazones. Natalia, radiante de hermosura y de dicha,
sonreía a los asistentes, que se inclinaban a su paso. Céspedes, cuya
prócer estatura se destacaba arrogante, vestía el uniforme de gala de su
regimiento y estrechaba con militar franqueza las manos que sus amigos
le tendían. Mucha gente y muy escogida perteneciente casi toda ella a la
política y a la milicia presenció la ceremonia. Después, en uno de los
grandes salones del asilo, se sirvió un refresco a los invitados.
Natalia y Céspedes se sustrajeron disimuladamente, montaron en coche y
se trasladaron a casa para cambiar de ropa y tomar el tren que debía
conducirles al Monasterio de Piedra, donde se había convenido que
pasarían ocho días.

También se había convenido que transcurrido este tiempo volviesen a
Madrid y se hiciesen los preparativos necesarios para trasladarse a la
Isla de Cuba, donde Céspedes estaba destinado. Porque el General había
logrado que su yerno marchase a la Habana con el empleo inmediato de
comandante y a las órdenes del Capitán general.

No dejará de parecer sorprendente que Reyes se desprendiese
voluntariamente y tan pronto de su única hija. Sin embargo, las razones
son fáciles de comprender. El General había llegado a percibir con toda
claridad que existía siempre un odio latente entre Natalia y Guadalupe y
que este odio era irreductible. Su pasión desaforada por ésta le
impulsaba a librarla de la presencia de su hijastra sacrificando al amor
conyugal el paternal. Por otra parte, no podía ignorar la conducta hasta
entonces desordenada de Céspedes, sus vicios y sus trampas. Y aunque
como hombre de mundo, un poco desarreglado también y aventurero, no
diese a esto importancia exagerada y pensase que el matrimonio lograría
reformarle, tal vez juzgara oportuno alejarle lo más posible del teatro
donde se habían representado sus calaveradas. Además, sabía bien que
Céspedes ya no tenía fortuna, que él no podía ayudarle mucho porque la
suya pertenecía de derecho a su mujer, y que era de todo punto necesario
empujarle en su carrera.

Natalia, por su parte, no había puesto obstáculo alguno. Tanto por el
apasionado amor que había logrado inspirarle aquel hombre como por el
vivo sentimiento que tenía de sus deberes le hubiera seguido a sitios
peores.

Poco después de los novios me trasladé yo con el General y Guadalupe en
su coche a la estación y con algunos íntimos tuve la satisfacción de
decirles adiós. Desde allí, por fin, cuando ya había cerrado la noche me
volví a pie a casa.

¡Grave, terrible sorpresa al llegar! En la escalera tropecé con alguna
gente que bajaba precipitadamente. La puerta de nuestro piso estaba
abierta y en ella vi a un guardia de orden público.

--¿Qué pasa?--le pregunté asustado--. ¿Hay fuego?

--Nada de eso. Es un señor que acaba de darse un tiro--me respondió con
glacial indiferencia.

No dudé un instante de quién era aquel señor y entré corriendo por el
pasillo, donde tropecé con Doña Encarnación, cuyo semblante desencajado
denotaba la emoción que la embargaba.

--¿Moro?--le pregunté con ansiedad.

-¡Sí, sí!

--¿Está muerto?

--No, señor; pero su herida es gravísima.

Me dirigí velozmente a su habitación. Estaba llena de gente; el médico
de la Casa de Socorro, otro que habitaba en el cuarto principal, el
juez, su secretario, los Mezquita, Albornoz y algunos vecinos. Los
médicos se hallaban ocupados en extraerle la bala y el herido había
perdido el conocimiento. El juez esperaba que lo recobrase para tomarle
declaración.

Hacía poco más de una hora, esto es, a la misma poco más o menos en que
se celebraba la unión de Natalia, Moro acostado sobre su propio lecho se
había dado un tiro apoyando el cañón del revólver sobre el corazón.
Felizmente, la bala no penetró en éste: había desviado un poco y quedó
alojada en el hombro.

La operación se prolongaba. Afligidos y aterrados por aquel suceso
extraño, los huéspedes, sus compañeros, cambiábamos algunas palabras en
voz baja.

--Pero ¿por qué se ha querido matar? ¿Tú lo sabes?--me preguntaba al
oído Manuel Mezquita.

--No--le respondí.

--No será por la falta de recursos. Su posición ha mejorado en estos
últimos tiempos.

--Acaso algunos amores desgraciados--dijo Albornoz apuntando al blanco.

--No le conozco novia.

--Será una mujer casada--replicó apartándose ya mucho.

Al cabo recobró el sentido: la operación estaba terminada. Paseó por la
estancia sus ojos extraviados y al tropezar con los míos sus labios
quisieron contraerse con una sonrisa triste. El juez le hizo algunas
preguntas a las cuales respondió con pocas y espaciadas palabras
ratificándose en lo que había escrito en un papel que se hallaba sobre
su mesa. Nadie le había herido. Se había querido dar la muerte por su
propia voluntad. No quiso explicar los motivos.

Se le dejó descansar, y yo, previa consulta con Doña Encarnación y mis
compañeros, telegrafié a su padre. Al día siguiente por la mañana se
presentó éste con sus dos cuñados, los mismos que habían subvencionado a
la carrera de Sixto.

La escena que se desarrolló en mi presencia fué penosa y risible al
mismo tiempo. Su padre, hombre muy rudo, se manifestó sinceramente
afectado y le prodigó algunas tiernas caricias; pero sus tíos, alterados
hasta un grado indecible, furiosos, comenzaron a recriminarle
amargamente.

--¿Es posible que un muchacho de talento como tú, que acaba de terminar
su carrera, que ha ganado tantos premios, que tiene un gran porvenir
asegurado, cometa la bestialidad de pegarse un tiro?... ¿Por qué, vamos
a ver, por qué?

--Cuando comenzabas a ganar algún dinero.

--Nosotros teníamos puesta toda nuestra confianza en ti.

--No es manera de agradecer los muchos sacrificios que por ti hemos
hecho.

--Bien sabes que nos hemos quitado el pan de la boca por que tú fueses
un caballero.

--Todo cuanto podíamos juntar ha sido para pagarte los estudios.

--No es por echártelo en cara, pero los duros que contigo hemos gastado
harían un buen montón si los tuviéramos juntos.

--¿Te ha faltado la buena comida? ¿Te ha faltado la buena cama? ¿Te ha
faltado la camisa planchada y la corbata de seda y el reloj de plata y
la peseta en el bolsillo?... Entonces ¿por qué quitarse del medio?

Sixto, tendido en su lecho boca arriba con los ojos cerrados, escuchaba
en silencio aquellas groseras recriminaciones y en su rostro pálido y
contraído se adivinaba el sentimiento de vergüenza que le embargaba.

Quise concluir con su tormento y dando un paso hacia ellos dije con
energía:

--Señores, el estado del enfermo no permite discusiones ni que se le
altere poco ni mucho. El médico ha prescrito un gran silencio y yo les
ruego, si no quieren ocasionar una funesta complicación, que se retiren
y le dejen tranquilo.

Aunque gruñendo todavía, se rindieron a mi dictamen. Cuando iban a
traspasar la puerta, Sixto abrió los ojos, inclinó un poco hacia ellos
la cabeza y les llamó suavemente con el borde de los labios:

--Pss, pss.

Los dos ebanistas se acercaron al lecho. El padre permaneció alejado.

--Pierdan ustedes cuidado--les dijo con voz apagada--. Sólo por darles
gusto llegaré a ministro.

Los periódicos habían dado la noticia aquella mañana. En la mayoría de
ellos venía concisa y escueta: sólo la apuntaban como uno de los sucesos
del día anterior. Pero en algunos se añadían al nombre de Moro algunas
frases lisonjeras; se decía que el joven que había tratado de quitarse
la vida era conocido ventajosamente en los Círculos forenses y que
gozaba ya de envidiable fama de orador en la Academia de Jurisprudencia.

Por la noche fuí a casa del General a enterarme del viaje de los novios
y aquél me interpeló bruscamente con su rudeza simpática:

--¿Pero qué diablo ha sido lo de tu amigo? ¿Por qué ha querido matarse?

Le respondí que se trataba de algunos graves disgustos con su familia.
Moro era un hombre exageradamente sensible...

--Espero que curará pronto de la herida y que no volverá a empezar.
Sería bien deplorable que un joven tan inteligente y simpático se escape
ridículamente de este mundo donde sin duda ha de representar un lucido
papel. Los jóvenes de imaginación se figuran las contrariedades de la
vida como insuperables. Más adelante vemos que todo puede superarse
menos la muerte.

Diez o doce días después me anunciaron que Rodrigo y Natalia llegarían a
la mañana siguiente. Fuí a comer a casa del General, donde aquella noche
había otros tres o cuatro invitados. Se quería festejar la llegada de
los novios. Encontré a éstos risueños y felices en su llena luna de
miel. Céspedes estaba más locuaz que de ordinario y usaba bromas con
todos los comensales, incluso conmigo. Sin embargo, en aquellas mismas
bromas, que sin duda él juzgaba inocentes y chistosas, yo percibía un
dejo amargo que continuaba haciéndomelo repulsivo. En vano me
recriminaba aquella extraña repulsión achacándola ahora más que nunca al
afecto y a la compasión que me inspiraba mi amigo Sixto. Me era
imposible vencerla: todas las palabras de aquel hombre me sonaban a
falso como monedas de plomo.

Después de comer hubo sesión musical. Natalia tocó algunas tandas de
valses alemanes y Céspedes también arañó un poco el violín y cantó
varias romanzas, entre ellas, por supuesto, la imprescindible «Mal haya
la ribera del Yumurí».

Sin embargo, observé que Natalia, en medio de su alegría, padecía
algunas distracciones y me miraba de vez en cuando con cierta curiosidad
y como si quisiera hablarme. En un momento en que su marido cantaba
vuelto de espaldas a nosotros, vino silenciosamente a sentarse a mi
lado, me tomó una mano y me dijo al oído:

--¿Cómo sigue nuestro amigo?

--Ya está bastante bien. Creo que el lunes podrá levantarse.

Guardó un instante silencio y al cabo volvió a preguntarme con la misma
voz de falsete:

--¿Tú sabes por qué ha querido matarse?

--Sí; y tú también.

Los rasgos de su fisonomía se alteraron; movió los labios como para
decir algo, pero no llegó a pronunciar palabra alguna. Por fin, con
enérgica resolución y metiéndome la boca por el oído me dijo.

--Supongo que no me juzgarás una despreciable coquetuela que haya
procurado con artificios infundir una pasión en Moro sólo para
satisfacer la vanidad. Al contrario, me he esforzado, haciéndome
violencia, sobre todo últimamente, en mantenerme dentro de una reserva
exagerada. Porque tu amigo me ha sido desde el primer día muy simpático:
he llegado a cobrarle afecto; le consideraba como un amigo casi tan
seguro y fraternal como tú lo eres... Pero otra cosa no podía ser. No
necesito decirte por qué. Conoces las circunstancias de mi vida, conoces
el carácter de papá... Además, la amistad es una cosa y el amor es
otra. Dios no me había destinado para Moro, sino para Rodrigo.

--¿Estás segura de ello?

Apartó su cabeza de la mía como si se hubiese pinchado y mirándome a los
ojos con expresión severa dijo secamente:

--Sí; estoy segura.

Se alzó del asiento y se alejó en silencio.

FIN DE LA PRIMERA PARTE




SEGUNDA PARTE




I

EL MUNDO DE LOS SUEÑOS


Han transcurrido diez años. Graves mudanzas en ellos. «Todo arde y se
consume, decía el viejo Heráclito; no se baja dos veces en el mismo río;
es otra agua sobre la cual bajamos.» La vida, como el agua, se disipa y
se junta, busca y abandona, se aproxima y se aleja. Y a la postre todo,
todo se olvida.

¿Quién se acuerda ya del bravo general Don Luis de los Reyes? Dos años
después del matrimonio de su hija, al entrar en casa llegando de una
cacería, al poner el pie en su dormitorio, cayó al suelo víctima de una
apoplejía fulminante. Su viejo criado Longinos vino a darme la noticia.
Cuando llegué, la casa estaba llena de amigos. Don Luis no recobró el
conocimiento y falleció en la madrugada.

La hermosa Guadalupe dejó a Madrid y se fué a París a vivir con su
madre. Algunos meses después tuve noticia de su matrimonio con Grimaldi.

¿Quién se acuerda de aquella famosa casa de huéspedes de la calle de
Carretas, mansión deliciosa donde, como en el Olimpo, la risa era
inextinguible? ¿Qué se hicieron los primos Mezquita y Albornoz? Salieron
de Madrid y los unos deben de estar tomando pulsos y recetando jarabes
en algún lugarón de Andalucía y el otro trazando carreteras y erigiendo
puentes por algún otro rincón apartado.

¿Adónde había llegado Pasarón? Muy alto. Era ya un hombre célebre.
Después de unas resonantes oposiciones que los periódicos comentaron
largamente, donde logró aplastar bajo el peso de su erudición a hombres
encanecidos en el estudio, obtuvo una cátedra en la Universidad Central.
Aquel portentoso joven fué al poco tiempo el ídolo de la Prensa.
Escribió algunos libros de crítica retrospectiva que produjeron
verdadero asombro entre los doctos. Dondequiera que iba se le acogía con
señales de respeto y admiración. Tal vez no existiese a la sazón hombre
más festejado en España.

¿Qué se hizo de Doña Encarnación, la simpática y bondadosa patrona que
tantos maternales cuidados nos prodigaba? Su misma generosidad la
perdió. Quedó arruinada, arrastró después algunos años una vida
miserable y hambrienta, durante los cuales tuve ocasión de favorecerla,
y, por fin, murió en un pueblecito de la provincia de Guadalajara donde
había nacido.

¿Quién se acuerda de aquella gentil Natalia, tan bella, tan franca, tan
impetuosa? Nadie más que Sixto Moro. La herida de éste nunca había
logrado cicatrizar por completo. Tres o cuatro años después de haberse
casado aquélla le vi salir de un portal de la calle de la Montera donde
un fotógrafo exhibía sus retratos. Yo sabía que allí había uno grande y
perfecto de Natalia, y se lo dije riendo. Se puso un poco encarnado y me
respondió:

--Es verdad, querido, cuando paso por esta calle no puedo resistir a la
tentación de hacer una visita a su retrato.

--Para decirle cuánto la quieres todavía.

--Justamente... ¡Qué le vamos a hacer! Comprendo que es una locura, pero
es una locura inofensiva. Soy un romántico digno de haber vivido en los
buenos tiempos de Larra y Espronceda... No me falta todo, pues ya poseo
la melena, que tanto preocupa a la atención pública.

En efecto, había logrado pronto alcanzar un puesto envidiable entre los
abogados de Madrid; pronunciaba discursos en el Ateneo y en otras
reuniones públicas, por lo cual empezaba a ser conocido del público.
Pero lo que le iba haciendo más popular era su romántica melena. En
nuestra nación, exageradamente apegada a la uniformidad, cualquier
discrepancia excita la curiosidad. Moro era objeto en la calle de las
miradas sorprendidas de los transeuntes. Unos, los que conocían su
mérito, le miraban con respeto, pero los más reían. Con el tiempo creció
su fama y adelantó en su posición. A la hora presente poseía uno de los
bufetes más lucrativos de la capital, acababa de ser elegido diputado y
vivía con lujo exagerado, como suele acontecer a los que han atravesado
días de penuria y necesitan desquitarse. Ocupaba un magnífico aposento
en la calle Mayor, tenía varios criados y recientemente había puesto
coche.

Nuestra amistad no se había entibiado nunca. Aunque nuestras ocupaciones
eran diversas, nos veíamos a menudo en el Ateneo y apenas se pasaba una
semana sin que almorzásemos juntos. Charlábamos mucho del pasado, poco
del presente, nada del porvenir. Sin embargo, alguna que otra vez yo le
excitaba al matrimonio. Un hombre de su posición debía casarse para
consolidarla. Con su nombre, con sus ganancias y su juventud podía
aspirar a todo. ¿Por qué privarse de los goces de la familia y del
consuelo de transmitir a otros seres el fruto de su esfuerzo y su
talento? Moro se ponía serio y me respondía bajando la voz:

--No puede ser, Jiménez. Tú me llamabas Abelardo en otro tiempo y lo soy
en efecto. No he quedado como él imposibilitado materialmente para el
matrimonio, pero sí moralmente.

Confieso que tanta fidelidad al amor de su juventud me conmovía y me lo
hacía aún más estimable.

De Natalia y su marido escasísimas noticias habían llegado a mis oídos
durante aquellos diez años. Supe por casualidad que, al cabo de cuatro o
cinco, Céspedes había vuelto a la Península y había vivido algún tiempo
en Barcelona, después que se había ido a las islas Filipinas. Y nada
más. Sixto no debía de tener otras más precisas tampoco y no imagino que
tratase de inquirirlas.

En cuanto a mí, después de haber seguido tres carreras diferentes y
hacerme doctor en dos, me hallaba a la sazón de redactor en un periódico
importante de la mañana. Fuí empujado a ello por la necesidad. Algunos
desabrimientos con mi familia me obligaron a prescindir de los recursos
que me proporcionaba. Felizmente, la discordia cesó pronto; pude
abandonar el periodismo; no lo hice porque me placía. Es alegre la
profesión de periodista cuando se ejercita sin apremio de dinero. Yo
tenía lo bastante para darme una vida regalada.

Desde los veinticinco a los treinta años de edad estuve alojado en un
hotel de la calle del Arenal, que aún subsiste. No sé lo que es hoy: en
aquella época era una casa de huéspedes confortable y elegante, con mesa
redonda a la cual nos sentábamos quince o veinte comensales, casi todos
del sexo masculino. Un general de Marina de la escala de reserva, un
senador, un catedrático jubilado, un rentista con su señora y un hijo,
un anciano médico, un capitán de artillería. Estos éramos los fijos; los
demás, huéspedes que venían por tiempo más o menos largo.

Como yo era el más joven, y aún puede decirse el único joven, pues el
capitán, que era quien más se me acercaba, frisaba ya en los cuarenta,
se me trataba por aquellos señores con afectuosa predilección. Podría
decir sin jactancia que me mimaban un poquito. Joven y periodista sonaba
para ellos así como calavera, aturdido, enamorado y trasnochador. No lo
era yo por fortuna, pero me embromaban cariñosamente como si lo fuera.

Yo les daba cuenta de los estrenos de los teatros, de las sesiones del
Ateneo, de los sucesos de la calle y alguna vez también les anunciaba
con anticipación sucesos políticos que el mismo senador ignoraba. Se me
dejaba disparatar con toda libertad y yo usaba y abusaba de ella delante
de aquel venerable areópago lo mismo que si estuviera en la mesa del
café de Fornos entre mis jóvenes camaradas. Aquellos bondadosos señores
se limitaban, cuando mi locuacidad subía de punto, a sacudir la cabeza y
sonreír con piadosa ironía.

Fué dichosa aquella época de mi vida, o al menos así se me representa al
través de los años. Todavía alguna vez, cuando paso por la calle del
Arenal y levanto los ojos a los balcones de aquel hotel, dejo escapar un
suspiro y murmuro con emoción los famosos versos de Espronceda:

     ¿Dónde volaron, ¡ay!, aquellas horas
    de juventud, de amor y de ventura,
    regaladas de músicas sonoras,
    adornadas de luz y de hermosura?

Sí; todas las noches me dormía regalado por la música de un piano y un
violín. Mi dormitorio tenía una ventana sobre el patio, cubierto de
cristales, donde se hallaba establecido un café.

Y mis sueños eran felices también como mis vigilias. Sin haber leído
nada de los sueños, había logrado en mi juventud cierto dominio sobre
ellos. No que llegase a dirigirlos y conservar dormido mi libertad de
espíritu como el ilustre orientalista marqués de Hervey de Saint-Denis,
que es quien ha teorizado sobre este asunto; pero sí lograba muchas
veces provocarlos apelando a algunos inocentes artificios.

A primera vista parece asombroso y aun disparatado que conservemos
dentro del sueño nuestro libre arbitrio. Sin embargo, el esfuerzo tenaz
de la voluntad puede llegar a conseguirlo. En el libro curiosísimo del
sabio marqués se observa paso a paso cómo se va adquiriendo este
dominio.

Inútil es advertir que al buscarlo no me guiaba un fin científico como a
aquél, sino puramente el de huir alguna preocupación enfadosa o el de
experimentar un placer. Mas como todo placer en este bajo mundo parece
que lleva aparejado un dolor, mi manía de provocar sueños agradables me
ocasionó una desagradable aventura, que no resisto a la tentación de
narrar puntualmente.

Acaeció que un día llegó al hotel y se alojó en él por algún tiempo un
matrimonio forastero. Al decir matrimonio no he hablado con suficiente
propiedad. No fue un matrimonio, sino la mitad de un matrimonio la causa
de mi aventura. El marido podía haberse quedado en la calle, podía haber
permanecido en París, de donde llegaba gestionando sus negocios, podía
haber ido a pasar unos días a Sevilla en el seno de su familia, podía
haberse muerto (mucho mejor, por de contado). Todo esto no hubiera
producido en mí la más leve emoción. ¡Pero la esposa! ¡Ah, la esposa!
Una cosa increíble, una aparición, un milagro. Jamás he visto ni pienso
ver en lo que me resta de vida una belleza más esplendorosa. La piel
blanca, nacarada; los ojos negros, rasgados, orientales; los cabellos
ondeados; alta y majestuosa como una lady; los dientes africanos, los
pies asiáticos.

Cómo aquel hombrecillo menudo, calvo, feo y no muy joven había logrado
hacerse dueño de tal portento, es lo que se preguntó inmediatamente todo
el personal del hotel, desde el viejo general de Marina hasta el mozo de
comedor.

Pronto se averiguó que la dama era rusa y su marido andaluz. Desde
entonces se la admiró mucho más a ella y se le despreció mucho más a él.
Ignoro por qué, pues la Andalucía es una región española donde abundaron
siempre los santos, los héroes y los poetas. Pero es cosa averiguada que
en el resto de España se habla demasiado bien de las andaluzas y
demasiado mal de los andaluces.

Se hicieron muchos y variados cálculos. Unos pensaban que aquella señora
era una nihilista rusa, que perseguida por la policía había logrado
escapar uniéndose a nuestro compatriota; otros decían que era una
artista ecuestre y su marido un empresario de circo; algunos imaginaban
que se trataba de una princesa que viajaba de incógnito y que aquel
hombrecillo no era su marido, sino un criado; por fin, hubo quien llegó
a suponer que la dama era una esclava circasiana que el andaluz había
logrado substraer del _harem_ de un bajá turco.

Fuese lo que fuese, es lo cierto que nos tenía a todos hechizados y que
se la miraba y se la volvía a mirar y nadie se hartaba de mirarla.

¿Por qué siendo tantos a contemplarla fuí yo el único que logró alterar
los nervios del marido? Seguramente porque era el más joven. Sin
embargo, el capitán lo era también en cierto modo y, además, lo confieso
sin falsa modestia, me aventajaba en la figura.

Pero el capitán se había hecho amigo de Bellido (así se llamaba el
marido de la rusa) desde el día siguiente de su llegada. Cuando todos
nos levantábamos y nos marchábamos a nuestros cuartos, ellos dos solos
se quedaban de sobremesa y departían todavía largo rato. Y en esta
sobremesa el andaluz se desahogaba en el seno de su nuevo amigo
refiriéndole los mil desabrimientos que experimentaba desde que llegara
a España, a causa de la poca educación que aquí había. El infeliz vivía
inquieto y sobresaltado. En la calle requebraban descaradamente a su
señora, la seguían, la hablaban al oído; en el teatro la enviaban
ramilletes de flores; por el correo interior recibía billetes amorosos.
Pero si cruzaba por delante de un grupo de albañiles, estos señores no
se limitaban a requebrar a su esposa, sino que le injuriaban a él mismo
groseramente. Todas estas cosas iban aflojando los lazos que le unían a
su patria y hablaba vagamente de romper con ella de una vez y para
siempre. Así nos lo contaba riendo el capitán cuando el pobre hombre no
estaba delante.

Pues, como decía, el marido de aquella singular mujer me espiaba y
apenas podía posar mis ojos sobre ella sin que los de él me clavasen una
mirada recelosa. Yo le hurtaba, sin embargo, las vueltas, la devoraba
con los ojos y me nutría de sus encantos. Porque los _beesfsteaks_ y los
_ragôuts_ del hotel allá se iban casi siempre a la cocina sin que yo los
tocase.

Tal régimen alimenticio era muy a propósito para quedar enamorado. Lo
quedé a los pocos días de un modo inverosímil y tuve la inocencia de
participárselo al capitán, por ser el único huésped con quien todavía se
podía departir sobre asuntos de galantería.

Debo confesar, en descargo de mi conciencia, que aquella señora, fuese
princesa, esclava o titiritera, jamás alentó mi pasión amorosa ni aun
creo que se haya dado cuenta de ella. Era una estatua, era una diosa; se
la podían clavar las miradas más rendidas, más inflamadas; las suyas no
expresaban más que una tranquila indiferencia.

Entonces me puse a hacer uso de aquellas facultades oníricas de que
antes he hablado. Me puse a soñar. He aquí los medios a que apelé para
provocar los sueños deseados.

Compré algunas historias y novelas rusas y leía por ellas una vez metido
en la cama por la noche. Mi imaginación con estas lecturas se exaltaba y
yo tenía buen cuidado de prestar a la heroína más simpática de cada
novela los rasgos fisonómicos y la figura de la esposa de Bellido. Al
mismo tiempo, en el instante en que me ganaba el sueño llevaba a la
nariz un pañuelo empapado en esencia de reseda, que era el perfume que
aquélla usaba, ordinariamente. Con estos sencillos artificios y con
fijar mi pensamiento tenazmente en la hermosa dama, al tiempo de
dormirme lograba, sino siempre, bastantes veces, soñar con ella.

Recuerdo que una vez soñé que me hallaba al servicio de la Policía rusa
en Petrogrado. Habiendo tenido la fortuna de descubrir una vasta
conspiración de terroristas, logré capturar a algunos de ellos y
averigüé que obedecían las órdenes de una condesa muy conocida en la
alta sociedad. Me personé una noche en el palacio de esta condesa y la
hice detener. Era, como debe suponerse, la hermosa señora de Bellido. Se
puso densamente pálida al saber quién era yo y a lo que venía, pero no
pronunció una palabra y se dispuso a seguirme. Tanta hermosura y tanta
dignidad me cautivaron. En vez de conducirla a la prisión le facilité la
huída. Pero uno de mis compañeros me espiaba. Este compañero, que era un
sér perverso y despreciable, tenía el rostro de Bellido. Entonces
determiné fugarme con ella. Salimos por la noche bien recatados y nos
dirigimos al río, donde yo tenía un bote preparado. Empuñé los remos y
bogué hacia la desembocadura, donde pensaba hallar un buque español que
mandaba un marino amigo mío. Este marino no era otro que el viejo
general, mi compañero de hotel. Cuando me hallé en medio del Newa, me
creí salvado. Solté un instante los remos y tomé las manos de la hermosa
condesa que llevé a los labios con una mezcla de respeto, de admiración
y de amor, que parecía transportar mi alma al paraíso. Porque todo el
mundo habrá observado que nuestra sensibilidad espiritual aumenta
notablemente durante el sueño: el amor, la compasión, el miedo, los
celos son mucho más intensos que en la vigilia. Era una noche oscura de
primavera. A nuestra izquierda se destacaban apenas las enormes masas
del Palacio de Invierno y a nuestra derecha las Fortificaciones, con su
iglesia que sirve de panteón a la familia de los zares. Yo me sentía
enajenado y me preparaba ya a caer de rodillas delante de la bella
conspiradora, cuando acierto a ver entre las sombras el punto negro de
otro bote que navegaba rápidamente hacia nosotros; sentí el chapoteo de
los remos y escucho una voz que grita: «¡Para!» Era la voz de mi
compañero, esto es, de Bellido. En vez de parar, remo con todas mis
fuerzas. De nada me valió. Él traía cuatro marineros y en pocos
instantes fuimos abordados. Entonces yo, presa de irresistible furor, me
arrojé al cuello de Bellido y ambos caímos al agua. La ira me dió tales
fuerzas, que logré estrangularlo y salir después a la superficie. Mas
cuando salí, los marineros se habían apoderado ya de la condesa y
bogaban con ella hacia el muelle. ¡Mi dolor, mi desconsuelo fueron tan
grandes, que desperté!

Soñé otra vez que me hallaba agregado a la Embajada española en
Petrogrado. Trabé amistad con un príncipe en cierta reunión
aristocrática y este príncipe me invitó a visitarle en una de sus
tierras que poseía cerca de Moscou. En los días que allí pasé conocí a
algunos señores de los contornos amigos suyos. Entre ellos uno
pequeñito, calvo y feo... No debo decir más: Bellido. Ver a su esposa y
quedar enamorado de ella fué todo uno. Tampoco era preciso advertirlo.
Ella correspondió a mi amor ¿cómo no? y decidimos fugarnos. El príncipe,
que odiaba y despreciaba como se merecía al marido, aunque se fingía su
amigo, me facilitó los medios. Puso a mi disposición un trineo con seis
caballos. Heme aquí corriendo sobre la nieve al través de la llanura
desierta. Pero esta vez, como la otra, también fuimos alcanzados. El
cochero del marido era más experto que el nuestro. ¡Deteneos! Viéndoles
muy cerca yo me vuelvo y disparo mi revólver. El cochero de nuestro
enemigo cayó muerto del pescante. El coche se detuvo al cabo de unos
instantes y pudimos escapar. Pero mi adorado dueño se sintió mal poco
después y me dijo sin preámbulos que se moría, que aquella emoción le
había roto el corazón. Y en efecto, tal como lo dijo lo hizo. Me echó
los brazos al cuello, me besó apasionadamente y dándome en aquellos
últimos instantes pruebas del más heroico amor, despidiéndose de mí con
las palabras más tiernas expiró en mis brazos como una flor que troncha
el vendaval. Entre el cochero y yo levantamos la nieve, abrimos una fosa
y la sepultamos. Yo lloraba todas las lágrimas que puede tener un
hombre dentro de sí. Al mismo tiempo, sentía un frío tan intenso que
pensaba morir. Este frío me despertó. Se me había caído la ropa de la
cama y observé que mi almohada estaba empapada de lágrimas.

Pero no siempre soñaba cosas trágicas y lúgubres. En otra ocasión soñé
que me hallaba como espectador en un circo, en la primera fila de sillas
tocando con la pista. Después de unos gimnastas que trabajaron en la
barra fija, apareció una amazona montando un caballo amaestrado. Era mi
bella rusa. ¡Qué cambios elegantes!, ¡qué saltos!, ¡qué primores! El
público se mostraba entusiasmado (bien se echa de ver que era un sueño,
porque jamás le vi entusiasmado en tales ocasiones) y aplaudía
frenéticamente. Pero ella no tenía ojos más que para mí. Cada vez que
pasaba delante de mí me dedicaba una sonrisa divina. Los espectadores me
miraban con curiosidad y envidia. Yo me hallaba en el séptimo cielo. Por
fin, al terminar su trabajo la hermosa amazona se apeó de un salto y
vino sonriente hacia mí tendiéndome una mano. Yo se la besé con
transporte y ella me dió un beso en la frente. El público rompió en un
aplauso estrepitoso... Y desperté.

¿Por qué cada vez que soñaba con su esposa me dirigía Bellido en la mesa
tan agresivas y feroces miradas? Sencillamente, porque el capitán de
artillería era un traidor, que le narraba punto por punto mi sueño, pues
yo creo haber dicho que tenía la inocencia de contárselos. Era un sér
perverso que se gozaba en tostar sobre la parrilla al desdichado
andaluz.

Mi último y definitivo sueño en aquella temporada fué como sigue:

Yo era un rico comerciante musulmán que habitaba la ciudad de Kabul en
el Afganistán. Una tarde fuí al mercado de esclavos y compré por
algunas piastras una hermosísima circasiana, que no necesito decir quién
era. En pocos días quedé subyugado por los encantos de aquella mujer;
rendido a sus pies hasta el punto de hacerla mi favorita y mi primera
esposa, pues era polígamo y confieso que no sentía por ello gran
repugnancia. Pero he aquí que al poco tiempo se esparció por la ciudad
la fama de la hermosura de mi esclava, aunque yo tenía cuidado de
mantenerla encerrada, y que llega a los oídos del emir. Era este emir el
hombre más lúbrico de todo su Imperio. No tardó en presentarse en mi
casa con pretexto de hacerme una visita, pues éramos amigos. Yo me eché
a temblar. Se parecía a Bellido como un huevo a otro y esta
circunstancia aumentaba mi aversión infinitamente. Le convidé, le
agasajé, me mostré con él humilde y servil hasta un grado indecible,
todo por amor de mi esclava. No me valió de nada. Cuando nos hallábamos
tomando café, me dijo de pronto:

--Enséñame tus mujeres.

--¡Oh!, no tienen valor alguno comparadas con las tuyas, poderoso señor.

--Quiero verlas--respondió secamente.

-Ya sabes, muy poderoso señor, que los creyentes debemos guardar
nuestras mujeres de las miradas de los hombres.

--Quiero verlas--replicó en tono imperioso.

No hubo remedio; le mostré todas mis mujeres, claro está, salvo una.

--¿No tienes ninguna otra?--me preguntó mirándome fija y severamente.

--Ninguna otra, alto y poderoso señor.

--Repara bien lo que dices porque va en ello tu cabeza--profirió
mirándome con más severidad aún.

Ahora bien, yo siempre tuve extraordinaria afición a mi cabeza lo mismo
soñando que despierto. Así que caí a sus pies diciendo:

--Perdón, señor; tengo, además, una esclava circasiana.

Me ordenó mostrársela, le pareció muy bien, como era natural, y me
obligó a enviársela al palacio.

Heme aquí desesperado y respirando atroces deseos de venganza por todos
los poros de mi cuerpo. Realizo mis riquezas y me voy al Turkestán. Allí
entro en relación con el general-gobernador ruso, le convenzo de que
debe atacar al emir y me confía el mando de la expedición. Después de
una batalla sangrienta en que las huestes del emir fueron derrotadas,
logro entrar en Kabul, me apodero del palacio, rescato a mi bella
circasiana y hago prisionero al tirano. Entonces yo, que había adoptado
las feroces costumbres de los rusos, le hago azotar en uno de los patios
del palacio. Mi esposa favorita y yo contemplábamos desde una terraza
tan agradable operación. Por cierto que los gritos del infeliz Bellido
la hacían reír a carcajadas, mostrando al hacerlo los dientes nacarados
de su boca, que me tenía enloquecido.

Por la mañana almorcé mano a mano con el capitán y le conté este sueño.
Por la noche, a la hora de la comida, Bellido me clavó una mirada tan
agresiva, que me dejó desconcertado. Nos pusimos a comer y sus ojos
encarnizados, cargados de odio, apenas se apartaban de mí. Comprendí que
se acercaba la catástrofe y me resolví de una vez a precipitarla y
hacerla frente. Clavé mis ojos descaradamente en la bella rusa y mantuve
la mirada sobre ella con osadía. De pronto Bellido me interpela alzando
enérgicamente la voz:

--¿Qué es lo que usted mira?

La sangre se me agolpó a la cabeza y contesto rojo de ira:

--Miro lo que se me antoja.

--¡Es usted un joven bien insolente!

--¡Y usted un viejo mamarracho!

Ambos nos alzamos de la silla y quisimos arrojarnos el uno sobre el
otro. Pero a él le retuvieron algunas manos y a mí también.

Reinó un silencio angustioso en el comedor. La comida prosiguió, y en
vez de la conversación general que solía entablarse cada cual hablaba
con su vecino. Cuando hubo terminado, Bellido salió el primero con su
esposa y algunos le siguieron. Pero quedamos otros pocos y se hicieron
comentarios. El viejo general de Marina los resumió diciendo gravemente:

--Desgraciadamente, esto se arreglará con algunos sablazos.

--¡Cuanto primero mejor!--exclamé yo encolerizado.

Pero aguardé en mi cuarto hasta las diez esperando la visita de sus
amigos y nadie pareció. A la mañana siguiente ni por la tarde, tampoco.
Por la noche se presentó en el comedor como si no hubiera pasado nada.
Lo único que hizo fué obligar al mozo a que les colocase a él y a su
esposa al otro extremo de la mesa, volviéndome la espalda. Los
comensales me hacían guiños maliciosos y sonreían.

Así se pasaron algunos días sin que yo, por delicadeza, intentase mirar
de nuevo a la bella rusa, cuando una noche, después de comer y estando
en mi cuarto preparándome para salir, oigo llamar con la mano en mi
puerta.

--Adelante.

Se abre la puerta y aparece Bellido. Yo di un paso atrás y dirigí una
mirada codiciosa a la mesa de noche donde tenía el revólver.

Pero Bellido sonreía dulcemente y me dió las buenas noches humilde y
ruborizado.

--Siento mucho molestar al señor Jiménez...

Nada, nada, el señor Jiménez no sentía molestia alguna.

--El caso es que hoy debía girarme mi representante de Barcelona cinco
mil pesetas y la carta no ha llegado, no sé por qué, quizá debido al mal
estado de las vías con motivo de las recientes inundaciones. Y como me
encontré de pronto sin dinero, me dije: «Tal vez el señor Jiménez tendrá
la amabilidad de prestarme cincuenta pesetas hasta mañana o pasado, si
no le sirve de molestia...»

El señor Jiménez, sorprendido y edificado, no vaciló en desprenderse de
aquellas pesetas que resolvían de modo tan cómico una espeluznante
tragedia. Bellido se partió deshaciéndose en gracias y contorsiones.

Pero al día siguiente en la mesa volvió a mostrarse grave y ceñudo como
si no me conociese. Entonces yo no pude resistir a la tentación de
contar el lance a los pocos comensales que nos quedábamos siempre
algunos instantes de sobremesa. Se rió mucho el paso y se hicieron
comentarios muy picantes. El viejo general volvió a resumirlos diciendo
gravemente:

--Ya le había anunciado a usted, Jiménez que esto pararía en algunos
sablazos.




II

LOS PERÍODOS INTERGLACIALES DEL CAPITÁN PÉREZ DE VARGAS


Aunque tenía muchos y buenos amigos, y el primero de todos Sixto Moro,
alguna vez acudía a mi memoria la figura de aquel joven geólogo llamado
Martín Pérez de Vargas con quien tanto había intimado el primer año que
pasé en Madrid. Supe que salió a teniente de ingenieros, que había
estado en Cuba, después en Valencia y que allí se había casado con una
mujer extraordinariamente rica. Vino después a Madrid cuando lo mismo él
que yo nos acercábamos a los treinta años y al encontrarnos nos
abrazamos con efusión. Ya no era aquel lindo mancebillo que semejaba el
paje de una princesa sueca, de rostro blanco y nacarado, de cabellos
rubios ensortijados y ojos como los de Ofelia. Su belleza había
adquirido grato tinte varonil.

Su amor al estudio no se había entibiado con la fortuna. Pronto adquirió
fama de hombre de ciencia y geólogo distinguido con algunos ensayos que
publicó en diversas revistas. Últimamente había dado a luz un
notabilísimo libro acerca de algunos fósiles hallados en el terreno
jurásico de la provincia de Navarra.

Nos veíamos poco, pero cuando esto sucedía nos hablábamos con la
cordialidad de siempre y si iba arrellanado en su magnífica berlina
arrastrada por un tronco de caballos extranjeros y me veía, nunca dejaba
de sacar la cabeza por la ventanilla y hacerme un afectuoso saludo.

Un domingo, a la hora de mediodía, le hallé paseando por la calle de
Alcalá delante de la Iglesia de San José. La acera rebosaba de gente en
aquella hora y mi capitán, en traje de paisano, como casi siempre,
marchaba distraído sujetando por medio de cordón de seda a una galguita
inglesa, uno de esos animalitos que parecen montados en alambre,
friolentos y temblorosos.

Me detuve a saludarle y me dijo que estaba aguardando a su mujer, que
había entrado a oír misa de doce en San José.

--Si no tienes prisa--añadió--podemos pasear hasta que salga.

--Acepté con gusto, y pasándole cariñosamente el brazo por la espalda le
dije:

--¡Déjame abrazar a un hombre feliz por ver si se me pega algo!

--¿Feliz?... Así, así...

--¡Cómo! ¿No es feliz un hombre joven, fuerte, que ocupa brillante
posición en el mundo y disfruta ya de una envidiable reputación como
sabio?

--Nada hay en esta vida sin mezcla--dijo sonriendo.

--¿Acaso en tu matrimonio?...--le pregunté un poco indiscretamente.

Pérez de Vargas calló. Al cabo de unos instantes comenzó con semblante
distraído a hablar de esta manera:

--La historia de mi matrimonio semeja un poco a la del planeta en que
habitamos. Una vez más el microcosmos repite en cierto modo los períodos
evolutivos del macrocosmos... Principió como la tierra por la fase
estelar, por el período de incandescencia. Los dos estábamos enamorados
y nuestra pasión se mantuvo más de un año en el rojo blanco. Terminó la
incandescencia y se inició la fase planetaria, pero aun había bastante
calor y continuamos siendo felices. La fauna de la edad primaria, los
trilobitas y cefalópodos, representada por los pequeños rozamientos de
la vida doméstica, no me causaban graves molestias. Pero llegó el
período secundario y con él los grandes reptiles. A mi suegra se le
ocurrió que debíamos estar aquí muy mal servidos y nos envió a una
antigua doncella de la casa con su marido; un par de monstruosos
lagartos ¿sabes tú? Esta doncella había visto nacer a mi esposa y
ejercía sobre ella una influencia decisiva que presto se convirtió en
declarada tiranía. El marido era un redomado bribón. Comenzamos a ser
saqueados de lo lindo; pero mi mujer estaba tan ciegamente prendada de
aquella doncella, que a pesar de mis representaciones lo veía o no
quería verlo, prefiriendo ser robada a privarse de tan raro tesoro...

Al fin, no tuve más remedio que tomar una decisión. Un día cogí con las
manos en la masa a aquel ladrón, le di dos puntapiés y le eché a la
calle. Con él, como es lógico, se fué su simpática consorte.

Aquí comienza al primer período glacial de mi matrimonio. Grandes
témpanos de hielo se acumulan sobre nosotros. Mi mujer se entristece,
llora, se llama desgraciada y su amor hacia mí decrece visiblemente.
Duró poco tiempo. Un mes después ocurrió la muerte de su padre.
Necesitamos ir a Barcelona y con aquel grave suceso se disipó el
malestar que entre nosotros reinaba. Algunos días después regresamos a
Madrid. Mi mujer había heredado una fortuna considerable. Con arreglo a
ella montamos nuestra existencia: alquilé un hotel en el barrio de
Pozas, compramos coches y caballos, tomamos criados, etc., etc. Pero una
vez instalados, mi suegra se resuelve a venir a vivir con nosotros y con
ella importa a una hermana viuda que desde largos años antes habitaba ya
en su compañía.

Mi matrimonio con esto entró en el período mioceno de los grandes
mamíferos. Mi suegra pesa ciento seis kilos y semeja bastante bien un
mastodonte. Su hermana pesa ciento diez y nueve y es un verdadero
dinoterio.

Naturalmente, aunque mi casa era espaciosa, yo no cabía ya dentro de
ella. El desgraciado capitán Pérez de Vargas veíase obligado a
estrecharse, estrecharse, y pronto quedó convertido en un despreciable
papel de fumar. Los criados no recibían ni acataban otras órdenes que
las que salían de la boca de aquellos monstruos herbívoros; a mi mujer
se la tragaron como una píldora. Yo no sabía ya si era en efecto Pérez
de Vargas, capitán de ingenieros, o un fantasma impalpable y aéreo que
se deslizaba furtivamente por las noches en el lecho de su esposa.

A grandes males grandes remedios. Un día me hallaba tan oscurecido y
acongojado, tan envuelto en espesas tinieblas, que me resolví a gritar
con toda la fuerza de mis pulmones: «¡Hágase la luz! Una de dos: o salen
los elefantes de esta casa y se van con la música a otra parte o ahora
mismo toma la puerta el capitán.»

Hubo gritos y lágrimas y formidables trastornos sísmicos. La tierra
osciló bajo mis pies como un barco sacudido por la tempestad; brotaron
llamas; una lluvia de cenizas cayó sobre mi cabeza; estuve a punto de
ser tragado por el volcán. Sin embargo, logré escapar de tan grave
catástrofe y pude respirar al cabo con libertad.

Como podrás presumir, a este período de trastornos y erupciones sucedió
otro glacial muy intenso. Mi mujer no comprendía que yo tuviese
necesidad de más espacio y más oxígeno que el que me dejaban sus
monstruosas mamá y tía. No traté de convencerla de lo contrario. Contra
el frío glacial me refugié en las cavernas, esto es, en la Peña y el
Ateneo todo el tiempo que mis ocupaciones me dejaban libre. Al cabo los
hielos se fueron fundiendo por sí mismos, la temperatura se hizo más
agradable y pude gozar de un período de bonanza.

Hice mal, no obstante, en vivir confiado. La corteza terrestre era aún
más delgada: el elemento sólido no se había afirmado y ofrecía poca
seguridad. La catástrofe vino cuando menos podía imaginarlo, en el
momento mismo en que mi esposa y yo nos hallábamos tranquilamente
sentados en una butaca, ella sobre mis rodillas prodigándome mil
caricias apasionadas. No recuerdo cómo fue; no hubo ruidos subterráneos
ni relámpagos temerosos, ni aurora sangrienta; ninguno de los síntomas
precursores y alarmantes del cataclismo. Éste se produjo súbitamente.
Ignoro qué palabras le dije yo a propósito de cierta cuenta exorbitante
de la modista que el día anterior había pagado; no sé qué palabras vivas
me respondió ella; no sé qué palabras un poco más vivas le repliqué yo.
Las que recuerdo con admirable precisión son las que salieron entonces
de sus labios y sonaron en mis oídos como otros tantos estampidos: «Tú
eres un pobre; todo lo que hay en esta casa es mío.»

--En un caso semejante--dije yo riendo--, San Juan Crisóstomo aconseja
que se responda a la esposa: «No comprendo lo que dices, amada mía.
Nadie puede dudar de que todo cuanto hay aquí es tuyo, porque yo mismo
soy tuyo también.»

--San Juan Crisóstomo era un novato. Yo lo hice mejor. En cuanto escuché
tales palabras, sin descomponerme poco ni mucho, me alzo de la butaca,
voy con paso solemne a mi despacho y escribo una carta a mi casero
manifestándole que desde el día siguiente tenía el hotelito a su
disposición. Inmediatamente salgo de casa, me entrevisto con el más rico
prendero de Madrid, le traigo conmigo, le muestro todos los muebles y se
los vendo por una cantidad alzada. Busco un empresario de coches y le
traspaso los míos y los caballos. Después ajusto la cuenta a los criados
y los despido a todos. Inmediatamente salgo de nuevo y tomo una
habitación con dos camas en una modesta casa de huéspedes. Torno a la
mía: eran las seis de la tarde. Subo a la habitación de mi mujer, que se
hallaba aterrada sin saber a punto fijo lo que todas aquellas marchas y
contramarchas significaban, y le dirijo este elocuente discurso:

«--Querida esposa: has hecho bien en recordarme que nada de cuanto hay
en esta casa me pertenece, porque lo había ido olvidando. Te pido perdón
por mi falta de memoria. Lo único que aquí me pertenece eres tú y por
eso es lo único que me llevo.»

Y diciendo y haciendo le tomo delicadamente la mano, la coloco sobre mi
brazo y un minuto después estábamos en la calle. Quiso protestar, lloró,
pidió perdón, prometió... Todo fué en vano. «Soy un modesto, pero
pundonoroso capitán del ejército--le dije--y debo vivir con el sueldo
que la nación me tiene asignado. Pero tú eres la honrada y fiel esposa
de este capitán y debes sustentarte con lo que él gana. Lo que te
pertenece por herencia pasará íntegro a tu familia si mueres antes que
yo o gozarán de ello en caso contrario. El producto del mobiliario y los
coches queda depositado a tu nombre en el Banco de España.»

Tres meses y algunos días permanecimos en aquella pobrecita casa de la
calle de San Bartolomé. Renuncio a contarte, porque ya lo supondrás,
cuanto allí pasó. Lágrimas, suspiros, profundas humillaciones, un
desfile constante de deudos y amigos de la familia de mi esposa que me
asediaban y me suplicaban sin cesar. Al cabo, cuando entendí que el
arrepentimiento era sincero y profundo y que no volveríamos a empezar,
me avine generosamente a abandonar el catre y los garbanzos de la casa
de huéspedes para instalarme en el hotel que hoy habito en la Castellana
y que pongo a tu disposición. Con esto los hielos se retiraron
velozmente hacia las regiones boreales; reina en mi hogar una
temperatura deliciosa; los campos se vistieron de una flora casi
tropical, y en cuanto a la fauna... ya lo ves, está representada por
esta galguita, a la que mi mujer y yo mimamos a porfía.

--¿Y tu suegra?

--Mi suegra, hoy por hoy no es más que un cetáceo inofensivo... Ya te
hablaré otra vez porque están saliendo de misa. Ven a verme. De tres a
cinco estoy siempre en casa.

En lo alto de la escalera de San José apareció la gallarda figura de la
señora de Pérez de Vargas. Era una hermosa mujer vestida con refinada
elegancia. Derramó una mirada inquieta y escrutadora por la calle y al
divisar a su marido su rostro se dilató con una sonrisa tan dulce y
afectuosa que instantáneamente quedé persuadido de que el capitán Pérez
de Vargas sabía mucho más que San Juan Crisóstomo en achaques
matrimoniales.




III

MÁS TRAVESURAS DE MI AMIGO PÉREZ DE VARGAS


Algunas días después me decidí a hacer una visita a Pérez de Vargas. El
hotel en que habitaba era una espléndida mansión y el tren de su vida
verdaderamente fastuoso.

Un criado con chaleco rojo y corbata blanca me introdujo en un
despachito tan primorosamente decorado, que más parecía el saloncito de
una dama que el escritorio de un hombre de ciencia. Contiguo a él había
un vasto salón dedicado a biblioteca.

Pérez de Vargas me recibió con extremada alegría. Vestía traje de casa
un poco fantástico, como sólo se autorizan aquí los artistas. Cuando
hubimos charlado breves momentos de cosas indiferentes y me hubo
mostrado su biblioteca, que era verdaderamente excepcional, tanto por la
instalación como por el número de volúmenes, me dijo:

--Espero que me permitirás cambiar de traje, pues algunos amigos vendrán
dentro de poco a tomar el té con nosotros...

Quedó algunos instantes silencioso y añadió al cabo sonriendo:

--Tú te quedarás también y pasarás un rato divertido. Es una broma que
voy a dar a mi suegra, que llegó ayer de Barcelona a pasar unos días con
nosotros. Ya sabes que aquí cerca viven los chinos de la Embajada que
reside temporalmente en las principales capitales de Europa.

En efecto, yo conocía su hotelito y los había visto repetidas veces en
la calle ataviados con su traje nacional y su coleta. En aquel tiempo
los chinos no se habían decidido a trocar su típica indumentaria por la
nuestra. Uno de ellos llamaba extraordinariamente la atención de los
transeuntes por su talla gigantesca y por la fealdad inverosímil de su
rostro. Era el secretario, según mis noticias.

Pérez de Vargas hacía unos días que había entrado en relación con ellos
y me hizo un elogio caluroso de su discreción y cortesía.

--El embajador es una excelente persona, un político muy respetado en su
país, bondadoso, instruído; pero el secretario... el secretario es un
sabio.

--¿Quién? ¿Aquel gigante feo marcado por la viruela?

--El mismo. Es original del Tibet, de raza tártara, y ha sido educado en
Calcuta. No sólo habla el inglés como su propio idioma sino el francés y
español con bastante soltura. Es doctor en medicina, pero sus aficiones
son varias y su lectura inmensa. Conoce la moderna literatura europea
como cualquiera de nosotros.

Pérez de Vargas se extendió considerablemente en el elogio de aquel
extraño personaje excitando mi curiosidad. Después me explicó cómo
había sido presentado a los chinos y había ido a tomar el té en la
Embajada dos o tres veces.

--Hallé su compañía en extremo grata. La cortesía de los chinos es
proverbial y tan exagerada que para nosotros resulta ridícula. Ninguno
permanece sentado cuando alguno de los presentes se pone en pie con
cualquier motivo. Esta ceremonia termina por hacerse enfadosa, pues nos
obliga a no movernos de la silla. Al revés de nosotros los europeos,
estos orientales jamás hablan de sí mismos como no se les pregunte, y en
cambio, manifiestan vivo interés, natural o afectado, por lo que atañe a
los demás. No imagino medio más seguro para hacerse simpático en el
mundo. Sin embargo, no he podido menos de observar cierta inquietud y
embarazo en sus ademanes, que por lo que vine a entender depende de un
sentimiento de temor de ser menospreciados. Piensan al parecer, y no
andan descaminados, que los tenemos por un pueblo bárbaro aún y que sólo
por condescendencia nos avenimos a tratarlos como iguales. Esta idea les
roe el corazón y para sacudirla de sí afectan hallarse al corriente de
todos los usos y ceremonias del mundo civilizado. Sus recepciones y sus
tes son exactamente iguales a los que se dan en cualquier otra casa
particular española: los criados, el servicio, el mobiliario, todo igual
y flamante. Te confieso que este sentimiento de humillación, que se les
trasluce, me apena y que desde luego hice cuanto me fué posible por
desvanecerlo, mostrando respeto y estimación, no solamente a sus
personas, sino también a su país. Con esto tuve la fortuna de hacerme
simpático y me lo demuestran por cuantos medios están a su alcance. Hoy,
por primera vez, les he invitado a tomar el té en mi casa. No he dicho
nada a mi mujer ni a mi suegra para divertirme un poco a su costa,
sobre todo de esta última, que no los conoce siquiera de vista.

Martín me invitó a pasar a su dormitorio; hizo sonar un timbre y vino su
ayuda de cámara, que en mi presencia le ayudó a vestir. Después me llevó
al salón, donde ya estaban su mujer y su mamá política, a las cuales me
presentó en términos excesivamente lisonjeros. Pero con ellas se hallaba
un viejo general, vecino y gran amigo de la familia, acompañado de su
hija. Su presencia contrarió bastante a mi amigo, según me hizo saber en
voz baja. Este general era una bellísima persona, pero de mayor corazón
que inteligencia: cariñoso en el fondo y brusco en las formas, de ideas
conservadoras intransigentes, muy religioso, muy bravo y muy apegado a
las costumbres y tradiciones de nuestro país.

En efecto, la visita de tal caballero no podía resultar oportuna en la
presente ocasión y comprendí la inquietud de Pérez de Vargas.

Como éste tenía ya advertidos a los criados, poco tiempo después de
hallarnos reunidos en el salón, uno de ellos levantó la cortina y
profirió en voz alta y solemne:

--El señor Embajador del Imperio chino.

El embajador, su secretario y dos agregados penetraron gravemente en la
sala haciendo reverencias a la europea. Pérez de Vargas se apresuró a
salir a su encuentro y los presentó con toda ceremonia a su esposa, a su
suegra y luego al General, a su hija y a mí.

La sorpresa de las señoras fué grande, pero sobre todo la estupefacción
de la mamá no tuvo límites y temí por un momento que se pusiera enferma.
Quedó pálida, sobrecogida, y cuando su yerno le fué presentando a sus
nuevos amigos, no supo qué decir ni hacer otra cosa que abrir los ojos
desmesuradamente.

Pasada la primera impresión, que los chinos fingieron no advertir,
porque ya estaban acostumbrados a producir tal efecto, nos sentamos y
departimos un rato y la anciana señora se fué serenando.

Poco después los criados entraron con sendas bandejas y algunas mesillas
volantes y la bella esposa de Pérez de Vargas nos sirvió el té.

Pero los temores que mi amigo me había manifestado no tardaron en
verificarse. Porque el General, que conocía a los chinos de vista, como
todo Madrid en aquella época, apenas se dignó corresponder a los muchos
y reverentes saludos que le hicieron cuando aquél se los presentó,
mostrando con sus pocas y bruscas palabras y con todos sus ademanes que
no respetaba mucho su Embajada ni los consideraba casi dignos de
alternar con la buena sociedad española.

Con esto el embarazo y la timidez de los chinos subió de punto, y
Martín, advirtiéndolo, trató de hacer ver al General de un modo
indirecto que no se las había con salvajes como parecía presumir, sino
con hombres bien cultos y civilizados.

Después de tomar el té quedamos colocados en la siguiente forma: el
Embajador acomodado en un sillón y el General frente a él en otro; el
Secretario se sentó en el sofá y Pérez de Vargas y yo también; los dos
agregados, en sillas próximas a nosotros. En el rincón opuesto del
salón, instaladas en lindas butaquitas de colores brillantes, charlaban
la hija del General, la señora de la casa y su mamá. Pero esta última no
parecía estar muy embebida en la conversación, porque apenas apartaba
los ojos del Secretario, que por su estatura y su fealdad sin duda le
inspiraba horror.

--¿De suerte que usted, antes de venir a Europa como secretario de la
Embajada, ha servido en la administración de Pekín?--le preguntaba
Pérez de Vargas con el objeto ya indicado.

--Sí, señor; he servido en algunas provincias como oficial subalterno.
Después pasé a Pekín y fuí empleado en la secretaría imperial y allí
conocí al señor Embajador y cuando éste fué nombrado presidente del
_Hingpon_, que es el supremo tribunal encargado de los asuntos
criminales, me llevó consigo.

--¿Pero allá en su tierra hay tribunales?--preguntó bruscamente y
sonriendo el General.

El Secretario le miró estupefacto.

--¿Que si hay tribunales? Lo mismo, señor, que en todos los países
civilizados. Hay un supremo tribunal, que semeja a vuestro ministerio de
Gracia y Justicia, con diez y ocho divisiones, que corresponden a las
diez y ocho provincias del Imperio, encargadas de los asuntos criminales
de cada provincia. Hay además, un Cuerpo de inspectores, un Consejo que
prepara las ediciones del Código penal...

--Yo tenía entendido que allá juzgaban ustedes a los criminales de
cuclillas en una estera, les mandaban dar tantos o cuantos palos... y en
paz.

El Secretario se inmutó visiblemente, se puso más pálido de lo que era y
con esto su fisonomía adquirió un grado de fealdad inconcebible. El
Embajador, que apenas conocía el español, no se dió cuenta cabal de
aquellas palabras ultrajantes; pero advirtiendo la alteración del
Secretario comprendió que se les había ofendido y manifestó señales de
abatimiento. Pérez de Vargas estaba verdaderamente corrido y maldiciendo
sin duda del momento en que a su agresivo vecino se le había ocurrido
venir a visitarles.

El Secretario se mantuvo silencioso algunos instantes haciendo esfuerzos
por serenarse y luego principió a hablar en tono firme y reposado de
esta manera:

--Desde hace más de tres mil años, esto es, desde el tiempo en que el
Occidente se hallaba sumido en la más completa barbarie, el Celeste
Imperio es un país civilizado donde funcionan regularmente los
tribunales, donde hay una Administración prudente y sabia que provee a
todas las necesidades de la vida social. Existe un fuerte poder central
necesario para dar unidad a un Imperio que cuenta hoy con cuatrocientos
millones de súbditos; pero este poder absoluto asumido por el gran
emperador está templado por las costumbres que en China tienen una
influencia decisiva. El emperador es para nosotros un gran padre de
familia. Su autoridad la delega a sus ministros, que transmiten sus
poderes a sus subordinados y así se va extendiendo gradualmente hasta
los grupos de familia, donde los padres son los jefes naturales. La
familia es el tipo por donde se modela la vasta administración del
Imperio. Además, el gran contrapeso que tiene entre nosotros el poder
imperial consiste en la corporación de literatos, que existe igualmente
desde hace tres mil años. El emperador no puede elegir sus agentes
civiles más que entre los literatos y conformándose a las
clasificaciones establecidas por el concurso. Todos los chinos tenemos
derecho a desempeñar los cargos del Imperio, hasta los más altos, con
tal que demostremos nuestra suficiencia en los diferentes exámenes que
vamos sufriendo y obtengamos el diploma necesario. Porque en China no
existe una aristocracia como ha existido siempre en el Occidente, que
vincula para sí los puestos civiles y militares. Nuestra sola
aristocracia, o clase privilegiada, la constituye la corporación de los
literatos, que se recluta cada año por medio de los exámenes. No existen
títulos hereditarios sino para los miembros de la familia imperial;
pero estos títulos sólo les da derecho a una módica pensión y a gastar
como distintivo un cinturón rojo. Ni aun tienen derecho a desempeñar los
cargos públicos sino después de haber sufrido los exámenes y haber
obtenido el diploma necesario como cualquiera de nosotros. Los títulos y
los honores que un hombre por su mérito ha logrado adquirir no los
heredan sus hijos, sino sus padres...

El General, al oír esto, soltó una insolente carcajada.

--¡Hombre, no deja de tener gracia! Ya me habían dicho que los chinos lo
hacen todo al revés, que principian a comer por los postres y concluyen
por la sopa.

El Secretario quedó un instante acortado, pero siguió su discurso
dirigiéndose siempre a Pérez de Vargas:

--Ya he dicho que todo nuestro sistema político se modela por el tipo de
la familia. El respeto a los padres es el más poderoso resorte de
nuestra vida y como estamos obligados a tributárselo aún después de
muertos por medio de ciertos ritos y ceremonias fúnebres no podríamos
hacerlo de un modo decoroso suponiendo que nuestros antepasados se
hallaban colocados más bajos que nosotros en la escala social... Por lo
demás, convengo en que nuestras costumbres son muy diversas de las de
Europa, pero tienen su razón de ser. La vida no es tan mala allá como
aquí se supone. No diré que existen los refinamientos de las naciones
occidentales, pero vivimos mejor y con más comodidades que gozaban los
europeos hace cien años. El Imperio, con ser tan vasto, se halla cruzado
de un cabo a otro por magníficas carreteras y lo surcan un número
considerable de canales que ponen en comunicación los dos grandes ríos
que lo atraviesan, el río Amarillo y el río Azul. Todo nuestro país está
cultivado como un jardín y su población en el centro es más densa que la
de Bélgica...

--La China es un país bárbaro donde se asesina a los cristianos y se
martiriza a los misioneros--profirió de mal talante el General.

--«El malvado que persigue a un hombre de bien es semejante al insensato
que escupe al cielo», dice el Buda en sus enseñanzas. Los chinos se
guardarían de contristar el corazón de los cristianos que son hombres de
bien, si para ello no hubiera un motivo poderoso. Pero es menester que
la verdad sea separada del error. La religión cristiana ha gozado
repetidas veces de los beneficios celestes del gran Emperador y si ha
sido perseguida en ciertas ocasiones débese, más que a otro motivo, a la
arrogancia misma de los cristianos, que no han sabido mantenerse en los
límites de la moderación y la prudencia. La China es el país más
tolerante de la tierra en materia de religión. Un súbdito chino puede
ser, a su capricho, discípulo del Buda, de Confucio o de Mahoma. Si no
ha podido serlo de Cristo alguna vez se debe a que hemos sospechado con
razón que los misioneros cristianos no venían al Oriente con un fin
puramente religioso, sino que eran agentes de sus Gobiernos para
introducirse y preparar la conquista. ¿No hemos visto a los españoles en
las islas Filipinas, a los holandeses en Java, a los ingleses en todas
partes? Es natural que nos defendamos. Cuando en los comienzos del siglo
anterior el gran emperador Youngtching proscribió la religión cristiana
que su antecesor había permitido, tres misioneros de ustedes fueron a
suplicarle que revocase el edicto. El gran Emperador, perfectamente
enterado de todo, les respondió: «Yo he proscrito vuestra religión de mi
Imperio, porque he sabido que algunos de vosotros querían aniquilar
nuestras leyes y sembraban el espíritu de rebelión en los pueblos.
Vosotros pretendéis que todos los chinos se hagan cristianos, y vuestra
religión, al parecer, así lo exige; pero si así sucediese, pronto
seríamos todos nosotros súbditos de vuestros reyes. Los cristianos que
vosotros hacéis no reconocen más autoridad que la vuestra. En tiempo de
revolución no escucharían más que a vosotros... Ya sé que por ahora nada
hay que temer, pero vendrán vuestros barcos por cientos y luego por
miles y entonces todo se puede esperar. Habláis mucho de tolerancia y la
pedís y la exigís, pero ¿qué diríais si yo enviase a vuestro país una
partida de bonzos y de lamas a predicar su ley? ¿Cómo los recibiríais
vosotros?»

--¡A puntapiés, y con razón!--exclamó el General--. ¡Tendría gracia que
viniesen a predicarnos religión y moral unos hombres ignorantes que
viven poco menos que en el estado salvaje, sin ferrocarriles, sin
telégrafos, sin ejército regular, sin Marina y que se mantienen con
algunos granos de arroz!

El Secretario sonrió tristemente y repuso con calma:

--Es verdad; los hombres de Occidente pueden gloriarse de haber dado
pasos gigantescos de cien años a esta parte. ¿Pero es todo gigantesco y
digno de admiración en Europa? Entre nosotros se inculcan a los niños
desde su más tierna edad las reglas de la urbanidad de tal modo, que aun
los rústicos campesinos y los obreros se tratan entre sí con un respeto
y una cortesía, que aquí no observo ni en las clases más elevadas.
Habéis adelantado mucho en el dominio de la naturaleza exterior, pero la
interior no pocas veces ha quedado intacta. Tenéis mayores comodidades
que nosotros, ¿pero sois más felices? En los años que llevo en Europa
observo en la mayoría de las personas un deseo jamás satisfecho de algo
más, un afán y un ardor que turba su existencia como si ésta fuese
siempre provisional. No se goza aquí del presente. Se diría que todos
tienen ganas de morir. Allá en nuestro país el segundo libro clásico que
en las escuelas nos hacen estudiar tiene un título que en español
significa _El invariable medio_. Este libro se halla basado sobre el
principio fundamental de que toda exageración es nociva para la
felicidad y que en el medio armónico se halla la fuente del bien, de la
verdad y de la belleza. Tal principio parece desconocido en Europa y
acaso por eso he hallado aquí más hombres desgraciados que en China.
«Tratar ligeramente lo principal--dice Confucio--y seriamente lo
secundario es un modo de obrar que jamás se debe seguir.» La gran
superioridad que las naciones occidentales han adquirido sobre nosotros
desde hace un siglo no consiste en otra cosa, si bien lo examináis, que
en haber encontrado y haber utilizado dos fuerzas naturales: el vapor de
agua y la electricidad, merced a las cuales fabricáis pronto y bien una
multitud de objetos, os alumbráis, os comunicáis y os trasladáis de un
punto a otro. Este adelanto es puramente exterior. Para ponerse a
vuestro nivel bastan pocos años. El Japón ha comenzado ya a marchar y
antes de mucho será tan civilizado, en el sentido que aquí se da a la
palabra, como vosotros. Los chinos, más apegados a nuestras costumbres y
a nuestros antiguos procedimientos industriales, nos mostramos más
reacios, pero al cabo también copiaremos vuestra civilización. Tendremos
ferrocarriles y telégrafos, navíos de guerra y máquinas y armas
primorosas... ¿Y entonces qué sucederá? ¡Ah! entonces puede suceder que
la vieja China se acuerde de los agravios que le habéis hecho, de las
crueles humillaciones por donde nos hacéis pasar, de vuestros
latrocinios, de vuestros desprecios... Somos cuatrocientos millones y
más disciplinados que los europeos y tenemos menos miedo a la muerte
porque nos educan en el desprecio de ella; somos sobrios y astutos y
sufridos...

El Secretario, que había dado señales de agitación al pronunciar las
últimas palabras, se alzó del sofá.

--¡Ah, entonces, quién sabe!--continuó--. Ahora nos dicen en las
escuelas los maestros: «Mostraos sumisos, bajad vuestra cabeza hasta la
tierra, apretad vuestro corazón y haceos pequeños.» Pero entonces quizá
alguno nos diga: «Levantad la cabeza porque sois hijos del Cielo,
ensanchad vuestros corazones, haceos grandes, acordaos de vuestros
padres... No faltará, no, quien haga la señal... ¡Ah! entonces os
gritaremos como los ministros inferiores de la justicia gritan allá en
China a los acusados cuando entran en la sala del tribunal: «¡Temblad!
¡temblad! ¡temblad!»

--¡Socorro!--gritó la suegra de Pérez de Vargas lanzándose hacia la
puerta.

Su esposa y la hija del General la siguieron presas igualmente de terror
pánico. No tenía nada de extraño. La estatura, la fealdad, la voz
formidable y el ademán airado del Secretario eran bien capaces de
infundir grima a cualquiera.

Acudimos inmediatamente en su auxilio para tranquilizarlas. Los chinos,
asustados, se alzaron del asiento. El Secretario, pálido, inmóvil como
una estatua, no sabía qué hacer ni decir, mientras el General se
desternillaba de risa en la butaca lanzando nuevas carcajadas.

Al cabo logramos sosegar a las señoras y las redujimos a que volvieran
al salón. El desgraciado Secretario comenzó a balbucir excusas, y ellas
también. Todos estaban avergonzados, pero muy particularmente aquél,
como debe suponerse.

El Embajador dió al fin la señal de partida y nuestros chinos se
despidieron sensiblemente humillados, aunque por su parte Pérez de
Vargas hizo los mayores esfuerzos por disipar su molestia.




IV

UN HOMBRE DEMASIADO FELIZ


Cuando la adversidad se empeña en perseguir a un hombre, todo el mundo
sabe que no ceja hasta dar buena cuenta de él. Lo que muy pocos saben es
que otro tanto sucede cuando la dicha se propone favorecerle.

Este fué el caso de mi amigo Pérez de Vargas.

Quince o veinte días después de la singular aventura de los chinos,
recibí de él una tarjeta anunciándome su partida para los Estados
Unidos, adonde le llevaba un asunto de interés. Este asunto, como pude
enterarme pronto, era el fallecimiento de un tío de su esposa que había
muerto dejándola por única y universal heredera.

La herencia era colosal, según comenzó a susurrarse. Unos hablaban de
doce millones de dólares; otros la hacían subir a veinte; y había
alguno, puesto a disparatar, que no paraba hasta los cuarenta.

De todos modos se trataba de una fortuna verdaderamente fantástica.

Pocos meses después el afortunado Pérez de Vargas y su esposa arribaban
a la bahía de Vigo en un soberbio _yacht_ que reunía, al decir del
corresponsal gallego de un periódico de la corte, «la mayor suntuosidad
y las más exquisitas y refinadas comodidades que pueden verse en esta
clase de navíos».

En cuanto se trasladó a Madrid comenzó a ostentar un lujo escandaloso.
Porque el amigo Pérez de Vargas era por temperamento liberal y
magnífico. Trenes a la Dumont, fiestas espléndidas, palco en todos los
teatros, cacerías, banquetes, etc., etc.

Los revisteros de salones sudaban tinta describiendo tanta opulencia.

Fué en esta ocasión cuando los españoles se enteraron de que Pérez de
Vargas era un sabio. Salieron a relucir sus trabajos geológicos, sus
libros, y se hicieron de ellos hiperbólicos elogios, aunque nadie los
había leído ni pensaba en leerlos.

Naturalmente, la Academia de Ciencias le abrió de par en par sus
puertas.

Tengo la satisfacción de declarar que, en medio de tanta grandeza, no me
olvidó por completo. Repetidas veces me envió su tarjeta invitándome ora
a una _garden-party_, ora a una comida o a un baile. Como el brillo me
ofusca y no me agradaba encontrarme en medio de tanto y tanto personaje,
rehusé siempre estas invitaciones. Porque la casa de Pérez de Vargas fué
durante aquel invierno el sitio de moda donde se daba cita la sociedad
más ilustre de Madrid.

Sin embargo, Pérez de Vargas no estaba satisfecho de su casa. Le parecía
que ya no cabía dentro de ella. En su consecuencia, determinó edificar
otra más amplia, un grandioso palacio en el ensanche de Madrid.

Por esta época fuí a visitarle una mañana. Me dijo que mientras la casa
se construía pensaba dedicarse a viajar. Le hallé un poco distraído y
agitado. No me sorprendió, pues tantos millones eran bien capaces de
marear la cabeza más sólida.

En efecto, salió de Madrid pocos días después acompañado de su esposa,
algunos criados y dos o tres parásitos que le servían de secretarios. En
un año no se volvió a oír hablar de él. Viajó por Europa y una parte del
Asia. Tuve conocimiento de que había estado en la India y había cazado
tigres por una fotografía que me envió en traje de musulmán con uno de
estos animalitos muerto a sus pies.

Al cabo del año, poco más o menos, se presentó de nuevo en Madrid
cargado de objetos raros y preciosos y de una colección de cuadros que
desde luego se consideró por los inteligentes como la más rica que un
particular poseyera hasta entonces en España. Además, había escrito un
libro acerca de sus viajes y lo publicó inmediatamente, revelándose como
un escritor ingenioso y ameno. Se hicieron de este libro dos ediciones:
una de lujo, otra barata, y las dos se agotaron rápidamente.

Su palacio estaba terminado. En alhajarlo se tardó todavía algunos
meses, pero al cabo resultó una maravilla de suntuosidad y buen gusto.
Comenzaron de nuevo las fiestas y a la primera de ellas asistieron los
reyes en persona. No se habló de otra cosa en Madrid durante algunos
días. Se dijo que sólo en flores se había gastado una suma fabulosa. El
rey le concedió el título de conde del Malojal, una finca que poseía no
muy lejos de Madrid. Poco después fué elegido diputado por un distrito
de la provincia de Sevilla.

Yo no asistía a sus famosos saraos, como he dicho, pero una que otra vez
iba a sorprenderle por la mañana. Hallábale siempre cordial y afectuoso,
charlábamos placenteramente y recordaba con entusiasmo los _buenos
tiempos_ en que repasando nuestras asignaturas nos quedábamos dormidos
de bruces sobre la mesa, aunque para evitarlo habíamos ingerido unas
cuantas tazas de café puro. Yo no podía menos de sonreír oyéndole
calificar de _buenos_ aquellos tiempos. ¡Como si los que ahora
atravesaba fuesen malos!

No obstante, su rostro no dejaba traslucir tanta prosperidad como en
poco tiempo se había amontonado sobre su vida. Si he de decir la
verdad, le hallaba más grave y un poco distraído y fatigado. Se me
ocurrió que podría experimentar algún desabrimiento en el seno de su
familia; pero muy pronto deseché tal idea. No tenía hijos y su
encantadora esposa estaba profundamente enamorada de él. Lisonjeado por
grandes y pequeños, rodeado de un respeto sincero, no sólo a causa de
sus inmensas riquezas, sino igualmente por su reputación de sabio. Nada,
pues, le faltaba. Por fin, leí en los periódicos que el rey le había
hecho merced de la grandeza de España añadida a su título de conde.

Al día siguiente recibí de su puño y letra el siguiente billetito:

«Querido Angel: ¿Quieres venir a comer mañana conmigo para celebrar la
flamante grandeza? Se trata de una comida íntima. Sólo unos cuantos
viejos amigos como tú. Ninguna señora más que la de la casa. Traje de
calle. A las ocho. Creo que esta vez no rehusarás.--_Martín._»

Claro está que no podía rehusar. Aunque receloso siempre, y si he de
confesar la verdad un poco cohibido, entré en su palacio a las ocho en
punto. Un criado con librea y calzón corto me condujo hasta un salón
donde ya estaban reunidos con los dueños de la casa los quince o veinte
invitados.

En efecto, Pérez de Vargas no me había engañado. Ninguno vestía traje de
etiqueta y por lo que pude entender la mayoría de ellos eran oficiales
del ejército. Pérez de Vargas hacía ya tiempo que había pedido la
licencia absoluta, pero no dejaba de considerarse como militar y
mantenía las mismas relaciones de afectuoso compañerismo con los jefes y
oficiales de su tiempo. Nos dijo riendo que había tenido particular
empeño en invitar solamente a aquellos amigos a quienes tuteaba. A más
de estos militares había algunos paisanos como yo, un escultor famoso,
un abogado, dos catedráticos y un agente de Bolsa.

Mi amigo Martín parecía hallarse extremadamente alegre. No obstante,
como hacía ya más de dos meses que no le había visto, me sorprendió su
palidez y el círculo oscuro que rodeaba sus ojos. No quise preguntarle
si había estado enfermo por no alarmarle en caso negativo, pero no dejé
de sospecharlo.

Después de un corto rato de conversación, pasamos al comedor. La hermosa
señora de Pérez de Vargas, que vestía con elegancia, aunque sin ostentar
joya alguna, tuvo la amabilidad de sentarme a su izquierda. Desde el
comienzo reinó la mayor alegría y cordialidad. Contra lo que esperaba,
me hallé completamente libre y a mi gusto. Todos aquellos señores eran
personas sencillas y de buen temple. Se comió, se bebió y se rió como en
un festín de Homero.

He oído afirmar más de una vez que no hay fiesta española donde al final
no aparezca una guitarra. Es una especie grosera y calumniosa. Podrá ser
esto cierto en Andalucía, pero en el resto de España nadie que estime la
verdad osará sostenerlo.

Lo único que surge indefectiblemente en toda la península ibérica es un
orador. Entiéndase como cantidad mínima.

El que nos tocó en suerte en la ocasión presente fué un comandante de
caballería original de Badajoz. Era un hombre risueño y feliz. Parecía
gozar con todas las cosas de este mundo, pero muy particularmente con
sus propias ideas, a juzgar por la satisfacción con que las dejaba fluir
de sus labios. Su palabra era pintoresca, pero tan débil de complexión
que necesitaba apoyarse a cada instante en la muletilla «_¿estamos,
señores?_» para no caer.

Otros oradores he conocido que se apoyaban, no en una, sino en dos
muletas y, no obstante, así cojeando han llegado hasta el banco azul.

Después de dirigir algunos requiebros subidos de color a la señora de la
casa, que tomó el partido de ruborizarse por no verse en el caso de
tirarle un tenedor a la cabeza, vino a explicarnos cómo nuestro amigo
Pérez de Vargas era un _barbián_ en toda la extensión de la palabra,
pariente cercano de María Santísima, que donde ponía el ojo ponía la
bala. Por lo tanto, él no se sorprendería demasiado de que un día
tuviese el capricho de encajarse una mitra en la cabeza, a pesar de
hallarse casado, y obtuviera con aplauso de todos el arzobispado de
Toledo. Después de este vaticinio bárbaro y temerario se sentó riendo y
todos los demás por complacerle hicimos coro a sus carcajadas.

Otros dos oradores, el uno militar, el otro paisano, que le siguieron en
el uso de la palabra, se expresaron en el mismo sentido. Que si la
suerte, que si el destino, que si la estrella, etc., etc.

Pérez de Vargas, que había escuchado sus discursos con ostensible
displicencia y aun pudiera decir mal humor, se levantó por fin a hablar.

«En efecto, mis queridos amigos, la felicidad ha tomado la resolución de
perseguirme con verdadero encarnizamiento. Sobre muy pocos hombres en
este mundo habrán llovido tantas prosperidades en menos tiempo como
sobre mí. Vosotros conocéis muchas de ellas, pero no todas, y acaso las
que no conocéis--añadió dirigiendo una mirada a su esposa--sean las más
dulces y penetrantes. A la hora presente disfruto una reputación de
sabio superior a mis méritos y que no había soñado alcanzar. Menos aún
había pensado en obtener la gloria literaria y por un azar,
incomprensible también, me la ha otorgado generosamente el público. Una
fortuna cuantiosa me coloca en situación de satisfacer, no sólo mis
deseos sino hasta mis caprichos más fantásticos. Me han gustado las
obras de arte y poseo la más notable colección de cuadros y objetos
preciosos que un particular puede adquirir en España. Quise viajar y he
recorrido el mundo en un barco propio y con todas las comodidades
apetecibles. Soy aficionado a los libros y mi biblioteca cuenta hoy más
de veinte mil volúmenes. Me han apasionado los caballos y sabéis que no
hay nadie en Madrid que los posea mejores. Me seduce la caza y he tenido
la suerte de cazar osos en Rusia y tigres en la India. Gozo de una
perfecta salud, soy conde, soy grande de España, soy académico, soy
diputado, mis amigos me quieren, los sabios me estiman, el público me
respeta, los reyes vienen a mi casa. ¿No es cierto, queridos amigos, que
debe existir a mi lado una hada benéfica y complaciente encargada de
satisfacer mis deseos? Apenas nace uno en mi mente, hace vibrar su
varita mágica y el capricho se cuaja en el espacio y se transforma en
realidad. Soy un Midas moderno que convierte en oro cuanto toca con sus
manos... Soy el hombre más feliz de la tierra... Pues bien, amigos míos,
soy al mismo tiempo el más desgraciado... No puedo con tanta
felicidad... Estoy verdaderamente abrumado... ¡No puedo más! ¡no puedo
más!... ¡no puedo más!»

Con gran sorpresa le vimos ponerse rojo y pronunciar estas últimas
palabras con creciente exaltación, casi gritando. Sus ojos brillaron
siniestros y extraviados y tomando los platos que tenía delante los
estrelló furiosamente contra el suelo. Hecho lo cual se precipitó a la
puerta y salió del comedor.

Puede cualquiera imaginarse la estupefacción de todos nosotros ante
aquel arrebato inaudito. Hubo unos instantes de silencio. El comandante
orador soltó una carcajada.

--¡Vaya un vino guasón que tiene nuestro amigo Pérez de Vargas!

Pero los demás no reíamos. Su esposa había salido detrás de él. Al cabo
de unos momentos volvió con las mejillas inflamadas y los ojos
enrojecidos a decirnos que su marido se hallaba indispuesto. En nombre
suyo nos pedía encarecidamente perdón.

Todos nos apresuramos a tranquilizarla no dando importancia alguna al
suceso. Era el parecer unánime que sólo se trataba de una exaltación
momentánea producida por el alcohol. Con un poco de bromuro y algunas
horas de reposo todo quedaría disipado.

Sin embargo, yo salí tristemente impresionado de aquella casa.




V

CÓMO SE REGENERÓ MI AMIGO PÉREZ DE VARGAS


Por desgracia, las sospechas, que yo había concebido la noche en que
festejamos la grandeza de España otorgada a Pérez de Vargas, se
verificaron.

No fué la influencia del alcohol la que determinó aquella singular
escena, como pensaron unánimemente sus invitados, sino la enfermedad
nerviosa que en él venía incubando desde hacía algún tiempo. Fuí al día
siguiente a enterarme de su estado, pero no pude verle. Su esposa me
envió una tarjeta haciéndome saber que, según la opinión de los médicos,
Martín sufría una neurastenia aguda y que pensaba trasladarse al campo
por una temporada.

Tampoco creí por completo en la neurastenia. Sin duda existía una
dolencia física, pero ésta era consecuencia de una depresión moral que
yo había observado las últimas veces que había tenido ocasión de
hablarle.

Pérez de Vargas era un hombre de elevada inteligencia y excelente
corazón. Las riquezas y prosperidades de toda suerte acumuladas sobre él
en tan poco tiempo le inquietaban, como sucede siempre que entra algo
anormal en nuestra existencia. Este sentimiento de temor, unido al
hastío, era lo que había originado la crisis a que habíamos asistido.
Tal fué, por lo menos, mi opinión entonces.

Cuando regresó del campo fuí a verle. Le hallé perfectamente tranquilo y
de mejor color, pero grave y triste. Había desaparecido aquella alegría
ruidosa que le caracterizaba, aquel donaire y agudeza que siempre
habíamos admirado en él. Nada de proyectos magníficos ni de fiestas o
cacerías. Hablamos de política y literatura. Me pareció que en aquellos
últimos tiempos se había dedicado a la lectura de filósofos y místicos.

Otras dos veces fuí a visitarle, pero no le encontré o no quiso
recibirme. Por lo tanto me abstuve en adelante de acercarme a su casa.
Algún tiempo después tropecé casualmente en la calle con uno de sus
parientes, a quien conocía, y me dió de él noticias poco halagüeñas.
Martín había comenzado a ofrecer señales de perturbación mental. No
solamente había suspendido sus fiestas y recepciones, pero no quería
tampoco asistir a los de sus amigos; se negaba igualmente a hacer
visitas; había cortado toda comunicación con el mundo aristocrático
donde antes tanto figuraba; redujo sus gastos personales de un modo
repugnante, no por avaricia, si no por ciertas ideas extravagantes que
repentinamente le habían acometido: pasaba la vida leyendo y sólo salía
por la noche.

Todo aquello, en verdad, no me parecía suficiente para calificar de
perturbado a mi amigo. El sujeto que me comunicaba las noticias era un
joven evaporado, para el cual huir del mundo y abstenerse de sus
placeres poseyendo gran fortuna era una monstruosa locura. Sin embargo,
poco más tarde supe que las extravagancias de Pérez de Vargas habían
subido tanto de punto que se hallaban ya vecinas de la demencia si no la
habían alcanzado por completo.

Me dijeron que había hecho desaparecer los muebles suntuosos de su
habitación y los había reemplazado con unos cuantos miserables trastos,
sin cortinas ni tapices, que se alimentaba de un modo grosero e
insuficiente, que él mismo se aderezaba la comida y se la servía, que
vestía de un modo indecoroso hasta el punto de haberle visto en las
afueras de Madrid sin corbata y calzando alpargatas, que sólo
frecuentaba el trato de la plebe y huía de sus amigos.

Su pobre mujer estaba aterrada: pasaba la vida llorando. Al cabo, no
pudiendo sufrir más tiempo aquel ridículo estado de cosas y cediendo a
la presión de sus parientes y amigos, consintió en que Martín fuese
trasladado a una casa de salud fuera de España.

Antes de que tal resolución pudiera tener efecto, Pérez de Vargas
desapareció repentinamente de su casa.

Se dijo que había dejado escrita una larga carta dirigida a su esposa;
pero ésta no quiso comunicarla con nadie. Quizá por virtud de tal carta
se abstuvo de dar parte a las autoridades y hacerle buscar por medio de
la Policía. Sin embargo, privadamente realizó muchas y activas
diligencias, empleando varios agentes, no perdonando medio alguno para
averiguar su paradero.

Todo fué inútil. Ninguna de sus pesquisas dió resultado alguno. En las
tres o cuatro visitas que le hice la hallé siempre abatidísima, pero no
dejó escapar palabra alguna que redundase en desprestigio de su marido.
Aquella noble reserva confirmó la opinión que de su carácter tenía
formada.

Así transcurrieron algunos meses. Ya todo Madrid se había olvidado de
tan extraña aventura cuando he aquí que recibo la noticia de que Pérez
de Vargas había llegado, o por mejor decir, le habían traído a su casa
gravemente herido. Me personé inmediatamente en ella, pero no pude
verle. Me enteraron de que se hallaba un poco aliviado. Supe que sus
heridas no eran de cuchillo ni de arma de fuego, sino la fractura de dos
costillas y grandes contusiones en diferentes partes del cuerpo. Más
tarde averigüé que estas heridas le habían sido hechas en una pelea o
motín popular, lo cual, como puede comprenderse, me causó viva sorpresa.

Traté de penetrar aquel misterio, aunque sin resultado. Nadie sabía la
verdad: todo se volvía conjeturas.

Su esposa, a la cual pude ver al cabo, nada me dijo respecto al
particular ni yo osé hacerle pregunta alguna. La encontré alegrísima; me
enteró de que Martín se hallaba fuera de cuidado y en vía de rápida
curación; quizá no se pasarían muchos días sin que pudiera recibirme.

No se verificó tal promesa. Antes de que pudiera o quisiera dejarse ver,
salieron ambos esposos para el Extranjero y tardaron bastantes meses en
regresar.

Bien comprendí que aquel viaje inopinado obedecía a la vergüenza y
embarazo que le causaba a mi amigo el presentarse nuevamente en
sociedad. A su vuelta todo se había olvidado o por lo menos afectaba
olvidarse. Se daba por sentado entre los amigos que el conde de Malojal
había padecido una neurastenia grave de la cual ya, felizmente, estaba
curado.

Yo fuí uno de los primeros en verle y experimenté gran contento al
hallarle como antes alegre y locuaz: la misma vena de humor satírico:
idéntico temperamento afectuoso.

Restableció su antiguo tren de vida lujoso y pudo vérsele en todas
partes feliz, generoso y espléndido como siempre lo había sido. Sin
embargo, aunque no dejó de ofrecer a la sociedad fiestas memorables,
eran éstas más raras. Recibía con más frecuencia en su casa a los sabios
y literatos que a los mundanos y se le vió interesarse con verdadera
pasión por los problemas sociales. Habló en el Congreso diferentes veces
acerca de ellos y siempre con lucimiento; gastó mucho dinero
construyendo escuelas en la provincia de la cual era originario, dotó de
material científico a otras, fundó algunas cooperativas y se significó
como ardiente partidario de que se aumentase el presupuesto de
instrucción pública aun a expensas de otros servicios del Estado.

En las diferentes visitas que le hice nunca aludió directa ni
indirectamente a su enfermedad ni a la extraña aventura que le había
restituído a su hogar. Como puede concebirse, yo me guardé también de
hacerlo.

Una tarde de primavera en que se me ocurrió dar un paseo por la _Casa de
Campo_ tuve la buena suerte de encontrarle en una de sus avenidas más
extraviadas. Marchaba solo a pie y seguido de su coche. Pareció
alegrísimo de tropezar conmigo, me abrazó cariñosamente y desde luego
nos emparejamos para continuar nuestro paseo. Hablamos de asuntos
diferentes y yo le felicité por el discurso que hacía algunos días había
pronunciado en el Congreso sobre la ley del trabajo.

--No he leído más que el extracto que traen los periódicos, pero he oído
hacer de él muchos elogios. Todo el mundo alaba la forma y el fondo y
está de acuerdo en estimar que un hombre de tu fortuna se interese tan
vivamente por la suerte de las clases trabajadoras.

No respondió. Caminamos algunos pasos en silencio. Al cabo, mirando
distraídamente al cielo, dejó caer estas palabras con acento
displicente:

--Y, sin embargo, yo no siento gran cariño por las clases trabajadoras.

Levanté la cabeza sorprendido.

--¿Cómo es eso?

--Sí; te confieso que me cuesta gran trabajo vencer la aversión que me
inspiran las masas...

Calló unos instantes y prosiguió después en tono amargo:

--¡Las masas! ¡las masas!... Para mí esta palabra es sinónimo de
grosería y barbarie. ¿Por qué denominar pomposamente _pueblo_ a lo que
no es otra cosa que la parte más ruin y despreciable de él? Los
farmacéuticos llaman «materia muerta» a aquellos productos inertes que
añaden a los principios activos al confeccionar sus píldoras. De igual
modo en nuestra sociedad existe esa materia muerta que poco o nada
contribuye a su progreso.

--Pero las masas trabajan y gracias a ellas se ha llevado y se lleva a
término todo lo que existe en el mundo civilizado.

--Ciertamente. También trabajan los saltos de agua, el vapor y los
caballos. A nadie se le ha ocurrido, sin embargo, conceder valor
espiritual a estos elementos. Los que trabajan, en el noble sentido de
la palabra, son el físico, el químico, el matemático, el arquitecto, el
ingeniero, los que la plebe llama burgueses. Estos son los depositarios
de la civilización, por lo menos en su aspecto industrial.

--Desde luego, y por eso no son ellos el blanco de los tiros de la clase
obrera, sino los rentistas.

--Estás en un error; los braceros odian por igual a todo el que no se
ensucia las manos. Hace poco tiempo en Jerez los obreros del campo
entraron una noche en la ciudad y durante algunas horas fueron dueños de
ella. Tropezaron en la calle con un pobre joven que llevaba guantes y le
asesinaron por ese delito. No hay justicia en las masas, sino pasión. Su
odio a los ricos está fundado en la envidia y si prevaleciese sería la
ruina de la civilización. ¿Qué es el género humano en suma? ¿Una raza de
animales que nacen y se agitan algunos días y se esfuerzan por nutrirse
cada vez mejor? En ese caso no hay duda que la civilización industrial
nos basta. Pero si somos algo más, si no son mentiras nuestras
aspiraciones espirituales y el fin de este universo enigmático es
adquirir una más amplia conciencia de sí mismo, en ese caso precisa que
existan la ciencia especulativa y las artes bellas, que jamás han
aparecido en nuestro planeta sino acompañadas de la riqueza. El arte
exige que vivan en nuestro mundo algunos hombres substraídos a la
necesidad de buscarse el alimento, porque el arte en su esencia no es
más que una tregua que nuestro cuerpo se impone para gozar del
espectáculo del universo. Si no tuviésemos tiempo, como los carneros, a
levantar la cabeza, seríamos iguales a ellos. Supongamos que nuestra
humanidad se extinguiese y viniera de otro astro un habitante a escribir
el resumen de su historia. ¿Imaginas que concedería menos importancia a
Atenas que a Chicago? Yo no creo que los ricos han salido de la cabeza
de Brama y los pobres de los pies, pero sí estoy seguro de que deben
existir pobres y ricos. Y, aunque te parezca paradójico, creo que deben
existir hombres ociosos. Los hombres ociosos son los que pueden cultivar
libremente su espíritu y embellecer su cuerpo, ofreciendo a nuestras
miradas un ideal humano hacia el cual todos debemos tender.

--Siento mucho no poder seguirte en ese camino--le respondí--. Por lo
que entiendo, opinas que la humanidad es un rebaño guiado por algunos
pastores que benefician su carne y su leche para nutrirse y sus pieles
para vestirse. La sociedad ideal es la de Atenas, donde sesenta mil
esclavos trabajaban para ocho mil ciudadanos. Yo creo que todos los
hombres son iguales ante Dios y ante la Naturaleza.

--Lo primero podrá ser cierto; lo segundo, no. La Naturaleza no hará
jamás dos cosas iguales, porque coincidirían en el espacio y el tiempo;
por lo tanto, no serían dos cosas, sino una. La teoría igualitaria se
apoya en un absurdo físico y en otro metafísico. Las facultades
espirituales y corporales de cada hombre son y serán siempre distintas:
la suma de sus goces y sus dolores variará infinitamente. Si los hombres
destinados a llevarla dejasen caer de sus manos la antorcha de la
civilización, las masas darían pronto buena cuenta de ella. Las masas
deben ser dirigidas, educadas, castigadas y, si hace falta, deben ser
trituradas y fundidas...

--¡Y sin embargo, querido Martín, esas masas se componen de hombres que
llevan en su pecho un alma espiritual como tú y como yo!

--Perfectamente; pero las almas son distintas también como los cuerpos.
En la mayoría de los hombres no es más que un germen que permanece
sofocado hasta la muerte por montañas de apetitos bestiales. Si se
desarrolla y crece, sea enhorabuena. Cuando a un hombre le nacen las
alas, yo me inclino. Pero bajar la cabeza delante de un montón de
brutos, eso no lo haré jamás... Entre las cosas ridículas que ha traído
consigo el siglo en que vivimos, una de las mayores es esa admiración
sentimental hacia las clases obreras, fomentada por filósofos y
novelistas. No hace mucho leía yo la obra más reciente de un ruso muy
famoso. Cuenta en ella que hastiado de vivir en el llamado «gran mundo»,
donde no había hallado más que frivolidad y concupiscencia, acertó a
tropezar un día con una cuadrilla de segadores de rostros curtidos y
manos callosas. «¡Este es el verdadero gran mundo!», exclama
enternecido. Y acto continuo se dispara contra las clases elegantes y se
postra ante aquellos rudos trabajadores del campo. Otro filósofo
americano, a quien antes había leído, cuenta parecidamente que
hallándose en Viena, vió entrar de madrugada en la ciudad una
muchedumbre de aldeanas viejas y jóvenes, todas curtidas por la
intemperie, llevando en sus cestas la leche, los huevos, las frutas y
las legumbres para la capital. Enternecido también exclama: «¡Estos son
los verdaderos pilares del mundo!» Poco le falta para doblar la rodilla
y besar aquellas manos ennegrecidas y deformadas por el trabajo...
Entendámonos, amigo mío. Todo esto es muy sentimental, muy literario,
pero no tiene sentido común. Concibo que esos rudos trabajadores
inspiren compasión a todos los hombres buenos y sensibles, pero
admiración ¿por qué? Sólo debe admirarse lo que es meritorio, y sólo es
meritorio lo que es libre. ¿Por ventura esos segadores van a cortar las
mieses espontáneamente por hacer un bien a sus semejantes, y las
aldeanas austriacas llevan sus mercancías a la ciudad para que no mueran
de hambre sus habitantes? No; trabajan hostigadas por la necesidad. Si
no lo hiciesen, perecerían inmediatamente. ¿Qué mérito tiene, pues, su
trabajo?... Por lo demás, acércate un poco a esos rudos obreros, ponte
en relación con ellos, estudia su carácter y sus costumbres y verás
cuánto egoísmo, cuánta envidia, cuánta crueldad acompañan a su
ignorancia. Los novelistas hoy idealizan a los obreros; ayer idealizaban
a los pastores. Tan verdad es la virtud de los unos como la belleza de
los otros.

Hablaba Pérez de Vargas con exaltación colérica que me sorprendió, pues
le suponía muy distante de las ideas reaccionarias y autoritarias que
expresaba. Calló unos momentos y continuamos en silencio nuestro paseo.
Al cabo, deteniéndose repentinamente y poniéndome una mano sobre el
hombro, me dijo:

--Adivino que te hallas sorprendido y tal vez contrariado por lo que
acabo de decirte. Mis convicciones, sin embargo, no están fundadas en
razonamientos abstractos, sino en la observación y la experiencia... Voy
a contarte algo que no he comunicado hasta ahora a nadie más que a mi
mujer. Voy a contarte lo que me ha sucedido en el tiempo en que he
estado loco.

--¡Hombre, loco no!

--¡Sí, sí! loco de atar... Ya verás... No debo ocultarte que mi locura
fué resultado necesario de una idea fija que me acometió súbitamente y
que nada tiene de altruísta. Imaginé que, habiendo llovido sobre mí en
tan corto tiempo tal número de prosperidades, fatalmente había de
concluir todo por una gran catástrofe para dar satisfacción a la fuerza
encargada de equilibrar el destino de los hombres. Yo creía entonces en
el Destino; leía con ansiedad a los trágicos griegos y me parecía
evidente que ningún hombre puede ser feliz hasta el fin de su vida sin
hacer sacrificios a las fatales euménidas. Comencé a sentir una viva
inquietud que pronto se convirtió en verdadero terror. Vivía en un
horrible estado de agitación y vigilancia, haciéndome todo ojos y oídos
para espiar los pasos de la desgracia. Por aquel tiempo cayeron en mis
manos algunas novelas rusas que no poco ayudaron a trastornarme. Tú las
conoces y sabes que se agita en ellas una humanidad inquieta, dolorida,
víctima de una sensibilidad enfermiza.

»Como tal estado de inquietud se compadecía perfectamente con el mío,
pensé que tenía el mismo origen: el miedo y la compasión. Y así es en
efecto. Pero el miedo y la compasión en los escritores rusos procede de
un desequilibrio social, no individual como lo era el mío. Si Tolstoi y
Dostoiesky hubiesen nacido en un país libre como Inglaterra, es más que
probable que no verían a las clases trabajadoras al través de un velo
poético.

»De todos modos yo los vi así por su causa. Me sentí acometido de un
amor infinito por los obreros y de un desprecio también infinito por los
ricos. Como consecuencia de esto comencé a despreciarme a mí mismo.

»Es difícil, como supondrás, que un hombre sufra largo tiempo el
desprecio de sí mismo sin que haga esfuerzos por rehabilitarse. Yo los
hice tímidamente al principio apartándome de la ostentación,
simplificando mi género de vida, reduciendo mis necesidades. Después,
como no me tranquilizase, me entregué a una serie de ridiculeces que tú
conocerás en parte y que no te cuento por menudo porque aun hoy su
memoria me ruboriza. Por la pendiente de la extravagancia se llega
pronto a la locura. Yo estoy seguro de haberme internado en ella. ¿Cómo
se me ocurrió la idea de abandonar mi casa y a mi pobre esposa para
lanzarme en busca de aventuras santificantes? No te lo puedo explicar
porque, repito, que estaba loco.

»Heme aquí, pues, una mañana disfrazado de obrero con mi blusa de dril
azul, boina y alpargatas, llevando al hombro un morralito con algunas
groseras camisas y calzoncillos. Tomo el tren en un coche de tercera y
al cabo de doscientos kilómetros, poco más o menos, me bajo de él y
comienzo a caminar por los campos a la ventura. No imagino que Don
Quijote fuese más gozoso que yo en su primera y heroica salida.
Respiraba a grandes bocanadas el aire oxigenado de la campiña y con él
entraba en mi alma la paz y la dicha. Me creía en el pináculo de la
santidad. Me sentía unido fraternalmente a todos los pobres obreros y
cada vez que tropezaba con uno en mi camino me apetecía colgarme a su
cuello y besarle.

»Pero era necesario compartir su vida y sufrimientos. Al efecto
principié a ofrecerme como trabajador a los labriegos que hallaba en el
camino cultivando sus campos. Mis ofertas no obtuvieron éxito
satisfactorio. Esto comenzó a enfriar mi entusiasmo. Los campesinos me
miraban atenta y recelosamente y bajaban después la cabeza gruñendo un
_no_ indiferente.

»Al fin, cerca ya de un pueblo de cuyo nombre, como Cervantes, no
quisiera tampoco acordarme, tropecé con una casa de señorial aspecto,
mitad palacio, mitad granja. Estaba rodeada de hermosas huertas regadas
por algunas norias de moderna invención. Había también un jardín con
muchas y variadas flores, cuadras, establos, cocheras y una gran calle
de robles que conducía a su entrada principal. La puerta enrejada de
hierro se hallaba entreabierta y me colé por ella; pero antes de llegar
a la casa me salió al encuentro un criado, que en la forma más ruda
posible me preguntó:

--¿Dónde va usted?

--Soy un jornalero que busca trabajo.

--¿Y se entra usted por las casas de rondón sin tirar de la campana?...
Lo que me parece usted un vagabundo que intenta aprovecharse. ¡Ya se
está usted largando de aquí!

Y a empellones comenzó a empujarme hacia la puerta.

--No he visto la campana.

--Lo que usted no ve es lo que no quiere... ¡Fuera, fuera!

--¿Qué es eso, Jaime?--preguntó una voz que salía de entre los árboles.

--Un vagabundo que se ha colado aprovechando que la puerta no estaba
cerrada por completo.

Por una calle lateral apareció un caballero anciano, alto, delgado, con
los cabellos enteramente blancos ya. Fijó en mí por un instante sus ojos
y volviéndose airado hacia el criado le dijo:

--Sea quien sea este hombre, no se arroja a un semejante nuestro como a
un perro. Ya te he dicho repetidas veces que guardes más consideración a
las personas que llegan a mi casa.

--¡Pero, señor Marqués, éste no es una persona!--exclamó el criado con
toda su alma.

Su señor le miró estupefacto; pasó por sus ojos un relámpago de cólera.
Al fin, soltando una carcajada, exclamó:

--¡Jaime, por los clavos de Cristo, no seas tan animal!

Y volviéndose a mí con expresión benévola me preguntó:

--¿Qué desea usted, buen hombre?

--Señor Marqués--le respondí dándole ya el tratamiento que había oído--,
soy un pobre trabajador que desea colocarse.

El Marqués me examinó durante unos segundos y me preguntó con la misma
afabilidad:

--¿Tiene usted algún oficio?

--No, señor; deseo trabajar en cualquier cosa, aunque el jornal sea
pequeño con tal de que pueda vivir.

--¿Tiene usted mujer e hijos?

--No, señor; soy solo.

Quedó un momento pensativo y dijo al cabo:

--Está bien. En este momento se halla completa la servidumbre de esta
casa y como usted no es labrador no puedo enviarle a las tierras. Pero
dentro de pocos días se marcha al servicio militar el hijo del jardinero
y éste tiene necesidad de un peón que le ayude. Si a usted le conviene
puede quedarse. El jornal es pequeño: dos pesetas; pero tiene usted
cuarto para dormir; y como es usted solo y los víveres no son aquí
caros, podrá usted arreglarse.

»Acepté inmediatamente y di comienzo con alegría a las humildes tareas
que en mi opinión iban a regenerarme, a darme la tranquilidad de alma de
que me hallaba tan necesitado.

»El marqués de T... es un rico propietario que habita ocho meses del año
en sus tierras y cuatro en Sevilla. No tiene hijos; vive con su esposa,
que es tan anciana como él. Los dos viejecitos, amables, bondadosos, se
adoran como si en vez de cuarenta años no hiciera más que dos meses que
se hubiesen casado. Son una reproducción más de Filemón y Baucis, los
hospitalarios esposos que recibieron a Júpiter en su casa cuando todos
los habitantes del país le habían rechazado.

»Yo no era Júpiter; pero al cabo de algunos días el Marqués reconoció mi
divinidad. Una mañana me llamó a su despacho y me dijo sonriendo
bondadosamente:

--Amigo Martín, usted no es lo que parece. Ni sus manos demasiado
delicadas, ni sus modales son los de un obrero. Confiésese usted conmigo
y dígame francamente cómo ha llegado a situación tan precaria.

»Yo, que tenía preparada una historia para cualquier evento, se la
espeté sin vacilar. Le conté cómo había quedado en la miseria a
consecuencia de una serie de desgracias, fortuitas unas, engendradas
otras por mis faltas. Creyó cuanto le dije, y desde entonces me guardó
inusitadas consideraciones.

»Esto me acarreó inmediatamente la envidia y la aversión de los demás
sirvientes. Había muchos en la casa, porque el Marqués tenía una gran
labranza. No tardé en advertir que allí todo el mundo se aprovechaba de
la bondad y negligencia de los amos.

»Era una cueva de ladrones. El cochero se hacía rico a costa de la
cebada y la paja de los caballos, comprando el silencio del lacayo y del
mozo de cuadra con fuertes propinas. Los pastores mataban las reses y
fingían que habían muerto de enfermedad, vendiéndolas al carnicero. El
mozo de comedor escamoteaba las botellas de vino y las cedía a mitad de
precio a un tabernero del pueblo. La doncella manchaba los vestidos de
la señora para que se los regalase. El jardinero vendía a escondidas
grandes cestas de frutas y legumbres. Y del cocinero huelga decir que se
hallaba en connivencia con todos los abastecedores de la villa.

»Cualquiera podría imaginar que aquellos canallas estarían agradecidos a
la generosidad de los marqueses y a la consideración y afecto con que se
les trataba. Nada de eso. Los detestaban cordialmente. Jamás los
llamaban entre sí por sus nombres, sino por un mote ridículo. La
marquesa era la _Pelucona_, porque gastaba peluca; el marqués, _Bragas
rotas_, porque solían bajársele los pantalones.

»Como no participé de aquel odio brutal e injustificado, se me declaró
inmediatamente la guerra; se me supuso un adulador que trataba de
medrar. No puedes figurarte la serie de ruindades que ya desde un
principio tuve que sufrir por parte de aquellos miserables. Se me
hablaba con el mayor desprecio; me llamaban en la casa el _marqués de
las alpargatas_; se me arrojaba agua sucia desde el balcón; se me
engañaba enviándome a recados que nadie había ordenado...

»Aquella vida nada tenía de idílica. Pronto se convirtió en trágica. Una
tarde sorprendí al jardinero detrás del muro de la huerta vendiendo una
cesta de fruta. En el momento de aparecer yo la compradora le entregaba
el precio. A mi vista se turbó un poco, pero reponiéndose
instantáneamente me dijo con forzada sonrisa:

--¡Llegas a tiempo, pillo! Tienes buen olfato. Toma, para que bebas un
trago a la salud de esta buena mujer.

Y me alargó una peseta.

--Guárdese usted eso, que yo no quiero más dinero que lo que he ganado
honradamente--le respondí rojo de cólera.

»Él también se puso colorado. Calló y me dirigió una mirada de través;
una mirada tan maligna, que la sentí como una puñalada.

»Aquella tarde me enviaron con un recado a la villa. Era ya cerca del
anochecer. Cuando regresé, noche cerrada. Al atravesar por una
callejuela entre paredillas guarnecidas de zarzamora me descerrajaron un
tiro que no hizo blanco. Me asusté mucho, como puedes figurarte; pero
reflexionando después comprendí que aquello no era un asesinato
frustrado, sino una advertencia. Me di por enterado, y al día siguiente
me presenté al Marqués solicitando mi cuenta y despidiéndome. Escribió
el vale para el administrador y me lo entregó silenciosamente con una
sonrisa burlona que me hizo adivinar lo que en aquel momento pensaba de
mí. «Este es un gandul de nacimiento--debió decirse--que no puede estar
tranquilo en parte alguna porque le duele el trabajo.»

»No quise sacarle de su error: hubiera sido difícil y peligroso. Salí de
su casa y tomé el tren para Sevilla, que no distaba muchas leguas.

»Como comprenderás, aquella mi primera y heroica salida me dejó tan
malparado y mohíno como a Don Quijote la aventura de los molinos de
viento. Sin embargo, no tardé en recobrarme. Estos miserables que acabo
de dejar--me dije mientras el tren corría por los campos de
Andalucía--no son obreros, sino domésticos, esto es, hombres a quienes
la servidumbre ha degradado; participan de la vileza del esclavo. Los
verdaderos obreros son hombres libres y por lo mismo dignos. Entre ellos
quiero vivir.

»Así que llegué a Sevilla me puse a buscar a estos hombres libres y
dignos. Pasando por delante de una casa en construcción vi a un sujeto
que daba órdenes a los albañiles y suponiendo fundadamente que era el
director o encargado de la obra me acerqué a él y le pedí trabajo.
Inmediatamente me lo otorgó y no sólo a mí, sino también a otro pobre
diablo que detrás de mí se presentó.

»Me puse a trabajar como peón y no tardé en observar que se me recibía
por parte de los demás obreros con manifiesta hostilidad. Entablé
conversación con mi nuevo compañero, a quien hallé más benévolo, y me
enteró de que era un desgraciado con cinco hijos que había venido de su
pueblo a Sevilla bajo la promesa que le hiciera un magnate de colocarle
como agente de Orden público. La promesa se difería de una semana para
otra y sus recursos habían terminado. Para no fenecer de hambre él y sus
hijos ínterin se colocaba, vióse obligado, aunque había sido sargento
del ejército, a emplearse en un trabajo tan ruin.

»Al día siguiente vinieron otros dos jornaleros solicitando trabajo y se
lo concedieron igualmente. Al otro se presentaron dos más y también se
quedaron. Entonces observé señales de agitación en los antiguos:
hablaban entre sí con ademanes violentos; nos dirigían miradas
iracundas. Por último a la hora de dejar el trabajo, se presentó una
Comisión de ellos al encargado solicitando que se nos despidiera a los
nuevos «porque no estábamos asociados». El director respondió
cortésmente, según me enteré después, que a causa de las muchas obras
que había en Sevilla a la sazón los peones asociados pretendían
cincuenta céntimos más de jornal y que no estaba dispuesto a someterse a
esta exigencia.

»Transcurrieron otros tres días y vi a los antiguos obreros cada vez más
desabridos con nosotros. De nuevo se dirigieron al encargado, esta vez
en actitud amenazadora, intimándole casi la orden de que nos despidiese
inmediatamente. El encargado volvió a responderles con las mismas
corteses razones; pero como no bastasen a convencerles terminó por
encolerizarse y decirles algunas palabras ásperas. La Comisión se retiró
enfurecida y comunicó la respuesta a sus compañeros que igualmente
montaron en cólera y no se ocultaron ya para vociferar y amenazar con la
huelga.

»Sin embargo, se presentaron al trabajo en la mañana siguiente, y, con
sorpresa mía, aparecieron risueños, charlando entre sí alegremente,
cambiando algunas palabras embozadas que, a no dudarlo, iban contra
nosotros. De vez en cuando nos dirigían miradas burlonas y se hacían
guiños maliciosos. Nada bueno auguraba esta actitud. En efecto, media
hora después de la entrada al trabajo y cuando circulaba aún muy poca
gente por las calles, aparecieron de improviso seis u ocho obreros
empuñando formidables garrotes. Sin dar un grito ni pronunciar palabra
se arrojaron sobre nosotros. Antes de caer al suelo pude observar que
los antiguos nos designaban con el dedo para que no se equivocasen.

»Fué una verdadera caza de ratones. Los que pudimos nos refugiamos
debajo de los andamios, pero los antiguos nos echaban ladrillos encima
como quien aplasta cucarachas. Cuando nos dejaron medio muertos se
retiraron sin estorbo alguno. Ningún guardia se presentó por allí hasta
pasado algún tiempo. Nos recogieron y nos transportaron al hospital. Yo
llevaba dos costillas rotas y varias contusiones de importancia; pero el
pobre sargento, mi compañero, iba moribundo y falleció a mi lado pocas
horas después. En su agonía no cesaba de murmurar: «--¡Pobres hijos!,
¡pobres hijos míos!» Me volví hacia él y le dije: «--Pierde cuidado, si
vivo yo me encargo de tus hijos.» «--Gracias, gracias por tu buena
voluntad»--murmuró sonriendo tristemente. En efecto, ¿qué otra cosa más
que buena voluntad podía ofrecer un hombre tan desdichado como él? ¡Oh
si pudiese adivinar que sus niños estarían muy pronto en un colegio
educados como los hijos de los más grandes señores!...»

Calló unos instantes Pérez de Vargas. Observé que el recuerdo de esta
triste aventura le había agitado. Yo también estaba conmovido. Al cabo
profirió sonriendo con amargura:

--¡Aquellos hombres libres, aquellos dignos obreros nos aplastaban como
animales inmundos por el delito de ganar un pedazo de pan con el sudor
de nuestra frente!...

Y cambiando bruscamente de tono me dijo con indiferencia:

--¿No te parece que la tarde ha refrescado? Opino que debemos meternos
en el coche. Te dejaré en tu casa.

--En mi casa, no. Déjame en el Suizo.

--Vuelta, y para delante del café Suizo--ordenó al lacayo mientras éste
cerraba la portezuela.

Hablamos de cosas indiferentes. Sin embargo, yo estaba distraído y
preocupado. Al cabo no pude menos de decirle:

--Perdóname que insista sobre un asunto que debe de ser para ti penoso.
No me explico cómo después de las aventuras que acabas de narrarme y que
han despertado en ti un justificado desprecio hacia la clase jornalera,
te preocupas tanto de ella. Es verdaderamente admirable tu generosidad.

--Nada tiene de admirable--contestó riendo--. Yo estoy persuadido de que
Sócrates tenía razón cuando afirmaba que el que obra mal no lo hace
creyendo que es mal, sino bien, o lo que es igual, que la maldad no
significa otra cosa que falta de discernimiento. Instruír a los hombres
es hacerlos mejores. Por eso, más que de curar sus llagas físicas
fundando hospitales y asilos, dedico mis esfuerzos como hombre público
al cuidado de las escuelas y cuanto dinero puedo gastar a la creación de
centros de cultura. Que estén enfermos y se mueran es cosa secundaria.
Otros vendrán a reemplazarlos. Pero que siga imperando en el mundo el
odio y la barbarie subleva mi corazón y despierta mi actividad. La
lucecita de bondad y de justicia que alumbra débilmente a nuestra
sociedad es lo único interesante de ella. ¿Qué importan los
refinamientos de nuestras máquinas si el corazón del maquinista sigue
siendo infame? Llegará un día en que estas máquinas servirán de garras y
de dientes para destrozarnos los unos a los otros. El esfuerzo moral, la
especulación metafísica, la ciencia teórica, el arte, la poesía, he aquí
el fin verdadero de los efímeros mortales. El hombre no ha nacido para
nutrirse, vestirse y regalar su cuerpo, sino para asomar un instante su
cabeza en el mundo de las ideas.

--¿Y caer después en la nada?

--Ningún sér puede caer en la nada, decía el gran Spinosa... Así lo creo
yo... Y después de todo, ¿qué? Más valen unos instantes de conciencia
perfecta que una eternidad de inconsciencia bestial. El amor y la
belleza pesan más en la balanza del universo que el sueño eterno de las
fuerzas físicas.

--¿Cuál es el criterio para admitir esa superioridad?

--No existe. Los criterios son fórmulas, invenciones de nuestro sistema
cerebral. Sabemos que el amor vale más que el odio, que la conciencia es
superior a la inconsciencia, como sabemos al despertar que ya no
dormimos.

Guardamos silencio. El carruaje rodaba ya por las calles, que en aquella
hora rebosaban de gente y animación.

--¿A que no sabes--me dijo repentinamente poniéndome una mano sobre la
rodilla--qué es lo que yo busco ocupándome tanto de la instrucción
popular?

--Si no me lo dices...

--Pues busco un hombre. Estoy convencido, como te he dicho, de que las
masas son despreciables. Los hombres, en su inmensa mayoría, casi en su
totalidad, viven y mueren en la abyección intelectual, sin pisar el
umbral de la conciencia. Inclinados siempre hacia la tierra, como decía
Platón, al igual de los animales, los ojos fijos en el pasto, se
entregan brutalmente a los placeres sensuales. Pero entre estos hombres
aparentes puede surgir uno verdadero, un Sócrates, un Spinosa, un
Shakespeare, un Cervantes. Es lo que yo busco. Quiero decir que la
instrucción en general sirve de poco. El que nace majadero, morirá
majadero aunque los más hábiles maestros del mundo se concierten para
educarle. Por muchos granos que arrojes a la tierra si ésta es estéril
no fructificarán. Observa cómo los juicios de la inmensa mayoría de los
hombres no tienen valor alguno. Pero la simiente puede caer por azar en
buen terreno y entonces surge en nuestro planeta el verdadero hombre,
el hombre simbólico. Yo daría por bien empleados todos mis esfuerzos y
mi dinero si al cabo consiguiera que se produzca en el mundo un hombre
original.

No hay duda que mi amigo Pérez de Vargas lo era. Con ingenio y
elocuencia siguió desenvolviendo su tesis paradójica hasta que el coche
se detuvo delante del café Suizo. Me bajé, y apretándole la mano me
despedí de él.

--Muchas gracias, Martín. Casi de acuerdo contigo.

--¿Nada más que casi?--me preguntó riendo.

--Nada más que casi.




VI

ÚLTIMAS OPINIONES DE UN SABIO


Un día en la Redacción me dijeron que Pasarón se hallaba seriamente
enfermo.

--¿Qué es lo que tiene?--pregunté.

--Se trata, al parecer, de algo grave. Se dice que está afectado de una
tuberculosis pulmonar. Hace ya dos meses que no asiste a cátedra ni sale
de casa.

Esta noticia me impresionó dolorosamente. Si mi cariño hacia este amigo
no era apasionado, la estimación que le guardaba era profunda. Nuestra
amistad era a la sazón lo que siempre había sido, cordial y familiar
aunque sin gran calor. Le veía de tarde en tarde porque girábamos en
órbitas distintas, pero cuando nos encontrábamos departíamos un rato
alegremente. Recordábamos los buenos tiempos de nuestra convivencia en
la casa de la calle de Carretas. Yo me abstenía, sin embargo, de aludir
a las lindas bordadoras, nuestras vecinitas, a las cuales, por otra
parte, había perdido de vista hacía largo tiempo. Me enviaba con amable
dedicatoria sus libros y yo le pagaba citando su nombre siempre que
hallaba ocasión, y hasta cuando no la hallaba, en el periódico
acompañado de los epítetos más lisonjeros.

Resolví visitarle para enterarme de la verdad de su estado. Habitaba en
un piso primero bastante espacioso, pero tétrico, de una casa situada en
una calle estrecha del viejo Madrid.

El criado que me abrió la puerta no puso dificultad para introducirme
cerca de su amo. Me condujo al través de algunos oscuros corredores
tapizados por ambos lados de libros, y entré en una gran sala tan pobre
y sórdidamente alhajada que quedé maravillado. El suelo vestido de
estera de cordelillo, los balcones provistos de visillos descabalados,
los unos cortos, los otros largos, un sofá, dos sillones y algunas
sillas, forrado todo de rica tela tan deteriorada por el polvo que
apenas se reconocía su color. Las paredes cubiertas casi enteramente de
libros colocados en altos armarios de pino barnizados de negro. Pero
sobre todo lo que impresionaba más desagradablemente era la suciedad y
abandono que se advertía en aquella estancia, lo mismo que en los
pasillos que había atravesado.

Pasarón había heredado a sus padres, que en su provincia pasaban por
ricos. Unido su patrimonio al sueldo de catedrático y al dinero que le
producían sus libros, debiera proporcionarle recursos para vivir con
holgura si no con lujo. ¿Por qué tal ausencia de elegancia y aun de
decoro en su casa? Algunos lo achacarían a tacañería. Yo pensé más bien
que aquella deficiencia era hija del exclusivismo que había reinado
siempre en su espíritu. Este hombre no veía en el mundo otra cosa más
que libros. Muebles elegantes y tapices y cortinas, adornos bonitos,
esmero, limpieza, comodidad, todo esto era para él tan indiferente que
apenas si se daba cuenta de que tales cosas existían en el mundo.

El gabinete, donde el criado me hizo entrar después de haberme
anunciado, no ofrecía mejor aspecto que la sala. Libros, muchos libros,
sillas deterioradas, igual estera de cordelillo, mesa de pino barnizado
llena de papeles. Allá en el fondo de la alcoba un sencillo catre de
hierro y sobre él colgado un crucifijo. Parecía la celda de un monje.

Pasarón estaba sentado en un sillón y departía con un conocido
catedrático y académico que se despidió cuando yo entré. En su rostro la
enfermedad traidora que le minaba aparecía ya de un modo bien
ostensible. Nos apretamos las manos y yo observé en la suya un calor de
mal agüero.

--Me han dicho que estabas un poco delicado de salud, que no sales de
casa desde hace ya algún tiempo y he querido hacerte compañía unos
instantes. ¿Qué es lo que tienes?

--Lo bastante, querido Jiménez, para dejar este mundo a toda prisa--me
respondió sonriendo tristemente.

--¡Qué idea! Veo que estás lleno de aprensión.

--No es aprensión; es una verdad evidente. Y lo peor del caso es que no
muero tranquila y valerosamente como un sabio sino como un pusilánime
ignorante. Sí; te confieso que me aterra, que me desespera dejar esta
vida a los treinta y dos años, cuando aun no he tenido tiempo a gustarla
ni a disgustarme de ella.

Hablaba con voz tan apagada y triste que me sentí conmovido. Hice un
esfuerzo sobre mí mismo y le respondí procurando dar a mis palabras una
entonación alegre.

--Deja esas imaginaciones lúgubres, hijas de una pasajera depresión
nerviosa. Tú no padeces más que un catarro que desaparecerá en cuanto
cambie este endiablado tiempo. Aun tienes que leer y escribir muchos
libros.

--¡Sí; libros, libros... siempre libros!--murmuró en un tono fatigado y
desdeñoso que me sorprendió.

--Supongo que en este confinamiento temporal que sufres serán tus
mejores amigos.

--¡Los aborrezco!

Yo me reí.

--Eso decía Herder en los últimos años de su vida, y un amigo que lo
supo replicaba: «--¡Y sin embargo, qué hermosos libros escribe!»--Lo
mismo digo yo ahora de ti.

Pasarón hizo una mueca de desdén.

--Hace cuatro meses que no abro uno solo por prescripción facultativa. Y
en estos cuatro meses he meditado más que en todos los años de mi vida.
Ocupado en fisgar lo que pasaba en el cerebro de los demás no he tenido
tiempo a pensar en el mío, como un hombre dedicado toda su vida a
recorrer palacios suntuosos sin descansar jamás en su propio y modesto
hogar. A los libros he sacrificado no sólo mi propio pensamiento, sino
lo que es peor, los alegres días de mi juventud y por fin mi vida entera
puesto que me muero. ¿Merecen este sacrificio? No; el hombre no es un
cerebro solamente. Tiene un cuerpo que le pide a gritos la felicidad,
ejercicio, aire puro, alimentos sabrosos, vinos que fortifican y
alegran, el aroma de las flores, la caricia de las aguas transparentes:
tiene un alma que se nutre de amor como el cuerpo de oxígeno, que desea
abrirse como una flor al rayo de una dulce pasión, que nos pide la
ternura de la familia, los encantos infantiles, el abandono de una
amistad generosa, que quiere, en suma, sentirse vivir. ¿Hay algo más
horrible que no sentir su alma?

--Sin embargo, Pasarón, los filósofos afirman que la inteligencia pura
es quien nos proporciona placeres sin mezcla de daño. Así que interviene
el sentimiento o la voluntad, con sus mezquinas aspiraciones, comienza
para nosotros la era de los enojos, nos sentimos arrastrados a la región
de la desgracia, de la agitación y el hastío.

--¡Falso! La inteligencia por sí sola no nos proporciona placer ni pena;
es un frío contemplador del universo. Para que exista uno u otro es
necesario que se mezcle de algún modo la emoción a ella. Kepler saltó de
gozo al descubrir la forma elíptica de la órbita de los planetas; pero
no fué el descubrimiento en sí mismo lo que le infundió alegría, sino el
orgullo de ser el primero entre los mortales que lo había averiguado.
Arráncale esa satisfacción de amor propio y hubiera contemplado la
órbita de Marte con la misma frialdad que tú contemplas la forma
elíptica de un macizo de flores en el Retiro... Repaso mi vida en estas
largas horas de ocio, y me persuado de que mis goces, descubriendo
noticias sepultadas en los archivos o adquiriendo libros raros, semejan
bastante a los de los coleccionadores de sellos o porcelanas.

--No, José Luis; el pesimismo que aporta siempre consigo la enfermedad
no te deja ver claro. Tú no eres un coleccionador de sellos; eres un
hombre glorioso que honra a nuestra nación.

--¡La gloria, la gloria!--repitió con dejo amargo--. _Flatus vocis!_ La
gloria es una palabrilla que deja escapar un hombre descuidadamente en
la conversación y que el interlocutor recoge con más ligereza aún; es un
adjetivo que la Prensa arroja a la publicidad entre otros millones de
adjetivos. ¿Hay algún hombre sensato que cifre en ello la alegría de su
vida? Pero aun suponiendo que fuese real y no vana esta alegría, para
sentirla es necesario vivir. Después que me hayan cerrado en el
sepulcro, todas las trompetas de la fama sonando a un tiempo, no
lograrán hacer vibrar una parte mínima de mi sér. Además, si existe la
gloria y si vale algo debe estar reservada a los que hayan pensado algo
por sí mismos, no a los que como yo han pasado el tiempo estudiando lo
que pensaron los demás. Concibo que un poeta o un filósofo sienta cierta
satisfacción durante su vida imaginando que sus ideas o sus imágenes
despierten en las futuras generaciones admiración y deleite, aunque el
tiempo que esto dure siempre será muy limitado; pero es altamente
ridículo que un crítico como yo sueñe con la gloria.

--Acaso tengas razón en lo que opinas de la gloria. Acaso no sea en el
fondo otra cosa que una de las infinitas manifestaciones de la infinita
vanidad humana. Pero hay algo, querido Pasarón, que está por encima de
la gloria y es la satisfacción que experimenta un hombre honrado
cumpliendo con su deber en este mundo.

--Esa misma satisfacción la puede sentir un carretero sin necesidad de
estropearse el estómago y los pulmones. Si yo he cumplido con mi deber
no hay más remedio que confesar que lo he hecho con poca prudencia. ¿Qué
opinarías de un piloto a quien se confía una máquina y que al poco
tiempo la devuelve estropeada, con los resortes gastados y algunas
piezas rotas? Dirías que era un mal mecánico, pues toda máquina debe
producir el máximum de su rendimiento y para ello es menester manejarla
con cuidado, hacerla trabajar con las debidas precauciones. Pues eso
mismo he sido yo. Un deplorable piloto. No he cuidado para nada de mi
pobre cuerpo; le he tenido años enteros en una quietud enervante,
respirando el polvo de los archivos en vez del aire puro de los campos,
no lo he refrescado cambiando de ambiente, no he dado reposo a mi
cerebro, no he alimentado mi corazón con sentimientos fortificantes, he
dejado transcurrir mi vida sin los placeres que la hacen amable, que nos
dan aliento para continuar la marcha y nos vuelven el equilibrio
perdido. ¡Qué gran estupidez! Si hubiese economizado mis fuerzas y
endulzado mi existencia es verosímil que llegase a viejo y entonces tal
vez pudiera ofrecer al mundo algo no enteramente desprovisto de mérito.

Quise disuadirle de aquellas aprensiones que le atormentaban, pero no me
fué posible. Parecía conocer con certeza la enfermedad que le minaba y
hallarse persuadido de su próxima muerte.

Hablamos todavía largo rato. A fin de distraerle llevé la conversación a
los asuntos que más pudieran alegrarle, a los incidentes cómicos y
divertidos de nuestra común estancia en la casa de la calle Carretas;
hablamos de los Mezquitas, de Albornoz, de Sixto Moro y discurrimos
acerca de su carácter y logré hacerle sonreír.

Al fin no tuve más remedio que despedirme. Cuando me alcé de la silla
volvió a pintarse en su rostro la tristeza. Me apretó la mano con toda
la fuerza que le consentía su gran debilidad y me dijo:

--Adiós, Jiménez. No seas un iluso como yo lo he sido. ¡Diviértete,
diviértete!

Un mes después los periódicos anunciaban con grandes letras capitales el
fallecimiento del insigne catedrático gloria y esperanza de las letras
patrias.

Fué un día de duelo para todos los españoles cultos. Yo sentí una mortal
tristeza. Era el primer amigo que veía morir. Aquella memorable
conversación que con él había tenido no se apartaba de mi mente.

Corrieron los años, y como él había previsto, su nombre se fué borrando
de la memoria de los hombres. Ahora sólo aparece de vez en cuando en los
libros de algún erudito.

Pero aquella tan prematura muerte dejó en mi cerebro huella indeleble.
Cuando arrastrado de mis aficiones científicas me excedo un poco en el
trabajo, permanezco demasiado tiempo delante de los libros y me siento
fatigado, se alza delante de mis ojos la imagen de Pasarón, doy un salto
en la silla y me levantó exclamando:

«¡No seas un iluso, Jiménez! ¡Diviértete, diviértete!»

Y salgo corriendo a tomar un billete para los toros.




VII

UN AMIGO QUE SE VA Y UN ENEMIGO QUE APARECE


Moro experimentó igualmente vivo dolor con la muerte de Pasarón. No le
frecuentaba mucho tampoco: ya he dicho que su aplicación obstinada y
exclusiva, su natural retraído y ¿por qué no decirlo? un poco frío le
alejaba del trato de sus amigos. Pero no podía menos de recordar con
placer, como yo, los días de la casa de huéspedes, nuestras disputas,
nuestras bromas y constante regocijo. Sólo en la edad juvenil se forman
sólidas amistades, porque quizá solamente entonces intervenga en ellas
el corazón.

Vino a buscarme en su coche y ambos acompañamos el cadáver de nuestro
amigo, unidos a un cortejo no muy numeroso, pero sí selecto. Formaban en
él profesores, literatos, artistas. Cuando llegamos al cementerio
experimenté la agradable sorpresa de encontrar entre los pocos que
asistieron al sepelio a mi buen amigo Pérez de Vargas. Me aproximé a
él, nos saludamos como siempre efusivamente y me dijo:

--No era amigo de Pasarón: sólo una vez le he hablado en mi vida; pero
he querido rendirle este testimonio de consideración, porque era un
hombre que honraba a su patria.

Terminada la triste ceremonia le presenté a mi amigo Moro. Se saludaron
con visible satisfacción como hombres que sin tratarse personalmente se
conocían hacía tiempo y se estimaban. Cuando regresamos, Pérez de Vargas
nos propuso que montásemos en su coche y le acompañásemos, a lo cual
tanto Sixto como yo accedimos gustosos. Traía un _landeau_ y sólo le
acompañaba su secretario; pudimos, pues, acomodarnos los cuatro y yo me
hallé sumamente complacido de poner en relación a aquellos dos hombres
que habían nacido para entenderse y amarse.

Sin embargo, comenzaron su amistad discutiendo. Como yo recordase la
conversación que con Pasarón había tenido algunos días antes de morir,
en la cual se lamentaba con amargura de haber agotado sus fuerzas y
arruinado su salud en el estudio sin gozar de los placeres juveniles, y
trajese a la memoria sus cortos amores con una de nuestras vecinitas, a
la cual sacrificó en aras de la ciencia, Moro exclamó con el tono
resuelto que le caracterizaba:

--Hacía bien en arrepentirse. Sacrificar el amor a la ciencia es lo
mismo que cambiar una barrica de jerez por otra de cerveza.

--¿Tan exagerada importancia da usted al amor sexual?--le preguntó Pérez
de Vargas.

--Ninguna otra cosa la tiene mayor. Creo que es el solo presente digno
que nos han hecho los dioses, lo único que reconcilia con la existencia.
Las relaciones entre hombre y mujer son el jugo sabroso que podemos
sacar de nuestro tránsito por la tierra, la ambrosía que le da valor y
le perfuma. Cuando el hombre pierde la facultad de interesarse por el
amor ha sufrido la máxima _capitis deminutio_; todo lo que le queda no
vale la pena de ser vivido, porque todo lo demás es incoloro, fastidioso
y triste a su lado. Como los héroes de la antigüedad, cuando descendían
a la mansión subterránea de los Campos Elíseos, arrastra desde entonces
una vida melancólica y suspira por la que gozaba a la luz del sol.

--Es materialista lo que usted dice, y sin embargo yo sé bien que es
usted espiritualista--replicó Pérez de Vargas con amable sonrisa--. El
amor, a mi juicio, no es más que un episodio en la vida del hombre, un
momento de fiebre, una breve locura durante la cual se desinteresa de
todo lo que le constituye como sér independiente para convertirse en un
instrumento de la especie.

--Usted me perdonará que rechace ese sofisma que tan válido corre ahora
entre los sabios. Si somos instrumentos de la especie cuando gozamos, lo
seremos igualmente cuando sufrimos. Nuestra pretendida independencia no
es más que una ilusión. Los hombres que como Pasarón se consagran con
alma y vida al estudio reciben el impulso de su propia naturaleza como
los que se consagran al amor; son seres tan necesitados como ellos. Pero
no se trata ahora de eso. Lo que yo he afirmado es que todas las demás
emociones placenteras del hombre palidecen al lado de las del amor,
mejor dicho, se borran, se desvanecen como las estrellas a la salida del
sol.

--¿Tiene usted en nada los goces del místico, del hombre contemplativo
que vive comunicándose con la Divinidad, que renuncia a los placeres de
la carne, que la mortifica, y en ello logra encontrar alegrías
exquisitas mil veces más nobles que las del amor humano? ¿No le inspiran
a usted aprecio las puras satisfacciones del sabio cuando después de
tenaces esfuerzos, que son para él un manantial de placeres, consigue
apoderarse de una verdad y transmitirla al mundo? ¡Qué sensación
deliciosa, inefable sería la de Kepler cuando después de haber hecho y
rehecho durante largos años infinitos cálculos logra un día descubrir la
forma elíptica de la órbita de los planetas! ¿Y la de Bernardo de
Palissy, cuando después de arrojar al horno sus muebles y hasta las
tablas del entarimado de su casa, al fin consigue fijar el esmalte de
sus porcelanas? ¿Y los goces intensos de Agustín Thierry, descifrando
infolios para extraer una frase, una palabra que le llevase al
conocimiento de los tiempos merovingios que pretendía escrutar? No le
quepa a usted duda, Moro; por encima de esos placeres efímeros del amor
sexual hay otros más altos y sabrosos a los cuales todo hombre debe
aspirar.

Moro se encogió de hombros y dirigió la vista a la ventanilla
contemplando el paisaje como si renunciase a discutir. Pero advirtiendo
inmediatamente lo que había de descortés en su actitud se volvió
sonriente y dijo:

--Ignoro lo que son y hasta dónde llegan las alegrías del hombre
contemplativo. En la _Imitación de Cristo_ he leído, en efecto, que si
los hombres de mundo las conociesen palidecerían de envidia. Es posible
que esto sea verdad. Yo no puedo resolverlo porque no soy místico y me
encuentro en la situación de un ciego juzgando de los colores. Pero en
lo que se refiere a las sensaciones del sabio puedo hablar con mayor
conocimiento de causa. Todas ellas valen bien poco si se las compara a
las que proporciona el amor; todas exigen penosos y continuados
esfuerzos. En el fondo no significan otra cosa que la satisfacción más
o menos intensa que el hombre experimenta cuando ha vencido una
dificultad. Usted mismo lo acaba de poner de manifiesto asimilando la de
Bernardo de Palissy, un artesano, a la de Kepler, un sabio... Por lo
demás, toda la alegría de éste descubriendo la órbita de los planetas es
corta si se compara a la de un joven enamorado descubriendo la silueta
de su novia al través de la reja en una noche de estío.

Comprendí que a mi amigo Pérez de Vargas no le causaban buena impresión
las paradojas de Moro y me apresuré a decir bromeando:

--No vayas a creer, Martín, que el amigo Moro, por lo que dice, es un
instintivo o un débil. En lo que se refiere al amor puedo asegurarte que
no ha sufrido lo que ahora llaman los sabios «la influencia de lo
inconsciente». Por el contrario, te lo presento como un tipo fuerte, en
que el amor es verdadero y completo, de corazón y cabeza, de cuerpo y de
alma.

--Pues yo confieso--dijo Pérez de Vargas--que soy eso que llaman un
_débil_. He sentido siempre gran debilidad por el bello sexo.

Con esto la conversación tomó un giro jocoso, y así departiendo llegamos
hasta las calles de Madrid. Allí Moro, que debía hacer una visita, se
trasladó a su coche y Pérez de Vargas me condujo hasta el café de
Fornos, donde me esperaba mi tertulia vespertina de amables compañeros
periodistas. Cuando quedamos solos, le di cuenta de la pasión de Moro
por la hija de Reyes y le conté todo aquello que podía contarse sin
lastimar su dignidad. Con estas noticias, Martín rectificó la opinión
que había formado de Moro después de sus últimas palabras y le estimó,
como era justo, más que antes.

Cuando salí de Fornos, anochecido ya, al atravesar por la Puerta del Sol
vi delante de mí, caminando en la misma dirección, un hombre cuya
figura me trajo a la memoria un personaje en el cual hacía tiempo que
había dejado de pensar. Me acerqué a él con cierta emoción y le examiné
ansiosamente. Vestía aquel hombre un chaquet raído y sobradamente
holgado que parecía haber sido hecho para otra persona; sus pantalones
estaban deshilachados y no muy limpios, los tacones del calzado gastados
y torcidos, el sombrero de fieltro grasiento. En suma, representaba la
imagen, bien frecuente en la corte, del caballero decaído y hambriento.
Sus cabellos, y esto era lo que me desconcertaba un poco, eran grises y
la parte de barba que lograba verle, también.

«Es él, es él», me dije, mientras mi corazón latía agitado. Para
cerciorarme avancé unos pasos para adelantarme a él y al pasar le miré
de través. Él también volvió un poco la cabeza y nuestras miradas se
cruzaron. En efecto, era él, era aquel antipático sujeto que se llamaba
Rodrigo Céspedes.

Cualquiera puede figurarse la impresión que tal encuentro me produjo. Mi
pensamiento voló inmediatamente a Natalia, aquella niña a la cual me
habían ligado lazos de afección tan estrechos, un cariño casi fraternal,
y me representé de improviso cosas terribles que me apretaron el
corazón. Comí sin apetito y antes de acostarme no cesé de pensar en
ella, imaginando unas veces que estaba muerta, otras que se hallaba
sumida en la miseria. De todos modos, vi la necesidad de tener noticias
y medité largamente los medios de adquirirlas.




VIII

TRISTES NOTICIAS


Al día siguiente me personé en el ministerio de la Guerra, donde tenía
un amigo teniente coronel de infantería. No conocía a Céspedes, ni había
oído nunca hablar de él, pero me dijo amablemente:

--Espéreme usted un instante, voy al despacho de Don Santiago Ruiz, que
es coronel de caballería, y seguramente podré obtener noticias de ese
sujeto.

En efecto, pocos minutos después se presentó de nuevo y sacudiendo la
cabeza me dijo:

--Malas referencias puedo dar a usted de ese individuo. Hace años que
fué expulsado del ejército en Filipinas, por un negocio sucio de
contrabando, y no ha ido a presidio porque el Capitán general había sido
amigo de su suegro. Don Santiago le conoce muy bien; fué su compañero de
promoción; sabe que ha vivido en Barcelona algún tiempo, luego en
Sevilla, siempre del juego y de la trampa, y que desde hace algunos
meses se encuentra en Madrid, donde continúa rodando hacia la cárcel
entre gente perdida y crapulosa.

Quedé consternado; me apresuré a preguntarle:

--¿Sabe usted si su mujer ha muerto?

--Don Santiago no tiene noticias de ello, pero supone que no.

Mi consternación fué mayor aún. Hubiera deseado que Natalia no
existiese.

Di las gracias a mi buen amigo y me retiré más inquieto aún que había
entrado.

Aquella noche, al levantarme de la mesa después de comer, el criado me
dijo:

--Hay un señor ahí que pregunta por usted.

--Bueno; pásalo a la habitación y enciende la luz.

Me dirigí a mi cuarto y, sin saber por qué, una sospecha cruzó por mi
mente. ¿Si será él?

Allí estaba, efectivamente, aquel repulsivo sujeto, arrellanado en una
butaca, con las piernas cruzadas, silbando dulcemente una polka de
cierta opereta bufa. Su grasiento sombrero descansaba sobre los papeles
de mi mesa.

Al verme, se levantó pausadamente y me tendió la mano con impertinente
condescendencia.

--¿Cómo va el amigo Jiménez? Supongo que me reconocerá usted.

--¿Céspedes?

--El mismo. Es usted buen fisonomista, porque he cambiado bastante. He
saltado de joven a viejo sin sentirlo. Además, la barba...

A su bigotito enhiesto y cuidado habían sucedido unas barbas grises y
aborrascadas, que, unidas a la dureza de su fisonomía y a la sordidez de
su indumentaria, le daban un aspecto de salteador de caminos.

--¿Y Natalia?--le pregunté reprimiendo mi emoción.

--Buena; gracias--me respondió secamente frunciendo el entrecejo.

--¿Está en Madrid?

--Pues, ¿dónde quiere usted que esté?--me respondió con un acento
insolente que me dejó confuso.

Me explicó en seguida que, a consecuencia de un choque que había tenido
con el coronel de su regimiento, se había visto obligado a dejar el
ejército hacía ya algunos años. Se encontró sin bienes de fortuna: no
halló trabajo decoroso: sus parientes le abandonaron miserablemente:
sus amigos, viéndole pobre, le volvieron la espalda.

--¿Será usted uno de ellos?--me preguntó clavándome una mirada que
queriendo ser humilde guardaba el reflejo sarcástico y agresivo que
siempre le había caracterizado.

Yo podía replicar que jamás había sido amigo suyo; pero estaba tan
avergonzado, tan dominado por aquella increíble desfachatez, que me
incliné haciendo un signo negativo.

Terminó pidiéndome cien pesetas, que le di sin vacilar pensando
solamente en Natalia.

Para colmo de desgracia, añadió después de darme las gracias como si le
ofreciese un cigarrillo, el único hijo que había tenido, un hermoso niño
de siete años, se les había muerto aquí en Madrid hacía dos meses.

--¡Pobre Natalia!--exclamé.

--Sí; no cesa de llorar desde entonces. Yo le digo que si había de ser
tan desgraciado como su padre más vale que haya dejado este mundo.

Tan bribón debió decir. Quise hacerle algunas preguntas acerca de ella,
pero las rehusó contestando en un tono tan displicente, que estuvo a
punto de hacer estallar mi cólera. Se apresuró a despedirse apretándome
la mano sin mirarme, como si fuese yo quien le acabase de sacar cien
pesetas. Cuando iba a trasponer la puerta le pregunté fingiendo
indiferencia:

--Hasta otro rato. ¿Dónde vive usted?

Vaciló un instante y respondió:

--En la calle del Olivar, número diez.

Comprendí que mentía. Aquel bandido no quería que viese a Natalia. Sin
embargo, fuí al día siguiente a la calle que me indicó con un resto de
esperanza. Pronto se disipó: en aquella casa no conocían a semejante
sujeto ni habían oído su nombre.

Pero yo estaba bien resuelto a conocer su domicilio y a ver a Natalia.
No se necesitaba ser muy avisado para sospechar que vendría otra vez a
sacarme dinero. En efecto, no se pasaron quince días sin que me hiciese
otra visita. Me pidió diez duros.

--Aguarde usted un instante--le dije--; no tengo en este momento dinero,
pero voy a pedírselo al dueño del hotel.

Busqué al chiquillo que limpiaba las botas y hacía los recados en la
fonda y le dije:

--Cuando salga el individuo que está en mi cuarto le sigues con todo
disimulo, y si averiguas dónde vive te doy un duro.

Hasta bien entrada la noche no tuve noticia alguna. Al pobre chico le
había costado un trabajo enorme averiguar aquellas señas. Antes de
restituirse a su domicilio, Céspedes había recorrido tres o cuatro
_tertulias_ de café donde se juega, y mi muchacho se vió necesitado a
esperarle pacientemente a la puerta en todas ellas. Por último hacía un
momento que había ido a su casa. Vivía en la calle de Toledo, número...

Al día siguiente, antes de las nueve de la mañana, me dirigí a esta
calle, y ocultándome en un portal me puse a espiar el de la casa citada.
Tenía una miserable apariencia que me contristó. ¡Pobre Natalia, dónde
había venido a parar! Y me representé la suntuosa y elegante mansión
donde hacía doce años la había conocido.

No quise por el momento preguntar por ella ni hablar con la portera.
Temía que cualquier indiscreción por mi parte le pudiera acarrear un
disgusto: preferí aguardar a que saliese, pues tenía por probable, si no
seguro, que lo hiciese a estas horas y no por la tarde. Nada conseguí.
Se pasó una hora, se pasaron dos y ninguna persona salió del portal que
se pareciese a ella.

Al otro día fuí una hora antes. Me situé, como el anterior, en un lugar
donde pudiera acechar sin ser notado. Pocos minutos después de estar
allí vi salir de la casa una mujer enlutada. La reconocí en seguida,
aunque había cambiado bastante. Estaba mucho más delgada; pero su rostro
demacrado guardaba siempre aquel sello de inocencia infantil que tanto
seducía. Dirigió una mirada a un lado y a otro de la calle. Había en sus
ojos, hermosos como siempre, tanta humillación y tristeza que las
lágrimas saltaron a los míos.

La seguí procurando no ser notado. Vestía una pobre falda negra y una
mantillita deslustrada por el uso: llevaba en la mano un pequeño cesto.
Entró en el mercado de la plaza de la Cebada, situado no muy lejos de su
casa y realizó algunas compras para la alimentación, que me parecieron
bien reducidas. Después, salió de allí por otra puerta, y con paso
rápido se dirigió a la iglesia cercana y penetró en ella.

Sin vacilar, como quien está habituado a hacer todos los días lo mismo,
fué derecha al altar de la Virgen del Carmen y se dejó caer de rodillas.
Su oración duró larguísimo tiempo. Mientras tanto, yo, detrás de uno de
los pilares, con la vista clavada sobre ella, me entregaba a un sin fin
de pensamientos melancólicos y de proyectos locos.

Al fin se levantó y vi sus ojos enrojecidos por el llanto. Maniobrando
rápidamente salí antes que ella de la iglesia y la esperé. Cuando puso
el pie en la calle me planté delante y le dije:

--Buenos días, Natalia.

Me miró estupefacta sin conocerme; fué un instante.

--¡Angelito!

Y al alargarme su mano, bajó la cabeza y rompió a llorar. Los sollozos
la ahogaban. Entonces la arrastré hasta el portal más próximo para que
no llamase la atención de los transeuntes. Aguardé a que se calmase
apretándole la mano en silencio, pues comprendía que ninguna palabra
sería oportuna en aquella ocasión.

Al cabo alzó la frente, se secó los ojos y me preguntó:

--¿Me has encontrado por casualidad?

--No; te he venido a buscar.

--¿Cómo has sabido que estaba en Madrid?

--Por tu marido.

Le expliqué que éste no había querido darme sus señas y me había valido
de una estratagema para averiguarlas.

--¿Dónde le has visto?

--Ha venido a visitarme.

Una gran inquietud llameó en sus ojos.

--¿Para pedirte dinero?

--Una cosa insignificante.

Se puso roja.

--¿Y se lo has dado?

--¿Pues qué iba a hacer?

Bajó los ojos y dijo sordamente:

--No se lo des más.

--Pero si me dice que estáis pasando grandes apuros, que apenas tenéis
que comer, que no tiene dinero para comprarte unas botas...

--No importa, no se lo des más--replicó con resolución.

--Eso es fácil de decir; pero yo no puedo tolerar que pases hambre y que
vayas descalza mientras me queden unas pesetas en el bolsillo. Tú eres
para mí una hermana.

--Gracias, Angel--profirió conmovida apretándome la mano.

Guardó unos instantes silencio y después haciendo un esfuerzo sobre sí
misma y como si le costase enorme trabajo pronunciar las palabras,
comenzó a decir:

--No se lo des más porque... desgraciadamente tu dinero no serviría para
aliviar nuestras necesidades sino para alimentar sus vicios. Jugaría, se
emborracharía y en vez de darme unas botas me daría un mal rato.

--Pero, ¿es que te maltrata?--pregunté con voz alterada.

No me respondió. Al cabo exclamó con vehemencia:

--¡He sido muy desgraciada, mucho, muchísimo!... pero todas mis
desgracias no eran nada, no serían nada si Dios me hubiese dejado aquel
hijo de mis entrañas que acabo de perder.

Al pronunciar estas últimas palabras rompió de nuevo en sollozos.

Cuando se hubo calmado un poco comenzó a hablarme de su niño muerto: una
criatura de siete años, hermoso como un ángel, de una inteligencia tan
precoz que ya se daba cuenta de las penas de su madre y la consolaba
prodigándole palabras tan cariñosas y apasionadas que no podía
recordarlas ahora sin que se le partiese el corazón: «--Mira, mamita,
cuando yo sea grande trabajaré y ganaré mucho dinero y te compraré
bonitos trajes y viviremos en una casa mejor que ésta y tú no lavarás la
ropa porque tendremos criadas como antes. Yo no me casaré nunca más que
contigo.»

Me describió su enfermedad con todos los pormenores imaginables. Me
repitió sus últimas palabras:

«Mamá, estoy viendo el cielo. Hay una señora muy hermosa, muy hermosa
que se parece a ti. Muchos niños la rodean... ¡Mira, mira cómo me hacen
señas para que me vaya con ellos!... Dame la mano... Yo no quiero
separarme de ti, mamita. Ven conmigo, mamita,..»

La infeliz no dejaba de llorar mientras me narraba estas historias.
Algún transeunte al cruzar la miraba con sorpresa, pero viéndola
enlutada, comprendía que estaba hablando de algún ser desaparecido y
apartaba los ojos con respeto.

Sin embargo, yo tenía clavada en el alma una sospecha que me
atormentaba. Bruscamente le repetí:

--Pero dime, ¿tu marido te maltrata?

Sus ojos se secaron, adquiriendo una expresión dura.

--No hablemos de eso. Al morir mi niño concluyó todo... Y te juro que no
volverá a empezar.

No pude menos de recordar, observando su acento resuelto y la expresión
colérica de su mirada, a la Natalia de otros días, a aquella niña tan
viva, tan impetuosa, tan seductora.

No quise insistir; pero le dije:

--De todos modos deseo que sepas que no estás sola en el mundo y que
estoy dispuesto a hacer por ti todo cuanto puede hacer un hermano.

Me miró con tal expresión de gratitud y de afecto que largo tiempo
después, todavía al recordar aquella mirada, me sentía conmovido.

--¿Tu padre no tenía una hermana?

-Sí; la tía Leocadia. Se ha muerto un año después que él.

--¡Pobre Don Luis!--exclamé--. ¡Quién le había de decir!...

--Cuando se recibió la noticia en La Habana acababa yo de dar a luz a
Luisito. Me lo ocultaron mucho tiempo hasta que me puse buena... ¡Pobre
papá!... Su sino era malo como el mío.

Guardó silencio y yo también. Los dos pensábamos en lo mismo, pero el
nombre que palpitaba en nuestros labios no se llegó a pronunciar. Ni yo
tenía ganas de pronunciarlo ni ella seguramente de oírlo.

Nos apretamos de nuevo la mano para despedirnos Yo me decidí a
preguntarle:

--¿Necesitas dinero? Cuanto tengo es tuyo.

Hizo un gesto negativo.

--Aunque lo necesitase no podría aceptarlo porque _él_ lo advertiría
bien pronto.

--¡Es bien triste! Sin embargo, yo no me separo de ti sin que me
prometas que en un caso de apuro, lo mismo de dinero que de otra cosa,
acudirás a mí. Vivo en la calle del Arenal, en el hotel de... ¿Me lo
prometes?

--Te lo juro.

--¿Podré verte alguna vez?

--Sí; ven a esta misma hora a la iglesia... No muchas veces... Ya
comprenderás que pudieran observarnos y sospechar otra cosa.

La vi alejarse con su pobre cestita pendiente de la mano. Me sentí tan
melancólico, tan preocupado, que en todo el día no pude apartarla de mi
imaginación.

Me guardé bien de comunicar con Moro estas nuevas. No harían otra cosa
que inquietar su vida y entristecerla aún más que la mía. Continué
viendo a Natalia cada ocho o diez días al salir de la iglesia y hablando
con ella algunos minutos. No me fué posible obtener que aceptase el más
corto obsequio. En estas breves conferencias lloraba siempre. Sin
embargo, alguna vez la hice sonreír recordando algunos incidentes
cómicos del tiempo pasado.

--¿Te acuerdas de Sixto Moro, tu profesor?--le pregunté un día
repentinamente.

Observé una leve turbación en su fisonomía.

--¿Continuáis siendo tan amigos?--me replicó en un tono que se esforzaba
en aparecer indiferente.

--¡Ya lo creo! Nos vemos con mucha frecuencia. Pero el amigo Sixto ha
hecho gran carrera desde que le has perdido de vista. Es actualmente uno
de los primeros abogados de Madrid, gana mucho dinero, se le conoce, se
le respeta, es diputado y será pronto cuanto se le antoje.

--Todo se lo merece: es un hombre muy inteligente y muy simpático--me
dijo ya con perfecta tranquilidad.

Pero desvió inmediatamente la conversación hacia otro asunto, sin
mostrar curiosidad por conocer más detalles. Sin embargo, cuando nos
despedimos, al darme la mano me dijo con alguna vacilación.

--¿Sabes, Angelito?... No digas a Moro que estamos aquí.

--Pierde cuidado. Nada sabrá.

Debí haber añadido: «Por lo que a mí se refiere». Porque Sixto lo
averiguó casualmente por sí mismo. Un día que fuí a almorzar a su casa
le hallé pensativo y serio: antes de saludarme me dijo:

--¿Sabes a quién he visto ayer?

--Sí; a Rodrigo Céspedes.

--¿Sabías que estaba aquí?

--Lo he averiguado hace unos días.

--El traje que llevaba era deplorable. Parece hallarse en mala
situación. ¿No pertenece ya al ejército?

--Ha sido expulsado hace tiempo.

--¿Y su mujer?--preguntó con voz levemente alterada.

--Su mujer vive y está aquí.

--¿La has visto?

--No, no la he visto. Rodrigo, con quien hablé unos instantes en la
calle, ha evitado el darme las señas de su casa.

Me pareció que debía mentir en aquella ocasión. ¿Qué ventaja podía
resultar de que supiese que hablaba con Natalia? Al contrario, para ésta
y para él acaso hubiera peligro.

Guardó silencio obstinado largo rato, almorzó con poco apetito y le
observé distraído y meditabundo mientras permanecí en su casa.

Otro tanto me acaeció pocos días después al entrevistarme con Natalia a
la puerta de la iglesia. La hallé terriblemente seria: había en sus ojos
una gran inquietud: un pliegue profundo surcaba su frente.

Le pregunté si se sentía mal, si había tenido algún disgusto, Me
respondió secamente que se encontraba bien de salud y que nada le
ocurría. Hablamos pocos minutos y se apresuró a despedirse. Sin embargo,
al tiempo de separarnos volvió sobre sus pasos, me tomó la mano de nuevo
y apretándola con extraordinaria fuerza me dijo con un sollozo
reprimido:

--Pide a Dios por mí..., porque nunca lo he necesitado más que hoy.

Y se alejó rápidamente. Corrí detrás de ella.

--Dime, dime; ¿qué es lo que te pasa?

Pero ella, sin volverse, me hizo seña de que no la siguiese.




IX

LA DELINCUENTE HONRADA


Sobre las once de la mañana me desperté. Había llegado tarde del teatro:
todavía me quedé dormido algunos minutos. Al fin, dominando la pereza,
me planté de un salto fuera de la cama, hice las abluciones
acostumbradas; me vestí y me dirigí al comedor para almorzar.

El periódico estaba, como siempre, al lado de mi plato. He tenido toda
mi vida la antihigiénica costumbre de leer los periódicos a la hora de
las comidas. Lo recorrí lentamente mientras masticaba distraído lo que
me ponían delante, y ya iba a soltarlo cuando entre los _sucesos del
día_, colocados al final y que rara vez leo, tropezaron mis ojos con un
epígrafe en letra grande que decía: «Las vitrioleras».

«Ayer noche se desarrolló en la casa de la calle de Toledo, número...,
una escena que, por desgracia, se repiten con alguna frecuencia. Natalia
de los Reyes, de veintiséis años de edad, después de una acalorada
disputa con su marido Rodrigo Céspedes, de cuarenta y cinco, le arrojó
al rostro un frasco lleno de ácido sulfúrico, que le produjo graves
heridas. El herido fué llevado a la Casa de Socorro y desde allí al
hospital. La esposa criminal huyó del domicilio y hasta la hora presente
no pudo ser habida.»

Quedé sin gota de sangre en las venas. Dejé caer el periódico sobre la
mesa y mi consternación fué tal, que permanecí largo tiempo inmóvil sin
acertar a levantarme de la silla. Por fin tomé de nuevo el papel entre
las manos y volví a leer la noticia, imaginando vagamente que pudiera
haberme equivocado en los nombres. No, no; eran bien exactos: Natalia de
los Reyes, Rodrigo Céspedes. Seguí leyendo, sin saber lo que hacía, y al
final de la columna me encontré con otra noticia referente al mismo
asunto.

«Al cerrar nuestra edición tenemos noticia de que la autora del atentado
de la calle de Toledo, Natalia de los Reyes, se ha entregado
voluntariamente a la autoridad esta madrugada. Según hemos podido
averiguar los protagonistas de este drama son personas de buena sociedad
que por reveses de fortuna han llegado casi a la indigencia. Natalia de
los Reyes es hija del difunto general Don Luis de los Reyes, que hace
años representó un papel importante en la milicia y la política. Su
marido es un antiguo oficial del ejército, separado de él hace tiempo.
Tendremos a nuestros lectores al corriente de las fases de este suceso,
que por tratarse de personas conocidas llamará seguramente la atención
pública.»

Recordé la actitud extraña en que había hallado a Natalia y sus palabras
enigmáticas en el día anterior y comprendí que alguna nueva infamia de
Céspedes había venido a llenar la medida de su paciencia. Mi primer
pensamiento fué volar a la cárcel y hacer por mi desgraciada amiga
cuanto humanamente me fuese posible.

Cuando bajaba la escalera del hotel la subía Sixto Moro. Nuestras
miradas se cruzaron y nos entendimos. Nos estrechamos las manos en
silencio.

--¿Vas a la cárcel?--me preguntó.

--En este instante.

--Tengo el coche a la puerta. Vamos juntos.

Mientras rodábamos por las calles le expliqué lo que sabía y lo que
sospechaba de las relaciones de Natalia con su marido y le referí las
últimas conmovedoras palabras que habían salido de su boca cuando nos
despedimos el día antes.

En la cárcel nos dijeron que Natalia se hallaba incomunicada por orden
judicial.

--Vamos a ver al juez: es mi amigo--dijo Sixto.

Y de nuevo, más tristes e impacientes todavía, volvimos a rodar por las
calles.

El juez nos recibió atentamente, y nos manifestó que la incomunicación
sólo duraría hasta que tomase nueva declaración al herido. Sixto le dijo
que él se encargaba de la defensa de la procesada. Yo le hice saber que
era redactor de un periódico importante. En vista de ello nos dió un
permiso escrito para que pudiéramos verla particularmente una vez
levantada la incomunicación.

Cuando lo logramos era ya cerca de la noche. El jefe de la prisión se
mostró cortés en extremo con nosotros, nos hizo pasar a su despacho y él
mismo fué a informar a Natalia de mi visita. Le rogamos que nada dijera
de la presencia de Moro. Este se quedó en el despacho con él mientras
yo, guiado por un dependiente, llegué hasta la celda. Al abrirme la
puerta, Natalia salió a mi encuentro con las manos extendidas. Sentí mi
corazón tan oprimido al estrechárselas, que me saltaron las lágrimas a
los ojos.

--No llores, Angel. Por mala que sea mi situación en este momento, era
peor la que antes ocupaba.

Tenía los ojos secos, las mejillas encendidas y en su mirada había un
cierto extravío de locura.

Yo no podía hablar.

--No vayas a creer que estoy arrepentida--profirió sacudiéndome las
manos--. Nada de eso. ¡Estoy contenta, contentísima!

Y bruscamente, atropellándose para hablar, me dió cuenta de la forma en
que había llevado a cabo su acto. Le había arrojado el frasco entero de
vitriolo, ¡zas!, a la cara y se había hecho pedazos en ella.

--¡No estoy arrepentida, no! Cien veces volvería a hacer lo mismo con
ese miserable.

Comprendí que se hallaba presa de una gran excitación nerviosa y traté
de calmarla. Cuando le dije que Sixto Moro se había ofrecido a ser su
abogado defensor quedó repentinamente paralizada. Guardó silencio unos
instantes y dijo al cabo con voz demudada:

--Pero ¿es verdad lo que dices?

--Tan verdad, Natalia, que está ahí fuera esperando que yo le llame para
entrar.

--¡Oh, no, por Dios!--exclamó tapándose la cara con las manos--. ¡Qué
vergüenza!

--Sí, sí, Natalia, debe entrar. Lo está deseando ardientemente y va a
ser tu salvación.

Y sin más esperar me apresuré a salir de la estancia, fuí al despacho
del jefe y traje a Sixto conmigo. Antes de entrar éste se llevó la mano
al pecho y me dijo:

--Déjame un instante. Mi corazón parece que quiere salir de su sitio.

Cuando entramos Natalia estaba tan roja que daba miedo. Se adelantó
sonriente hacia Moro, que casi estaba tan rojo como ella. Pero al
estrecharle la mano le sucedió lo que a mí, no pudo reprimir las
lágrimas. Entonces Natalia, lanzando un grito sofocado, se dejó caer
sobre el pobre lecho que tenía cerca y estalló en sollozos. Fué una
crisis terrible de lágrimas. Sixto quería salir para llamar al médico;
pero yo le retuve.

--Déjala; este llanto le ha de venir muy bien.

En efecto, pocos minutos después se incorporó. Su fisonomía se había
serenado por completo: tenía otra vez aquella inocente expresión
infantil que la hacía tan adorable.

--Gracias, Moro--dijo alargándole la mano--. No merezco esas lágrimas ni
puedo pagárselas, pero Dios se las pagará... A mí ya me ha dado lo que
merecía.

--Nadie conoce sus designios, Natalia--repuso Moro gravemente--.
Confiemos en Él y apresurémonos a hacer lo que esté en nuestra mano para
salir de este mal paso.

Sus ojos inteligentes brillaron con firme resolución preparándose al
combate. Me invitó a sentarme en la única silla que allí había, salió un
momento a pedir otra y acomodándose con enérgica actitud frente a
Natalia, que se hallaba sentada sobre el borde del lecho, le dijo con
autoridad:

--Necesito saber todo lo que ha pasado: necesito saber también los
antecedentes del hecho.

--¿Es necesario que cuente mi historia?

--Sí; es necesario.

--¿Que lo cuente todo?

--Absolutamente todo.

--Pues bien, ustedes saben que después de mi boda estuvimos unos días en
Piedra, que volvimos y que poco después embarcamos en Cádiz para Cuba.
Por recomendación de papá, Rodrigo en vez de salir al campo de
operaciones, se quedó en La Habana a las órdenes del Capitán general.
Los primeros meses de mi matrimonio fueron los únicos felices. Mi marido
salía poco de casa y casi siempre conmigo: parecía haber abandonado sus
hábitos de juego: se mostraba deferente, afectuoso y alegre. Sin
embargo, en ciertos momentos aparecía taciturno y respondía a mis
preguntas en un tono sarcástico que no dejaba de herirme vivamente. Como
duraba poco tiempo, no eran más que leves nubecillas que no lograban
empañar mi dicha. Pero estos momentos de mal humor se fueron repitiendo
con alguna frecuencia y empezaron a darme que sentir y que pensar.
Sobre todo, vuelvo a decir, lo que más me hería y lo que más me ha
hecho sufrir toda la vida, aún más que otras cosas peores de que
hablaré, era su acento displicente, su actitud despreciativa. Pensando
en la manera de remediarlo imaginé ¡pobre de mí! que Rodrigo estaba
demasiado habituado a una vida divertida y frívola para soportar
fácilmente esta otra un poco monótona de familia. Y yo misma le insté
para que se fuese más tiempo con sus amigos y procurase distraerse. No
se lo hizo repetir. Comenzó de nuevo a hacer la vida de soltero y
calavera. Llegaba tarde a casa y alguna vez con señales de haber bebido
en demasía. Pero estaba alegre y me trataba con amabilidad: era
suficiente para que yo estuviese contenta. Más tarde quiso que yo
también participase de esta vida alegre y me llevó a varias casas donde
se bailaba, se cantaba y se jugaba. Pronto advertí que aquella sociedad
equívoca no estaba hecha para mí. Se hablaba con una libertad a la cual
no estaba acostumbrada; se usaban bromas subidas de color; las señoras
fumaban como los caballeros y jugaban a los naipes; los caballeros
juraban como carreteros cuando perdían y las damas, en vez de
indignarse, reían. A altas horas de la noche se salía algunas veces
formando pandilla, se recorría la ciudad y por fin se entraba en
cualquier café que estuviese abierto y allí continuaba la jarana hasta
que amaneciera...

Me hallaba tan avergonzada de esta sociedad poco honrosa y de esta vida
sin recato que a los pocos días le signifiqué a Rodrigo que estaba
resuelta a no entrar más en ella. Esto ocasionó el primer altercado
serio que habíamos tenido. Me trató con dureza y dejó escapar palabras
que me hirieron profundamente trayendo a cuento a mi padre y algunos
antecedentes de mi familia. Me mantuve firme y guardé de aquella disputa
un resentimiento que con el tiempo fué creciendo. Rodrigo, en vez de
apagarlo, le fué echando más leña con su actitud despegada y su conducta
libertina. Venía a casa cada noche más tarde; algunas veces no venía
hasta la madrugada. Yo me pasaba las horas llorando en una butaca.

Después vinieron los apuros de dinero. Rodrigo jugaba y cuando perdía
transcurrían algunos días sin entregarme ninguno para las necesidades de
la casa. Pasaba unos momentos crueles, unas vergüenzas increíbles cuando
me veía precisada a pedir prórroga para mis compras. ¡Ay!, después tuve
tiempo para acostumbrarme a estas penas, que no son las menos
insufribles para una persona decente. Un día Rodrigo se mostró conmigo
más afectuoso que de ordinario; al día siguiente igual, al otro lo
mismo. Yo acepté aquellas caricias como moneda de buena ley y me puse a
imaginar con alegría que había vuelto sobre sí, que estaba arrepentido
de su vida disoluta y que para nosotros comenzaba una nueva luna de
miel. Pronto vinieron al suelo mis ilusiones. Al cuarto día, con no
pocos preámbulos de caricias y palabras melosas, me hizo saber que se
hallaba en un compromiso de honor muy apremiante, que había jugado bajo
su palabra y que había perdido, que había prometido saldar su deuda en
el plazo de dos meses cuando le llegase el dinero que tenía en España y
que si no lo hacía quedaría deshonrado y no tenía otro recurso que darse
un tiro. «--¿Bien, y qué es lo que quieres de mí?»--le pregunté
sospechando inmediatamente de lo que se trataba y apreciando en su justo
valor ya las caricias de los días anteriores. Ante esta pregunta se hizo
el avergonzado, hasta quiso ruborizarse y me insinuó después de largas
vacilaciones que debía escribir a mi padre pidiéndole diez mil pesetas.
Me negué rotundamente a hacerlo. Insistió, rogó, se puso de rodillas
delante de mí y tanto hizo que al cabo logró ablandarme. Escribí a mi
padre con una repugnancia invencible. Yo conocía perfectamente su
situación, que su sueldo apenas bastaba a cubrir sus gastos personales y
que los de la casa pesaban todos sobre la fortuna de mi madrastra. En
efecto, a vuelta de correo me envió una carta severísima doliéndose de
que le pusiera en el trance de manifestarme su posición un poco
humillante, pues Guadalupe, por estipulaciones matrimoniales, guardaba
la libre administración de sus bienes. Le era imposible enviarme un
céntimo; apenas tenía para sus gastos de representación; pedir el dinero
a su mujer le parecía vergonzoso. Sin decirlo claramente dejaba
traslucir que sabía perfectamente a qué se destinaban las diez mil
pesetas que le pedía. Presenté la carta a Rodrigo; la leyó con gesto
avinagrado, pues veía que no venía letra alguna dentro de ella, y
dibujándose en sus labios una sonrisa amarga, me la entregó diciendo con
sarcasmo:--Muchas gracias al papá y a la hija.

Desde entonces cambió la decoración. Empezó a tratarme con el mayor
desprecio y a hacerme la vida muy dura.

--¿Llegó a maltratar a usted de obra?--preguntó Moro.

--Todavía no, pero me hablaba ya sin consideración alguna, paraba
poquísimo en casa, dejaba sobre su mesa para que yo las viese cartas de
mujeres. A tal extremo llegó en sus desprecios, que un día hice un
paquete de mi ropa y dejándole una carta sobre la mesa de noche salí de
la casa y me fuí a la de una amiga, señora de un coronel de artillería a
quien había conocido en Madrid. Entonces Rodrigo vino inmediatamente a
buscarme, se hizo el sorprendido ante mis amigos de mi decisión,
procuró quitar importancia a los agravios, me pidió perdón de ellos y,
en fin, se reconcilió conmigo. Todo aquello era pura hipocresía. Temía
que el coronel diese publicidad a su conducta, que llegase a oídos de mi
padre, el cual era hombre bien capaz de tomar venganza de ella y sobre
todo que se enterase el Capitán general, a quien le convenía tener
propicio. Volviendo, pues, sobre su acuerdo me trató desde entonces
relativamente bien. No logró, sin embargo, disimular lo bastante para
que yo no comprendiese que en el fondo de su corazón me guardaba rencor.

En esto llegó la fatal noticia de la muerte de papá. El Capitán general
y todo el elemento militar de la Habana me dieron en aquella ocasión
pruebas inolvidables de aprecio. Mi dolor fué tan vivo que quise
volverme loca. Yo quería a mi padre apasionadamente, pero desde que
advertí el despego de Rodrigo le quise mucho más. Ahora entendí bien que
me hallaba verdaderamente sola en el mundo: este pensamiento me dejó
abatida, aniquilada. Pronto vino a añadirse un nuevo dolor a este
abatimiento. El Capitán general estaba perfectamente enterado de la
conducta disoluta de Rodrigo, de sus escándalos y sus trampas. Hasta
entonces había cerrado los ojos por respeto a mi padre; pero tres meses
después de la muerte de éste le llamó a su despacho y le intimó la orden
de volver a la Península. Fué necesario obedecer. Vinimos destinados a
Barcelona. Como no había cumplido el plazo reglamentario en Ultramar
para consolidar su ascenso, Rodrigo volvió a ser capitán. Yo estaba ya
encinta de mi hijo Luisito. La vida volvió a ser muy dura para mí;
teníamos escasísimos recursos: Rodrigo estaba siempre de un humor
endiablado. Como ustedes presumirán, todas mis joyas habían desaparecido
ya desde hacía mucho tiempo. Sin embargo, conservaba colgado al cuello
siempre un retrato de mi madre orlado de perlas y brillantes que papá me
había regalado el día de mi primera comunión. Rodrigo me lo pidió,
primero con muy amables súplicas, después con amenazas. Me negué a
dárselo. Entonces se desató en injurias y por fin me dio un fuerte
empellón que me hizo caer sobre la chimenea hiriéndome en la cabeza...

--¿Ha habido testigos de ese acto?--preguntó Moro.

--En aquel momento no había allí nadie, pero la patrona de la casa de
huéspedes donde nos hallábamos estaba escuchando la disputa y acudió al
grito que yo di y me restañó la sangre recriminando duramente a mi
marido, porque yo estaba embarazada de siete meses.

Moro sacó la cartera y apuntó las señas de la casa y el nombre de la
huéspeda.

--Yo me hallaba tan preocupada con mi estado y era tan feliz con la
esperanza que ya casi había perdido, de tener un hijo, que no di gran
importancia a aquel acto. Nació mi niño y poco después Rodrigo fué
destinado a Filipinas y ascendió otra vez a comandante. Allí pasamos
algunos años. No me trataba bien, pero sólo en contadas ocasiones puso
la mano sobre mí. Por otra parte, las caricias de mi niño me compensaban
de todas mis desdichas. Pero llegó un momento en que se mezcló en cierto
asunto muy sucio de contrabando y sólo el recuerdo de mi padre, que el
Capitán general guardaba religiosamente, le salvó del presidio. Se
contentaron con expulsarle del ejército: quedamos a la gracia de Dios;
salimos de Filipinas; vinimos a Barcelona donde Rodrigo tenía amigos de
su misma calaña. Desde entonces mi vida fué un verdadero martirio.
Rodrigo, agriado por la miseria, viviendo entre gente crapulosa,
sirviendo de crupié en las casas de juego: pasé hambre algunas veces
porque mi hijo no la pasara; estuve encerrada en casa temporadas porque
no tenía zapatos que ponerme. Fuimos a Sevilla y mi vida aun fué peor...
No tengo fuerzas en este momento para contar los malos tratos que sufrí
de ese hombre. Fuí golpeada, humillada, privada de alimento y de ropa
con que abrigarme...

--¿Por qué no has huído de su lado?--exclamé yo--. Más valía para ti
morir en la calle.

--No huí porque me amenazó con que en ese caso se apoderaría de mi hijo,
a lo cual le daba derecho la ley, y le haría sufrir a él los martirios
que estaban destinados para mí.

Moro dejó escapar un rugido; saltó de la silla y se puso a dar vueltas
por la estancia como si estuviera loco, mesándose los cabellos,
rechinando los dientes.

Por fin se sentó otra vez y dijo con voz ronca:

--Siga usted.

Natalia le clavó una mirada de asombro y reconocimiento que él no pudo
sostener. Bajó la cabeza y observé que sus manos temblaban.

--No quiero entrar en los detalles de las maldades con que me ha
atormentado.

--¡Es necesario!--profirió Sixto.

--Dispénseme usted... No puedo en este momento... Me encuentro muy
excitada. Acaso más adelante... El amor de mi hijo me ha sostenido en
esas duras pruebas. Pero hará pronto tres meses que este ángel subió al
cielo comprendiendo que aquí no le aguardaban más que desdichas.

Al llegar a este punto rompió de nuevo en sollozos. Cuando se hubo
serenado prosiguió de esta manera:

--Con la muerte de mi hijo todo concluyó. Rodrigo sabía perfectamente
que éste era el único lazo que me ligaba los pies. No le convenía que yo
me marchase; le era necesaria. Así que desde entonces se abstuvo de
maltratarme; aun más, comenzó a mostrarse conmigo deferente, respetando
mi dolor: parecía interesarse por mi salud; me trajo algunos
medicamentos para la anemia que según él padezco. Por fin anteayer
domingo por la mañana me dijo con acento cariñoso: «--¿Quieres que
pasemos hoy el día en el campo? A ti te conviene respirar el aire puro,
distraerte un poco.»--Como ya todo me tenía sin cuidado en este mundo y
lo mismo me importaba quedarme en casa que salir, le dije que sí.
Tomamos el tranvía y nos fuimos a la Moncloa, nos paseamos, nos sentamos
después sobre el césped. Rodrigo se durmió: yo mientras tanto pensaba en
mi hijo y lloraba. Cuando despertó me propuso ir a almorzar a uno de los
restauranes de la Bombilla, pues había ganado el día anterior algún
dinero. Entramos, pues, en uno de ellos y Rodrigo me hizo elegir
amablemente en la carta lo que más me apetecía. Antes de concluir de
almorzar se presentó por allí un caballero que vino a saludar muy
afectuosamente a mi marido. Este me lo presentó como uno de sus mejores
amigos. Era un hombre joven todavía, grueso, no mal parecido, pero de
aspecto ordinario; vestía bien y lucía en el dedo meñique un enorme
brillante, uno de esos brillantes que llamamos «de jugador». No era otra
cosa, al parecer, aquel sujeto. Se sentó a nuestro lado, charló mucho,
se mostró galante conmigo, bebió dos copitas de cognac y regaló a mi
marido con algunos cigarros. Cuando nos levantamos de la mesa observé
que se dirigió al mozo y pagó todo el gasto que habíamos hecho. Esto me
sorprendió y me ofendió: se lo dije por lo bajo a mi marido; él se echó
a reír diciendo: «--¡Déjale, es rico!» Este sujeto nos acompañó después
en el paseo y por último nos dejó en el tranvía. Rodrigo continuó
mostrándose conmigo amable. Por la noche después de cenar, en vez de
salir, como siempre, se quedó en casa charlando. De pronto me dice
sonriendo: «--¿Te gusta Manolo López?» «--¿Quién es Manolo López?»--le
respondí, aunque sabía perfectamente a quién se refería. «--Anda, pues
el amigo con quien hemos paseado esta tarde.» «--¡Ah! sí, se me había
olvidado su nombre... Ni me gusta ni me disgusta.» «--Pues tú a él le
has chiflado.» «--¡Qué raro! ¿Cuándo te lo ha dicho?» «--Pues en un
momento en que tú estabas distraída.» Yo callé porque algo extraño y
terrible comenzaba a moverse en mi corazón. Guardamos silencio algunos
minutos y al cabo Rodrigo comenzó a decir como si hablase consigo mismo
y no para mí: «--Manolo López ha heredado hace algunos meses un millón
de pesetas de un tío prestamista. Manolo López es generoso: si quisiera
podía sacarnos de apuros. ¿Y por qué no había de querer? ¡Vaya si
quiere! Bastaría con que una personita que yo conozco hiciese una seña
para que todo su dinero se pusiese a nuestra disposición.» Una ola de
fuego subió a mi cara en aquel momento. Me levanté de la silla como si
me hubieran pinchado. «--¡Ni una palabra más, Rodrigo!» Pero él se
obstinó en hablar y entonces yo perdí la razón y le cubrí de denuestos.
El los sufrió mientras supuso que con la blandura podría conseguir algo;
pero una vez convencido de que todo era inútil se volvió a mostrar lo
que siempre ha sido, una hiena. Me insultó con las palabras más inmundas
y me golpeó bárbaramente. Entonces yo juré interiormente que no volvería
a poner la mano sobre mí. Por la mañana en cuanto salí a la calle compré
en la droguería un frasco lleno de vitriolo y lo guardé en mi seno.
Cuando tú me has encontrado ayer, Angel, lo llevaba ya. Rodrigo no me
dirigió la palabra en todo el día. Por la noche llegó temprano, contra
su costumbre; se conocía que le pedía el cuerpo reyerta; estaba
despechado, furioso: los planes que, sin duda, había trazado, se le
venían abajo. Comenzó por dirigirme indirectas y burlas y concluyó por
insultarme. Yo le respondí, porque estaba resuelta a no sufrirle más: él
me dió una bofetada que me batió contra la pared; entonces yo le grité:
«--¡No me tocarás más en tu vida, malvado!» Y sacando el frasco del
pecho se lo arrojé con todas mis fuerzas a la cara. Se hizo mil pedazos
en ella y Rodrigo cayó al suelo dando gritos horribles. Yo me di a la
fuga instintivamente, sin saber lo que hacía; abrí la puerta del cuarto
y me precipité por la escalera. Cuando estaba en el portal todavía
llegaban a mis oídos sus gritos. Salí y emprendí por las calles una
carrera loca: recorrí calles, muchas calles ¡muchas! y por fin salí al
campo; seguí una carretera: estaba muy oscura; al poco rato salió la
luna y pasé junto a unas casas; había algunos hombres delante de una de
ellas que me chichearon y viendo que yo no les respondía me insultaron.
Seguí la carretera que estaba llena de polvo; después atravesé un
puente: el río era poco caudaloso, más bien un arroyo; me detuve un
instante a mirarle y tuve intención de tirarme; pero comprendí que no
conseguiría privarme de la vida, sino herirme. Seguí mi marcha anhelante
por la carretera; volví a encontrar algunas casas; salí de nuevo al
campo; me sentí al fin tan abatida como si fuese a morir; me dejé caer
debajo de un árbol y me quedé dormida. Cuando desperté, la luna se había
ocultado de nuevo; estaba muy oscuro: no sabía dónde me hallaba. El
pensamiento de lo que había hecho me asaltó de pronto; volvieron a sonar
en mis oídos los gritos desgarradores de mi marido. Otra vez corrí
desalada y otra vez caí rendida al cabo de unos instantes. Me levanté en
cuanto me fué posible y seguí marchando aunque más lentamente. Al fin
tropecé con casas elevadas, vi una calle alumbrada con faroles y me
sentí más tranquila porque comprendí que había llegado a un pueblo.
Seguí aquella calle, luego otras y otras. Por fin, cuando ya rayaba el
día me encontré a la puerta de mi casa. Un guardia me apresó, me llevó
primero a la Inspección y después a esta cárcel.

Calló. Nos hallábamos tan conmovidos que no pudimos decir una palabra.
Después de un corto silencio, Moro levantó la cabeza y con resuelto
ademán profirió:

--Por hoy basta. Lo importante ahora es la salud de usted. De lo demás
que necesito saber tenemos tiempo a hablar más adelante.

Y se puso a hablar de la salud de Natalia como si estuviese en visita,
haciéndole minuciosas recomendaciones, proponiéndole remedios
preventivos. En cuanto se fuese hablaría con el médico de la cárcel y le
enviaría también el suyo. Estaba muy excitada: luego vendría la
depresión: era necesario prevenirse contra ella. Y después de haberla
animado con afectuosas palabras haciéndole comprender que había obrado
con perfecto derecho y en legítima defensa de su honor y de su vida dió
con extremada habilidad otro giro a la conversación; habló de los países
donde Natalia había vivido; le pidió noticias, hizo observaciones
jocosas; en suma, logró distraerla hasta el punto de que por un momento
la joven se olvidó de donde estaba y lo que había hecho.

Sin embargo, era necesario separarse. Moro se alzó de la silla
bromeando. La visita había sido demasiado larga. ¡Buena cansera le
habíamos dado! Y le tendió la mano sonriente como si se despidiese en
una visita ordinaria. Natalia se la apretó y se la retuvo unos momentos
sonriente también. Ambos se miraron a los ojos con una larga, intensa
mirada en que sus almas se besaron.

Pero Natalia volvió bruscamente la cabeza, se llevó las manos al rostro
y estalló nuevamente en sollozos. Moro volvió también la suya para
ocultar las lágrimas y se precipitó fuera de la estancia.

En el despacho del director convinimos los medios conducentes para hacer
más llevadera a nuestra amiga su posición. Aquél nos prometió
proporcionarle todas las comodidades compatibles con el Reglamento. Moro
dispuso que se le sirviesen las comidas de un restaurán próximo. Cuando
iba a decir que los gastos corrían por su cuenta, yo le toqué en el
brazo con disimulo. Comprendió bien lo que mi seña significaba. Natalia
no hubiera aceptado de su parte estos regalos. Bajó tristemente la
cabeza y me dejó la iniciativa y el privilegio de costearlo todo.

Nos retiramos tristes y silenciosos de aquel paraje. La alegría que en
los últimos momentos habíamos mostrado era una comedia destinada a
divertir de su aflictiva situación el espíritu de nuestra amiga. Cuando
nos despedimos a la puerta de su casa me estrechó la mano con fuerza y
me dijo:

--Hasta mañana. Tengo la seguridad de que Natalia será absuelta... Pero
si no fuese, procuraría hacer mejor la puntería que la vez pasada.




X

EN QUE SE DECLARA EL JUICIO DE LOS HOMBRES.


Aquellas palabras de mi amigo me inquietaron bastante. No soy un
optimista convencido; la vida nunca me demostró que debía serlo. Era
justo que Natalia fuese absuelta; ¿pero se impone la justicia en este
mundo?

De todos modos comenzamos con gran ardor la preparación de la defensa.
Rodrigo se hallaba en el hospital. Me informé de los médicos; las
heridas eran gravísimas: quedaría ciego y desfigurado. Tales noticias me
aterraron porque hacían peligrosa la situación de Natalia. En cambio a
Sixto le impresionaron agradablemente. Nadie quede sorprendido: así como
su amor por Natalia era mayor que el mío, el odio que profesaba al
malvado de su marido era cien veces más vivo.

Pocos días después hice un viaje a Barcelona con instrucciones de Moro
para obtener el testimonio de la patrona en cuya casa se hospedaron los
esposos en otro tiempo. Fuí dichoso en mis investigaciones; no sólo
adquirí este testimonio y la promesa de venir a Madrid cuando el juez la
llamase, sino también el de otras dos personas que habían presenciado
las violencias de Rodrigo. Sixto hizo otro viaje a Sevilla, también
afortunado.

Pero lo que había acaecido en Cuba y Filipinas era igualmente de gran
importancia. En este último punto algunas escenas habían sido
particularmente repugnantes. Los testigos eran criados. ¿Cómo averiguar
su paradero? ¿Cómo hacerles venir a España?

En esta ocasión la Providencia quiso ayudarnos por modo maravilloso. Un
día recibí una tarjeta de mi amigo Pérez de Vargas invitándome a
almorzar. Durante el almuerzo, que se efectuó en completa intimidad,
esto es, entre su esposa, él y yo, me manifestó que estaba
interesadísimo en el proceso de Natalia, no sólo porque yo lo estaba y
por la parte que tomaba en él un hombre a quien admiraba tanto como
Moro, sino por la simpatía y la compasión que le inspiraba la procesada,
a cuyo padre había conocido. Por lo mismo quería contribuír en la forma
que pudiese, con su influencia y con su dinero, al buen éxito del asunto
y se ponía desde luego a nuestra disposición. Entonces yo viéndole tan
propicio le hice saber nuestro embarazo. Testigos muy importantes y que
podían influír notablemente sobre el Jurado se hallaban en Filipinas.
Apenas hube pronunciado la última palabra exclamó:

--¡Cosa resuelta! Yo me encargo de buscar a esos testigos aunque se
escondan en el centro de la tierra.

Fuimos juntos a ver a Moro; celebramos algunas conferencias. Pocos días
después dos hombres hábiles y de toda confianza salían embarcados el uno
para Filipinas el otro para Cuba con amplios poderes y todo el dinero
necesario. Costase lo que costase era necesario traer a Madrid los
testigos que Moro les había designado.

La confianza de éste seguía siendo absoluta. Y sus ojos no sólo
expresaban la confianza, sino una secreta y concentrada fecilidad que yo
sabía bien de donde manaba. Esta misma expresión dulce y expansiva la
advertía en el rostro de Natalia cada vez que iba a visitarla una vez
por semana. Moro celebraba con ella frecuentes conferencias prevalido de
su cualidad de abogado defensor. Yo no podía dudar de lo que acaecía en
el alma de estos dos seres para mí tan caros y esto me causaba una
mezcla de alegría y de inquietud que no podría bien definir.

La preparación de la defensa no se limitaba solamente a la busca de
testigos. Empecé a trabajar también con todas mis fuerzas a fin de crear
en el público una atmósfera favorable a mi desgraciada amiga. En los
cafés, en los saloncillos de los teatros, en el Ateneo, a todas partes
donde iba me esforzaba en poner de nuestra parte a mis amigos y
conocidos. Fuí a visitar a todos los que lo habían sido del general
Reyes, les pinté la situación de su hija, los martirios que había
sufrido, y logré pronto que se convirtiesen en otros tantos ardientes
defensores de ella. Pero lo principal, como debe suponerse, era la
Prensa. Mis compañeros me dieron prueba en aquella ocasión de un afecto
que jamás agradeceré bastante. Hicieron una campaña discreta y
formidable. Dios se lo pague.

Dos meses después desembarcó en La Coruña el emisario que Pérez de
Vargas había enviado a Cuba, trayendo consigo una negra que había sido
doncella de Natalia. Cuarenta días más tarde hizo lo mismo en Cádiz el
que había enviado a Manila. Éste traía a dos indios, cochero y cocinero
que habían servido en casa de Céspedes. La instrucción del proceso se
desenvolvía, a no dudarlo, en sentido favorable.

Todo se hallaba preparado. Llegó por fin el gran día, el día del juicio
oral, que yo esperaba a la vez con ansiedad y temor. No podía desechar
éste de mi alma. Por más que me representaba las probabilidades de buen
éxito con que podíamos contar dada la naturaleza de los testimonios que
se ofrecían, el talento y la pericia de Moro, la simpatía que había
llegado a inspirar Natalia, no obstante, el hecho brutal estaba allí,
imborrable, incontrovertible: una mujer que hiere gravemente a su
marido, le desfigura, le deja ciego para siempre. No era fácil dejar
esto sin castigo.

Puede inferirse que la noche precedente dormí mal. Me levanté temprano,
di algunas vueltas por las calles, y, por fin, me personé en casa de
Moro. Estaba durmiendo aún. Volví a pasearme otro rato y cuando presumí
que ya estaría levantado llamé de nuevo a su puerta. El criado me dijo
que todavía se hallaba en la cama. Entonces, no pudiendo reprimir la
impaciencia, tomé sobre mí la responsabilidad de despertarle y me dirigí
a su dormitorio. En efecto, Sixto se hallaba sumido en profundo sueño.
Cuando abrí las maderas del balcón volvió la cabeza, abrió los ojos y me
miró un instante con vaga expresión sin darse cuenta de lo que mi visita
significaba. Por fin, comprendiendo, una sonrisa se dibujó en sus
labios.

--Perdona que te despierte, pero ya son las ocho... El juicio es a las
diez y...

--¿Y qué?--preguntó incorporándose y mirándome con la misma sonrisa.

Yo no sabía qué decir. Me puse a dar vueltas agitadamente por la
estancia.

--No puedo reprimir mi inquietud desde ayer, te lo confieso. Temo que
ocurra una cosa mala.

--¿Y por qué lo temes?--me preguntó con calma.

--No lo sé, pero lo temo... Francamente, no comprendo tu flema.

--Para vencer, querido Jiménez, es necesario creer en la victoria.

Y dando un salto fuera de la cama se dirigió a su bañera y se dispuso a
tomar una ducha.

Yo estaba admirado de aquella calma. Me trajo a la memoria la de
Napoleón cuando la noche víspera de la batalla de Austerlitz, después de
recorrer las posiciones de sus tropas, sacó el reloj y dijo:--«Voy a
dormir cuatro horas.» Y las durmió sin faltar un minuto. ¡Cuánto he
admirado siempre a estos hombres dueños de sí mismos! ¡Cuánto me he
despreciado a mí mismo y maldecido de mis nervios alborotadores!

--Bueno, ahora mientras me desayuno y preparo mis papeles, te vas a la
cárcel, le encargas bien a Natalia que se atenga estrictamente a las
instrucciones que le he dado y le infundes ánimo... si es que puedes.

--Procuraré tenerlo.

Volvió a mirarme sonriente y me apretó la mano.

--Hasta luego, poltrón.

Hallé a Natalia serena y confiada como él. Procuré, como había
prometido, hacerme el valiente y me desbordé en palabras de aliento que
sobre ser innecesarias debían de sonar a falso. Cuando llegó el momento
de separarnos para ir a la Audiencia, mi mano, al estrechar la suya,
temblaba. Natalia me miró con sorpresa.

--¿Tiemblas, Angel?... No temas, amigo mío. Venceremos probablemente,
pero si no vencemos marcharé al presidio tranquila porque hay todavía en
el mundo algunos corazones que se interesan por mí.

Me volví rápidamente para ocultar la emoción que me embargaba. Bajé a la
calle y esperé su salida. La vi montar en el coche de la cárcel. Yo
monté en el mío de punto y la hice seguir. Cuando llegamos al palacio de
la Audiencia, donde debía efectuarse el juicio quise hablar con ella,
pero me lo impidieron. La llevaron a la estancia reservada desde donde
pasaría a su tiempo a la sala. Yo me introduje en ésta, que se hallaba
ya llena. El proceso había despertado vivo interés. No sólo muchos
señores de la alta sociedad, sino también un gran número de damas habían
solicitado y obtenido entradas para presenciar el juicio y ocupaban los
mejores puestos. Yo lo tenía especial por mi condición de periodista.
Encontré ya sentados a algunos de mis compañeros. Éstos conocían el
interés que yo tenía por la procesada y se mostraban desde luego
partidarios resueltos de ella, expresando sus sentimientos en voz alta y
con poca discreción. Tuve que llamarles alguna vez al orden porque temía
que comprometiesen el éxito del negocio.

Se constituyó el Jurado después de las formalidades acostumbradas. Moro
ocupó su puesto y el fiscal el suyo. Todo el mundo sabía que éste pedía
para Natalia la pena de doce años de presidio. Era un funcionario de los
que juzgan que su deber es mostrarse en toda ocasión, con razón o sin
ella, implacables acusadores del procesado y hacen cuestión de amor
propio el que sea condenado. Yo le temía porque era hombre influyente y
hábil.

Se declaró abierto el juicio y apareció Natalia. Todas las miradas se
clavaron sobre ella con intensa curiosidad. Vestía el mismo traje negro
y la misma pobre mantilla con que la había visto la primera vez en la
calle. Su semblante estaba pálido, pero sus hermosos ojos brillaban
sobre él dulces y serenos sin arrogancia y sin confusión.

Hubo en el público un movimiento de simpatía. «--¡Qué hermosa es! ¡qué
hermosa es!», oí repetir en voz baja a los que estaban cerca.

Se sentó en el banquillo de los acusados y un guardia se colocó en pie
detrás de ella. Desgraciadamente, casi al mismo tiempo se presentó
Céspedes. Un ujier le conducía y fué a sentarle en el sitio que le
estaba designado. Tenía el rostro horriblemente desfigurado por las
quemaduras: los ojos habían casi desaparecido. Un rumor producido por el
horror y la compasión se esparció por toda la sala. Yo temblé y miré a
Natalia. Ésta bajó la vista y ni por casualidad volvió a mirar a su
marido mientras duró el juicio. Después volví los ojos a Moro: éste
tenía clavados los suyos en el verdugo de su adorada con expresión de
odio.

Fueron examinados los testigos de la acusación. No eran más que tres o
cuatro vecinos de la casa que habían escuchado los gritos de Céspedes y
habían presenciado la huída de Natalia.

Vinieron los de la defensa. Sus testimonios fueron terribles,
abrumadores: los malos tratamientos de Céspedes allí relatados
despertaron viva indignación en la asamblea. La sevicia quedaba
perfectamente probada; yo volví a recuperar la calma. Sin embargo, el
fiscal hizo lo posible por desvirtuarlos dirigiendo preguntas insidiosas
a los testigos, procurando ponerlos en contradicción, hasta mostrando
hacia algunos ostensible desdén a causa de su raza, pues los de
Filipinas eran indios y la doncella de Cuba, negra. Con Natalia también
se mostró desconsiderado y duro. Felizmente, ésta supo manifestarse tan
serena y animosa que no logró poco ni mucho turbarla: su modestia, el
acento sincero de sus palabras, su voz insinuante y dulce, causaron
grata impresión en el público. Por otra parte, Moro dirigió hábiles
preguntas a Céspedes. Éste respondió a ellas en forma tan altanera, con
aquel tono sarcástico en él congénito, que en un instante perdió la
simpatía que su lamentable estado inspiraba. Todo el mundo quedó
persuadido de que aquel hombre era bien capaz de cometer las maldades
que se le atribuían.

El juicio tomaba un giro evidentemente favorable para mi amiga. Sin
embargo, a medida que se desenvolvía aumentaba mi agitación. ¡Oh los
nervios! ¿Quién sabe lo que podía ocurrir? Cierto que Natalia había
sufrido crueles tratamientos, pero al mismo tiempo era evidente que
había cometido un delito y que a este delito no fué empujada por una
necesidad irremediable. Por otra parte, las inteligencias de los hombres
son tan diversas, pesan sobre ellas móviles tan varios... En fin, mi
imaginación daba tantas vueltas que concluí por sentirme mareado.

El informe del fiscal vino todavía a turbarme y afligirme más. Fué
despiadado, cruel: parecía que advirtiendo las simpatías que Natalia
había despertado ponía empeño en contrariarlas y desvanecerlas. Pintó a
la acusada como una joven frívola, caprichosa, que habiendo sido
demasiado mimada por su padre como hija única y dotada por la Naturaleza
de un carácter altanero había contraído hábitos insufribles de
dominación. Forzosamente tenía que chocar con su marido, hombre de
temperamento rudo y violento. Cierto que éste se había excedido en los
medios de corrección; pero debía tenerse presente que era un militar y
que en éstos ciertos actos de violencia no son tan vituperables como en
los civiles por lo mismo que la férrea disciplina del ejército y los
excesos de la guerra los prepara para ellos. Por otra parte, su mujer,
por todas las leyes divinas y humanas, estaba obligada a respetarle y
obedecerle. ¿Lo había hecho siempre? No; por el contrario, se complacía
en contrariar sus gustos y aficiones. El delito que había cometido era
odioso, repugnante y sobre todo injustificado. Si se sentía maltratada
¿por qué no daba parte a la autoridad? ¿Por qué no huía de su marido? Se
dice que estaba retenida a su lado por el amor de su hijo. ¿Y después de
muerto éste? Por el contrario, en vez de abandonar el domicilio conyugal
se pone a meditar friamente su venganza.

«¡Vedla ahí!--exclamaba--. Ved ahí a esa perversa mujer marchando
solapadamente a comprar el frasco de vitriolo, guardándolo un día entero
en su seno, esperando como el tigre pacientemente a que la víctima se
mueva para caer sobre ella, ejecutando, al fin, ese acto inconcebible de
crueldad y de barbarie que priva de la luz del sol y deja para siempre
desfigurado al hombre a quien había jurado fidelidad y amor ante el
altar.»

Natalia, al escuchar estas palabras, se puso horriblemente pálida y
comenzó a sollozar. Una voz gritó en el público:

--¡Eso es indigno!

Yo conocía bien aquella voz. Se alzó un fuerte rumor. El presidente,
airado, convulso, tartamudeando por la cólera, gritó:

--¡Inmediatamente! Inmediatamente los guardias detendrán al sujeto que
ha dado esa voz y lo pondrán a disposición de mi autoridad.

Los guardias y los ujieres se lanzaron con solicitud a buscarlo, pero no
lograron dar con él, mejor dicho, nadie quiso denunciarlo. Sin embargo,
el mismo Pérez de Vargas, que no era otro el delincuente, se entregó
voluntariamente y fué trasladado al interior. Allí hizo valer su calidad
de diputado y fué puesto inmediatamente en libertad. Pocos días después
se envió al Congreso por el irritado presidente un suplicatorio para
procesarle, que fué denegado.

La interrupción había producido fuerte conmoción en el público y
desconcertado un poco al fiscal, quien terminó su discurso al cabo
pidiendo que se declarase culpable a la procesada y se le impusiera la
pena por el código señalada.

El presidente concedió la palabra al abogado defensor. Moro comenzó a
hablar en medio de una gran expectación.

»Si alzo mi voz en este momento no es para añadir algo nuevo al proceso
ni para esclarecerlo, sino para dar cumplimiento a uno de los trámites
que la ley determina en estos casos. Después de lo que acaba de oír, por
boca de los testigos, el Jurado quedará convencido de que el delito se
halla perfectamente probado, un delito que se ha perpetrado por espacio
de diez años y que ha terminado por el castigo del culpable sin
intervención de las leyes, por la misma mano de Dios, de la cual sólo ha
sido instrumento la desgraciada mujer que por caso extraño hoy se sienta
en el banquillo de los acusados.

»En un día nefasto ese hombre, que la ira de Dios ha cegado, condujo al
altar a una niña de diez y seis años. ¿Qué es lo que ese hombre aportaba
a esa niña en cambio de su amor, de su inocencia, de su belleza, de la
alta posición que ocupaba en el mundo? Un corazón gastado, una vejez
prematura labrada por los vicios y por toda fortuna un honroso uniforme
que ya deshonraba. Arrebatada por las dulces ilusiones de un corazón que
se abre al primer llamamiento del amor como una rosa de abril al primer
rayo del sol de la mañana, esa niña inocente abandona gozosa los tibios
regalos de una casa espléndida, los placeres que la sociedad brinda a
los que se hallan en su cima, las lisonjas y el aplauso de los salones,
las caricias de un padre noble y apasionado para seguir al través de los
mares la fortuna precaria y compartir las estrecheces de un modesto
oficial del ejército. Todo para ella era nada; los peligros, los azares
de la vida militar, las molestias de los viajes, la sordidez del
hospedaje, la escasez de recursos; todo era alfombra de flores porque en
su tierno corazón reía y cantaba el primer amor con delirio de alegría.
La fuerza del amor es superior a los embates de la mar y a la amargura
de sus olas, convierte en fragantes azucenas los abrojos de la tierra.
¡Ay! no tardó mucho tiempo en despertar de su mágico sueño de oro. Hay
un cuento titulado _El Lobo y Caperucita_ que muy pocos habrán dejado de
leer en su infancia. Una niña tropieza en el bosque con un lobo el cual
la engaña con palabras melosas, la lleva a su madriguera con promesa de
regalarle juguetes y golosinas y concluye por devorarla. Pues bien, esta
Caperucita también había encontrado su lobo. En los primeros tiempos los
ojos de la fiera eran dulces, atractivos: Caperucita se dejaba guiar por
ellos llena de fe y entusiasmo. Poco a poco comienzan a tornarse
burlones y sarcásticos, y, por fin, se hacen feroces. Pero aun no había
llegado la hora de saciarse en su sangre. Aquella fiera era como todas,
cobarde: temía la venganza de un padre irritado y poderoso. Si el bravo
general Don Luis de los Reyes contase entre los vivos es bien seguro
que ese hombre no se sentaría hoy delante de nosotros.

»En los primeros tiempos se limitó a degradar a su inocente esposa
introduciéndola en una sociedad de hombres viciosos y mujeres frágiles,
haciéndola presenciar los desórdenes de una vida crapulosa y a compartir
los apuros y miserias que el vicio arrastra consigo. Exige de ella que
escriba a su padre pidiéndole dinero y porque el General lo niega como
era justo sabiendo a lo que se destinaba, la injuria, la hiere en sus
más caros sentimientos de familia, de tal modo que, indignada y aterrada
a la vez, corre a refugiarse en casa de una amiga, esposa de un
pundonoroso jefe del ejército. Otra vez la fiera vuelve a poner los ojos
dulces, se muestra arrepentida y logra que la perdonen. No le convenía
que aquellas injurias fuesen a oídos del general Reyes ni menos que se
enterase el Capitán general de la isla de Cuba a cuyas órdenes se
hallaba. Pero llega por fin, en medio de estas tristezas y penalidades,
la noticia del fallecimiento del general Reyes. Su desgraciada hija,
privada de tal protección, queda a merced del abominable monstruo que la
fatalidad le había dado por compañero. La última paletada de tierra
echada sobre los restos inanimados del héroe fué la señal del comienzo
de su martirio.»

Y Moro, con calma aterradora, comenzó a referir uno por uno los
tratamientos crueles que Céspedes infligió a su esposa en Filipinas, en
Barcelona y en Sevilla sin omitir un detalle por repugnante que fuese.
Su voz acusadora resonaba con eco profundo en la sala y la frialdad
implacable de su gesto comunicaba frío y terror a cuantos le escuchaban.
Los hombres arrugaban la frente y apretaban los dientes; las señoras se
llevaban el pañuelo a los ojos para secarse las lágrimas.

Cuando terminó el relato hizo una pausa, permaneciendo algunos instantes
con la cabeza baja mirando a la mesa. De pronto la levanta, sacude su
melena como un león que advierte el peligro y se dispone a defender a
sus cachorros. Entonces dió comienzo la oración más fogosa y elocuente
que se ha escuchado en el foro español. ¡No la olvidaremos, no, los que
hemos tenido la fortuna de oirla; no olvidaremos aquellas palabras
vibrantes que sin rozarse jamás caían como gotas de fuego sobre nuestras
cabezas! Su lógica era abrumadora, sus imágenes deslumbrantes. ¿Cómo es
posible que con tal pasión y vehemencia en el alma las palabras fluyan
de los labios artísticas, formando períodos de una belleza acabada? Es
un misterio de la oratoria; es un privilegio del cielo.

Cerca de una hora nos tuvo pendientes de sus labios, maravillados y
seducidos por aquel terso y luciente manantial de generosa elocuencia.
La misma Natalia, olvidando su situación, le miraba estupefacta con los
ojos muy abiertos, arrebatada a los intereses de su vida por el mágico
poder del arte.

«¿Por qué esa mujer odiosamente maltratada no se substraía a sus
tormentos? ¿por qué no huía de una vez del domicilio conyugal?, nos
preguntaba el representante del ministerio fiscal. ¡Que respondan por mí
las madres que en este momento me hacen el honor de escucharme! Ese
monstruo había prometido a su infeliz esposa proseguir en su hijo los
martirios que a ella le infligía si algún día le abandonaba. Y ésta no
era una vana amenaza ¡no! Ella sabía bien de lo que era capaz porque ya
se había asomado al abismo de su corazón y conocía sus negruras.»

Después, aludiendo al acto criminal que le había expulsado del ejército,
decía:

«Si todo el peso de la ley cayera en aquella ocasión sobre ese hombre
hubiera quedado en el presidio con una cadena al pie y su víctima no
gemiría todavía largos años bajo el tormento de sus crueles
tratamientos. Mas por un sarcasmo de la suerte el recuerdo venerado del
general Reyes le arrancó del calabozo donde debería purgar su delito. El
padre desde la tumba protegía al verdugo de su hija.»

Y cuando llegó a la escena final que dió origen al acto de Natalia tuvo
frases aceradas que impresionaron hondamente al auditorio.

«En este momento aparece el rufián, el hombre de los diamantes en los
dedos, que después de una noche de crápula viene todavía babeando de
lujuria a comprar de ocasión la honra de una desgraciada mujer. Y el
vendedor está allí, solícito, risueño, obsequioso, tratando de sacar el
mejor partido de su mercancía. El ceñudo mercader de Damasco cuando
lleva la esclava al mercado se desarruga, se muestra blando con ella
para hacerla subir de valor. El comprador la examina atentamente
mientras se come, se bebe y se fuma y al final desliza en los dedos del
hediondo traficante algunos billetes que son el precio del honor de
aquella mujer que un día, revestida del blanco velo de las vírgenes,
ceñidas sus cándidas sienes con la corona de azahar, le hizo entrega de
su cuerpo inmaculado y de su inocente corazón ante el altar.»

Por fin terminó su discurso con estas palabras que quedaron grabadas a
buril en mi cerebro:

«Algunos de vosotros, señores jurados, tendrán o habrán tenido la dicha
de ser padres. Vuestro corazón habrá saltado de gozo cuando al trasponer
la puerta de casa escucháis la voz adorada de una niña que con gritos de
alegría corre a recibiros; la levantáis en vuestros brazos, cubrís de
apasionados besos su rostro amasado con rosas y leche, la sentáis sobre
vuestras rodillas, acariciáis sus cabellos murmurando en su oído
palabras de amor mientras ella os tiene pendientes y embelesados con su
charla infantil y os hace olvidar por algunos instantes vuestras penas y
cuidados. Allí está vuestro tesoro. Ninguna vigilancia os parece
suficiente, ningún trabajo duro, ningún sacrificio bastante grande para
asegurar a aquel ángel un porvenir dichoso... Pues bien, señores
jurados, pensad por un momento que ese ángel caerá tal vez mañana en las
garras de un sér diabólico que va a satisfacer sobre ella sus feroces
instintos de crueldad, pensad que aquel afectuoso corazón, en vez de
saltar de alegría como ahora al escuchar el ruido de la puerta se
estremecerá de terror, pensad que aquellas cándidas mejillas donde
tantos besos habéis depositado serán cobardemente abofeteadas, que
aquellas tiernas manos que se introducían en vuestra barba acariciándola
se verán cubiertas de sangrientos cardenales, que aquellos celestiales
ojos en que os miráis retratados nunca dejarán de estar enrojecidos por
el llanto, que de aquellos labios donde fluían frescas carcajadas que os
inundaban de placer ya no saldrán más que gemidos. Y cuando esa criatura
llegando al término de sus sufrimientos ya no pueda más, cuando un día
impulsada por el instinto de conservación, que no abandona jamás a los
seres vivos, pues hasta las aves más tímidas del cielo se defienden con
su inofensivo pico, cuando un día sedienta de justicia arme su brazo con
el arma de los débiles para inutilizar a su verdugo, entonces como un
vulgar criminal se verá arrastrada a la cárcel y el representante de la
justicia pública pedirá para ella la pena infamante del presidio... Pues
bien, señores jurados, esa inocente criatura que os recibía con gritos
de alegría, que saltaba sobre vuestras rodillas y acariciaba con sus
dedos de rosa vuestras mejillas y gorjeaba en vuestros oídos palabras
de amor, esa hermosa niña que en un día de ofuscación entregasteis a un
miserable indigno de poseerla, esa joven escarnecida, martirizada,
ultrajada de cuantos modos es posible, ya ha sido arrastrada a la
cárcel, ya está en vuestro poder... Ahí la tenéis (_apuntando a
Natalia_). ¡Condenadla!»

Un escalofrío corrió por toda la sala cuando sonaron estas vehementes
palabras. El público guardó un silencio profundo y los ojos de todos se
clavaron con ansiedad en los jurados. Estos, inmóviles y pálidos, tenían
los suyos en el suelo. A mi lado oí murmurar a mis compañeros: «¡Está
salvada, está salvada!» El corazón me dijo también: «¡Está salvada!»

--¿Tiene alguna otra cosa que alegar la acusada?--preguntó el
Presidente.

--Nada, señor Presidente--respondió Natalia.

--Yo soy el que tengo algo que decir todavía--profirió una voz áspera,
estridente, la voz de Céspedes.

Todas las miradas se volvieron con sorpresa hacia él.

--¿Qué es lo que usted tiene que decir?

--Tengo que decir que ese señor que de tal manera me acaba de insultar
ha sido novio de mi mujer y ahora es su amante.

Se produjo un fuerte rumor en la sala, casi un tumulto. Moro y Natalia
empalidecieron. Yo sentí que toda mi sangre fluía al corazón. «¡Está
perdida!», me dije pasando en un instante de la alegría a la
desesperación.

El Presidente hizo sonar la campanilla.

--¿Puede usted probar la acusación que acaba de formular?

--No puedo probarla, pero es cierta.

El Presidente se encogió levemente de hombros.

--Señor Presidente, deseo decir solamente unas palabras--manifestó Moro
irguiéndose fieramente.

--El señor Abogado defensor no necesita responder a una acusación que no
trae aparejada prueba alguna. No obstante, puede hablar, aunque
brevemente.

--Como hijo que soy de un humilde obrero que a costa de enormes
sacrificios ha logrado procurarme un título académico, me he visto
necesitado en mi primera juventud a dar lecciones particulares. El
general Reyes me llamó para dárselas de francés a su hija. Que he
cumplido fielmente mi cometido lo prueba el que jamás me faltó su
estimación hasta su muerte. Si hubiera osado poner los ojos en su hija,
no sólo no la hubiera obtenido, sino que me hubiera arrojado de su casa.
Después de celebrado el matrimonio de la procesada no he vuelto a verla,
como me es fácil probar, ni siquiera a tener noticia de ella hasta
después de realizado el acto que la ha conducido a la prisión... Por lo
demás--añadió con gesto arrogante--si hubiera tenido el honor de hacerla
mi esposa no sería ciertamente para infligirla un bárbaro martirio de
diez años y concluir ultrajándola villanamente.

«--¡Muy bien! ¡muy bien!»--dijeron algunas voces.

El Presidente agitó la campanilla. Después de las formalidades
reglamentarias el Jurado se retiró a deliberar.

No es fácil representarse en qué estado de inquietud y congoja permanecí
cuando los jurados hubieron traspuesto la puerta. Mis esperanzas
batallaban con mis temores un combate sin tregua. El discurso
maravilloso de Sixto, la actitud abiertamente favorable del público me
hacía esperar un veredicto absolutorio; pero la corta inteligencia de
muchos hombres, el espíritu rutinario, tan poderoso en la sociedad, la
falta de valor que nos acomete a todos cuando debemos romper con el
derecho constituído y tradicional me hacían temer un fallo
condenatorio. Sobre todo, la flecha envenenada que aquel malvado había
disparado a la conclusión ¿qué efecto produciría en el ánimo de los
jurados?

Transcurrieron diez minutos; transcurrieron quince. Mi angustia había
llegado al extremo límite: mis manos y mis pies se movían sin cesar
convulsivamente; los compañeros me hablaban y no les oía; en fin, me
sentía inundado de sudor y estaba a punto de ponerme enfermo.

En cambio, Moro, con el codo apoyado sobre la mesa y la mejilla sobre la
mano, con los cabellos sobre la frente y los estáticos ojos clavados en
el vacío parecía la estatua del reposo. ¡Quién hubiera podido sospechar
que en tal momento se estaba decidiendo, no sóla la dicha, sino la vida
misma de aquel hombre! Natalia, igualmente inmóvil, con la vista fija en
el suelo, no acusaba agitación alguna. Eran dos almas del mismo temple.

Transcurrieron veinte minutos; transcurrió media hora. Por fin, la
puerta se abrió y apareció el tribunal y tomó asiento. ¡Momento supremo!

El Secretario se puso en pie y leyó el veredicto:

«¿Natalia de los Reyes Giráldez es responsable de haber arrojado un
frasco conteniendo ácido sulfúrico al rostro de su marido Rodrigo
Céspedes y Sotolongo ocasionándole graves heridas y la pérdida absoluta
y definitiva de la vista?

Hizo una pausa, durante la cual se hubiera podido escuchar el vuelo de
una mosca en la sala, y dijo con voz recia:

--¡No!

Un aplauso estruendoso, atronador, inmenso, que hizo vibrar los
cristales de los balcones y retemblar las paredes acogió este
monosílabo. Yo, por un movimiento automático, salté de mi silla y me
lancé a abrazar a Moro; pero éste había saltado también de la suya para
socorrer a Natalia que había caído desmayada. Fué tan grande la
confusión que se produjo que apenas se oyeron las restantes preguntas
del veredicto. Un médico que se hallaba en el público acudió a Natalia
que fué transportada fuera de la sala. Yo también salí y estuve presente
hasta que recobró el conocimiento. Cuando abrió sus ojos extraviados, al
tropezar con los míos sonrió dulcemente y me tendió la mano murmurando:
«Gracias, Angel». Después paseó la vista por la estancia con inquietud
buscando otra persona. Yo le dije al oído: «No puede venir ahora. Espera
unos instantes.»

El fiscal, abrumado por la unanimidad de la opinión, se abstuvo de pedir
la revisión del juicio por nuevo Jurado. La sentencia del Tribunal de
derecho absolviendo libremente a la procesada quedó firme. Moro
consiguió que se diesen inmediatamente las órdenes para ponerla en
libertad. Al cabo entró en la estancia donde nos hallábamos. Natalia
extendió sus dos manos y sus pálidas mejillas se tiñeron levemente de
carmín.

--Gracias, Moro.

--He cumplido con mi deber--respondió éste con noble sencillez.

Esperamos todavía largo rato allí dando tiempo a que el público evacuase
el edificio y se llenasen las últimas formalidades necesarias. Yo bajé
un momento a la calle para explorar los alrededores y ver si el coche de
Moro estaba en su sitio. Cuando pude cerciorarme de que la salida de
Natalia no llamaría la atención, subí de nuevo y se lo comuniqué a Moro.

Bajamos, al fin, la escalera. Natalia, entre los dos, apoyada en el
brazo de ambos. Sixto hizo montar a Natalia; después, juntándose a ella,
gritó al cochero:

--¡A casa!

Los caballos, cual si participasen del gozo y el triunfo de su amo,
partieron arrancando chispas de los adoquines. Yo me arrimé a la pared
del edificio sofocado por la alegría.




XI

EL CORO DE LAS EUMÉNIDES


No podían ser más felices. Su vida, en los primeros meses, fué un
verdadero éxtasis, la apoteosis del amor triunfante. Sixto experimentó
una transformación que el más indiferente no dejaría de observar: su
marcha era más resuelta, su voz más clara, sus ojos, hasta entonces
melancólicos, brillaban siempre risueños. Y como suele acaecer, a esta
exaltación feliz de su naturaleza correspondió inmediatamente el
resultado exterior de su actitud. El éxito resonante del proceso de
Natalia contribuyó no poco a acrecentar su popularidad y la importancia
de su bufete. Los negocios fluyeron abundantes y lucrativos; ganaba
cuanto dinero quería, y este dinero le parecía aún poco para
proporcionar a Natalia una vida opulenta. Vivían con un lujo que me iba
pareciendo escandaloso.

Pero la transformación de Natalia fué mucho más visible. Volvieron las
rosadas tintas a sus mejillas, volvieron aquellas antiguas redondeces de
niña obesa a sus hombros y a sus caderas, volvió aquella dulce expresión
infantil a sus ojos, aquella graciosa impetuosidad a sus gestos. La flor
de su hermosura se abrió por completo, llegó al apogeo de su atractivo.

Yo les acompañaba algunas veces a almorzar. Sixto me enviaba también con
frecuencia un billetito diciéndome el teatro a que pensaban asistir y me
reunía con ellos en un palco y pasábamos los tres la noche
deliciosamente entretenidos. Otras veces, las menos, porque Sixto
trabajaba como un negro, me llevaban de paseo en su coche por los
alrededores de Madrid. Natalia huía de la gente; vivía en alejamiento
absoluto de la sociedad sin una sola amiga. Esto me causaba pena; me
dolía verla separada del mundo como si fuese una réproba, la sentía
humillada y pensaba de buena fe que no había motivo para ello. Por eso
un día en que Sixto nos dejó solos en el comedor para ir a su despacho,
donde le reclamaba un cliente, me atreví a decirle:

--¿Por qué vives tan retirada, Natalia? ¿Por qué no anudas alguno de tus
antiguos conocimientos? Debes de tener amigas de colegio. En tu casa
entraba en otro tiempo mucha y buena gente. Yo creo que lo que te ha
ocurrido y te ocurre no puede deshonrarte a los ojos de ninguna persona
que tenga corazón.

Una arruga surcó su frentecita tersa. Quedó unos instantes silenciosa
mirando al vacío y me dijo con acento grave:

--Hay desgracias, Angel, que son irremediables: es en vano luchar contra
ellas.

--Yo pienso que la tuya no lo es.

--Pues no piensas bien. El mundo actualmente me mira con malos ojos. Si
pretendiese de nuevo entrar en sociedad, segura estoy de que sería
rechazada y humillada. Es posible que no haya motivo para ello como tú
imaginas; puede ser que muchas de las mujeres que me rechazasen hayan
tenido en su vida faltas menos disculpables que la mía; pero el mundo es
así y nosotros no podemos cambiarlo.

--Pienso, Natalia, que son aprensiones tuyas. El público se puso
resueltamente de tu lado desde un principio, te ha compadecido, te ha
disculpado, te ha estimado. No es posible que ahora te rechace. Aún
suenan en mis oídos aquellos aplausos clamorosos, aquellos gritos de
entusiasmo con que se acogió tu absolución.

--Sí; los hombres cuando se reúnen son buenos--replicó con sonrisa
triste--. ¿No ves lo que ocurre en el teatro? O porque les complazca
aparecer justos y nobles ante los demás o porque en realidad se les
hiera en la cuerda sensible, que todos o casi todos tenemos, es lo
cierto que en las grandes reuniones basta que alguno pronuncie palabras
de justicia y de bondad para que los demás aplaudan. Por un momento
todos se creen seres nobles, excelentes; en realidad puede que lo sean.
Pero se separan, se marcha cada uno a su casa y aquella cuerda delicada
deja de vibrar y vuelven a sonar otras muy distintas, la de la vanidad,
la de la envidia, la de la crueldad.

--Quizá tengas razón: no está mal observado lo que me acabas de decir.
Sin embargo, en este caso hay circunstancias que desvirtúan tu
observación, mejor dicho, que se oponen a ella. Sixto es un hombre tan
respetado y admirado en Madrid a la hora presente, que su nombre basta
para protegerte y te serviría de escudo contra cualquier humillación.

--¡Qué inocente eres, Angelito! Precisamente el nombre y el prestigio de
Sixto atraería sobre mi cabeza todas las humillaciones posibles. Parece
mentira que no sepas por experiencia que lo más difícil de hacerse
perdonar en el mundo es la superioridad de la inteligencia. ¿No has
visto las fieras? El domador se impone, se hace respetar; pero es a la
fuerza y por el temor. Las fieras rugen de cólera y al menor descuido se
arrojan sobre él y le clavan los dientes. Esto mismo pasa con el hombre
de genio en nuestra sociedad: se le respeta, se le adula, pero siempre
de mal grado y espiando con afán la ocasión de poder tirarle un zarpazo.
¡Cuántos le tirarían a mi querido Sixto, con qué placer aprovecharían
la ocasión de humillarle si se atreviese a presentarse en público
conmigo!... Es decir, él sí se atreve y me lo ha suplicado muchas veces,
pero yo me niego y me negaré siempre, porque antes de exponerle a la más
leve molestia me dejaría despedazar resueltamente.

No insistí mucho tiempo porque le daba la razón en el fondo de mi alma.

Así continuaron viviendo tranquilos, gozando de una íntima y envidiable
felicidad, que aún vino a acrecerse con el nacimiento de una niña. Sixto
estaba loco de alegría; Natalia dejaba traslucir en su rostro la dicha
más pura. Yo apenas era menos feliz que ellos. Aquella niña, que se
parecía asombrosamente a su madre y se llamó como ella, fué nuestro
dulce recreo: pasábamos los tres largos ratos espiando sus progresos con
embeleso; cuando empezó a dar los primeros pasos, yo fuí su maestro
paciente y asiduo; cuando empezó a balbucear las primeras palabras,
también me puse al frente del curso de filología. De tal suerte, que la
pequeña Natalia apenas hacía diferencia entre su mamá, su papá y yo: a
todos nos quería por igual.

Pero he aquí que cuando contaba ya poco más de un año y correteaba por
la casa sin necesidad de ayuda y pronunciaba con mediana corrección
hasta docena y media de palabras comencé a observar con inquietud un
cambio en el carácter de su madre. Se hizo más seria, la encontré más
triste. Ella, cuyas carcajadas fluían de su boca tan frescas y
espontáneas que provocaban en cuantos la escuchaban la gana de seguirle
el humor, rara vez nos las dejaba oír: le agradaba estar sola; aun de mí
parecía retraerse: a menudo observé en sus ojos señales de haber
llorado.

Sixto observaba como yo y con mayor pena, como era natural, tales
modificaciones, pero se abstenía de comunicarme sus inquietudes.
Aparentaba no darles importancia. Si con tal motivo había tenido con
ella alguna explicación yo no lo supe. Una vez me dijo, sin embargo, que
Natalia sufría del sistema nervioso, que acaso estuviese débil y que
desde luego no le convenía seguir lactando a la niña. En efecto, dejó de
hacerlo, lo cual no causó a ésta quebranto alguno porque ya tenía quince
meses. La madre tomó algunos tónicos; pero su tristeza y decaimiento, a
pesar de todo, fueron en aumento. Yo sospechaba algo de su causa, pero
no me atreví a insinuarlo a Sixto. Al fin, éste se espontaneó un día
conmigo.

--Pienso, Jiménez, que la enfermedad de Natalia es de naturaleza
psíquica y pienso también que no radica en las facultades superiores de
su espíritu, sino en el psiquismo inferior. Tú sabes que fué educada en
un convento por monjas. En esa edad recibió inspiraciones religiosas,
ideas de perfección, anhelos místicos que se fueron depositando en su
cerebro y quedaron almacenados en aquella región donde, según los
psicólogos, se localiza nuestra actividad inconsciente. Dormidos por
largo tiempo, cualquier incidente, que yo ignoro, ha venido a
despertarlos, se alzaron con nuevo vigor, hicieron irrupción en su
actividad consciente y la trastornaron por completo. Mi tarea (y espero
que tú me ayudarás en ella) es contrarrestar esos impulsos ciegos que
parten del lugar oscuro donde se alojan los escrúpulos. Natalia es una
mujer sensata y si se la hace ver la vanidad de ellos su razón volverá a
recobrar el imperio que ha perdido.

--Querido Sixto--le respondí con un poco de amargura--, esa explicación
que acabas de dar es, en efecto, la más flamante, la de última hora, la
que está a la moda entre los sabios en estos momentos. Pero mañana
vendrá otra, y después otra... Y a pesar de todo, tratándose de la vida
del alma, el misterio se alzará siempre delante de nosotros como un muro
infranqueable.

--Pero ésta es la explicación más natural.

--Para mí nada hay natural en este mundo; todo es sobrenatural, porque
todo es incomprensible. ¿Qué es esa actividad inconsciente? ¿Qué es la
actividad consciente? ¿Dónde está el lazo que las une? Nuestra alma, una
e indivisible, existe siempre. Lo que hay es que muchos la ignoran,
viven cerca de ella como al lado de un ser extraño sin conocerla. Pero
los vaivenes incesantes de la vida les sacuden un día con más rudeza; la
muerte de un ser querido, una enfermedad peligrosa, una separación, una
lectura, un espectáculo... Y de repente el alma despliega sus alas, las
bate sobre ellos y les grita: «¡Aquí estoy! ¡aquí estoy!...» Por el
contrario, otros viven cerca de ella en íntimo consorcio, son seres
buenos, amables, virtuosos... Pero en un instante aciago cometen una
acción reprobable, hieren, desgarran aquella misma alma con la cual
vivían dulcemente unidos y entonces ésta se retira, gimiendo, al fondo
más obscuro y misterioso de su sér.

--¿Qué quieres decir con eso?--profirió alzando vivamente la cabeza y
mirándome con ojos irritados.

Yo comprendí inmediatamente mi indiscreción. Me apresuré a
tranquilizarle. La dolencia de Natalia, aunque tuviese una procedencia
psíquica, no había duda que radicaba en un estado momentáneo de
debilidad.

¿No había duda? ¡Ay! para mí sí la había.

Moro bajó la cabeza nuevamente y permaneció un rato silencioso; después
profirió sordamente:

--De todos modos, mi corazón está triste, muy triste, y vivo agitado por
negros presentimientos.

Hice lo posible por disiparlos, aunque yo participara abundantemente de
ellos y no pudiese menos de pensar que la felicidad de aquellos dos
seres para mí tan queridos había concluído.

«La alegría que proviene de que imaginemos que el objeto aborrecido ha
sido destruído o alterado de algún modo, no viene jamás sin mezcla de
tristeza.»

Una vez más este sublime teorema de Spinosa quedó demostrado en el
corazón de un sér humano. Sixto me confió más adelante cómo se fué
desarrollando. Aquellas fatales Euménides que atormentaron a Orestes
después del asesinato de su madre vinieron también tumultuosas,
aullantes, con la pupila sangrienta, agitando en sus manos el látigo, a
torturar el alma de Natalia. Orestes, al sacrificar a Clitemnestra para
vengar el asesinato de su padre, había obedecido las órdenes del dios
Apolo, pero ella sólo había obedecido al odio y este dios infernal jamás
deja una rama de olivo en las almas por donde pasa.

Comenzó por una vaga tristeza que se iba mezclando a los placeres de su
vida, una secreta amargura que los envenenaba todos. Nada se
representaba en los primeros tiempos: sólo le acometía repentinamente en
los momentos álgidos de diversión y alegría. Por eso se retrajo
obstinadamente del teatro y de todo otro recreo, encerrándose
exclusivamente en la vida de familia, en el amor de Sixto y de su hija,
donde se veía segura y pensaba estarlo para siempre. Pero aquellas
implacables sacerdotisas del Destino, olfateando su presa no tardaron en
seguirla allí también. Su tristeza se fué acentuando; se hizo profunda,
mezclándose hasta en las caricias de su hija. Y una voz de lo profundo
comenzó a argumentar: «¿Por qué lo has hecho? ¿Tenías necesidad de ello?
¿No pudiste haber huído?»

Sus noches eran agitadas. En el lecho, en los momentos que preceden al
sueño se le aparecían repentinamente cabezas gesticulantes haciéndole
muecas espantosas, escuchaba voces estridentes. Se estremecía, dejaba
escapar un grito que asustaba a Sixto ya dormido y después permanecía
largas horas despierta sin poder conciliar el sueño. Con esto su salud
descaecía a ojos vistas; empezó a sufrir del estómago y las consultas y
remedios con que Sixto pretendió atajar la enfermedad sirvieron de muy
poco.

Una cosa la trastornaba profundamente: la presencia de un ciego. Cuando
la casualidad le deparaba alguno en sus paseos se la veía ponerse
pálida, la voz se le alteraba y no acertaba a coordinar sus palabras.
Moro procuraba llevarla por sitios donde no tropezase con ninguno.
Inútilmente: la fatalidad se los presentaba siempre delante. Entonces se
fué encerrando más y más en casa y Moro ya no insistió mucho en hacerla
salir.

Afligido hasta lo más hondo de su alma y no sabiendo ya qué remedio
poner a aquel estado de cosas que acibaraba su existencia y amenazaba
concluir con la de Natalia, ideó y llevó a cabo prontamente el alquilar
una casita en las afueras de Madrid, en pleno campo ya. El sitio era de
lo más ameno que podía verse en los alrededores de la capital, donde
ciertamente no abundan las bellas perspectivas. La casa, en forma de
_chalet_, tenía un jardín poblado de árboles, regado por un fresco
arroyo; había un rústico cenador guarnecido de jazmín y madreselva; en
fin, la casa misma era de reciente construcción y, aunque pequeñita,
ofrecía comodidad y aspecto risueño.

Natalia se trasladó allí con la niña y la servidumbre necesaria. Sixto
pasaba el día en su bufete, comía en un restaurán y venía a cenar y
dormir en el _chalet_. Nada logró, sin embargo, con aquel sacrificio.
Allí también, en aquel dulce, lejano retiro, vinieron pronto aullando
las crueles Euménides a perseguir a su víctima. Aquellas perras
vengadoras, como las llama el poeta, giraban en torno suyo repitiendo
sin cesar: «¿Por qué lo has hecho? ¿Tenías necesidad de ello? ¿No
pudiste haber huído?»

Recuerdo que un domingo después de almorzar con ellos salimos al jardín
para tomar café. Nos sentamos a una mesa rústica. La tarde de primavera
era tibia, el cielo estaba limpio de nubes: frente a nosotros, allá en
los confines del horizonte, se extendía la crestería del Guadarrama
envuelta en un vapor azulado. Reinaba la alegría en todo aquel campo que
el sol matizaba; una brisa suave acariciaba nuestras sienes; las notas
de un pianillo lejano llegaban a nuestros oídos, mezcladas con los
gritos de alegría de unos niños que jugaban en un jardín vecino. Yo me
sentía impresionado tan gratamente por aquella escena campestre, que
olvidaba completamente los motivos tristes por los cuales allí estábamos
reunidos, gozaba de su encanto y juzgaba felices a mis amigos. De
pronto, Natalia se inclinó a mi oído y me dijo en voz baja:

--Qué feo es todo esto, ¿verdad, Angel?

Yo levanté la cabeza estupefacto.

--¿Qué estás diciendo, Natalia? Este es uno de los sitios más alegres
que he visto en mi vida.

--Yo lo encuentro horrible--repuso ella con un suspiro, bajando la
cabeza.

Quedé consternado y no pude menos de dirigir una mirada de compasión a
Sixto, que se hallaba en aquel momento distraído arreglando las flores
de una maceta. ¡Pobre amigo mío!

Transcurridos algunos días después de esto, entró Sixto en su despacho
una tarde después de haber estado ausente algunas horas. El criado le
dijo que la señorita había estado allí hacía poco. Quedó sorprendido de
que no le esperase para irse juntos. Impulsado por un vago
presentimiento, se dirigió a su mesa de noche, abrió el cajón y quedó
yerto al observar que faltaba un pequeño revólver que allí estaba
siempre. Natalia no había venido desde su instalación en el _chalet_;
tampoco se lo había anunciado aquella mañana al despedirse. Tembloroso y
acongojado pidió de nuevo el coche, aunque todavía no era la hora en que
acostumbraba a trasladarse al _chalet_, y ordenó al cochero que partiese
a toda velocidad.

La noche estaba cerrando. Un poco antes de llegar a la casita, Sixto
hizo parar y despidió el coche. Se acercó jadeante a la puerta del
jardín y lo inspeccionó con ojos ansiosos. La calma volvió a su corazón
cuando vió blanquear entre los árboles la figura de Natalia. Estaba
sola, sentada en una butaca de mimbre y se hallaba inmóvil y
profundamente absorta en sus pensamientos. No sintió abrirse la puerta
enrejada de hierro y Moro pudo avanzar sin ser notado. Cuando al cabo
percibió sus pasos levantó vivamente la cabeza y en sus ojos se pintó un
espanto singular; pero inmediatamente hizo un esfuerzo para sonreír, se
alzó con presteza y le echó los brazos al cuello como tenía por
costumbre.

--Hoy has venido más temprano. ¿Y el coche?

--Como la tarde estaba apacible y me hallaba mareado quise venir a pie y
refrescar un poco la cabeza.

--Sí; trabajas demasiado y te hace falta un poco de reposo y del aire
puro que a mí me prodigas en demasía. ¿Por qué afanarse tanto, Sixto? Yo
sé que en medio de tus pesados trabajos no piensas más que en tu hija y
en mí, pero nosotras seríamos tan felices viviendo contigo más
humildemente, aunque fuese en una choza donde reinase la paz... ¡La paz,
sí!--añadió con un dejo de amargura que no pasó inadvertido para Moro.

Este guardó silencio unos instantes. Después, besándola en las sienes,
le dijo al oído muy quedo:

--Devuélveme el revólver que guardas en el bolsillo.

Natalia se estremeció y comenzó a temblar tan fuertemente, que se
escuchaba el castañeteo de sus dientes. Dejó caer la cabeza sobre el
pecho de su amante exclamando:

--¡Perdón! ¡Perdón!... ¡Tú no sabes lo desgraciada que soy!

--Sí lo sé, Natalia mía... ¡lo sé demasiado bien! En cambio, tú ignoras
que yo soy mucho más desgraciado que tú; ignoras que mi corazón no late
en este mundo por nadie ni por nada más que para ti y que la tristeza de
tu alma se propaga a la mía y aquí se ensancha y crece como una bola de
nieve que rueda al abismo. Es necesario terminar. Quiero romper esta
malla de acero que nos oprime; quiero salir de las tinieblas y volver a
la luz. Estás enferma; pero, aunque te obstines en creerlo, tu
enfermedad no radica solamente en el espíritu. Nuestras ideas tienen, en
efecto, un poder indiscutible sobre nuestro cuerpo, pero nuestro cuerpo
envenena también a menudo nuestras ideas. El tuyo se ha debilitado.
Cuando otra vez se fortalezca, cuando otra vez una sangre rica y
generosa corra por tus venas, entonces esos negros fantasmas que te
cercan se desvanecerán como la bruma de la noche a los primeros rayos
del sol y la alegría volverá a reinar en tu alma, esa alegría pura,
infantil, por donde me he asomado siempre a la transparencia de tu alma.
Terminemos de una vez. Huyamos, Natalia, huyamos de estos sitios, de
este horizonte donde se espesan las nubes y busquemos otro cielo
diáfano, una isla donde puedas olvidar la tormenta pasada. Yo renuncio a
mi porvenir, renuncio a mi ambición y a mi trabajo. Tengo el suficiente
dinero para vivir tres o cuatro años sin privarnos de ninguna de las
comodidades que ahora disfrutamos. Después, Dios me abrirá de nuevo
camino.

--No, Sixto mío, tú no puedes renunciar al porvenir de gloria que se
alza delante de tus ojos por una pobre mujer a quien imágenes y sueños
siniestros enloquecen. Eres grande ya como muy pocos, cabalgas sobre la
muchedumbre y nadie duda que serás su amo y la guiarás hacia el norte o
hacia el sur, donde te plazca; los próceres se inclinan ya a tu paso, el
pueblo te aclama como su redentor y una atmósfera de amor y de respeto
envuelve tu persona y la defiende contra las asechanzas de la envidia.
No. Sixto mío, yo quisiera ser alfombra para tus pies, no cadena. Sigue
tu camino glorioso y deja que esta pobre mujer se extinga tristemente
como ha vivido hasta que tú le tendiste una mano generosa.

--¿Es que no sabes, Natalia, que tu muerte sería la mía? ¿Aun no he
podido persuadirte de que mi destino se halla unido a tu felicidad y que
si ésta perece mis ilusiones y mi existencia misma se irían a pique?

Un rayo de alegría brilló en los ojos de Natalia.

--Pero tienes una hija para la cual debes vivir.

--Mi hija necesita aun más de ti que de mí... No hablemos de morir,
Natalia; la flor de la juventud todavía no se ha marchitado en tus
mejillas; yo siento en mi corazón hervir la savia de la vida; ninguna
herida mortal llevamos en el pecho. Las ideas son humo y se disipan con
un soplo. Si tú no puedes combatirlas y vencerlas, yo te las arrancaré a
viva fuerza. Mañana mismo huiremos de España y a las pocas horas nuevos
paisajes se desarrollarán delante de tus ojos y en tus oídos sonará otro
idioma diferente que te hará olvidar estos sitios para ti aborrecidos.

--¡Oh, no sabes el bien que me haces con tus palabras! Cuando te escucho
me siento revivir como un pobre pez sacado del agua y vuelto a ella a
los pocos minutos. Tú eres mi escudo, tú eres mi defensa, no sólo contra
el mundo, sino contra mí misma... Pero ese sacrificio que intentas hacer
por mí, lejos de dar la calma a mi corazón, traería sobre él nuevas
tristezas...

Moro insistió con todas sus fuerzas; ella resistió con igual
obstinación; hablaron, discutieron mucho aquella noche. Al fin vino una
transacción: convinieron en que no se expatriarían, sino que saldrían de
Madrid para las montañas del Norte, donde esperaban que con una vida
absolutamente campestre y una alimentación más sencilla se calmaría la
excitación nerviosa de Natalia. Moro iría con ella, la instalaría y no
la dejaría en tanto que no la viese aliviada.

Justamente hacía pocos días que Moro había ganado un pleito de enorme
importancia a cierto marqués que poseía un viejo palacio en plena
montaña próximo a la villa de R..., en la provincia de Santander. Moro
se lo pidió en alquiler: el marqués se lo cedió gratuitamente; aquella
misma tarde, hechos apresuradamente los preparativos de viaje, salieron
de Madrid llevando consigo a su niña, la cocinera y una doncella.

El palacio montañés era una antigua casa solariega de piedra amarillenta
y carcomida, situada en el paraje más bello y pintoresco que puede
imaginarse. Ocupaba la parte más elevada de una pequeña aldea de quince
o veinte vecinos, a tres kilómetros de la villa de R... en el corazón
mismo de la sierra que separa la provincia de Santander de las llanuras
de Castilla. La planta baja estaba habitada por un casero que llevaba en
arrendamiento las tierras y praderas que la circundaban; el piso alto,
reservado para el marqués cuando viniese, que no venía nunca; era un
viejo solterón enamorado de la vida placentera de Madrid; sólo en su
juventud iba alguna vez a cazar por aquellos sitios.

Como Sixto pudo cerciorarse inmediatamente, no ofrecía comodidad alguna:
los muebles eran viejos, los pisos estaban deteriorados, las paredes con
grietas, las puertas no encajaban, algunos cristales rotos y todos
polvorientos y sucios.

Sin embargo, por caso extraño, Natalia encontró todo aquello agradable
desde el primer día y comenzó alegremente a dar disposiciones para el
arreglo y a tomar ella misma en él parte activa. Y cuando a la mañana
siguiente de llegar se asomó al viejo corredor de madera y derramó su
vista por aquel grandioso panorama, una emoción profunda se pintó en su
rostro. Permaneció inmóvil en muda admiración largo rato dejando que la
hermosura de aquella naturaleza incomparable entrase como una ola en su
alma y la refrescase. No mucho tiempo después, percibiendo en el patio
un pozo, se fué a él y comenzó a sacar agua tirando de la cuerda con
tanto ahinco, que sus mejillas se tiñeron al instante de carmín. Cuando
levantó sus ojos a Sixto, expresaban tan pura, inocente felicidad, que
éste sintió dilatarse su corazón y no pudo menos de decirse: «Hemos
acertado; aquí se curará.»

Fueron a Santander; trajeron de allí ropa y algunos objetos
indispensables, no muchos, porque Natalia se obstinaba en vivir de la
manera más rústica posible; se pasearon algunos días por los contornos
admirando aquellos encantados lugares. Era un anfiteatro de montañas
cuyas crestas aún se hallaban nevadas; algunos pueblecillos aparecían
como colgados en los repliegues de ellas, medio ocultos entre el follaje
de robles y castaños; torrentes espumosos, praderas esmaltadas de
florecillas blancas y amarillas, ganados pastando sobre ellas,
cencerreo de esquilas, balidos de ovejas, mugidos de vacas; todo este
conjunto pastoril tenía hechizada a Natalia.

--Mira, puedes irte cuando quieras--dijo a Sixto a los tres o cuatro
días--. Estoy curada por completo.

--¿De modo que pasarás aquí el verano sin inconveniente?

--¡Y toda la vida!

Moro soltó una carcajada.

--Bien, pues, te vestirás de pastorcita, te compraré un rebaño de
ovejas, te regalaré un cayado adornado con lazos; yo me calzaré las
abarcas, compraré algunos bueyes, aprenderé a tocar la flauta y
representaremos aquí una vez más el idilio de Dafnis y Cloe.

--No, tú tienes que trabajar mucho en aquellas tierras tristes,
pobrecito, para que comamos nosotras. Me contento con que vengas a
vernos cada mes y nosotras te daremos de una vez todos los besos que
debiéramos darte en los treinta días que has estado ausente.

En efecto, Moro se fué a los ocho días después de haberlas dejado
instaladas lo más cómodamente posible; marchó loco de alegría
prometiendo escribir todos los días y haciendo prometer a Natalia lo
mismo.

Ésta revivía en aquella atmósfera saludable, se entregaba a todas las
ocupaciones de una perfecta aldeana. Trabó relación estrecha con los
caseros del marqués y éstos le proporcionaron los medios de hacer la
vida rústica que tanto apetecía. Lavaba la ropa en los arroyos y se
descalzaba para llevar a cabo esta tarea, aprendió a amasar la harina y
a cocer el pan, corría por los alrededores rebuscando leña para el
fuego, apacentaba el ganado con las hijas del colono, y hasta se empeñó
en que éstas le enseñasen a ordeñar las vacas. ¡Cuán dichosa fué en
aquellos días!

Delante de la casa y cercada por una vieja pared deteriorada había una
gran corraliza donde la pequeña Natalia, o Lalita como todos la
llamaban, correteaba con los niños del colono, que eran muchos. Natalia
se complacía en darles de merendar, en fabricar para ellos golosinas y
en hacerlas traer de R... Allí se reunían no sólo los chicos de la casa,
sino casi todos los de la aldea y Natalia jugaba con ellos como si
hubiera vuelto a los catorce años. Y en realidad su espíritu jamás había
pasado de esta edad, aunque las penas la hubiesen envejecido. Volvieron
a sonar aquellas frescas carcajadas, volvieron los mimos y los caprichos
infantiles, volvieron aquellas fugaces y graciosas cóleras que tanto
hacían reír a Sixto. Alguna vez le decía besándola paternalmente en la
frente: «Niña te he conocido, niña eres y niña morirás aunque llegues a
los noventa años.»

Un día, veinte después de la partida de Moro, a Natalia, que sólo
paseaba por los alrededores en compañía de su niña, se le ocurrió hacer
una excursión más larga: quería ir hasta una aldehuela que se veía allá
a lo lejos como un nido de palomas posado en la falda de la montaña. Le
dijeron que estaba más lejos de lo que parecía, que era necesario
caminar muchas vueltas y que se fatigaría seguramente. No quiso atender
a ningún reparo; se vistió una falda corta de alpinista, se puso unas
botas fuertes y altas, tomó un cayado y después de almorzar se lanzó
alegremente a su caprichosa excursión dejando bien recomendada a su
hija, no sólo a la doncella, sino a la mujer del casero.

Anduvo cerca de dos horas por trochas y senderos unas veces, otras por
angostas callejuelas guarnecidas de zarzamora gozando de la frescura de
la montaña y del aroma embriagador de las praderas. Marchaba enajenada,
dichosa, sin pensar en nada, dormida en ese estupor delicioso que nos
causa la hermosura de la Naturaleza. De pronto, al doblar un repliegue
del terreno, se encontró frente a una iglesia. Era pequeñita, rústica,
con exiguo campanario de espadaña y un pórtico sostenido por viejas
columnas de madera. Estaba aislada y sumergida en un bosquecillo de
añosos árboles ya vestidos de follaje con la llegada de la primavera.
Era, a no dudarlo, la iglesia de la aldea que iba a visitar. Aquella en
que Natalia habitaba no tenía iglesia: pertenecía como parroquia a la
villa de R... adonde los vecinos iban a misa los domingos.

Quedó repentinamente inmóvil; la miró largo rato pensativa. Desde su
proceso no había vuelto a poner los pies en un templo. Cada vez que
pasaba por delante de alguno en Madrid experimentaba un sentimiento de
confusión que le obligaba a volver los ojos a otro lado. Sin embargo, en
dos ocasiones intentó penetrar en una iglesia: las dos veces hubo de
retroceder desde la puerta, porque sintió la impresión de una mano
invisible que se apoyaba en su pecho y la empujaba hacia atrás. Desde
entonces no volvió a intentarlo. Tampoco oraba ya en su casa: sus
rodillas se negaban a doblarse como si fuesen de acero; sus labios no
podían articular una sola plegaria.

Ahora quedó inmóvil, como dije, y así permaneció por largo espacio en
intensa contemplación. ¿Qué pasó por su mente en aquellos instantes?
Muchos y graves pensamientos sin duda. Lo cierto es que tomando al cabo
una resolución avanzó hasta la puerta, que se hallaba entornada, la
abrió y penetró en la iglesia. Con inefable sentimiento de alegría
advirtió que aquella temerosa mano que en las dos ocasiones anteriores
le había expulsado del templo no vino ahora a apoyarse sobre su pecho.

Avanzó con decisión. La iglesita, completamente solitaria, inspiraba
dulce y melancólico recogimiento; el silencio era absoluto; la luz,
cernida por los cristales polvorientos de altos ventanos, esfumaba todos
los objetos; allá en el fondo una lámpara de metal colgada con cadena
del techo ardía delante del altar mayor esparciendo tenue claridad en
torno.

Natalia tardó algún tiempo en ver claro. Al fin, a su derecha percibió
un altarcito, se acercó y vió sobre él la imagen de San José. Era su
santo más venerado, el santo que en más de un instante aciago la había
salvado de la desesperación. Se dejó caer de rodillas ante aquella
bendita imagen y plegando las manos le dirigió una ferviente oración.
Mas ¡oh prodigio! al alzar sus ojos a la imagen vió con horror que los
de ésta se cerraban. Se puso en pie vivamente, la miró con ansiosa
atención: los ojos de la imagen continuaron cerrados. Un escalofrío
corrió por su cuerpo; toda su sangre fluyó al corazón. Miró en torno
suyo con espanto y percibiendo a su izquierda un gran crucifijo
ensangrentado se fué a postrar delante de él. Cristo crucificado cerró
también los ojos.

Una angustia indescriptible se apoderó de ella; pensó que en aquel
momento iba a expirar. Se puso en pie de nuevo; se ahogaba; quiso salir
del templo. Sus ojos aterrados tropezaron al fin con la imagen de la
Virgen sobre otro altar humilde. La Madre de Dios extendía sus brazos
representando la ternura y el perdón. Corrió hacia ella y postrándose
profirió acongojada: «¡Madre mía, sálvame!»

La Virgen sagrada cerró los ojos. Natalia dejó escapar un grito de
espanto; se lanzó a la puerta como una loca. Luego se dió a correr por
los campos en furiosa carrera. Cuando llegó a casa cayó rendida sobre su
lecho y fué acometida de una violenta fiebre. Las fatales Euménides que
habían perdido su pista, volvieron a encontrarla aquella noche. Con los
ojos inyectados de sangre, la cabeza erizada de serpientes y las manos
armadas de látigos hicieron irrupción en la región montañosa y de nuevo
volvieron a torturar a su desgraciada víctima.

--Señorita, he enviado a un chico a llamar al médico. Pero es necesario
avisar también al señorito--le dijo su doncella a la mañana siguiente.

--No te apures, Elvira. Estoy mejor. El señorito debe de llegar dentro
de pocos días y sería proporcionarle un disgusto inútilmente.

El médico de R... no dió importancia a aquella fiebre producida según él
por la fatiga; recetó un calmante y la ordenó permanecer en la cama.

En efecto, la fiebre desapareció; pero Natalia quedó en un estado de
languidez alarmante. Se levantó de la cama a los dos días, deshecha como
si hubiera permanecido quince; perdió el apetito; no quiso salir de
casa; pasaba las horas reclinada en una butaca, con los ojos muy
abiertos en un estado de estupor del cual apenas lograban arrancarla
momentáneamente las gracias infantiles de su hija.

Una tarde se hallaba de este modo reclinada e inmóvil emboscada en sus
meditaciones ansiosas. Acababa de mirarse al espejo y se decía con
mortal tristeza: «¡Dios mío, qué cambiada estoy! ¡Pobre Sixto, qué
disgusto va a recibir cuando llegue!» Sentía más el dolor de aquel sér
tan querido que el suyo propio.

De pronto llegaron a sus oídos los sonidos de un violín. Su cuerpo se
estremeció como si una intensa corriente eléctrica le hubiese
atravesado; quedó rígida como un cadáver; se alzó después, y lívida,
desencajada, marchó tambaleándose hasta el balcón y lo abrió. Un ciego
tocaba el violín allá abajo en la carretera rodeado de chiquillos. Una
voz cantó:

    Mal haya la ribera del Yumurí.

Natalia cayó al suelo privada de conocimiento. Su doncella, que se
hallaba en la habitación contigua, sintió el golpe, entró
apresuradamente en la estancia, la alzó del suelo, llamó en su auxilio a
la casera y entre las dos lograron que recobrase el sentido. Lo primero
que hizo fué lanzarse de nuevo al balcón. En la carretera ya no había
nadie. Elvira pensó que aquel movimiento extraño obedecía aún al
extravío; hizo lo posible por calmarla; trató de desnudarla para que se
metiese en la cama, pero Natalia rehusó obstinadamente.

--Gracias a Dios que mañana llega el señorito, si no ahora mismo iba a
R... a ponerle un telegrama.

Al fin no tuvo más remedio que acostarse: una fiebre altísima se declaró
de nuevo. La doncella ordenó al colono que montase a caballo
inmediatamente y fuese a buscar al médico.

--El médico, no; un sacerdote--profirió ansiosamente Natalia al escuchar
la orden.

--¡Señorita!

--¡Un sacerdote!--repitió con energía la enferma.

--Pues que vengan los dos.

En efecto, poco más de una hora después llegaron en el carricoche del
médico, éste y el párroco de R...

El médico no pudo nada. El sacerdote lo pudo todo. Después de una larga
y fervorosa confesión, Natalia quedó tranquila, aunque en un estado de
postración de mal agüero.

Moro debía llegar por la mañana. Fueron a esperarle a la estación el
colono del marqués y un labrador vecino, los cuales le enteraron del
estado de la señorita, aunque procurando atenuarlo ¡Qué golpe para el
desgraciado! Montó tembloroso en el coche que le esperaba y en pocos
minutos llegaron a la aldea. Entró pálido como un muerto en la
habitación. Natalia le sonrió dulcemente.

--No te asustes. Esto no será nada.

Sin embargo, cuando quedaron solos le dijo besándole las manos:

--¡Me muero, Sixto; no hay remedio para mí!

Y le narró los fatales incidentes que habían provocado aquella terrible
crisis. Moro quedó anonadado. Hizo telegrafiar a Santander para que de
allí viniesen los dos mejores médicos. Llegaron éstos por la tarde, pero
no lograron que la enferma reaccionase favorablemente. Se fué
extinguiendo sin sacudidas, dulcemente, como una luz que se apaga.

Al amanecer llamó con voz débil a Sixto, que toda la noche la había
velado.

--¡Adiós, Sixto mío!--le dijo tomándole una mano--. Después de muerta no
me dejes aquí... Llévame a Madrid, donde puedas ir a visitarme y dejarme
algunas flores de vez en cuando... Te entrego a mi hija... vela por
ella. Si la das otra madre, cuida de que sea buena para ella. Que Dios
te haga feliz como tú me has hecho... ¡Nadie, nadie te querrá como te ha
querido Natalia!

Pocos minutos después expiraba aquella criatura tan noble y hermosa como
desgraciada. Moro se abrazó estrechamente a sus restos inanimados y así
estuvo largo tiempo hasta que él mismo cayó medio muerto al suelo.

--Se puede morir de remordimiento en este mundo--me decía algún tiempo
después en Madrid--; pero no se muere de pena. Natalia ha sido un
ejemplo de lo primero y yo de lo segundo.




XII

ISLA DE REPOSO


Seis años más.

Las horas fugaces batiendo sus alas sobre la frente de mis amigos Sixto
Moro y Pérez de Vargas habían dejado ya caer algunos leves copos de
nieve. Yo mismo encontraba cada pocos días una nueva hebra de plata en
mi cabellera lacia.

¡Dejadme de periodismo! Hacía ya tiempo que había escapado de esta sima
donde se hunden y desaparecen los talentos más claros y las más nobles
intenciones. Y sin embargo, no me pesa de haberle consagrado una parte
considerable de mi vida. Los grandes escritores pueden ufanarse de
atravesar montados en el corcel de su gloria las fronteras de la
inmortalidad; pero el oscuro soldado debe morir satisfecho sobre el
campo de batalla porque ha luchado para ennoblecer el alma de su patria.
¡Tejed coronas para esos pobres héroes anónimos de la literatura y
reservad una hojita de laurel para mí, que he escrito muchos artículos
combatiendo al ministerio!

Vivía la mayor parte del tiempo en mi pueblo, pero pasaba largas
temporadas en Madrid. Durante ellas frecuentaba el trato de Moro y Pérez
de Vargas, que no cesaban de darme pruebas de cariñosa amistad. La que a
ellos les ligaba entre sí se había ido estrechando más y más en los
últimos años, no sólo por la simpatía personal y la afinidad de ideas,
sino por otra causa aún más eficaz. La hermosa señora de Pérez de Vargas
se había encariñado tanto con la chiquita Natalia, que ésta vivía más
tiempo en el palacio de aquél que en su propia casa. Me sentía
hondamente impresionado al ver con qué ternura atenta trataban a la
pobre huerfanita. No había en Madrid golosinas bastante delicadas para
regalarla, ni juguetes costosos para divertirla. Si su desgraciada madre
podía contemplarla desde el cielo, bien satisfecha estaría de aquellos
nuevos amigos.

Estos amigos, espléndidos y caritativos, después de haber erigido
escuelas y remediado muchas necesidades, acababan de alzar en una de las
playas de Levante un Sanatorio de niños, tan completo y suntuoso, que
ningún otro existía en España que pudiera comparársele. La señora, para
dar aún más firme testimonio del afecto que profesaba a la hija de Moro,
quiso que llevase el nombre de Natalia. Faltaba muy poco para quedar
terminado. Comenzaba a hablarse de la inauguración y se hacían
preparativos. Los fundadores querían que fuese solemne y tenían
intención de llevar a varios significados amigos de Madrid.

En esta ocasión recibí una carta que me causó sorpresa y placer al mismo
tiempo. Era de Bruno Mezquita, aquel estudiante andaluz magnetizador que
había vivido conmigo en la famosa casa de huéspedes de la calle de
Carretas. Ninguna noticia directa había tenido de él hasta entonces.
Sólo sabía por vagas referencias que era médico en uno de los pueblos de
la provincia de Sevilla. El objeto de esta carta era solicitar mi
influencia con el Conde del Malojal para que éste le nombrase director
facultativo del Sanatorio que estaba construyendo en la provincia de
Alicante. Deseaba salir del pueblo, donde hacía años ejercía su
profesión, no solamente porque sus ganancias eran cortas, sino
principalmente por ciertos desabrimientos que había tenido con algunos
próceres de la comarca.

Como debe inferirse, le recomendé con mucha eficacia. Pude obtener que
Pérez de Vargas se informase de su competencia por medio de sus
compañeros de profesión. Estos informes resultaron muy satisfactorios y,
por consiguiente pude darme el gusto de ofrecer a mi antiguo compañero
la ambicionada plaza.

Una cosa me había llamado la atención en su carta, y es que al final me
decía: «Mi mujer te envía muy afectuosos recuerdos.» Yo no conocía a su
mujer. No pude menos de sonreír. ¡La exageración andaluza!

Transcurrieron algunos meses, y quedó fijado el día de la inauguración.
Algunos antes fuí con el secretario de Pérez de Vargas al Sanatorio para
arreglar ciertos extremos, avistarme con Mezquita y disponer los
preparativos necesarios para recibir a las personas de calidad que
habían de ir desde Madrid. Llegamos a Alicante y allí tuve el más famoso
encuentro que cualquiera puede imaginarse.

Me hallaba solo en la habitación del hotel donde alojábamos cuando
acerté a escuchar viva disputa en la contigua.

--Le digo a usted que es verdaderamente escandaloso hacerme pagar tres
pesetas cincuenta céntimos por siete tazas de café cuando en todos los
establecimientos de Alicante cuestan un real la taza y en Madrid mismo
cuarenta céntimos.

Lo que respondía a esta alocución la persona a quien se dirigía no pude
oírlo porque hablaba quedo; pero la voz irritada replicó:

--¡Sí, sí, ya conozco esos reglamentos! El primer artículo del
reglamento de estas casas es dejar pelados a los viajeros... Y vamos a
ver, ¿por qué no me descuenta en la nota el almuerzo de anteayer que no
he hecho en el hotel?

Murmullo indescifrable por parte del otro interlocutor.

--Ya sé que se trata de una pensión, pero podía usted guardarme algunas
consideraciones, y, puesto que me cobra usted el almuerzo, rebajarme la
botella de agua de Mondariz que he pedido ayer.

Otro murmullo indescifrable.

--Sí, puede usted. Diga usted que no quiere. Vamos, amigo Don Paco, ya
sabe usted que soy un buen cliente y que todos los años me tiene usted
en su casa unas cuantas veces... Quedamos, pues, en que queda rebajada
la botella, ¿verdad?

Aquella voz era para mí conocida, pero no podía recordar a quién
pertenecía. Excitado por la curiosidad, salí al pasillo y me coloqué a
la puerta de mi cuarto esperando que saliesen los interlocutores que
había escuchado.

Salió primero el dueño de la fonda y algunos minutos después un
caballero gordo que vestía chaqueta de paño grueso, botas de montar y
sombrero ancho de fieltro, con un látigo en la mano, en cuyo rostro
quise reconocer los rasgos fisonómicos de aquel amigo de mi juventud
llamado Carlos de Jáuregui. Sin embargo, era tan grande la diferencia
entre el joven pálido y flaco que yo había conocido y el hombrachón
robusto y atezado que ahora veía, que no pude menos de rechazar la
identidad. ¿Sería un hermano? Pero yo tenía entendido que era hijo
único. Cuando ya se había alejado un poco se me ocurrió gritar:

--¡Carlos!

Se volvió rápidamente y entonces dije:

--¡Jáuregui!

--Servidor de usted--respondió avanzando hacia mí.

Me miró con los ojos muy abiertos y exclamó abriendo los brazos:

--¡Jiménez!

Nos abrazamos con efusión.

--No sé cómo diablos he podido reconocerte--le dije--. Eres otro hombre
completamente distinto.

--¿Verdad? He cambiado muchísimo lo mismo física que moralmente desde
que nos hemos separado.

--No lo dudo--repliqué recordando la sórdida discusión que acababa de
oír--. Pero ¿vives en Alicante?

--No; vivo y he vivido siempre desde que salí de Madrid en mi finca de
la Enjarada, a cinco leguas de aquí. Suelo venir a caballo porque tengo
varios y me gusta la equitación. Me encuentras aquí por casualidad.
Vengo a solventar ciertos asuntos y me voy esta misma tarde.

Como era natural, necesitábamos hablar mucho y para hacerlo a nuestro
sabor me invitó a tomar una copita de cualquier cosa en el primer café
que hallamos.

--Te estoy viendo y apenas puedo creer a mis ojos. No te pregunto, pues,
cómo te va, porque tu rostro y la curva feliz de tu vientre lo declaran
a gritos. ¿Tienes hijos?

--Nada más que doce--contestó riendo.

--¿Y Celedonia?

--Tan buena, gracias.

Quedó un instante suspenso y dijo al cabo sonriendo avergonzado:

--Bien os habréis reído de mi matrimonio, ¿no es cierto?

--¡Qué idea!

--Sin embargo, nunca me he arrepentido de haberlo hecho. Mi mujer tiene
un corazón de niña; es inocente, tierna, hacendosa, dispuesta siempre a
sacrificarse por los demás; me quiere con toda su alma y me ha dado doce
hijos hermosos y robustos... ¿Qué más puedo pedir?... Además, cuando me
casé con ella estaba a punto de quedar arruinado y mi salud era tan
miserable que hubiera muerto pronto tísico. Hoy me encuentro sano y
vigoroso, he logrado salvar toda mi fortuna y aun he podido acrecentarla
un poquito.

--De modo que hay que convenir en que Sócrates tenía razón al
aconsejarte ese matrimonio.

Jáuregui soltó una carcajada.

--¡Oh Sócrates! No hablemos por Dios de esas ridiculeces. Hace ya mucho
tiempo que estoy desengañado del espiritismo.

--¡Anda! Pues ya sois tres.

--¿Cómo tres?

--Sí; ya sois tres los amigos que se han desengañado. Pasarón ha muerto
desengañado de la erudición. Pérez de Vargas vive, pero desengañado del
socialismo, y ahora eres tú el que me dice que estás desengañado de los
espíritus.

--He llegado a persuadirme de que todo lo que se refiere al espiritismo
es pura prestidigitación. ¿Te acuerdas de aquellas célebres experiencias
de materialización que te conté haber presenciado en París? Era una
famosa _medium_ americana llamada Miss Betteman que materializaba el
espíritu de un doctor con una gran barba acompañado de su hija vestida
de blanco. Pues bien, unos cuantos espectadores lograron al fin
desenmascararla. A una señal convenida un espectador se apodera de Miss
Betteman, otros dos sujetan las apariciones, otro, en fin, ilumina
repentinamente la escena. Entonces se vió a la _medium_ que trataba de
zafarse de los brazos del espectador dando gritos agudos. Era ella misma
que con gabán negro, una gran peluca y una barba postiza figuraba la
aparición del doctor. La jovencita que acompañaba a éste no era más que
un maniquí de donde colgaba un velo y que Miss Betteman sujetaba con la
mano izquierda mientras con la derecha tiraba de una cuerda que
correspondía a un aparato luminoso que permitía obtener las luces de
colores diferentes que acompañaban a las apariciones. Después se han
descubierto otros muchos fraudes como éste.

--Todo eso está bien--le repliqué--. ¿Pero y aquellas sesiones
prolongadas que tú tenías con Sócrates y Pedro el Grande de Rusia?

Jáuregui volvió a reír con mejor gana aún.

--La cuestión de las mesas giratorias está resuelta, querido. Son los
movimientos involuntarios e inconscientes del mismo experimentador lo
que las hace girar. No hay en ello misterio alguno.

--Entonces, puesto que los espíritus no existen, bebamos a su salud--le
dije chocando mi copa con la de él.

--¡Muera Sócrates! ¡Muera Pedro el Grande!--contestó riendo y vaciando
la suya.

Todavía charlamos un rato. Al cabo decidimos salir porque a mi amigo le
apuraba el tiempo para evacuar sus negocios y llamó al mozo.

--¿Cuánto es esto?

--Una peseta cincuenta.

--¿Tres reales cada copa de jerez? ¡Pero es horriblemente caro!

--Es jerez superior el que aquí servimos--replicó el mozo.

--Es un jerez vulgarísimo. Yo lo compro mucho mejor y no me sale a
treinta céntimos la copa.

Yo me lancé a la puerta y Jáuregui me siguió refunfuñando y murmurando
denuestos contra la avaricia de los cafeteros.

En la calle me suplicó, para estar más tiempo en mi compañía, que le
acompañase a una zapatería donde tenía que comprar calzado para sus
niños. Entramos, le presentaron un par de botinas y preguntó el precio.

--Doce pesetas.

Jáuregui dió un salto atrás y quiso chocar con la puerta de cristales.

--¡Pero ese es un precio absurdo tratándose de calzado para niño!

--Será absurdo, pero yo no puedo darlas por menos.

--Le doy a usted ocho pesetas por ellas.

--Si se las diese en ese precio perdería dinero.

--Es que si usted me las deja le tomaría unos cuantos pares.

--Cuantos más me tomase usted más perdería--replicó tranquilamente el
zapatero.

Al fin salió de la tienda sin comprar nada y fuertemente irritado contra
la avaricia de los zapateros.

Como no me divertían estas excursiones por los comercios y ya tenía bien
comprobada aquella singular transformación de un carácter me despedí de
él pretextando urgentes ocupaciones y le invité para la inauguración del
Sanatorio que debía efectuarse en la próxima semana.

--No faltaré, Jiménez, por verte a ti otra vez y por tener el gusto de
escuchar a Moro, a quien admiro de lejos. Leo sus discursos en las
Cortes y me entusiasman.

--No dejes de traer también a tu mujer. Estáis invitados los dos. Pérez
de Vargas me ha dado facultades para todo.

Le vi ponerse rojo. Quedó un instante suspenso y apretándome la mano con
fuerza me dijo:

--Gracias, Jiménez. Eres el hombre bueno de siempre.

Esta emoción me probó que Jáuregui amaba a su esposa, lo cual me le hizo
aún más estimable.

Pero al despedirse quise observar una nube de inquietud en sus ojos. No
se necesitaba ser un psicólogo profundo, después de lo que acababa de
observar, para penetrar lo que pasaba por su mente, y le dije:

--En el Sanatorio hay habitaciones preparadas para los invitados. Todos
los gastos corren de cuenta de Pérez de Vargas.

Se disipó la nube. En sus ojos brilló de nuevo la alegría del cielo
azul. Nos despedimos con toda cordialidad. Al estrechar su mano ruda y
vigorosa con la mía no me cansaba de admirar el cambio radical que la
vida campestre había operado en aquel hombre.

Por la tarde me trasladé en coche con el secretario de Martín a V...,
donde nos esperaba Bruno Mezquita. No me costó trabajo reconocerle, a
pesar de los veinte o más años transcurridos. Nos abrazamos
estrechamente y me dió las gracias de nuevo con tan fervorosas palabras,
que logró conmoverme.

--Mi mujer tiene unos deseos enormes de verte. Te recuerda tan bien, que
muchas veces me cita ocurrencias tuyas que yo había olvidado.

--Pero ¿quién es tu mujer?--le pregunté yo entonces con asombro.

--¿Quién ha de ser?... ¡Lola!

--¿Qué Lola?

--Lolita, nuestra vecina de la calle de Carretas a quien tú has conocido
como yo.

--Perdona, hijo, pero no sabía una palabra...

--¿De modo que no has recibido la carta en que te daba parte de mi
matrimonio?

--Nada he recibido.

--¡Ya me lo parecía!--exclamó dándose una palmada en la frente--. ¡Cómo
un caballero tan perfecto como tú había de dejar mi carta sin
contestación! No conocía tus señas y te la dirigí al periódico del cual
sabía que eras redactor.

--¡Oh los periódicos! Allí se pierden la mitad de las cartas.

Montamos en uno de los coches del sanatorio y durante el trayecto me
informó minuciosamente de una porción de extremos interesantes. Lolita y
Rosarito, nuestras vecinas, después de haber perdido a su madre en
Madrid se habían trasladado a Sevilla al amparo de una tía que allí
tenían. Su hermano se había ido a Cuba y allí estaba aún. Como Bruno se
hallaba de médico en uno de los pueblos cercanos a Sevilla y venía con
frecuencia a esta población tropezó un día en la calle con las dos
hermanitas, se reconocieron, las fué a visitar, se anudaron nuevamente
las antiguas relaciones y pocos meses después se casaba con Lolita. Su
hermana Rosarito se había ido a vivir con ellos y allí se estuvo dos
años hasta que se casó.

--¿Se casó Rosarito?--pregunté con mayor interés, por la simpatía que me
inspiraba y el recuerdo de sus desgraciados amores con Pasarón.

--¿Tampoco sabes con quién?--me preguntó mirándome con asombro.

--Ya te he dicho que no he vuelto a tener noticia de esas chicas.

--Pues se casó con Pepito Albornoz.

--¿Nuestro compañero?

--El mismo. Verás: yo conservé siempre relación con Pepito y de vez en
cuando nos escribíamos. Ha hecho una carrera brillante. Dejó pronto el
servicio del Estado y se puso al frente de una Compañía constructora que
le da un sueldo de cinco mil duros y una participación en las ganancias.
Vino a Sevilla en cierta ocasión, le invité a pasar un día con nosotros
en el pueblo. En vez de un día se quedó tres: le gustó mi cuñada Rosario
(que entre paréntesis y como ya verás todavía es una real hembra),
volvió después, se pusieron en relaciones y se casaron a escape. No
tienen hijos y serían al cabo millonarios si no gastasen tanto. Pero
viven a lo príncipe y se divierten como dos angelitos; viajecitos a
Madrid y París, cuatro o cinco criados, buena mesa, etcétera, etcétera.
En este momento se encuentran en Cartagena donde Pepito está
construyendo un dique, pero me han prometido venir para el día de la
inauguración y Rosario se quedará algunos días con nosotros.

Todas aquellas noticias me alegraron porque guardaba recuerdo muy grato
de nuestras vecinitas de la buhardilla.

Cuando llegamos y penetramos en el lindo pabellón que Pérez de Vargas
había hecho construír para el director y éste gritó desde el jardín:
«¡Lolita, aquí tienes a Jiménez!, experimenté una terrible decepción.
¡Qué enorme diferencia! Aquella hermosa Lolita, fresca y pizpireta, era
ya casi una vieja y apenas se veía rastro de su antigua belleza. Me
acogió con ruidosa alegría. Su carácter vivaracho y juguetón era lo
único que se había salvado de la ruina de sus atractivos.

Pasé dos días muy gratos con ellos. Marido y mujer me agasajaron a
porfía. Tenían un niño y dos niñas encantadores. Parecían felices y
experimenté la dulce satisfacción de haber contribuído un poco a su
felicidad.

--¿Y que ha sido de tu primo Manuel?--le pregunté mientras cenábamos.

--Manolo vive en Sevilla.

--¿Ejerce la medicina?

--Jamás la ha ejercido. Desde que terminó la carrera comenzó a ayudar a
su padre, que ya estaba enfermo, en el negocio del aceite y en este
negocio continuó después de la muerte de aquél. Le va muy bien: tiene
un bonito capital. ¿Quieres que le invite para la fiesta de la
inauguración?

--¡Ya lo creo!... Pero ¿vendrá?

--No lo dudes. Nada hay que se lo impida. Es un solterón recalcitrante.
Además, me consta que tiene grandes deseos de ver a Sixto Moro. ¡No
sabes el tono que se da pregonando que es su amigo y compañero de
juventud!

Después de dar cumplimiento a los encargos que Martín me había hecho
volví a Madrid.

Pocos días después salía un tren especial conduciendo a Alicante hasta
dos docenas de personas, entre las cuales se contaban periodistas,
diputados y amigos íntimos de Pérez de Vargas. La pequeña Natalia, que
había de ser la reina de la fiesta, iba con la Condesa del Malojal en un
coche separado. Moro y yo, dejando el departamento de los hombres,
pasamos largos ratos en su compañía.

Natalia se iba pareciendo cada día más a su madre. Grande, robusta, con
tendencias a la obesidad, a los nueve años de edad parecía que tenía ya
doce. Sus cabellos ondulados, su tez morena sonrosada, la franqueza y
lealtad que se pintaba en sus grandes ojos negros, la resolución de sus
ademanes y la graciosa impetuosidad de su genio, todo evocaba la figura
inolvidable de aquella desgraciada amiga que tanto habíamos amado.
Mientras jugábamos con ella en el coche llegó un instante en que hizo un
gesto tan idéntico a los de su madre, que no pude menos de exclamar:

--¡Qué asombro! ¡Pero esto es Natalia que vuelve!

Moro se estremeció, sus mejillas se colorearon, sus labios temblaron y
al fin dijo sordamente:

--¡Sí; mi desgracia se ha reducido a la mitad, pero era tan grande, que
basta la mitad para ennegrecer mi vida!

La señora de Pérez de Vargas apretó a la niña contra su pecho y la besó
repetidas veces.

Llegamos a Alicante. Allí nos aguardaban los coches que nos trasladaron
a V... y al Sanatorio. Una gran muchedumbre nos esperaba y a su frente
las autoridades de Alicante y el arzobispo de Valencia que había querido
bendecir aquella obra benéfica.

En un grupo estaban Bruno Mezquita, su esposa, su primo Manuel,
Rosarito, Albornoz, Jáuregui y su mujer.

Sixto y yo nos dirigimos a ellos con presteza y hubo abrazos y apretones
de manos y se cambiaron con emoción palabras muy afectuosas.

Rosarito, al revés de su hermana, me produjo gratísima impresión. Había
embellecido de un modo notable. Aquella niña alta, delgada y pálida se
había transformado en una opulenta matrona de rosadas y tersas mejillas
y porte majestuoso. Vestía con suprema elegancia, tanto que podía
competir con la Condesa del Malojal. Pero sus ojos eran tímidos,
humildes como antes, su voz suave, insinuante. Cuando me dió la mano,
sus mejillas se tiñeron levemente de carmín. Ambos recordamos aquella
penosa escena que pasó en mi gabinete cuando Pasarón cortó bruscamente
sus relaciones con ella.

Albornoz era un caso de asombro. Allí no había habido transformación de
ninguna clase. Tan menudo y exiguo como a los diez y ocho años, sin
sombra de barba y la misma expresión infantil en su rostro fresco y
sonrosado como una manzana.

--¡Esto es una maravilla! ¡No ha pasado un día por este hombre!--decía
yo a Sixto y a los Mezquita mientras Albornoz y su esposa saludaban a
los Condes del Malojal.

--¿Verdad que apetece pedirle las notas mensuales de clase?--exclamó
Sixto Moro--. Yo creo que si le encuentra su viejo profesor de
matemáticas a deshora de la noche en la calle, le tira de las orejas.

Soltamos una carcajada.

--Hombre, voy a decírselo, porque se reirá--manifestó Bruno Mezquita.

--¡No, por Dios!--repuso Moro--. No le hará ninguna gracia; estoy seguro
de que le subirá el pavo a la cara, rechinará los dientes y buscará un
chiste sin encontrarlo, como en los buenos tiempos de Doña Encarnación.

Pero no le fué posible a él mismo resistir a la tentación de embromarle.
Al visitar el Sanatorio, cuando bajábamos la escalera de caracol de la
torre, Moro se volvió hacia Rosarito y Albornoz que venían detrás y dijo
en voz alta:

--Rosario, haga usted el favor de dar la mano a Pepito; no vaya a
caerse.

Todos reímos menos Albornoz que se puso colorado y sólo pudo replicar
confusamente:

--Yo no he cambiado; pero tú tampoco.

Se visitaron las dependencias y admiramos todos, no sólo la comodidad,
sino también el lujo con que Pérez de Vargas había querido dotarlo.

A las once de la mañana se efectuó la inauguración. En un vasto salón,
que era el refectorio del establecimiento, se acomodaron más de mil
personas. Bajo el dosel presidencial se sentaron el Arzobispo, el
Gobernador y algunos próceres, y entre ellos la niña Natalia, que
figuraba como fundadora de aquel instituto caritativo. El Arzobispo
pronunció una breve y sentida alocución y bendijo la obra de los Condes
del Malojal. El Gobernador dijo también algunas palabras. Por fin, se
levantó a hablar Sixto Moro, en medio de una expectación ansiosa, pues
éste era el señuelo que allí había atraído tanta gente.

No defraudó nuestras esperanzas. Por espacio de una hora nos tuvo
pendientes de su palabra mágica, provocando a cada instante tempestades
de aplausos. Habló de los niños. El tema era tan seductor y adecuado
para lucir las galas de su fantasía y los tesoros de su sensibilidad,
que no es milagro que lograse arrebatar a su auditorio.

Pero el que más se distinguía por su ardoroso entusiasmo era Manolo
Mezquita. Como era amigo y compañero de Moro, creía tener parte en su
triunfo.

--¡Ole, ole, viva tu madre! ¡A ver si hay en toda la esfera armilar un
tío que le sople en los ojos a este gachó!

Y paseaba sus ojos furibundos por los circunstantes buscando al atrevido
que quisiera desmentirle para caer sobre él y estrangularle.

No faltó mucho para que estrangulase al propio Moro cuando terminó su
discurso. Lo tomó entre sus brazos robustos y quiso sacarlo así del
salón y pasearlo en triunfo como si fuese un torero; pero vimos el
rostro de Moro tan contraído y angustiado que nos apresuramos a
arrancárselo de las manos.

Después se celebró un banquete al aire libre en los jardines del
establecimiento. Natalita presidía la fiesta y era objeto de las miradas
y caricias de todo el mundo. Yo me senté entre mi amigo Jáuregui, que
vestía el uniforme de maestrante de Granada con la cruz roja de
Calatrava sobre el pecho, y Bruno Mezquita. La bella Condesa del Malojal
había colocado a su lado a la esposa de Jáuregui, y con esa propensión
celeste que tienen las almas nobles para levantar a los humildes la
colmaba de atenciones. Celedonia las recibía confusa y con los ojos
húmedos de agradecimiento. No los tenía tampoco muy secos su marido,
quien me dijo al oído que si creyese en los espíritus como antes,
pensaría que la señora de Pérez de Vargas era una nueva encarnación de
Isabel la Católica.

La buena de Celedonia no había embellecido, como debe suponerse, después
de haber echado al mundo doce hijos; pero era una mujer humilde y una
esposa tierna y abnegada. Esto bastaba para que yo no la encontrase fea.

Al día siguiente partieron en tren especial los invitados de Madrid.
Quedamos un día más con los Condes, sus viejos amigos. Aquella noche
quiso Martín que cenásemos con ellos Sixto Moro y su hija, Albornoz y
Rosario, Jáuregui y su esposa, Bruno Mezquita y la suya, Manolo Mezquita
y yo.

Fué una comida de gran intimidad y tan grata, que seguramente ninguno de
nosotros la olvidará. Franqueza, cordialidad, alegría reinaron en toda
ella. Al destaparse el champaña Pérez de Vargas suplicó a Moro que
iniciase los brindis. El glorioso orador se levantó con la copa en la
mano y nos dirigió en tono familiar unas cuantas palabras, que por
habernos llegado profundamente al corazón quedaron grabadas en mi
memoria.

«¡Alegrémonos, amigos míos muy queridos! Alegrémonos de haber llegado a
esta isla de reposo para gozar unos momentos de paz y de ventura.
Marineros somos que hemos corrido más de una borrasca en los mares de la
vida. No la maldigamos. En el seno de las dificultades y los disgustos
han nacido siempre los grandes pensamientos y las nobles acciones.
Nuestra amistad se ha anudado en la mañana de la existencia cuando el
sol brillaba sobre nuestra frente, cuando el ruiseñor de la dicha
gorjeaba en nuestro corazón. Sólo en la primera juventud nos entregamos
sin reserva a los goces de la amistad. Hoy anclamos en este puerto donde
la suerte nos brinda un refugio para restañar con una sana alegría las
heridas y resquemores que el rodar de la vida nos inflige. Aprovechemos
estos momentos de respiro para cobrar ánimos y lanzarnos con más brío a
la lucha.

»Hay en este mundo algunos pájaros privilegiados, como mi ilustre amigo
Pérez de Vargas, que hallan el campo repleto de mieses. No tienen más
que introducirse en él para gozar sus delicias. Los hay que, como yo, lo
han hallado cubierto de nieve, pobres pajaritos que se ven obligados a
rebuscar aquí y allí algunos granos. Pero a todos nos ha dado Dios alas
y podemos volar por el mismo firmamento azul. Hemos trabajado, hemos
vivido, hemos cumplido con nuestro deber. ¿Qué más podemos pedir?

»Es cierto que existen hombres en los cuales todas las prosperidades de
la tierra y todos los dones del cielo sólo sirven para saciar sus ruines
pasiones. Como los escarabajos, trabajan sin cesar para fabricar bolitas
de porquería. Pero los hay que utilizan las alegrías, la riqueza, los
triunfos para acrisolar su alma y ponerla como luciente espada al
servicio de sus semejantes. Son abejas espirituales, como nuestro amable
anfitrión, que no se cansan de fabricar miel.

»Nos quejamos de la brevedad de la vida. En nuestras manos está el
hacerla infinita si sabemos llenarla de generosas acciones y sinceros
afectos. La vida no es más que el cañamazo en el que cada cual borda
grosera o primorosamente el dibujo que lleva en sus entrañas. Nos
mostramos desengañados de ella porque le pedimos lo que no debe darnos.
Le pedimos placeres, honores, riquezas. Todas estas cosas son venenos
deliciosos, pero venenos al fin que sólo dejan intactas a las almas
privilegiadas. Lo único que hace a la vida digna de ser vivida, lo único
que la justifica son los afectos tiernos que nacen dentro de ella. El
hombre que llega a la muerte sin sentirlos ni inspirarlos, ¡ay!, ese sí
que puede llamarse estafado.

«Gracias al cielo henos aquí todos reunidos, todos alegres, gozando la
dulzura de este rayo de sol. Mañana nos dispersaremos. Tal vez sobre
nuestras cabezas se amontonen de nuevo las nubes temerosas; las olas se
alzarán amenazadoras; nuestro débil esquife gemirá a su embate; quizá se
hunda. ¿Y qué? En aquel instante acordémonos de los seres amados,
tengamos fe y pensemos que los lazos de amistad que la muerte corta
volverán a ser anudados en otra región más alta. ¡Desgraciado quien de
las experiencias de este mundo visible no saca la fe de un mundo
invisible! ¡Ay del hombre que en sus alegrías y sus dolores no tiene el
oído bastante fino para escuchar los murmullos de lo desconocido!

»¡Brindo, amigos míos, por nuestra juventud pasada, por nuestra amistad
inquebrantable, por nuestro trabajo, por nuestros recuerdos, por
nuestros sueños! Brindo por vuestros hijos y por vuestras nobles
esposas...»

Se detuvo un instante y añadió con voz alterada:

«Brindo también porque Dios me permita al cabo reunirme con la mía.»

Bebió. Una lágrima bajó rodando por sus mejillas y cayó en la copa del
champaña. El símbolo del dolor se mezcló al de la alegría. Lo mismo que
en la vida.

FIN




INDICE


                                                                 Páginas.

_Advertencia del editor_                                                5


PRIMERA PARTE

I.--Mi viaje y mi instalación en la corte de España                     7

II.--Breve noticia de mis compañeros de hospedaje                      18

III.--La casa de mi mentor                                             25

IV.--Corro peligro de caer en ridículo y aun presumo que he caído      43

V.--Mi amigo Pérez de Vargas, geólogo                                  53

VI.--La glándula del ateísmo                                           64

VII.--Mi amigo Jáuregui, espiritista                                   76

VIII.--Los ángeles de la buhardilla                                    86

IX.--Los amores de mi amigo Pasarón, bibliófilo                        98

X.--En qué paró el idilio clásico de mi amigo Pasarón                 106

XI.--Cómo los espíritus jugaron una mala partida a mi amigo Jáuregui  119

XII.--Prosigue el idilio romántico de mi amigo Sixto Moro             131

XIII.--Fin desastroso del idilio romántico de mi amigo Sixto Moro     144


SEGUNDA PARTE

I.--El mundo de los sueños                                            161

II.--Los períodos interglaciales del capitán Pérez de Vargas          176

III.--Más travesuras de mi amigo Pérez de Vargas                      183

IV.--Un hombre demasiado feliz                                        195

V.--Cómo se regeneró mi amigo Pérez de Vargas                         202

VI.--Ultimas opiniones de un sabio                                    223

VII.--Un amigo que se va y un enemigo que aparece                     230

VIII.--Tristes noticias                                               236

IX.--La delincuente honrada                                           247

X.--En que se declara el juicio de los hombres                        262

XI.--El coro de las Euménides                                         281

XII.--Isla de reposo                                                  302